Ngaio Marsh, quien además de como novelista obtuvo también un merecido reconocimiento por su labor como directora escénica, fusionó de manera magistral ambas pasiones en «Un asesino en escena», una de sus más logradas creaciones.

Ya desde el propio título, el escenario de la acción queda perfectamente enmarcado: el asesinato que tendrá que investigar el infatigable detective Roderick Alleyn, que por casualidad se cuenta entre el público, tiene lugar durante la representación de una obra dramática. Cuando, en plena función, un arma de atrezo dispara una bala real, las tablas del teatro Unicorn se convertirán de pronto en la inesperada escena de un crimen. La víctima: un actor mediocre que trataba de alcanzar el estrellato mediante el soborno. Los sospechosos: varias de las víctimas de sus chantajes y dos recelosas compañeras sentimentales. Todos los elementos necesarios para arrellanarse cómodamente en la butaca y averiguar cómo acabará la función…

Ngaio Marsh

Un asesino en escena

Roderick Alleyn - 2

ePub r2.0

Titivillus 22.03.2019

Título original: Enter a Murderer

Ngaio Marsh, 1935

Traducción: Alejandro Palomas

Portada: Image courtesy of the Advertising Archives

Retoque de portada: Gilba

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Prefacio

Prefacio

Cuando le enseñé este manuscrito a mi amigo el inspector jefe Alleyn del Departamento de Investigaciones Criminales, dijo:

—Es un relato realmente fiel del caso del Unicorn; pero yo creía que en las historias de detectives suele ocultarse la identidad del asesino.

Lo miré fríamente.

—Eso ya no es más que un vieux jeu, querido Alleyn. Hoy en día, la identidad del asesino se desvela siempre en los primeros capítulos.

—En ese caso, le felicito —dijo.

Mentiría si dijera que su respuesta me dejó satisfecha.

I.- Prólogo a una obra

I

Prólogo a una obra

I

El 25 de mayo, Arthur Surbonadier, cuyo verdadero nombre era Arthur Simes, fue a visitar a su tío Jacob Saint, cuyo verdadero nombre era Jacob Simes. Jacob había sido actor antes que empresario y había elegido Saint como nombre artístico, un nombre que conservó durante el resto de sus días. Hacía chistes malos al respecto —«No soy ningún santo»— y no dejó que su sobrino adoptara el mismo apellido cuando también él decidió subirse a los escenarios.

—Con un solo Saint en la profesión es más que suficiente —rugió—. Ponte el nombre que quieras, Arthur, pero mantente fuera de mi territorio. Podrás dar tus primeros pasos en el Unicorn y te dejaré en herencia mi dinero, o una gran parte. Pero, si eres mal actor, no te darán ningún papel. Así funciona el negocio.

Mientras Arthur Surbonadier (el apellido Surbonadier había sido sugerencia de Stephanie Vaughan) seguía al criado hacia la biblioteca de su tío, se acordó de lo que le había dicho. No era mal actor. Era un actor más que aceptable. O, como le gustaba pensar, un actor como la copa de un pino. Intentó mantenerse erguido para el encuentro con su tío. Un actor como la copa de un pino y con personalidad. Sometería a Jacob Saint. Y, llegado el caso, estaba dispuesto a hacer uso de esa arma definitiva cuya existencia Saint desconocía por completo. El criado abrió la puerta de la biblioteca.

—El señor Surbonadier, señor.

Arthur Surbonadier hizo su entrada en la biblioteca.

Jacob Saint estaba sentado en su silla ultramoderna tras su ultramoderno escritorio. Una lámpara cubista le iluminaba los prietos pliegues de grasa de la nuca. Los músculos de la espalda se dibujaban en su chaqueta de cuadros grises. No miró a Surbonadier. Sobre su cabeza rosada caracolearon volutas del humo del cigarro. La habitación olía a humo de tabaco y a su colonia, una fragancia especialmente elaborada para él y de la que ninguna de sus damas, ni siquiera Janet Emerald, había recibido un solo frasco.

—Toma asiento, Arthur —dijo con un murmullo de descontento—. Fúmate un cigarro. Enseguida estoy contigo.

Arthur Surbonadier se sentó, rechazó el cigarro, encendió uno de sus cigarrillos y se removió, nervioso, en la silla. Jacob Saint escribió, gruñó, pasó con descuido el secante sobre el papel e hizo girar bruscamente su silla de acero.

Era como la caricatura de un magnate del teatro. Con su enorme papada roja, la voz ronca, los ojos de color azul celeste y los gruesos labios, parecía estar representándose a sí mismo en escena.

—¿Qué se te ofrece, Arthur? —preguntó y esperó.

—¿Cómo estás, tío Jacob? ¿Mejor del reúma?

—No es reúma, es gota, y es un espanto. ¿Qué quieres?

—Se trata del nuevo espectáculo del Unicorn. —Surbonadier vaciló y Saint volvió a esperar—. Yo… no sé si has visto el cambio de reparto.

—Sí.

—Ah.

—¿Y bien?

—Entonces —empezó Surbonadier en un intento desesperado por animar su tono—, ¿das tu aprobación, tío?

—Así es.

—Yo no.

—¿Y a mí qué demonios me importa? —saltó Jacob Saint. El rostro ceñudo de Surbonadier palideció. Intentó representar el papel de quien controla la situación, de quien domina el escenario. Mentalmente, toqueteó su «arma».

—En un principio yo iba a hacer el papel de Carruthers —dijo—. Puedo representarlo y hacerlo bien. Y ahora se lo han dado a Gardener…, a Master Felix, al que todos adoran.

—A quien Stephanie Vaughan adora.

—Eso no tiene nada que ver —dijo Surbonadier. Le temblaban los labios. Presa de una especie de júbilo mezquino, sintió que la ira se adueñaba de él.

—No seas crío, Arthur —rugió Saint—, y no vengas aquí a llorarme. Felix Gardener se ha llevado el papel de Carruthers porque es mejor actor que tú. Es probable que también sea esa la razón de que Stephanie Vaughan le prefiera a él. Tiene más atractivo sexual que tú. A ti te toca el papel del Castor. Es un papel muy agradecido y se lo han quitado al viejo Barclay Crammer, que por otro lado lo habría bordado.

—Pues te repito que no estoy satisfecho. Quiero que lo cambies. Quiero el papel de Carruthers.

—No lo tendrás. Ya te dije antes de que te subieras a los escenarios que nuestra relación en ningún caso te serviría para conseguir sin más papeles protagonistas. Te di tu oportunidad y no la habrías tenido si yo no hubiera sido tu tío. Ahora tienes que valerte por ti mismo. —Miró sombríamente a su sobrino e hizo girar la silla hacia el escritorio—. Estoy ocupado —añadió.

Surbonadier se humedeció los labios y se acercó a él.

—Me has amedrentado toda mi vida —dijo—. Pagaste mis estudios porque con ello alimentabas tu vanidad y porque te gusta el poder.

—Y sales con lentitud al proscenio declamando pausado… Menudo actorcillo de pacotilla estás hecho.

—¡Tienes que deshacerte de Felix Gardener!

Por primera vez, Jacob Saint dedicó a su sobrino toda su atención. Tenía los ojos un poco saltones. Inclinó la cabeza hacia delante, un gesto que resultaba extrañamente desconcertante y que le había dado buenos resultados en la lidia con hombres más duros que Surbonadier.

—Como vuelvas a hablarme en ese tono —dijo en voz muy baja—, estarás acabado. Ahora, lárgate.

—Todavía no. —Surbonadier se agarró al borde del escritorio y se aclaró la garganta—. Sé demasiadas cosas sobre ti —añadió por fin—. Más de las que crees. Sé por qué…, por qué pagaste dos mil a Mortlake. —Se miraron fijamente. Un hilillo de humo de cigarro escapó entre los labios entreabiertos de Saint. Cuando volvió a hablar, lo hizo con venenosa contención.

—Ah, así que se nos ha ocurrido intentarlo con el chantaje como último recurso, ¿me equivoco? —Se le había enronquecido la voz—. A saber lo que habrás estado maquinando, pedazo de…

—¿Nunca echaste en falta una carta que él te mandó en febrero… cuando…, cuando estaba…?

—Cuando estabas invitado en casa. ¡Santo Dios, no hay duda de que he hecho una buena inversión contigo, Arthur!

—Aquí tienes una copia. —La mano temblorosa de Surbonadier desapareció en su bolsillo. No podía dejar de mirar a Saint. Había algo en Surbonadier que recordaba a un autómata. Saint miró el papel y lo soltó.

—Si hay más como este —dijo, y su voz se elevó hasta convertirse en un grito ronco e imponente—, te denunciaré por chantaje. Te destrozaré. No volverás a actuar en Londres. ¿Has oído?

—Lo haré. —Surbonadier retrocedió, como si temiera de verdad que le agrediera—. Lo haré. —Tenía la mano en la puerta. Jacob Saint se levantó. Medía casi un metro noventa y era enorme. Podía dominar la situación, pues era sin duda más imponente que su sobrino. Y, sin embargo, a pesar de su aspecto enfermizo, blandengue y claramente tembloroso, Surbonadier tenía un aire de furtiva superioridad.

—Me voy —dijo.

—No —respondió Saint—. No. Vuelve a sentarte. Voy a hablar.

Surbonadier volvió a ocupar su silla.

II

La noche del 7 de junio, después de la primera función de La rata y el castor, Felix Gardener dio una fiesta en su apartamento de Sloane Street. Había invitado a todos los miembros de la compañía, incluida Susan Max, que se animó en exceso por obra y gracia del champán y empezó a hablar de los papeles que había representado con Julius Knight en Australia. Janet Emerald, la «mala» de la obra, la escuchaba con una expresión de insondable melancolía. Stephanie Vaughan era sin duda el alma de la fiesta: serena, muy elegante, de una afabilidad despreocupada con todos y a todas luces dócil con Felix Gardener. Nigel Bathgate, el único periodista presente en la velada y viejo amigo de Felix desde los años que habían compartido en Cambridge, se preguntó si la señora Vaughan y él estarían a punto de anunciar su compromiso. Sin duda, las atenciones que se dispensaban el uno al otro iban más allá de una simple efusión teatral. Arthur Surbonadier estaba también presente y se mostraba casi demasiado amigable con todos, o así se lo pareció a Nigel, que no le tenía mucha simpatía. Y J. Barclay Crammer, que detestaba aún más si cabe a Surbonadier, lo fulminó con la mirada desde la otra punta de la mesa. Dulcie Deamer, la jeune fille de la obra, era también la jeune fille de la fiesta. Y Howard Melville la observó durante un rato, disfrutando de su juvenil encanto, de su juvenil timidez y de otras cosas que resultaban juveniles de manera genuina y muy placenteras. Jacob Saint estaba también allí, ruidosamente jovial y jovialmente ruidoso. «Mi compañía, mis actores, mi espectáculo», parecía gritar de forma incesante, y es que así era. Al autor de la obra, que se encontraba allí en actitud sumisa, Saint lo llamaba de hecho «mi autor». El autor siguió en actitud sumisa. Hasta George Simpson, el regidor, había acudido también, y fue justo él quien inició la conversación que Nigel recordaría semanas más tarde y que relataría a su amigo el inspector jefe Alleyn.

—Lo de la pistola ha salido bien, Felix —dijo Simpson—, aunque tengo que reconocer que me pone nervioso. Detesto los trucos.

—¿Se ha visto bien desde la sala? —preguntó Surbonadier, volviéndose hacia Nigel Bathgate.

—¿A qué se refiere? —preguntó Nigel—. ¿Qué es todo eso de la pistola?

—Santo Dios, ¡ni siquiera te acuerdas! —suspiró Felix Gardener—. En el tercer acto, mi querido muchacho, disparo al Castor…, a Arthur…, al señor Surbonadier a bocajarro y él se desploma sin vida.

—Por supuesto que lo recuerdo —dijo Nigel, muy irritado—. Ha estado perfecto. Realmente convincente. La pistola ha disparado.

—¡Que la pistola ha disparado, dice! —chilló la señorita Dulcie Deamer, echándose a reír—. ¿Le has oído, Felix?

—La pistola no ha disparado —dijo el regidor—. Ahí está la gracia. Soy yo quien dispara con otro revólver en la caja del apuntador y Felix sacude la mano. Esto es, él dispara al Castor a bocajarro. De hecho, aprieta el cañón del revólver contra su chaleco; por eso no podemos usar balas de fogueo, porque le quemarían la ropa. Las balas con las que el Castor carga la pistola no son más que casquillos, balas vacías.

—Y me alegro de que sea así —dijo Arthur Surbonadier—. Odio las armas y sudo sangre en esa escena. Es el precio que hay que pagar por ser actor —añadió, dramáticamente. Miró entonces a su tío, Jacob Saint.

—¡Oh, por el amor de Dios! —masculló J. Barclay Crammer a Gardener en un aparte desdeñoso y burlón—. ¿Es tu pistola, verdad, Felix? —dijo, alzando la voz.

—Sí —respondió Felix Gardener—. Era de mi hermano. La llevó durante toda la campaña de Flandes. —Su voz se oscureció—. No pienso dejarla en el teatro. Es demasiado valiosa. Aquí está. —La compañía enmudeció por un momento cuando le vieron sacar un revólver militar que dejó encima de la mesa.

—Hace que la obra parezca una tontería —dijo el autor.

No volvieron a hablar de la pistola.

III

La mañana del 14 de junio, cuando La rata y el castor llevaba una semana llenando el teatro, Felix Gardener envió a Nigel Bathgate dos invitaciones para el patio de butacas. Angela North, que no aparece en esta historia, estaba fuera de Londres; de ahí que Nigel llamara a Scotland Yard y preguntara por su amigo el inspector jefe Alleyn.

—¿Tiene planes para esta noche? —preguntó.

—¿Qué quiere que haga? —respondió la voz al otro lado de la línea.

—¡Hay que ver lo suspicaz que es usted! —dijo Nigel—. Tengo un par de entradas para la obra del Unicorn. Me las ha dado Felix Gardener.

—¡Cuánta gente interesante conoce usted! —apuntó el inspector—. Iré encantado. Pero cene antes conmigo, ¿le parece?

—No, cene usted conmigo. Invito yo.

—¿Ah, sí? Suena muy prometedor.

—¡Magnífico! —exclamó Nigel—. Le recogeré a las siete menos cuarto.

—Perfecto. Tengo la noche libre —dijo la voz—. Gracias, Bathgate. Adiós.

—Espero que lo disfrute —dijo Nigel, pero el otro ya había colgado.

IV

Ese mismo 14 de junio, a la hora del cóctel, Arthur Surbonadier visitó a la señorita Stephanie Vaughan en el apartamento que ella tenía en Shepherd Market y le pidió que se casara con él. No era la primera vez que lo hacía. La señorita Vaughan se vio obligada a echar mano de todo su savoir-faire profesional y personal. La situación requería un especial manejo, y ella puso en ella todo su oficio.

—Querido —dijo, tomándose su tiempo para encender un cigarrillo y adoptando de forma por completo inconsciente la mejor versión de sus seis posturas apoyada sobre la repisa de la chimenea—. Querido, no sabes cuánto lamento todo esto. Siento que tengo yo la culpa. Que la culpa es mía y solo mía.

Surbonadier no habló. La señorita Vaughan cambió de postura. Él sabía a la perfección, gracias a su larga experiencia, cuál sería su siguiente pose, del mismo modo que sabía también que le embelesaría con ella como si la estuviera viendo por primera vez. Stephanie bajaría la voz y ronronearía. Eso mismo fue lo que hizo.

—Arthur, cielo, estoy angustiada. Esta obra me ha dejado exhausta. No sé dónde estoy. Tienes que tener paciencia conmigo. Me siento incapaz de amar a nadie. —Dejó caer los brazos con desgana sobre los costados y se llevó luego con delicadeza una mano al escote para que él la mirara—. Absolutamente incapaz —añadió con un hondo suspiro.

—¿Incluso de amar a Felix Gardener? —preguntó Surbonadier.

—Ah… ¡Felix! —La señorita Vaughan esbozó su famosa sonrisa beatífica, alzó un poco los hombros y adoptó una expresión meditabunda y resignada. Logró transmitir un mundo de algo que, sin estar definido del todo, quedaba por completo fuera de su control.

—La cuestión es la siguiente —dijo Surbonadier—. Acaso Gardener… —Se interrumpió y desvió la mirada, apartándola de ella—. ¿Me ha eliminado?

—Cariño, semejante eduardianismo… Felix habla una de mis lenguas. Tú hablas otra.

—Daría lo que fuera para que te limitaras al inglés más común —dijo Surbonadier—. Puedo hablar tan bien como él. Te amo. Te deseo. ¿Entra eso en alguna de tus lenguas?

La señorita Vaughan se sentó con delicadeza en una silla y entrelazó las manos.

—Arthur —le llamó—, tengo que conservar mi libertad. No puedo encarcelarme emocionalmente. Felix me da algo.

—De eso no me cabe duda —dijo Surbonadier. También él se sentó y, fiel a la costumbre del actor, lo hizo muy teatral. Sin embargo, las manos le temblaban de una emoción sincera, y Stephanie Vaughan lo vio y se dio cuenta.

—Arthur —dijo—, debes perdonarme, cielo. Te tengo mucho cariño y odio hacerte daño, pero… si pudieras… dejar de desearme. No me pidas que me case contigo. Podría decirte que sí y hacerte aún más desgraciado de lo que ya eres.

Casi a la vez que decía esto supo que había dado un paso en falso. Surbonadier corrió rápidamente a su lado y la tomó entre sus brazos.

—Me arriesgaría a la infelicidad —masculló—. Tanto es lo que te deseo. —Le hundió el rostro en el cuello y Stephanie se estremeció levemente. Ahora que Surbonadier no la veía, la cara de ella expresaba una suerte de repugnancia triunfante. Le tocaba el pelo con las manos. De pronto, lo apartó de un empujón.

—No, no, no —dijo—. ¡No! Déjame sola. ¿Es que no ves que ya no lo soporto más? Déjame sola.

En ninguno de los papeles de «malo» que había representado había tenido Surbonadier un aspecto tan malvado como el que tenía en ese momento.

—Antes la muerte que dejarte sola —respondió—. No voy a permitir que me eches. Me trae sin cuidado que me detestes. Te deseo y por Dios que serás mía.

La agarró de las muñecas y ella no opuso resistencia. Se miraron fijamente a la cara, con ostensible hostilidad.

A lo lejos sonó un timbre, y de inmediato Stephanie, en caso de que de verdad se hubiera rendido, se recuperó.

—Es la puerta de la calle —dijo—. Suéltame, Arthur. —Tuvo que forcejear para liberarse de Surbonadier, que seguía junto a ella en un estado de excitación patente cuando Felix Gardener entró en la habitación.

II.- «Preparados y a escena, por favor»

II

«Preparados y a escena, por favor»

Blair, el portero de la entrada de artistas del Unicorn alzó la vista hacia la mugrienta esfera del reloj, que marcaba las 19:10 horas. En ese momento todos los artistas estaban cómodamente instalados en sus respectivos camerinos. Todos excepto, claro está, la pobre Susan Max, que tenía un papel insignificante en el último acto y a quien el regidor le concedía ciertas licencias. Susan llegó a eso de las ocho.

Se oyeron pasos procedentes del callejón adyacente. El viejo Blair soltó una especie de suspiro plañidero muy propio de él, se levantó renqueante del taburete y se asomó al aire templado de la noche. Un instante después, aparecieron dos hombres con esmoquin en el tenue halo de luz que proyectaba la lámpara situada sobre la puerta de acceso a la entrada de artistas. Blair se acercó al umbral y los miró en silencio.

—Buenas noches —saludó el más bajo de los dos hombres.

—Buenas noches, señor —respondió Blair, y esperó.

—¿Podemos ver al señor Gardener? Nos está esperando. Soy el señor Bathgate. —Abrió una pitillera y sacó una tarjeta. El viejo Blair la cogió y volvió la vista hacia el más alto de los dos visitantes—. El señor Alleyn me acompaña —dijo Nigel Bathgate.

—¿Serían tan amables de esperar un momento? —preguntó Blair, y con la tarjeta en la palma de la mano, como si se avergonzara, se alejó por el pasillo.

—Ese viejo caballero le ha hecho un buen repaso con la mirada —dijo Nigel Bathgate a su acompañante al mismo tiempo que le ofrecía la pitillera.

—Quizá me haya reconocido —apuntó el inspector jefe Alleyn—. Soy muy famoso.

—No me diga. ¿Quizá demasiado para que estas cosas le resulten divertidas? —Nigel agitó el cigarrillo en dirección al pasillo.

—En absoluto. Soy tan sencillo como inteligente; un rasgo, por otro lado, adorable de mi carácter. Un actor en su camerino puede llegar a emocionarme hasta límites insospechados. Le prometo que me sentaré y lo miraré boquiabierto.

—De hecho, creo que es más probable que sea Felix quien lo mire a usted boquiabierto. Cuando me ha dado el par de entradas de platea para esta noche y le he dicho que Angela no podía venir y que… En fin —dijo Nigel con premura—, le he dicho que le invitaría a usted, se ha sorprendido porque no pensaba que yo fuera tan importante.

—De modo que parecería… de verdad estupefacto. Cuando su novia está ausente, invita a un policía. Un hombre sensato, su amigo Felix Gardener, además de un actor como la copa de un pino. Y confieso que siempre disfruto de una buena obra policiaca.

—Ah —dijo Nigel—. Jamás lo habría imaginado. Temía que quizá ya tuviera bastantes crímenes en su día a día.

—En absoluto. ¿Es una de esas obras en las que hay que adivinar quién es el asesino?

—Así es. Y se le pondrá cara de tonto si no lo consigue, ¿no le parece, inspector?

—Cállese. Sobornaré a ese anciano caballero para que me lo diga. Aquí vuelve. —El viejo Blair apareció al fondo del pasillo.

—¿Me acompañan, por favor? —dijo, sin acercarse a la puerta.

Nigel y Alleyn entraron por la puerta de artistas del Unicorn. Fue entonces cuando, sin la menor sospecha de lo que estaba por llegar, el inspector jefe Alleyn se adentró en el que iba a ser uno de los casos más difíciles de su carrera.

Enseguida percibieron la indescriptible esencia de esa mitad del teatro que se convierte en un hervidero cuando la función nocturna está a punto de empezar. La puerta de artistas daba paso a un pequeño reino, desconocido o familiar, pero siempre único y encerrado. El pasillo iba directo al escenario, que en ese momento estaba tenuemente iluminado y olía a pintura seca y a polvorienta oscuridad, desde tiempo inmemorial, los aromas de las salas de teatro. Había un puñado de decorados apoyados contra la pared, y un bombero se apoyaba a su vez contra el decorado exterior, que representaba parte de una estantería. Un hombre en mangas de camisa y con zapatos de suela de goma corrió distraído hacia la parte posterior del decorado. Un niño con un ramo de guisantes de olor desapareció por una entrada iluminada de forma profusa situada a la derecha. El conjunto de decorados se ocultó en un resplandor opalescente. Detrás, iluminados por lámparas de luz matizada, los muebles de una biblioteca miraban enmudecidos el reverso del telón. Desde el otro lado del telón se oía el murmullo perturbador y profundamente estimulante del público y el chillido inmemorial del afinado de los violines. Desde el lado del apuntador, un hombre en mangas de camisa no dejaba de estudiar los decorados que colgaban del techo.

—¿Qué demonios estáis haciendo con esos malditos azules? —preguntó. Su voz quedó silenciada por las alfombras y los muebles.

Alguien respondió desde arriba. Se oyó el chasquido de un interruptor, y de repente el decorado se iluminó. Por encima de la cabeza de Nigel aparecieron un par de pies. Al alzar la vista alcanzó a duras penas a ver la plataforma de los electricistas, en la cual había un hombre de pie con la mano en el cuadro de interruptores y otro sentado con las piernas colgando. Blair condujo a los dos visitantes a la entrada iluminada, que resultó ser otro pasillo, a la izquierda del cual estaban las puertas de los camerinos, la primera de ellas marcada con una estrella deslustrada. Del otro lado de las puertas llegaba un murmullo de voces: ocupadas, íntimas, relajadas. Hacía mucho calor. Un hombre con expresión de profunda preocupación emergió a toda prisa por un recodo del pasillo. Los miró de manera inquisitiva al pasar.

—Es George Simpson, el regidor —susurró Nigel con aires de importancia. El viejo Blair llamó a la segunda puerta.

Después de una pausa una agradable voz de barítono gritó:

—Hola, ¿quién es?

Blair abrió la puerta apenas un par de centímetros y dijo:

—Sus visitas, señor Gardener.

—¿Qué? Ah, sí. Un segundo —gritó la voz. Y enseguida habló a alguien que estaba también dentro—: Estoy de acuerdo contigo, viejo amigo, pero ¿qué puedes hacer? No, no te vayas. —Se oyó el chirrido de una silla contra el suelo, y la puerta se abrió en el acto—. Pasen, pasen —dijo Felix Gardener.

Franquearon la puerta y, por primera vez en su vida, el inspector Alleyn se encontró en un camerino, estrechando la mano del actor que lo ocupaba.

Felix Gardener no era un hombre en exceso atractivo. Es decir, no era tan apuesto como para que su público masculino deseara a veces darle una patada en el trasero. Sin embargo, sí poseía la esquiva cualidad de la distinción. Una espesa mata de pelo pajizo le cubría la cabeza con pulcritud, perfectamente torneada. Los ojos, muy juntos, eran de un azul extraño, y la nariz, estrecha y recta. La boca, generosa y con dos curiosos pliegues en las comisuras, era sin lugar a dudas la alegría de los caricaturistas de la prensa. Tenía la mandíbula marcada de forma ostensible, lo cual remarcaba un rostro por lo demás finamente perfilado. Era alto, de hermoso porte, aunque no era el típico artista, y poseía una voz deliciosa, clara pero grave. Las mujeres decían de él que tenía «algo». Los hombres lo definían como un tipo muy respetable, y los críticos lo calificaban de actor de cualidades excepcionales.

—No sabe cuánto me alegra que haya venido —le dijo a Alleyn—. Siéntese. Ah, deje que le presente al señor Barclay Crammer. El señor Alleyn. A Bathgate ya lo conoce.

J. Barclay Crammer era un actor de reparto lo suficientemente conocido como para que la gente preguntara «¿Quién es ese hombre?» cuando salía a escena, aunque no tanto como para que se molestara en buscar su nombre en el programa. Era un tipo moreno, de rostro sereno y buen actor secundario. Parecía de mal humor, pensó Nigel, que le había conocido en la cena que había organizado Gardener tras el estreno de la obra.

—Siéntense donde puedan —dijo Gardener. Él se sentó delante del tocador, Alleyn y Nigel encontraron un par de butacas. La estancia estaba profusamente iluminada y hacía mucho calor. Una lámpara de gas protegida con una jaula abierta borboteaba encima del tocador, sobre el que había un espejo y toda la parafernalia del maquillaje. El camerino olía a maquillaje. Junto al espejo había un revólver y una pipa. Un espejo de cuerpo entero colgaba de la pared de la derecha, junto a un aguamanil. En la pared de la izquierda, un guardapolvo cubría en parte una colección de trajes. Desde el otro lado de la pared llegaba el murmullo de voces femeninas procedentes del camerino principal.

—Me alegra sobremanera que hayáis venido, Nigel —dijo Gardener—. Ya nunca te veo. Cuesta un mundo pillaros a los periodistas.

—No te creas. No somos más escurridizos que vosotros, los actores —respondió Nigel—, y ni la mitad que los policías. Te aseguro que ha sido todo un logro traer esta noche a Alleyn.

—Lo sé —concedió Gardener, volviéndose hacia el espejo y aplicándose polvos marrones en la cara—. Me pone muy nervioso. ¿Sabía usted, J. B., que el señor Alleyn es el alma del Departamento de Investigaciones Criminales?

—¿En serio? —recitó el señor Barclay Crammer, visiblemente conmocionado. Vaciló un instante antes de añadir, dando muestras de un júbilo poco convincente—: Eso me pone más nervioso si cabe, puesto que soy uno de los villanos de la obra. Aunque un villano menor, muy menor —añadió, con una acritud más que evidente.

—Oh, ¿no irá a decirme que es usted el asesino? —dijo Alleyn—. Me estropearía la noche.

—No soy tan importante —dijo Barclay Crammer—. Apenas un «cameo», según me dice la dirección. Y eso expresándolo con benevolencia. —Dejó escapar un breve sonido burlón que Nigel reconoció como parte de su oficio.

En ese momento, una voz procedente del pasillo gritó:

—Media hora, por favor. Media hora, por favor.

—Tengo que irme —anunció el señor Crammer, dejando escapar un profundo suspiro—. Todavía no me he maquillado y soy el primero en actuar en esta obra repugnante. ¡Bah! —Se levantó mayestáticamente e hizo una salida nada mediocre.

—El pobre J. B. está muy descontento —dijo Gardener, bajando la voz—. Iba a representar el papel del Castor, pero al final se lo han dado a Arthur Surbonadier. Les aseguro que el cambio le ha provocado una terrible acidez. —Esbozó una sonrisa encantadora—. Qué vida más rara, Nigel —dijo.

—¿Te refieres a que son gente rara? —preguntó Nigel.

—Sí, en parte. Son como niños, y nunca, nunca dejan de actuar. Siempre en su papel de actores.

—No me parecías tan crítico en nuestra época del Trinity.

—No me recuerdes mi bisoña juventud.

—¡Juventud! —exclamó Alleyn—. Qué gracia me hacen ustedes, los jóvenes. El mes que viene hará veinte años que salí de Oxford. ¡Ah, diantre! ¡Maldita sea! ¡Al diablo!

—En cualquier caso —insistió Nigel—, no conseguirás convencerme de que no estés satisfecho con tu profesión.

—Eso es distinto —dijo Felix Gardener.

En ese momento llamaron con suavidad a la puerta, que se abrió lo suficiente como para dejar ver una cara ostensiblemente ancha coronada por una gorra de cuadros y adornaba con un pañuelo de lunares rojo. El rostro llegó acompañado de una ráfaga de alcohol, solo parcialmente disimulada por una pastilla de menta.

—Hola, hola, Arthur. Pasa —dijo Gardener afable, aunque sin demasiado entusiasmo.

—Lo siento mucho —fue la afectada réplica del rostro—. Creía que estabas solo, amigo. No era mi intención interrumpir.

—¡Bobadas! —exclamó Gardener—. Pasa y cierra la puerta. En este cuarto hay una corriente de aire del demonio.

—No, no, no es importante. Es solo ese asuntillo de… Te veré luego. —La cara desapareció y la puerta se cerró con sumo cuidado.

—Ese era Arthur Surbonadier —le explicó Gardener a Alleyn—. Le ha birlado el papel a J. B. y cree que yo le he birlado el suyo. El resultado es que J. B. lo odia y él me odia a mí. A eso me refería con lo de los actores.

—¡Ah! —dijo Nigel con aplomo juvenil—. Los celos.

—¿Y a quién odia usted? —preguntó Alleyn como si tal cosa.

—¿Yo? —dijo Gardener—. Yo estoy en la copa de este árbol singular y puedo permitirme ser generoso. Me atrevería a decir que me volveré como ellos antes o después.

—¿Te parece que Surbonadier es buen actor? —preguntó Nigel.

Gardener encogió un hombro.

—Es el sobrino de Jacob Saint.

—Entiendo.

—Jacob Saint es el dueño de seis teatros. Este es uno de ellos. Da buenos papeles a Surbonadier. Nunca contrata a malos actores. Por eso entiendo que Surbonadier debe de ser un buen actor. Me niego a ser más malintencionado. ¿Conoce esta obra? —preguntó, volviéndose hacia Alleyn.

—No —respondió el inspector—. No sé absolutamente nada de ella. He estado intentando descubrir a tenor de su maquillaje si es usted un héroe, un estafador, un policía o las tres cosas a la vez. La pipa que veo sobre el tocador sugiere que es un héroe, el revólver sugiere que es usted un estafador, y el excelente gusto que demuestra el abrigo que está a punto de ponerse, que es un miembro de mi profesión. Deduzco entonces, mi querido Bathgate, que el señor Gardener es un héroe disfrazado de pistolero, y miembro del Departamento de Investigaciones Criminales.

—¡Usted lo ha dicho! —exclamó Nigel triunfal. Se volvió, orgulloso, hacia Gardener. Por una vez, Alleyn se comportaba como es debido en su papel de detective.

—¡Maravilloso! —dijo Gardener.

—¿No irá a decirme que estoy en lo cierto? —preguntó Alleyn.

—No anda muy desencaminado. Pero uso el revólver en calidad de policía, la pipa en la de pistolero, y en la obra no me pongo ese traje.

—Lo cual no hace sino demostrar —dijo Alleyn con una sonrisa de oreja a oreja— que la intuición es tan válida y certera como la inducción. —Encendieron unos cigarrillos y Nigel y Gardener dieron comienzo a un largo recordatorio de su época de Cambridge.

La puerta volvió a abrirse y entró un hombrecillo enjuto que vestía una chaqueta de alpaca.

—¿Preparado, señor Gardener? —preguntó, sin apenas dedicar una mirada a los demás.

Gardener se quitó el batín y el ayudante de camerino sacó una chaqueta de debajo del guardapolvo y le ayudó a ponérsela.

—Necesita un poco más de maquillaje, señor, si me permite el comentario —apuntó—. Hace calor esta noche.

—¿Lo de la pistola está preparado ya? —preguntó Gardener, volviéndose hacia el espejo.

—Eso dice Props. Deje que le cepille un poco la chaqueta, señor Gardener.

—Oh, adelante, soy todo tuyo, tata mía —respondió Gardener. Y se sometió de buen talante al cepillado de la chaqueta.

—El pañuelo —murmuró el ayudante, metiéndole uno en la chaqueta—. La petaca del tabaco, en el bolsillo interior. La pipa. ¿Está usted bien, señor?

—Como una rosa. Adelante.

—Gracias, señor. ¿Le llevo la pistola al señor Surbonadier, señor?

—Sí, ve al camerino del señor Surbonadier. Salúdelo de mi parte y pregúntele si cenará con mis invitados y conmigo esta noche. —Cogió el revólver.

—Desde luego, señor —dijo el ayudante antes de salir.

—Menudo personaje —observó Gardener—. Cenarán conmigo, ¿verdad? Se lo he pedido a Surbonadier porque me detesta. Su presencia aportará picante al cangrejo relleno.

—Quince minutos, por favor. Quince minutos, por favor —anunció la voz desde el exterior.

—Será mejor que salgamos y vayamos a ocupar nuestros asientos —dijo Nigel.

—Hay tiempo de sobra. Quiero que conozca a Stephanie Vaughan, Alleyn. Es una gran aficionada a la criminología y jamás me perdonaría que se marchara usted sin presentársela. —Alleyn se mostró resignado de un modo cortés—. ¡Stephanie! —gritó Gardener. Una voz amortiguada respondió desde el otro lado de la pared:

—Hola…

—¿Puedo llevarte a unas visitas?

—Por supuesto, que-ri-do —trinó la voz, histriónicamente afectuosa.

—¡Qué mujer más maravillosa! —dijo Gardener—. Vamos.

Detrás de la estrella deslustrada encontraron a Stephanie Vaughan en un camerino mucho más amplio, con alfombras más gruesas en el suelo, sillas más grandes, un gran ramo de flores y un tocador de madera labrada. Los recibió con gran efusividad, les ofreció cigarrillos y repartió su encanto a manos llenas, con quizá una libación adicional dedicada a Gardener y un toque, pensó Nigel, algo desafiante de un modo más sutil en su actitud ante el inspector Alleyn. A pesar de la sombra gris que llevaba en los párpados y del maquillaje escarlata que le cubría la punta de la nariz, era una mujer muy hermosa, de pelo primorosamente peinado, ojos enormes y el rostro con forma de corazón. Su sonrisa beatífica era famosa. Empezó a hablar de trabajo —del trabajo de Alleyn— con el inspector y le preguntó si había leído el libro de H. B. Irving sobre criminales famosos. Él le dijo que sí y que le había parecido muy bueno. Ella le preguntó entonces si había leído otros libros sobre criminales y psicología; si había leído a Freud, si había leído a Ernest Jones. El señor Alleyn dijo que le parecían muy buenos. Nigel se puso nervioso.

—Me he atiborrado de literatura criminal —comentó la señorita Vaughan—. He intentado comprender a fondo la psicología del criminal. Y estoy ávida de más. Recomiéndeme más libros que deba leer, señor Alleyn.

—¿Ha leído a Edgar Wallace? —preguntó Alleyn—. Es muy bueno.

Se produjo un silencio incómodo y la señorita Vaughan dio entonces rienda suelta a su deliciosa risa, que tintineó como una gloriosa y burbujeante cascada de júbilo. Gardener y Nigel, este con menos entusiasmo, se unieron a ella. Gardener echó bruscamente la cabeza hacia atrás y gritó. Posó con suavidad la mano en el hombro de Stephanie Vaughan.

Entonces de pronto se dieron cuenta de que la puerta se había abierto de par en par y de que Arthur Surbonadier estaba plantado en el camerino. Sujetaba con una mano la puerta y con la otra tironeaba del pañuelo moteado que le cubría el cuello bajo la descuidada barba. Tenía la boca entreabierta y parecía falto de aliento. Por fin, habló.

—Una alegre reunión —dijo. Su voz sonó grave y vieron que le temblaban los labios. Las risas se extinguieron de golpe, Gardener todavía con la mano sobre aquel precioso hombro, Stephanie Vaughan boquiabierta y helada en su inmovilidad, casi como si estuvieran posando para una fotografía teatral. Se hizo un silencio realmente estremecedor—. Una imagen preciosa. Llena de encanto y de alegría. ¿Podrían contarme el chiste también a mí?

—El chiste —se apresuró a responder Alleyn— lo he contado yo, y es muy malo, por cierto.

—La guinda del pastel —dijo Surbonadier— la pongo yo. Stephanie se lo contará. Usted es el detective, ¿me equivoco?

Gardener y Nigel se pusieron a hablar. Nigel se oyó presentar a Alleyn. Gardener estaba diciendo algo sobre la cena. Alleyn se levantó y le ofreció un cigarrillo a la señorita Vaughan. Ella lo aceptó sin apartar en ningún momento la mirada de Surbonadier y Alleyn le dio fuego.

—Creo que deberíamos ir a ocupar nuestras localidades —dijo—. No nos perdamos las primeras escenas, Nigel. No soporto llegar tarde.

Agarró a Nigel del brazo, le hizo un comentario cortés a la señorita Vaughan, estrechó la mano de Gardener y empujó a Nigel hacia la puerta.

—No pretendía ahuyentarles —dijo Surbonadier, sin moverse de la puerta—. He venido a ver qué se celebraba. De hecho, venía a ver a Gardener y lo he encontrado… divirtiéndose.

—¡Arthur! —Stephanie Vaughan habló por primera vez.

—Bien —Surbonadier alzó la voz—, como ven, he decidido poner fin a la «fiesta». No veo motivo alguno para que no oigan lo que tengo que decir. —Se volvió levemente hacia Nigel—. Usted es periodista. Un hombre de letras. Y aquí llega la sorpresa: Gardener también es un hombre de letras.

—Arthur, estás borracho —declaró Gardener. Se acercó a Surbonadier, que avanzó un paso hacia él. Alleyn aprovechó la oportunidad y empujó a Nigel por la puerta al pasillo.

—Nos vemos después —gritó—. Les veré después de la función. —Y poco después volvían a estar en el escenario, mirándose fijamente.

—Ha sido horrible —dijo Nigel.

—Sí —concedió Alleyn—. Vamos.

—El bruto está borracho —observó Nigel.

—Sí —volvió a conceder Alleyn—. Por aquí.

Cruzaron el escenario en dirección a la puerta de salida, haciéndose a un lado para dejar entrar a una anciana. Oyeron decir al viejo Blair: «Buenas noches, señorita Max». Al salir, una voz procedente del pasillo a sus espaldas gritó:

—Preparados y a escena, por favor. Preparados y a escena, por favor.

III.- La muerte del Castor

III

La muerte del Castor

—Me maravilla —dijo Nigel en el segundo entreacto— que el tal Surbonadier sea capaz de actuar en su estado. Nadie diría que está borracho, ¿no le parece?

—Yo creo que sí que me habría dado cuenta —declaró Alleyn—. Desde aquí podemos verle los ojos. Le cuesta fijar la mirada.

—Pues a mí me ha parecido una actuación descomunal —dijo Nigel.

—Sí —murmuró Alleyn—. Sí. Usted había visto la obra antes, ¿verdad?

—La he reseñado —respondió Nigel, no sin cierta grandilocuencia.

—Entonces podrá decirme si Surbonadier ha hecho hoy algún cambio en su papel. —Nigel se volvió y miró fijamente a su amigo.

—Bueno —respondió despacio—, ahora que lo pienso, creo que sí. Es…, diría que es más intenso. Me refiero a esta última escena con Felix, cuando estaban solos los dos. ¿Qué es lo que le dice a Felix? ¿Algo sobre pillarle?

—«Le pillaré, Carruthers» —citó Alleyn con una asombrosa imitación de la voz profunda de Surbonadier—. «Le pillaré, ¡y cuando menos se lo espere!».

—Santo cielo, Alleyn, ¡menuda memoria! —exclamó Nigel, claramente sorprendido.

—Jamás había visto nada que me impresionara tanto sobre un escenario.

—Le veo muy emocionado —se mofó Nigel, pero Alleyn no se rio.

—Ha sido asombroso —dijo—. El mismo ambiente que se respiraba en el camerino aumentado en el escenario. Aumentado y más grande que la vida misma, como lo es la emoción en una pesadilla. Y después ha dicho: «Cree usted que me estoy marcando un farol, representando un papel, ¿verdad?». Y Carruthers, o sea Gardener, ha dicho: «Creo que se está marcando un farol, sí, Castor. Pero si no es así… ¡Ándese con cuidado!».

—Es usted un imitador condenadamente bueno, inspector.

—Bobadas —respondió Alleyn, claramente incómodo.

—¿Qué le ocurre?

—No lo sé. Me ha dado escalofríos. Salgamos a tomar una copa.

Salieron en dirección al bar. El inspector estaba muy callado y leía su programa. Nigel lo miró con curiosidad. Estaba apesadumbrado por la escena tan incómoda que se había desarrollado en el camerino y no dejaba de preguntarse qué era lo que se cocía entre Gardener, Surbonadier y la señorita Vaughan.

—Supongo que el viejo Felix habrá hecho caso omiso de ese patán —sugirió.

—Sí —contestó Alleyn—. Oh, sí, sin duda. —El timbre que avisaba del final del entreacto inició su insoportable repiqueteo—. Vamos —dijo Alleyn—. No quiero perderme ni una sola escena. —Se movió, nervioso, mientras Nigel se terminaba la copa y emprendió el camino de regreso a las butacas.

—Me temo que la cena no va a ser muy divertida —dijo Nigel.

—Ah, la cena. Quizá se cancele.

—Quizá. ¿Qué hacemos en caso de que se celebre? ¿Nos disculpamos y nos vamos?

—Espere a ver.

—Una sugerencia de lo más útil.

—No creo que la cena se celebre.

—Ahora sale ella —apuntó Nigel al tiempo que las luces se apagaban lentamente, dejando la sala sumida en una densa oscuridad.

Al fondo de las tinieblas, delante de ellos, apareció una línea de luz. Esta aumentó, y, en un silencio tan absoluto que pudo oírse incluso el sonido de las poleas, el telón se alzó y dio comienzo el último acto de La rata y el castor.

El acto comenzó con una escena entre el Castor (Surbonadier), su amante abandonada (Janet Emerald) y la madre de esta (Susan Max). Los tres estaban implicados en el tráfico de opio. Un miembro de la banda había sido asesinado. Habían sospechado que era un soplón al servicio de Carruthers, alias la Rata (Felix Gardener). La señorita Emerald amenazaba, la señorita Max lloriqueaba y Surbonadier rugía. Sacó un revólver del bolsillo y lo cargó mientras ellas lo miraban de un modo harto elocuente.

—¿Qué vas a hacer? —susurró Janet Emerald.

—Le haré una breve visita al señor Carruthers.

El escenario quedó a oscuras para que tuviera lugar un cambio rápido.

Carruthers (Felix Gardener) aparecía ahora en su biblioteca entre las sillas de cuero que Nigel y Alleyn habían visto desde la zona de bastidores. Todavía seguía siendo un misterio, para todos salvo para el más avezado aficionado al teatro, si era la infame Rata y, por tanto, el organizador de una red ilegal de tráfico de drogas, agente de los nazis y enemigo del pueblo, o el heroico agente que trabajaba a las órdenes del Servicio Secreto Británico. Estaba sentado delante de su escritorio, escribiendo una carta en la máquina de escribir cuyo teclado no se veía.

—Aporrea la letra Q —susurró Nigel, que poseía información privilegiada.

Al encuentro de Gardener acudió Jennifer (Stephanie Vaughan), que estaba perdidamente enamorada de él, convencida de su falsedad y fascinada, a pesar de su noble naturaleza, por el famoso encanto de Felix. La señorita Vaughan bordó su papel y el público quedó encantado, sobre todo porque en cualquier momento la estantería podía retirarse y dejar a la vista al mayordomo (J. Barclay Crammer), que, como todos sabían, era el típico pistolero. Tal y como Nigel había apuntado en su crítica de la obra, se trataba de una generosa variación del mismo cuento de siempre, pero Felix Gardener y Stephanie Vaughan lo escenificaban con sutileza y contención. Los diálogos eran sofisticados, si bien el contenido era melodramático, y funcionaba. Hasta cuando la estantería deslizante se retiró y el pistolero agarró a la señorita Vaughan por los preciosos hombros y la inmovilizó lo hizo acompañándose de un epigrama, puesto que, además de mayordomo y pistolero, era antiguo alumno de Eton.

La señorita Vaughan se vio arrastrada por una multitud de sentimientos encontrados y Felix Gardener se mantuvo sumido en la más completa inescrutabilidad. Sacó la pipa, la llenó, dejó escapar un pequeño suspiro apenas audible y se arrellanó en una de las sillas de piel.

—¿No es maravilloso? —susurró una voz femenina detrás de Nigel. Este esbozó una sonrisa de superioridad, pero también condescendiente, y miró a Alleyn. Los ojos oscuros del inspector seguían fijos en el escenario.

«No hay duda —pensó Nigel, más indulgente que nunca—. No hay duda de que el viejo Alleyn está emocionado». Vio entonces cómo se le arqueaba una ceja a Alleyn y se le tensaban los labios y también él se volvió hacia el escenario y fue presa de una tremenda conmoción.

Surbonadier, caracterizado como el Castor, estaba plantado en la entrada del fondo del escenario, mirando al público. Tenía una mano apoyada contra la puerta y con la otra tironeaba con torpeza del pañuelo moteado que le cubría el cuello bajo la descuidada barba. Tenía la boca entreabierta y parecía que le faltaba el aliento.

Por fin habló. Tan exacta fue la repetición de la escena que había tenido lugar en el camerino que Nigel esperó oírle decir: «Una alegre reunión», y sufrió una segunda conmoción cuando Surbonadier dijo en voz muy baja:

—«¡Así que la Rata por fin está en la ratonera!».

—«El Castor» —susurró Felix Gardener. Era la suya una frase que muchos actores habrían declamado poniendo en ella su vis cómica. Pocos actores había capaces de pronunciarla de otro modo, pero Felix Gardener así lo hizo. En sus labios sonó trágica.

El Castor se acercó a la parte del escenario más próxima al público. Llevaba un revólver en la mano derecha.

—«No eres un asesino, Rata —dijo—. Yo sí. Manos arriba».

Gardener levantó muy despacio las manos por encima de la cabeza. Surbonadier lo registró, cacheándole por todas partes, sin dejar de apuntarle con la pistola. Luego retrocedió para, acto seguido, acusar a Gardener. La intensidad de su furia, reprimida y controlada en apariencia por un esfuerzo supremo, paralizó al público como el veneno. El contacto emocional entre los actores y la sala se intensificó hasta alcanzar una tensión casi insoportable. Nigel se sentía profundamente incómodo. Pensaba que aquella no era en absoluto una pomposa escena entre el Castor y la Rata, sino el desarrollo del antagonismo entre dos hombres, representado en público de manera obscena. Carruthers, la Rata, era su amigo Felix Gardener y el Castor era Arthur Surbonadier, que odiaba al primero. Todo el asunto era horrendo y le habría gustado apartar la mirada para no verlo, pero no había modo alguno de hacerlo.

—«Has estado apostado en todas las esquinas esperándome, Rata» —decía en ese momento Surbonadier—. «Has criticado cada uno de mis trabajos durante este último año, Rata… Me has birlado a mi chica». —Su voz se elevó histéricamente—. «He tenido suficiente. Estoy harto. He venido a poner fin a esto y a terminar contigo».

—«Esta noche no, Castor. Es sin duda un plan delicioso y odio tener que aguarte la fiesta, pero como ves no estoy solo».

—«¿Qué estás diciendo?».

—«Que no estamos solos». —Gardener hablaba haciendo uso de esa desesperante guasa típica del héroe popular—. «Hay un ángel custodiándote, Castor. Te están apuntando, mi Castor».

—«¿Me tomas por idiota?».

—«Estás encantador, sin duda, mi Castor, pero si no me crees da un paso a la derecha y echa una mirada al espejo que tengo detrás. Creo que verás en él la imagen del ángel que te custodia».

Surbonadier se alejó del borde del escenario. Todavía tenía en la mano derecha el revólver con el que apuntaba a Gardener, pero durante un segundo volvió la mirada hacia el espejo, por encima de la cabeza de Gardener. Luego, despacio, se volvió hacia la entrada que estaba al fondo del escenario. Un instante después, Stephanie Vaughan apareció en la puerta. También ella tenía un revólver en la mano con el que apuntaba a Surbonadier.

—«¡Jenny!» —susurró Surbonadier. Bajó la mano y un destello azul iluminó el cañón de la pistola. Acto seguido, sus dedos sostenían sin fuerza el arma y, como si estuviera soñando, dejó que Gardener se la quitara.

—«Gracias, Jennifer» —dijo Gardener. La señorita Vaughan bajó la pistola con una risilla.

—«No tienes suerte, ¿eh, Castor?» —se burló.

Surbonadier soltó un extraño gemido, se volvió y agarró a Gardener del cuello, obligándole a alzar el mentón. Gardener sacudió bruscamente la mano. La detonación del revólver, que el público al completo ya esperaba, fue ensordecedora. Surbonadier se contrajo sobre sí mismo y, mostrando un rostro desprovisto de toda expresión salvo un profundo asombro, se desplomó a los pies de Gardener. Hasta el momento, los honores actorales de la escena habían estado a la par, pero en ese momento Felix Gardener superó todo lo acontecido hasta entonces. Su rostro reflejó, con espanto, la sorpresa expresada por el de Surbonadier. Se quedó donde estaba, mirando estúpidamente la pistola hasta que la soltó y el arma cayó al suelo. Se volvió, confundido, hacia el público como preguntando. Miró primero hacia las salidas del escenario como si estuviera pensando en huir y después a Stephanie Vaughan, que, a su vez, miraba horrorizada ora a Gardener ora a lo que había hecho. Cuando por fin él habló —y sus labios se movieron una o dos veces antes de hacerlo— fue con la voz de un autómata. La señorita Vaughan respondió y su respuesta sonó como un eco. Hablaron como un par de máquinas parlantes. Gardener no apartó en ningún momento la mirada del revólver. En una ocasión hizo un conato de recogerlo, pero retiró la mano como si el arma fuera intocable.

—¡Dios, hay que ver lo bien que actúa ese hombre! —dijo una voz detrás de Nigel. Despertó al notar la mano de Alleyn sobre la rodilla.

—¿Este es el final? —susurró el inspector.

—Sí —respondió Nigel—. El telón bajará en cualquier momento.

—En ese caso, salgamos.

—¿Qué?

—Salgamos —repitió Alleyn y, enseguida, cambiando la voz—. ¿Qué desea?

Los dos asientos estaban situados junto al pasillo. Cuando levantó la vista, Nigel vio que un acomodador se inclinaba sobre su amigo.

—¿Es usted el inspector Alleyn, señor?

—Sí. Me necesita. Voy. Vamos, Bathgate.

Totalmente confundido, Nigel se levantó y siguió a Alleyn y al acomodador pasillo arriba hasta el vestíbulo y de allí, por una especie de oficina, al callejón que comunicaba con la entrada de artistas. Nadie habló hasta ese momento, cuando el acomodador dijo:

—Es terrible, señor. Es terrible.

—Sin duda —concedió Alleyn con sequedad—. Lo sé.

—¿Lo ha adivinado, señor? ¿Lo han adivinado todos?

—No lo creo. ¿Piensa alguien llamar a un médico? Aunque tampoco es que corra demasiada prisa.

—Dios mío, señor. ¿Está muerto?

—Por supuesto que está muerto.

Cuando se acercaban a la puerta del escenario, vieron salir corriendo al viejo Blair, que se retorcía las manos.

Alleyn pasó por delante de él, seguido de Nigel. Un hombre con esmoquin, muy pálido, se acercó por el pasillo.

—¿El inspector Alleyn? —preguntó.

—Yo mismo —dijo Alleyn—. ¿Han bajado ya el telón?

—Creo que no. ¿Quiere que vaya a la sala y pregunte si hay algún médico? No nos hemos dado cuenta. No he suspendido la función. Nadie se ha dado cuenta… En la sala no lo saben. Dijo que fuéramos a buscarle —parloteó enloquecidamente el hombre.

Llegaron a los bastidores justo en el momento en que caía el telón. Stephanie Vaughan y Gardener seguían en el escenario. El aplauso de la sala estalló como una granizada. Simpson, el regidor, salió como una exhalación de la caja del apuntador. En cuanto los flecos del telón tocaron el escenario, la señorita Vaughan soltó un grito y se abalanzó sobre Gardener para echarle los brazos al cuello. Simpson sujetó el telón, mirando presa del horror a Surbonadier, que estaba tendido junto a sus pies. El hombre del esmoquin, que no era otro que el gerente, se abrió paso. La orquesta atacó la primera nota del himno nacional, pero el hombre debió de hacerles una seña o quizá habló con ellos, pues el sonido de esa única nota se disipó absurdamente. Oyeron al gerente dirigirse al público desde el escenario:

—Si hay algún médico en la sala, ¿sería tan amable de acercarse por la entrada de artistas? Gracias.

La orquesta volvió a atacar el himno nacional. Detrás del telón, Alleyn habló con Simpson:

—Vaya a la puerta principal e impida que salga nadie. Nadie debe abandonar la sala, ¿entendido? Bathgate, busque un teléfono y llame a Scotland Yard. Cuénteles de mi parte lo que ha ocurrido y pídales que manden al personal de costumbre. Ah, y dígales también que quiero agentes. —Se volvió hacia el gerente, que en ese momento había vuelto a entrar desde el otro lado del telón—. Indíquele al señor Bathgate cómo llegar al teléfono más cercano y después vuelva. —Se arrodilló junto a Surbonadier.

El gerente miró a Nigel.

—¿Dónde hay un teléfono? —preguntó Nigel.

—Sí, por supuesto —respondió el gerente—. Venga conmigo.

Salieron juntos por una puerta situada en el proscenio que llevaba a la sala, y a punto estuvieron de darse de bruces con un hombre alto con chaqué.

—Soy médico —dijo el hombre—. ¿Qué ocurre?

—En el escenario —contestó Nigel—. Si es tan amable de pasar. —El médico lo miró y siguió hacia el escenario.

En la sala, los últimos rezagados estaban todavía intentando abandonarla. Algunas mujeres con las cabezas juntas estaban de pie con guardapolvos en los brazos.

—Sigan con su trabajo —ordenó el gerente sin miramientos—. Mi nombre es Stavely, señor…

—Bathgate —respondió Nigel.

—Sí, claro. Un asunto espantoso, señor Bathgate.

«Nadie parece capaz de decir otra cosa», pensó Nigel.

Cruzaron el vestíbulo hasta una oficina. Los espectadores seguían de pie junto a la entrada y una mujer dijo:

—No se te da demasiado bien lo de conseguir un taxi, ¿verdad, cariño?

Nigel, que estaba al teléfono, se acordó del número de Scotland Yard. Una voz de hombre respondió al instante.

—Hablo en nombre del inspector jefe Alleyn —declaró Nigel—. Ha habido un accidente en el Unicorn, un accidente… mortal. Quiere que manden de inmediato al personal de siempre y a agentes.

—Muy bien —apuntó la voz—. ¿Un «accidente mortal», dice usted?

—Sí —respondió Nigel—. Eso creo, y creo además… —Se interrumpió, tragó saliva y su voz pareció entonces añadir por voluntad propia—: Creo que se trata de un asesinato.

IV.- Alleyn se ocupa del caso

IV

Alleyn se ocupa del caso

Cuando Nigel regresó al escenario, le sorprendió ver que apenas había cambiado nada en la escena que había dejado al irse. No era consciente del poco tiempo que se había ausentado. El médico había terminado de examinar el cuerpo de Surbonadier y estaba de pie junto al cadáver, mirándolo.

La señorita Vaughan seguía en el escenario. Sollozaba entre los brazos de la buena Susan Max. Felix Gardener estaba junto a ella, pero parecía no reparar en nadie salvo en Alleyn y en el médico. Miraba a uno y a otro, agitando la cabeza como quien sufre un dolor insoportable. En cuanto vio a Nigel se acercó enseguida a él y se quedó de pie a su lado. Nigel le cogió del brazo y se lo apretó. Entre bastidores, ocultos entre las sombras, había grupos de personas.

—No he movido el cuerpo —dijo el médico—. Ha sido un examen muy superficial, aunque suficiente para la investigación. Le han disparado al corazón y ha muerto al instante.

—Yo le he disparado —declaró de pronto Gardener—. Yo lo he matado. He matado a Arthur.

El médico lo miró, ostensiblemente incómodo.

—Cállate, Felix —murmuró Nigel. Miró entonces a Alleyn. El inspector hablaba en ese momento con George Simpson. Se acercaron a la caja del apuntador. Simpson le estaba enseñando algo a Alleyn. Era la pistola que usaba para el disparo de fogueo.

—No tenía ni idea —repetía una y otra vez—. Disparamos a la vez. No tenía ni idea. Esta era de fogueo. Ni siquiera le he apuntado. No puede haber hecho nada, ¿verdad?

Alleyn regresó al escenario. Habló con todas las personas que estaban entre bastidores.

—¿Pueden ir todos a la guardarropía, si son tan amables? Les tomaré declaración más tarde. Seguramente querrán cambiarse y quitarse las pinturas de guerra. Y me temo que debo prohibirles el acceso a los camerinos hasta que los haya registrado, aunque tengo entendido que hay una jofaina y un espejo en la guardarropía, y haré que les manden sus cosas allí. Un momento, por favor. No se vayan todavía.

Seis hombres se abrían paso entre la multitud que se arracimaba entre bastidores. Tres de los recién llegados eran agentes de uniforme. Los demás iban vestidos de paisano. Les dejaron pasar y se acercaron al escenario.

—Buenas, Bailey —dijo Alleyn.

—Buenas, señor —respondió uno de los agentes de paisano—. ¿Qué ha ocurrido?

—Ya lo ve —contestó Alleyn, volviéndose hacia el cuerpo. Los hombres se quitaron el sombrero. Uno de ellos dejó un maletín en el suelo junto a Alleyn, que asintió. El sargento Bailey, oficial experto en huellas dactilares, se agachó y miró el cuerpo—. Ustedes —les dijo Alleyn a los agentes de uniforme—, llévenlos a todos a la guardarropía. Que uno se quede fuera y otro en la entrada de artistas. Que no entre ni salga nadie. El señor Simpson les enseñará adónde tienen que ir. Que entre también él. Por favor, señor Simpson.

El regidor se adelantó y recorrió el escenario con una mirada lánguida.

—Todos a la guardarropía, por favor —les conminó, como si estuviera convocándolos a un ensayo. Se volvió hacia los agentes de uniforme—. Por aquí, por favor —añadió.

Salió del escenario seguido de un policía. Un segundo hombre esperó un instante y dijo:

—Muévanse, por favor, damas y caballeros.

La vieja Susan Max, siempre sensata y amante de los circunloquios, le dijo a la señorita Vaughan:

—Vamos, querida.

La señorita Vaughan tendió en silencio las manos a Gardener, que no la miró. Se volvió entonces hacia Alleyn, que la observó con curiosidad, y luego, dando muestras de una dignidad conmovedora, dejó que Susan Max se la llevara. Al llegar a la puerta se volvió a mirar una vez más al difunto, se estremeció y desapareció entre bambalinas.

—Una salida sensacional, ¿no cree? —comentó el inspector.

—¡Alleyn! —exclamó Nigel, sinceramente conmocionado.

—¡Sinvergüenza! —dijo la señorita Janet Emerald, la mala de la obra, desde detrás de un decorado.

—Vamos —respondió la voz de J. Barclay Crammer—. Estamos en manos de esta gente. —Apareció en el escenario, lo cruzó y agarró la mano de Gardener—. Vamos, amigo —lo animó—. Venga conmigo. Juntos los dos.

—Vamos, en marcha todos —exclamó Alleyn presa de la impaciencia. El señor Crammer lo miró, con más pena que ira, e hizo lo que le sugerían.

Gardener irguió la espalda y esbozó la sombra apenas perceptible de una sonrisa.

—Ya veo que opina usted lo mismo que yo de los actores —dijo Gardener.

Alleyn respondió al instante:

—Son un poco duros de mollera, ¿no le parece?

—Quiero decir —intervino Gardener— que sé que lo he matado. Pero, ante Dios, señor Alleyn, juro que yo no cargué el revólver.

—No hables —dijo Nigel—. Ellos descubrirán la verdad y te exculparán. Intenta preocuparte lo menos posible, te lo ruego.

Gardener aguardó un instante. Parecía como si, tras recuperarse de una conmoción cerebral, empezara poco a poco a tomar conciencia de su abominable entorno.

—Miren esto —observó de pronto—. Alguien debe de haber… —Se interrumpió al tiempo que a sus ojos asomaba una mirada aterrada. Nigel volvió a cogerle del codo y tiró de él con suavidad hacia delante—. Eres un buen tipo, Nigel —dijo indeciso—. Bueno, en fin…

—¡Ahora! —exclamó Alleyn, a todas luces aliviado.

Todos se volvieron a mirarle.

—¿Podría contarnos todo lo ocurrido? —preguntó el mayor de los dos hombres del Departamento de Investigaciones Criminales.

—Por supuesto. Veamos…

Alleyn se vio interrumpido por un estridente chillido que procedía del pasillo que llevaba a la guardarropía. Una voz femenina elevada hasta un espantoso falsete se mezcló con un exasperado barítono.

—¡Déjame en paz, déjame en paz, déjame en paz!

—Santo cielo, ¡un nuevo arrebato de histeria! —dijo el inspector jefe Alleyn—. Vaya a ver qué ocurre, Bailey.

El sargento Bailey hizo lo que le pedían. Su voz, de bajo profundo, no tardó en mezclarse prudentemente con el griterío.

—Oh, vamos, vamos… No sigan.

Acto seguido, oyeron decir al agente:

—Solo cumplo órdenes, señorita.

El ruido se debilitó. Hubo un portazo. Bailey reapareció, con aspecto escandalizado.

—Una de las damas, señor —explicó—. Estaba intentando acceder a su camerino.

—¿Ha entrado? —preguntó Alleyn con brusquedad.

—Sí, lo ha conseguido durante un minuto. Se ha escabullido del resto del grupo antes de que el agente pudiera detenerla. Aunque la ha sacado de allí en un visto y no visto.

—¿Quién era?

—Creo que su nombre es Emerald —respondió Bailey muy enfadado—. Quiero decir su apellido —añadió rápidamente.

—¿Por qué lo ha hecho?

—Ha dicho no sé qué de que quería entrar a buscar algo para su cara, señor.

—Bueno, ya está a buen recaudo con los demás —comentó Alleyn con tono grave—. Tomen asiento. Bathgate, quédese si quiere, y usted también, doctor Milner.

—¿Quiere que espere? —preguntó el gerente.

—Sí, si es tan amable, señor Stavely. Lo preferiría. —Se sentaron todos en las pesadas butacas de cuero y Nigel habría dicho que parecían estar colocándose a la espera de que subiera el telón.

—La situación, en suma, es la siguiente —empezó Alleyn—. Es el cadáver del señor Arthur Surbonadier. En el transcurso del último acto, ha representado una escena con el señor Gardener y la señorita Vaughan. Ha amenazado a Gardener con ese revólver de ahí. La señorita Vaughan le apuntaba desde la puerta. Gardener le ha arrebatado el revólver. Surbonadier ha actuado como si fuera a estrangular a Gardener, que ha levantado la pistola y le ha disparado a bocajarro. El numerito de la pistola es un truco. La detonación se realiza entre bastidores. Nunca se ha usado una bala de fogueo en el escenario, porque habría chamuscado la ropa de Surbonadier. No hay duda de la procedencia del disparo. Esta noche, el revólver estaba cargado, y no con «balas vacías». Saquemos una foto al cuerpo y otra al escenario.

Uno de los agentes de paisano salió al pasillo que comunicaba con la entrada de artistas y regresó con una cámara. Se tomaron varias fotos. El fotógrafo, un individuo que no abrió la boca en ningún momento, se marchó con su equipo en cuanto terminó.

—Doctor Milner, le presento a nuestro forense.

—Buenas noches —se saludaron los dos médicos al unísono. El forense examinó brevemente el cuerpo y se hizo a un lado para hablar con el doctor Milner.

—Marque el contorno del cuerpo con una tiza, Bailey, y dele la vuelta —dijo Alleyn.

Bailey se arrodilló y así lo hizo. Surbonadier estaba tumbado con la cara de perfil. Cuando le dieron la vuelta, Nigel se obligó a mirarlo. Tenía la misma expresión de asombro que habían visto desde los asientos que ocupaban en el palco. Se apreciaba el brillo apagado del maquillaje en el rostro del difunto. Tenía los ojos abiertos de par en par.

—Fíjense en la ropa chamuscada. Murió al instante.

—Le ha disparado al corazón —dijo el médico.

—Dios, ¡es horrible! —exclamó de pronto el gerente.

—Creo que con eso bastará. —Alleyn se volvió hacia el forense, que se arrodilló junto a Surbonadier y le cerró los párpados pintados.

Bailey, que había salido del escenario durante un instante, volvió con un trozo de brocado con el que cubrió el cuerpo. Era una tela vistosa en tonos rojizos y dorados.

—Obviamente, el revólver conservará las huellas de Gardener —dijo Alleyn—, pero analícelo para ver si aparecen más, Bailey. Lo vi en el camerino a las siete y veinte. —Bailey lo miró sin disimular sorpresa—. El ayudante de camerino se lo llevó a Surbonadier entre las siete y media y las siete y cuarenta y cinco. En ese momento estaba descargado y el propio Surbonadier lo cargó en el escenario. Recordemos que todo el elenco sabía con exactitud lo que ocurriría. El señor Gardener era perfectamente consciente de lo que iba a hacer: colocar el cañón del revólver justo a la altura del corazón de Surbonadier y apretar el gatillo. Quizá exista una remota posibilidad de que alguien le facilitara a Surbonadier munición auténtica, aunque me resulta muy poco probable. Si alguien le facilitó balas reales, la persona responsable de ello estaría casi segura del resultado. Surbonadier apenas abandonó el escenario después de cargar la pistola y mientras estuvo en escena no disparó, puesto que incluso un revólver descargado produce un chasquido sonoro si lo disparan. Gardener debía ser sin duda quien apretara el gatillo. Su mano estaba a la vista del público y la ilusión tenía que ser completa. ¿Me equivoco, señor Stavely?

—Así es, sí. Eso creo, aunque debo decir que no soy yo quien se ocupa de la puesta en escena, inspector. Yo me ocupo de la sala. El productor está en Manchester, por lo que el señor Simpson, el director adjunto, será en este caso quien le pueda ayudar… o el propio Gardener.

—Por supuesto. ¿Sería tan amable de traerme al señor Simpson? Ah, y, señor Stavely, llévese al sargento Bailey y enséñele los camerinos. Bailey, no toque ningún camerino excepto el de la señorita Max. De él puede coger una toalla, jabón y un tarro de crema desmaquilladora. Se quitan el maquillaje con crema desmaquilladora, ¿no es así? Lleve esas cosas a la guardarropía, cierre con llave los camerinos y deje que se laven. Y, Fox —dijo, volviéndose hacia el segundo agente de paisano—, llame al furgón mortuorio. El señor Stavely le acompañará al teléfono. Siento ser un poco hitleriano, pero eso nos ahorrará tiempo. —Dedicó una sonrisa encantadora a Stavely y al médico—. Muchas gracias, señor Milner. Esta noche no le molestaré más, pero tengo su dirección. Seguro que no ve el momento de marcharse.

A decir verdad, el médico tenía todo el aspecto de desear quedarse. Aun así, se marchó dócilmente, acompañado por el forense. Los demás se concentraron en sus respectivas tareas y Nigel se quedó a solas con Alleyn.

El teatro había quedado sumido en un silencio sepulcral. Lejos, en la parte delantera de la sala, se oyó un portazo e inmediatamente después oyeron que un reloj daba la hora. Las once. Veinte minutos antes, el difunto que yacía bajo la tela de brocado había estado alerta y lleno de vigor. Apenas se había desvanecido el eco de su voz. A Nigel le parecía que hubieran pasado más de dos horas.

—Alleyn —dijo de pronto—, no creerá que lo ha hecho Felix, ¿verdad?

—Santo cielo, no soy médium. No tengo la menor idea de quién ha sido, pero le diré que no hay más probabilidades de que sea cualquier otro. No fue Gardener quien cargó el revólver. El hecho de que apretara el gatillo no parece especialmente relevante. Y digo «no parece». Quizá deba enfrentarse a una imputación por homicidio. No lo sé. Las leyes no son lo mío.

—Bobadas.

—A mí no me diga «bobadas», muchacho. ¿Sabe taquigrafía?

—Sí.

—En ese caso, coja esta libreta, siéntese al otro lado del decorado y anote todo lo que oiga. Y hágalo en silencio. Con el dedo en los labios y todo eso.

—No necesito su libreta. Ya tengo la mía.

—Como quiera. Aquí llega Simpson. Venga, en marcha. —Nigel se fue por la entrada de actores, dejando la puerta entreabierta. En la penumbra que reinaba más allá del escenario vio un gran reposapiés redondo, de esos que se conocen como puf. Lo arrastró discretamente hacia la entrada, se sentó y sacó la libreta de notas y la pluma. Oyó que alguien se acercaba por el pasillo de los camerinos y se dirigía al escenario por la caja del apuntador. Detrás del decorado, y muy cerca de él, habló Alleyn.

—Ah, aquí está, señor Simpson. Lamento muchísimo haberle hecho esperar de este modo, pero quiero ir adelantando todo lo posible antes de que el rastro, si es que lo hay, se desvanezca. Siéntese.

Siguió el sonido apenas audible de un suave impacto y el crujido de un cojín de seda. Entonces habló Simpson.

—Por supuesto. Cuente conmigo en todo lo que pueda ayudarle.

—Quiero que me detalle «con sus propias palabras», como les encanta decir a los abogados en los juicios, la forma habitual de proceder de todas las noches, y de esta en especial, en lo que concierne a la munición que se ha usado para cargar el revólver. Según recuerdo, el señor Surbonadier cargó el arma con las balas que sacó del cajón de un escritorio en la primera escena del último acto. ¿Quién puso las balas allí?

—El asesino.

—Ya veo que entiende por dónde voy —dijo Alleyn afablemente—. Debería haber dicho: «¿Quién puso allí las balas vacías?».

—Yo —respondió George Simpson.

V.- La declaración del regidor

V

La declaración del regidor

Nigel sintió un leve estremecimiento al anotar la última afirmación de Simpson, un estremecimiento que quedó rápidamente temperado por la reflexión de que la colocación de las balas vacías tenía poca importancia a la hora de seguir la pista de las balas mortales. Alleyn prosiguió, sin inmutarse:

—Así que fue usted. Espléndido. Y dígame: ¿cuándo, exactamente, puso las balas vacías en ese cajón?

—Durante el intermedio, después del segundo acto, justo antes de que se levantara el telón.

—¿El escritorio estaba ya entonces en el escenario? ¿O debería decir «en el decorado»?

—Solo si es usted un actor en escena. La escena estaba preparada y el escritorio ocupaba su lugar.

—Ojalá no hubiera habido ningún cambio de escena más. ¿Dónde estaba exactamente el escritorio? Si mal no recuerdo, estaba por aquí.

Nigel oyó que Alleyn cruzaba el escenario. Mirando con el ojo entrecerrado por la pequeña abertura de la puerta, vio al inspector plantado en la entrada de acceso a la caja del apuntador o, lo que es lo mismo, en la entrada del escenario situada a la derecha del público.

—Estaba colocado un poco más retirado, hacia el fondo —dijo Simpson.

—Y con el escritorio mirando a la puerta, ¿no? —preguntó Alleyn.

—Efectivamente.

—Bien. Cuando usted introdujo las balas vacías en el cajón, ¿quién estaba en el escenario?

—Los actores que empiezan el tercer acto: la señorita Max, la señorita Emerald y… el señor Surbonadier.

—¿Le vieron ellos ponerlas allí?

—Oh, sí. Janet dijo: «Siempre me aterra que se olvide usted de esas cosas, George. ¡Las pone muy tarde!».

—¿El cajón estaba vacío cuando lo abrió?

—Creo que sí. No podría jurarlo. Quizá no lo miré hasta el fondo.

—¿Recuerda si después de eso alguien se acercó al escritorio? ¿O quizá que alguien se sentara en él mientras esperaba a que subiera el telón?

—No lo recuerdo —se apresuró a responder Simpson.

—Señor Simpson…, intente recordar.

—No puedo acordarme —replicó Simpson quejumbrosamente.

—Deje que le eche una mano. ¿Habló con alguno de ellos?

—Sí, sí que lo hice. Hablé con la señorita Max, que estaba en la caja del apuntador. Dijo que tal como estaba colocada la alfombra no se podía abrir la puerta, así que la moví según me lo pidió. Luego se sentó en esa silla de allí y se puso a tejer. La labor de punto es «crucial» en su papel.

—Sí. La guardaba en un bolso rojo.

—Así es. —Simpson empezó entonces a hablar muy deprisa—: Y no volvió a moverse hasta que subió el telón. Lo recuerdo porque se rio de su labor de punto y dijo que estaba intentando terminarla antes de que lleváramos tres semanas con la función. Es una bufanda. Me la puso al cuello para medirla.

—Y dígame: ¿no estuvo sentada en esa silla durante un rato cuando ya había subido el telón? ¿No seguía allí sentada cuando Surbonadier cargó el revólver?

Por la rendija de la puerta Nigel vio la mirada sorprendida que Simpson dedicó al inspector.

—Tiene usted buena memoria —observó—. Eso es absolutamente cierto.

—A decir verdad, tengo una memoria espantosa —dijo Alleyn—, pero es que la escena me impresionó. Si se para a pensarlo, es una gran ayuda. Y ahora dígame: ¿qué hizo después de haber recolocado la alfombra y de su divertida broma con la labor de punto?

—Creo que eché un vistazo al escenario para asegurarme de que todo estuviera en orden.

—¿Y después?

—Después me acerqué a la caja del apuntador. Ahora recuerdo que Surbonadier y la señorita Emerald estaban al fondo del escenario, junto a la ventana, y que… —Se calló bruscamente.

—¿Sí?

—Eso es todo.

—No lo creo, señor Simpson. ¿Qué es lo que iba a decir?

—Nada.

—No puedo obligarle a hablar, pero permítame que le apremie a que considere la gravedad de su posición. Mire, no quiero fingir ni que usted se lleve a engaño. No soy actor, señor Simpson. Usted introdujo las balas en el cajón. Por la cuenta que le trae, es de vital importancia que demuestre que eran balas vacías.

—No es por mí… —saltó como un resorte Simpson.

—Entonces, no cometa usted el error de enredarse en un juego estúpido intentando proteger a otra persona. Ese tipo de cosas son muy peligrosas cuando no una auténtica idiotez. Sin embargo, haga lo que considere oportuno.

Simpson se movió, desapareciendo del campo de visión de Nigel, y cuando habló su voz sonó remota.

—Supongo que tiene razón —dijo—. En lo que a mí concierne, creo que puedo aclarar el asunto de las balas.

—Bien, me alegra oírlo. ¿Y qué es lo que iba a decir sobre la señorita Janet Emerald?

—De verdad, no es nada. Arthur Surbonadier parecía un tanto alterado. Él… En fin, parte de mi trabajo como regidor es ocuparme de todo eso… No estaba bien.

—Se refiere a que estaba borracho. Sé perfectamente que lo estaba.

—Ah…, bueno…, sí, eso y algo más. Diría quizá que era un borracho. En fin, cuando volví a la caja del apuntador, Janet Emerald vino detrás de mí y dijo: «Arthur está borracho, George, y yo estoy nerviosa». Y yo le contesté: «En cualquier caso le está saliendo una función descomunal». (Y así era, la verdad). Luego ella añadió: «Puede que eso sea cierto, pero ese hombre es una bestia, una bestia inmunda». Y la oí susurrar… Oh, Dios, no es importante…

—¿Y bien?

—Susurró entre dientes: «Me gustaría matarlo». Luego se volvió de espaldas y se quedó con las manos apoyadas en el escritorio. Es su forma de hablar. No es importante. No volví a mirarla. Eché una ojeada al libreto y dije: «Preparados, por favor», y todos ocuparon su lugar.

—¿Y entonces?

—Entonces dije «Luces» al encargado de las luces y él se encargó de dar el aviso a la orquesta y encendí la señal luminosa de la orquesta y también la del apagado de luces. Esa escena empieza a oscuras.

—Sí.

—Bien, luego dije: «Todos preparados», se apagaron las luces y dio comienzo la escena.

—¿Cuánto rato estuvieron apagadas las luces?

—Durante las primeras frases del diálogo. Unos cuatro minutos en total, porque las apagamos un poco antes de que subiera el telón. Luego Surbonadier encendió la lámpara del escenario.

—¿Quién estuvo en el escenario, detrás del decorado, todo ese rato?

—Ah, todo el equipo técnico. El utilero y otros. Props estaba de pie conmigo en la caja del apuntador. Lo recuerdo bien. Se quedó allí después de darme las balas vacías y siguió allí hasta después de que se apagaran las luces. Lo sé porque no paró de susurrar que una de las balas vacías estaba floja. Al parecer, temía que se soltara cuando Surbonadier cargara la pistola.

—Entiendo. ¿Y los demás?

—Creo recordar que el joven Howard Melville estaba también por allí. Es el ayudante del regidor. Yo apuntaba. Aunque es una escena muy corta, a los que entran en la siguiente escena no se les llama hasta casi la mitad de la misma.

—Una cosa más y habré terminado: ¿dónde consiguió las balas vacías?

—Las hizo Props. Es un auténtico genio con todo eso. Y se vanagloria de ello. Consiguió unos casquillos vacíos y los llenó de arena. Luego introdujo en ellos las balas.

—Un cuidado del todo innecesario, ¿no le parece?

—¡Desde luego! —Simpson parecía de pronto mucho más relajado—. Pero es que así es Props. Padece neurosis de guerra, el pobre diablo, y es un tipo… no es que sea un tipo… excéntrico, pero sí sumamente concienzudo. Estaba orgullosísimo cuando me las enseñó y comentó que nadie se daría cuenta de que no eran las balas buenas.

—¿Dónde las guardó?

—Props siempre cogía el revólver al final de la función y le sacaba las balas. Luego normalmente se lo llevaba a Felix Gardener. Era el revólver de su hermano, y Felix le tiene mucho cariño y siempre se lo lleva a casa. Props dejaba las balas vacías en el almacén de utilería y me las traía antes de esa escena. Yo le obligaba a hacerlo porque quería asegurarme de que estuvieran en el cajón correcto.

—¿Y eso es lo que ha ocurrido esta noche?

—Sí.

—¿Las ha examinado antes de meterlas en el cajón?

—Me parece que no. Yo… no lo sé.

—¿Se habría dado cuenta si hubiera sido munición auténtica?

—No lo sé. Sí, seguro que sí.

—¿A pesar de la pericia del utilero?

—No lo sé, ya se lo he dicho.

—De acuerdo, de acuerdo. No se sulfure. Si el utilero estaba preocupado por ese casquillo flojo…

—Sí, sí, por supuesto. Tenían que ser balas vacías.

—Quod erat demonstrandum. Eso es todo por ahora, señor Simpson. Veo que el inspector Fox espera fuera. Dele su dirección, si es tan amable, y dígale que le acompañe a su camerino. Enséñele la ropa que quiere ponerse cuando se cambie. No, espere un segundo: lleva usted esmoquin, de modo que supongo que no necesitará cambiarse. ¡Fox!

—¡Aquí!

—¿Ha llegado el furgón?

—Está fuera.

—Ah, bien, vea si el señor Simpson quiere algo de su camerino. Y, señor Simpson: ¿le permitirá al inspector Fox que le registre? Es simple formalidad. No es necesario, si no quiere. No se me vaya a sulfurar de nuevo.

La respuesta de Simpson a las palabras de Alleyn fue imperceptible.

Nigel, a fuerza de agrandar la rendija de la puerta, pudo ver cómo Fox registraba con rapidez pero a conciencia los bolsillos del regidor.

—Una pitillera, dos billetes de una libra, calderilla, una agenda, un pañuelo, cerillas, ni una sola nota escrita. ¿Quiere ver algo, señor? —preguntó ufano.

—Nada. Una última pregunta. ¿Gardener se aseguraba de apretar el gatillo cuando fingía disparar al Castor?

—Por supuesto. Lo tenía perfectamente ensayado. Siempre cerraba la mano izquierda durante una fracción de segundo antes de apretar el gatillo y eso me daba la señal para el disparo de fogueo.

—Entiendo. Muchas gracias. Buenas noches, señor Simpson.

Fox y el regidor se marcharon. Cuando Nigel empezaba a preguntarse si podía hablar, de pronto la cara de Alleyn apareció junto a la puerta. El inspector se llevó el dedo a la nariz e hizo una mueca a Nigel, que se quedó perplejo al verlo. Alleyn abrió la puerta y salió. Nigel vio entonces a unos hombres con una camilla en el escenario y cerró bruscamente la puerta. Alleyn lo miró con extrañeza, si bien con cierta indulgencia.

—Viendo la salida de un actor, ¿eh? —dijo.

—Es usted un viejo zorro desalmado —respondió Nigel.

—¿Ha tomado buena nota de lo que ha oído?

—Sí.

—Buen chico. Vaya, ¿quién llega? No se mueva de aquí y prepárese.

En ese momento se oyeron voces que discutían a gritos en algún punto junto a la entrada de artistas.

—¿Qué demonios está diciendo? —preguntó alguien alzando la voz—. Es mi teatro. Fuera de mi vista.

Nigel volvió a ocupar su puesto delante de la mirilla. El cuerpo de Surbonadier había desaparecido. Vio aparecer al inspector Fox persiguiendo a un tipo monstruoso con chaqué y una gardenia en el ojal. El hombre se acercó a Alleyn con malos modos, dejando escapar una especie de rugido.

—El señor Jacob Saint, supongo —dijo cortésmente el inspector.

—¿Y quién demonios es usted?

—Soy de Scotland Yard, señor Saint, y estoy a cargo de este desgraciado asunto. Lamento que haya tenido que enterarse de tan impactante noticia… Veo que ya sabe de la tragedia. El señor Surbonadier era su sobrino, ¿no es así? ¿Me permite que le ofrezca mis condolencias?

—¿Quién es el cerdo que se lo ha cargado?

—Todavía no lo sabemos.

—¿Estaba borracho?

—Ya que usted lo pregunta, sí.

Jacob Saint miró al inspector y de pronto dejó caer toda su corpulencia en un sillón. A Nigel se le ocurrió una idea y empezó de nuevo a tomar notas.

—Esta noche estaba en la sala —dijo Saint.

—Le he visto —respondió Alleyn animadamente.

—No sabía que estaba muerto, pero sí sabía que estaba borracho. Se ha suicidado.

—¿Eso cree? —Alleyn no pareció en absoluto conmovido por la declaración.

—Stavely me ha llamado por teléfono al Savoy. Hace unas horas estuve entre bastidores y vi a Arthur. Ya estaba borracho. Le dije que tenía que largarse cuando terminara la semana. No ha podido soportar la noticia y se ha matado.

—Algo me dice que haría falta una extraordinaria entereza para cargar un revólver, representar tu papel y esperar a que otro hombre te mate —apuntó Alleyn con suavidad.

—Estaba borracho.

—En eso estamos de acuerdo. Quizá consiguiera balas auténticas antes de emborracharse.

—¿Qué quiere decir? Ah, no me extrañaría. ¿Dónde está Janet?

—¿Quién?

—La señorita Emerald.

—Los actores están en la guardarropía.

—Iré a verla.

—No se mueva, por favor, señor Saint. Yo le comunicaré que está usted aquí. La señorita Emerald, por favor, Fox.

El inspector Fox salió. Saint lo fulminó con la mirada, pareció vacilar y acto seguido sacó una petaca de cigarros.

—¿Un cigarro? —preguntó.

—No, muchas gracias —respondió Alleyn—. Prefiero la pipa.

Saint encendió un cigarro.

—Quiero que entienda lo que voy a decirle —dijo—. No soy un hipócrita y no voy a verter una sola lágrima por la muerte de Arthur. Era un fracasado despreciable. Cuando uno de mis espectáculos fracasa, lo olvido al instante, como si de una inversión fallida se tratara. Igual que Arthur. Despreciable desde el principio, y un cobarde, aunque lo bastante buen actor como para soñar con un papel protagonista… y representarlo. Estaba loco por tener un buen papel, y cuando no le di el de Carruthers… llegó incluso a amenazarme… ¡a mí!

—¿Dónde le ha visto esta noche?

—En su camerino. Tenía cosas que hacer en la oficina del teatro y he pasado a verle.

—¿Le importaría decirme lo que ha ocurrido?

—Ya se lo he dicho. Estaba borracho y le he despedido.

—¿Qué ha dicho él?

—No me he quedado a escucharle. Tenía una cita en la oficina a las siete y cuarto. ¡Janet! —A Saint le cambió la voz. Se levantó. Nigel se movió un poco y vio que Janet Emerald acababa de aparecer en la entrada del lado del apuntador. Dejó escapar un chillido, cruzó corriendo el escenario y se lanzó a los brazos de Saint.

—¡Jacco! ¡Jacco! —sollozó.

—Pobrecilla, pobrecilla —murmuró Saint, y Nigel quedó maravillado ante la bondad de su voz mientras calmaba a la corpulenta e incontenible señorita Emerald.

—No has sido tú —dijo ella de pronto—. ¡No pueden decir que has sido tú! —Echó hacia atrás la cabeza distraídamente y su rostro, libre ahora de maquillaje, se veía lívido. Aunque Saint estaba de espaldas a Nigel, era evidente la conmoción que las palabras de la chica le habían provocado. Todavía con ella entre sus brazos, Saint se había quedado petrificado. Cuando por fin habló, lo hizo con pleno dominio de lo que decía, pero en su voz no había ya ni un ápice de ternura.

—Pobrecilla —dijo, con su mejor tono de magnate del teatro—. Estás histérica. ¡Yo! ¿Te parezco un asesino, pequeña?

—No, no… He perdido la razón. Ha sido tan espantoso, Jacco… Jacco, ha sido tan espantoso…

—Ya pasó…, ya pasó… —gruñó el señor Saint con cariño.

—Sin duda —interrumpió la voz de Alleyn—. Absolutamente desagradable. Estoy seguro de que no ve la hora de alejarse de todo esto, señorita Emerald.

—Te llevaré a casa —se ofreció Jacob Saint. En ese momento, la señorita Emerald y él estaban juntos, y Nigel se fijó en lo pálidos que estaban los dos.

—Una idea excelente. —La voz de Alleyn sonó cerca de la puerta—. Pero, antes, ¿podría hacerle algunas preguntas a la señorita Emerald?

—No —respondió Saint—. Si quiere algo, puede venir a verla mañana, ¿lo ha entendido?

—Oh, sí, perfectamente. No puede estar más claro. Pero mucho me temo que poco importa eso. Hay una acusación de asesinato esperando a caer sobre alguien, señor Saint, y digamos que se está produciendo un drama que usted no controla y en el que tiene un papel que puede o no ser importante. Llevando mis elucubraciones un poco más lejos, quizá deba añadir que la vieja y resuelta Ley es en este caso directora de escena, productora y crítica. Y, señor Saint, como dice un viejo éxito de taquilla: «Yo, señores míos, represento a la Ley». Siéntese, si le parece, y guarde silencio. Y ahora vamos con usted, señorita Emerald.

VI.- Entrada la madrugada

VI

Entrada la madrugada

Nigel anotó todas las palabras del pequeño discurso de Alleyn con el mayor entusiasmo. Cuando terminó, escribió entre paréntesis: «Ruido de un magnate del teatro al sentarse». Un instante más tarde, volvía a estar ocupado. Alleyn se había concentrado en la señorita Janet Emerald.

—¿Le importa si me enciendo la pipa, señorita Emerald? Gracias. Ah, ¿un cigarrillo? Esos son turcos y esos… Aunque creo que ese le resultará familiar.

—No, gracias.

Se oyó el raspado de una cerilla y Alleyn volvió a hablar entre chupadas de pipa.

—Bien. ¿Sería tan amable de decirme, si es que sabe algo, cómo se cargó el revolver?

«Pero si ya lo sabe…», pensó Nigel, impaciente.

—Yo…, yo no sé nada. No tuve nada que ver con ello —respondió Janet Emerald.

—Claro que no. Pero quizá vio usted quién metió las balas vacías en el cajón y cuándo.

—No me di cuenta en absoluto. No vi nada que tuviera que ver con las balas.

—¿No ha visto nunca cómo las metían en el cajón?

—No me he fijado.

—¿De verdad? ¿Nunca le ha preocupado si efectivamente estaban allí ni le ha dicho nunca al señor Simpson que le aterraba que se olvidara de ellas?

—Eso es imposible. ¿Qué le hace pensar que yo haya podido decir algo así? ¡Jacco! No sé lo que digo. Por favor…, por favor, ¿puedo irme ya?

—No se mueva, señor Saint. Habré terminado en un santiamén. Veamos, señorita Emerald, le ruego que responda a mis preguntas lo mejor que pueda y de la forma más sencilla. Créame, una persona inocente no tiene nada que temer y mucho que ganar diciendo la verdad. Usted no es la tontuela que finge ser. Es usted una gran mujer y me atrevería a decir que muy inteligente.

—¡Jacco!

—Y le sugiero que se comporte como tal. Ahora, por favor… ¿vio o no vio cómo el señor Simpson metía en el cajón las balas esta noche?, y ¿le comentó, o no, que temía que olvidara hacerlo?

—No, no, no. Todo eso es mentira.

—¿Y fue después hasta el escritorio y se quedó de pie con las manos apoyadas encima?

—Jamás. Estaba hablando con Arthur. No me fijé en lo que hacía George Simpson. Está mintiendo. Si es eso lo que cuenta, miente.

—¿Qué le decía usted al señor Surbonadier? Debía de ser algo francamente interesante para cautivar de ese modo toda su atención.

—No me acuerdo.

—¿De verdad?

—No me acuerdo. No me acuerdo.

—Gracias. Fox, pídale a la señorita Susan Max que tenga la amabilidad de venir.

—¿Quiere eso decir que podemos marcharnos? —Nigel dio un respingo al oír la voz de Saint, pues había olvidado la presencia del propietario del Unicorn.

—En un minuto. La noche es joven. Hay que ver qué impaciente es usted.

—¿Qué clase de personaje es usted? —preguntó de pronto Saint—. ¿Un señorito detective, el payaso de Scotland Yard, o qué?

—Mi querido señor Saint, me intimida usted.

—Oh, blablablá… —Saint imitó la agradable voz del inspector con la exasperante guasa de un chiquillo de la calle—. Mucho Oxford, mucho Cambridge y mucha tontería —añadió brutalmente.

—Solo Oxford, y hoy en día eso ya no quiere decir nada —respondió Alleyn con tono de disculpa—. Ah, aquí está, señorita Max. —Habló con tono cordial—. No sabe cuánto siento molestarla. —La señorita Max había avanzado contoneándose hasta el campo de visión de Nigel.

—No se preocupe —dijo ella, sin alterarse—. Supongo que se limita usted a hacer su trabajo.

—Ah, señorita Max, si todo el mundo mostrara esa actitud, la vida del policía sería mucho más fácil.

—Fui la Ruth de Piratas en la gira australiana —respondió la señorita Max, dejándose caer en la silla que el inspector le había acercado.

—¿Es cierto eso? ¿Recuerda usted el trío sobre la paradoja? ¿Frederick, Ruth y el Rey Pirata?

—Naturalmente. «Una paradoja, una paradoja, la más ingeniosa de las paradojas» —cantó la señorita Max con alegre resuello.

—¡Susan! —se lamentó la señorita Emerald—. ¿Cómo has podido?

—¿Y por qué no, querida? Es un número precioso.

—Hay aquí una pequeña paradoja que quizá usted pueda ayudarnos a resolver —dijo Alleyn.

—Y usted es el policía.

—Sí. ¿Le parece si me llama Frederick y yo a usted Ruth?

—Por supuesto —respondió la vieja Susan Max.

—Bien, allá voy. Quizá no le cuente la paradoja, sino que lo que haré será hacerle una pregunta con la esperanza de que su respuesta la explique. ¿Podría decirme qué ocurrió en el escenario justo antes de que se alzara el telón en el último acto?

—Susan —empezó Janet Emerald—. Recuerda…

—¡Por favor! —Nigel dio un respingo al oír la exclamación de Alleyn—. La escucho, señorita Max.

—Bien, deje que piense. Yo estaba sentada enfrente del apuntador, tejiendo mi bufanda y regañando a George Simpson por esa alfombrilla. «George —le dije—. ¿Acaso quieres que me desnuque?». Así que la cambió de sitio. Esos detalles dan muy mala impresión desde el público y obviamente estropeaba mi salida en esa escena.

—Disfruté de lo lindo con su interpretación.

—Oh, querido, simplemente lo he hecho mío.

—¿Es esto una charla entre amigos o una declaración? —inquirió Saint.

—Es un diálogo entre dos personas: ni más ni menos —respondió Alleyn—. Es magnífico poder estudiar distintos papeles, señorita Max. Debería practicar yo también un poco.

—Se trata solo de ser observador —dijo la señorita Max con un tono de voz agradecido.

—Sin duda, sin duda. Ha aprendido usted a observar. Puede serme de gran ayuda. Ahora, dígame, señorita Max, ¿qué ocurrió justo después de que el señor Simpson recolocara la alfombrilla?

—Deje que piense —dijo Susan Max. Siguió un silencio sepulcral y la señorita Emerald dejó escapar un sollozo—. Sí —recordó de pronto Susan—. Janet estaba enfadada y hablaba con el pobre Arthur, que estaba un poco pizzicato.

—¿Pizzicato?

—Que había bebido demasiado vino. Una pena. En fin, siguieron susurrando hasta que él le confesó: «No, me lo estoy inventando». Y ella preguntó: «¿Te encuentras bien?», a lo que él respondió: «No, estoy fatal», empleando ese lenguaje tan propio de él. No oí lo que dijo a continuación, pero luego añadió con un tono desagradable de verdad: «No me hables de enchufes, Janet. No estarías donde estás sin ellos». Más susurros. No presté atención. Medí mi bufanda poniéndosela en el cuello a George Simpson. Pero cuando George se fue a la caja del apuntador… Ah, no, he olvidado algo. Espere, antes de eso, cuando George metió las balas en el cajón, Janet dijo que siempre temía que se olvidara de hacerlo. ¿Te acuerdas, querida? Y después de eso vino lo de que si el pobre Arthur estaba borracho, lo de los enchufes y todo lo demás. Entonces le seguiste hasta el puesto del apuntador y recuerdo que volviste a susurrarle algo… Me refiero, naturalmente, a George Simpson. ¡Y eso es todo! —concluyó la señorita Max, presa de una especie de júbilo triunfal.

—¡Bravo! —exclamó Alleyn—. Excelente. Deberíamos buscarle un puesto en el cuerpo.

—Ah, desde luego. Bien, ¿eso es todo? ¿Puedo irme?

—Lamentaré perderla.

Nigel había esperado un estallido por parte de la señorita Emerald: una negativa, una explicación o quizá simplemente otro brote de histeria. Pero lo que siguió fue un silencio sepulcral. Lamentó no poder ver a Janet Emerald y a Jacob Saint.

—Es espantoso —dijo de pronto Susan Max—. Es realmente espantoso que un hombre joven como Arthur Surbonadier muera de esta forma. Tan diferente a como él era. Enfadado. Porque estaba enfadado.

—¿Por qué?

—Por muchas cosas. No estaba satisfecho con el reparto. Y creo que también estaba descontento por otras cosas. Supongo que ha sido un asesinato.

—Eso parece.

—Y pobre Felix. Espero que no se quede usted con la idea de que Felix tuvo algo que ver con lo ocurrido. Salvo por el hecho de que fue él quien apretó el gatillo, pobre hombre.

—¿Por qué no? —inquirió Janet Emerald—. ¿Por qué no Felix Gardener? Fue él quien le disparó. Era su revólver. ¿Por qué están todos tan seguros de que no sabía nada? Stephanie no deja de comportarse como la valiente heroína con él. Y todos lo tratan como un inválido mientras que a mí…, a mí me tratan como a una criminal. Es una infamia.

—Solo una cosa más —dijo Alleyn, como si ella no hubiera hablado—. Es imprescindible; de lo contrario no insistiría. Quiero que se registre a todos los que trabajan detrás del escenario antes de que se marchen. No puedo exigírselo, pero si no se oponen nos ahorrarán muchas molestias. Señorita Max, entiendo que sabe lo que buscamos, ¿no es así?

—Pues no, la verdad.

—Buscamos las balas vacías.

—Ah.

—Abultan bastante. Señorita Emerald, ¿le importa quitarse el chaquetón?

—¡Un momento! —saltó Jacob Saint—. ¿Qué cree que va a hacer?

—¡Oh, contente, Jacco!

Un sonido resbaladizo. Nigel estiró el cuello y vio que Janet Emerald se movía hacia delante. Llevaba un vestido de lentejuelas, ceñido al cuerpo como una segunda piel.

—Señorita Emerald, ¿me permite registrarla someramente o preferiría ir a una comisaría donde pueda hacerlo una agente?

—No dejes que te toque, Janet.

—Oh, Jacco, no seas bobo. —No hubo el menor asomo de histeria en sus palabras; tan solo un hondo y lánguido desprecio—. Haga usted lo que quiera —dijo Janet Emerald. Levantó sus soberbios brazos y cerró los ojos. Alleyn pasó sus manos suaves por la superficie del vestido. También él había cerrado los ojos, como si tuviera el cerebro en las yemas de los dedos. Había en él algo misteriosamente distante. Con extrema delicadeza, las manos recorrieron los costados y la parte delantera del vestido de lentejuelas, bajando por los muslos, deteniéndose en las rodillas y retirándose por fin con indiferencia. Alleyn recogió entonces el chaquetón del suelo, lo palpó a conciencia, lo agitó y se lo devolvió cortés, sujetándolo por el cuello.

—Querrá volver a ponérselo —inquirió.

Janet Emerald respiró de forma entrecortada y una sonrisa curiosa y distorsionada acudió a sus labios. Se puso el chaquetón.

—¿Y usted, señorita Max? —preguntó Alleyn.

—Soy más voluminosa. Tendrá que aplicarse más conmigo —bromeó con alegría Susan Max. Se quitó el abrigo y se levantó, dejando ver su blusa y su falda y convertida en una figura rechoncha y casi patética.

—Es usted muy gentil —dijo Alleyn muy serio—. Y muy sensata.

Alleyn la registró a ella primero y acto seguido a Jacob Saint, que soportó el registro sin protestar ni proferir comentario alguno. Alleyn revisó escrupulosamente los documentos que portaba en su agenda, pero no pareció hallar en ellos nada que despertara su interés.

—Eso es todo —anunció por fin—. No los retendré más. ¿Cómo se irá a casa, señorita Max?

—Vivo en South Kensington. Creo que he perdido el último autobús.

—Fox, hágame el favor de decirle al agente que está en la puerta que llame a un taxi. Corre de mi cuenta, señorita Max.

—Es usted muy amable —dijo Susan Max.

—Buenas noches…, Ruth. Buenas noches, señorita Emerald. Señor Saint. El inspector Fox anotará sus direcciones.

—¡Oh, vamos! —exclamó de pronto Saint—. Quizá haya sido injusto con usted, inspector. Estas cosas me perturban. Cumple usted con su deber y lo respeto. Me gustaría verle mañana.

—Estaré en Scotland Yard a las once si desea hacer una declaración, señor Saint.

—Al demonio con la declaración.

—Como guste. Buenas noches.

Pasos y después silencio.

—¿Todavía despierto, Bathgate? —preguntó Alleyn.

—De milagro —dijo Nigel—. Permítame que salga ahí fuera un minuto. Se me ha dormido el cuerpo entero.

—Salga, salga, querido. ¿Qué le ha parecido la pequeña Janet? ¿Y el tío Jacob?

—Nada del otro mundo. —Nigel apareció y se quedó parpadeando—. Santo cielo, menudas trolas ha soltado Janet por esa boca.

—Desde luego.

—Y yo me pregunto… ¿cree usted que…?

—No acabo de verlo claro. Me parece todo muy embrollado.

—Miedo me da usted cuando habla de esa manera —dijo Nigel.

—Vuelva a su puesto. ¿Quién es el siguiente?

—Ni idea. En este escenario hace un frío espantoso.

—¿Le parece que nos traslademos a un camerino?

—Buena idea. ¿Al de quién?

—Bailey ha estado registrándolos mientras usted estaba en su cómodo rincón. Me decanto por el de Arthur Surbonadier.

—Ah, viejo zorro. ¿Puedo preguntar si tiene intención de registrar a todas las damas?

—¿No le parece buena idea?

—No, en absoluto.

—Quizá tenga razón. Hola, Bailey. —En ese momento apareció el experto en huellas dactilares.

—He registrado los camerinos —dijo con tedio—. Ni rastro de las balas vacías. Tengo las huellas de todo el mundo.

—¿En serio? ¿Cómo las ha conseguido?

—Oh, simplemente las he pedido. —Bailey esbozó una sonrisa irónica—. Aprovechando que usted no estaba, señor.

—Cierto. —A Alleyn no le gustaba pedir directamente las huellas dactilares y prefería tomarlas sin el conocimiento del propietario—. Bien —dijo—, será mejor que nos pongamos manos a la obra.

—Nos irían de maravilla esas balas vacías —apuntó Bailey—. El inspector Fox está ahora registrando al resto de los hombres, señor. Ha pensado que le ahorraría a usted trabajo.

—Inteligente además de bienintencionado. Pero no dará con ellas.

—¿Se refiere a las balas, señor? —Bailey lo miró, sorprendido.

—A las balas vacías, en efecto. A menos que nuestro asesino sea especialmente vengativo.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Nigel con recelo—. ¿Acaso los asesinos no suelen ser muy vengativos?

—Me temo que no lo entiende —dijo Alleyn con tono afable—. Creo… —añadió, volviéndose hacia Bailey—, creo que las balas estarán en el sitio más evidente.

—Evidente —repitió Bailey—. Me descoloca usted, señor. ¿Existe acaso un lugar evidente?

—Jamás podrá ser usted un asesino, Bailey. Antes de irnos, será mejor que echemos un vistazo al escritorio. Está entre bastidores, allí. Échenme una mano.

Nigel se quedó en el centro del escenario. Cuando se había acercado a las bambalinas, una voz, ronca y distante, gritó sobre sus cabezas.

—¡Cuidado!

Un instante más tarde, el inspector Alleyn se abalanzó sobre Nigel, empujándolo hacia atrás. El periodista cayó despatarrado encima de una silla y en ese mismo momento vio que desde arriba caía otra cosa que se estampaba contra el escenario con un estruendo ensordecedor, formando con el impacto una nube de polvo.

Nigel se levantó, conmocionado y confundido. Sobre el escenario había un montón de cristales hechos añicos. Alleyn se quedó plantado al lado, con la mirada fija en el peine del escenario.

—Baje de ahí —gritó.

—Sí, señor. Ahora mismo bajo, señor.

—¿Quién demonios es usted? —se desgañitó de pronto Bailey.

—No soy más que el utilero, señor. Ya bajo.

Se dirigieron dando traspiés hacia los bastidores, donde se encontraron con el inspector Fox, que había llegado corriendo sobresaltado desde la guardarropía. Todos alzaron la vista hacia lo alto del escenario. Una escalerilla ascendía adentrándose en las sombras. Se oyeron entonces pisadas amortiguadas en la oscuridad y, por fin, se vio una sombra todavía más oscura entre las sombras. La escalerilla de hierro vibró de forma imperceptible. Alguien descendió por ella.

VII.- Props

VII

Props

La sombría figura bajó muy lentamente por la escalerilla. Nigel, Alleyn y Bailey no hablaron, sino que se limitaron a retroceder un poco. Nigel seguía conmocionado tras haber sobrevivido al impacto de la araña del techo. Confundido, vio bajar, sin pensar, las suelas de goma de unas zapatillas desgastadas de tenis, un escalón tras otro. El hombre no apartó la vista de la pared hasta que no terminó de bajar. Después, se volvió despacio.

Bailey se adelantó y lo agarró del brazo.

—Ah, usted… —dijo.

—No se dé esos aires conmigo —rugió el hombre.

—Espere un segundo, Bailey —le pidió Alleyn. Bailey se volvió a mirar, visiblemente indignado.

—Usted es el utilero —dijo Alleyn. El hombre se quedó plantado con los talones juntos y con las manos perfectamente alineadas con las costuras de los pantalones. Tenía un rostro alargado, flaco y pálido, y las cejas muy juntas. Miraba fijo un punto del escenario situado encima de la cabeza del inspector.

—Sí, señor.

—¿Lleva mucho tiempo en el puesto?

—Desde que me desmovilizaron.

—¿Estaba usted en la Guardia Nacional?

—Sí, señor. En los granaderos, señor. La Compañía del Rey.

—¿Fue usted quien preparó las balas vacías para esta función?

—Sí, señor.

—Y ¿dónde están?

—Se las di al señor Simpson.

—Las balas vacías. ¿Está usted seguro?

—Sí, señor.

—¿Cómo está tan seguro de eso? Quizá fueran auténticas.

—No, señor. —El hombre tragó saliva—. No las perdí de vista en ningún momento. Se me cayó una y la bala se aflojó, señor.

—¿Dónde están ahora?

—No lo sé, señor.

—¿Cómo ha podido caérsele esa araña?

Silencio.

—¿Cómo estaba sujeta allí arriba?

—Con una polea.

—¿Y la cuerda giraba alrededor de un trozo de madera o algo que la hiciera rodar más deprisa?

—Sí, señor.

—¿Se ha roto entonces la cuerda o la ha desenrollado usted?

—No sabría decirlo, señor.

—Muy bien. Sargento Bailey, suba a echar un vistazo a la cuerda que está allí, si es tan amable. Y ahora, Props, suba al cuadro de luces e ilumine un poco la zona entre bastidores.

Props se volvió sin demora e hizo lo que le pedían. Un instante después, una luz cegadora iluminó los bastidores mientras, con la cara que popularmente se conoce como «de perro», Bailey subía por la escalerilla.

—Ahora vuelva.

Props regresó.

Alleyn se había acercado al escritorio, que estaba ligeramente apartado de los bastidores. Nigel, Fox y el utilero le siguieron. Alleyn sacó una navaja de bolsillo, insertó la punta de la hoja debajo del cajón superior de la izquierda y lo extrajo.

—De aquí es de donde cogía Surbonadier las balas —dijo—. Está vacío. Será mejor que Bailey se ponga manos a la obra, aunque creo que solo encontrará las huellas de los operarios y de Surbonadier. Veamos.

Con un cuidado exquisito, a fin de evitar tocar la superficie, Alleyn extrajo el segundo cajón con la punta de la navaja.

—Y aquí están —observó, encantado.

Los demás se inclinaron para mirar dentro. En el interior del cajón había seis balas.

—Por Dios —dijo Fox—, las ha encontrado.

Nigel y él se volvieron al unísono a mirar al utilero. El hombre estaba plantado en su ridícula postura de firmes, mirando, como de costumbre, a un punto situado sobre sus cabezas. Alleyn, que seguía inclinado sobre el cajón, se dirigió a él con suavidad.

—Mire dentro del cajón. No toque nada. ¿Son estas las balas vacías que usted ha preparado?

Props estiró su largo cuello y se inclinó hacia delante, erguido.

—¿Y bien?

—Sí, señor.

—Sí. Y allí…, mire…, está la bala floja. Se le han caído algunos granos de arena. No ha hecho un mal trabajo. ¿Por qué no quería que las encontrara?

Props dio una nueva exhibición de silencio magistral.

—Me aburre usted —dijo Alleyn—. Y se comporta además de modo extraño y estúpido. Usted sabía que esas balas vacías estaban en el cajón. Me ha oído decir que iba a buscarlas. Estaba escuchando allí arriba, en la oscuridad; por eso ha arrojado una araña de cristal de media tonelada sobre el escenario, avisándonos antes de que cayera, tal vez porque no le apetecía poner en escena otro asesinato esta noche. Supongo que esperaba provocar una situación de confusión general, durante la cual bajaría por la escalerilla y sacaría las balas vacías del cajón. Una maniobra a todas luces ridícula. La conclusión obvia es que usted mismo metió aquí esa maldita munición y huyó a buscar refugio entre las cuerdas cuando ocurrió el asesinato.

—Cierto, señor —dijo Props inesperadamente—. Eso es lo que parece. Pero no.

—Es usted, como bien he dicho, un auténtico estúpido. Y no sé si no debería arrestarlo por una cosa u otra después de lo ocurrido.

—Dios santo, ¡jamás haría algo así, señor!

—Me congratula oírselo decir. ¿Por qué, entonces, desearía encubrir al asesino? En fin, no me responda si no quiere. Y me niego a remedar el monólogo de un caballero que habla con la pared. Tendré que mandarlo detenido a una comisaría, Props.

El hombre fue presa de una especie de temblor. Los brazos sufrieron una convulsión y los ojos se le abrieron como platos. Nigel, que no estaba familiarizado con las secuelas de una neurosis de guerra, lo observó con reticente curiosidad. Alleyn lo miraba atentamente.

—¿Y bien? —preguntó.

—No he sido yo —dijo Props con un suspiro entrecortado—. No he sido yo. No me encierre. Yo estaba en la caja del apuntador cuando me pareció ver a un tipo, o quizá fuera una mujer, moviéndose en la oscuridad… —Se interrumpió bruscamente.

—Será mejor que lo diga —le recomendó Alleyn.

—No quiero meter en líos a nadie. El muerto era un cretino. Quienquiera que haya sido, a mi modo de ver, no ha hecho ningún mal.

—Entonces, ¿no le tenía usted aprecio al señor Surbonadier?

Props eligió bien las pocas palabras que pronunció, pero resultaron muy esclarecedoras. Digamos que de todas ellas «Él era» serían las únicas dignas de aparecer aquí impresas.

—¿Por qué lo dice? —preguntó Alleyn—. ¿Le ha hecho daño en alguna ocasión?

El hombre pareció estar a punto de hablar, vaciló y entonces, para horror y vergüenza de Nigel, se echó a llorar.

—Fox —dijo Alleyn—, ¿podrían usted y el señor Bathgate convocar a los demás en un camerino o en algún otro sitio e intentar sacarles alguna información? Ya saben lo que buscamos. A menos que descubran algo, pueden dejar que se marchen. Cuando termine les avisaré.

Nigel siguió agradecido al inspector Fox por el pasillo de camerinos. Este abrió la puerta del camerino de Felix Gardener y entraron. Parecía haber transcurrido una eternidad desde que estuvieran allí sentados, escuchando las opiniones de su amigo sobre las distintas características de los actores.

—Bien, señor —dijo el inspector Fox—. Supongo que tenemos a nuestro hombre.

—¿De verdad lo cree? Pobre diablo.

—Da perfectamente el perfil. La clase de tipo neurótico y muy nervioso.

—Pero el regidor ha confirmado su coartada —objetó Nigel.

—Cierto. Pero ¿y si las balas que le dio al regidor fueron las Mackay auténticas?

—¿Y qué me dice entonces de la bala suelta y de la arenilla? De eso no hay duda posible.

—Quizá estuviera ya suelta cuando la metió en el cajón por la tarde… mucho antes de que apagaran las luces. Admitirá usted que resulta muy extraño, señor. Huye escaleras arriba mientras estamos reuniendo a los demás, y luego, cuando el inspector jefe Alleyn dice que va a echar un vistazo dentro del escritorio, el señor Props suelta el chisme de cristal para bajar, aprovechando la confusión, y llevarse las balas vacías sin que nadie le vea.

—Sí, pero lo de la araña del techo ha sido una estupidez supina —protestó Nigel—. Y si ha sido él el autor del asesinato, desde luego no tiene un pelo de tonto. ¿Y para qué iba a meter allí las balas vacías e intentar distraer su atención de un modo tan torpe y tan sospechoso?

—Debería usted unirse al cuerpo, señor —dijo el inspector Fox de buen humor—. De todos modos, creo que es nuestro hombre. Seguro que el jefe está sacándole algo en este momento. En fin, señor, traeré al resto de los técnicos.

Las observaciones que hicieron los demás miembros del cuerpo técnico del Unicorn carecieron por completo de interés. Todos estaban en el almacén de utilería cuando se apagaron las luces, a punto de jugar una partida de póquer. Según palabras del jefe, un tal señor Bert Willings: «No sabían nada». Al preguntarle por Props, el señor Willings respondió que Props «era un bicho raro, que siempre estaba nervioso y metido en su mundo».

—¿Casado? —preguntó el inspector Fox.

No, Props no estaba casado, aunque frecuentaba la compañía de Trixie Beadle, la ayudante de camerino de la señorita Vaughan, que no era otra que la hija del viejo Bill Beadle. El viejo Bill Beadle era el ayudante de camerino del señor Gardener.

—¿Quién era el ayudante de camerino del señor Surbonadier?

Al parecer, también el viejo Bill. Llegados a ese punto, uno de los operarios apuntó, de improviso y con tono dramático:

—Él lo odiaba.

—¿Quién odiaba a quién?

—El viejo Bill odiaba al señor Surbonadier. ¿Que por qué? Pues porque el señor Surbonadier no dejaba de molestar a Trixie.

—Ejem… —quiso arrancar el señor Willings, incómodo.

Fox aguzó el oído.

—¿Y qué opinaba Props de que el… el difunto se hubiera fijado en su chica?

—Él también lo odiaba.

—Vaya —dijo Fox.

Siguió un breve silencio. El señor Willings se miró las botas, se apoyó vacilante sobre una pierna, sonrió y pareció haberse quedado sin más que decir. Tanto él como sus esbirros obtuvieron permiso para marcharse a casa, no sin antes haber dado sus nombres y direcciones. Se fueron. Fox ya se frotaba las manos.

—¡Ahí lo tiene! —exclamó—. El difunto estaba molestando a su chica. Es la clase de hombre que lleva las cosas hasta el final. Antes de que sigamos con esto, creo que será mejor que vaya a informar al gran jefe.

Regresaron a los bastidores, pero no vieron por ninguna parte a Alleyn ni tampoco a Props.

—Diantre —apuntó el inspector Fox—. Me pregunto adónde puede haber ido con tanta prisa.

—Aquí estoy —sonó la voz de Alleyn. Nigel y Fox se sobresaltaron ligeramente y se dirigieron a la parte del escenario donde estaba la caja del apuntador.

Alleyn y Bailey estaban de rodillas junto a la caja del apuntador. Este último estaba ocupado con un detector de huellas dactilares, y el inspector jefe estaba estudiando atentamente el suelo con una lupa. A su lado, abierto, estaba el maletín que Bailey se había traído de Scotland Yard. Nigel examinó el contenido del maletín y vio una ordenada colección de objetos, entre los que alcanzó a distinguir lupas, cinta adhesiva, tijeras, jabón, una toalla, una linterna, guantes de goma, lacre y unas esposas.

—¿Qué hace? —preguntó Nigel.

—Ejercer de detective. ¿No lo ve?

—¿Qué busca?

—Restos de huellas, granitos de arena. Fox, mi valioso colaborador, no veo mi pequeño cepillo en el maletín. Vuele usted al camerino de la señorita Vaughan y coja la pata de conejo de mi abuela que encontrará encima del tocador. Vaya a buscarla y regrese antes de que el Leviatán haya podido nadar una legua[1].

El inspector Fox alzó la vista hacia el cielo e hizo lo que se le pedía; al poco regresó con una pata de conejo reseca.

—Gracias. ¿Ha habido suerte con los operarios?

—Bastante —respondió Fox—. Surbonadier había estado tonteando con la chica del utilero, que resulta que es la ayudante de camerino de la señorita Vaughan, cuyo padre es el ayudante de camerino del señor Gardener.

—Ah, eso.

—¿Qué significa «ah, eso»? —preguntó Fox.

—Ya lo sabía.

—¿Cómo?

—Me lo ha dicho Props. Siga con los demás, excepto con la señorita Vaughan y el señor Gardener. Interrógelos uno por uno. Quiero que averigüe dónde estaban cuando apagaron las luces.

—Muy bien, señor —respondió Fox de modo protocolario.

—Y no se enfade conmigo, mi querido Fox. Está usted haciendo un buen trabajo. Excelente, doy fe.

—¿Eso es de Shakespeare?

—¿A qué se refiere? Vamos, en marcha.

—¿Puedo quedarme? —preguntó Nigel cuando Fox salía.

—¡Quédese! —Alleyn sacó un frasquito y un trapo del maletín y limpió con sumo cuidado la pata de conejo. Acto seguido empezó a usarla a modo de diminuta escobilla, barriendo con ella lo que parecía polvo del suelo y guardándolo en un tubito que sacó también del maletín—. ¿Qué ha descubierto, Bailey? —preguntó.

—Huellas de las zapatillas de Props y de los zapatos de etiqueta de Simpson. Nadie más ha estado dentro de la caja del apuntador.

—Bien, he recogido arena suficiente para poder obtener una prueba concluyente si concuerda con la que hay en las balas vacías, y creo que coincidirá. Santo cielo, ¡qué tarde es!

—¿Para qué es la arena? —preguntó Nigel.

—Piense. Piense. Piense.

—Ah, ya entiendo. Si es arena que ha caído del cartucho, eso significa que Props efectivamente le llevó las balas vacías a Simpson y debieron de cambiarlas durante el apagado de luces.

—Dejen de reírse —dijo Alleyn, dirigiéndose a un público imaginario—. El muchacho tiene toda la razón. Y ahora, Bailey, saque todas las huellas que pueda del revólver y del escritorio. Ah, caramba, ¡menudo embrollo! Echemos un vistazo a las balas del revólver.

El revólver, cogido con delicadeza por la punta del cañón, quedó sobre la mesa. Bailey hizo uso del revelador de huellas para ver si había alguna y, al compararlas con las que ya tenía, obtuvo pruebas evidentes de que tanto Gardener como Surbonadier y el ayudante de camerino lo habían tocado. Luego abrieron el revólver y Bailey centró su atención en los culotes de los casquillos. El revólver era un Smith and Wesson, y las balas, las típicas del calibre .455. En los culotes no había huella alguna salvo las de Surbonadier. Tampoco las había en ninguna otra parte de las balas ni en el casquillo vacío.

—¡Maldición! —exclamó Bailey.

—Era de esperar —dijo Alleyn filosóficamente—. Vaya, ¿qué es esto?

Cogió una bala y la acercó a uno de los focos del escenario. Nigel le siguió, esperanzado. Alleyn sacó la lupa y observó con ella el casquillo. Hizo lo mismo con el resto de las balas.

—¿Qué ocurre? —preguntó Nigel.

Alleyn le dio la lupa y también él examinó las balas. Alleyn esperó.

—Hay en todas ellas una especie de…, de mancha blanquecina —dijo Nigel—. En la mayoría casi no se ve, pero aquí hay una en la que se ve mejor. Parece pintura.

—Huélalo.

—A mí me huele solo a latón.

—Apague el cigarrillo. Suénese. Ahora huela.

—Hay otra cosa. Me recuerda a algo. ¿Qué es?

—Parece pertenecer a una persona, pero huele a otra.

—¿Qué diantre quiere decir eso?

—Parece maquillaje, pero huele igual que Jacob Saint.

VIII.- Felix Gardener

VIII

Felix Gardener

—¿Qué hora es? —preguntó Alleyn con un bostezo—. Casi las dos, y menuda nochecita.

—¡Ah, horror! Odio que se haga tan tarde.

—Las dos no es tarde.

—Quizá no para un periodista. Vaya, aquí llegan los actores.

Se oyeron voces y pasos procedentes del pasillo y por fin apareció una pequeña procesión. La señorita Dulcie Deamer, el señor Howard Melville, el señor J. Barclay Crammer y el inspector Fox. La señorita Dulcie Deamer iba maquillada para salir, o, lo que es lo mismo, se había dado un poco de colorete en las mejillas, además de pintarse unos labios en algún lugar bajo la nariz. Se las ingeniaba para seguir siendo jeune fille. El rostro de J. Barclay Crammer mostraba restos de maquillaje teatral n.º 5 alrededor de las cejas y la sombra de una patética barba grisácea en el mentón. Llevaba una bufanda de cuadros, con una punta echada sobre el hombro, y parecía muy indignado. Al señor Melville se le veía pálido y preocupado.

—¿Cómo se va a casa, Dulcie? —preguntó con tono quejumbroso.

—¡Santo cielo, en taxi! —respondió ella lóbregamente.

—Yo vivo en Hampstead —canturreó el señor Crammer.

—Lamentamos profundamente todo esto —intervino Alleyn—, y ni que decir tiene que asumiremos la responsabilidad de llevarles a todos a casa. El agente que está en la puerta lo arreglará. Fox, ocúpese de ellos, ¿quiere? Buenas noches.

—Buenas noches a todos. Buenas noches —le imitó amargamente el señor Crammer. La señorita Deamer miró de un modo tímido y confiado a Alleyn, que respondió con una inclinación de cabeza protocolaria. El señor Melville dijo entonces:

—Oh…, sí…, buenas noches.

Alleyn lo miró y pareció tener una idea.

—Deme medio minuto, señor Melville —solicitó.

Este se puso pálido en el acto.

—Solo lo retendré unos instantes —aclaró el inspector—, pero creo que dejaremos que los demás se marchen. Espéreme en la guardarropía, ¿quiere?

Los demás dirigieron miradas de preocupación al señor Melville, que les lanzó a su vez una mirada claramente lastimera antes de volver a la guardarropía. El resto desfiló hacia la puerta de artistas.

—Fox —dijo Alleyn—, ¿los ha cacheado?

—A los hombres, a conciencia. Y a la señora… apenas la he rozado. Casi no lleva nada.

—¿Usted cree que podría esconder un guante?

—Ah…, un guante. Eso es distinto.

—Lo sé, y he dejado que se marchen dos sin someterlos previamente a un registro completo: menudo bobo estoy hecho. En cualquier caso, la vieja señorita Max está descartada y es probable que sea mejor traducir su nombre por Esmeralda, pues hace varios chistes con su nombre. No lleva sujetador.

—Dulcie tampoco —añadió sombrío el inspector Fox.

—Nos estamos relajando, Fox. Si no está seguro, convénzala para que vaya a comisaría y que la registren allí. Si no, mándelos a todos a casa en taxi y págueles el viaje.

—A sus órdenes, señor.

—¿Dónde está el señor Gardener?

—Esperándole en el camerino del difunto.

—Gracias. ¿Viene usted, Bathgate, o prefiere irse a la cama?

—Voy —respondió Nigel.

Felix Gardener estaba en la puerta con las manos en los bolsillos. Se sobresaltó, claramente nervioso, al verlos llegar y soltó una risilla burlona que iba dirigida a sí mismo.

—¿Es esto un arresto? —preguntó, nervioso.

—No, a menos que vaya a sorprenderme con una confesión —bromeó Alleyn—. Sentémonos.

—Una confesión. Dios mío, ¡está claro que fui yo quien lo mató! Independientemente de quién haya planeado este espantoso asunto, yo fui quien disparó. Nunca me libraré de eso.

—Si usted es inocente, señor Gardener, es inocente del todo. No es más culpable que el señor Simpson, que fue quien puso las balas vacías, o balas de verdad —Nigel lo miró, sorprendido—, en el cajón del escritorio. Usted es un juguete del destino, al igual que el revólver… o Surbonadier por cargarlo.

—Me lo he repetido sin descanso, pero eso no cambia nada. Nigel, si hubieras visto cómo me miraba… Como si lo supiera…, como si, en esa minúscula fracción de segundo, estuviera al corriente de lo ocurrido y creyera que era yo el autor. Parecía muy sorprendido. Al principio no supe qué hacer. Me quedé profundamente conmocionado… no podéis ni imaginároslo… cuando se disparó el revólver. Seguí con mi diálogo. Es el revólver de Bill, y él me había dicho que jamás había matado una mosca con él. A Dios gracias que está muerto y que no puede ver nada de esto. Arthur se desplomó como siempre. De una forma limpia. Representaba bien su papel, ¿no les parece? Y sabe Dios que no le tenía ninguna simpatía. ¿Ya lo había dicho esta noche, verdad? ¡Oh, Dios!

—Señor Gardener, esto no le hace ningún bien —dijo Alleyn con suavidad—. Quizá el más cierto de todos nuestros aburridos lugares comunes es que el tiempo lo cura todo. Como policía, debería decir que «el tiempo lo resuelve todo», aunque por desgracia no siempre es así. Y también como policía debo hacerle algunas preguntas.

—¿Se refiere a que quiere averiguar si lo hice a propósito?

—Quiero demostrar que no. ¿Dónde estaba al principio de la primera escena del último acto?

—La primera escena del último acto. Se refiere a la escena en la que Arthur cogió el revólver y lo cargó.

—Correcto. ¿Dónde estaba usted?

—Estaba… ¿Dónde estaba?… En mi camerino.

—¿Cuándo salió?

Gardener hundió el rostro entre las manos y después alzó la vista, impotente.

—No lo sé. Supongo que poco después de que me llamaran a escena. Deje que piense… No puedo pensar con claridad. Me llamaron y salí al pasillo.

—¿Cuándo fue eso?

—Durante la escena principal, creo.

—¿Antes o después del apagado de luces durante el cual tiene lugar la primera parte de esa escena?

—No lo recuerdo. A decir verdad, no recuerdo nada de lo que ocurrió justo antes de…

—Puede que un pequeño detalle le ayude a recordar. Por ejemplo, cuando salió al pasillo, ¿se encontró el escenario sumido en la oscuridad?

—Alguien me pisó —dijo de pronto Gardener.

—Alguien le pisó… ¿en la oscuridad?

—Sí. Un hombre.

—¿Dónde ocurrió eso?

—Entre bastidores. No sé exactamente dónde… Estaba oscuro.

—¿Alguna idea de quién pudo ser?

Gardener miró a Nigel con un destello de recelo.

—¿Involucraré a alguien con esto?

—Por el amor de Dios —dijo Nigel—. Di la verdad.

Gardener guardó silencio un instante.

—No —dijo por fin—. Quizá tenga una ligera idea, pero es demasiado vaga para que sea de utilidad y se le daría una importancia exagerada. No podrían evitar dejarse influir por ella. Soy consciente de ello. Y ya he causado demasiado daño por una noche, ¿no le parece? —Miró intensamente a Alleyn.

Este sonrió.

—No soy de los que se dejan influir con facilidad —respondió—, y le prometo que la sopesaré en su justa medida.

—No —insistió obstinadamente Gardener—. Ni siquiera yo estoy seguro. Cuanto más lo pienso, menos seguro estoy.

—¿Tuvo algo que ver con su sentido del olfato?

—¡Dios mío! —susurró Gardener.

—Gracias —dijo Alleyn.

Gardener y Nigel clavaron los ojos en él. Gardener se echó a reír histéricamente.

—Qué actuación tan propia de un detective. «Este hombre es inteligente». Un papel efectivo.

—Silencio —ordenó Alleyn—. Basta de histrionismos. Estoy harto de escenas, señor Gardener.

—Le pido disculpas.

—Espero que así sea. Ahora, el revólver. Entiendo que perteneció a su hermano. ¿Sería tan amable de decirme cuánto tiempo hace que lo tiene?

—Desde que murió.

—¿Tiene munición?

—Le di a Props las balas que él convirtió en balas vacías.

—¿Tiene más en casa?

—No, no pude encontrar más. Solo las seis que había dentro. Ah, se las di todas.

—¿Qué hizo después de tropezarse con el hombre entre bambalinas a oscuras?

—Maldecir y frotarme el pie. Todavía me dolía cuando se encendieron las luces.

—¿Se acercó al escritorio que estaba en el escenario…, casi entre bastidores?

—No tengo la menor idea. Supongo que sí. Se refiere usted al escritorio que…, que contenía las balas. Debía de estar cerca.

—En cuanto a la escena que todos presenciamos en el camerino de la señorita Vaughan, ¿por qué Surbonadier armó tanto jaleo?

—Estaba bebido.

—¿Solo por eso?

—No le caía bien, ya se lo dije.

—Cierto —concedió Alleyn—. Pero tuve la impresión de que sentía aversión por usted por algo más, aparte de los celos profesionales.

—Sí. Usted debió de notarlo.

—¿La señorita Vaughan?

—En la medida de lo posible, mantengamos a Stephanie al margen de todo esto.

—Ya está dentro. Tiene que ocupar su lugar en el rompecabezas, lo siento. En los casos de asesinato no caben contemplaciones de ningún tipo. Entiendo que está usted comprometido con la señorita Vaughan y que Surbonadier era el pretendiente frustrado.

—Nuestro compromiso no es público. No estamos por tanto comprometidos. No me cabe duda de que la muerte de mi único rival me ha privado de cualquier posibilidad de hacerlo. Íbamos a anunciar el compromiso durante nuestra cena.

—Entiendo. ¿Tiene un par de guantes aquí, en el camerino, señor Gardener?

Gardener palideció ostensiblemente.

—Sí —respondió.

—¿Dónde?

—No lo sé. Probablemente en el bolsillo del gabán. No los uso en la obra.

Alleyn palpó los bolsillos del gabán que colgaba bajo el guardapolvo. Encontró en él un par de guantes blancos de piel de carnero que examinó con suma atención. Los olió, los examinó a la luz, miró cada uno de los dedos y por último se los lanzó a Gardener.

—Unos guantes completamente inocentes —dijo—. Gracias, señor Gardener, le agradezco su franqueza. Ahora, si le parece, le registraré, como he hecho ya con los demás.

Nigel contempló ese proceso presa de una gran ansiedad. No sabía lo que Alleyn esperaba encontrar ni si, en efecto, esperaba encontrar algo. No encontró nada.

—Eso es todo, señor Gardener —concluyó—. No le entretengo más.

—Esperaré, si es posible, a Stephanie —dijo Gardener—. Quería que usted me viera antes.

—Por supuesto. Aguarde en el escenario, si es tan amable.

—¿Te acompaño? —se ofreció tímidamente Nigel.

—No, gracias, viejo amigo. Si no te importa, prefiero estar solo.

Salió.

—¿Y bien? —preguntó Nigel con impaciencia.

—La verdad es que no estamos avanzando demasiado, Bathgate. ¿Qué ha sido de nuestras notas taquigrafiadas?

—No…, no he podido anotar las declaraciones del viejo Felix.

—No soy una máquina —dijo Alleyn afablemente. Alzó la voz—: ¿Lo tiene todo, Fox?

—Todo en orden —respondió el inspector Fox desde la habitación contigua. Al instante apareció.

—Ha estado tomando notas al otro lado de la puerta —dijo Alleyn—. No puedo fiarme de mi maldita memoria.

—Oh, Dios.

—¿Quiere irse a casa? —preguntó Alleyn.

—No, a menos que desee librarse de mí —dijo Nigel.

—Quédese entonces. Fox, ¿ha visto ya a los ayudantes de camerino, al señor y la señorita Beadle?

—Sí. La joven se ha puesto a chillar y ha dicho que no ha hecho nunca daño a nadie y que el señor Surbonadier siempre estaba intentándolo con ella y que Props era su chico. El viejo Beadle ha dicho prácticamente lo mismo. Le había advertido a la muchacha que estuviera atenta al señor Surbonadier. Los dos estaban en la guardarropía mientras las luces estuvieron apagadas. Solos, según me han dicho. Se encontraron en el recodo del pasillo y salieron juntos. Me da que ella es una buena pieza. El difunto era sin duda… —el inspector Fox guardó silencio e hizo una mueca—… un canalla. Quizá le gustaría ver usted mismo a la muchacha. El padre es un tipo decente y parece quererla mucho.

—De acuerdo, los tendré en mente. Y ahora tengo que ver a la señorita Vaughan. Debería haberlo hecho antes y haber dejado que se fuera a casa.

—La señorita quería que los demás pasaran antes —manifestó Fox—. Le llevé la ropa a la guardarropía y me dijo que se cambiaría allí. Todavía no ha terminado.

A juzgar por la actitud del inspector Fox, estaba claro que tenía a la señorita Vaughan en más alta estima que al resto del reparto. Alleyn lo miró y sonrió.

—¿Dónde está la gracia? —preguntó Fox, receloso.

—No pretendía ofender. ¿Ha seguido con la investigación rutinaria?

—El señor Melville ha ayudado a Bailey a recomponer la escena en la que se cargó el revólver. No he dado con los guantes.

—Le echaré un vistazo mientras ella se cambia. —Regresaron al escenario. Felix Gardener se paseaba de una punta a otra del pasillo hasta la salida del teatro y apenas les prestó atención. Nigel se acercó a hablar con él, pero Felix respondió sin centrarse en lo que decía y lo miró como si no se conocieran.

—No te preocupes, Felix —dijo Nigel sin convicción.

—¿Por qué habría de preocuparme?

—Alleyn encontrará al asesino. Hoy en día jamás se acusa a un inocente.

—¿Crees que es eso lo que me preocupa? —preguntó Gardener antes de echar de nuevo a andar de una punta a otra del pasillo. Nigel lo dejó en paz.

En el escenario, Alleyn contemplaba con ojo crítico la reconstrucción de la penúltima escena. El escritorio estaba en su lugar. El sillón de la señorita Max estaba situado a la derecha del escenario, y en su sitio el asiento que había junto a la ventana, junto al que Janet Emerald había mantenido su última conversación con Arthur Surbonadier.

—Hemos sacado todos los sillones y lo demás —dijo Bailey, que iba en mangas de camisa. Los dos agentes, que habían estado ayudándole, miraron los muebles a conciencia. Melville había desaparecido.

—Falta algo —observó Alleyn.

—Melville ha dicho que no, señor —dijo Bailey.

—Sí, falta algo. Un toque de color. ¿Qué es? —Se volvió hacia Nigel—. Había un toque de color en algún lugar de la escena. Algo rojo.

—Ya sé —dijo de pronto Nigel—. La bolsa de labor de la señorita Max. Estaba colgada del brazo de ese sillón.

—Ese es mi hombre —exclamó Alleyn—. Hay que dar con ella. —La buscaron. Uno de los agentes desapareció en dirección al almacén de utilería.

—Maldita sea. ¿Dónde podrá estar? —murmuró Alleyn—. Ha estado colgada de la silla durante toda la escena, y cuando esta ha terminado la señorita Max ha metido dentro la labor y la ha dejado allí. —Buscaba detrás del escenario mientras mascullaba entre dientes.

—¿Es muy importante? —preguntó Nigel sin demasiada energía.

—¿Cómo?

—¿Es muy importante?

—No. Es solo que quiero que el escenario esté bonito.

Nigel guardó silencio.

—¿Es esto lo que buscaba, señor? —preguntó el agente. Llevaba en la zarpa una gran bolsa roja. Alleyn se acercó a él a grandes zancadas y la miró.

—Es esta, sí.

Extrajo de la bolsa una larga y llamativa pieza de tejido e introdujo luego la mano en sus profundidades. Una mirada singularmente inexpresiva asomó a su rostro, y los demás, que lo conocían, prestaron atención.

—¿Algún caballero del público ha perdido alguna prenda? —preguntó Alleyn. Le hizo una mueca a Nigel y miró en derredor de un modo claramente provocador. Y entonces, tan de repente que todos se sobresaltaron, sacó la mano de la bolsa y la sostuvo en alto sobre su cabeza.

Eran unos guantes de ante grises.

—¡Eureka! —exclamó el inspector jefe Alleyn.

IX.- El hombro de Stephanie Vaughan

IX

El hombro de Stephanie Vaughan

—Sí, pero mire esto —empezó Nigel, claramente indignado—. La vieja señora Max… Me refiero a que es una auténtica estupidez. Es una anciana adorable.

Alleyn soltó una de sus infrecuentes risas.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo—. No vaya ahora a enfadarse conmigo. No he sido yo quien ha metido aquí esos guantes.

—Pues alguien ha tenido que hacerlo.

—Es muy probable. Durante el apagado de luces. Oh, qué maniobra más malvada. Y qué inteligente, qué asquerosamente inteligente. Una maniobra sencilla y perfecta. Nada de extravagancias. Les diré una cosa, a todos ustedes, por si les sirve de algo, una cosa que llevo repitiéndome desde que esto empezó. Nos enfrentamos a una gran actuación.

—Sí —dijo Nigel pensativo—. La mejor.

—Así es. Es una producción del West End. Mal asunto.

—¿No hay algo en el pulgar del guante derecho? —preguntó de pronto Fox.

Alleyn lo cogió por un dedo.

—Oh, señor Fox. Es usted maravilloso —dijo—. Fantástica calidad, dignos de una dama o, mejor, de un señor. Sí, sin duda, señor. Huélalos. —Se los pasó.

—Lo tengo —dijo Fox—. Huelen a cigarro, y a perfume, y a… Maldita sea…, ¿dónde he olido antes este perfume?

—En el señor Jacob Saint.

—Diantre, tiene usted razón, señor.

—Es un perfume excelente. Y muy especial. Pero qué gran descuido por parte del señor Saint haber perdido sus guantes, qué descuido más sorprendente. —Le pasó el guante a su colega.

—¿Cuándo los perdería? No los llevaba cuando apareció —declaró Fox—. Lo sé porque me apartó a un lado en la puerta y al hacerlo me clavó el anillo en la mano.

—Su anillo de sello ostentoso —murmuró Alleyn—. Ya lo creo que se clava. ¡Miren!

Mostró el dedo meñique del guante izquierdo. La base mostraba una más que evidente protuberancia.

—Jacob estuvo entre bastidores al inicio de la velada, esto es, antes de que se levantara el telón, pero luego se fue al vestíbulo.

—¿Pudo quizá volver más tarde? —preguntó Nigel.

—Debemos averiguarlo. Por cierto, Fox, ¿qué ha sido del viejo caballero?

—¿A quién se refiere?

—Al portero de la entrada de artistas.

—No he visto a ningún portero. Debió de marcharse muy al principio.

—Estaba allí cuando llegamos. No me gusta. Tendremos que dar con él. En fin, centrémonos en la señorita Vaughan. Creo que, si no le importa, Fox, prefiero verla a solas. No se me ocurre nada más que podamos hacer aquí. ¿Ha examinado detalladamente el pulgar del guante?

—Sí —respondió con cautela Fox—. Tiene una pequeña mancha blancuzca.

—Cierto. Quizá convenga analizarla para compararla con las balas.

—¿Qué cree usted que es?

—Ah, maquillaje, Fox, maquillaje. Mientras yo hablo con la señorita Vaughan, intenten compararlo con el de algún camerino. Tome muestras de cualquier maquillaje que se le parezca y anote su procedencia y todo lo demás. Y ahora, ¿sería tan amable de saludar a la señorita Vaughan de mi parte y pedirle que tenga la bondad de venir?

Fox y Bailey se marcharon. Poco después, el agente que había estado haciendo guardia delante de la guardarropía regresó y, tras dedicar una mirada a Alleyn, desapareció en dirección a la entrada de artistas. Alleyn lo siguió, dijo algo que Nigel no alcanzó a oír y regresó.

—¿Alguna objeción si le pido que tome nota de esto? —preguntó Alleyn.

—No —respondió Nigel—. Y, aunque la tuviera, podría más la curiosidad. Volveré a mi escondite.

—Gracias. Aquí llega la señorita.

Nigel se coló por la entrada del decorado. Descubrió entonces que, si movía el asiento, podía mantener la puerta medio abierta y disponer de una panorámica completa del escenario sin ser visto. De ese modo vio a Stephanie Vaughan cuando salió al escenario. Se había cambiado de vestido y llevaba un chaquetón de piel oscuro. Había desaparecido todo rastro de maquillaje teatral en su rostro y parecía pálida y muy cansada. Ya no quedaba en su actitud la menor sombra de histrionismo. Se la veía seria y circunspecta, también un poco distante. «Diantre. No es la misma mujer», pensó Nigel.

—Me ha mandado llamar —murmuró ella.

—Siento que mi mensaje haya podido parecer perentorio —respondió Alleyn.

—¿Por qué? Usted manda.

—¿No quiere sentarse?

Se acomodó en un sillón y se hizo un breve silencio.

—¿Qué desea preguntarme? —dijo ella por fin.

—Deseo hacerle varias preguntas. La primera: ¿dónde estaba durante el apagado de luces que tuvo lugar al comienzo del último acto?

—En mi camerino, cambiándome. Luego fui a ver a Felix.

—¿Había alguien más con usted? Me refiero a si había alguien en su camerino.

—Mi ayudante.

—¿Todo el rato?

—No lo sé. Desde mi camerino no pude ver cuándo se encendieron las luces del escenario.

—Creí que podía oír el diálogo.

—Posiblemente. Pero no estaba prestando atención.

—¿Seguía el señor Gardener en su camerino cuando usted salió?

—No. Él salió antes. Le tocaba salir a escena antes que a mí.

—¿Cuándo salió usted al escenario?

—Al final de la escena.

—Sí, gracias. ¿Qué ocurrió después de que Bathgate y yo saliéramos de su camerino?

La pregunta debió de pillarla por sorpresa. Nigel la oyó contener el aliento. Sin embargo, cuando habló, su voz sonó incluso serena.

—Después de que ustedes salieran —dijo—, hubo una escena.

—Ya se estaba preparando una mientras estábamos allí nosotros. ¿Qué ocurrió?

Stephanie se reclinó, cansada, y el chaquetón se le cayó un poco. Se estremeció, como si algo la hubiera lastimado, y volvió a sentarse muy erguida, cubriéndose los hombros con el cuello del chaquetón.

—¿Está herida? —preguntó Alleyn—. El hombro. Se lo ha tocado con la mano.

—Arthur me pegó.

—¿En serio?

—Oh, sí.

—Déjeme verlo.

Stephanie se desprendió del chaquetón y se apartó el vestido, encogiendo el hombro. Nigel vio desde donde estaba el cardenal. Alleyn se inclinó hacia ella sin tocarla.

—¿Qué hizo Gardener?

—No estaba allí. Supongo que he empezado a contarlo in medias res. Cuando ustedes se marcharon, le dije a Felix que se fuera. Naturalmente, él no quería, pero yo tenía que lidiar con Arthur a solas e insistí. No quería irse, pero al final lo hizo.

—¿Y entonces?

—Y entonces hubo una escena…, una escena en voz baja. Ya las habíamos tenido antes y yo estaba acostumbrada. Arthur estaba fuera de sí por culpa de los celos y me amenazó con toda clase de cosas. Luego se puso sensiblero y se echó a llorar. Jamás le había visto en ese estado.

—¿Con qué la amenazó?

—Me dijo —contó la señorita Vaughan con delicadeza— que enfangaría mi nombre. Dijo que impediría que Felix se casara conmigo. La verdad, no me habría extrañado que Felix hubiera recibido un disparo. Arthur parecía dispuesto a cometer un asesinato. Creo que fue él quien lo hizo.

—¿Eso cree? ¿Tenía esa clase de valor típico de los rufianes?

—Diría que sí. Esperaba que acusaran a Felix del crimen.

—¿Dónde estaba él cuando la golpeó? —preguntó Alleyn.

—¿Qué quiere decir? Estaba sentada donde usted me dejó: en la sillita de mi camerino. Él estaba de pie, creo, a la misma distancia que usted ahora.

—Entonces, la golpeó con la mano izquierda, si no me equivoco.

—No, no lo sé. Me temo que no lo recuerdo. Quizá si usted lo repitiera…, pero con suavidad, se lo ruego…, me acordaría.

Alleyn movió el brazo derecho y Nigel vio la mano del inspector sobre el lado derecho de la garganta de la señorita Vaughan.

—La habría golpeado aquí, en la cara —dijo—. Creo que debe de haber sido con la mano izquierda, e incluso en ese caso habría sido un golpe extraño.

—Estaba borracho.

—Es lo que me dice todo el mundo. ¿No podría haber estado detrás de usted? Así.

Alleyn se colocó tras ella y le puso la mano derecha en el hombro derecho. De pronto, Nigel recordó vívidamente la escena que había tenido lugar en el camerino y el momento en que Gardener, de pie, la tocaba de ese modo y se reía del comentario que Alleyn había hecho sobre Edgar Wallace.

—Mi mano cae exactamente sobre el cardenal —dijo Alleyn—. ¿Le hago daño?

—No.

—Deje que vuelva a cubrirla con el chaquetón. Tiene usted frío.

—Gracias.

—¿Cree que podría haber sido así como sucedió?

—Puede ser. Arthur no paraba de moverse de un lado para otro de la habitación. La verdad es que no me acuerdo.

—Debía de estar usted aterrada.

—No. Arthur no era un hombre aterrador, aunque me alegré de que Felix se hubiera ido. Conseguí librarme de Arthur y fui entonces al camerino de Felix.

—¿A la habitación contigua?

—Sí. No dije nada del golpe en el hombro. Beadle estaba en el camerino, pero se marchó en cuanto entré. Entonces le dije a Felix que estaba todo controlado.

—¿Qué le dijo él?

—Dijo que Arthur era un cerdo borracho, pero que en parte sentía lástima por él. Dijo que debía permitirle hablar con el señor Surbonadier para decirle que se comportara y que dejara de molestarme de ese modo.

—Se lo tomó con mucha calma.

—Sí. Felix sabía que esa clase de cosas tenían poca importancia y a ambos nos horrorizaba de que pudiera montarnos otro numerito. Apenas hablamos y Felix salió entonces a escena. Recuerdo que las luces seguían apagadas. ¿Tiene un cigarrillo, señor Alleyn? Me apetece fumar.

—Sí, disculpe. Cómo no.

Alleyn sacó uno de la pitillera y se lo encendió. Ella le rozó el dorso de la mano con los dedos y ambos se miraron directamente a los ojos. Luego, la señorita Vaughan se reclinó de nuevo en el sillón. Fumaron en silencio durante unos segundos, Alleyn muy tranquilo; la señorita Vaughan no tanto.

—Dígame una cosa —dijo ella por fin, muy seria—: ¿sospecha de alguien?

—¿No esperará que le responda a eso? —contestó Alleyn.

—¿Por qué no?

—Todos son sospechosos. Todos mienten y actúan.

—¿Eso me incluye también a mí? ¿He mentido o actuado en algún momento?

—No lo sé —respondió Alleyn con tono sombrío—. ¿Cómo iba a saberlo?

—¡Me aborrece usted, señor Alleyn!

—¿De verdad lo cree? —se apresuró a decir. Luego, tras una pausa—: ¿Alguna vez hace rompecabezas?

—Algunas veces.

—¿Y en ocasiones no siente un profundo desagrado hacia esa pieza que no encaja?

—Sí.

—Esa es la única clase de prejuicio que puede permitirse un policía. Esa es la sensación que provocan en mí las piezas que no encajan. Por las que sí lo hacen siento una extraña clase de afecto.

—¿Y no puede hacerme encajar en su rompecabezas?

—Al contrario. Creo que la tengo colocada exactamente en su lugar.

—He terminado mi cigarrillo. ¿Tiene algo más que preguntarme? No, no me apetece otro.

—Solo una pregunta más: ¿puedo ver su mano?

La señorita Vaughan tendió las dos manos. Nigel se quedó perplejo al ver que el inspector las tomaba con suavidad entre las suyas y se las acercaba al rostro. Las hizo girar en sus propias palmas y siguió de pie donde estaba con los ojos cerrados y los labios casi rozándolas. Stephanie no hizo amago de retirarlas, pero estaba menos pálida, y a Nigel le pareció apreciar un leve temblor en sus manos. Luego, Alleyn las soltó.

—Chanel n.º 5 —observó—. Muchas gracias, señorita Vaughan.

Ella ocultó rápidamente las manos en las mangas de piel del chaquetón.

—Creía que iba a besármelas —bromeó.

—Creo que sé cuál es mi sitio —apuntó Alleyn—. Buenas noches. El señor Gardener la espera.

—Buenas noches. ¿Quiere mi dirección?

—Por favor.

—Es The Nun’s House, apartamento 10, Shepherd’s Market. ¿La apunta?

—No será necesario. Buenas noches.

Stephanie lo miró durante apenas un instante y luego se alejó por el pasillo hacia la entrada de artistas. Nigel la oyó gritar:

—Ah, hola, Felix…

Y al poco sus pasos se perdieron en la distancia.

—¿Ha anotado la dirección, Bathgate? —preguntó ansioso Alleyn.

—Viejo zorro —fue la respuesta de Nigel.

—¿Por qué lo dice?

—No lo sé, la verdad. Antes, en el camerino, he tenido la sensación de que la señorita no era de su agrado.

—Ella también ha tenido esa impresión.

—Ahora ya no estoy tan seguro.

—Ella tampoco.

—¿No se estará volviendo un granuja, señor Alleyn?

—Sí, señor Bathgate.

—¿Qué estaba intentando descubrir sobre ese cardenal?

—¿No lo ha adivinado? ¿No lo ve?

—No, no lo veo. A menos que quisiera tener una excusa para flirtear con la dama.

—Puede pensar lo que quiera —dijo Alleyn.

—Creo que es usted muy tonto —replicó pomposamente Nigel—, y me voy a casa.

—Yo también. Gracias por proporcionarme una velada tan maravillosa.

—De nada. Me hace muy feliz que haya podido venir. Tengo que trabajar un poco antes de acostarme.

—¿De qué se trata? ¿De qué se trata?

—De un artículo para el periódico. Un notición.

—Por la mañana me traerá cualquier bobada que escriba, jovencito.

—¡Oh, vamos, Alleyn! —protestó Nigel.

—Ya lo creo. Había olvidado su espantoso panfleto vespertino. El agente que está fuera ha ahuyentado ya a unos cuantos colegas suyos.

—Vamos, deje que escriba algo. Es un notición…; de verdad que lo es.

—Llévemelo a mi despacho mañana por la mañana, señor.

—Vale, de acuerdo.

Alleyn reunió a sus hombres y todos salieron por la entrada de artistas. Entonces se apagaron las luces.

—El apagón final —dijo en la oscuridad la voz de Alleyn.

El escenario del Unicorn quedó envuelto en un silencio absoluto, sumido en el recuerdo de las obras de teatro muertas. Nigel notó la opresión que provoca esa sensación de incómoda expectación que afecta a todos los intrusos en los edificios vacíos. Pensó que era el momento en que los fantasmas de todos los cómicos salen de detrás de las puertas y representan silenciosamente sus escenas ya olvidadas. Una cuerda chirrió sobre sus cabezas y una leve corriente de aire susurró entre los telones colgados.

—Vamos —dijo Nigel.

Alleyn encendió una linterna y ambos recorrieron el pasillo en dirección a la entrada de artistas. Nigel salió al aire frío de la noche. Los demás conversaban con un sereno y con dos jóvenes que, según Nigel supo al verlos, eran periodistas.

—Un momento —les llamó Alleyn desde la entrada—. ¡Miren esto!

Los demás se volvieron. La luz de la linterna había iluminado una especie de cuchitril situado a la derecha de la entrada, revelando los ojos cerrados del viejo Blair.

—¡Santo cielo! —exclamó Nigel—. ¿Está muerto?

—No…, solo está dormido —respondió Alleyn—. ¿Cómo se llama?

—Blair —respondió el sereno.

—Despierte, Blair —dijo Alleyn—. Hace ya un buen rato que ha caído el telón y se han ido todos a la cama.

X.- Al día siguiente

X

Al día siguiente

A las nueve de la mañana del día siguiente, Nigel tenía su artículo listo para entrar en imprenta. Había puesto a sus redactores jefes al corriente de sus actividades y ellos habían accedido, no sin cierta dosis de entusiasmo irritado, a retener la portada mientras él le mostraba su artículo a Alleyn. Los periódicos de la mañana ardían de titulares sensacionalistas que completaban con una información demasiado escasa. Nigel buscó a su amigo en Scotland Yard y lo encontró más proclive a dejarse persuadir de lo que imaginaba. El artículo hacía hincapié en la opinión de que el papel que Gardener había desempeñado en la tragedia, a pesar de lo doloroso que había sido para él, no señalaba en ningún caso que estuviera implicado en el crimen. Alleyn no discutió esa información ni tampoco censuró una sola palabra de la misma. Nigel apenas hacía mención a las relaciones personales entre Surbonadier, Gardener y la señorita Vaughan, más allá de centrarse en el encanto romántico que suponía el compromiso de los dos últimos. Centró su artículo en la impresión que había tenido como testigo presencial de la tragedia y en las posteriores escenas que habían ocurrido detrás del telón.

—Menos reprochable de lo que había imaginado —dijo el inspector jefe Alleyn—. Eliminando las pocas cosas que le he marcado, puede publicarlo. ¿Vuelve a la redacción?

—No si me necesita aquí —se apresuró a responder Nigel—. Tengo a un muchacho que se encargará de devolver el artículo.

—Ah, ¿es usted una celebridad? De acuerdo…, venga aquí. He llegado a un punto en que me iría bien un cronista que me siga fielmente.

—Echándose flores, por lo que veo —bromeó Nigel—. Vuelvo en un santiamén.

A su regreso, tras enviar de vuelta al muchacho a Fleet Street, Nigel encontró a Alleyn al teléfono.

—Muy bien —dijo este, hablando al auricular al tiempo que se volvía a mirar a Nigel—. Le veré dentro de veinte minutos. —Colgó—. Qué hombre más desagradable —gruñó.

—¿En qué… sentido?

—Era un confidente…, o al menos eso es lo que espera ser.

—¿Quién es?

—El criado del señor Saint. Espere y verá.

—Eso haré —dijo entusiasmado Nigel—. ¿Qué tal lo lleva, inspector?

—Bueno, es un caso endiablado —se quejó Alleyn.

—He intentado ordenarlo un poco en mi cabeza —intervino Nigel—, dentro de lo poco que sé. He elaborado una especie de dosier de aficionado.

—Supongo que desconoce usted lo que es un dosier —dijo Alleyn—. En cualquier caso, veamos el resultado de sus esfuerzos.

Nigel sacó varias hojas de papel mecanografiado.

—Estas son las notas que tomé para usted.

—Muchas gracias, Bathgate. Ahora muéstreme su resumen. Quizá sea de alguna utilidad. Se me dan mal los resúmenes.

Nigel lo miró con recelo, pero Alleyn parecía hablar totalmente en serio. Encendió su pipa y se concentró en la hoja, en lo alto de la cual Nigel había mecanografiado en mayúsculas:

ASESINATO EN EL UNICORN

Los hechos. Surbonadier muere de un disparo a manos de Gardener con el revólver utilizado en la obra. Según el testimonio del regidor y el utilero, se colocaron balas vacías —una de las cuales estaba en mal estado— en el cajón del escritorio inmediatamente antes de la escena en la que Surbonadier cargó el arma. Los restos de arena encontrados en la caja del apuntador parecen apoyar esta hipótesis.

—Había también arena en el cajón superior —dijo Alleyn, alzando la vista.

—¿Ah, sí? Entonces, eso es muy concluyente.

Alleyn siguió leyendo:

El utilero dice que la bala defectuosa solo falló esa noche, cuando se le cayó. A menos que mienta y que esté conchabado con el regidor, eso significa que las balas vacías estaban en el cajón superior del escritorio antes de que empezara la escena. Por lo tanto, el asesino sustituyó las balas mortales inmediatamente antes de o durante el apagado de luces, que duró cuatro minutos. El asesino usó guantes, sacó las balas vacías del cajón superior, las sustituyó por las auténticas, metió las de fogueo en el cajón inferior y se deshizo de los guantes. Se encontraron unos guantes de ante de hombre en la bolsa que colgaba de uno de los sillones del escenario. Surbonadier sacó las balas del cajón superior y cargó con ellas el revólver. Durante la escena siguiente, Gardener le quitó el revólver y le disparó a bocajarro, como de costumbre. Las balas que se encontraron después en el arma eran todas balas reales.

La oportunidad. Todos los que estaban esa noche detrás del telón tuvieron la oportunidad de sustituir las balas. Los que estaban en el escenario fueron quizá quienes dispusieron de la mejor oportunidad: la señorita Max, la señorita Emerald, el propio Surbonadier y el regidor. Por otro lado, cualquiera pudo salir al escenario a oscuras y haberlo hecho. La señorita Vaughan, Barclay Crammer, Howard Melville, la señorita Deamer, los ayudantes de camerino y el equipo técnico, todos ellos están incluidos en el grupo.

El móvil. Analizaremos ahora uno a uno los personajes implicados.

La señorita Emerald. Estaba en el escenario. Había discutido con Surbonadier. La señorita Max y el regidor la vieron cruzar hacia el escritorio y apoyarse en él. Mintió. Móvil: desconocido, aunque se había peleado con Surbonadier. Nota: parece llevarse especialmente bien con Jacob Saint, el tío de S.

La señorita Max. En el escenario. Ha tocado la bolsa donde se encontraron los guantes. No se acercó al escritorio durante el apagón. Móvil: desconocido.

Regidor. En el escenario. Ha tocado las balas vacías. Tenía la posibilidad de acercarse al escritorio sin que nadie lo viera o durante el apagado de luces. Testigo privilegiado. Móvil: desconocido.

Utilero. Le dio las balas vacías al regidor. Fácil acceso al escritorio tras el apagado de luces. Sospechoso comportamiento tras el asesinato. Arrojó la araña de cristal desde el techo. Escondido en la parrilla. Ocultó la ubicación de las balas vacías en el segundo cajón. Móvil: comprometido con Trixie Beadle, a quien Surbonadier había acosado. Afectado por neurosis de guerra.

Stephanie Vaughan. En su camerino. Dice que Trixie Beadle, su ayudante, estuvo allí con ella, pero no recuerda durante cuánto tiempo. Dice que se fue al camerino de Gardener y se quedó allí hasta después del apagado de luces. Móvil: había recibido amenazas de Surbonadier, que estaba locamente enamorado de ella. Probablemente temiera que él pudiera revelarle algo a Gardener. Comprometida con Gardener.

Felix Gardener. Disparó el revólver, arma de su propiedad. Reconoce que salió al escenario durante el apagón. Dice que alguien le pisó. Proporcionó las balas que Props convirtió en balas vacías. Móvil: probablemente las amenazas proferidas por Surbonadier a la señorita Vaughan.

J. B. Crammer, Dulcie Deamer y Howard Melville (Véase el informe de Fox)…

Alleyn alzó la vista.

—¿No lo oyó? Melville y Crammer estaban juntos en el camerino de este último durante el apagado de luces. Antes de eso, Melville había estado en el escenario. La señorita Deamer estaba en la habitación contigua y oyó sus voces. Se lo anotaré.

Acto seguido, siguió con la lectura del resumen:

… (Véase el informe de Fox). Móvil: ninguno, salvo, en el caso de Barclay Crammer, celos profesionales.

Trixie Beadle. Estaba ayudando a la señorita Vaughan, pero le dijo a Fox que estaba con su padre en la guardarropía durante el apagado de luces. Quizá fue hasta allí desde el camerino. Móvil: probablemente seducida por el difunto y con miedo de que este se lo dijera a Props. Comprometida con Props.

Beadle. Padre de la susodicha. Le dijo a Fox que estaba en la guardarropía con su hija. Se encontró primero con su hija en el pasillo. Móvil: los tonteos de Surbonadier con su hija.

El viejo Blair. Portero de la entrada de artistas. Móvil: muy improbable.

Jacob Saint. Dueño del espectáculo. Estuvo entre bastidores horas antes, esa misma noche. Tío del difunto. Había discutido con él. Hipotético dueño de los guantes encontrados en la bolsa. Al parecer, Gardener recuerda haber percibido cierto perfume en la persona que le pisó. Saint usa un perfume muy característico. Móvil: desconocido, salvo la discusión sobre el reparto.

Equipo técnico. Todos en el almacén de utilería.

Notas. Aspectos reseñables. Cuando Saint apareció, Janet Emerald exclamó: «No has sido tú. No pueden decir que has sido tú». Mintió sobre sí misma. Props se comportó de un modo muy extraño y sospechoso. ¿Decía la verdad la señorita Vaughan? ¿Habría salido Saint al escenario? Durante la fiesta del estreno, daba la impresión de que Barclay Crammer detestaba profundamente a Surbonadier. Me pareció percibir cierta frialdad entre Saint y Surbonadier en la fiesta.

Ese era el brusco punto final del documento de Nigel. Alleyn lo dejó sobre el escritorio.

—Es bastante acertado —concedió—. De hecho, resulta incluso muy sugerente. Si fuera usted policía, ¿qué haría ahora?

—No tengo la menor idea.

—¿De verdad? Bien, le diré lo que hemos hecho. Hemos estado investigando el turbio pasado del señor Jacob Saint.

—¡Diantre!

—Sí. Una carrera harto escabrosa. Usted puede serme de ayuda.

—¿Yo? ¿De verdad lo cree?

—¿Cuánto tiempo lleva ejerciendo como periodista?

—Desde que salí de Cambridge.

—Casi el decano de Fleet Street, ya veo. O sea, cosa de un año, ¿verdad?

—Y tres meses.

—En ese caso, no se acordará del escándalo de las drogas ilegales que estalló hace unos seis años ni de un artículo que apareció en el Morning Express y que provocó una querella por calumnias en la que Jacob Saint actuó como demandante y que ganó, llevándose cinco mil libras.

Nigel soltó un silbido estridente y se quedó pensativo.

—Lo recuerdo vagamente —dijo.

—El caso fue sonado. El artículo insinuaba sin demasiados rodeos que Saint había amasado su fortuna con el comercio gracias al tráfico a gran escala de drogas ilegales. En palabras del periodista, damas y caballeros con feas bolsas bajo sus amarillas pupilas se abastecían de opio y cocaína gracias a cierta agencia, controlada por un «muy conocido magnate del teatro cuyos recientes éxitos en un teatro situado a menos de cien metros de Picadilly…», etc. Como le he dicho, Saint llevó el asunto a los tribunales y ganó el caso sin despeinarse, saliendo victorioso pero con el honor en entredicho. No obstante, salió a la luz un dato realmente curioso. La identidad del autor del artículo era desconocida. Un periodista de primera línea del Morning Express estaba de vacaciones. El artículo llegó a la redacción supuestamente enviado por él, acompañado por una nota mecanografiada y con una hábil falsificación de su firma. El periodista negó saber algo del asunto y así lo demostró. Por primera vez en el curso de su arrogante trayectoria, habían pillado en un renuncio al Morning Express. La dirección que aparecía en la nota era «Mossburn», un pueblo situado cerca de Cambridge, y el matasellos, que la secretaria cotejó, así lo demostró. Intentaron, con más o menos convencimiento, dar con el autor del artículo, pero en cualquier caso el «Mex» —como creo que lo llaman ustedes, los periodistas— fue declarado responsable. El señor Saint se mostró tremendamente contrariado y, ah, se demostró que era honesto.

—Y ¿adónde nos lleva todo esto?

—A que el matasellos era de un pueblo situado muy cerca de Cambridge.

—¿Está usted pensando en Felix? —preguntó Nigel indignado.

—¿En Gardener? ¿Dónde estaba hace seis años?

Nigel se detuvo a pensar. Observó a Alleyn sin ocultar incomodidad.

—Bien, si realmente desea saberlo —dijo por fin—, acababa de llegar a Cambridge. Me llevaba dos años.

—Entiendo.

—Oiga…, ¿qué está pensando?

—Solo pensaba. Ese artículo parece obra de un universitario. Hay en él un tono inconfundible.

—Supongamos que sea así. ¿Qué es lo que pretende decirme?

—Simplemente lo que he dicho. Quizá Gardener pueda iluminarnos un poco al respecto.

—Ah, si se trata solo de eso… —Nigel pareció aliviado—. Creía que lo que quería decir era que quizá él lo había escrito.

Alleyn lo miró sin ocultar su curiosidad.

—Ese año en particular —dijo— a Surbonadier lo echaron de Cambridge.

—¿A Surbonadier? —preguntó despacio Nigel.

—Sí —respondió Alleyn—. ¿Lo entiende ahora?

—Quiere decir…, quiere decir que quizá Surbonadier escribió el artículo y que, por lo tanto, tenía demasiada información sobre su tío.

—Es posible, sí.

—Sí.

—La cuestión es que todo eso ocurrió hace seis años.

—Pudo hacerlo.

Sonó el teléfono. Alleyn descolgó el auricular.

—Sí. ¿Quién? Ah, dígale que suba, ¿quiere? —Se volvió hacia Nigel—. Quizá esto nos ayude —dijo.

—¿Quién es?

—El criado del señor Jacob Saint.

—El confidente.

—Sí. Odio esta clase de cosas. Va a conseguir avergonzarme.

—¿De verdad? ¿No quiere que me vaya?

—No se mueva de su sitio. Fúmese un cigarrillo y finja que está en su salsa. ¿Ha visto a Gardener esta mañana?

—No, tengo que llamarle por teléfono. Me temo que va a tardar en olvidar todo este asunto.

—Supongo que tiene razón. ¿Usted en su lugar lo olvidaría?

—Jamás. Aunque creo que me preocuparía un poco más el que la policía me creyera culpable. Al parecer, es la conmoción de haber disparado el revólver lo que le tiene abatido.

—¿Y no es eso lo que cabría esperar de un hombre inocente?

—Me alegra que se refiera usted a él en esos términos —dijo Nigel contento.

—Hablo demasiado —declaró Alleyn—. ¡Pase!

En ese momento se abrió la puerta y entró un hombre alto, delgado y de un atractivo irresistible. De tez más bien pálida, tenía los ojos tirando a demasiado grandes y la boca más bien indefinida. El hombre cerró con suavidad la puerta y se quedó plantado en silencio delante de la misma.

—Buenos días —dijo Alleyn.

—Buenos días, señor.

—Quería usted verme en relación con el asesinato del señor Arthur Surbonadier.

—He pensado que quizá querría verme, señor.

—¿Por qué?

El criado miró a Nigel. Alleyn no prestó atención a esa solapada indicación de cautela.

—¿Y bien? —preguntó.

—Si se me permite preguntar, señor, si una cierta información privilegiada sobre las relaciones del difunto señor Surbonadier con mi señor…

—Ah —le interrumpió bruscamente Alleyn—, desea usted declarar.

—Oh, no, señor. Solo deseaba preguntar. No es mi intención verme mezclado con nada desagradable, señor. Por otro lado, tuvo lugar un incidente que quizá sea de interés para la policía.

—Si está usted ocultando cualquier prueba que pueda ser de valor para la policía, va a meterse en graves problemas. Sin embargo, si lo que espera es obtener una recompensa…

—Oh, por favor, señor.

—No la obtendrá. Si su información resulta importante, le llamaremos en calidad de testigo y se le pagará por ello.

—Bien, señor —dijo el hombre con una sonrisa de enojo—. Debo decir que es usted muy franco.

—Le aconsejo que siga mi ejemplo.

El criado se detuvo a pensar durante un instante y dedicó al inspector una mirada bastante inquietante.

—No es más que un pequeño incidente —declaró por fin.

—Oigámoslo —dijo Alleyn—. ¿Puede anotarlo, si es tan amable, Bathgate?

Nigel se acercó al escritorio.

—Según tengo entendido, está usted al servicio del señor Jacob Saint.

—Sí, señor. O, mejor, estaba.

—¿Nombre?

—Joseph Mincing. Veintitrés años. Dirección: 299 A de Hanover Square —se adelantó el señor Mincing en un pequeño arrebato de sinceridad.

—Cuénteme, con sus propias palabras, cuál fue ese incidente.

—Ocurrió hace un mes, antes del estreno de la obra. El 25 de mayo, para ser exactos. Me llamó especialmente la atención. Fue por la tarde. El señor Surbonadier fue a visitar al señor Saint. Le hice pasar a la biblioteca y esperé fuera, en el vestíbulo. Hubo un intercambio de palabras airadas, algunas de las cuales oí.

El señor Mincing se interrumpió y pareció avergonzado.

—¿Sí? —dijo Alleyn.

—Lo primero que me llamó la atención fue oír decir a voz en grito al señor Surbonadier que sabía por qué el señor Saint le había pagado dos mil libras al señor Mortlake. Eso pareció enfurecer al señor Saint, señor. Al principio no gritaba tanto, pero su tono de voz resulta, en el mejor de los casos, penetrante. El señor Surbonadier dijo: «Lo haré», con un tono muy desafiante y en repetidas ocasiones. Lo que pude oír, señor, fue que estaba presionando al señor Saint para que le diera otro papel en la obra. Al principio, el señor Saint gritó algo terrible y ordenó al señor Surbonadier que se marchara, pero luego los dos se calmaron un poco y hablaron de un modo más tranquilo y razonable.

—¿Y aun así pudo oírles?

—No pude oírlo todo. Al parecer, el señor Saint le prometió al señor Surbonadier un papel protagonista en la siguiente producción, porque ya no podía cambiar esta. Discutieron un poco y después llegaron a un acuerdo. Oí decir al señor Saint que había dejado su dinero al señor Surbonadier, señor. «No todo (fue lo que dijo). Janet recibirá también un poco y, si te mueres tú antes, lo heredará todo». Examinaron el testamento, señor.

—¿Cómo sabe usted eso?

—El señor Saint salió poco después con el señor Surbonadier y lo vi sobre el escritorio.

—¿Y lo leyó?

—Solo por encima, por así decirlo, señor. Digamos que estaba familiarizado con él. El mayordomo y yo habíamos actuado como testigos la semana anterior. Era un documento muy breve y en esta línea: dos mil libras al año para la señorita Emerald y el resto para el señor Surbonadier, además de algunas propiedades. La fortuna iría a manos de la señorita Emerald si el señor Surbonadier moría antes.

—¿Algo más?

—Parecieron calmarse después de que el señor Surbonadier comentara que enviaría una carta cuando se eligiera el reparto para la siguiente obra. Poco después, se marcharon.

—¿Estaba usted al servicio del señor Saint hace seis años?

—Sí, señor. Era su ayudante del servicio.

—¿El señor Mortlake visitaba ya al señor Saint por aquel entonces?

El hombre pareció sorprendido.

—Sí, señor.

—¿Pero no recientemente?

—Muy de vez en cuando.

—¿Por qué le despidieron?

—¿Cómo…, cómo dice, señor?

—Me ha oído perfectamente.

—No fue culpa mía —dijo Mincing ceñudo.

—Entiendo. Entonces, ¿está usted resentido con él?

—No me faltan motivos para ello.

—¿Quién es el médico del señor Jacob Saint?

—¿Su médico, señor?

—Sí.

—Ejem… Es sir Everard, señor.

—¿Han requerido sus servicios últimamente?

—Visita la casa con regularidad.

—Entiendo. ¿Alguna otra información o algún incidente más? De lo contrario, puede marcharse. Espere fuera durante media hora. Deberá firmar una declaración.

—Gracias, señor.

El hombre abrió la puerta con sigilo. Luego vaciló durante un instante y dijo con voz queda:

—El señor Saint… odiaba profundamente al señor Surbonadier.

Luego salió, cerrando con suavidad la puerta tras de sí.

XI.- Nigel se convierte en detective

XI

Nigel se convierte en detective

—Menuda pieza —dijo Alleyn—. Allí tiene una máquina de escribir. ¿Le importaría traducir sus garabatos a un lenguaje inteligible?

—Por supuesto. ¿Quién es Mortlake?

—Un caballero tremendamente escurridizo al que venimos vigilando desde hace años. Cuando tuvo lugar el caso del libelo, su nombre ni siquiera se mencionó, aunque no dejó de insinuarse entre líneas en todo momento. Es un yanqui, y sus apodos son el Nieve y el Flipado.

—¡Caramba! Parece que se le complican las cosas a Saint, ¿no le parece?

—Sí, ¿verdad? Siga mecanografiando.

—Si fue él quien lo hizo —anunció Nigel, haciéndose oír por encima del traqueteo de la máquina—, debió de entrar una segunda vez entre bastidores.

—El viejo Blair jura que no. Anoche hablé con él mientras usted intentaba parar el taxi.

—Quizá se durmió.

—Dice que no. Y que se retiró a su cuchitril después de que pasáramos y esperó allí. El agente que estaba en la puerta creyó que estaba con los demás en el escenario.

—Qué curioso. Blair en ningún momento habló con el agente.

—Eso mismo pensé yo. Según me dijo, prefería guardar las distancias, y que algo así jamás había ocurrido antes en el Unicorn.

—¿Por qué ha preguntado por el médico de Saint?

—Quería saber si nuestro anciano caballero goza de buena salud.

—Oh, vamos.

—Es cierto. Debe de padecer del corazón, con esas mejillas tan sonrosadas… Nigel volvió, exasperado, al teclado.

—Por fin —dijo—. Ya está.

Alleyn hizo sonar un timbre y apareció un agente.

—¿Está fuera Mincing? ¿El hombre al que acabo de ver?

—Sí, señor.

—Léale esto y que lo firme. Luego, deje que se vaya. Es un tipo horrible.

—Muy bien, señor. —El agente sonrió y se marchó.

—Bien, Bathgate —empezó Alleyn—, si de verdad quiere ayudar, hay algo que puede hacer por mí. Podría averiguar quién fue el periodista cuyo nombre se usó en vano en el asunto del artículo. Búsquelo y husmee un poco. Descubra, si puede, qué relación existe entre él y los personajes de nuestro elenco y si conocía a Surbonadier o a Gardener… Oh, vamos, no sea tan sensible… E intente averiguar también si es posible que alguno de los dos se lo hubiera presentado al otro. ¿Le ha quedado claro?

—Sí. Supongo que encontraré su nombre en los archivos.

—Debe de figurar en el informe sobre el caso. ¡Hola! ¡Adelante!

El sargento Bailey asomó la cabeza por la puerta.

—¿Ocupado, inspector? —preguntó.

—No si es referente al caso Unicorn.

—Lo es —anunció Bailey. Entró y, aceptando la invitación de Alleyn, se sentó. Nigel guardó silencio y escuchó.

—Es el informe sobre las balas —empezó Bailey—. La mancha blanca era maquillaje del que utiliza la señorita Vaughan. ¡Procede de un frasco que lleva la etiqueta «Blanco escenario»! Aunque el frasco había volcado, quedaba todavía mucho líquido dentro, lo suficiente para que le sirva al encargado de analizar el guante. Aunque todas las señoras han utilizado algún tipo de maquillaje, el de la señorita Vaughan era distinto. Estaba preparado especialmente para ella. He hablado con el boticario.

—¿Y es el mismo que el que hemos encontrado en el pulgar del guante?

—Sí. No puedo entenderlo, señor. ¿Por qué iba ella a querer deshacerse de él? Creía que era la otra dama.

—¿Y cuál es su exquisito motivo para ello, Bailey?

—Bueno, basta con ver cómo se comportó —respondió Bailey sin ocultar su desagrado—. El modo en que se marchó a su camerino y su facilidad para mentir. Ahora que he visto las declaraciones, no me sorprende tanto.

—Y, gracias a esto, ella está un poco más cerca de hacerse con la fortuna del señor Saint. Es su heredera después del difunto. Y el señor Saint ve a menudo a un cardiólogo, cuyas órdenes a buen seguro nunca obedece. Le choca lo que le digo, ¿verdad?

—Debo admitir que así es, señor. Pero mírelo de este modo. Supongamos que lady Emerald le coge el guante al señor Saint cuando él está despistado. A juzgar por la relación que les une, es obvio que en algún momento se van a ver. La señorita guarda los guantes y las balas en algún sitio, probablemente en uno de los cajones del escritorio que no se utilizan. La señorita está en el escenario, junto al escritorio. Espera a que se produzca el apagado de luces y se pone el guante, cambia las balas de sitio y mete los guantes en la bolsa de la señorita Max. Sería demasiado obvio dejarlos junto al escritorio. La señorita sabe bien que la mala relación que existe entre Saint y su sobrino acabará saliendo a la luz. Saint termina con un bonito lazo al cuello.

—No podría haberlo expresado mejor. Y supongo que mete el pulgar del guante en el maquillaje blanco de la señorita Vaughan solo para liar todavía más las cosas.

—Usted lo ha dicho —admitió Bailey con tristeza.

—Un momento —dijo Nigel, alzando la voz—. ¡Escuchen!

—Chis —susurró Alleyn a todas luces excitado.

—Bah, bobadas. Escúcheme bien. La señorita Vaughan le mostró cómo la había golpeado Surbonadier en el hombro. Suponga que él se manchó la mano al tocarla y… Ah, no. Lo siento.

—Volvamos a donde estábamos, Bailey —dijo Alleyn.

—Todos cometemos errores, señor —concedió el detective Bailey afablemente.

Nigel tenía una expresión bobalicona.

—Bueno, en fin —dijo—. Apuesto a que Surbonadier manipuló de algún modo el maquillaje.

—Es más que probable —concedió Alleyn.

En ese momento hizo su entrada el inspector Fox.

—Aquí tenemos al entusiasta de Props —apuntó Alleyn.

—Buenos días, señor Bathgate. Sí, soy yo. No entiendo cómo puede usted pasar por alto el extraño suceso de la araña de cristal. Y el utilero sabía que las balas vacías estaban en el segundo cajón. Hay un móvil, un comportamiento sospechoso y todo lo demás.

—¿Y los guantes? —preguntó Alleyn.

—El señor Saint los dejó en el escenario y Props los utilizó para llevar a cabo su plan.

—¿Y qué pasa con el maquillaje de teatro blanco de la señorita Vaughan que encontramos en el guante del señor Saint que utilizó Props para llevar a cabo su plan?

—Ah, ¿era de ella? —gruñó el inspector Fox—. Bueno, Saint debió de entrar en su camerino.

—Su hipótesis es ingeniosa, Fox —dijo Alleyn—, pero no creo que sea del todo acertada. Por lo que sé, el maquillaje teatral se convierte al secarse en un polvo que se queda pegado. En ese caso, si Saint se hubiera ensuciado el guante un poco antes de la función, y si parte del maquillaje se hubiera desprendido de la tela, habría sido en forma de polvo y con toda probabilidad no se habría quedado pegado al metal. Vistas con la lupa, esas marcas parecían indicar que la bala estaba manchada de maquillaje fresco.

—Lo mismo puede decirse de Felix —intervino Nigel—. Según la declaración de la señorita Vaughan, Felix salió de su camerino justo después de nosotros y luego solo volvieron a encontrarse en el camerino de él.

Alleyn se volvió a mirarle despacio.

—Cierto —afirmó—, dejando vacío el camerino de la señorita mientras las luces estuvieron apagadas.

—Lo pillo —dijo Fox pensativo.

—Yo no —confesó Nigel.

—¿No? Pues en este caso voy a mostrarme absolutamente inescrutable. El paso siguiente será volver a ver al señor Jacob Saint. Según comentó, quizá pasaría por aquí. ¿Sabe una cosa?, creo que voy a interrogar a nuestro querido viejo caballero. Ande y cumpla con su cometido, Bathgate.

—Oh, vamos —protestó Nigel—. ¿No podría quedarme y oír lo que tío Jacob tenga que decir?

—¡En marcha!

Nigel intentó persuadir a Alleyn, que lo invitó con toda tranquilidad a marcharse antes de que lo echara. Por fin, Nigel se marchó, no sin antes reparar en las sonrisas que habían asomado a los rostros del inspector Fox y del sargento Bailey. La búsqueda en el archivo de su oficina le recompensó con un informe completo de la querella por calumnias presentada por Jacob Saint y con el descubrimiento del nombre del reportero. Se trataba de un tal Edward Wakeford, a quien Nigel apenas conocía y que en la actualidad era el coordinador del suplemento literario de un semanario. Nigel lo llamó por teléfono y quedó con él en la barra de una taberna de Fleet Street muy frecuentada por periodistas. Se encontraron a las once, y abordaron el asunto del juicio ante unas enormes jarras de cerveza.

—¿Está cubriendo el caso del Unicorn? —preguntó Wakeford.

—Así es. Conozco a Alleyn, de Scotland Yard, y estuve con él en la función. Fue una casualidad sorprendente, pero por supuesto tengo que jugar limpio. Alleyn lo revisa todo.

—Santo cielo, ese hombre es una auténtica maravilla —dijo Wakeford—. Podría contarle de un caso… —Y eso fue lo que hizo.

—Es Alleyn quien me ha pedido que le busque —le dijo Nigel—. Quiere saber si tiene alguna idea sobre quién escribió el artículo en el «Mex» que motivó la querella por calumnias de Saint. El artículo que supuestamente redactó usted.

La respuesta de Wakeford fue sorprendente.

—Siempre he creído que fue Surbonadier —observó.

—Santo cielo, Wakeford, esto… ¡Esto es tremendo de verdad, créame! ¿Y qué le hizo pensar eso?

—Ah, la verdad es que no tengo nada sólido en lo que basarme, pero conocía al tipo y le había escrito, de modo que bien pudo haber falsificado mi firma. Era el sobrino de Saint y sin duda tenía información confidencial sobre él.

—Pero ¿por qué iba a hacerlo? El viejo Saint le pagaba los estudios y le había dado todo lo que tenía.

—Eso es cierto, pero también lo es que nunca se llevaron bien. Además Surbonadier estaba siempre endeudado. Por cierto, en aquella época no se llamaba Surbonadier, sino Arthur Simes. Como bien sabrá, el verdadero apellido de Saint es Simes. Arthur tuvo una crisis tremenda poco después de eso y lo expulsaron de la universidad. Fue un asunto muy desagradable. El tío Jacob le brindó entonces una oportunidad en los escenarios y él rápidamente cambió su apellido por el de Surbonadier.

—¿Y le pagaron por el artículo?

—No, claro que no.

—Entonces, no veo por qué…

—Ni yo, salvo que era un tipo muy rencoroso y ya en aquel entonces bebía en exceso.

—¿Y Saint en ningún momento sospechó de él?

—Saint juró siempre que lo de la falsificación era una invención y que fui yo quien escribió el artículo. Legalmente no prosperó. El «Mex» era el responsable de lo ocurrido, sin importar que yo hubiera escrito el artículo o no, y, gracias a Dios, creyeron que había sido yo. Aunque no era del todo mi estilo, era sin duda una buena imitación.

—¿Conoce usted a Felix Gardener?

—No. ¿Por qué?

—Es amigo mío. Para él es horrible.

—Terrible, sí. Aunque supongo que la policía no sospecha de él.

—No. Estoy seguro de que no. Pero no hay que olvidar que fue él quien disparó a Surbonadier. Esto le quita el sueño.

—Comprendo que debe de ser terrible, sin duda. Pero no puedo ayudarle en nada más. ¿Qué recibo yo a cambio? Si no fuera como soy, le robaría la historia.

Nigel le propinó un puñetazo amistoso, aunque se le notaba distraído.

—Cuando ocurrió lo del artículo, Felix debía de estar en primer año de carrera. Quizá podría esclarecer el asunto, aunque lo dudo mucho. Puede que ya conociera a Surbonadier.

—Pregúnteselo. Yo tengo que irme.

—Le estoy muy agradecido, Wakeford.

—Bah, no hay de qué. A por ellos —dijo afablemente Wakeford antes de marcharse.

Nigel dudó entre correr a ver a Alleyn con su botín o ir a buscar a Gardener con lo que, según creía, era una noticia esperanzadora. Al final, se decidió por visitar a Gardener y, como estaba de buen humor, tomó un taxi para ir al estudio de Sloane Street.

Gardener estaba en casa. Se le veía terriblemente confundido y abatido. Al parecer, llevaba un rato mirando por la ventana. Cuando Nigel entró, se volvió con una expresión muy sobresaltada.

—Nigel —dijo, jadeante—. ¡Eres tú!

—Hola, viejo amigo —respondió Nigel.

—Hola. He estado pensando. Escucha: creo que me arrestarán por esto. Anoche era incapaz de pensar en nada salvo en la expresión que vi en su rostro cuando cayó la lámpara, pero más tarde, al amanecer, entendí por vez primera lo que va a ocurrir. Me arrestarán por asesinato. Y no podré demostrar mi inocencia. Eso quiere decir que… me colgarán.

—Oh, vamos, cierra la boca de una vez —imploró Nigel—. ¿Por qué diantre iban a creer que fuiste tú? No seas fatuo.

—Sé por qué me hizo todas esas preguntas. Cree que fui yo quien puso las balas.

—Por supuesto que no, maldita sea. Alleyn sigue una línea de investigación totalmente distinta y justo por eso estoy aquí.

—Perdóname. —Gardener se derrumbó en una butaca y se tapó los ojos con las manos—. Me estoy comportando como un auténtico idiota. Dispara.

—¿Te acuerdas del de la querella por calumnias de Jacob Saint?

Gardener lo miró fijamente.

—Qué curioso que lo preguntes. Hace un rato me he acordado de eso.

—Me alegro. Pues vuelve a recordarlo. ¿Conocías en aquel entonces a Surbonadier?

—Lo expulsaron poco después de que yo llegara a Cambridge y estábamos en distintas facultades. Su verdadero nombre es Simes. Sí, lo conocía.

—¿Alguna vez llegaste a pensar que fue él quien escribió el artículo del Morning Express que motivó la querella de Saint?

—Me temo que lo recuerdo de forma muy imprecisa, aunque sí recuerdo haber oído hablar de ello por entonces a los estudiantes de tercero.

—El artículo llegó a la redacción de manos de un reportero desconocido que decía ser miembro de la plantilla del «Mex». Procedía de Mossburn, un pueblo situado cerca de Cambridge.

—Ahora me acuerdo. —Gardener guardó silencio durante un instante—. Creo que es muy improbable que lo escribiera Surbonadier. No tiene sentido que quisiera cargarse a la gallina de los huevos de oro.

—Supuestamente se llevaba mal con su tío.

—Sí, es cierto. Recuerdo haberlo oído. No había quien comprendiera a ese tipo, además tenía arrebatos de mal genio de una crueldad insoportable.

—¿Por qué lo expulsaron?

—Por varios motivos. Por una mujer. Luego estuvo metido en un asunto de consumo de drogas. Fue un escándalo terrible.

—Así que drogas, ¿eh?

—Sí. Cuando Saint se enteró, lo amenazó con desentenderse de él por completo. Surbonadier sobrevivió a ese episodio e imagino que lo expulsarían definitivamente cuando tuvo un romance con la hija de un granjero. Oh, Dios, ¿a qué viene todo esto?

—¿Es que no lo ves? Si Surbonadier escribió el artículo, es muy posible que haya estado chantajeando a su tío durante años.

—Te refieres a Saint… Oh, no.

—Alguien lo hizo.

—Algo me dice que fue el propio Surbonadier quien lo hizo. Le habría encantado mandarme al patíbulo. —Cualquiera habría dicho que Gardener había hablado así impulsado por el simple horror de oírse pronunciar esas palabras. A Nigel le recordó a un niño que abre un libro que sabe que le va a aterrorizar.

—Quítate esa idea de la cabeza, Felix. Eres el último hombre que tienen en mente —declaró, y esperaba que fuera verdad—. ¿Recuerdas el nombre de alguno de los amigos de Surbonadier de aquella época?

—Había un canalla que daba miedo y se llamaba… ¿Cómo se llamaba? Ah, sí, Gaynor. No recuerdo a nadie más. Creo que murió en un accidente de avión.

—Eso no nos ayuda mucho. Si te acuerdas de algo más, dímelo. Ahora tengo que irme. Y, por el amor de Dios, recobra la compostura, amigo.

—Lo intentaré. Adiós, Nigel.

—Adiós. No hace falta que avises al servicio. Saldré solo.

Gardener fue hasta la puerta y la abrió. Nigel se detuvo a coger su pitillera, que se le había colado entre el cojín y el respaldo de la butaca. Por eso Stephanie Vaughan no lo vio cuando se acercó a la puerta.

—Felix —dijo ella—. Tenía que verte. Necesito tu ayuda. Si te preguntan por…

—¿Te acuerdas de Nigel Bathgate? —la interrumpió Gardener.

Fue entonces cuando Stephanie vio a Nigel y no pudo seguir hablando. Este pasó por delante de ella y bajó a la calle sin decir nada.

XII.- El apartamento de Surbonadier

XII

El apartamento de Surbonadier

Cuando Nigel regresó a Scotland Yard, el Big Ben dio las doce del mediodía. El inspector Alleyn estaba ocupado, pero a Nigel le invitaron a tomar asiento en el pasillo al que daba su oficina. Por fin se abrió la puerta y una especie de rugido le informó de la presencia del señor Jacob Saint.

—Eso es todo lo que sé. Puede seguir husmeando hasta la saciedad, pero no descubrirá nada más. Soy un hombre honesto.

—Permítame que lo dude, señor Saint —dijo Alleyn cortésmente.

—Ya estoy harto de su comedia. Es un caso de suicidio. ¿Cuándo se celebrará la vista?

—Mañana a las once.

El señor Saint dejó escapar un rugido y salió al pasillo. Miró fijamente a Nigel, sin reconocerlo, y se alejó hacia las escaleras.

—Hola, Bathgate —dijo Alleyn desde la puerta—. Pase.

A fuerza de un tremendo esfuerzo de contención, Nigel logró relatar su entrevista con Wakeford con cierto aire de despreocupación. Alleyn le escuchó atentamente.

—La teoría de Wakeford es posible —señaló—. Surbonadier era un tipo extraño. Quizá escribió él el artículo, se lo atribuyó a Wakeford y disfrutó pensando que le estaba asestando un golpe bajo al tío Jacob. Sabemos que intentó chantajearle hará cosa de una semana. No carece de sentido.

—El propio Saint juró que no fue Surbonadier quien lo hizo…, quiero decir durante el juicio.

—Claro que lo juró. Si se hubiera demostrado que su sobrino era el autor, se le habría otorgado más crédito que a un simple periodista deseoso de dar con una noticia sensacionalista. No. En cierto modo es una teoría plausible.

—No parece usted convencido del todo.

—No lo estoy.

—Gardener tampoco. No cree que fuera obra de Surbonadier.

—¿Qué? ¿Le ha visto?

—Sí. Está muy preocupado y cree que va a arrestarle.

—¿Y él no cree que Surbonadier escribió el artículo?

—Eso dijo, con toda franqueza, aunque le puedo asegurar que es consciente de que esa hipótesis incriminaría a Saint y no a él. En cualquier caso, he tenido la sensación de que realmente creía que había algo.

—Dígame exactamente lo que ha dicho.

Nigel reprodujo tan fielmente como pudo su conversación con Gardener. No sin cierta reticencia, relató la llegada de la señorita Vaughan al apartamento y su frase inconclusa.

—¿De qué iría a advertirle la señorita Vaughan? —se preguntó en voz alta.

—¿No lo adivina? —preguntó Alleyn.

—No. No sabría decirle.

—Piense. Piense. Piense.

—Oh, cállese —replicó Nigel, enojado—. Habla usted como el doctor Thorndyke.

—¿Y qué tiene eso de malo? Ojalá fuera tan buen sabueso como él. Voy a probar suerte. Trataré de remover en la basura de Cambridge.

—¿Cree usted que la teoría del suicidio puede ser cierta?

—No. Surbonadier no tenía agallas suficientes. Supongo que se da usted cuenta del significado de la información facilitada por Gardener sobre la camarilla de drogadictos de Cambridge.

—Indica que Surbonadier quizá estuviera «al tanto», de un modo u otro, de los tejemanejes de su tío —respondió Nigel.

—Tengo que irme —respondió Alleyn, mirando su reloj.

—¿Adónde?

—Al apartamento del difunto.

—¿Puedo acompañarle?

—¿Usted? No sé. Es parte interesada.

—¿Lo dice por mi amistad con Felix?

—Sí. Si viene tendrá que darme su palabra de que mantendrá la boca cerrada.

—Lo haré. Se lo juro.

—Ni una sola palabra a nadie. Ni cruzando los brazos de este modo, o moviendo así la cabeza, o pronunciando frase incoherente alguna…[2]

—No, no, no.

—¡Júrelo!

—Lo juro.

—Bien. Almorcemos primero antes de irnos.

Almorzaron juntos en el apartamento de Alleyn y, después de un licor y un cigarrillo, se dirigieron al que Surbonadier tenía en Gerald Row. El agente que montaba guardia allí les entregó las llaves. En la puerta, Alleyn se volvió hacia Nigel.

—No tengo la menor idea de lo que encontraremos aquí —dijo—. Es un caso complicado. ¿Está seguro de que no prefiere mantenerse al margen?

—Pase lo que pase, ya estoy metido en el ajo —concluyó Nigel.

—Como quiera. Vamos. —Abrió la puerta con la llave y entró.

El apartamento tenía cuatro habitaciones, un baño y una pequeña cocina. Todos los cuartos quedaban a la derecha del pasillo. La primera habitación era el dormitorio de Surbonadier, y la segunda, un salón con puertas plegables que comunicaban con un pequeño comedor. Seguían la pequeña cocina y el cuarto de baño y, por último, otra habitación que parecía que no se utilizaba y estaba llena de baúles, cajas y cachivaches. El cuidado de los apartamentos estaba a cargo de un matrimonio y su hijo, que vivían en el sótano. Tras echar un vistazo al pequeño dormitorio, Alleyn suspiró y llamó a Scotland Yard para pedir que el inspector Fox o el detective Bailey acudieran en su ayuda. El salón estaba suntuosa y floridamente decorado. Destacaba sobremanera un ejemplar enmarcado de La Vie Parisienne sobre el aparador. Había muchos cojines, de color naranja y violeta. Alleyn resopló, a todas luces disgustado.

—Mejor que empecemos por aquí —dijo—. Por supuesto, no podía faltar un escritorio de madera satinada. Qué objeto tan horrible.

Sacó un puñado de llaves, eligió una y la introdujo en la cerradura.

—¿Son las llaves de Surbonadier? —preguntó Nigel.

—Por supuesto.

La cerradura cedió con un chasquido y Alleyn hizo bajar la parte frontal del escritorio. Un abigarrado maremágnum de papeles cayó del interior y se desparramó por el suelo.

—¡Oh, Dios! Vamos, Bathgate. Las facturas a un lado, los recibos a otro. Las circulares aquí. Las cartas allí. Léalo todo y avíseme si da con algo interesante. Espere un momento. Mejor que me entregue la correspondencia íntima. Adelante. Intente, si es tan amable, ordenar las facturas de forma cronológica.

Había muchas, junto con numerosas reclamaciones de pago en las que se incluían avisos que empezaban de manera cortés y que cambiaban paulatinamente de tono, pasando por el humilde, el plañidero, el acusador y el enfurecido hasta llegar a esa nota final y amenazadora que indica: «Denuncia inminente». Estas, sin embargo, al parecer nunca habían llegado a materializarse, y, tras media hora de trabajo, Nigel descubrió algo.

—Ya está, Alleyn —dijo—. Surbonadier pagó todas sus facturas hace un año, cuando las tiendas le apremiaron para que pagara y, por lo que veo, no ha vuelto a pagar ni una desde aquel día, ¡y todos vuelven a amenazar con denunciarle para cobrar! ¡Supongo que el viejo Saint debió de darle una asignación anual!

—El viejo Saint dice que no le dio ninguna asignación a Surbonadier. Pagó todas las deudas que tenía en Cambridge, le ofreció una oportunidad sobre los escenarios y dio a entender que a partir de entonces el pequeño Arthur dependió totalmente de sí mismo.

—¿En serio? Bien, pues, a juzgar por las misivas de las tiendas, está claro que Surbonadier esperaba recibir algún ingreso.

—¿A cuánto asciende el total de su último pago?

—Espere un momento.

Nigel se puso a sumar febrilmente, maldijo entre dientes, volvió a empezar y por fin manifestó con tono triunfal:

—Dos mil libras. Eso es lo que pagó en mayo, y ahora debía prácticamente la misma cantidad.

—¿Qué es lo que tiene ahí? —preguntó Alleyn.

—Su cartilla. Está en números rojos. Déjeme ver una cosa. Veamos: mayo del año pasado. No hay ningún ingreso a su nombre de ninguna cantidad importante. Debe de haber sido en metálico. No, por Judas… Aquí está. Dos mil libras ingresadas el 25 de mayo del año pasado.

—Entiendo —dijo Alleyn meditabundo—. Entiendo.

—¿No le parece que ese dinero huele chantaje?

—Me lo parece, en efecto.

—De Saint. Apuesto a que fue Saint quien lo pagó.

—Puede ser.

—No le veo muy seguro.

—No lo estoy. Aquí llega Fox.

El inspector Fox oyó el aviso sin mostrar el menor entusiasmo.

—Sigue apostando por Props —dedujo Nigel—. Prosigamos con nuestra insufrible labor.

—El difunto debía de conservar todas y cada una de las cartas que le enviaban —dijo Fox—. He aquí un pequeño montón de alguien llamado Steff.

—¿Steff? —repitió bruscamente Alleyn—. Déjeme ver.

Cogió las cartas y se acercó a la ventana. Se quedó allí muy quieto, mirando con ligereza cada cuartilla y dejándolas boca abajo en el alféizar en cuanto terminaba de leerlas.

—Menudo cerdo —expresó de pronto.

—Así le llamó Felix —apuntó Nigel.

—Eso mismo dijo ella.

—¿Ella?

—Stephanie… Vaughan.

—Steff… Ah, entiendo —dedujo Nigel con entusiasmo—. Las cartas son suyas.

—Oh, Dios —dijo Alleyn, mirándole con desaliento—, despierte, Bathgate.

—¿Hay algo en ellas que nos sea de utilidad? —preguntó Fox.

—Hay mucho dolor en estas cartas. Empiezan con su mejor versión de la actriz principal: un dechado de éxtasis, estilo y elegante flirteo. Luego, él debió de mostrarle su verdadera cara. La señorita Stephanie está horrorizada por algo, aunque mantiene un tono bastante cortés y florido. Y lo mantiene hasta hace cosa de una semana. No, hasta hace dos días. Luego hay dos notas breves. «Por favor, pongamos fin a esto, Arthur. Lo siento. Si he cambiado, no puedo hacer nada por evitarlo», y su firma. Esta nota data de hace dos días. La última, escrita en una clave por completo distinta, se envió ayer mismo por la mañana.

—Al parecer, seguía con los dos a la vez —dijo Fox—, aunque no veo en qué puede ayudarnos eso.

—Me temo que en nada —apuntó Alleyn—. En fin, sigamos buscando.

Al final terminaron de registrar el contenido del escritorio y Alleyn los condujo a la habitación que no se usaba, donde volvió a dar comienzo el registro, que continuó con ritmo desganado. Los hombres de Scotland Yard fueron minuciosos en extremo. Al final sacaron un viejo baúl del armario. Nigel encendió las luces y corrió las cortinas. Empezaba a oscurecer en la habitación. Alleyn abrió el baúl. Encontraron en él cartas de muchas mujeres, pero, más allá de arrojar alguna luz sobre el carácter despreciable del señor Surbonadier, carecían por completo de valor.

Al fondo había dos periódicos, cuidadosamente doblados. Alleyn se abalanzó sobre uno de ellos, lo desplegó de una sacudida y volvió a plegarlo. Fox y Nigel miraron por encima de su hombro y alcanzaron a leer en flamantes mayúsculas la palabra «¡Cocaína!», y debajo: «Increíble revelación sobre el tráfico de drogas ilegales. El Paraíso de los Tontos…», y más.

El diario era el Morning Express de marzo de 1929.

—¡Es el artículo! —gritó Nigel—. ¡Mire, Alleyn, mire! Y esa de ahí, reproducida en la parte superior, es la firma de Wakeford.

—¿Todos sus artículos iban firmados?

—Eso creo. Todos los artículos de fondo de las páginas centrales. El «Mex» siempre lo hacía.

—Es una reproducción claramente inequívoca —dijo Alleyn—. Lo bastante buena como para poder falsificarla en cualquier momento. Y además es fácil copiarla.

—Es obvio —dijo despacio Fox— que el difunto estaba interesado en el asunto aunque no tuviera un papel directo en él.

—Cierto —concedió Alleyn absorto. Leyó parte del texto—. Desde luego, señala de un modo muy directo a Saint —dijo—. Hay otro periódico. Será el que se hace eco de la querella por calumnias.

—Está usted en lo cierto, señor. Así es.

—Sí. Bien, vayamos ahora al dormitorio del pequeño Arthur. Buscamos una pequeña caja fuerte. O tal vez una caja de caudales. ¿Qué mira, Bathgate?

—A usted —respondió Nigel.

El dormitorio era una estancia adornada en exceso y olía a incienso rancio.

—Dan náuseas —masculló Alleyn, abriendo una ventana. Volvieron a ponerse manos a la obra, dejando a Fox a cargo del cuarto de baño. Fue él quien hizo el primer descubrimiento: una jeringuilla hipotérmica en el armario que estaba encima del lavabo. Nigel encontró otra en el cajón de la mesita de noche, y con ella un pequeño paquete rectangular.

—Droga —dijo Alleyn—. Ya me parecía que seguía consumiendo. Déjeme ver. —Examinó el paquete con detenimiento—. Es la misma que la que le pillamos a Sniffy Quarles —dijo—. «Oh, qué enmarañado ovillo hilamos cuando aprendemos a mentir por vez primera»[3].

—Cierto —dijo el inspector Fox antes de regresar al cuarto de baño.

—Adoro a Fox —confesó Alleyn—. Es la personificación perfecta, la última y más encantadora expresión, del sentido común. En esta cómoda no hay nada y tampoco en ninguno de los bolsillos de los trajes del señor Surbonadier, salvo… Vaya, ¿qué es esto?

Era otra carta, en esta ocasión una humilde misiva escrita en papel corriente. Alleyn se la dio a Nigel, que la leyó en voz alta:

Querido señor Surbonadier: por favor, no vuelva a buscarme, porque siento lo que hice y papá se enfadó al enterarse, y Bert es un hombre bueno, así que se lo conté y me ha perdonado, pero, si usted vuelve a mirarme, dice que se las tendrá con usted, así que le ruego que no vuelva a mirarme y muy agradecida. Saludos cordiales, Trixie. P. D.: No he dicho nada de lo de llevarle los paquetitos, pero no pienso volver a hacerlo. T.

—¿Quién es Bert? —preguntó Nigel.

—El utilero se llama Albert Hickson —dijo Alleyn.

—Un buen candidato para Fox —apuntó Nigel.

—Seguro que lo piensa. Así que era Trixie quien se la conseguía. Tengo que volver a ver a Trixie.

Cogió una silla, la arrimó al armario y se subió encima. Luego estiró la mano hacia arriba y recorrió con ella a tientas la parte posterior del estante superior.

—¡Ayúdenme! —exclamó de pronto.

Nigel corrió a su lado. De detrás de una sombrerera de cuero Alleyn sacó una pequeña caja, sólidamente fabricada y con refuerzos de hierro.

—Esto es lo que buscábamos —dijo.

XIII.- El contenido de una caja con refuerzos de hierro

XIII

El contenido de una caja con refuerzos de hierro

—¿Cómo diantre sabía usted que Surbonadier tenía esto? —preguntó Nigel.

Alleyn bajó de la silla, se llevó la mano al bolsillo y sacó una llavecilla que colgaba de una cadena de acero muy delgada.

—Llevaba esto al cuello. En cuanto lo vi, supuse que se trataba de algo así. Solo las fabrica una empresa en concreto y las llaves se hacen de propio. Abrámosla.

Introdujo la llavecilla y la hizo girar dos veces. Se oyó un brusco chasquido procedente de la cerradura, que enseguida se abrió. Alleyn levantó la tapa.

—Más papel —dijo Nigel.

—Sí. Un momento.

Alleyn dejó la caja encima del tablero de cristal del tocador. Sacó del bolsillo unas pinzas y, manejándolas con delicadeza, extrajo del interior de la caja una hoja de papel de notas azul. Estaba doblada. Alleyn la desplegó con cuidado y se inclinó sobre ella. Nigel le oyó contener el aliento.

—No la toquen —ordenó—, pero miren. —Nigel miró. En el papel había escritas dos palabras una y otra vez.

—Edward Wakeford. Edward Wakeford. Edward Wakeford.

Sin decir una palabra, Alleyn salió de la habitación y reapareció seguido de Fox con el periódico que habían encontrado en el baúl. Dobló el periódico, dejando a la vista el titular del artículo de fondo, y lo dejó junto al papel que estaba sobre el tocador. Ambas firmas eran idénticas.

—¿Por qué diantre la guardaría? —susurró Nigel.

—Buena pregunta —dijo Fox—. La naturaleza humana es muy extraña, señor, muchísimo. Por vanidad, seguramente.

—Vanitas vanitatum —murmuró Alleyn—. Pero no esta vez, Fox.

El segundo papel resultó ser otra carta. Estaba firmada con las siglas «H. J. M.», y empezaba así: «Querido señor Saint».

—¡Vaya! —exclamó Alleyn—. Aquí tenemos al antiguo criado que aparece en un momento de dudosa gloria. El hombre mencionó esta carta. Es de Mortlake.

Por favor, adjunto le envío mi cheque por la cantidad de quinientas libras con las que queda zanjada nuestra pequeña deuda. Me he deshecho de la mercancía, tal y como habíamos acordado. El comercio de la seda shantung es especialmente rentable. Aun así, tengo puestas grandes esperanzas en el rayón para el mes de junio próximo cuando nos visite nuestro señor Charles. Le saluda, atentamente…

—Ah, Dios, ah, bendita sea nuestra suerte, mi querido Fox. ¡Es el mismísimo Mortlake! Tenemos aquí un vestigio de nuestra última captura. ¿Se acuerda? Dígame que la recuerda.

—La recuerdo a la perfección. La seda shantung era la heroína, y el rayón acetato, la cocaína. Los pillamos a todos salvo a Mortlake.

—Y «nuestro señor Charles» no era otro que Sniffy Quarles, que se ha pasado cinco años en la cárcel, pobre diablo. Esto prácticamente inculpa al señor Mortlake. Así que era este el as que Surbonadier le tenía guardado a Jacob Saint.

—Bien, señor, debo decir que todo empieza a indicar que Saint es nuestro hombre. No me negará que la carta de Trixie sigue dándome la razón.

—Les veo entusiasmados de verdad —apuntó Nigel animadamente.

—Permítanos disfrutar un poco de estas pequeñas alegrías. No hay nada más en la caja.

Alleyn volvió a doblar los papeles, poniendo especial cuidado en no tocar las superficies. Los metió en una caja lacada que traía Fox. Luego cerró la caja con refuerzos de hierro, la puso en el estante del armario y encendió un cigarrillo.

—Será mejor que Bailey se ponga manos a la obra con los papeles —dijo—. Aquí no hay nada más. Voy a ir a ver a la señorita Vaughan. No. Un momento. Creo que la llamaré por teléfono.

Se sentó en la cama al tiempo que se masajeaba el pie y se balanceaba adelante y atrás. Una expresión de profunda contrariedad asomó a su rostro. Cogió el listín telefónico, lo consultó y, alzando levemente los hombros con un gesto de escrúpulo, marcó un número en el teléfono que estaba sobre la mesita de noche. Los demás esperaron.

—¿El apartamento de la señorita Vaughan? ¿Podría hablar con ella? ¿Puede decirle que la llama el señor Roderick Alleyn? Gracias.

Una pausa. Alleyn rodeó despacio con el dedo la base del teléfono.

—¿La señorita Vaughan? Por favor, perdone que la moleste. La llamo desde el apartamento de Surbonadier. Teníamos previsto registrar sus papeles durante la tarde, pero me temo que va a ser una empresa ardua. Hay algunas cartas. —Se interrumpió—. Sí, entiendo que es un asunto muy desagradable, y por eso creo que sería más cómodo para usted que nos encontremos aquí para que, en el caso de que me surjan dudas, pueda formulárselas personalmente. Es usted muy amable. Ahora mismo cerraré el apartamento con llave y me marcharé, pero he pensado que podría volver a eso de las nueve, esta noche. ¿Podría venir usted también? ¿Quiere que pase a recogerla? Ah, entiendo. A las nueve, entonces. Adiós. —Colgó—. ¿Qué hora es? —preguntó.

—Las cinco —respondió Nigel.

—Fox, ¿podría llevar los papeles a Scotland Yard para que Bailey se encargue de ellos? Y dígale al agente que está en la puerta que puede irse.

—¿Irse? —repitió Fox, claramente confuso.

—Sí. Y no envíe a nadie a reemplazarlo. Yo mismo me quedaré.

—¿Hasta las nueve? —preguntó Nigel.

—Hasta las nueve… o antes.

—¿Hay algo que yo pueda hacer?

—Sí —dijo Alleyn—. Podría ir a ver a Felix Gardener de nuevo. Dígale que la policía cree que Surbonadier fue el autor del artículo del Morning Express. Pregúntele si puede darnos más información sobre la época en que Surbonadier estuvo en Cambridge, cualquier cosa que pueda recordar. Puede que haya algo que no nos haya contado. Según dice usted, Gardener está inquieto. Si cree que sospechamos de él, su reacción natural será negar cualquier relación previa con Surbonadier.

Nigel parecía incómodo.

—No me gusta la idea de sonsacarle.

—Entonces no me sirve. Yo mismo iré a verle.

—Siento resultarle pesado.

—Todos los aficionados lo son. Quieren involucrarse, pero se amilanan ante la más mínima adversidad. Ya nos ocurrió lo mismo en el caso Wilde. Será mejor que se mantenga totalmente al margen, Bathgate. Debería habérselo dicho desde el principio.

—Si me garantiza que Felix está a salvo…

—No puedo darle ninguna garantía sobre nadie que estuviera detrás del telón esa noche. Tengo mi propia teoría, pero quizá esté del todo equivocado. No está de ninguna manera confirmada, y un nuevo giro de los acontecimientos bien podría llevarnos en una dirección completamente nueva tras cualquiera de ellos, desde el propio Gardener al viejo Blair. Usted quiere que le asegure con el corazón en la mano que no sospecho de Gardener. No puedo hacerlo. Por supuesto que sospecho de él. Fue Gardener quien disparó el revólver. Podría haberlo arrestado de inmediato. Es uno de los sospechosos, y tengo que asegurarme de que no fue él quien puso las balas. Como cualquiera de los demás implicados en el caso, Gardener no está ofreciendo la menor información por voluntad propia. Si es un hombre inocente, no es muy inteligente por su parte tratar de confundir a la policía. Quizá tenga un motivo concreto para actuar así. Está enamorado, no lo olvide. Si lo prefiere, puede usted contarle la teoría que concierne e implica a Saint, y si él sabe algo sobre el pasado de Surbonadier que pueda arrojar un poco de luz sobre esa teoría y opta por compartirlo con usted y sigue usted del lado de la justicia, perfecto. De lo contrario, deberé pedirle que me vea como a un simple detective que cumple con su obligación y que no espere obtener de mí ninguna información salvo la clase de cosas que publica en su periódico. ¿Me ha entendido?

—De sobra. Creo que soy capaz de encajar un desaire con la misma elegancia que cualquiera, o eso espero —dijo Nigel, a todas luces entristecido.

—Lamento que se lo tome así. ¿Qué piensa hacer entonces?

—¿Puedo pensarlo? Si decido retirarme, puede estar usted seguro del todo de que trataré los descubrimientos de esta tarde como información totalmente confidencial. Así se lo prometí. Y dejaré que vea mi artículo antes de enviarlo para que se publique.

—Una respuesta justa. Hágame saber su decisión esta noche en mi apartamento, ¿le parece? Ahora debo pedirles a los dos que se marchen.

Nigel al pasillo salió detrás de Fox. Al llegar a la puerta, se volvió para decir.

—En fin…, adiós de momento —masculló.

—Adiós, viejo amigo —respondió el inspector Alleyn.

Fox despidió al agente que hacía guardia en la entrada del apartamento. Luego se giró hacia Nigel, que seguía consternado.

—Tengo la impresión de que cree que el jefe ha sido un poco duro con usted, señor —dijo—, pero no se lo tome así. Se trata solo de una cuestión de ética profesional. El jefe le tiene en alta estima y es condenadamente sincero, si me disculpa la expresión. Debe anteponer siempre su trabajo a todo lo demás. No se preocupe por el señor Gardener. No ha sido más que un títere en las manos de alguien, y si empieza a ocultar información a la policía es que es un auténtico idiota.

—No creo que haya ocultado nada —se quejó Nigel.

—Pues mejor. Si decide ayudarnos, señor Bathgate, estoy convencido de que no lo lamentará y estoy seguro de que el inspector jefe Alleyn estará encantado.

Nigel miró su rostro grande y afable y de pronto sintió por él una profunda simpatía.

—Le agradezco que se preocupe, inspector —dijo—. Estaba un poco contrariado. Ha hecho que me sintiera como un idiota y…, y le admiro tanto…

—No es usted el único, señor. En fin, tengo que irme. ¿Va usted en mi misma dirección, señor?

—Voy a Chester Terrace.

—Y yo a Scotland Yard. No habrá paz para los malvados. Buenas noches, señor.

El apartamento que Nigel tenía en Chester Terrace estaba a escasa distancia de Gerald Row. Caminó a paso ligero, todavía consternado por el sermón que le había echado Alleyn. Cuando había avanzado apenas unos doscientos metros, le adelantó un taxi. El vehículo se movía despacio junto a la acera, como a la espera de que algún pasajero lo parara. Nigel giró de manera maquinal la cabeza y vio entonces que iba ocupado: una mujer. Cuando el coche lo adelantó por fin, la luz procedente de una farola iluminó la cara de la persona que viajaba en el vehículo. Era Stephanie Vaughan. La mujer no dio muestras de haberlo reconocido. Nigel se volvió y se lo quedó mirando. «Debe de haberse confundido y se dirige ahora al apartamento», pensó. Sin embargo, el taxista condujo despacio por la callejuela, pasó por delante de las ventanas del apartamento de Surbonadier, giró a la izquierda y desapareció.

«¡Qué extraño!», pensó Nigel antes de reemprender la marcha, absorto.

—Muy extraño —dijo en voz alta.

Ya en su apartamento, encendió la luz y, después de cavilar un rato, decidió animarse escribiendo a Angela North, que nada tiene que ver con esta historia. Angela era una ardiente admiradora del inspector jefe Alleyn y entendería enseguida lo mal que se sentía Nigel. ¿Le aconsejaría que siguiera en el caso? ¿Le diría que sus escrúpulos acerca de sonsacar a Gardener eran ridículos? Nigel no podía preguntárselo sin traicionar la confianza depositada en él. Maldición, ¿qué podía hacer? Quizá lo mejor era ir a cenar al Queen’s de Cliveden Place. No tenía hambre. Alleyn estaba harto de él y había hecho que se sintiera inmaduro y mojigato. Nigel sabía, santo cielo, que Felix no había asesinado a Arthur Surbonadier. ¿Por qué no podía entonces preguntarle si…?

De pronto le interrumpió el estridente timbre del teléfono. Nigel masculló y gruñó entre dientes antes de descolgar el auricular.

La voz de Gardener habló presa de la urgencia.

—¿Eres tú, Nigel? Escucha, quiero verte. Hay algo que no te he dicho sobre Cambridge esta mañana. He sido un idiota. ¿Puedo verte ahora?

—Sí —respondió Nigel—. Gracias, Felix.

—¿Prefieres venir tú o que vaya yo? ¿Por qué no vienes a cenar? ¿Qué te parece?

—Sí —dijo Nigel—. Gracias, Felix.

—Bien. No te cambies. Ven ahora mismo.

—Sí —respondió Nigel—. Gracias, Felix.

Colgaron. Nigel estuvo a punto de gritar de alegría. Su problema acababa de solucionarse. Corrió al cuarto de baño y se aseó a fondo. Se cambió luego de camisa y se peinó. Presa de un deseo de ganar puntos a ojos de Alleyn, llamó al apartamento de Surbonadier. Oyó la señal del teléfono y esperó un rato, pero nadie lo cogió. Finalmente Alleyn se había marchado. Llamaría de nuevo más tarde. Cogió el sombrero y bajó corriendo a la calle. Paró un taxi, le dio al taxista la dirección de Gardener y se arrellanó en el asiento. Fue entonces cuando se le ocurrió que el inspector jefe Alleyn había sido muy inteligente al suponer que Gardener podría contarles algo más sobre el peculiar comportamiento de Arthur Surbonadier durante su época en la universidad. Poco a poco, una idea fue abriéndose paso desde algún rincón oculto de su mente, una idea apenas esbozada hasta entonces. Nigel la analizó con más detalle, dejando que fuese tomando una forma cada vez más consciente. Por un instante la eludió, nervioso, pero la idea volvía una y otra vez, y al poco no pudo evitar estudiarla con insistencia. Entonces, en la mente de Nigel se hizo la luz.

—Claro —susurró—. Eso es. Dios, ¿cómo he podido estar tan ciego? —Y, acto seguido, comprendiendo por fin, pensó: «¡El pobre de Felix!».

Mientras tanto, en el apartamento de Surbonadier reinaba una profunda oscuridad.

XVI.- Gardener mira atrás

XVI

Gardener mira atrás

—Si no te importa, Nigel —dijo Gardener—, te voy a confesar algo ahora mismo y a quitarme así este peso de encima. Te he servido una copa. Siéntate.

A Nigel le pareció menos inquieto, menos atormentado y con el aspecto de quien ha tomado una decisión y está feliz por haberlo hecho.

—Lo que quiero decirte es esto —empezó Gardener—. Cuando has venido esta mañana, no me encontraba bien. No había pegado ojo en toda la noche y el… Al horror de haber matado a Arthur Surbonadier le sucedió el terror de haberme convertido en el sospechoso de tu amigo Alleyn. No puedes llegar a imaginar cómo es ese temor. Quizá un hombre culpable tuviera menos pánico que yo en aquel momento. Tenía la impresión de que no había modo alguno de poder demostrar mi inocencia y de que, a pesar de todo lo que tú habías dicho, yo era en efecto el principal sospechoso.

—Pues estabas muy equivocado.

—Eso espero. En cualquier caso, estaba convencido de estar en lo cierto. En fin, no era capaz de pensar con coherencia, pero, cuando has empezado a preguntarme sobre la querella por calumnias y si había conocido a Surbonadier en Cambridge, he pensado: «Lo han mandado a preguntar eso. Alleyn cree que bajaré la guardia con Nigel». No puedo expresar con palabras lo mal que me sentía. No, déjame terminar. Así que te he dicho una media verdad. Te he dicho que no conocí bien a Arthur en esa época. No es cierto. Le conocí muy bien durante un breve periodo de tiempo, antes de darme cuenta de lo desagradable que era. Yo era más joven que él y quizá más ingenuo que la mayoría de los jóvenes. Cuando él me invitó a una fiesta con heroína, me pareció un plan tremendamente osado, una posibilidad de experimentar eso de «vivir al límite», ya me entiendes.

—¡Santo cielo! —exclamó Nigel.

—Sí. Solo fui una vez y fue horrendo. No tomé tanto como los demás y debo decir que no noté gran cosa. Probablemente opuse mayor resistencia. A la mañana siguiente sentí que me había comportado como un auténtico idiota y decidí que no volvería a hacerlo, así que fui a ver a Surbonadier para decírselo. Quería zanjar la cuestión cuanto antes. Lo encontré bastante colocado y sumido en los sentimentalismos. Empezó a hacerme ciertas confidencias. Me contó cosas de su tío y…, y también me habló de Stephanie Vaughan. —Dejó de hablar, vaciló y a continuación añadió—: Yo la había visto. Stephanie había estado en Cambridge para una representación de Otelo. Supongo que si te digo que la amo desde entonces pensarás que soy un presuntuoso. Pero es cierto. Y, cuando Surbonadier empezó a hablarme de la relación tan amistosa que tenían, lo detesté. Luego dijo que su tío iba a darle a Stephanie papeles protagonistas y empezó a contarme lo mucho que odiaba a su tío y la gran cantidad de cosas que sabía sobre él. Me contó que Saint estaba metido en el tráfico de drogas. Me habló también de sus amantes. Stephanie parecía tan inocente… e imaginarla en aquella galère tuvo en mí un efecto terrible. Yo era muy joven. Saint me parecía la encarnación de todos los males. Era horripilante. No entiendo demasiado de psicología pero supongo que la heroína tuvo algo de culpa. Ninguno de los dos estábamos en un estado del todo normal. En cualquier caso, cuando Surbonadier me aseguró, con tono de colocado, que si quería podía asestarle a su tío un golpe maestro, le animé encarecidamente a que lo hiciera. Dijo que Saint se negaba a pagarle las facturas, pero que él sabía demasiado y podía obligarle a cambiar de actitud. Sugirió entonces la idea de escribir ese artículo, y yo por mi parte le apremié a que lo hiciera en diversas ocasiones. De pronto me acordé del motivo de mi visita e intenté decirle que no volvería a asistir a sus fiestas, aunque él había dejado de prestarme atención. La idea del artículo lo tenía abstraído. Al final me marché y, desde ese momento, no volví a relacionarme con él. Cuando se publicó el artículo, imaginé quién lo había escrito, y cuando, en una ocasión, coincidimos, él intentó sonsacarme. Le dije, en un tono seco, que no tenía nada que temer de mí, y hasta esta noche no había vuelto a hablar de ello.

—¿Por qué has decidido contármelo? —preguntó Nigel.

Gardener no respondió de inmediato. Luego dijo, despacio:

—Se me ha ocurrido que la policía empezaría a hurgar en el pasado de Surbonadier y descubriría que yo le había conocido.

—No es cierto —dijo Nigel compasivamente—. Tú creías que seguían… otra línea de investigación totalmente distinta. No me equivoco, ¿verdad? Entendiste que, a menos que la policía supiera que Surbonadier había estado chantajeando a Saint, sospecharían de otra persona. Es eso, ¿verdad?

—Entonces, ¿saben…?

—No lo creo. En cualquier caso, esto zanja la cuestión. ¿No me digas que ella cree que eres culpable?

—Los dos teníamos miedo… Y esta mañana, cuando ha llegado… Santo Dios, no es posible que sospecharan de ella.

—Ahora no debes preocuparte por eso. En cuanto a ti…

—Sí, ¿qué pasa conmigo? —Gardener lo miró—. Nigel —dijo—, ¿te importa contestarme a lo que te voy a preguntar? ¿Acaso en el fondo de tu corazón dudas de mí? ¿Es así?

—No. Te doy mi palabra de que no.

—En ese caso, juro por mi honor que no soy culpable de la muerte de Surbonadier y que tampoco ella lo es. Hay algo que no puedo contarte, pero… no somos culpables.

—Te creo, viejo amigo.

—Me siento mejor —respondió Felix Gardener—. Cenemos.

La cena fue excelente, y el vino, de una calidad superior. Hablaron de muchas cosas; a veces volvían al caso, aunque con mucha menos tensión. En una ocasión, Gardener dijo de pronto:

—Resulta realmente espantoso pensar en el futuro inmediato de la familia Simes.

—Pues no lo pienses. ¿Cómo está la situación en el Unicorn?

—¿Te refieres a la producción? No lo creerás, pero de hecho Simes llegó a plantear seguir adelante con La rata y el castor.

—¿Qué?

—Como lo oyes. En cuanto la policía se marchó. Por supuesto, me negué a continuar con la representación, y Stephanie también. A los demás la idea no les hizo ninguna gracia, pero no llegaron a negarse. Luego, él empezó a plantearse que quizá, con el cambio de protagonistas, el atractivo del espectáculo disminuiría. Corría el riesgo de que la crítica de los periódicos le fuera desfavorable. Así que la semana que viene empiezan los ensayos de una obra nueva.

—¿Y qué piensas hacer?

—Ah, esperar. Hay otras producciones. —Hizo un mohín irónico—. Según dicen, soy en estos momentos una figura popular, lo cual no ha hecho sino darme publicidad. Supongo que no es más que una mezcla de compasión sensiblera y curiosidad morbosa. Ven, pasemos al estudio.

Se sentaron delante de la chimenea. En ese momento sonó el timbre de la puerta principal y al poco entró el criado de Gardener con una carta.

—Acaban de traerla por correo urgente —dijo—. No se espera respuesta.

Gardener rasgó el sobre y extrajo una hoja de papel. Nigel se encendió un cigarrillo y se paseó por la habitación. Se había detenido delante de una fotografía del hermano de su anfitrión cuando una exclamación de este le hizo volver junto a él.

—Por el amor de Dios —murmuró Gardener—, ¿a santo de qué viene esto? —Le tendió el papel a Nigel.

El papel contenía un único párrafo mecanografiado que Nigel leyó perplejo:

Si su trabajo y su vida tienen para usted algún valor, métase en sus asuntos o perderá ambas cosas. Olvide el pasado o sufrirá algo peor que un dolor de pie.

Nigel y Gardener se miraron, absolutamente desconcertados.

—¡Que me aspen! —exclamó Nigel por fin.

—Y a mí —concedió Gardener con énfasis.

—¿Te duele el pie? —preguntó Nigel.

—Sí. Ya te dije que me pisaron.

—¿Alguien que olía como Jacob Saint?

—Eso me pareció entonces, aunque no estoy seguro.

—Escucha —dijo Nigel—, esto no es ninguna broma. Alleyn tendría que saberlo.

—Oh, valiente ayuda.

—No hay otro remedio. Voy a llamarle por teléfono, si puedo.

—¿Y dónde vas a dar con él?

Nigel se detuvo a pensar. Seguramente Alleyn no quería que diera a conocer su paradero. Ni siquiera sabía si todavía estaba en el apartamento de Surbonadier. Buscó el número de teléfono en el listín y lo marcó.

—Puede que no esté en casa —disimuló. Una vez más, sonó el teléfono en el apartamento de Gerald Row. Y una vez más no hubo respuesta. Se sintió algo intranquilo.

—¿No hay nadie? —preguntó Gardener.

—Podría intentar dar con él en Scotland Yard —masculló Nigel—, pero de momento no insistiré. Echémosle otro vistazo a ese papel.

Gardener y él dedicaron la hora siguiente a especular sobre la autoría de la carta. Gardener dijo que no creía que la hubiera escrito Saint. Nigel, por su parte, señaló que era imposible saber de lo que ese hombre era capaz si se ponía nervioso.

—Si Saint es un asesino… —empezó.

—No estoy seguro de que lo sea. Otra posibilidad es que tenga miedo de que yo sepa algo de lo que Surbonadier descubrió sobre él y crea que quizá haga justo lo que he hecho…: confesar.

—¿Estaba al corriente de que Surbonadier y tú erais amigos?

—Sí. Arthur nos presentó en aquella época. Después, cuando empecé a subirme a los escenarios, me vio en el primer papel decente que tuve y me reconoció. Ese fue en parte el motivo de que consiguiera mi primer papel en una de sus producciones. Algo de lo que ahora no me siento orgulloso. Arthur no se lo tomó nada bien. Iba diciendo por ahí que yo había conseguido lo que tenía porque me había aprovechado de su familia. ¡Dios, qué juego más sucio! ¿Te acuerdas de lo que dije sobre los actores?

—Sí.

—No tienes más que ver cómo se comportaron anoche, con Surbonadier muerto en el escenario, como si aquello los hubiera pillado por sorpresa. Todos excepto… Stephanie.

Nigel lo miró sin ocultar curiosidad. Le pareció volver a oír la irónica expresión de Alleyn —«Una salida sensacional, ¿no cree?»— después de que la señorita Vaughan abandonara el escenario. Recordó el tono curiosamente seductor que ella había empleado después, durante el interrogatorio del inspector. Hasta él, Alleyn, había mantenido más de lo necesario la mano en el hombro lastimado de Stephanie. Nigel pensó entonces en su virtuosa Angela y se sintió un poco superior.

—Me pregunto qué puede estar haciendo —dijo por fin Gardener—. Quería ir a verla esta noche, pero me ha dicho que me llamaría.

—¿Por qué está tan asustada? —soltó Nigel. Gardener palideció. De pronto regresó a su semblante la misma expresión de por la mañana.

—¡Cómo no va a estarlo! —exclamó—. Cree que Alleyn sabe que Surbonadier la acosaba y la amenazaba. Anoche resultó más que evidente el cariz que habían tomado las cosas. Stephanie jamás me dijo nada. Hasta esta misma mañana ni siquiera yo me había dado cuenta de lo que tramaba Surbonadier. Esta mañana, Stephanie me ha enseñado el hombro y me ha dicho que cuando la dejé él la golpeó. ¡Menudo canalla! ¡Dios Santo, si lo llego a saber…!

—Pues has tenido mucha suerte de no saberlo —dijo Nigel—. Y ahora él está muerto, Felix.

—Stephanie me ha dicho que Alleyn había visto el cardenal y que creía que sospechaba de ella. Está muy alterada y casi abatida por la conmoción que ha sufrido.

—¿Y también temías por ella?

—Sí…, después de esta mañana. Hasta entonces me había comportado como un imbécil y un egoísta y solo había pensado en mí. ¡Es una monstruosidad que hayan llegado tan siquiera a creer que pudo ser ella!

—Oh, vamos, no te preocupes. No he oído a ninguno de ellos hacer el menor comentario al respecto. Te repito que están trabajando en varias líneas de investigación. Estaría traicionando la confianza que han depositado en mí si dijera más de lo que ya he dicho. Y, ahora, si no te importa, Felix, tengo que irme. Anoche me acosté condenadamente tarde, y por tu aspecto diría que también a ti te vendría bien dormir un poco. Tómate un par de aspirinas y una copita y deja de preocuparte. Buenas noches.

—Buenas noches, Nigel. Aunque no habíamos intimado demasiado, espero que eso cambie a partir de ahora. Te estoy muy agradecido.

—Bobadas. Buenas noches.

Eran las diez y media cuando Nigel llegó a Chester Terrace y descubrió de pronto que estaba exhausto. Sin embargo, tenía que escribir un artículo para el día siguiente y no quería dejarlo para por la mañana.

Se sentó, agotado, delante de la máquina de escribir e introdujo en ella una hoja de papel. Pensó durante un momento y luego empezó a teclear:

EL ASESINATO DEL UNICORN

ÚLTIMOS ACONTECIMIENTOS

A VUELTAS CON EL ASUNTO DE LA QUERELLA POR CALUMNIAS DE SAINT

Mientras trabajaba en el artículo, no dejaba de pensar en Alleyn. El inspector tenía que saber las novedades que concernían a Felix. Por fin, Nigel alargó la mano y levantó el auricular del teléfono. A esas horas Alleyn ya estaría en casa. Marcó el número de su apartamento, apoyó la cabeza en la mano y esperó.

XV.- El talón de Aquiles

XV

El talón de Aquiles

Cuando Nigel y el inspector Fox salieron de la habitación y la puerta se cerró tras ellos, el inspector Alleyn permaneció de pie sin moverse mientras oía cómo se alejaban los pasos de los dos hombres por el pasillo. Oyó que Fox hablaba con el agente que estaba apostado en la entrada y poco después le llegó el sonido de sus voces desde la acera.

Si hubiera habido allí un espectador, quizá habría imaginado que las cavilaciones de Alleyn eran desagradables. El inspector tenía uno de esos rostros que suelen tildarse de «alados». Las comisuras de los labios formaban dos profundas depresiones como las que retrataría un pintor con una enérgica pincelada ascendente. También las aletas de la nariz se inclinaban hacia arriba, así como los extremos de las cejas, por otro lado muy oscuras. Era un rostro al tiempo atractivo y exigente y, cuando nadie lo miraba, muy expresivo. En ese momento sugería un profundo disgusto. Diríase que acababa de hacer algo que le resultaba repugnante o que estaba a punto de llevar a cabo una tarea que no era en absoluto de su agrado.

Alleyn miró su reloj, suspiró, apagó todas las luces, se acercó a la ventana y, con suma cautela, se quedó de pie tras las cortinas. Desde allí podía observar sin ser visto el escaso tráfico de Gerald Row. Apenas habían pasado dos minutos desde que Nigel y Fox habían salido. Un solitario taxi apareció muy despacio por la callejuela y pasó muy despacio por delante del apartamento. Pese a que Alleyn tenía una vista de pájaro del vehículo, le pareció que el rostro del pasajero adoptaba una postura extraña e incómoda tras la ventanilla, como si su propietario estuviera de rodillas en el suelo del automóvil y desde allí disfrutara de una vista del apartamento desde abajo, poniendo especial empeño en no ser visto. En cuanto se dio cuenta, el inspector Alleyn sonrió de soslayo. Intentó recordar la ubicación exacta de la cabina telefónica más cercana. El taxi desapareció y Alleyn se apartó de la ventana, sacó la pitillera, lo pensó mejor y volvió a guardársela en el bolsillo. Pasaron tres o cuatro minutos. Sus cavilaciones resultaron asombrosamente confirmadas por el teléfono que estaba junto a la cama, que de pronto cobró vida con un estridente doble timbrazo. Alleyn sonrió aún más y se sentó en la cama con las manos en los bolsillos. El teléfono sonó veinte veces hasta que de pronto dejó de sonar. Alleyn volvió a la ventana. En la calle reinaba un silencio sepulcral, de una magnitud tal que alcanzó a oír los enérgicos pasos de alguien que se acercaba desde la lejana Elizabeth Street. Se apartó bruscamente de la ventana y, dejando escapar un gemido desconsolado, se escondió debajo de la cama, que no era una cama alta, lo que le obligó a tumbarse bocabajo, y recolocó el volante del edredón, que, para su disgusto, era de tafetán rosa. Luego se quedó muy quieto.

Por fin se oyó girar una llave en la cerradura de la puerta de entrada. Quienquiera que fuera debía de haberse descalzado, porque apenas un leve susurro, una especie de sensación de movimiento, le anunció que alguien se acercaba, caminando de forma sigilosa, por el pasillo. Oyó entonces girar el pomo de la puerta de la habitación y, tras el volante del edredón, gracias a la tenue luz de las farolas, vio cómo esta se abría muy despacio. De la sombra que había al otro lado surgió una figura aún más oscura. Un crujido casi imperceptible le indicó que alguien había entrado en la habitación. Al primer crujido le siguieron otro y el sonido tintineante de los anillos de una cortina. La luz procedente de la calle desapareció de pronto. Cuando el silencio se había vuelto intolerable, el teléfono volvió a sonar con estridencia sobre su cabeza. El timbre sonaba y sonaba. La cama se hundió hasta tocarle levemente los hombros. El timbre se convirtió entonces en un estúpido traqueteo tosco. Habían cubierto el teléfono con algo. Alleyn contó veinte timbrazos dobles antes de que volviera a hacerse el silencio.

En Chester Terrace, Nigel había colgado el auricular de su teléfono y se había ido a cenar con Gardener.

Sobre la cabeza de Alleyn se oyó un ligero suspiro de alivio. Podría haberse hecho eco con sincero entusiasmo cuando la cama volvió a crujir y sintió que se liberaba del peso que hasta entonces había notado sobre los hombros. A continuación oyó el ruido de las patas de una silla al arrastrarse un poco sobre la alfombra para acabar cruzando la habitación. Acto seguido la puerta del armario chirrió. Una pausa, seguida de arañazos furtivos. Después, un chasquido metálico. Alleyn se aclaró la garganta.

—Será más fácil si enciende la luz, señorita Vaughan —dijo.

Ella no chilló, pero Alleyn supo enseguida lo cerca que había estado de hacerlo al oír el pequeño jadeo de desesperación que dejó escapar. Luego, la señorita Vaughan susurró armándose de valor:

—¿Quién está ahí?

—La Ley —respondió Alleyn con grandilocuencia.

—¡Usted!

—Sí. Encienda la luz. No hay motivo para que no lo haga. El interruptor está junto a la puerta. —Estornudó con fuerza.

—Salud, señor Alleyn —dijo ella con amabilidad.

Una luz rosa bañó la habitación. Alleyn había asomado la cabeza y los hombros por debajo de la cama.

Stephanie Vaughan estaba de pie junto a la puerta, con una mano todavía en el interruptor. En la otra llevaba la cajita con refuerzos de hierro. Tenía los ojos abiertos de par en par como los de una niña aterrada. Estaba increíblemente hermosa.

Alleyn emergió del todo de debajo de la cama y se levantó.

—Creo que el polvo que se acumula bajo las camas es el peor de todos —se quejó.

Los dedos de la señorita Vaughan se separaron del pomo de la puerta y su silueta se relajó. Cuando se desplomó hacia delante, Alleyn la agarró. La caja cayó con estrépito al suelo.

—No, no —dijo él—. Usted no es la clase de mujer que se desmaya ante la adversidad. Usted, con sus nervios de acero. No se ha desmayado. Su corazón late a un ritmo constante.

—El suyo, al contrario —respondió ella—, palpita con violencia.

Alleyn la levantó y la sujetó por los codos.

—Siéntese —dijo sin más rodeos.

Ella se desasió con brusquedad y se sentó en la butaca que él le acercó.

—En cualquier caso, me ha asustado usted —se lamentó la señorita Vaughan. Miró a Alleyn fijamente—. He sido una estúpida. ¿Cómo he podido caer en una trampa tan obvia?

—Debo confesar que me sorprende que haya mordido el anzuelo. Cuando la he visto en el taxi, he sabido que había funcionado, y poco después, cuando ha llamado por teléfono… Se me ha ocurrido que Surbonadier le habría dado una llave.

—Iba a devolverla.

—Entonces, ¿es cierto eso? La verdad, no entiendo lo que la atraía de él. Es evidente que no tiene buen gusto.

—No siempre, la verdad.

—Quizá no siempre.

—De todas formas, usted no tiene nada que pueda inculparme. ¿Por qué no iba a venir? Usted mismo lo sugirió.

—A las nueve, y conmigo. ¿Qué buscaba en la caja?

—Mis cartas —se apresuró a responder ella—. Quería destruirlas.

—No están ahí dentro.

—Entonces, como Ofelia, más engañada me siento todavía.

—Nadie la ha engañado —replicó agriamente Alleyn.

—Señor Alleyn, devuélvame mis cartas. Le doy mi palabra, mi más solemne palabra, de que nada tienen que ver con su muerte…

—Las he leído.

La señorita Vaughan palideció ostensiblemente.

—¿Todas?

—Sí. Incluida la nota de ayer.

—¿Qué va a hacer? ¿Arrestarme? No tiene aquí a nadie más.

—No creo que fuera a resistirse y a montar una escena. No me imagino llevándola a rastras, despeinada y jadeante, hasta la calle y armando un escándalo con mi silbato de policía mientras usted me lacera el rostro con las uñas.

—No. Eso sería demasiado indigno.

Stephanie se echó a llorar, en silencio y sin distorsionar su rostro, sino de una forma hermosa. Se le anegaron los ojos de lágrimas, que por fin rodaron por sus mejillas. Se las secó con el pañuelo durante unos instantes.

—Tengo frío —dijo.

Alleyn cogió el edredón de la cama y se lo dio. Este se deslizó entre las manos de la señorita Vaughan, que miró a Alleyn con una expresión de impotencia. El inspector la envolvió con él y remetió el sobrante entre el cojín y la butaca. De pronto, ella lo agarró por el cuello del abrigo.

—¡Míreme! —exclamó—. Míreme. ¿Le parezco una asesina?

Alleyn le agarró las muñecas e intentó bajarle las manos, pero ella siguió aferrada a su abrigo.

—Le prometo que no pensaba de verdad lo que escribí en esa carta. Quería asustarlo nada más. Arthur me había amenazado. Solo quería asustarlo.

Alleyn le apartó las manos de un tirón y se arregló el abrigo.

—Me ha hecho daño —dijo ella.

—No me ha dejado elección. Será mejor que no prolonguemos esta situación.

—Al menos, deje que me explique. Si, después de oírme, sigue creyendo que soy culpable, iré con usted sin decir nada más.

—Debo advertirle de que…

—Lo sé. Pero tengo que hablar. Siéntese cinco minutos y escúcheme. No huiré. Cierre la puerta con llave, si quiere.

—De acuerdo.

Alleyn cerró la puerta y se guardó la llave. Luego se sentó en el borde de la cama y esperó.

—Hace seis años que conozco a Arthur Surbonadier —empezó ella por fin—. Fui a Cambridge para participar en una función benéfica organizada por unos estudiantes. Me llamaron para que representara a Desdémona. En aquel entonces yo era una principiante, y muy joven. En esa época Arthur era apuesto, y siempre tuvo un gran atractivo para las mujeres. No espero que lo entienda. Aunque Arthur me presentó a Felix en aquel momento, yo casi no me acordaba de él cuando volvimos a coincidir. Él dice que nunca me olvidó. Arthur se sintió atraído por mí. Me presentó a Jacob Saint y gracias a eso despegué en mi profesión. Los dos obtuvimos un papel en una obra de Saint que se estrenó a finales de ese año. Él estaba ardientemente enamorado de mí, aunque eso no expresa la medida de lo que él sentía. Estaba total y absolutamente loco por mí, como si, aparte de mí, no existiera nada para él. Y yo estaba fascinada y…, y ocurrió. Arthur me pidió repetidas veces que me casara con él, pero yo no quería casarme, y no tardé en darme cuenta de que era un canalla. Me contó muchas de las cosas que había hecho. Sentía un odio absurdo e indecible hacia su tío y en una ocasión, en Cambridge, escribió un artículo en el que atribuía a Saint toda suerte de cosas. Hubo una denuncia, y el caso terminó en los tribunales, supongo que usted lo recordará, pero Saint jamás creyó que Arthur lo hubiera hecho, porque dependía demasiado de él. Arthur me lo contó todo, además de sus propios vicios. Aun así, seguía atrayéndome. Entonces conocí a Felix y… —Hizo un pequeño gesto con las manos, un gesto en el que Alleyn podría haber reconocido cualquiera de los recursos de los que ella echaba mano en el escenario.

»Desde ese momento, quise romper mi relación con Arthur pero él me amedrentó, amenazándome… con contárselo todo a Felix… —Se interrumpió y su tono de voz cambió—. Felix —dijo— era otra clase de hombre. Pertenece a otra casta. Nadie lo diría, pero es un hombre intolerante, aunque también… es muy honesto. ¡No quería ni pensar lo que ocurriría si Arthur se lo contaba! Estaba aterrorizada. Empecé a escribir esas cartas cuando fui a Nueva York, pero cuando regresé Arthur seguía controlándome. Ayer (parece que hayan pasado años) vino a verme y tuvimos una escena. Se me ocurrió intentar asustarle y, cuando se marchó, le escribí esa nota.

—En la que decía:

Si no me prometes esta noche que me dejarás en paz para siempre, seré yo quien acabe con todo esto de una vez por todas.

—Dios mío, lo que quería decir era que le contaría a Saint todo lo que él había hecho ¡y que era el autor del artículo!

—Surbonadier llevaba años chantajeando a Saint. Supongo que usted lo sabía.

La señorita Vaughan parecía haber recibido el impacto de un rayo.

—¿No lo sabía? —preguntó Alleyn.

—No. Él jamás me lo dijo.

—Entiendo —expresó Alleyn.

Stephanie le miró con pena. Se frotaba las muñecas en el punto exacto en el que él se las había agarrado. Como respondiendo a un impulso, tendió la mano hacia él.

—¿Puede creerme… y compadecerme? —susurró.

Entre ambos se hizo el silencio. Durante unos segundos, ninguno de los dos habló ni se movió, hasta que de pronto él se puso a su lado, con la mano sobre la de ella. Se la levantó, entrelazando sus dedos con los de ella. Alleyn había agachado la cabeza y adoptado una postura de profunda meditación.

—Usted gana —concedió.

Ella se inclinó hacia delante y tocó los dedos de Alleyn con el rostro. Luego, con la mano que le quedaba libre, apartó a un lado el edredón que la cubría y dejó que se deslizara hasta el suelo.

—Anoche creí que me besaría la mano —dijo.

—Esta noche… —Alleyn la besó lentamente. En el silencio que siguió oyeron que alguien se acercaba caminando a paso ligero por la estrecha calle. El sonido de pasos pareció devolver a Stephanie de regreso a la cruda realidad. Retiró bruscamente la mano y se levantó.

—Le felicito —dijo.

—¿Por qué?

—Por su inteligencia. Habría cometido un tremendo error si me hubiera arrestado. ¿Dejará que me vaya a casa?

—Si debe usted…

—Por supuesto que debo. Dígame… ¿Qué le llevó a sospechar de mí?

—Encontrar su maquillaje en las balas.

Stephanie se volvió hacia la ventana y miró a la calle.

—Qué extraño —musitó—. Ese frasco estaba volcado en mi mesa. Fue Arthur quien lo volcó. —Pareció cavilar sobre lo que acababa de decir durante un instante y añadió rápidamente—: ¿Eso quiere decir que quien lo hizo estuvo en mi camerino?

—Sí. Su camerino se quedó vacío justo antes de que ocurriera, cuando usted se fue a hablar con Gardener en el camerino de al lado.

—No, no. Eso no es así. A menos que él hubiera entrado antes, pero, no lo hizo. En ese momento estaba en escena. Arthur volcó el frasco. Llevaba salpicaduras de maquillaje. Cuando metió las balas en el cajón, tenía maquillaje en las manos. Probablemente tuviera más en el pulgar cuando cargó el revólver. Se dio cuenta de que estaba acabado y quiso que acusaran a Felix de su asesinato. O a mí. Quizá utilizó a propósito mi maquillaje de escena. Eso sería muy propio de él.

—¿En serio? ¡Mi pobre niña!

—Sí. Oh, estoy segura de que eso fue lo que ocurrió.

—Me pregunto si estará usted en lo cierto —expresó Alleyn.

—Estoy convencida.

—Volveré a plantearlo desde ese ángulo —dijo él, pero a decir verdad apenas era consciente de lo que decía. La miraba con avidez, como si jamás fuera a quedar satisfecho con su contemplación.

—Ahora debo irme. ¿Puedo coger… las cartas… o deben salir a la luz?

—Puede quedárselas.

Alleyn fue a la habitación contigua y cogió las cartas. Cuando regresó con ellas, Stephanie las estudió con detenimiento.

—Falta una —dijo.

—No puede ser.

—Le digo que sí. ¿Está seguro de que no se le ha caído?

—Estas son todas las que encontramos.

Stephanie recorrió la habitación con una mirada enfebrecida.

—Tengo que encontrarla —insistió—. Tiene que estar aquí, en alguna parte. Arthur amenazó con enseñar esa en particular a Felix.

—Lo hemos examinado todo. Arthur debió de quemarla.

—No, no. Estoy segura de que no. Por favor, deje que la busque. Sé dónde guardaba todas sus cosas. —Empezó a registrar frenéticamente cada habitación. De pronto, se detuvo y miró a Alleyn—. ¿Usted no habrá…?

—No me he quedado con ninguna de sus cartas. Le doy mi palabra.

—Perdóneme —dijo ella antes de volver a su búsqueda. Por fin se dio por vencida.

—Si aparece, se la daré —le aseguró Alleyn. Ella le dio las gracias, pero saltaba a la vista que no estaba satisfecha. Finalmente, él la convenció para que dejara de buscar.

—Llamaré un taxi —dijo él.

—No, no lo haga. Esperaré en la esquina y lo cogeré allí. Lo prefiero.

—Iré con usted. Solo tengo que cerrar la puerta con llave.

—No. Nos despediremos ahora. —Stephanie se rio—. No pueden verme con usted… Es usted demasiado comprometedor.

—Nous avons changé tout cela.

—¿Eso cree, inspector? Buenas noches.

—Buenas noches, Stephanie. Si no fuera policía…

—¿Sí?

—Deme esa llave, señora.

—¡Oh! La llave del apartamento. ¿Dónde la habré puesto? La he perdido.

—¿No está en la cadena?

Alleyn tiró de la cadena que Stephanie llevaba al cuello, encontró la llave, que estaba oculta bajo el vestido, y la extrajo de la cadena. Eso hizo que se acercaran el uno al otro, y Alleyn vio entonces que Stephanie estaba temblando.

—Va usted muy elegante —dijo—. ¿Quiere que la acompañe? Concédame ese honor.

—No, por favor. Buenas noches, una vez más.

Alleyn le tocó la mano.

—Buenas noches.

Stephanie dio un paso hacia él, lo miró a los ojos y sonrió. Un instante más tarde, Alleyn la estrechaba entre sus brazos.

—Pero ¿qué es esto? —se sorprendió de pronto Alleyn—. Sé que es usted aquello que más deploro, y sin embargo… míreme. ¿La beso?

—¿Por qué no?

—Tengo todos los motivos del mundo para no hacerlo.

—Me mira usted de un modo muy extraño. Como si examinara mi rostro centímetro a centímetro.

Alleyn la soltó repentinamente.

—Váyase, se lo ruego —le pidió.

Stephanie se marchó enseguida. Alleyn se asomó a la ventana y la vio salir a la acera. Stephanie giró hacia el sur, en dirección a South Eaton Place. Segundos más tarde, un hombre salió de un callejón que había junto al apartamento, se detuvo a encender un cigarrillo y echó a andar tranquilamente en la misma dirección.

Alleyn cerró con cuidado la ventana y apagó la luz. De camino a la puerta, se golpeó la punta del pie contra la cajita con refuerzos de hierro, que seguía donde ella la había dejado. Se agachó y la abrió. Una expresión de intenso alivio le iluminó la cara. Cogió la caja y salió del apartamento.

En la soledad del apartamento, el teléfono volvió a sonar, una y otra vez.

XVI.- La vista

XVI

La vista

Esa misma noche, unos diez minutos después de que Alleyn regresara a su apartamento, recibió la llamada de Nigel.

—Por fin le encuentro —dijo.

—¿Ha llamado al apartamento de Surbonadier unos veinte minutos después de marcharse? —preguntó Alleyn.

—Sí. ¿Cómo lo sabe?

—Lo he oído sonar.

—¿Y por qué diantre no ha respondido?

—Estaba debajo de la cama.

—¿Qué? Este teléfono funciona fatal.

—Olvídelo. ¿Qué ocurre?

—He ido a ver a Felix. Me lo ha pedido él. Tenía usted razón.

—Bien, por teléfono no. Venga a Scotland Yard mañana a las nueve.

—De acuerdo —aceptó Nigel—. Buenas noches.

«Que los coros de ángeles velen tu sueño»[4], se dijo Alleyn con tono cansado antes de acostarse.

A la mañana siguiente, Nigel llegó a Scotland Yard con su artículo y con su mensajero.

—Esto está convirtiéndose en una costumbre —protestó Alleyn. Censuró el artículo y lo que quedó se envió a Fleet Street.

—Y ahora ¡escuche! —dijo Nigel.

Contó su relato de la confesión de Gardener y de la carta anónima, que le mostró. Alleyn lo escuchó con atención y examinó el papel con detenimiento.

—Me alegro de que Gardener haya decidido contarle esto —dijo—. ¿Cree que lo repetiría y firmaría una declaración del mismo tenor?

—Sí. Por lo que pude entender, cuando se recuperó de la conmoción que le causó saber que había disparado a Surbonadier, empezó a pensar que usted sospecharía de que había actuado con premeditación y alevosía. Más tarde, después de que oí cómo la señorita Vaughan le pedía que no repitiera no sé qué, Gardener entendió que era ella la que corría peligro y que debía contarle a usted todo lo que sabía para alejar sus sospechas de ella. Gardener es consciente de que lo que ha dicho implica sin duda a Saint y de que también puede implicarle a él. No está seguro del todo de que haya sido Saint. Se inclina más por la posibilidad del suicidio.

—Como el propio Saint, que parece mucho más partidario de esa versión —convino Alleyn con tono grave antes de pulsar el timbre de su mesa.

—Haga venir al inspector Fox —le ordenó al agente que respondió la llamada.

Volvió a concentrarse en el papel, que examinó en silencio hasta que llegó el inspector.

—Buenas noticias, Fox —anunció Alleyn—. Nuestro querido asesino se nos ha vuelto un literato. Ahora escribe cartas. Estamos empezando a ver la luz.

—¿Ah, sí? —preguntó Nigel.

—Sin duda. Esta carta llegó al apartamento del señor Gardener, por correo urgente, a eso de las ocho y media de la noche de ayer, Fox. Ahí tiene el sobre. Habrá que peinar las estafetas del barrio. Analícela en busca de huellas. Encontrará las de Gardener y las de un «desconocido», aunque tengo una idea muy aproximada de la identidad de dicho desconocido.

—¿Puedo preguntar de quién se trata? —preguntó Fox con impaciencia.

—Un hombre del que, con toda sinceridad, creo que podría decir que en nuestras especulaciones en ningún momento hemos sospechado que tuviera relación con este crimen; un hombre que, por su aparente afán por ayudar a la policía, por sus frecuentes sugerencias, así como por su actitud tan encantadora, ha logrado escapar incluso a nuestra distraída atención. Y el nombre de ese hombre es…

—A mí que me registren, señor.

—Nigel Bathgate.

—¡Es usted una vieja y fatua bolsa de tripa! —gritó Nigel, ostensiblemente furioso. Y acto seguido, en cuanto vio la expresión escandalizada de Fox, dijo—: Disculpe, inspector. Al igual que el señor Saint, no siempre valoro su sentido del humor en su justa medida. Es cierto, inspector Fox, que mis huellas digitales estarán en ese papel —añadió con calmada dignidad—. Pero no por todas partes. Solo en un borde, porque enseguida me acordé de que no debía tocarlo.

—Me temo que por esta vez se librará de nosotros, señor —dijo Fox con tono solemne sin poder contener unas carcajadas que intentó disimular—. Debo decir que su rostro ha sido digno de ver, señor Bathgate —añadió.

—Bien —intervino Alleyn—, tras haberme permitido un poco de guasa profesional, pongámonos manos a la obra. En la lista de objetos encontrados entre bastidores, ¿hay alguna máquina de escribir?

—Sí, la hay. Una Remington que se utilizó en el primer acto y en el último.

—¿Dónde la guardan?

—Entre un acto y otro se guarda en el almacén de utilería. Creo que, como norma, se deja preparado el primer acto al terminar la función, así que estaría en el escenario cuando llegaron al teatro, y en el almacén de utilería después del último acto. Ya la examinamos en su momento en busca de huellas, por si nos servía de algo. Encontramos las huellas del señor Gardener en las teclas y las de Props en los lados, por donde la había cogido para llevarla.

—El sistema de detección de huellas es actualmente algo que todo el mundo conoce, hasta el punto de que incluso el criminal más torpe puede engañarle. ¿Quién usó la máquina de escribir en el último acto? Ah, ya me acuerdo… Gardener. Hágame llegar una copia de la carta y désela después a Bailey, ¿quiere, Fox? Y dígale que vuelva a examinar la máquina de escribir. No, no he perdido el juicio. Y ahora debo ordenar las cosas para el interrogatorio. A Dios gracias que el juez de instrucción es un tipo presentable.

—Claro —concedió Fox con énfasis—. Desde luego.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Nigel.

—Apuesto a que algunos jueces de instrucción llevan todavía el birrete negro en el bolsillo trasero del pantalón —aclaró Alleyn—. Son criaturas viejas y tediosas. Sin embargo, este es un tipo sensato, y habremos acabado en un abrir y cerrar de ojos.

—Volveré a Fleet Street —anunció Nigel—. Voy a encontrarme allí con Felix e iremos juntos a la vista. Su abogado también estará.

—Seguro que serán legión. Mis espías me dicen que St. Jacob ha contratado a Phillip Phillips para que le lleve el caso. Es hermano de Phillips, KC., el mismo que le hizo salir airoso en el juicio por libelo. Palabras mayores.

—En fin —dijo Nigel desde la puerta—, nos vemos…

—En Phillipi, de hecho. Au revoir, Bathgate.

Nigel pasó un par de horas en la oficina, escribiendo breves retratos de los personajes principales del caso. Su jefe se mostró satisfecho con los artículos, y a las once menos veinte Nigel fue en metro a Sloane Square y desde allí al apartamento de Gardener. El abogado, un tipo joven e increíblemente solemne, estaba ya allí. Conversaron mientras tomaban una copa de jerez, y Nigel intentó animar con algunas facetiae que no terminaron de surtir efecto: el abogado, cuyo desafortunado apellido, propio de una de las obras de Congreve, era señor Reckless[5], lo observaba con ojos de lechuza, y Gardener estaba demasiado nervioso y alterado para que le hicieran gracia. Terminaron el jerez y salieron a buscar un taxi.

En términos generales, la vista resultó un fiasco para el público asistente. Salió a la luz muy poca información sobre la investigación policial. Alleyn hizo una descripción concisa de la escena que había tenido lugar en el teatro y recibió un trato especialmente respetuoso por parte del juez de instrucción. Nigel miraba a su amigo al tiempo que experimentaba en parte la misma sensación que le asaltaba cuando era niño y veía al dios supremo que era su papá subir a un estrado y estrechar la mano de un miembro de la familia real. Alleyn describió el revólver y las balas… del calibre .455.

—¿Hubo algo en el arma o en las balas que le llamara la atención? —preguntó el juez de instrucción.

—Eran las balas del calibre .455 que se usan para ese modelo de Smith and Wesson. No había huellas.

—¿Usaron entonces un guante?

—Probablemente.

—¿Qué me dice de las balas vacías?

Alleyn las describió y dijo que había encontrado restos de arena de la bala defectuosa en la caja del apuntador, y en los dos cajones.

—¿Qué deduce de eso?

—Que el utilero le dio las balas vacías al regidor, que, como siempre, las dejó a su vez en el cajón superior.

—¿Sugiere entonces que alguien las puso después en el segundo cajón, sustituyéndolas por balas auténticas?

—Sí, señor.

—¿Notó algo más en lo concerniente a las balas?

—Vi que tenían unas manchas blanquecinas.

—¿Tiene alguna explicación para ello?

—Creo que son de cierto cosmético que las actrices utilizan para maquillarse.

—¿Los actores no lo usan?

—Imagino que no. En los camerinos de los actores no había.

—¿Encontró frascos de este cosmético en los camerinos de las actrices?

—Así es, sí.

—¿El contenido de todos los frascos es el mismo?

—No exactamente.

—¿Podría reconocer de cuál de estos frascos, si es que es de alguno de ellos, proceden las manchas del revólver?

—El análisis muestra que procedía del camerino principal. Alguien había volcado allí un frasco de cosmético horas antes, esa misma noche.

—¿Quién hace uso del camerino principal?

—La señorita Stephanie Vaughan y su ayudante. La señorita Vaughan recibió visitas de otros miembros de la compañía durante la noche. Yo mismo fui a ver a la señorita Vaughan antes de que diera comienzo el primer acto. El frasco de cosmético todavía no estaba volcado. Me encontré en ese camerino al difunto, que parecía estar bajo los efectos del alcohol.

—¿Podría contar al jurado sus primeras pesquisas tras la tragedia?

Alleyn así lo hizo, hasta cierto punto.

—Registró el escenario. ¿Encontró algo que sirviera para aclarar en alguna medida lo ocurrido?

—Encontré un par de guantes en una bolsa que se había utilizado en escena. Y encontré también las balas vacías en un cajón inferior del escritorio.

—¿Hubo algo en los guantes que le llamara la atención?

—Uno de ellos tenía una mancha blanca que, al analizarla, resultó ser similar a la de las balas.

Esta declaración provocó cierto revuelo entre el público de la sala. El testimonio de Alleyn se prolongó durante un rato. Habló de las entrevistas que había mantenido con los actores y dijo que todos habían firmado las notas tomadas en el momento de sus declaraciones. Eso resultó una novedad para Nigel, que se preguntó cómo habrían reaccionado ante el testimonio de sus actividades. Alleyn no comentó prácticamente nada sobre las posteriores investigaciones llevadas a cabo por la policía y no se vio presionado por el juez de instrucción, que le dio carta blanca en todo momento.

Llamaron a declarar a Felix Gardener. Estaba muy pálido, pero hizo su declaración con absoluta claridad. Reconoció que era el dueño del revólver, dijo que era de su hermano y añadió que le había dado las seis balas al utilero, que las había convertido en balas vacías.

—¿Visitó usted el camerino de la señorita Vaughan antes del hecho luctuoso?

—Sí. Estuve allí con el inspector jefe Alleyn, que me había ido a ver con un amigo antes del primer acto. No volví después del primer acto.

—¿Reparó en la presencia de un frasco de cosmético blanco volcado en el tocador?

—No, señor.

—Señor Gardener, ¿puede describir la escena precisa en que disparó el revólver?

Gardener así lo hizo. Su voz temblaba al hablar y estaba muy pálido.

—¿Se dio cuenta enseguida de lo que había ocurrido?

—No, no enseguida, creo —fue la respuesta de Gardener—. Me quedé aturdido al oír el sonido del revólver. Creo que, por una décima de segundo, llegué a pensar que una de las balas de fogueo, disparada desde bambalinas, debía de haberse metido en el tambor.

—¿Siguió representando su papel en la escena?

—Sí —murmuró Gardener—. Seguí haciéndolo de modo maquinal. Después empecé a darme cuenta de lo ocurrido. Pero seguimos con la escena.

—¿Seguimos?

Gardener vaciló.

—La señorita Vaughan participaba también en ella.

Para infinita satisfacción del público, se presentaron un par de guantes de ante gris.

—¿Son estos guantes de su propiedad?

—No —respondió Gardener, sorprendido y aliviado a la vez.

—¿Los había visto antes?

—No, que yo sepa.

La carta anónima se presentó también y fue identificada por Gardener, que contó cómo había llegado a sus manos y explicó también la referencia a su «pie dolorido».

—¿Llegó a hacerse alguna idea de la identidad de la persona que le pisó?

Gardener vaciló y miró a Alleyn.

—Tuve una vaga impresión, pero enseguida decidí que no era lo bastante definitoria como para que fuera de utilidad.

—¿A quién apuntaba esa impresión?

—¿Debo responder a esa pregunta?

Volvió a mirar a Alleyn.

—¿Comentó esa impresión con el inspector jefe Alleyn?

—Sí. Pero añadí que no era en absoluto fiable.

—¿Qué nombre mencionó?

—Ninguno. El inspector Alleyn preguntó si había notado algún olor en particular. Me pareció que así había sido.

—¿Se refiere usted a un perfume?

—Sí.

—¿A quién asociaría ese perfume?

—Al señor Jacob Saint.

El señor Phillip Phillips se puso en pie, presa de una indignación justificada. El juez habló con él y después se volvió hacia Gardener.

—Gracias, señor Gardener.

Stephanie Vaughan apareció a continuación. Estaba muy serena y digna e hizo su declaración dando muestras de una gran lucidez. Confirmó todo lo que Alleyn había dicho en relación con el maquillaje y añadió que el propio Surbonadier lo había volcado cuando los demás se habían marchado. Dijo que creía que se trataba de un caso de suicidio. Al jurado se le veía comprensivo e indeciso.

El resto del reparto siguió por turnos. Barclay Crammer ofreció una representación magistral del caballero desolado, típica de la vieja escuela. Janet Emerald bordó el espectáculo reservado a las protagonistas, conocido como «recorrer toda la escala de emociones posibles». Cuando le pidieron que justificara las llamativas discrepancias entre su declaración y las de la señorita Max y el regidor, se echó a llorar sin fingimiento alguno y aseguró que tenía el corazón roto. El juez clavó en ella una mirada fría y le dijo que era una testigo poco convincente. La señorita Deamer fue sincera como una adolescente y su tono de voz, ahogado entre sollozos, causó efecto. Su testimonio fue absolutamente irrelevante. El regidor y la señorita Max se mostraron sensatos y directos. Props no solo tenía el aspecto de un asesino, sino que también se comportó como tal, de manera que al bajar del estrado se había ganado las sospechas de la inmensa mayoría. Trixie Beadle asumió el papel de «Yo no era más que una joven inocente», pero estaba a todas luces asustada y recibió un trato amable.

—Dice usted que conocía bien al difunto. ¿Quiere eso decir que tenía con él una relación íntima?

—Supongo que podría llamarlo así —respondió la pobre Trixie.

Su padre fue parco en palabras, respetuoso y muy conmovedor. Howard Melville se mostró serio y sincero, y su testimonio no fue de ninguna ayuda.

El viejo Blair testificó enrocado en su propia testarudez. Le pidieron que diera los nombres de la gente que había accedido al teatro por la entrada de artistas y así lo hizo, incluyendo los del inspector Alleyn, el señor Bathgate y el señor Jacob Saint. ¿Había visto que alguien con esos guantes hubiera entrado por la entrada de artistas?

—Sí —dijo el viejo Blair con tono aburrido.

—¿Quién era esa persona?

—El señor Saint.

—¿El señor Jacob Saint? (Si vuelvo a oír esta algarabía, ordenaré desalojar la sala). ¿Está usted seguro?

—Sí —respondió el viejo Blair antes de retirarse.

El señor Jacob Saint declaró que era el propietario del teatro, que el difunto era su sobrino y que lo había visto antes de la función. Identificó los guantes, declaró que le pertenecían y dijo que los había dejado entre bambalinas. No recordaba dónde. Había ido al camerino de la señorita Emerald, pero no creía que los llevara puestos en ese momento. Probablemente se los había dejado olvidados en algún lugar del escenario. Para sorpresa de Nigel, no se mencionó en ningún momento la tensión existente entre Saint y Surbonadier. Mincing, el criado, no fue llamado a declarar. El señor Saint no había vuelto al escenario hasta después de la tragedia.

El juez resumió la sesión con detalle. Apuntó la posibilidad del suicidio, o, para ser más exactos, la minimizó. Dirigió discretamente al jurado hacia el veredicto. Tras una ausencia de veinte minutos, los miembros del jurado regresaron con el veredicto de que se trataba de un asesinato perpetrado por una o varias personas desconocidas. Al salir del juzgado, Nigel se vio de pronto andando detrás de Alleyn y justo delante de Janet Emerald y de Saint. Cuando estaba a punto de alcanzar al inspector, la señorita Emerald le adelantó, apartándole de un empujón, y agarró a Alleyn del brazo.

—Inspector Alleyn —dijo.

Este se detuvo y la miró.

—Usted es el responsable de lo ocurrido. —Aunque hablaba en voz baja, había en su voz cierta violencia contenida—. Usted le ha dicho a ese hombre que me trate como lo ha hecho. ¿Por qué me han elegido a mí para insultarme y convertirme en blanco de sospechas? ¿Por qué apenas han interrogado a Felix Gardener? ¿Por qué no lo han arrestado? Fue él quien disparó a Arthur. Esto es una infamia. —Alzó la voz, presa de la histeria. Varias personas que los habían adelantado se volvieron a mirar.

—Janet —se apresuró a intervenir Saint—, ¿es que te has vuelto loca? Vamos.

Ella se volvió y lo miró fijamente antes de estallar en un torrente de espeluznantes sollozos y dejar que se la llevara.

Alleyn la siguió meditabundo con la mirada.

—No, no se ha vuelto loca, señor Saint —murmuró—. No, no creo que la Esmeralda se haya vuelto loca. Podríamos decir que es malvada hasta la temeridad.

Los siguió hasta la calle, sin reparar en la presencia de Nigel.

XVII.- De Sloane Street a Scotland Yard

XVII

De Sloane Street a Scotland Yard

Nigel dedicó la tarde a escribir su artículo sobre la vista del caso. Estaba profundamente intrigado por la ingente cantidad de información que no había salido a la luz. El juez había pasado de puntillas por el asunto de la querella por calumnias de Jacob Saint, no había hecho el menor comentario sobre el estado de ebriedad de Surbonadier y había pasado por el camerino de Stephanie Vaughan como una exhalación. El jurado, que había dado muestras de una docilidad fuera de lo común, al parecer no había sentido la necesidad de hacer preguntas por iniciativa propia. El presidente, como en El pequeño elefante[6], parecía estar pensando: «Esto es demasiado para mí». Nigel supuso que, durante la breve pausa para la deliberación, los miembros del jurado habían considerado la posibilidad del suicidio, habían decidido que no procedía y habían acordado que el caso era demasiado complejo para tomar una decisión que no fuera la habitual, justo la que al final tomaron. Nigel había percibido la extrema satisfacción de Alleyn y una vez más repasaba su propia visión del caso.

Descubrió que había decidido que Saint era responsable del asesinato. Sin embargo, era Saint precisamente quien tenía la mejor coartada. Había estado solo entre el público de la sala, pero Blair había jurado que no había visto volver al propietario del Unicorn al escenario entre los actos. Saint había estado en un palco y podía haberse escabullido mientras las luces estuvieron apagadas. Llegado a este punto, Nigel tuvo una idea genial. Supongamos que Jacob Saint hubiera salido de su palco aprovechando el apagado de luces y hubiera entrado por la puerta del proscenio al escenario. La puerta estaba cerrada con llave cuando Stavely y Nigel habían pasado por allí, pero Saint bien podía haberse hecho con una llave. Así, antes de que se apagaran las luces, estaría en su palco a la vista del público, en carne y hueso. Entonces se había hecho la oscuridad total. Saint habría abandonado el palco, se habría colado por la puerta, que quizá ya había dejado abierta previamente, habría ido directo al escritorio, topándose con Gardener en el camino, habría abierto los cajones y habría reemplazado las balas vacías por las auténticas. Al volver la luz, el señor Saint estaría de nuevo en su palco del Unicorn. Nigel estaba entusiasmado y se sentía orgulloso de sí mismo y llamó a Scotland Yard. Alleyn no estaba, pero tenía una reunión a las cuatro. Nigel dijo que estaría allí a las cuatro y media.

Estaba nervioso y se sentía incapaz de concentrarse en nada. No cabía en sí de satisfacción con su teoría. De pronto se acordó de Felix Gardener y decidió ir dando un paseo a Sloane Street y comentarla con él. No le llamó antes. Si Felix había salido, seguiría con su paseo hasta Knightsbridge y cogería un autobús que le llevara a Scotland Yard. Le apetecía hacer un poco de ejercicio.

Sloane Square, ese punto y aparte entre Eatonia y Chelsea, rezumaba soleada cordialidad. Nigel se compró un clavel para el ojal de la chaqueta, mandó un cariñoso telegrama a su querida Angela y echó a andar animadamente. Sloane Street, un lugar de clase alta con su toque de aburrimiento, estaba más concurrida que de costumbre. Nigel sintió unas repentinas ganas de echar a correr, de silbar y de hacer girar el bastón en el aire. Miró con desenfado a un hombre de aspecto elegante, aunque venido a menos, que contemplaba la tienda de muebles que estaba junto al apartamento. Las ventanas de las habitaciones que Gardener ocupaba en el primer piso estaban abiertas. Nigel conversó de manera desenfadada con el portero, se negó a coger el ascensor y subió de dos en dos los escalones cubiertos por una gruesa alfombra que llevaban a la puerta de Gardener.

Esta estaba abierta y Nigel, sin llamar al timbre, entró en el pequeño vestíbulo que comunicaba con el salón que hacía las veces de estudio. Cuando fue a anunciar alegremente su presencia, y de hecho había tomado aire para hacerlo, le interrumpió la voz de una mujer procedente del estudio.

—Si lo hice fue por ti —chilló la mujer con insistencia—. Por ti, Felix. Era tu peor enemigo.

Nigel oyó que Gardener decía despacio:

—No puedo creerlo. No puedo creerlo.

La mujer se echó a reír.

—¡Y todo para nada! —exclamó entre jadeos—. No importa. No me arrepiento. ¿Me oyes? Aunque no creo que lo merezcas.

Apenas consciente de lo que hacía, y llevado por un pavor aciago que se había adueñado de él, Nigel golpeó con fuerza la puerta de entrada y se oyó gritar:

—Hola, Felix, ¿estás en casa?

Se hizo un silencio sepulcral, que fue seguido del sonido de pasos. Instantes después, la puerta del estudio se abrió de par en par.

—Ah, eres tú, Nigel —dijo Felix Gardener.

Nigel no lo miró a él, sino a un punto detrás de él en el interior del estudio, donde vio a Stephanie Vaughan, muy atractiva, sentada en una butaca junto a la ventana. Se había llevado un pañuelo a los labios.

—Ah, pero si es Nigel Bathgate —exclamó con una inflexión calcada a la que había utilizado al decir: «Hola a todos», en su primera aparición en la obra.

—¿Os…, os conocíais? —preguntó Gardener.

Nigel logró decir algo, incluso fue capaz de estrechar la mano que ella le tendía con cordialidad.

—Solo he pasado a verte un segundo —le dijo a Gardener.

—No me lo creo —bromeó la señorita Vaughan—. Ha venido a tener una charla de amigos…, esa clase de charlas que incluyen copas, cigarrillos, largos silencios y algunas historias risqués. De todos modos ya me iba, así que no se preocupe por mí.

La señorita Vaughan se levantó con un movimiento ágil. Miró a Nigel a los ojos y le dedicó una sonrisa beatífica.

—Dígale a Felix que lo lleve a visitarme —ordenó—. Me gusta usted, Nigel Bathgate. ¿Me has oído, Felix? Quiero que lo lleves a visitarme.

—¿Es este tu bolso? —preguntó Gardener. Nigel vio cómo lo dejaba encima de una mesa junto a ella y entendió que Gardener no quería tocarle la mano. Le abrió la puerta a Stephanie y ella salió flotando sin dejar de hablar. Gardener la siguió, cerró la puerta y Nigel oyó la voz de Stephanie que hablaba en voz muy baja fuera. Acto seguido, la puerta de entrada se cerró con un portazo y Gardener regresó a la habitación.

—Te agradezco que hayas venido, Nigel —dijo—. Estoy exhausto.

A juzgar por su aspecto, lo estaba. Gardener se sentó delante del fuego y tendió las manos hacia las llamas. Nigel vio que temblaba.

—Creo que debería verte un médico, Felix —sugirió.

—No, no. Imagino que solo son las secuelas de la conmoción. Me pondré bien. Creo que no tardaré en acostarme e intentaré dormir un poco. No he podido dormir demasiado.

—Me parece una idea estupenda. ¿Por qué no ahora? Te daré una aspirina y un whisky bien cargado y te dejaré descansar.

—Ah, enseguida. ¿Alguna novedad?

Habían logrado evitar hablar de la señorita Vaughan. Nigel se acordó de su teoría sobre Saint. Esbozó mentalmente una sonrisa irónica al recordar su reciente entusiasmo. ¿Se preguntaría Gardener si había llegado a oír algo? Nigel estaba seguro de que a su amigo no se le había pasado por la cabeza esa posibilidad. Como el propio Felix había comentado, seguía conmocionado. Nigel se obligó a hablar sin pensar. No era fácil encontrar un tema de conversación. Él, que, hasta la fecha, apenas había tenido contacto con el mundo teatral, se había visto de pronto arrastrado hacia él. De repente se sentía como si estuviera rodeado de esa gente; como si, en contra de su voluntad, no hubiera tenido más remedio que ver una obra que ponían en escena y hubiera tenido que abandonar su asiento en la sala e incorporarse aturdido a la obra. Los dos hombres debieron de quedarse un rato en silencio, pues a Nigel le sobresaltó oír decir de pronto a Gardener:

—Ha estado bien en su declaración, ¿verdad?

—¿A quién te refieres?

—A Stephanie.

—Muy bien.

Cierta inflexión en la voz de Nigel llamó la atención de Gardener. Miró a su amigo con una sombra de angustia en la mirada.

—Nigel…, recuerda lo que te dije. Ninguno de los dos somos culpables. Te di mi palabra y dijiste que me creías.

—Sé que lo hice —respondió Nigel abatido.

—¿Quizá estás empezando a… dudar?

—¿Seguro que no te equivocas, Felix? ¿Tienes la absoluta certeza de que ella…? ¡Oh, Dios!

Gardener se rio.

—Ya veo que empiezas a dudar. ¡Santo Dios, si supieras hasta qué punto es una heroína!

—¿No puedes sincerarte, Felix?

—No puedo…, no puedo. No si se trata de Stephanie. En fin, supongo que no puedo culparte por dudar. Las cosas pintan realmente mal para los dos. ¿Qué dice Alleyn sobre la teoría del suicidio?

—No me ha dicho casi nada —dijo Nigel.

—El veredicto de la vista ha sido erróneo —manifestó Gardener de forma apremiante—. Fue un suicidio. Iré a ver a Alleyn personalmente e intentaré que… —Se interrumpió—. Hay que conseguir que acepte que fue un suicidio.

—Tengo que irme. Intenta dormir un poco, Felix.

—¿Dormir, dices? «El sueño que entreteje de dolor la madeja enmarañada»[7]. ¡Puf! ¡Hablado el actor! Adiós, Nigel.

—No me acompañes a la puerta. Adiós.

Nigel bajó apesadumbrado y salió a Sloane Street.

Sabía que tenía que tomar una decisión terrible. ¿Debía contarle a Alleyn la conversación que acababa de oír? ¡Una mujer! Aparcó a un lado la consecuencia lógica de su afirmación y luego, despreciándose por ello, la retomó. ¿Qué ocurriría si no lo contaba? ¿Acaso Felix, que amaba a Stephanie, dejaría que acusaran a Saint de asesinato? Pensó en la actitud que Alleyn había mostrado ante sus recelos y de pronto cayó en la cuenta de que era su propia tranquilidad mental lo que intentaba proteger. Estaba en Knightsbridge y se dirigía a Hyde Park Corner cuando tomó una decisión. No tenía ningún derecho a ocultar lo que sabía. Se lo contaría a Alleyn. Paró un taxi con el corazón en un puño.

—A Scotland Yard —dijo.

Aunque todavía no eran las cuatro cuando llegó a Scotland Yard, el inspector jefe ya estaba allí y podría verlo. Subió enseguida.

—Hola, Bathgate —lo saludó Alleyn—. ¿Qué le ocurre? ¿Ha vuelto a descubrir al asesino?

—No se burle de mí, se lo ruego —le suplicó Nigel—. No he venido a contarle una teoría. Es una declaración.

—Tome asiento. Y ahora dígame, ¿de qué se trata?

—Supongo que no entenderá lo espantosamente mal que me siento, Alleyn. Para usted todo esto es por completo impersonal. Yo no puedo vivirlo así. Me ha costado Dios y ayuda venir a verle con esta información. Sé que le parecerá dramático, pero es que… se trata de una mujer.

—¿Qué está diciendo? —replicó Alleyn sin miramientos—. ¿Qué información es esa? Dice que tiene que hacer una declaración. Disculpe, Bathgate… Últimamente estoy insoportable, ¿verdad?

Nigel tragó saliva.

—He oído por casualidad una confesión —dijo.

Alleyn esperó un segundo y acto seguido cogió un lápiz.

—¿Cuándo?

—Esta misma tarde, hará cosa de una hora.

—¿Dónde?

—En el apartamento de Felix.

—De acuerdo. Le escucho.

—Es muy sencillo. Entré en el pequeño vestíbulo sin llamar y oí voces procedentes del «estudio», como él lo llama. Una voz de mujer decía: «Si lo hice, fue por ti, Felix. Era tu peor enemigo». Felix respondió: «No puedo creerlo. No puedo creerlo», y ella se echó a reír de un modo horrible y dijo: «¡Y todo para nada! No importa. No me arrepiento. ¿Me oyes? Aunque no creo que lo merezcas». Entonces cerré la puerta de entrada de un portazo y grité para anunciar mi presencia. Felix salió y me hizo pasar. Ella estaba allí.

—¿Y era…?

—Stephanie Vaughan.

—¡Imposible! —exclamó Alleyn con vehemencia.

—¿No me creerá capaz de equivocarme en algo así, verdad? Le digo y le repito que no podré olvidar lo que escuché mientras viva.

Alleyn se quedó tanto rato callado que Nigel lo miró con cierta inquietud. Tenía cara de póquer. Por fin, habló:

—A fin de cuentas, Bathgate, esto no es concluyente. «Si lo hice, fue por ti, Felix. Era tu peor enemigo». Quizá la señorita Vaughan le había contado a Gardener que había amenazado de algún modo a Surbonadier para cortar por lo sano y que creía que con ello lo había llevado al suicidio. O quizá no se refería a Surbonadier.

—Si usted hubiera oído a Felix, no sugeriría eso.

—¿Por qué? ¿Qué quiere decir exactamente?

—Es un hombre hundido —se limitó a responder Nigel.

—¡Un hombre hundido! ¡Un hombre hundido! Se está usted poniendo tan dramático como cualquiera de ellos. El viejo bobo de Barclay Crammer era un hombre hundido esta mañana en el estrado.

Nigel se levantó.

—Bien. Eso es todo —dijo—. Si no le parece concluyente, le estoy condenadamente agradecido por ello.

Alleyn se inclinó sobre el escritorio y lo observó como si fuera una pieza de museo.

—Si Diógenes se hubiera tropezado con usted —apuntó—, habría salido del barril, lo habría llenado de alcohol y habría montado una buena.

—Supongo que pretende ser agradable —dijo Nigel con voz de alivio.

—Imagino que sí. ¿Qué ocurrió después?

—Entablamos una conversación de lo más incómoda. Debo decir que la señorita llevó a cabo una actuación excelente.

—Le creo.

—Me pidió que fuera a visitarla. —Nigel se estremeció.

—No debe ir.

—¿Cree usted que lo haría?

—Escúcheme bien: no debe visitar más a esa gente, ¿está claro?

—Sí, pero ¿a qué viene ese mal genio?

—A menos que yo le acompañe. Escriba sus articulillos y ocúpese de sus asuntos.

—Así es como me pagan el trabajo más horrendo de mi vida.

—Mi querido Bathgate, aprecio de verdad la dificultad que entraña su labor y le estoy sinceramente agradecido —dijo el inspector Alleyn con una de sus encantadoras muestras de formalidad—, pero le pido que actúe como le he sugerido. Puedo recompensarle con una primicia.

—¿A qué se refiere?

—Puede informar a sus lectores de que hemos arrestado al señor Jacob, pero que se desconocen los cargos de los que se le acusa.

XVIII.- El arresto

XVIII

El arresto

—De hecho, el señor Saint sigue libre —prosiguió Alleyn al ver con satisfacción la expresión boquiabierta de Nigel—. Estaba a punto de salir para cumplir con mi deber. ¿Me acompaña?

—No lo dude. ¿Le importa si llamo a la redacción? Llegaré a tiempo de meterlo en la última edición.

—Muy bien, pero no cuente más de lo que acabo de decirle. Y avise para que retengan la edición veinte minutos más. Si finalmente no arresto a Saint, puede llamarles. ¿A que soy bueno con usted?

—Mucho —respondió enfáticamente Nigel. Llamó por teléfono, e hicieron lo que les pedía—. Hecho —dijo.

—Bien, debemos ponernos en marcha en cuanto tenga noticias de mi mirmidón. Y no deje que me olvide las esposas. Santo cielo, ¡no quepo en mí!

—Hace cinco minutos —apuntó Nigel—, cualquiera habría dicho que acababa de propinarle un puñetazo en la nariz. ¿A qué viene ese cambio?

—He reconsiderado mi opinión, o quizá haya comido hojas de rosa o algo parecido, y «no soy ya el Asno de oro[8]».

—¿Va a arrestar a Saint por asesinato?

—Ah, lo que daría usted por saberlo, ¿verdad?

Un único golpe en la puerta anunció la entrada del inspector Fox.

—Nuestro hombre acaba de llamar por teléfono —anunció—. El caballero está en la oficina del Unicorn. Buenas tardes, señor Bathgate.

—En ese caso, vamos —exclamó Alleyn.

—Las esposas —dijo Nigel.

—¡Qué haría sin usted! ¿Lleva las esposas, Fox?

—Las llevo. Será mejor que se ponga el abrigo, jefe. Hace frío esta tarde.

—Aquí tengo la orden —murmuró Alleyn. Se puso, no sin esfuerzo, el abrigo y se colocó el sombrero de fieltro torcido con desenfado.

—¿Estoy bien? —preguntó—. Da muy mala impresión no acudir bien arreglado a un arresto.

Nigel pensó, sin darle demasiada importancia, que a decir verdad era muy apuesto y se preguntó si el inspector jefe tenía «eso» que distingue tan solo a algunos hombres. «Tengo que preguntárselo a Angela», anotó mentalmente.

Alleyn echó a andar delante por el pasillo. El inspector Fox aprovechó la oportunidad para comentar, con un susurro ronco:

—Está muy preocupado por este caso, señor Bathgate. Salta a la vista. Todo este asunto tan peculiar… —Empleaba ese tono que usan las niñeras al hablar de los pequeños a los que cuidan.

Un policía y dos agentes de paisano les esperaban.

—Al teatro Unicorn —ordenó Alleyn.

—Hay un par de esos malditos periodistas ahí fuera —intervino Fox cuando se pusieron en marcha—. Perdone, por la parte que le toca, señor Bathgate.

—Bueno —dijo Alleyn—, entraremos por la callejuela que está detrás del teatro. Una de las salidas da a ella. Podemos cruzar la platea y subir desde allí a la oficina. Bathgate, usted podría entrar por la entrada principal e intercambiar alguna información digna de una columna de consultorio sentimental con sus colegas para luego volver como si nada por el callejón de la entrada de artistas. Muéstrele esta tarjeta al agente que está allí de guardia y lo dejará pasar. Llegará en cuanto lo hagamos nosotros. Invéntese algo que contarles.

—¡Será un placer! —exclamó Nigel, entusiasmado.

Alleyn le contó a Fox la aventura de Nigel en el apartamento de Sloane Street. Fox miró a Nigel como quien mira a un niño aventurero.

El coche serpenteó por un laberinto de estrechas callejuelas. Por fin, Fox golpeó con suavidad la ventanilla y el coche se detuvo.

—Esta es la parte trasera del Unicorn —anunció Alleyn—. Baje, Bathgate. Subiendo por allí y girando a la izquierda saldrá a la parte delantera del edificio. Le daré un poco de ventaja.

Nigel sentía que el corazón le latía acelerado cuando subió corriendo la calle antes de aminorar el paso y girar hacia la impresionante fachada moderna del teatro, con su bajorrelieve de acero y cristal negro de un unicornio tachonado de estrellas. En efecto, había allí dos colegas periodistas a los que conocía un poco.

—¿Husmeando a ver qué se cuece? —preguntó Nigel jovial.

—¿Y usted? —preguntó educadamente uno de ellos.

—Tengo una cita con la cómica. Si no pierden de vista el callejón, quizá vean algo que les interesará.

—¿Qué se trae entre manos? —preguntaron sus colegas, recelosos—. Está con sus amigos de la policía.

—No me quiten ojo y verán.

Bathgate se alejó tranquilamente por el callejón al que daba la entrada de artistas hasta llegar a una puerta lateral por la que accedió al vestíbulo del recinto. Un agente de uniforme estaba allí de guardia. El hombre adoptó una expresión de paciente reproche cuando vio acercarse a Nigel, pero, en cuanto leyó la tarjeta que este le mostró, sonrió de oreja a oreja y abrió la puerta.

—Suba esas escaleras —ordenó.

Nigel lanzó una mirada desafiante a sus amigos y entró.

Las escaleras, profusamente alfombradas, subían hasta el vestíbulo de platea. Allí encontró a Alleyn, a Fox y a los dos agentes de paisano, hablando con un quinto hombre al que no había visto nunca.

—Ha llegado hará cosa de un cuarto de hora —murmuró el hombre—. Yo estaba aquí arriba, pero le he pedido al agente que hace guardia abajo que lo dejara pasar. Me ha mirado de soslayo y me ha preguntado cuándo iba a largarse la policía y a dejarle retomar las riendas de su negocio. Ha dicho que tenía que responder unas cartas. Yo le he puesto pegas y lo he retenido aquí. El hombre que tengo apostado abajo tenía órdenes de llamar a Scotland Yard en cuanto Saint cayera en la trampa. Acaba de irse a la oficina que tiene al final del pasillo.

—Buen trabajo —dijo Alleyn—. Vamos.

—¿Lleva un arma, señor? —preguntó Fox.

—No. Sabía que usted llevaría una, viejo sanguinario. Bathgate, usted cierre el grupo, ¿le parece?

Avanzaron en silencio por el largo pasillo. Nigel percibió el aroma a burocracia que impregnaba la misión. De pronto, esos hombres a los que conocía y por quienes sentía simpatía se habían convertido en un puñado de simples policías. «Marcan el paso, sin duda», pensó.

El grupo se detuvo delante de una puerta con marco de acero. Nigel oyó que alguien se movía al otro lado.

Alleyn llamó una vez, hizo girar la manecilla y entró. Los demás lo siguieron, Fox con la mano en el bolsillo de la chaqueta.

Entre los hombros de quienes le precedían, Nigel vio a Jacob Saint. Llevaba puesto el bombín y un cigarro en la boca. Daba la impresión de que acabara de darse la vuelta. Encima del escritorio abierto que tenía detrás había un montón de pápeles.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Los demás oficiales se hicieron a un lado y Alleyn se adelantó hasta él.

—Señor Saint —dijo tranquilamente—, tengo una orden de arresto contra usted…

Saint profirió una especie de sonido incoherente. Alleyn guardó silencio.

—¡Está loco! —exclamó Saint con una voz ronca—. Yo no lo hice. No estaba allí. Estaba entre el público.

—Antes de que diga nada más, será mejor que oiga los cargos de los que se le acusa.

Saint se desplomó en la silla giratoria. Los recorrió con la mirada a todos ellos con rapidez al tiempo que su mano buscaba a tientas en un lado del escritorio.

—No lo intente, señor Saint —apuntó de pronto Fox. Con una especie de sonrisa burlona, el propietario del Unicorn dejó caer las manos sobre los brazos de la silla.

—¿De qué se me acusa? —preguntó.

—Se le acusa de tráfico de drogas ilegales. Lea en alto los cargos, Fox. Yo siempre me equivoco con esos términos.

Respondiendo a la petición del inspector jefe, el inspector Fox inició de inmediato una cantinela que Saint escuchó con atención al tiempo que devoraba sin decoro la uña de su dedo meñique.

—Esto es una infamia —dijo cuando Fox dejó de hablar tan bruscamente como había empezado a hacerlo—. Una auténtica infamia. Usted… Alleyn. Va a hacer el ridículo más espantoso con esto. Perderá su empleo.

—Así aprenderé —respondió Alleyn—. Vamos, señor Saint.

Saint se quitó la mano de los labios y la dejó reposar en la solapa de su chaqueta. Se levantó pesadamente y se puso de medio lado.

Un instante después, Alleyn lo tenía agarrado de la muñeca. Los gruesos dedos del hombre sujetaban una hoja de papel.

—Por favor, señor Saint —dijo Alleyn—. No podemos permitir que se coma un papel.

Un segundo más tarde forcejeaban violentamente. Saint estaba enloquecido. La silla volcó en un visto y no visto. Los dos hombres habían caído con estrépito sobre la mesa, volcando un tintero, que cayó al suelo y salpicó de tinta los pantalones de cuadros claros de Saint. Los demás hombres lo sujetaron mientras Alleyn seguía sujetándole la muñeca. Le habían inmovilizado el brazo tras la espalda, dejando a la vista los abultados músculos y pliegues de grasa del brazo. De pronto, Saint dejó de oponer resistencia.

—Recoja esa silla —ordenó bruscamente Alleyn. Nigel, que, impotente, se había mantenido hasta entonces apartado de la batalla, volvió a poner en pie la pesada silla giratoria.

—Siéntenlo despacio. No se preocupe, señor Saint. Que uno de ustedes abra esas ventanas, háganme el favor.

Saint se reclinó en la silla. Tenía el rostro amoratado y respiraba con mucha dificultad. Alleyn le quitó la corbata y le desabrochó el cuello de la camisa. El pulso le latía trabajosamente en el cuello. Alleyn procedió entonces a aflojarle la ropa y se quedó de pie delante de él antes de volverse hacia el teléfono que estaba encima del escritorio y marcar un número.

—¿Scotland Yard? Soy el inspector jefe Alleyn. Mande al forense al teatro Unicorn ahora mismo. Dígale que es un ataque al corazón. ¿Entendido? En el piso de arriba. El agente que está en la puerta le indicará. Ahora mismo, gracias. —Y colgó—. Creo que será mejor que salgan. Necesita estar tranquilo. ¿Espera aquí, Fox?

Los tres detectives salieron en silencio. Fox no se movió. Nigel se acercó al rincón más oscuro de la habitación y tomó asiento con la esperanza de pasar desapercibido.

—¿Un ataque al corazón? —preguntó Fox en voz baja.

—Eso parece. Aunque creo que saldrá de esta. —Miraron en silencio el rostro violáceo de Saint. Alleyn encendió un ventilador eléctrico y lo empujó sobre la mesa, acercándoselo. El aire apartó a un lado el escaso cabello de Saint, que abrió los ojos. Los tenía completamente inyectados en sangre.

—No intente hablar —dijo Alleyn—. Enseguida llegará un médico.

Empujó hacia delante otra silla, colocó en ella los pies de Saint y luego lo movió un poco hasta que quedó casi tumbado. Actuó muy deprisa y con eficiencia, levantando la mole sin esfuerzo aparente. Acto seguido, se dirigió hacia la ventana. Nigel vio que tenía un papel en la mano. Alleyn se asomó a la ventana, miró el papel y se lo guardó en el bolsillo.

Un silencio sepulcral reinaba en la habitación. Saint respiraba con menos dificultad. Al rato dejó escapar un profundo suspiro y volvió a cerrar los ojos. Fox se acercó a Alleyn, que habló con él en voz baja. El ventilador eléctrico hacía un ruido fuerte y rítmico y giraba despacio a un lado y a otro. Los finos mechones del cabello de Saint revoloteaban, caían sobre su cabeza y volvían a revolotear regularmente. Nigel clavó la mirada en el rostro taciturno de Saint y se preguntó si era el rostro de un asesino.

No pasó mucho tiempo hasta que oyeron voces procedentes del pasillo. La puerta se abrió para dejar paso al forense, que se acercó a Saint y se inclinó sobre él para examinarlo. Le tomó el pulso, sujetando la muñeca ancha y blanca mientras observaba con semblante apacible su reloj. Luego le inyectó algo. Los labios de Saint se separaron y volvieron a unirse torpemente.

—Mejor —susurró de forma entrecortada.

—Eso creo —dijo el médico—. Lo dejaremos tranquilo un rato más y después lo trasladaremos a un lugar donde esté más cómodo. —Miró a Alleyn y a los demás—. Creo que será mejor dejarle aquí un rato —añadió antes de salir de la oficina. Nigel salió tras él, dejando en la habitación a Fox, que cerró la puerta. Los dos hombres se alejaron un poco por el pasillo.

—Sí, es el corazón —dijo el médico—. Tiene muy mal pronóstico. Es un hombre enfermo. ¿Quién es su médico?

—Sir Everald Sim —respondió Alleyn.

—Ah, sí. Bien, será mejor que vaya a verle. ¿Está arrestado?

—Sí.

—Hum. Eso lo complica. Pediré una ambulancia y le esperaré. Déjeme a un par de hombres. Llamaré a sir Everald. Saint está pachucho, pero se recuperará.

—De acuerdo —dijo Alleyn—. Se apañará entonces aquí, ¿no? Dejaré a Fox al cargo.

—Ah —respondió el médico—, ahora que me acuerdo: le han dejado un mensaje en Scotland Yard. Me han pedido que se lo diga. Alguien llamado Albert Hickson quiere verle a toda costa. Es sobre este caso. Se ha negado a hablar con nadie más.

—Albert Hickson —exclamó Nigel—. ¡Diantre, se trata de Props!

—Hombre —dijo Alleyn—, por fin resucita. Usted no tiene nada que hacer aquí. Y yo debo volver a Scotland Yard.

Nigel retrocedió, pero se hizo el despistado para colarse en el coche con Alleyn, que no puso objeción alguna. El inspector jefe guardó silencio. Cuando se acercaban a Scotland Yard, se volvió hacia Nigel.

—Bathgate —le llamó—, ¿ha salido ya publicada su noticia sobre el arresto?

—Sí —le aseguró Nigel—. No he llamado para retenerla, de modo que debe de haber llegado ya a todos los rincones de Londres. ¿No es genial? —añadió modestamente.

—Ya, a todos los rincones de Londres. Sí. Eso es —murmuró Alleyn.

Nigel lo siguió como un perro al interior de Scotland Yard. Mandaron llamar al hombre que había hablado con Props.

—¿Llevaba un periódico?

—Sí, señor.

—¿Vio cuál?

El agente se había fijado y estaba impaciente por comunicarlo. Props llevaba en la mano el periódico de Nigel.

—Está usted infrautilizado en su puesto —replicó cortante Alleyn—. No se le escapa nada.

El agente, que se había puesto eufórico, mostró una hoja de papel.

—Ha dejado este mensaje, señor, y ha dicho que volvería.

—Gracias.

Nigel, que seguía manteniendo la esperanza, siguió a Alleyn a su despacho. Al llegar a la puerta, este se detuvo amablemente.

—¿Puedo pasar? —preguntó—. ¿O prefiere quedarse solo?

Nigel adoptó la postura honesta y varonil propia de uno de esos jóvenes norteamericanos serios que aparecen en las películas de criminales. Miró con arrobo a Alleyn, inclinó la cabeza a un lado y dijo, presa de la emoción:

—Caramba, jefe, es usted…, es usted un tipo normal y corriente.

—Ah, demonios, amigo —gruñó Alleyn—. Venga, pase.

Ya en el interior de la habitación, Alleyn cogió un archivador, lo abrió y puso al lado el papel que le había quitado a Saint y el que Props había dejado en Scotland Yard.

—¿Qué es eso? —preguntó Nigel.

—Por su pasión por el término, creo que usted lo llamaría un dosier. Es el archivo del asesinato del Unicorn.

—¿Y va a añadir al archivo estos nuevos documentos? —preguntó Nigel, acercándose con parsimonia a la mesa.

—¿Puede leer desde donde está? —preguntó Alleyn, con evidente ansioso—. ¿O prefiere que se los acerque?

Nigel guardó silencio.

—La prueba documental de Saint es una segunda carta de Mortlake que empuja a Jacob desde lo alto de su escalera. La nota de Props… —Alleyn guardó silencio.

—¿Y bien?

—Oh, aquí la tiene.

Nigel leyó el siguiente mensaje, que estaba escrito con una letra muy infantil:

Sé quién lo hizo y tiene usted al hombre equivocado. J. Saint no lo hizo, y usted no debería haber arrestado a un hombre inocente. Le saluda atentamente, A. Hickson.

—¿Qué significa esto? —preguntó Nigel.

—Significa que Props no tardará en visitar al asesino —dijo Alleyn.

XIX.- Nigel, apartado del caso

XIX

Nigel, apartado del caso

—Oh, vamos, no empiece a agobiarme con sus preguntas —suplicó Alleyn—. Si decide quedarse, le pido que guarde silencio. Tengo cosas que hacer. —Pulsó el timbre, colgó el sombrero y encendió un cigarrillo. Luego levantó el auricular del teléfono—. Póngame con el inspector Boys. Hola, ¿es usted, Boys? ¿Quién vigila al tal Hickson? Ah, Thompson, ¿no? ¿Cuándo termina el turno? Eso es dentro de un cuarto de hora, aproximadamente. ¿Ha llamado? ¡Ah, sí! ¿Dónde está? Entiendo. Muchas gracias.

Al agente que respondió al timbre le dijo:

—Mándeme al hombre que vio a Hickson.

El hombre en cuestión apareció en un plazo de tiempo sorprendentemente breve. Se cuadró como un soldado. Nigel se acordó de Props al verlo.

—¿Cómo se llama? —preguntó Alleyn.

—Naseby, señor.

—Bien, Naseby. Tengo un trabajo para usted. ¿Conoce a Thompson?

—Sí, señor.

—Está a cargo de la vigilancia de Hickson, el hombre al que usted ha visto esta tarde. En este momento están los dos en un restaurante situado en la esquina entre Westbourne Street y Pimlico Road. Vaya hasta allí en taxi. Espere a que Hickson salga y hágase el encontradizo con él en la calle. Identifíquelo y dígale que no está de servicio. Dele conversación, si puede, pero no deje que sospeche de usted. Dígale que me ha entregado su nota y que no cree que sea necesario que vuelva por aquí. Dígale que me ha oído decirle al señor Bathgate que me parecía que estaba un poco pirado y que ya tenemos al hombre que buscábamos. Dígale que yo le he dicho que le diga que no le recibiría si volvía. Quiero que crea que ni él ni su información me interesan nada. Seguramente acaba de llegar y quizá esté usted a tiempo de sentarse con él e invitarle a una copa. Dígale que, en su opinión, Saint terminará en la horca. No intente sonsacarle y trate el asunto como si estuviera ya zanjado. Luego, márchese. El detective que reemplaza a Thompson debe tomar el relevo, y dígale de mi parte que, si pierde de vista a ese hombre, lo mato. No debe irse hasta que no se asegure de que Hickson se ha ido a dormir. Después puede llamar por teléfono y lo relevaremos. Deberá tomar nota especialmente del número de cada casa que Props (es decir, Hickson) visite. Cuanta más información consiga, más contento me tendrá. ¿Lo ha entendido?

—Sí, señor. Si me lo permite, señor, repasaré sus instrucciones.

—Bien.

Naseby repitió sus instrucciones de corrido y al pie de la letra.

—Eso es —dijo Alleyn—. Y ahora márchese. Venga a verme cuando regrese. Es un tipo listo —añadió cuando Naseby se hubo ido.

Después solicitó un informe de las estafetas locales que habían peinado esa tarde.

La carta anónima dirigida a Gardener procedía de una oficina de Picadilly. Los trabajadores de la oficina estaban muy ocupados cuando el caballero estuvo allí y no habían reparado en él. Vestía un gabán, bufanda, sombrero flexible y guantes. Había dejado la carta en el mostrador y había dicho: «Ocúpese de que la hagan llegar de inmediato. El muchacho puede quedarse con el cambio. Me corre prisa», y se había ido. ¿Altura? Media. ¿Voz? No sabrían decirlo. ¿Afeitado? Eso creían. ¿Constitución? Más bien fornido.

—Vaya —observó Alleyn—. Nuestro viejo amigo, el tipo de la calle. Podría ser cualquiera.

Mandó llamar al sargento Bailey, que llegó con cara de confundido.

—En cuanto a la máquina de escribir —dijo enseguida—, es extraño. No hay duda: la carta anónima se escribió con la máquina de escribir del teatro. Examinamos la máquina la noche del crimen y solo encontramos en ella las huellas del señor Gardener y de Props. El señor Gardener la usó en la obra, así que eso lo explicaba. Bien, siguiendo sus instrucciones, señor, hemos vuelto a examinarla, y ahora ya no hay ninguna huella en el teclado, salvo en la letra Q, que conserva la del señor Gardener. Al principio no lo entendí, pero creo que se me ha ocurrido algo.

—¿Sí? ¿De qué se trata, Bailey?

—Bien, señor… Después de examinar la máquina, la dejamos en el almacén de utilería. Como bien sabe, todos los actores estaban en la guardarropía; no así Saint. Él llegó después. ¿Y si entró en el almacén de utilería y escribió la carta? Las puertas estaban cerradas. No podíamos oírle desde el escenario y solo habría tardado un minuto o dos. El papel ya estaba en la máquina. Pudo guardárselo en el bolsillo, puesto que usted ya lo había registrado, y marcharse tranquilamente. La letra Q está justo en un extremo y bien pudo escapársele cuando borró sus huellas de las teclas.

—¿Dónde está el almacén de utilería?

—En el pasillo que lleva a la entrada de artistas. Es una especie de almacén. Dos portalones comunican con el escenario y, al otro lado del cuchitril del viejo Blair, otras dos puertas dan al callejón. ¿Entiende lo que le digo, señor? Cuando Saint se marcha con la señorita Emerald, pasa por delante de nuestro hombre apostado en la entrada, sale al callejón y se cuela en el almacén por la puertecilla fabricada en los grandes portalones. La doble puerta de acceso al escenario está cerrada. Saint enciende una luz, escribe la carta, limpia las teclas y sale sin que lo vean. Y la dama sabe lo que él está haciendo y monta guardia.

—Ya veo que sigue empecinado con la Esmeralda —dijo Alleyn.

Nigel recordó su teoría sobre Saint y la puerta del proscenio. La formuló modestamente mientras el detective Bailey le escuchaba con esa especie de respeto reticente tan propio del oficial.

—Bien —convino Alleyn—. Es posible, Bailey. Pero cualquiera de los demás podría haber utilizado la máquina de escribir, o al menos algunos. Simpson, sin ir más lejos. Piénselo un momento. ¿Quién estaba más cerca de la puerta del escenario y, por lo tanto, era el que con mayor probabilidad pudo salir sin que repararan en él?

Bailey lo miró fijamente.

—¡Santo cielo! —exclamó por fin.

—¿Se refiere usted a…, al viejo Blair? —dijo Nigel despacio.

—Que estaba dormido —añadió Alleyn con calma. Los otros dos lo miraron, boquiabiertos—. En fin —continuó Alleyn—, nada es concluyente, pero todo es más razonable. Todo empieza a encajar a la perfección.

—Me alegro de que esté contento, señor —dijo Bailey con un sarcasmo cuanto menos inesperado.

—¿Qué hay de las huellas de la carta?

—Solo hemos encontrado las del señor Gardener y las del señor Bathgate.

—¿Y qué me dice del papel que cogimos del apartamento de Surbonadier, el que contenía la firma falsificada?

—Lleno de huellas de Surbonadier, señor, y de otras distintas y anteriores. He pedido que me amplíen una fotografía. Hasta que no la tenga no puedo emitir un juicio. Quizá sea también del difunto.

—Hágamelo saber enseguida si es así, Bailey. Me gustaría ver la fotografía.

—Muy bien, señor.

Cuando Bailey llegó a la puerta, Alleyn lo detuvo.

—Por cierto, Bailey —dijo—, supongo que se habrá enterado de que no se ha avanzado nada en lo que respecta a las balas. El inspector Fox me ha dicho que han preguntado en todas las armerías y tiendas de caza del país.

—Así es, señor. Sin resultado —respondió Bailey antes de salir.

—Alleyn —dijo Nigel después de una pausa—, ¿no podría obligar de algún modo a Props a que dijera a quién vio moverse en la oscuridad?

—Podría intentarlo, pero puede fácilmente decir que no sabe quién era. Sus palabras exactas fueron: «Me pareció ver a un tipo, o quizá fuera una mujer, moviéndose en la oscuridad…». No parecen palabras muy concluyentes.

—Pero seguramente ahora cree que tiene usted al hombre equivocado y le dirá quién era para salvar a Saint.

—Quiere salvar a toda costa a…, al asesino —dijo Alleyn.

—Que probablemente sea Saint —observó Nigel—. Entiendo. Pero ¿qué me dice de Stephanie Vaughan? Si la hubiera oído hablar como yo la oí… Ah, por Dios, ¡creo que fue ella quien lo hizo! Estoy convencido.

—Escuche, Bathgate: ¿podría tomarse mañana el día libre e irse al campo y hacerme un trabajillo?

—No. No me es posible —respondió perplejo Nigel—. ¿A qué clase de «trabajillo» se refiere? Tengo mi trabajo, por si no lo recuerda.

—Quiero que vaya a High Wycombe e intente localizar a un hombre llamado Septimus Carewe.

—Quiere librarse de mí, eso es lo que quiere —replicó Nigel indignado—. ¡Septimus Carewe, claro, cómo no! —añadió convencido.

—Hablo en serio.

—¿Y para qué demonios quiere que vaya?

—Estoy preocupado por usted.

—¡Bobadas!

—Allá usted.

—¿Qué hará usted mañana, si me permite la pregunta?

—Yo actuaré en el Unicorn —fue la respuesta de Alleyn.

—¿Qué demonios significa eso?

—Los miembros de la compañía tienen orden de personarse en varias comisarías todos los días. Les hemos pedido a todos que se presenten en el Unicorn mañana a las once. Mi intención es llevar a cabo una reconstrucción del crimen.

—¿Como lo hizo en el caso Frantock?

—Las circunstancias son muy diferentes. En el caso que nos ocupa me limito a usar los personajes para demostrar mi teoría. En el caso de Arthur Wilde, le obligué a confesar. El de ahora, a menos que estos incalificables mimos insistan en seguir representándose a sí mismos, será menos teatral.

—Pues allí estaré, a pesar de todo.

—No le quiero presente.

—¿Por qué?

—Es un asunto muy desagradable. Detesto los casos de homicidio y el resultado de esta investigación será realmente espantoso.

—Si pude soportar el caso Frantock, en el que mi propio primo fue víctima de un asesinato, podré con este.

—Será mejor que se mantenga al margen.

—Creo firmemente que es usted un hombre cruel —dijo Nigel sin ocultar su fastidio.

Fox entró en ese preciso instante.

—Hola —le saludó Alleyn—. ¿Todo a punto?

—Sí. Saint está en cama y hemos llamado al especialista.

—Le estaba diciendo al señor Bathgate que no le quiero mañana en el teatro —dijo Alleyn—, y se ha ofendido.

—Haga caso al inspector Alleyn, señor —respondió Fox—. Será mejor que se mantenga al margen de este asunto. Sobre todo después de lo que ha oído esta mañana.

—¿Supone acaso que la señorita Vaughan me va a meter una chocolatina con arsénico en la boca?

Los detectives se miraron.

—En fin. Me marcho —dijo Nigel, a todas luces enfadado.

—Buenas tardes —se despidió con simpatía de él Alleyn.

Nigel se concedió el inusitado permiso de dar un portazo al salir.

Una vez en la calle, empezó a sentirse como un idiota y más enfadado que nunca con el inspector jefe Alleyn por haber hecho que se sintiera tan ofendido. Eran las siete y tenía hambre. Se dirigió a toda prisa a Regent Street y bajó al restaurante del Hungaria, donde disfrutó de una cena copiosa y lúgubre. Pidió un brandy y un cigarro que no le apetecía y de los que no disfrutó. Cuando se los terminó, pidió la cuenta, le dio propina al camarero y salió del restaurante.

—Maldita sea —dijo, mirando hacia Lower Regent Street—. Mañana iré, tanto si le gusta como si no.

Tomó un taxi a su apartamento de Chester Terrace.

El inspector jefe Alleyn también cenó solo en un restaurante cerca de Scotland Yard. Volvió a su despacho poco después de las ocho, abrió el archivo del caso Unicorn y lo repasó al detalle con el inspector Fox. Dedicaron a esa labor dos horas. Naseby llegó y dio su informe. Había visto a Props y había conseguido entablar conversación con él sin mayor problema. Props estaba muy alterado, cuando lo vio por última vez caminaba en dirección a King’s Road. Naseby lo había visto meterse en una cabina y lo había dejado a cargo del detective Thompson, que había preferido seguir con su cometido sin que lo reemplazaran.

Alleyn y Fox volvieron al informe. Poco a poco fueron hilando los acontecimientos de los últimos tres días. Alleyn hablaba y Fox escuchaba. En un momento determinado, Fox se reclinó en la silla y se quedó mirando durante por lo menos diez segundos a su inspector.

—¿Está usted de acuerdo? —preguntó Alleyn.

—Ah, sí —respondió enérgico Fox—. En todo. He estado pensando que en los casos difíciles de homicidio o bien no hay ningún móvil o bien son demasiados. En el que nos ocupa hay demasiados. El difunto había chantajeado a Jacob Saint. A Stephanie Vaughan la había acosado y amenazado. A Trixie Beadle probablemente la destrozó. El estado de Props era el que los abogados califican de «profundamente agraviado». Lo mismo podría decirse del padre de la muchacha. La tal Emerald se queda con el dinero de Saint tras su muerte. No me importa reconocer que, uno tras otro, los he tenido a todos en el punto de mira. Esa es la verdad.

—Lo sé —dijo Alleyn—. Yo he pasado por lo mismo. Ahora atienda, Fox. Tengo el pálpito de que en este rompecabezas hay un par de piezas clave. Una de ellas es, a mi entender, el hecho inexplicable de que Surbonadier guardara esa hoja de papel con las pruebas de las distintas firmas: Edward Wakeford, Edward Wakeford, Edward Wakeford. Y digo «inexplicable» a falta de una explicación más convincente. La otra es la prueba de las huellas de la máquina de escribir. Una tercera es el comportamiento que tuvo anoche Stephanie Vaughan en el apartamento de Surbonadier. ¿Por qué fingió que faltaba una de sus cartas y me mandó a buscarla? Debo confesar que dejé una hoja de papel corriente doblado en la caja con refuerzos de hierro. Mientras me ausenté de la habitación, ella cogió ese papel. ¿Por qué? Porque creyó que era el documento que buscaba.

—¿La carta de Mortlake o las firmas?

—No era la carta de Mortlake. ¿Por qué iba a arriesgarse tanto por salvar a Saint?

—Entonces, ¿las firmas?

—Eso creo. Ahora una eso al fragmento de la conversación que el señor Bathgate oyó esta mañana: ¿qué tiene?

—El «fragmento» de conversación —respondió despacio Fox.

—Exacto.

—Creo que tiene usted razón, señor. Pero ¿todo eso es suficiente para defender una teoría ante de un jurado?

—Tengo a un hombre en Cambridge en este momento, hurgando en el pasado. Aunque fracase, no cejaré en mi empeño. La reconstrucción de mañana por la mañana nos ayudará.

—Pero él no estará. Me refiero a Saint.

—Usted subirá la escalera de Jacob mañana en mi lugar, mi querido Fox.

En ese instante sonó el teléfono. Alleyn contestó.

—Hola. Sí. ¿Dónde? ¿Y qué ocurre con los hombres que tenemos en las puertas? Simon’s Alley. Entiendo. Bueno, vuelva allí y, si sale, deténgale. Ahora mismo voy. No, no vaya solo. ¿Cuánto tiempo hace que se fue? Entiendo. Vuelva allí cuanto antes.

Alleyn colgó el auricular.

—Fox —dijo—, nos vamos al Unicorn.

—¿Ahora?

—Sí. No hay tiempo que perder. Se lo contaré por el camino.

XX.- Props hace mutis

XX

Props hace mutis

—Después de que Naseby se marchara de King’s Road —dijo Alleyn cuando estaban ya en el coche—, Thompson se encargó de vigilar a Props mientras este estaba en la cabina telefónica. Hizo dos llamadas. En cuanto salió, Thompson entró en la cabina y preguntó por los números. La operadora los había perdido. Thompson salió corriendo a la calle y consiguió alcanzar a Props. Pasó un buen rato deambulando por las calles, aunque siempre acercándose a esta parte de la ciudad. Justo antes de que Thompson llamara, Props lo había llevado a ese laberinto de callejuelas situadas alrededor de la parte trasera del Unicorn. Siguió sin perderlo de vista hasta llegar a un callejón sin salida llamado Simon’s Alley. Thompson lo siguió y llegó a una verja que daba a un patio. Miró en derredor y pensó que debía de encontrarse en algún punto situado detrás del teatro. Saltó la verja y dio con una ventana abierta que, al parecer, comunicaba con alguna parte del Unicorn. Dentro estaba oscuro como boca de lobo. Thompson se vio en un dilema y decidió llamarme. Antes consiguió dar con uno de nuestros hombres y le contó lo que había visto. Eso le llevó un tiempo. El hombre llamó a otro agente y lo dejó ocupando su lugar mientras él iba hasta la verja, lo cual le llevó aún más tiempo. Thompson, que Alá le proteja, porque yo no lo haré, emprendió entonces un interminable tour en busca de un teléfono y por fin me llamó. Sabe Dios el tiempo que la verja estuvo sin vigilancia. La friolera de cinco minutos, diría; quizá más.

—Pero, señor, independientemente de lo que Props tuviera en mente, es muy probable que no tuviera tiempo de llevarlo a cabo.

—Sí. Por supuesto. Soy consciente de que Thompson no lo tuvo fácil. No quiso tocar su silbato y descubrir el pastel. Nos bajamos aquí y vamos a Simon’s Alley. Veré antes a los demás.

Bajaron del coche y retrocedieron un poco hasta donde había aparcado otro coche de policía. Alleyn dio instrucciones a los seis agentes que esperaban en el interior del vehículo. Se separarían, cada uno se dirigiría a una puerta del teatro y entrarían en el recinto, dejando en sus puestos a los hombres que hacían guardia.

—No sé qué encontraremos —dijo Alleyn—, pero espero que esté en la zona del escenario. Ustedes cuatro entrarán en silencio por el patio de butacas desde las distintas puertas de acceso y esperarán junto al foso de la orquesta. No usen las linternas a menos que no les quede más remedio. Ustedes entren por la entrada posterior y por la de artistas. No se muevan a menos que reciban órdenes del inspector Fox o de mí. Si tropiezan con algo, no lo suelten. ¿Está claro?

—Sí, señor.

—Adelante. Vamos, Fox.

Se habían apeado a cierta distancia de la parte trasera del Unicorn. Alleyn encabezaba el grupo, que avanzaba por un entramado de callejones laterales para adentrarse en el lóbrego pasaje que discurría por detrás del teatro. Por fin llegaron a una calle muy estrecha y sin salida. Alleyn señaló al edificio de la esquina y Fox leyó la placa: «Simon’s Alley».

Avanzaron en silencio por la acera de la izquierda. El gigantesco tejado del Unicorn cortaba el azul del cielo nocturno. Simon’s Alley estaba desierta y a lo lejos se oía el tráfico procedente de Picadilly o de Trafalgar Square. El Big Ben dio las once. Poco después vieron la figura de un hombre inmóvil en la oscuridad. Alleyn esperó hasta alcanzarlo.

—¿Es usted, Thompson? —dijo en voz muy baja.

—Sí, señor. Siento haber metido la pata con esto.

—No se eche usted toda la culpa, aunque habría sido mejor que hubiera mantenido a su relevo con usted. ¿Está seguro de que Hickson ha entrado ahí?

—Sí, señor. Tuve que dejar esta verja sin vigilancia mientras iba en busca del agente. Aunque es una distancia considerable, no he tardado más de ocho minutos. Espero que Hickson siga dentro.

—Quédese aquí. No se mueva a menos que oiga mi silbato. Vamos, Fox.

Puso el pie en la manecilla de la verja y saltó al otro lado. Durante un instante, su silueta se dibujó, oscura, contra el cielo. Luego desapareció. Fox le siguió. El patio estaba cubierto de toda clase de basura. Avanzaron con cautela hacia la pared que estaba delante de ellos y giraron al llegar a la esquina, donde el patio se estrechaba para convertirse en un callejón que discurría tras un edificio bajo. Fue allí donde dieron con la ventana abierta. Alleyn reparó en una persiana vieja y rota y en el cristal roto que permitía acceder al pestillo. Burlándose mentalmente de la seguridad para el vigilante de custodiar un teatro a prueba de robos, Alleyn apoyó las manos en el alféizar, se coló dentro y esperó a Fox, que no tardó en estar de pie a su lado. Se quitaron entonces los zapatos y se quedaron allí, en la oscuridad, escuchando.

Los ojos de Alleyn se adaptaron a la oscuridad. Vio que estaban en un trastero, que la única puerta de la estancia estaba abierta y que había una pared al fondo. El lugar olía a moho y a deshabitado. Encendió la linterna un momento. De la habitación pasaron a un estrecho pasillo de piedra, subieron una docena de escalones y cruzaron otra puerta. Giraron en ángulo recto y dejaron atrás una serie de puertas, todas ellas cerradas. Al siguiente giro del pasillo estaba menos oscuro. Alleyn le tocó la mano a Fox. Señaló a un lado y después adelante. Fox asintió. Estaban en territorio conocido. Aquellas habitaciones eran los camerinos. Se movieron a partir de entonces con mayor sigilo todavía y llegaron al recodo del pasillo donde Alleyn y Nigel se habían encontrado a Simpson la noche del crimen. Allí estaba el camerino de Gardener, y de la puerta situada al otro lado colgaba la estrella deslustrada. Una delgada estela de luz los iluminó. Props había encendido una lámpara en algún punto, al otro lado, donde estaba el escenario. Alleyn avanzó con cuidado pegado a la pared. Levantó la mano. Desde un punto indeterminado del escenario llegó un ruido extraño. Era una especie de débil silbido, como cuando dos superficies se rozan, se separan y vuelven a rozarse. Se quedaron ambos muy quietos, atentos a ese susurro, y al rato les pareció que llegaba acompañado del eco de un chirrido.

—Decorados —jadeó Fox—. Está colgándolos.

—Puede ser.

Alleyn siguió avanzando por el pasillo hasta que pudo ver parte del escenario. Nada se movía. El escenario estaba tenuemente iluminado. Imaginó que la poca luz que había debía de proceder del pequeño foco que iluminaba el libreto de la caja del apuntador. Volvieron a esperar durante unos minutos. Alleyn vio por una de las entradas a escena que el telón estaba levantado. Más allá, en la oscuridad, dos de sus hombres debían de estar aguardando. Otro hombre esperaba, atento, a su izquierda, en el pasillo de la entrada de artistas, y un cuarto había entrado por la puerta trasera y permanecía inmóvil en algún punto de las sombras al otro lado del escenario. Alleyn sabía que todos estaban allí, tan callados como él y tan callados como Props.

Por fin salió al escenario. Fue hasta el pasillo de la entrada de artistas y se quedó allí, a sabiendas de que su hombre debía de estar viéndole a contraluz. Finalmente, una mano le tocó el brazo.

—No hay nadie ni aquí ni en el almacén, señor.

Fox había salido al escenario y había cruzado por bambalinas. Alleyn le dio unos minutos más y después se dirigió a la caja del apuntador. Salió por las candilejas, pues sabía que los hombres que estaban en la platea lo verían desde sus puestos. Apuntó la linterna hacia delante y la encendió. Un rostro asomó en la oscuridad y parpadeó. Uno de sus hombres. Examinó el escenario, que seguía tal y como lo había dejado. Su pie tropezó con un trozo de cristal que debía de haber quedado allí tras la caída de la araña del techo. Durante todo ese rato, el sonido leve y sibilante y el intermitente crujido persistieron. Alleyn se dio cuenta entonces de que procedían de algún punto situado encima de su cabeza.

Quizá Props había vuelto a ocupar su lugar allí arriba, en el peine. Quizá esperaba con una cuerda en las manos, dispuesto a soltar otro gran bulto de peso muerto sobre sus cabezas. Pero ¿a qué podía deberse todo aquel ruido? No había corriente de aire.

En medio del escenario, Alleyn habló en voz alta. Era consciente del temor que le causaba oír su propia voz. Cuando por fin salió, sonó extraña.

—¡Fox! —dijo—. ¿Dónde está?

—Aquí, señor. —Fox estaba junto a la caja del apuntador.

—Suba por esa pequeña escalera de hierro hasta el cuadro eléctrico. Si él está ahí, debe de estar tumbado. Encienda todas la luces. Me niego a jugar al escondite con el señor Hickson.

Fox trepó despacio por la escalerilla. Desde abajo llegó la tosecilla de desaprobación de uno de los agentes.

Clic. Clic.

Primero se iluminó el anfiteatro; después la platea. Los agentes montaban guardia en los dos pasillos. Clic.

Las candilejas se encendieron con un destello blanco. Acto seguido el proscenio quedó rodeado por el calor de la luz. De pronto, la lámpara del escenario cobró vida y la luz inundó los pasillos. Un halo de esa luz emergió sobre el escenario. El teatro había vuelto a la vida.

Alleyn se quedó de pie en medio del escenario con los ojos entreabiertos, deslumbrado por la luz. Los dos agentes salieron de entre los bastidores con las manos haciendo visera sobre sus rostros. Desde el cuadro de luces, Fox dijo:

—Con tanta luz se vería hasta a un hombre invisible.

Alleyn, que seguía intentando ver a través de los párpados abiertos, se inclinó sobre las candilejas.

—Ustedes dos, los de delante —dijo—, registren a fondo el edificio: las oficinas del piso de arriba, la guardarropía… Todo. Nosotros nos encargamos de esta parte.

Se volvió entonces hacia los hombres que estaban en el escenario.

—Actuaremos en parejas. Se trata de un neurótico y está un poco desesperado. Se esconde en algún lugar de esta ratonera. Creo que daremos con él en su propio territorio, detrás del escenario. Esperaremos a que regresen los compañeros que están en el vestíbulo.

Encendieron unos cigarrillos y permanecieron inquietos en el escenario. El ruido de puertas al cerrarse anunció el trajín de los hombres en el vestíbulo.

—Qué lugar tan extraño es este cuando no hay actividad en él —dijo Fox.

—Sí —concedió Alleyn—. Parece aguardar algo.

—¿Alguna idea de por qué ha venido aquí, señor?

—Desgraciadamente, sí. Una idea muy desagradable.

Los demás esperaron, esperanzados.

Alleyn apagó el cigarrillo con el pie.

—Creo que nuestro hombre tenía una cita —dijo— con un asesino.

Fox se escandalizó y se preocupó al mismo tiempo.

—O quizá debería decir «asesina» —añadió Alleyn.

—¡Vaya! —exclamó uno de los agentes de paisano por lo bajo.

—Pero si están todos bajo vigilancia… —intervino Fox.

—Lo sé. El hombre de Thompson consiguió escapar. Quizá otro de nuestros maravillosos policías haya perdido a su oveja y no sepa dónde dar con ella. No es una idea reconfortante, cierto, pero no hay que descartarla. ¿Qué hora es?

—Las once y veinte, señor.

—¿Qué diablos es ese susurro? —preguntó Alleyn, intranquilo. Alzó la vista hacia las bambalinas. Había un telón de fondo extendido bajo la galería inferior, ocultando los peines.

—Algo así me pareció ver la noche del crimen —dijo Fox—. Debe de haber ahí arriba una corriente de aire que hace oscilar un poco la lona.

Al parecer, Alleyn no le oyó. Se dirigió hacia la escalerilla por la que Props había descendido. Durante un instante se quedó allí, muy quieto. Cuando habló, su voz sonó extraña.

—Creo que empezaremos por la parrilla —anunció.

Los dos hombres regresaron del vestíbulo. Alleyn fue hasta la puerta del proscenio, que estaba cerrada con llave. La llave colgaba de un clavo en la pared. Abrió la puerta, que dejó escapar un chirrido estridente.

—Esto da al traste con la teoría de Bathgate —murmuró Alleyn.

Los hombres se acercaron.

—Esperen aquí —dijo Alleyn—. Voy a subir a la parrilla.

—No pensará ir solo, señor —le regañó Fox—. Ese tipo puede estar ahí esperándole sentado, dispuesto a despacharle.

—No lo creo. Sígame, si quiere.

Subió por la escalerilla de hierro pegada a la pared. Poco a poco, la sombra del telón de fondo lo fue envolviendo. Fox subió tras él.

Los otros cuatro hombres siguieron donde estaban, con las cabezas echadas hacia atrás, sin perder detalle. Los pies de Alleyn, enfundados en sus calcetines, desaparecieron por encima de la lona. La escalerilla vibró levemente.

—Espere un momento, Fox.

La voz de Alleyn sonó de una forma misteriosa sobre sus cabezas. Fox se detuvo.

Se oyeron los pasos amortiguados de los pies descalzos de Alleyn en la galería superior. La lona se agitó y se aflojó. Había desatado las cuerdas que la sujetaban. Por fin, con una especie de sonido sibilante, el borde del telón se soltó del todo y el telón entero se desplomó envuelto en una nube de polvo sobre la parte superior de las bambalinas.

Cuando el polvo se disipó, los hombres que seguían con la mirada en alto vieron las suelas de un par de zapatillas. Estas giraron despacio hacia la derecha, se detuvieron y giraron despacio hacia la izquierda. Como ya no estaba el telón, no se rozaban con él, por lo que el sonido sibilante había cesado, pero cada vez que se balanceaban la cuerda que rodeaba el cuello de Props crujía alrededor del gancho de madera sobre su cabeza.

XXI.- Este inefable descaro

XXI

Este inefable descaro

A pesar de que el inspector Fox estaba acostumbrado a lo que él calificaba como «situaciones desagradables», a punto estuvo de soltarse y caerse de la escalerilla de hierro.

—Props —dijo despacio—. Así que, a fin de cuentas, Props era nuestro hombre.

—Suba —le ordenó Alleyn.

Se quedaron de pie en la primera galería. Tenían el rostro a la altura de los hombros del cuerpo bamboleante. La cuerda que lo había ahorcado era un extremo suelto de la polea que había sostenido la araña de cristal. Alguien la había anudado a un gancho situado en la galería superior. Fox se acercó hasta tocarle la mano.

—Todavía está caliente.

—Ha ocurrido justo antes de que Thompson llamara a Scotland Yard.

Estaba de pie, agarrado firmemente a la barandilla de la galería, mirando el cuerpo como en contra de su voluntad.

—Tendría que haberlo impedido —se reprochó—. Tendría que haber procedido con el arresto esta misma tarde.

—No entiendo —dijo Fox con tono cansado—. ¿Cómo iba usted a saber que…?

—Este inefable descaro —fue la respuesta de Alleyn—. Pobre Props.

—Los tipos como él son propensos al suicidio.

—¿Suicidio? —Alleyn se volvió hacia él—. Esto no ha sido para nada un suicidio.

—¿No?

—Es un asesinato. Suba a la galería, ande.

Terminaron de subir los últimos peldaños de la escalerilla. Alleyn se detuvo cuando asomó la cabeza y los hombros a la galería superior y encendió la linterna.

—¡Está barrido! —exclamó, no sin cierta sombra de triunfo en la voz—. ¡Ya te tengo, hermosura!

—¿Qué ocurre, señor? —preguntó Fox desde abajo.

—Han barrido la galería. ¿Acaso los suicidas barren el suelo cuando deciden quitarse la vida? Hay una espesa capa de polvo un poco más allá. La máquina de escribir estaba demasiado limpia y lo mismo ocurre con este patíbulo. No encontraremos ninguna huella, es cierto, pero la marca del criminal está por todas partes. Ya podemos bajar el cuerpo, Fox. Me quedaré aquí un momento. Usted baje.

Tuvieron que cargar con el cuerpo hasta la primera galería y desde allí bajarlo por la escalerilla. No fue tarea fácil. Por fin, Props quedó tendido sobre el escenario, en su medio natural. En respuesta al silbato de Fox, los demás agentes se habían acercado desde las distintas puertas del edificio. Thompson estaba pálido como un muerto y no podía hablar. Alleyn se volvió a mirarle.

—Hoy hemos tenido mala suerte, Thompson —dijo—. Tendría que haberle vigilado mejor.

—Es culpa mía, señor.

—No —replicó Alleyn—. El pobre diablo ha corrido más que usted.

—Todavía no entiendo cómo ha podido hacerlo.

—Suponga que le he dicho que nos encontraríamos aquí. Suponga que he matado a un hombre y usted lo sabe. Yo llego primero. Subo a la plataforma, le hago un nudo corredizo a la cuerda y aseguro el otro extremo. Luego vuelvo a bajar. Usted llega al poco, muy nervioso. Según dice, le han seguido, pero ha conseguido dar esquinazo a sus perseguidores. Empezamos a hablar. Entonces digo que oigo que alguien se acerca por ese pasillo. «Por Dios, vienen a por nosotros —digo—. Subamos por la escalerilla. Deprisa». Subo primero, dejo atrás el descansillo inferior. Él me sigue. Llego al descansillo superior y espero con el lazo en las manos. Cuando por fin aparece su cabeza, le echo el lazo al cuello. Doy un tremendo tirón. Él se suelta de la escalerilla y se lleva las manos al cuello. Luego un fuerte empujón y… ¡Así es como ha sucedido!

—¡Santo cielo! —dijo Fox.

—Sí, pero he dejado ahí arriba una escoba porque sé que mis pisadas quedarán marcadas en el polvo…, en la capa más gruesa. Así que mientras Props se agita en el aire yo barro el suelo. El cuerpo de Props queda oculto por el telón de fondo. No lo echarán de menos hasta mañana. Es un edificio antiguo. Para entonces ya se habrá acumulado algo más de polvo. Quizá no den con él enseguida y si lo hacen parecerá un suicidio. De modo que bajo con la escoba y la dejo en el lugar del escenario que habitualmente ocupa. Luego, huyo por esos pasillos del infierno al pequeño almacén. Thompson está en el patio. Espero. Por fin le oigo irse en busca del hombre que tiene apostado en la entrada del teatro. Es mi oportunidad. Cuando él vuelve, yo ya no estoy allí.

—Entiendo —dijo Fox, taciturno—. Sí, entiendo.

—Mire esto. —Alleyn se inclinó sobre el cuerpo—. Tiene la cabeza y los hombros cubiertos de polvo. Aún estaba depositado en la galería cuando él ya colgaba en el vacío. Alguien ha barrido el polvo de la galería superior. Los análisis lo demostrarán. Tenemos que echar mano de la ciencia, Fox.

—No puede ser Saint y no fue Props. Dos personas eliminadas en favor de su teoría, señor.

—Así es.

—¿Y qué hacemos ahora?

—Reunirnos con los hombres que vigilaban al resto del grupo.

—Llamaré a Scotland Yard. A estas alturas deben de haber llegado los informes.

—Sí —dijo Alleyn—. Hágalo, Fox. Espero con especial ansiedad el informe de Cambridge.

—Sí.

—Y el de… ¿cómo se llama ese tipo? Ah, sí, el sargento Watkins. Averigüe si lo han relevado y, de ser así, dígales que lo localicen y que lo traigan.

—Muy bien, señor.

—Y llame a Bailey. La pobre criatura debe de haberse acostado, pero tendremos que espabilarle. Y llame también al forense. Oh, Dios… Vuelta a empezar.

Fox desapareció por la puerta del proscenio. Alleyn regresó por los pasillos de piedra. Encendió las luces y examinó el suelo y las paredes con cuidado. Volvió, pegado a la pared en todo momento, a la habitación de la ventana rota. Una vez allí, examinó el suelo, las paredes, el alféizar y el patio. Apuntó con la linterna a la verja, trepó por ella y estudió al detalle la parte superior, donde dio con un pequeño resto de tela negra que se guardó.

Después volvió al escenario.

Sacudió un poco del polvo que cubría el pelo de Props en el interior de un sobre, lo cerró y, cogiendo un sobre nuevo, centró su atención en los hombros del abrigo. Subió por la escalerilla hasta la galería superior y tomó allí una nueva muestra de polvo. Haciendo uso de la lupa de bolsillo y de la linterna, examinó la cuerda detenidamente, prestando especial atención al nudo y al metro aproximado de cuerda encima de él. Estudió también atento la barandilla y el suelo de la galería a cierta distancia del lugar donde asomaba la escalerilla. Luego midió la longitud de la caída. Al regresar al escenario, encontró debajo de la plataforma de los electricistas una escoba, y también de ella cogió una muestra de polvo. Examinó el cuerpo, dedicando especial atención a las manos. Bailey y el forense llegaron mientras él estaba todavía ocupado con el examen.

—No encontrará más huellas que las de él —aseguró Alleyn.

El forense procedió con su reconocimiento.

—Tengo entendido que el veredicto es asesinato —dijo—. Desconozco su versión, inspector, pero la causa de la muerte ha sido el estrangulamiento y la ruptura del cuello. No veo indicios de nada más, salvo un leve moratón en la base del cuello.

—¿Provocado, quizá, por un puntapié dado desde arriba con un pie descalzo? —preguntó Alleyn.

—Sí —respondió el forense. Alzó la vista hacia el punto donde la escalerilla de hierro se adentraba en las galerías—. Entiendo —dijo.

—¿Y qué pasa con Watkins?

Fox, que acababa de volver al escenario, respondió:

—Ya se había ido a casa, pero han ido a buscarlo.

—¿Alguna noticia de Cambridge?

—Una larga declaración de un criado de Peterhouse. La han enviado junto con el oficial que ha ido hasta allí. El coche fúnebre está aquí.

—Bien. Que pasen.

Fox fue a la entrada de artistas y regresó seguido de dos hombres que portaban una camilla.

Exactamente a medianoche se llevaron a Props del Unicorn.

—Me siento como Hamlet cuando mata a Polonio —dijo Alleyn.

—Shakespeare —dijo Fox—. Yo no leo esa clase de cosas.

Pero el forense se quedó plantado encima del escenario y declamó en voz baja:

—«Y tú, miserable, temerario, entrometido, loco, adiós». Supongo que estas palabras deben de haber sido pronunciadas aquí antes —caviló.

—En circunstancias totalmente distintas, sin duda —replicó con brusquedad Alleyn.

—Aquí llega Watkins —anunció Fox.

El sargento Watkins era un hombre fornido y rubio. Parecía preocupado.

—¿Quería verme, señor? —le preguntó a Alleyn.

—Quiero un informe detallado de lo que ha hecho hoy, Watkins.

—A decir verdad, he tenido un día muy monótono. El individuo al que me ha tocado vigilar no ha salido desde que he hecho el relevo hasta que ha terminado mi turno.

—¿Está seguro de eso?

Watkins se sonrojó.

—He estado sentado en un banco del jardín de enfrente y también de pie junto a la farola. No he perdido de vista la puerta en ningún momento, señor.

—¿Quién ha entrado y ha salido?

—Otros vecinos. He visto en varias ocasiones a mi hombre… mirando por la ventana.

—¿Cuándo ha sido la última vez que lo ha visto hacer eso?

—A las diez menos cuarto, señor —respondió Watkins con tono triunfal.

—¿Quién salió del edificio después de eso?

—Bastantes personas, señor. Gente que salía a cenar, etc. La mayoría eran vecinos de la finca.

—¿Alguno al que no haya reconocido?

—Una mujer. Me ha parecido que era una trabajadora, y también dos criadas, y antes que ellas un viejo caballero con un sombrero flexible, esmoquin y una especie de capa de las que se usan para ir a la ópera. Cojeaba un poco. El portero le ha pedido un taxi. He oído que le decía al conductor: «Al Plaza Theatre». Le he pedido al portero que me diera información sobre ellos, para asegurarme. Es un tipo de pocas luces. Me ha dicho que creía que la mujer debía de estar trabajando ocasionalmente en uno de los apartamentos. Al anciano caballero no lo conocía, pero me ha dicho que bajaba del último piso y que probablemente había estado cenando allí. En cuanto a las criadas, salieron de la planta baja.

—¿Eso es todo?

—No, señor. Queda otro. Apareció un joven que vestía un traje de cuadros y doble botonadura, bombín y corbata azul marino de rayas celestes. Crucé la calle y oí que indicaba al ascensorista el piso de nuestro hombre.

—¿Tenía un bigote claro y un clavel en el ojal del abrigo?

—Sí, señor.

—¿Volvió a aparecer? —preguntó secamente Alleyn.

—Volvió a salir unos cinco minutos más tarde y se dirigió hacia la plaza. Eso es todo, señor. El sargento Allison me relevó a las diez y cuarto. Sigue de guardia.

—Gracias. Es todo, Watkins.

—¿Me he equivocado en algo, señor?

—Sí. Ha confundido al asesino con una persona inocente. Pero no le culpo. Que uno de estos hombres releve a Allison y ordénele que se presente aquí de inmediato.

Watkins no dijo nada, pero parecía profundamente abatido. Thompson y él conversaron haciendo causa común. Instantes más tarde, Watkins dijo tímidamente:

—Si me lo permite, me gustaría ser yo quien releve a Allison, señor.

—Muy bien, Watkins. Si sale alguien del edificio, sea hombre o mujer, dígale que se detenga, háblele, anote su nombre y su dirección y asegúrese de que es lo que parece. Y dejen de poner esa cara de víctimas. Aquí todos nos hemos equivocado.

Se produjo una pausa antes de que Thompson se dirigiera al forro de su sombrero de forma emotiva:

—Los dos volveríamos al turno de noche antes que decepcionarle. ¿Comprende lo que quiero decir, señor?

—Así es —corroboró Watkins fervientemente.

—Bien, pues andando, par de bobos —replicó Alleyn. Se volvió hacia Fox—. Voy al teléfono. La declaración de Peterhouse tiene que estar al caer. Si Allison llega antes que yo, infórmele de lo que contiene el escrito.

—¿Va a pedir una orden de detención para esta noche? —preguntó Fox.

—No creo. Sigo reservando mi actuación para mañana por la mañana.

Alleyn recorrió el vestíbulo del teatro en busca del teléfono que había en la taquilla. Las ampliaciones de los rostros de actrices sonreían o le observaban de forma conmovedora desde las paredes. «Con mis mejores deseos», «A mi querido Robert», «Siempre tuya», leyó. En el centro vio un magnífico retrato de una mujer que posaba en una ventana abierta. Escritas con trazo firme en el marco había solo dos palabras: «Stephanie Vaughan». Tras marcar un número de teléfono Alleyn se volvió a mirar fijamente el retrato.

—¡Hola! —saludó una voz somnolienta al otro lado de la línea.

—Hola. Creía haber dicho que no habría más visitas.

—Oh…, es usted.

—Correcto —respondió Alleyn de mal talante.

—Tuve una idea. No se sulfure, no he visto a nadie. Estuve llamando al timbre durante cinco minutos y después me marché. Hasta el criado había salido.

—¿Y dice que estuvo llamando durante cinco minutos?

—Sí. ¿Ha ocurrido algo?

—Todo va bien. Ha habido otro asesinato en el Unicorn.

—¿Qué?

—Vuelva a la cama y no salga —le advirtió Alleyn antes de colgar.

Cruzó la estancia y estudió más atentamente la fotografía de la pared opuesta.

—¡Oh, cielos! —exclamó antes de regresar al escenario del Unicorn.

XXII.- Cae el telón

XXII

Cae el telón

La mañana del 17 de junio, a las once menos cuarto, el viejo Blair colgó su maltrecho bombín encima del alto taburete que ocupaba en su cuchitril situado detrás de la entrada de artistas. Echó una mirada al mugriento reloj y chasqueó la lengua en señal de desaprobación al ver que habían dejado que se retrasara. Inspeccionó la repisa del correo y la encontró adornada con una solitaria postal dirigida a la señorita Susan Max. Acercó la nariz a unos pocos centímetros de su superficie y la leyó:

Querida Susan: Qué terrible es todo esto. Mi corazón está contigo en este terrible trance. Debe de ser espantoso para ti, querida. El espectáculo está triunfando a lo grande aquí y el negocio va de maravilla, querida. Con todo mi cariño, Daisy.

Blair se pasó la lengua por los dientes, aunque habría sido imposible saber si era una mueca de burla o de aprecio.

Se oyeron pasos en el callejón. El viejo Blair refunfuñó entre dientes y regresó a la entrada de artistas. El agente que estaba apostado en la entrada de platea saludó. El inspector jefe Alleyn y el inspector Fox, seguidos por el sargento Bailey y tres agentes de paisano, se dirigieron a la entrada.

—Buenos días, Blair —saludó Alleyn.

—Buenos días, señor.

El grupo entró y siguió por el largo pasillo, dejando atrás la pared del almacén. En el escenario les recibieron otros agentes de paisano: Thompson y Watkins.

—¿Todo solucionado? —preguntó Alleyn.

—Sí, señor.

Alleyn alzó la vista hacia las bambalinas. El telón de fondo volvía a estar extendido y sujeto a la primera de las galerías de la parrilla.

—Escuche con atención, señor —dijo Thompson.

Guardaron silencio. Oyeron un sibilante susurro que procedía de encima del telón y que se alternaba con un leve crujido. En algún punto cerca del borde el telón, se abombaba ligeramente, como si un pequeño objeto lo tocara por la parte superior. La huella dejada por ese objeto aparecía y desaparecía a intervalos regulares en perfecta sincronía con el sibilante susurro.

—Eso funcionará a la perfección —afirmó Alleyn—. ¿Han abierto las puertas de los camerinos?

Al parecer, así era. Alleyn volvió al escenario y miró en derredor. Estaba todo dispuesto para la escena en la que Surbonadier cargaba el revólver. Habían subido el telón y las butacas cubiertas apenas se divisaban en la oscuridad. Un rayo de sol se colaba en diagonal por un hueco de una de las persianas situadas encima de la galería. Sonaron pasos en el pasillo y apareció el señor George Simpson. Miró con evidente nerviosiamo desde los bastidores, vio a Alleyn y farfulló una breve disculpa.

—Ah, aquí está, señor Simpson —dijo Alleyn—. He estado intentando hacer de regidor. ¿Podríamos sacarle alguna falta al decorado?

Simpson se acercó a las candilejas y desde allí pasó revista al escenario. El hombrecillo parecía haber recuperado algo de su compostura profesional.

—Me parece que está en orden —concluyó.

—Quizá lo mejor sea que espere a que aparezca la compañía antes de explicar la razón por la que los he convocado aquí esta mañana.

—Algunos ya están fuera.

—Bien. ¿Le importa hacer del sargento Wilkins su traspunte? En cuanto estén todos aquí, los llevaremos al escenario y hablaré con ellos.

Apareció el sargento Wilkins. Simpson y él se miraron sin tenerlas todas consigo.

—¿Qué es lo que lleva en la mano, Wilkins? —preguntó de pronto Alleyn.

—Una de sus tarjetas, señor. El joven caballero al que vi ayer, si lo recuerda, señor, ha venido finalmente. Solo quiere permanecer sentado en la sala.

—Déjeme ver.

Alleyn contempló con semblante grave su propia tarjeta de visita, en la que había escrito: «Dejar entrar al portador de esta tarjeta al teatro. R. A.» con su letra. Era la que le había dado a Nigel antes de que arrestaran a Saint. Dando muestras de una extraordinaria previsión, el señor Bathgate había conservado el cartoncito y lo había vuelto a utilizar cuando se había presentado la ocasión.

Con la mandíbula ligeramente contraída, el inspector Alleyn se acercó a las candilejas y clavó la vista en la ondulante oscuridad de la platea.

—Señor Bathgate —dijo.

Silencio.

—Señor Bathgate. —Alleyn mintió—: Le estoy viendo.

—No está mirando hacia mí en absoluto —declaró una voz indignada.

—Venga, acérquese —le ordenó Alleyn.

—No pienso hacerlo.

—Se lo ruego.

Siguió un silencio terco y por fin Alleyn dijo con suavidad:

—Dé las luces de la sala, señor Simpson, haga el favor.

Simpson subió a toda prisa por la escalerilla de hierro y un instante más tarde la platea quedó a la vista en toda su amortajada gravedad.

En el centro de la fila F, como una solitaria y pequeña figura entre los guardapolvos que cubrían las filas de asientos, estaba sentado Nigel. Alleyn le hizo señas para que se acercara. Nigel se levantó avergonzado y bajó por el pasillo central hacia el escenario.

—Vaya, vaya —le reprendió Alleyn, cuando el culpable llegó delante del foso—. Vaya con mi resuelto periodista.

Nigel sonrió con suficiencia, pero no respondió.

—Debería tener el buen tino de echarle de aquí a patadas —prosiguió Alleyn, mirando muy serio a Nigel—, pero no lo haré. Me limitaré a devolverle mi tarjeta con una nota adicional. Si quiere quedarse, puede hacerlo.

Alleyn anotó algo en el reverso de la tarjeta y se la arrojó al otro lado del foso de la orquesta.

Nigel la cogió y la acercó a la luz. El inspector Alleyn escribía con una letra diminuta aunque sumamente distinguida. Sin embargo, y aunque solo había siete palabras en la tarjeta, Nigel pareció tardar una desmesurada cantidad de tiempo en descifrarlas. Por fin, levantó la cabeza y Alleyn y él se miraron.

—Es un error —afirmó Nigel.

—No.

—Pero… —Se interrumpió y se humedeció los labios—. No hay móvil —dijo finalmente.

—Los tiene todos.

—Me quedo —dijo Nigel.

—Muy bien. Las luces, por favor, señor Simpson.

Una vez más, la platea quedó sumida en la oscuridad.

—Creo que ya están todos aquí, inspector Alleyn —dijo Simpson, nervioso.

—Hágales pasar, Wilkins —ordenó Alleyn.

Los miembros de la compañía de La rata y el castor se reunieron por última vez en el escenario del Unicorn. Llegaron en fila por el pasillo. Susan Max y Stephanie Vaughan fueron las primeras en aparecer. Tras ellas venía Janet Emerald, con los mismos andares que usaba en provincias en el último acto de Madame X. Dulcie Deamer fue la siguiente, con una expresión de trágica perplejidad. A continuación apareció Felix Gardener, muy pálido y solo. Howard Melville y J. Barclay Crammer retrasaron su entrada y la hicieron del brazo, con la cabeza bien alta, como un par de aristócratas franceses de camino a la carreta.

—Todos al escenario, por favor —les apremió George Simpson.

Los actores cruzaron los bastidores y formaron en silencio un semicírculo. Parecían atentos y profesionales. Era casi como si necesitaran del escenario y de las luces para tener por fin consistencia. Ya no parecían ridículos; ni siquiera artificiales. Estaban en su propio entorno y se habían vuelto reales.

Alleyn se quedó junto a las candilejas, de cara al escenario. Visto desde la sala, con el escenario profusamente iluminado tras él, en ese momento parecía una sombra extraña, aunque ninguno de los actores reparó en ello, puesto que se había colocado en el lugar que acostumbraba a ocupar el productor, y lo miraban con mucha atención.

—Damas y caballeros —dijo Alleyn—, les he pedido que vengan esta mañana para que podamos llevar a cabo una reconstrucción de la primera escena del último acto de La rata y el castor. En esa escena, como todos ustedes saben, el difunto, el señor Arthur Surbonadier, cargó el revólver con el que finalmente le dispararon. Como bien saben, el señor Jacob Saint ha sido arrestado. No estará presente. Aparte de él, y con la excepción del difunto, cuyo papel leerá el señor Simpson, estamos todos.

Hizo una breve pausa. El regidor parecía querer decir algo.

—¿Sí, señor Simpson?

—Ejem… No sé si tiene importancia, pero el utilero no ha aparecido. Como es quien me dio las balas vacías, se me ha ocurrido que quizá…

—Tendremos que arreglárnoslas sin él —respondió Alleyn—. ¿Están los ayudantes de camerino?

Simpson miró entre bambalinas. Bill y Trixie Beadle entraron por los bastidores y se quedaron quietos, a todas luces incómodos, en un extremo del semicírculo.

—En primer lugar debo decirles a todos que la policía tiene ya una teoría definitiva en lo que respecta a este crimen. Es precisa una reconstrucción para corroborar esta teoría. Quiero que les quede muy claro que, aparte de que les traiga malos recuerdos, no hay nada de lo que preocuparse. Tan solo estoy pidiendo que los miembros inocentes de la compañía ensayen una escena en particular para verificar mi teoría sobre los movimientos del culpable. Por ello les encarezco que se comporten exactamente como lo hicieron, en la medida que sean capaces de recordarlo, durante su última representación de esta escena. Les concedo esta oportunidad para que se defiendan y para, al mismo tiempo, fundamentar la acusación que llevaremos a los tribunales. Les suplico que jueguen limpio. Como personas inocentes que son, nada tienen que temer. ¿De acuerdo?

Esperó un momento y luego Barclay Crammer se aclaró pomposamente la garganta antes de dar dos pasos adelante y mirar al auditorio.

—No sé si la señorita Vaughan o el señor Gardener tienen algo que decir —empezó.

—Nada —se apresuró a responder Stephanie Vaughan—. Estoy preparada.

—Yo también —añadió Gardener.

—En ese caso —prosiguió emocionado el señor Crammer—, debo decir ahora mismo que estoy preparado para representar esta horrible farsa… hasta el final. —Dejó que se le quebrara un poco la voz—. Que Dios nos permita ser el instrumento que vengue la muerte del pobre Arthur. —Hizo un leve gesto de resignación magnánima y casi saludó con una inclinación de cabeza a la sala vacía. No sin cierto esfuerzo, el oculto Nigel logró reprimir un aplauso sincero. Alleyn y Gardener se miraron. Este último parecía deseoso de guiñar un ojo.

—Decidido, entonces —dijo Alleyn—. Ahora, la única diferencia entre esta y la función real es que no voy a apagar las luces. Les pediré a aquellos de ustedes que estaban en los camerinos al término del entreacto que vayan hasta allí. Deberán repetir sus movimientos de aquella noche de un lugar a otro. Verán que he colocado a agentes en los pasillos. Por favor, compórtense igual que si ellos no estuvieran. Reproduciremos de la manera más fiel posible la conversación en el escenario entre la señorita Max, el señor Surbonadier, la señorita Emerald y el señor Simpson antes de que se levantara el telón. Cuando toque el silbato se imaginarán que se apagan las luces, y cuando vuelva a sonar será como si estas se encendieran. Bien, ¿pueden ir a sus camerinos?

Salieron todos en silencio y en orden. Simpson fue a la caja del apuntador y el sargento Wilkins se reunió allí con él.

Alleyn habló con los dos. Fox y Bailey permanecieron entre bambalinas, junto a la primera y la tercera entrada de la izquierda. Otros dos hombres se situaron a la derecha del escenario, en el lado opuesto a la caja del apuntador, y un tercero desapareció por el pasillo de camerinos.

—Perfecto —dijo Alleyn, acercándose a las candilejas.

—Anuncie el principio del último acto, por favor —le pidió Simpson al sargento Wilkins.

Wilkins desapareció por el pasillo de camerinos. Desde el escenario se oyó su voz.

—¡Último acto, por favor! ¡Último acto, por favor!

La señorita Max, que se cambiaba en un camerino situado justo en el recodo del pasillo, salió la primera, se dirigió al escenario, se sentó en un sillón que había a la derecha y sacó su labor de punto. La siguió Janet Emerald, que fue directamente a la ventana situada al fondo del escenario.

—Quédese allí, como si estuviera hablando con Surbonadier —murmuró Alleyn—. Ahora, señor Simpson.

Este salió de la caja del apuntador y se dirigió al escritorio. Fingió que metía algo en el cajón superior.

—Ahora, señorita Emerald —indicó Alleyn.

—No recuerdo… lo que dije.

—Era sobre las balas, querida —apuntó la señorita Max en voz baja.

—«Yo… siempre temo que olvides esas balas» —dijo Janet Emerald.

—«Confía en tu pequeño Georgie» —replicó Simpson.

—«Ven, acércate, George. Quiero enseñarte algo. Esta alfombrilla no está bien puesta, querido».

—«¿Qué le pasa a la alfombrilla, Susan?».

—«Pues que atranca la puerta y eso entorpece mi salida».

—«¿Mejor así?».

—«Ahí es donde debería estar. Ven y ayúdame a medir la bufanda».

—Ahora usted, señorita Emerald; habló con Surbonadier.

—No…, no puedo. Es horroroso.

—Cruce el escenario hacia la izquierda y vaya al encuentro del señor Simpson. Diga: «Arthur está borracho, George, y yo estoy nerviosa».

—«Arthur está borracho, George, y yo estoy nerviosa».

—«En cualquier caso le está saliendo una función descomunal».

—Y ahora usted susurra: «Me gustaría matarlo», y se queda de pie con las manos sobre el escritorio.

—«Me… gustaría… Me gustaría matar…».

—«Despejen, por favor».

Janet Emerald se levantó y se quedó mirando hacia el fondo del escenario.

—«Luces de sala. Preparados, por favor. Se apagan las luces».

Alleyn hizo sonar un largo silbido con el silbato. Simpson fue al escenario con el libreto en la mano. Alleyn se quedó entre bastidores, desde donde podía ver el escenario y el pasillo de camerinos. Melville, que se había quedado junto a la caja del apuntador, se alejó de puntillas por el pasillo y giró al llegar al recodo. La señorita Vaughan salió de su camerino, dejando abierta la puerta, y llamó a la de Gardener. «Pase», gritó él, y ella entró, cerrando la puerta tras de sí. Esta volvió a abrirse para dejar salir al viejo Beadle, que se detuvo antes, sacó un cigarrillo y lo sostuvo, apagado, entre los labios. Trixie Beadle salió entonces del camerino principal y se unió a él. Juntos se perdieron por el recodo del pasillo.

Felix Gardener salió de su camerino y se dirigió en silencio al escenario. De pronto se detuvo, sobresaltado, y se agachó para frotarse el pie antes de susurrar: «Maldita sea», y dar unos pasos cojeando. Los Beadle se alejaron por el pasillo hacia la guardarropía. Todo ello transcurrió en muy poco tiempo. En el escenario, Simpson gritó: «¡Arriba el telón!». Los actores empezaron a interpretar el diálogo, mascullando sus frases y alzando la voz al final de cada intervención. El diálogo continuó durante quizá medio minuto y por fin el regidor ordenó:

—«Luces».

Alleyn hizo sonar el silbato y gritó:

—Todos al escenario, por favor.

Una vez más, la compañía se congregó en escena.

—Muchas gracias —dijo Alleyn—. Me han ayudado. Estoy seguro de que ha resultado difícil y desagradable para todos ustedes. Ahora puedo explicarme un poco más, pues creo que tienen derecho a una aclaración. La reconstrucción ha demostrado que nadie que estuviera más allá del recodo del pasillo pudo venir al escenario sin toparse con los dos ayudantes de camerino, que no fueron a la guardarropía hasta el último momento del intervalo en el que estuvieron apagadas las luces. El señor Gardener ha afirmado que cuando salió a escena alguien le pisó. Solo hay tres hombres que podían estar entre bambalinas en ese momento: el señor Simpson, el utilero… y el señor Jacob Saint.

Janet Emerald inició un conato de protesta, pero Alleyn le dedicó una fría mirada y ella guardó silencio.

—El señor Saint estaba en su palco, situado en el lado de la caja del apuntador. Una teoría es que entró por la puerta del proscenio, cambió las balas y regresó por donde había venido. Wilkins, ¿puede ir hasta esa puerta, abrirla y acercarse desde allí al escritorio?

El sargento Wilkins se dirigió con paso decidido a la salida del proscenio y abrió la puerta, que emitió un estridente chirrido.

—Eso elimina dicha posibilidad —dijo Alleyn—. Nos quedan el señor Simpson y Props. En cuanto a Props, la teoría es la siguiente: Él estuvo en el escenario mientras las luces estuvieron apagadas. Cambió las balas y se esfumó. Nadie recuerda haberle visto entre bambalinas cuando volvió la luz. ¿Adónde fue? La teoría apunta a que subió por esa escalerilla y desapareció por encima del telón de fondo. Si tienen la amabilidad de ayudarme, se lo mostraré. El señor Simpson está en la caja del apuntador; la señorita Max, la señorita Emerald y el difunto están en el escenario. El señor Gardener sale del pasillo y se tropieza con Props, que acaba de colocar las balas. Se aleja del señor Gardener y sube por la escalerilla. Calza zapatillas y pasa desapercibido. Lleva puestos unos guantes que alguien ha dejado olvidados en el escenario. Veamos, señor Simpson: ¿sería usted tan amable de representar su papel?

Simpson se humedeció los labios.

—Yo…, yo no puedo subir por ahí. Tengo vértigo. Yo… me…, no puedo.

Alleyn contempló, sin disimular las dudas que le asaltaban, la corpulencia de Crammer y el rostro cetrino del señor Melville. Se volvió con resignación hacia Gardener.

—Sea usted buen compañero —le pidió.

—Por supuesto —respondió Gardener tranquilamente.

—Si sus nervios se lo permiten, señor Simpson, quizá podría usted asumir el papel del señor Gardener.

Simpson no dijo nada.

—¿Seguro que puede hacerlo?

—Yo lo haré —se ofreció Melville.

—Gracias…, pero preferiría que fuera Simpson quien representara esta pequeña escena. Vamos, señor Simpson.

Simpson se volvió y entró en el camerino de Gardener.

—Vaya —le indicó Alleyn a Gardener, que asintió y fue hacia el escritorio. Abrió el cajón superior, fingió que sacaba algo de él y que lo reemplazaba por otra cosa. Luego abrió el cajón inferior y volvió a cerrarlo, vaciló, miró interrogativamente a Alleyn y regresó a los bastidores.

—Salga, señor Simpson —gritó Alleyn.

La puerta del camerino se abrió para que saliera Simpson, que recorrió el pasillo hasta el escenario.

Gardener se topó con él, se hizo a un lado y empezó a subir por la escalerilla.

—¿Hasta arriba? —preguntó.

—Sí, por favor.

Gardener siguió subiendo por la escalerilla. Los demás lo miraban. De pronto todos repararon en el sibilante susurro y en la hendidura que se iba abriendo en el telón. Los pasos de Gardener sonaron en los escalones de hierro. Su cabeza desapareció por encima de la lona y acto seguido se oyó un grito terrible.

—¡Dios mío, qué es eso! —gritó Simpson.

El cuerpo de Gardener se balanceó en la escalerilla. Pareció que iba a caerse. Sus pies resbalaron en el escalón y durante un instante quedó colgando de las manos. Luego volvió a recuperar el equilibrio.

—¡Alleyn! —gritó con una voz terrible—. ¡Alleyn!

—¿Qué ocurre? —gritó Alleyn.

—Está aquí. Se ha colgado. Está aquí.

—¿Quién?

—Props…, es Props.

Su rostro horrorizado los miraba desde las alturas.

—¡Es Props! —repitió.

Fox, Bailey, Wilkins y Thompson se acercaron al pie de la escalerilla.

—Baje —le ordenó Alleyn.

Gardener obedeció. Cuando le faltaban seis escalones para llegar al suelo del escenario, se volvió y, al ver a los hombres que le esperaban, se detuvo en seco, dejando escapar un grito incoherente. Sus labios, muy separados, dejaban a la vista las encías y un reguero de saliva le goteaba por la barbilla. Tenía los ojos entrecerrados.

—¿Y cómo sabe que es Props? —preguntó Alleyn.

Gardener intentó patearle con furia la cara.

—Otra vez no —dijo Alleyn—. Ya ha abusado usted demasiado.

Fox tuvo que obligar a bajar a Gardener agarrándolo de los tobillos. Esta vez, Alleyn se había acordado de coger las esposas.

XXIII.- Epílogo a una obra

XXIII

Epílogo a una obra

Si al inspector jefe Alleyn le hubiera importado la regla aristotélica de las tres unidades dramáticas, quizá le habría producido cierta satisfacción saber que el epílogo del crimen del Unicorn tendría lugar en el escenario del teatro.

Habían arrestado a Gardener. La señorita Emerald había protagonizado un arrebato de auténtica histeria y se había marchado. Barclay Crammer, George Simpson, Howard Melville y Dulcie Deamer, todos ellos extrañamente irreales bajo la luz hostil de la auténtica tragedia, se habían alejado por el callejón que comunicaba con la entrada de artistas y habían desaparecido. Los Beadle se habían ido con el viejo Blair.

Solo Alleyn, Stephanie Vaughan y un Nigel muy alterado seguían en el teatro. Habían retirado el telón de fondo y el saco que había colgado de la galería superior estaba en el suelo, convertido en un fardo inservible. Alleyn lo cogió, lo arrojó al interior del almacén y cerró las puertas. Nigel estaba plantado en el pasillo de la entrada de artistas. Alleyn lo miró.

—Bien, Bathgate —dijo—. No se haga nunca amigo de un policía.

—No estoy del todo de acuerdo —contestó despacio Nigel.

—Es usted un hombre amable —replicó Alleyn.

—¿Por qué no me lo dijo?

—¿Cómo habría reaccionado si lo hubiera hecho?

Nigel no supo darle una respuesta.

—No lo sé —contestó.

—Yo tampoco.

—Entiendo.

—¿Jamás se le pasó por la cabeza? —le preguntó Alleyn compasivamente.

—Al principio creí que había sido Saint. Luego… —Miró por entre bastidores al escenario.

Stephanie Vaughan estaba sentada en la butaca que había ocupado la noche del crimen, cuando Alleyn la había interrogado por primera vez. Parecía sumida en hondas cavilaciones.

—Espéreme en otro sitio —dijo Alleyn. Nigel salió al patio y el inspector volvió al escenario—. Regrese de dondequiera que esté —añadió con suavidad.

Ella levantó la cabeza y lo miró.

—Soy incapaz de sentir nada —murmuró Stephanie Vaughan.

Él puso su mano sobre la de ella durante un segundo.

—Fría —observó—. Es por la conmoción. Siempre que le he tocado las manos las tenía frías. No es de extrañar. ¿Quiere que llame a un taxi?

—Todavía no. Prefiero recuperarme un poco.

Se miró ceñuda los dedos como si estuviera intentando recordar algo.

—Supongo que usted estaba desde el principio al corriente de lo que yo pretendía —dijo por fin.

—No del todo. Empecé a dudar cuando la oí decir que el cardenal que tenía en el hombro había sido obra de Surbonadier. Me acordé de que Gardener había estado de pie con la mano sobre su hombro cuando Surbonadier la había insultado. Me fijé en el modo en que la agarraba.

Stephanie Vaughan tembló.

—En ese momento temí que fuera capaz de hacer algo terrible —confesó.

—Si le sirve de consuelo, Gardener habría hecho lo que hizo aunque usted no hubiera existido.

—Lo sé. Yo no he sido más que una encubridora, ¿verdad? En cualquier caso, no he sido el móvil.

—En el apartamento de Surbonadier entendí lo mucho que estaba usted dispuesta a arriesgar por él —le dijo Alleyn—. Dejé que representara su papel. Y dejé que creyera que lo había hecho con éxito.

—¿Por qué se jacta de ello?

—Pues, por expresarlo de un modo que suene bien, porque creí que eso la ayudaría a detestarme y de esa manera actuaría de revulsivo.

—Ah —respondió ella absorta—. No le detesto.

—Qué extraño.

—Se ha comportado usted de manera demasiado inteligente para mí.

—Y, sin embargo, la mitad de la victoria es suya —dijo Alleyn—. Lamento en lo más profundo de mi corazón que las cosas hayan tenido que ocurrir así. Si creyera que con eso cambiaría algo, le diría que la odié cuando la tuve en mis brazos. Pero no sería verdad del todo. Lo que sentí fue una mezcla de gloria y de humillación.

—¿Qué va a ser de él? —preguntó ella de pronto. Sus ojos se abrieron ostensiblemente.

—No lo sé. Lo juzgarán. Es culpable y es un mal tipo. Y usted no lo ama. No finja. No actúe. Le va a resultar horrible, pero dejó de amarle cuando supo que había sido él.

—Sí, es cierto.

Stephanie se echó a llorar, no de una manera hermosa, sino con la cara contraída y presa de violentos sollozos. Él la miró muy serio y, cuando la señorita Vaughan le tendió la mano, puso en ella su pañuelo. Alleyn fue al camerino de Surbonadier y encontró una petaca con whisky. Lavó un vaso con una mueca y sirvió un buen trago antes de llevárselo a ella.

—Beba. La ayudará a tranquilizarse.

Ella se lo tomó de un trago, jadeó y se estremeció.

—Ahora le pediré un taxi —dijo Alleyn.

Nigel se metió en el almacén al verlos salir. Ella subió al taxi.

—Adiós —se despidió la señorita Vaughan—. Ya sabe dónde encontrarme si… me necesita.

—Sí, pobrecita.

Ella le tendió la mano y, tras un instante de duda, él se la besó.

—Se repondrá —le aseguró Alleyn—. Adiós.

Le dio la dirección al taxista y se quedó durante unos instantes en el callejón desierto. Después volvió a reunirse con Nigel.

—¿Y bien? —dijo—. ¿Qué quiere saber?

—Todo —respondió Nigel.

—De acuerdo. Preste atención. Allá va.

Acercó un par de butacas maltrechas y volvió a cerrar las puertas del almacén, dejando que se colara un delgado rayito de sol.

—Allá va —repitió.

Y, encendiendo un cigarrillo, empezó su discurso.

—En los casos de homicidio, la policía por lo general se inclina por el sospechoso más obvio. A pesar de todo lo que digan los psicólogos, y créame si le digo que saben muy bien lo que dicen, el sospechoso más obvio es el que apretó el gatillo, en este caso Gardener. De modo que desde el principio lo tuve muy en cuenta. ¿Alguien más se habría arriesgado a colocar las balas? ¿Y si Gardener no hubiera apretado el gatillo o lo hubiera apretado demasiado pronto? ¿Había alguien más capaz de arriesgarse de ese modo? Quizá, pero, si Gardener era el asesino, no arriesgaba nada. Lo siguiente que me vi obligado a tener en cuenta fue el hecho de que me enfrentaba a una buena actuación. Gardener era un actor consumado. Así que hice caso omiso de su remordimiento y su desconcierto. Con qué inteligencia se refirió a la falsedad de los actores, dibujando discretamente una imagen de sí mismo como si fuera el único sincero de verdad entre todos ellos. Me negué expresamente a aceptar nada de eso. Cuando les tomamos declaración a los demás, enseguida me di cuenta de que Stephanie Vaughan y él eran los que más cerca estaban del escenario.

»Por supuesto que por entonces yo seguía vigilándolos a todos, pero Gardener estaba en su camerino con ella, mientras que el de la señorita Vaughan, contiguo al suyo, estaba vacío y cerca del escenario. Cuando la dejó, le resultó muy fácil salir corriendo, ponerse los guantes de Saint que había encontrado en el escenario (menudo golpe de suerte…, tenía previsto usar los suyos), asegurarse de que no había nadie en el pasillo y salir sin ser visto, ir al escenario y cambiar las balas. Supuse que la historia que contó sobre el pisotón fue una invención, sugerí lo del perfume con toda intención y cayó en la trampa. Eso hizo que sospechara aún más de él. Luego le confesó a usted todo ese asunto de la querella por calumnias, pero solo después de haber sabido que lo habíamos descubierto. Le dijo que Surbonadier había escrito el artículo. Dudé de si lo habría escrito él mismo. Cuando encontré las falsificaciones en el apartamento de Surbonadier, me convencí de que Gardener había sido el autor. ¿Y si Surbonadier le había chantajeado, amenazándolo con delatarle ante Saint? Este habría destrozado su carrera. ¿Y si Surbonadier hubiera amenazado con decirle a Stephanie Vaughan lo que yo sospechaba que era la verdad sobre su época de Cambridge? Todo simples suposiciones…, aunque sugerentes. Envié un hombre a Cambridge, que dio con el viejo criado que había cuidado de Gardener y que había oído una conversación entre Surbonadier y él en la que el primero le había acusado de haber escrito el artículo. Gardener participó más activamente en las fiestecillas con drogas de lo que quiso darle a entender. No hay duda alguna de cuando describía la pasión que sentía por Stephanie Vaughan y el odio que le tenía a Saint era sincero. Esa pasión estaba alimentada por el consumo de drogas y fue la que inspiró el artículo. Justo anoche recibí el informe de Cambridge. Sentenció el asunto.

»Está además lo del maquillaje. Alguien lo derramó cuando salimos del camerino. La señorita Vaughan dijo que solo ella y Trixie habían estado allí después de que saliera Surbonadier. Gardener era la única persona que pudo entrar. Cualquier otro se habría tropezado con los Beadle, que se habían quedado en el recodo del pasillo antes de ir a la guardarropía. Gardener dejó a Stephanie Vaughan en su propio camerino para ir al escenario. Si lo hubiera hecho Props, no se habría acercado al camerino principal. Tampoco Simpson, que estaba en el escenario. Ni Saint, si hubiera entrado por la puerta del proscenio, que chirría como el mismísimo demonio. Pero Gardener sí.

—Quiere eso decir —dijo Nigel— que Gardener dejó a la señorita Vaughan en su propio camerino, entró en el de ella, se puso allí los guantes, se aseguró de que no hubiera nadie en el pasillo y corrió al escenario. ¿Fue entonces cuando se manchó los guantes con el maquillaje?

—Sí.

—¿Y qué me dice de la carta amenazadora?

—¡Ajá! Su primer error. Escribió la carta en el escenario durante el último acto para usarla en caso de que quisiera corroborar esa pequeña patraña de que le habían pisado el pie. Entonces debió de acordarse de pronto de que tras el crimen probablemente le registrarían, y no había preparado ningún plan para sortear eso. El asunto de la nota fue algo improvisado que le sugirió su encuentro fortuito en la oscuridad. No cuesta imaginarlo lamentando en ese instante su ocurrencia, pues no podía destruir del todo el papel mientras estaba en el escenario. Debió de esconderlo sobre la marcha en algún lugar cercano al escritorio, puede que en el montón de papel de cartas sin usar. Después de que lo registrara, tuvo la oportunidad de recuperarlo mientras esperaba a la señorita Vaughan en el escenario. Usted me dijo que siempre golpeaba insistentemente la letra Q en esa escena. Debió de acordarse de que se lo había dicho y cuando recuperó el papel borró sus huellas de todas las letras de la máquina excepto de la Q. Sin duda fue una obra maestra, pero por suerte Bailey, cuidadosa criatura donde las haya, ya había examinado la máquina y había encontrado las huellas de Gardener por todas partes. Cuando volvimos a examinar la máquina de escribir, solo encontramos huellas en la letra Q. Todo habría estado en orden si Bailey hubiera sido un poco menos diligente.

—Pero la confesión de Stephanie Vaughan… —empezó Nigel.

—¡Su confesión! Su confesión de que había ido al apartamento de Surbonadier y había intentado recuperar el documento falsificado que, como bien sabía, él guardaba en su caja. Su confesión de que yo la había encontrado allí y de que esperaba engatusarme para que yo creyera que en realidad lo que ella buscaba eran sus cartas. Su confesión de que yo la había estrechado en mis brazos y de que era el peor enemigo de Surbonadier… —Alleyn se interrumpió bruscamente.

Se produjo una larga pausa durante la cual Nigel miró inquisitivo a su amigo.

—¿Y Props? —preguntó por fin.

—Nunca sospeché de Props. Un hombre culpable jamás habría vilipendiado a Surbonadier como lo hizo él, y además el pobre muchacho era demasiado estúpido como para haberlo hecho. Props reconoció a Gardener en la oscuridad. Quizá se rozara con él y eso le diera la idea de la trola del pisotón. Es muy probable. En cualquier caso, Props estaba plenamente dispuesto a cubrir al asesino del hombre que había traicionado a su chica. Hasta que vio la noticia del arresto de Saint. Entonces me escribió esa nota. Llamó por teléfono a Gardener y supongo que le dijo que sabía algo. Gardener le sugirió que se encontraran en el teatro y Props debió de mencionar la ventana que daba a Simon’s Alley. Gardener se disfrazó de caballero con la capa de ópera y despistó por completo al señor Wilkins. El disfraz forma a menudo parte de la imaginación de los escritores de novelas de misterio, pero… Gardener era sin duda un actor consumado. Podía correr ese riesgo. Usted vino a verme mientras él mataba a Props.

Alleyn contó lo concerniente al segundo asesinato. Nigel lo escuchó, horrorizado.

—El agente que reemplazó a Wilkins vio volver al anciano caballero con la capa de ópera y no lo reconoció. Esta mañana han registrado el apartamento. Esperamos encontrar alguna prueba que confirme la existencia del disfraz que usó. Creo que la abrumadora vanidad que caracteriza a la mayoría de los asesinos resultó excesiva en Felix Gardener. La muerte de Props fue sin duda un error, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Props, la pobre alma cándida, por supuesto le dijo que no podía permitir que se juzgara y que posiblemente se condenara a un inocente. Había entonces que librarse de él. El plan podría haber funcionado. Si usted no hubiera ido a visitarle y no hubiera dado con él, si el viejo criado no hubiera oído por casualidad esa antiquísima conversación entre Surbonadier y él, si no se hubiera manchado de maquillaje los guantes… Bueno, en fin. No hemos sido muy inteligentes. Sinceramente, no tengo ningún motivo para ponerme ninguna medalla por este caso.

—¿Por qué quiso quitarme de en medio?

—Mi querida criatura, porque usted era su amigo; porque Gardener no sabía cuánto había oído usted en su apartamento y porque… En suma, porque es un asesino.

—No me convence, Alleyn.

—Porque no quiere dejarse convencer. Sé que es espantoso para usted. ¿Eran muy buenos amigos? Dígame la verdad. ¿Lo eran?

—Yo… Bueno, quizá no éramos íntimos, pero habríamos terminado siéndolo.

—¿Dónde estaba cuando arresté a Gardener?

—Había dado la vuelta hasta bambalinas. Estaba de pie debajo de la plataforma del eléctrico.

—En ese caso, lo vio bajar por la escalerilla. Y vio de qué forma me pateaba como lo había hecho ya con Props. Vio…

—Sí, sí. Le vi la cara.

—Su comportamiento fue, siendo sinceros, más incriminatorio de lo que yo había esperado. Cuando le mandé que subiera por la escalerilla, sabía que estaba planeando de qué modo representaría el papel de quien descubre horrorizado un suicidio. Supuse que casi con toda seguridad reconocería el maniquí, pues no era más que un saco relleno, y quería ver cuál sería su reacción. En ningún caso esperé que hiciera lo que hizo.

»Ni siquiera lo miró. Vio algo que rozaba por encima la superficie del telón y creyó que eran los pies del cuerpo. En su mente seguía viva la imagen del bamboleante cadáver y en la vorágine de su conmoción no se detuvo a mirar (no quiso mirarlo más). Representó de forma magistral el papel de quien descubre algo que le horroriza… y ¡reconoció a Props! Un hombre inocente habría mirado y enseguida se habría dado cuenta de que lo que contemplaban sus ojos era un saco con peso que colgaba de una cuerda.

—Me pregunto por qué accedió a subir por la escalerilla.

—No pudo negarse. Traté al infortunado Simpson como si fuera el sospechoso oficial. El pobre hombre estaba muerto de miedo y eso tranquilizó a Gardener. Le era imposible negarse a subir.

—Me parece un motivo insustancial para correr un riesgo tan grande —dijo Nigel.

—Deja de parecerlo cuando se ahonda en el caso. Si Surbonadier se hubiera ido de la lengua, Saint habría echado a Gardener a la calle. Si se hubiera sabido que él era el autor del artículo del Morning Express, Saint le habría hecho un daño inimaginable. Puede usted estar seguro de que Surbonadier había estado sangrándole, sacándole cuantiosas sumas. Un drogadicto necesita mucho dinero. Y Surbonadier podría haber revelado a Stephanie Vaughan una información desagradable sobre Felix Gardener. Me gustaría saber cuánto le habrá contando el propio Gardener. Lo suficiente como para que ella se arriesgara a ir al apartamento. La señorita Vaughan es una criatura valiente.

Nigel lo miró con curiosidad.

—Ella le atrae mucho, ¿verdad? —quiso saber.

Alleyn se levantó y se quedó mirando al patio.

—Cuando no es la actriz principal, sí —dijo con frialdad.

—Es usted un bicho raro.

—¿Eso cree? Venga, vamos a almorzar. Tengo que volver a Scotland Yard.

—No tengo hambre —respondió Nigel.

—Será mejor que se esfuerce un poco.

Caminaron por el callejón hacia la fachada principal del edificio. El gigantesco unicornio de acero y de cristal negro refulgía contra el fondo estrellado. Alleyn y Nigel alzaron hacia él la mirada durante un momento.

—Hay un aspecto singular en este caso —dijo Alleyn.

—¿A qué se refiere?

—Gracias a usted pude contemplar el crimen desde una magnífica localidad proporcionada por el mismísimo asesino.

Levantó el bastón para parar un taxi y se marcharon en silencio.

EDITH NGAIO MARSH (Merivale, Nueva Zelanda, 23 de abril de 1895 - Christchurch, Nueva Zelanda, 18 de febrero de 1982) fue una escritora y directora de teatro neozelandesa.

Marsh fue educada en el St Margaret’s College en Christchurch. Posteriormente, estudió pintura en la University of Canterbury, antes de unirse a la compañía teatral de Allan Wilkie como actriz. A partir de 1928, Marsh dividió su tiempo viviendo en el Reino Unido y en Nueva Zelanda. En 1966 fue nombrada dama comendadora de la Orden del Imperio Británico.

Marsh es conocida internacionalmente por sus 32 novelas de detectives publicadas entre 1934 y 1982. Junto a Agatha Christie, Margery Allingham y Dorothy L. Sayers, es considerada una de la cuatro «Reinas del Crimen», las escritores británicas que dominaron el género de novelas negras durante la Era Dorada del género durante los años 1920 y los años 1930.

Sus novelas están protagonizadas por el detective Roderick Alleyn. Asimismo, las novelas de Marsh incluyen varios de los intereses de la autora como el teatro y la pintura. Por ejemplo, Alleyn se casó con una pintora, Agatha Troy, a quien conoce durante una investigación (Artists in Crime) y quien aparece en varias de las novelas. La mayoría de las novelas están ambientadas en Inglaterra, con la excepción de cuatro que se ambientan en Nueva Zelanda.

En Nueva Zelanda, Marsh es recordada por su trabajo en el teatro. En 1942, produjo una versión moderna de Hamlet para la University of Canterbury Drama Society. En 1944, la obra, junto a una producción de Otelo, realizó una gira por Nueva Zelanda, la cual fue aclamada por la crítica. En 1949, con la asistencia de Dan O’Connor, realizó una gira a Australia con una producción de Otelo y de Seis personajes en busca de autor. Durante los años 1950, Marsh trabajó con los New Zealand Players, un proyecto que intentaba crear una compañía de teatro nacional.

Marsh nunca se casó ni tuvo hijos. En 1965 publicó una autobiografía titulada Black Beech & Honeydew. Marsh murió en Christchurch en 1982, a los 86 años.

Notas

[1] «and be thou here again ‘ere the Leviathan can swim a league», fragmento de El sueño de una noche de verano, de W. Shakespeare. <<

[2] Hamlet (acto 1, escena 5). <<

[3] Fragmento de Marmion de Walter Scott. <<

[4] Hamlet, acto V. <<

[5] En inglés, insensato. <<

[6] De Rudyard Kipling. <<

[7] Macbeth, acto II, escena II. <<

[8] Se refiere a la obra de Apuleyo. <<