1939, el pueblo de Chippingwood. El principal del pueblo junto con otros representantes —el hacendado local, su hijo, el vicario, su hija, dos ancianas, el médico del pueblo y su mujer fatal— están planeando una obra de teatro que se llevará a cabo para recaudar fondos para obras de caridad. Después de mucho tira y afloja sobre la elección del texto —moderna vs muy tradicional— lo único que queda por decidir es ¿quién deberá tocar la obertura de la obra?

Las dos ancianas son reacias a retirarse, pero con el tiempo Miss Campánula gana. Ella toca los primeros acordes, pone su pie en el pedal suave e, increíblemente, alguien conectó una pistola con el pedal y Miss Campánula muere de un disparo entre los ojos.

¿Quién en el tranquilo pueblo de Chipping mataría a la rica solterona Idris Campánula? En realidad un montón de personas, entre ellas sus compañeros de reparto en la problemática producción benéfica. Miss Campánula era un chismosa maliciosa, que destruía alegremente la vida de los otros sólo por diversión. Pero una vez que el inspector Roderick Alleyn llega se da cuenta, rápidamente, que el asesino podría haber matado a la mujer equivocada y pronto puede entrar de nuevo en escena.

Ngaio Marsh

Preludio trágico

Roderick Alleyn - 8

ePub r1.0

Titivillus 20.06.2019

Título original: Overture to Death

Ngaio Marsh, 1939

Traducción: Agnès Pierce de Zamora

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO I

El Encuentro en Pen Cucú

1

Jocelyn Jernigham era un nombre de abolengo. Así lo pensaba el séptimo de los Jocelyns mientras estaba de pie junto a la ventana de su estudio mirando hacia el Valle de Pen Cucú, precisamente al sitio desde el cual, con binoculares y en un día claro, podía verse la Catedral de Salisbury.

—Heme aquí —dijo sin volver la cabeza— en el mismo sitio en que han estado mis antepasados, generación tras generación, mientras contemplaban sus tierras labrantías. Hemos sido siete Jocelyns Jernigham.

—Nunca estoy muy seguro —le dijo su hijo Enrique Jocelyn— de lo que es una tierra labrantía. ¿Qué es exactamente, padre?

—La generación actual —le contestó Jocelyn airado— no aprecia esas cosas. Para ellos sólo es motivo de mofas vulgares y conversaciones atrevidas que no significan nada.

—Pero te aseguro que yo deseo que esas palabras tengan algún significado. Por eso te pedí que me definieras lo que es un campo labrantío. Pero tú mencionaste «la generación actual». ¿Acaso te referías a mi generación? Porque yo tengo veintitrés años y existe una generación aún más reciente que la mía. Si yo me caso con Diana…

—Desvirtúas deliberadamente nuestra conversación para insistir en esa sugestión absurda. Si yo hubiera sabido…

Enrique dejó escapar una exclamación de impaciencia y se alejó de la chimenea. Se acercó a la ventana junto a su padre, y contempló también el Valle de Pen Cucú, que se cubría de sombras. Ante sus ojos se extendía un austero paisaje adamantino envuelto en ráfagas de neblina invernal. Los árboles desnudos dormían inertes; los campos estaban yertos por el frío; unas cuantas cabañas de piedra, con sus acogedoras señales de humo azul, eran los únicos hálitos de vida en todo el valle.

—Yo también amo a Pen Cucú —dijo Enrique, y luego agregó con ese acento de ironía que a Jocelyn, que no lo comprendía, le parecía tan irritante: —Tengo todo el orgullo de un futuro propietario. Pero me rehúso a ser absorbido por las tierras de Pen Cucú. Me opongo a hacer el papel de un joven Victoriano con algo de Cophetúa dentro. Me rehúso a permitir que esta conversación llegue hasta los linderos del linaje ancestral. Sencillamente no se adaptaban el orgullo del padre con el carácter voluntarioso del hijo. Nosotros no estamos discutiendo un matrimonio morganático. Diana no es una doncella ruborosa de condición inferior. Ella es parte del campo y está arraigada en él igual que nosotros. Si vamos a hablar de ella en términos de linaje, puedo adoptar una actitud conveniente y decir que en la rectoría ha habido Copelands durante tantas generaciones como las que ha habido de Jernighams en Pen Cucú.

—Ambos sois demasiados jóvenes… —empezó a decir Jocelyn.

—Sinceramente, padre, eso no me convencerá. Lo que quieres decir es que Diana es demasiado pobre. Si se hubiera tratado de alguna mujer más elegante y más rica, ni tú ni mi querida prima Leonor hubierais mencionado la juventud. Dejemos de fingir.

—Y no me hables como si fuera yo un perrillo caprichoso, Enrique, porque no lo toleraré.

—Lo siento —dijo Enrique—, sé que te estoy resultando tedioso.

—Demasiado tedioso. Muy bien, hablaré tan claro como tú lo deseas. Pen Cucú significa para mí, y debería significar para ti también, más que nada en la vida. Tú sabes tan bien como yo que estamos muy necesitados. Hay muchos arreglos que deberían hacerse a nuestra propiedad. ¡Esas cabañas de Cloudyfold! ¡Y la casa de Winton! Rumbold me informó que Winton goteará como una canasta si no arreglamos el tejado. El caso es que…

—¿Yo no puedo realizar un matrimonio pobre?

—Si prefieres tomarlo así…

—¿De qué otra manera puedo tomarlo?

—Entonces, está bien.

—Bueno, ya que podemos hablar sin rodeos, lo que te aseguro que no es de mi agrado, te diré que Diana no será siempre la oveja única de un clérigo pobre.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Jocelyn inquieto, pero con cierta actitud de expectativa.

—Creí que todos sabían que la señorita Campánula ha heredado del rector todo, o la mayor parte, de su asqueroso capital, hecho a base de lucro. No disimules, padre; tú debes haber oído esos comentarios. La cocinera y la sirvienta fueron testigos del testamento, y la sirvienta oyó cuando la señorita Campánula lloriqueaba con su abogado sobre el asunto. Diana no desea ese dinero ni yo tampoco lo ambiciono… mucho…, pero ese es el destino que tendrá finalmente.

—Hablillas de sirvientes —murmuró el Lord—. Y muy desagradables. De cualquier manera eso podría no ser…, ella podría cambiar de parecer. El caso es que por ahora estamos en malas condiciones económicas.

—Déjame conseguir un empleo —le dijo Enrique.

—Tu empleo está aquí.

—¿Qué? ¿Con un agente buenísimo que me ve como un estorbo para sus disertaciones sobre agricultura?

—¡Tonterías!

—Mira, padre —dijo Enrique suavemente—, ¿hasta qué punto ha tenido participación en esto Leonor?

—Leonor está tan ansiosa como yo de que no hagas el tonto. Si tu madre viviera…

—¡No, no! —exclamó Enrique—. No metamos a los muertos en esto. Es irreverente e injusto. Reconozcamos la mano de Leonor en todo esto. Leonor ha sido demasiado lista, a medias. Yo no quería hablarte de Diana hasta estar seguro de que me amaba. Y no lo estoy. La escena que tan oportunamente sorprendió ayer Leonor en la rectoría fue solamente una tentativa. —Se detuvo, se alejó de su padre y apoyó su mejilla contra el cristal de la ventana—. Es intolerable —prosiguió Enrique— que Leonor hubiera tenido que estropear el recuerdo de mi primer…, de mi primer acercamiento a Diana. ¡Haberse parado en el vestíbulo a escuchar, como debe haberlo hecho, para luego venir junto a ti rastreramente a contarte ansiosa sus noticias, como si Diana fuera una sirvienta sorprendida con un seductor! ¡No, es demasiado!

—Nunca has sido justo con Leonor. Ella se ha esforzado por ocupar el lugar de tu madre.

—¡Por Dios! —exclamó Enrique violentamente—. ¡No pronuncies esas palabras detestables! Mi prima Leonor no ha ocupado nunca el lugar de mi madre. Es una solterona avejentada de la peor condición. Y no fue precisamente una bondad de su parte el venir a Pen Cucú. En realidad fue una brillante oportunidad para ella de cambiar Cromwell Road por la vida holgada del campo. Fue el momento cumbre de su vida. Es una mujer vulgar.

—Por parte de su madre —dijo Jocelyn— es una Jernigham.

—¡Oh, querido padre! —exclamó Enrique echándose a reír.

Jocelyn miró fijamente a su hijo, se le puso la cara encamada y empezó a tartamudear.

—Puedes reírte, pero Leonor…, Leonor…, al traerme esta información…, que escuchó sin poderlo evitar…, indudablemente sin intención de espiar…, sólo hizo lo que creyó que era su deber.

—Estoy seguro de que eso fue lo que ella te dijo.

—Así lo hizo y yo estoy de acuerdo con ella. Me opongo terminantemente a estos amores con Diana y ha sido un alivio para mí saber que hasta ahora, según me dices, es únicamente un principio.

—Si Diana me ama —dijo Enrique apretando la quijada de los Jernigham— me casaré con ella. Y esto es definitivo. Si Leonor no estuviera aquí para incitar tu orgullo, padre, cuando menos tratarías de ver mis razones. Pero Leonor no te dejará. Ella pasa por ser la señora principal del distrito. Una gran dama; la castellana de Pen Cucú. Ella ve en Diana una especie de rival, y lo que es más, creo que está verdaderamente celosa de ella. Es el celo propio de una mujer de su edad y condición, un celo de arraigo sexual.

—¡Eso es un odioso disparate! —dijo Jocelyn con disgusto, pero era notable su desasosiego.

—¡No! —exclamó Enrique—. No lo es. Y no estoy hablando de pornografía refinada. Tú debes haber notado lo que es Leonor. Ella es una mujer codiciosa. Estuvo enamorada de ti hasta que se dio cuenta de que era una oferta inútil. Ahora ella y su amiga, la tal Campánula, son rivales por el amor del rector. Diana dice que todas las solteronas se enamoran siempre de su padre. Eso lo saben todos. Es un fenómeno muy conocido entre mujeres del tipo de Leonor y de Idris Campánula. ¿Has oído lo que dicen de ella por el asunto del doctor Templett y Seila Ross? Se entrometió allí en un escándalo. Lo siguiente será que Leonor crea de su deber advertir a la pobre señora Templett que a su marido le gusta demasiado la viuda. Es decir, si Idris Campánula no se le adelanta. Las mujeres como Leonor y la señorita Campánula son casos patológicos. Diana dice que…

—¿Diana y tú discutís, cosa que yo no admito, el afecto de mi prima por el rector? Si lo hacéis, considero que eso demuestra una completa falta de urbanidad y tacto.

—Diana y yo —dijo Enrique— discutimos todo.

—¡Y esta es la forma moderna de hacer el amor!

—No empecemos a burlarnos de nuestras respectivas generaciones, padre. Nunca lo hemos hecho. Tú has sido muy comprensivo en muchas circunstancias. ¡Es Leonor! —dijo Enrique—. ¡Es Leonor, Leonor, la culpable de todo!

La puerta que estaba al fondo de la habitación se abrió y entre la luz de la lámpara del vestíbulo apareció la figura de una mujer.

—¿Me llamabas, Enrique? —preguntó una voz reposada.

2

La señorita Leonor Prentice entró en la habitación. Levantó una mano delicada y encendió las luces.

—Pasa ya de las cinco —dijo la señorita Prentice—. Es casi la hora de nuestra pequeña reunión. Los cité a todos para las cinco y media.

Con pasos breves y ligeros avanzó hacia la mesa de madera de cerezo, la cual, según notó Enrique, había sido cambiada de junto a la pared al centro del estudio. La señorita Prentice empezó a poner lápices y hojas de papel a intervalos alrededor de la mesa. Mientras hacía esto emitía un canturreo monótono e insípido por entre sus labios entornados, que irritaba a Enrique hasta resultarle casi insoportable.

Más bien para hacer que cesara ese ruido molesto que porque quisiera saber la respuesta, Enrique le preguntó:

—¿Qué reunión es esa, prima Leonor?

—¿Lo has olvidado, querido? El comité de festejos. El rector y Diana, el doctor Templett, Idris Campánula y nosotros. Contamos contigo. Y también con Diana, por supuesto.

Pronunció esto último con exagerada dulzura. Enrique pensó: «Sabe que hemos estado hablando de Diana». Mientras ella jugueteaba con sus hojas de papel, Enrique la observaba con esa peculiar intensidad que las personas prodigan algunas veces particularmente con algún individuo al que aborrecen.

Leonor Prentice era una mujer delgada y pálida, de unos cuarenta y cinco años de edad. Diseminaba un olor de santidad a tal grado, que Enrique lo encontraba intolerable. Su media sonrisa perpetua sugería que era de un carácter dulce y apacible. Esta débil sonrisa era causa de que a muchas personas les pasara desapercibida la dureza de su rostro, lo que constituía un error, ya que tal dureza era bastante notable. La señorita Prentice era, en verdad, una Jernigham. De improviso, Enrique pensó que era bastante duro para Jocelyn el que su prima y su hijo se parecieran mucho más a los retratos de familia que él mismo. Enrique y Leonor tenían la nariz y la quijada características de la familia. El Lord había heredado la barbilla redonda y la nariz de forma indefinida de su madre. Los prominentes ojos grises de la señorita Prentice miraban desafiantes a través de sus lentes de pinza sin arillos. Los ojos azules del caballero, incluso cuando estaban animados por sus frecuentes e ineficaces accesos de cólera, eran vulnerables y ligeramente sorprendidos. Enrique, observándola todavía, pensó que era extraño que él mismo se pareciera a esa mujer que le desagradaba cordialmente. Sin tener una sola afición en común, sosteniendo puntos de vista completamente opuestos en casi todos los asuntos de ética y con una profunda desconfianza mutua, aun así, compartían una férrea determinación que cada uno de ellos reconocía en el otro. En el caso de Enrique, esta cualidad se templaba por la cortesía y por un amplio criterio. Ella era simplemente cortés y reservada. Era una actitud característica en ella el hecho de que, aunque era evidente que había escuchado a Enrique repetir furiosamente su nombre, aceptaría su silencio sin preguntar una vez más por qué lo había pronunciado. Él pensó que se debía probablemente a que ella se había quedado tras de la puerta escuchando todo. Leonor empezó en ese momento a empujar las sillas hacia adelante.

—Creo que debemos darle al rector tu butaca, Jocelyn —dijo—. Querido Enrique, ¿no te importa? Es bastante pesada.

Enrique y Jocelyn la ayudaron a acomodar la silla y, atendiendo sus instrucciones, echaron más leña al fuego. Una vez terminados estos preparativos, la señorita Prentice se instaló ante la mesa.

—Creo que tu estudio es casi mi rincón favorito en Pen Cucú, Jocelyn —dijo ella con alegría.

El Lord murmuró algo entre dientes y Enrique dijo: —Pero también te gusta mucho cada rincón de la casa, ¿no es así, prima Leonor?

—Sí —contestó ella suavemente—. Desde los días de mi niñez, cuando acostumbraba pasar mis vacaciones aquí, ¿lo recuerdas, Jocelyn? He amado este viejo hogar.

—Los agentes de propiedades —dijo Enrique— han arrojado un oprobio eterno sobre la palabra «hogar». Ha llegado a no tener ningún significado. Es una lástima que cuando yo me case, prima Leonor, no podré llevar a mi esposa a vivir en Winton. Tú comprenderás que no puedo hacer el gasto que significa arreglar el tejado.

Jocelyn carraspeó, lanzó una mirada iracunda a su hijo y regresó a la ventana.

—Winton es la casa de tu dote, por supuesto —murmuró la señorita Prentice.

—Como tú ya sabes —continuó Enrique—, he empezado a hacerle la corte a Diana Copeland. Por lo que escuchaste en la rectoría, ¿crees probable que ella me acepte?

Él vio cómo se estrechaban los ojos de su prima, pero ésta sonrió un poco más abiertamente, dejando al descubierto sus dientes feos y prominentes. «Es como una caricatura francesa de una solterona inglesa», pensó Enrique.

—Estoy absolutamente segura, querido —replicó la señorita Prentice—, de que tú no crees que yo haya escuchado intencionalmente tu pequeña charla con Diana. No debes pensarlo siquiera. Para mí fue muy penoso cuando capté las pocas palabras que…

—Que le repetiste a mi padre. Estoy seguro que fue una pena para ti.

—Creí mi deber hablar con tu padre, Enrique.

—¿Por qué?

—Porque creo, querido, que vosotros dos sois demasiado jóvenes y necesitáis un poco de que se os dirija cuerdamente.

—¿Te agrada Diana? —preguntó Enrique bruscamente.

—Estoy segura de que posee muchas cualidades excelentes —respondió la señorita Prentice.

—Te pregunté si te agradaba, prima Leonor.

—Me agrada por esas cualidades. Pero me temo, querido, que sea mejor no ir más lejos en este asunto por ahora.

—Estoy de acuerdo —dijo Jocelyn desde la ventana—. Enrique, no permitiré que se hable más de esto. Esa gente está por llegar. Ahí viene ya el auto del rector dando vuelta por la curva de Cloudyfold. Estarán aquí dentro de cinco minutos. Es mejor que nos digas de qué se trata, Leonor.

La señorita Prentice se sentó al extremo opuesto de la cabecera de la mesa.

—Es el comité del C.A.J. —dijo—. Necesitamos fondos urgentemente y el rector sugirió que quizá podríamos organizar una pequeña representación. Tú lo recuerdas, Jocelyn. Fue la noche que cenamos aquí.

—Recuerdo algo de eso —dijo el Lord.

—Aquí entre nosotros, Jocelyn —continuó la señorita Prentice—, yo sé que a ti siempre te ha gustado representar en el teatro, y eres un excelente actor. ¡Eres tan natural! ¿No te acuerdas de Ici On Parle Français, de los viejos tiempos? Lo he discutido detenidamente con el rector y él está de acuerdo en que es una idea espléndida. El doctor Templett es muy buen actor, especialmente en los papeles cómicos, y por supuesto que la querida Idris Campánula está muy entusiasmada.

—¡Buen Dios! —exclamaron Enrique y su padre al mismo tiempo.

—¿Qué demonios va a hacer ella en la obra? —preguntó Jocelyn.

—Vamos, Jocelyn, no debemos ser intransigentes —dijo la señorita Prentice con un helado brillo de satisfacción en la mirada—. Me atrevería a decir que la pobre Idris alcanzaría un éxito rotundo en uno de los pequeños papeles.

—Yo soy demasiado viejo —dijo Jocelyn.

—¡Qué tontería, querido! Claro que no. Encontraremos algo que te convenga.

—Estoy perdido si tengo que hacerle el amor a la Campánula —dijo el Lord olvidando la galantería. Leonor adoptó su expresión acostumbrada cuando escuchaba palabras de mal tono, pero un destello de complacencia le había coloreado el rostro.

—Por favor, Jocelyn —le dijo ella.

—¿Qué es lo que va a hacer Diana? —preguntó Enrique.

—Bien, como la querida Diana es casi una profesional…

—Ella es una profesional —dijo Enrique.

—Así es en verdad, por desgracia —respondió la señorita Prentice.

—¿Por qué?

—Estoy suficientemente chapada a la antigua para considerar que el escenario no es una profesión muy propia de una mujer decente, Enrique. Pero, por supuesto, Diana tiene que actuar en nuestra pequeña obra, si ella no es demasiado ilustre para tomar parte en tan humildes esfuerzos.

Enrique abrió la boca para decir algo, pero volvió a cerrarla. El Lord anunció: —Han llegado.

Se escuchó el ruido de un auto que subía por la calzada de grava, haciendo sonar dos veces un alegre claxon pasado de moda.

—Iré a recibirlos —se ofreció Enrique.

3

Enrique salió por el vestíbulo. Cuando abrió la gran puerta principal, el aire frío de las altitudes le azotó el rostro. Un olor a tierra húmeda y hojas secas cubiertas de escarcha le penetró por la nariz. La luz que salía de la casa le permitió ver tres figuras que salían de un pequeño automóvil: eran el rector, su hija Diana y una mujer alta, ataviada con un desproporcionado abrigo de pieles: era Idris Campánula. Enrique les dio la bienvenida con los saludos acostumbrados y los introdujo en la casa. Taylor, el mayordomo, hizo acto de presencia y atendió con sus expertas manos a que el rector se despojara de su raído abrigo. Enrique, con los ojos puestos en Diana, bregaba con las pieles de la señorita Campánula, la cual hacía estremecer las paredes del vestíbulo con la estridencia de su conversación. Era una solterona gruesa y arrogante, de busto prominente, tez rojiza, áspero cabello gris y enormes manos huesudas. Su vestuario era horrible pero costoso, pues era sumamente rica. Pasaba por ser la mejor amiga de Leonor Prentice. La unión de ambas consistía en antipatías e intereses mutuos. Las dos adoraban el escándalo y lo cubrían bajo un manto de honestidad y rectitud. Ninguna de las dos confiaba ni un ápice en la otra, pero era indudable que gozaban mutuamente en hacerse compañía. Ya en conversación, la técnica de cada una de ellas variaba diametralmente. Leonor nunca abandonaba su aire caritativo, y cuando lanzaba un ataque, siempre lo hacía de forma indirecta. Pero Idris era una de esas mujeres que se precian de ser francas. Constantemente repetía que ella era una mujer sincera y veraz. Sentía un deleite particular en propalar que llamaba a las cosas por su nombre, y en sus momentos más atrevidos añadía que su primo, el general Campánula, le había dicho en una ocasión en que ella se había extralimitado, que eso había sido un traspaleo. Ella mantenía un aire de franca rectitud que no engañaba a nadie, pero entre sus amistades más ingenuas pasaba como una dama bondadosa y honesta. La verdad era que ella se reservaba el derecho de hablar liberalmente, pero se hubiera puesto lívida de cólera si alguien le contestara en la misma forma.

El rector, un viudo cuya clásica apostura le hacía ser la presa codiciada de ese tipo de mujeres, sentía, según le había confiado Diana a Enrique, un secreto temor por esas dos damas que se inmiscuían tanto en los asuntos parroquiales. Leonor Prentice tenía para con el rector cierta clase de atenciones reñidas con los buenos principios. Le hablaba con voz arrulladora y frecuentemente emitía risillas musicales. Idris Campánula era descarada y muy dueña de sí misma, le llamaba «mi querido señor» y lo miraba con una intensidad que lo hacía parpadear y provocaba en su hija una cólera en que se mezclaba la ira y la compasión.

Enrique colocó a un lado el abrigo de pieles y se apresuró a reunirse con Diana. Él la había conocido toda su vida, pero mientras estuvo en Oxford y después, cuando hizo un curso en la unidad de voluntarios de la Reserva Aérea, la había visto muy poco. Cuando él regresó a Pen Cucú, Diana había terminado su curso dramático y se las había arreglado para conseguir un modesto papel en una pequeña compañía de escaso repertorio, en la que permaneció durante seis semanas. Después se disolvió la compañía y Diana regresó a casa hecha una actriz. Tres semanas más tarde, él la había encontrado inesperadamente en las colinas cercanas a Cloudyfold, y en ese encuentro nació el amor. Enrique experimentó una emoción como si la hubiera visto por vez primera. Aún lo embargaba el delicioso éxtasis de ese descubrimiento. El mirarse en sus ojos, hablarle o estar cerca de ella, lo envolvían en una ola de felicidad. Sus sueños estaban matizados por los tintes de su amor, y al despertar, ella se apoderaba de sus pensamientos. «Ella es todo lo que deseo», se decía. Y, como no estaba muy seguro de ser correspondido, había tenido miedo de declararle su amor, hasta que se había decidido a hacerlo el día precedente, en la deteriorada pero encantadora vieja sala de la rectoría, donde Diana lo había mirado con tanta sinceridad que empezó a hablarle de su amor. Y fue entonces cuando por la puerta abierta había visto a Leonor, inmóvil en el oscuro pasillo. Diana la vio en seguida y sin decirle a él una palabra salió a recibirla. Enrique había salido precipitadamente de la rectoría dirigiéndose a Pen Cucú en un arrebato de furia. Desde entonces no había vuelto a hablar con Diana y ahora la miró con ansiedad. Los grandes ojos garzos de la muchacha le sonrieron.

—Diana.

—¿Dime, Enrique?

—¿Cuándo puedo verte?

—Me estás viendo ahora —dijo Diana.

—A solas, por favor.

—No sé. ¿Pasa algo?

—Leonor.

—¡Oh, Dios! —exclamó Diana.

—Tengo que hablarte. ¿Te parece bien que sea en las colinas de Cloudyfold, donde nos encontramos aquel día? Mañana, antes del desayuno. ¿Irás, Diana?

—Está bien —dijo Diana—. Si puedo, iré.

La conversación de Idris Campánula los sacó de su ensimismamiento. De improviso, Enrique se percató de que ella le había hecho alguna pregunta.

—Lo siento —se disculpó—. Creo que yo…

—Vamos, Enrique —le interrumpió—, ¿dónde vamos a pasar? Olvidas tus deberes por estar ahí murmurando con Diana —dijo lanzando una estruendosa carcajada semejante a un rebuzno.

—Al estudio, por favor —dijo Enrique—. ¿Quiere usted ir delante?

La señorita Campánula penetró en el estudio, estrechó la mano de Jocelyn y tuvo un intercambio de pullas con Leonor Prentice.

—¿Dónde está el doctor Templett? —le preguntó.

—Aún no ha llegado —contestó la señorita Prentice—. Siempre debemos hacer concesiones a nuestros médicos, ¿no es así?

—El doctor se encuentra ahora atrás de las colinas de Cloudyfold —dijo el rector—. La anciana señora Thrinne ha empeorado y el tercer chico del señor Cain se las ha compuesto para incrustarse una uña en el dedo gordo del pie. Encontré a Templett en la aldea y me lo contó. Me dijo que les avisara a ustedes que no lo esperasen.

—¿Atrás de Cloudyfold? —preguntó la señorita Prentice dulcemente. Enrique la vio cambiar una significativa mirada con la señorita Campánula.

—La señora Ross no sirve el té hasta las cinco —dijo la señorita Campánula—, lo que yo considero como una ostentación tonta. Por supuesto que no esperaremos al doctor Templett. ¡Ja!

—Templett no dijo nada de ir a casa de la señora Ross —dijo el rector inocentemente—, aunque, a decir verdad, queda por su camino.

—Mi querido señor —replicó la señorita Campánula—, ¡si usted no fuera un santo…! Espero que el doctor no trate de meterla en nuestra representación.

—Querida Idris —dijo la señorita Prentice—. ¿Me permites?

Una vez que acaparó la atención general, dijo tranquilamente: —Creo que todos estamos de acuerdo en que este pequeño experimento se haga únicamente entre nosotros, ¿no es cierto? Tengo en mi poder varias obras pequeñas para cinco o seis personajes y me parece que Diana también ha encontrado algunas otras.

—Son para seis personajes —dijo la señorita Campánula con mucha firmeza—. Con cinco no serviría, Leonor. Contamos con tres damas y tres caballeros. Y si el rector…

—No —contestó el rector—. Yo no tomaré parte. Si hay algo en que pueda ser útil, tendré muchísimo gusto en hacerlo entre bastidores; pero, realmente, no quiero actuar en la obra.

—Entonces son tres damas y tres caballeros —prosiguió la señorita Campánula—. Seis en total.

—Absolutamente nadie más —dijo la señorita Prentice.

—Bien —dijo el Lord—, ya que la señora Ross es muy buena actriz, y yo debo admitir que es una criatura excepcionalmente atractiva…

—No, Jocelyn —replicó la señorita Prentice.

—Es muy atractiva —dijo Enrique.

—Tiene buena figura —terció Diana—. ¿Tiene alguna experiencia teatral?

—Mi querida niña —dijo la señorita Campánula alzando la voz—, ella es tan vulgar como una modistilla y nosotros no queremos nada con ella. Debo decir que yo misma he visto las obras que ha puesto Leonor y apruebo plenamente su Casta Susana. En ella hay seis personajes: tres hombres y tres mujeres. No hay cambios de escena y el tema es conveniente.

—Es bastante antiguo —dijo Diana indecisa.

—Mi querida niña —repitió la señorita Campánula—, si crees que vamos a poner una de tus obras modernas de problemas dudosos, estás muy equivocada.

—Yo creo que algunas de las obras modernas no son realmente muy recomendables —admitió Leonor con gentileza.

Enrique y Diana sonrieron.

—Y por lo que respecta a la señora Seila Ross —prosiguió la señorita Campánula—, creo que lo mejor es llamar a las cosas por su nombre y, por tanto, no tengo ni el menor inconveniente en decir que le haríamos un cristiano servicio a la pobre señora Templett, quien todos sabemos que está completamente inválida y no puede valerse por sí misma, si le damos al doctor Templett algo en qué pensar que no sea…

—Vamos, vamos —dijo el rector desesperado—, ¿no estaremos haciendo juicios prematuros? Aún no hemos nombrado un presidente y hasta ahora nadie ha sugerido que sea invitada la señora Ross a tomar parte en la obra.

—Es mejor que no lo hagan —opinó la señorita Campánula.

Taylor abrió la puerta y anunció:

—La señora Ross y el doctor Templett, señor.

—¡Qué! —exclamó el Lord involuntariamente.

Una mujer extremadamente bien vestida y un hombre pequeño y rubicundo entraron en la habitación.

—¡Hola! ¡Hola! —exclamó el doctor Templett—. He tenido que traer por la fuerza a la señora Ross. Ella es una consumada y magnífica actriz y la convencí para que descendiera de su pedestal y nos demostrara a todos sus aptitudes. Ya sé que ustedes quedarán encantados.

CAPÍTULO II

Seis Papeles y Siete Actuaciones

1

Enrique fue quien salvó la situación cuando ésta estaba al borde de convertirse en una desagradable escena. Ni la señorita Campánula ni Leonor hicieron el menor intento de cordialidad. El Lord murmuró unas palabras incoherentes, gritó un «¡Qué!» y soltó una molesta carcajada. Diana saludó a la señora Ross con nerviosa cortesía. El rector parpadeó e imitó el ejemplo de su hija. Mas, para Enrique, la presencia de Diana ejercía como un poderoso estimulante y lo llenaba de un vago deseo de ser agradable con todo el mundo. Saludó a la señora Ross dándole un cordial apretón de manos, felicitó al doctor Templett por su idea y sugirió, con una radiante sonrisa, que deberían nombrar inmediatamente un presidente y decidir lo relativo a la obra.

El Lord, Diana y el rector, confusos y aturdidos, apoyaron la proposición de Enrique. La señorita Campánula lanzó un sonoro resoplido. Leonor, sonriendo un poco más ampliamente que de costumbre, dijo:

—Temo que nos falta una silla. Esperábamos ser únicamente siete. Querido Enrique, tendrás que traer una del comedor. Me apena mucho molestarte.

—Yo compartiré la silla de Diana —contestó Enrique feliz.

—Por favor, no se molesten por mí —dijo la señora Ross—. Guillermito puede sentarse en el brazo de mi silla.

Se acomodó tranquilamente en una silla que estaba a la izquierda del rector y el doctor Templett se sentó inmediatamente en el brazo de aquélla. La señorita Prentice ya se había asegurado su lugar a la derecha del rector y la señorita Campánula, defraudada, dejó escapar una risilla y se marchó al otro extremo de la mesa.

—No sé si es aquí donde me corresponde sentarme, Leonor —dijo—, pero la reunión parece ser deliciosamente informal, de modo que aquí me sentaré. ¡Ja!

Enrique, su padre y Diana se acomodaron en las sillas restantes.

La antigua araña de cristal derramaba su luz brillante sobre los ocho rostros que rodeaban la mesa; el del Lord, que estaba enrojecido por la turbación; el de la señorita Prentice, sonriente; el de la señorita Campánula, que resoplaba como una yegua enfurecida; las morenas facciones de los Jernighams, que delineaban el rostro de Enrique; la belleza fresca y expresiva de Diana; el porte justo y preciso, adecuado a un sacerdote, del rector, y la innegable cordialidad acostumbrada del doctor Templett. La luz de la lámpara bañaba la figura de Seila Ross. Era una mujer pálida, de treinta y ocho años, aproximadamente. No era hermosa, pero sí exquisitamente pulcra. Tenía el pelo peinado hacia atrás en ligeras ondas. La tersa piel de su rostro estaba maquillada con primor y su ropa era admirable. Había en esta mujer una especie de viveza de ingenio que casi la hacía presuntuosa. Sus ojos eran claros y sin el maquillaje cualquiera hubiera imaginado que sus pestañas eran blancas. Casi todos los seres humanos tienen semejanza con un animal y la señora Ross parecía un pequeño hurón. Pero en general, poseía la cualidad de atraer la atención de la mayoría de los hombres y de las mujeres. Tenía la costumbre de agrandar los ojos y mirar oblicuamente hacia los lados. Aunque daba la impresión de delicadeza, en realidad era tan resuelta que toda la sensibilidad que poseyera se ahogaba bajo el peso de su férrea voluntad. Era una mujer basta, pero parecía frágil. Su comportamiento era alegre y bondadoso, pero aunque se saliera de su manera de ser para hacer favores, su lengua seguía siendo traidoramente maligna. Todas las mujeres que la habían conocido sabían perfectamente que su principal interés eran los hombres. Diana la estaba observando ahora y no pudo menos que admirar la indiferente seguridad con que ella había afrontado la frígida recepción que le habían brindado. Era imposible adivinar si la señora Ross estaba dispuesta a no demostrar que la habían herido o si es que simplemente era tan insensible que no le había importado nada. «Sí que tiene desfachatez», pensó Diana. Miró a Enrique y vio esos mismos pensamientos reflejados en su rostro. Sus ojos, con una mirada casi feroz, estaban fijos en la señora Ross y en ellos vio Diana que Enrique intentaba tasar cautelosamente la personalidad de esa mujer. Él volvió la cabeza, sorprendió la mirada de Diana e inmediatamente cambió su expresión por una de tan vehemente ternura, que el corazón de la muchacha dio un vuelco. Se dejó aturdir por una ola de emoción y de repente la trajo a la realidad la voz de la señorita Prentice.

—… para elegir presidente de nuestra pequeña reunión. Me agradaría proponer al rector.

—Secundo la propuesta —dijo la señorita Campánula con su tono de voz más profundo.

—Ahí tiene, Copeland —dijo el Lord—, todos dicen «¡Voto!», y seguimos adelante. —Rió estruendosamente y le dirigió una terrible mirada a su prima.

El rector miró amablemente alrededor de la mesa. Con excepción de Enrique, él era el menos desconcertado por la llegada de la señora Ross. Si el señor Copeland tuviera una cara redonda y apacible de rasgos corrientes y ojos algo miopes, eso sería la expresión perfecta de su temperamento. Pero la ironía de la naturaleza lo había dotado magníficamente de un rostro tan hermoso que para muchos observadores era la señal de un carácter enérgico. Con ese rostro podía haber ido muy lejos y llegar a ser un importante dignatario de la Iglesia, pero él era humilde y sincero y amaba el Valle de Pen Cucú. Se sentía muy contento de vivir en la rectoría donde habían vivido sus antepasados, ocuparse de los asuntos de la parroquia, brindar a sus feligreses todo el consuelo material o espiritual que podía y contener las insinuaciones de Idris Campánula y Leonor Prentice. Él sabía muy bien que a esas dos damas les ofendía hondamente la presencia de la señora Ross y que él se hallaba inmiscuido en ello por una de esas situaciones terriblemente fastidiosas en las que se sentía tal como si estuviera sujetando con el pulgar el corcho de una botella llena de limonada gaseosa burbujeante a punto de estallar.

—Muchas gracias —dijo—. Supongo que mis deberes como presidente no serán muy pesados, ya que sólo nos hemos reunido para fijar la fecha e índole de esa función, y cuando esté decidido, lo único que tendré que hacer es pasar todo a manos de las bondadosas personas que toman parte en ella. Quizá debería dar algunas explicaciones acerca del objetivo que nos ocupa. El Círculo Amistoso de Jóvenes, que ha llevado a cabo una espléndida labor en el Valle de Pen Cucú y en las parroquias vecinas, necesita fondos urgentemente. La señorita Prentice, como presidenta, y la señorita Campánula, como secretaria, les dirán todo lo referente a ello. Lo que nosotros deseamos más que nada es un piano nuevo. El instrumento que tenemos actualmente fue obsequio de su padre, ¿no es así, Lord?

—Sí —contestó Jocelyn—. Lo recuerdo perfectamente bien. Eso fue cuando yo tenía unos doce años. Aun entonces ya no era un piano nuevo. Me imagino que estará ahora completamente inservible.

—Hicimos venir a un afinador de Great Chipping —manifestó la señorita Campánula— y dijo que él ya no puede hacer nada. Yo culpo a los Exploradores. Desde que se nombró jefe de los Exploradores al hijo mayor del señor Cain, han ido de mal en peor. Ese jovencito no tiene ni idea de lo que es la disciplina. El sábado encontré a Jorgito Biggins pataleando de un lado a otro del teclado con todo y botas, y tundiendo los alambres de adentro con la punta de su palo, y le dije: «Si yo fuera tu jefe, te daría una paliza que no la olvidarías en un año». Su respuesta fue impertinente y grosera. Entonces le dije al señor Cain que si él no podía controlar a sus hijos, era mejor que los dejara al cuidado de alguien que pudiera hacerlo.

—¡Claro que sí! —dijo el rector precipitadamente—. A veces son como pequeños salvajes. Ahora bien, por supuesto que el piano no es propiedad absoluta del C.A.J., sino que fue un obsequio hecho a la parroquia. Pero yo sugerí que, como ahí lo han usado tanto, quizá estaría bien dedicar todo el dinero que se reúna en esa función a crear un fondo para comprar un piano en vez de que se destine al fondo general del C.A.J. No sé lo que pensarán ustedes a este respecto.

—¿Cuánto costaría un piano nuevo? —preguntó el doctor Templett.

—En la casa Preece, de Great Chipping, hay un buen piano —dijo el rector—. El precio es de cincuenta libras.

—Nosotros no tenemos esperanzas de reunir esa cantidad en nuestra función, ¿no es cierto? —preguntó Diana.

—Les diré una cosa —dijo el Lord—. Yo cubriré la diferencia. El piano se ha convertido en un asunto particular de Pen Cucú.

Hubo un murmullo general de gratitud.

—Muy buena acción de su parte, Lord —dijo el doctor Templett—. Es usted muy generoso.

—Muy buena acción en verdad —asintió el rector.

La señorita Prentice, inmóvil, parecía regodearse. Enrique vio la mirada que la señorita Campánula dirigió a su amiga y le sorprendió el singular brillo maligno de sus ojos. Y pensó: «Ella está celosa por la gloria que le toca a Leonor como un reflejo por la oferta de mi padre». Y de súbito sintió terror de esas dos mujeres de edad, unidas en una discordia tan profunda.

—Tal vez —dijo el rector— sea mejor que hagamos una moción formal.

Y la llevaron a cabo apremiados por el rector. Fijaron el día, tres semanas más tarde, para la representación, que tendría lugar en el salón de la parroquia. La señorita Prentice, que al parecer se había convertido en secretaria en virtud de estar sentada a la derecha del rector, hizo muchas anotaciones. Y todo ese tiempo, cada una de esas ocho personas sabían muy bien que solamente estaban dando vueltas alrededor de la verdadera causa de la reunión. Lo que la señorita Prentice llamó: «el motivo de nuestra pequeña reunión», aún no había sido determinado. De vez en cuando alguien atisbaba al pequeño montón de papeles de las obras modernas que estaban frente a Diana, y el montón aún más alto de ediciones antiguas de obras francesas que tenía enfrente la señorita Prentice. Y mientras discutían precios de admisión y fechas, cada uno de ellos dejaba volar sus más íntimos pensamientos.

2

El rector pensaba: «No puedo creer eso del doctor Templett. ¡Un médico y con su esposa inválida! Además, está de por medio su prestigio profesional. ¿Pero, qué fue lo que lo indujo a traer a esa mujer aquí? Él debe haber supuesto lo que pensarían. Yo desearía que la señorita Campánula no me mirara de esa manera. Ella desea verme otra vez a solas. Ojalá nunca les hubiera yo dicho que la Iglesia había reconocido la confesión, ¿pero, qué podía haber hecho? Ojalá que ella no venga a confesarse. Quisiera no haber tenido la impresión de que ella y la señorita Prentice usan la confesión únicamente como pretexto para denunciarse una a la otra. Seis papeles y siete personajes. ¡Oh, Dios!».

El Lord pensaba: «Leonor tiene toda la razón; yo estuve bien en mi papel de Ici On Parle Français. Es curioso como hay algunas personas que se adaptan al escenario fácilmente. Ahora que si Diana y Enrique tratan de sugerir una de esas cosas modernas, es muy probable que no haya nada que se adapte a mi personalidad. Lo que a mí me gustaría es uno de esos papeles de conquistador de cierta edad en una comedia de María Tempest. La señora Ross podía hacer el papel de María Tempest. Leonor y la vieja Idris no lo aceptarían a ningún precio. Quisiera saber si es verdad que en la escena no se besan realmente a causa de la grasa del maquillaje. Sin embargo, en los ensayos… ¿Será cierto lo de Templett y la señora Ross? Yo me siento más joven que nunca. ¿Qué demonios voy a hacer con lo de Enrique y Diana Copeland? Diana es una muchacha bonita, pero de carácter inflexible. Al fin, moderna. Si sólo los Copeland tuvieran mejor posición económica todo se arreglaría. Supongo que los muchachos hablan de mí. Enrique dirá cosas inteligentes. ¡Maldita Leonor! ¿Por qué diablos no se calló la boca para que yo no tuviera que entenderme con eso? Seis papeles y siete personajes. Después de todo, ¿por qué no puede ella tomar parte en la obra? Supongo que Templett desearía la parte del conquistador de cierta edad y a mí me relegarían a algún papel ridículo de villano sanguinario y decrépito».

Leonor Prentice pensaba: «Si tengo cuidado y manejo bien este asunto, parecerá que es Idris la que está provocando todo este lío y él la juzgará egoísta. Seis papeles y siete personajes. Idris está decidida a obstaculizar a toda costa a esa tal señora Ross. Ya veo venir uno de sus berrinches acostumbrados. Eso es mejor. Yo cumpliré cuarenta y nueve años el mes próximo. Idris es mayor. Diana debería trabajar en la parroquia. Quisiera saber qué es lo que sucede entre actores y actrices. Vistiéndose y desvistiéndose entre bastidores y viajando juntos… Si yo pudiera averiguar que Diana había… Si yo me casara, Jocelyn podía hacerme alguna concesión. ¡Eso de ver a esa mujer mirando a Templett en esa forma y él a ella! ¡Además, Diana y Enrique! No puedo soportarlo. No puedo resistir más. No hay que demostrar nunca que una se siente herida. Quisiera mirarlo a él, pero no debo. Enrique podría estar observándome; lo sabe todo. Un párroco debería ser casado. Su rostro es como el de un ángel. No. El de un ángel, no. Es el de un dios griego. ¡Postrada estoy ante vuestro pedestal para reposar y miraros, miraros y reposar! ¡Oh, Dios mío, haz que me ame!».

Enrique pensaba: «Mañana, si amanece el día hermoso, veré a Diana en la cima de Cloudyfold y le diré que la amo. ¿Por qué razón Templett no tiene derecho a conseguir que su Seila Ross sea incluida en la obra? ¡Seis papeles y siete personajes, al diablo! Buscaremos una obra nueva. Estoy enamorado por primera vez en mi vida. He cruzado la frontera de un extraño país y nunca más volveré a experimentar una felicidad como la que ahora siento. Mañana temprano, si el día está hermoso, Diana y yo nos veremos en Cloudyfold».

Diana pensaba: «Mañana temprano, si el día está hermoso, Enrique me estará esperando en las colinas de Cloudyfold y creo que entonces me dirá que me ama. Para nosotros no existirá nadie en el mundo, más que él y yo».

Templett pensó: «Tengo que ser precavido. Supongo que fui un tonto en sugerirle a ella que viniera, pero después que me dijo que era una actriz consumada, no me quedaba otra cosa que hacer. Si esas dos solteronas hambrientas nos hincan el diente, ahí terminará la experiencia. Yo hubiera deseado ser diferente y también que Dios no hubiera permitido que mi mujer se encontrara como está. Tal vez si ella estuviera sana, sería enteramente igual. Seila me tiene loco. Es como una enfermedad. Me he entregado a ella en cuerpo y alma».

Seila Ross pensaba: «Hasta ahora todo va bien. Ya estoy aquí. Puedo manejar al Lord fácilmente, pero ya le he gustado. El muchacho está enamorado de la joven, pero es hombre al fin y creo que será generoso. Además, no es ningún tonto y podría asegurar que ya se ha dado cuenta de mi juego. Es atractivo con esos ojos garzos de negras pestañas. Sería divertido quitárselo a ella. Dudo si podría hacerlo. Él ya pasó la edad en que los hombres se enamoran de mujeres mucho mayores que ellos. Yo me siento igual que todos ellos. Fue divertido venir con Guillermito y ver a esas dos vírgenes momificadas de ojos saltones. Saben que yo soy demasiado para ellas por mi ingenio y firme determinación. Las dos están tratando de ver si el brazo de Guillermito me está tocando los hombros. La Campánula está observando descaradamente y la parienta pobre está observando por el rabillo del ojo. Me echaré hacia atrás un poco. ¡Así! Ahora pueden ver bien. Es un fastidio tener que tomar tantas precauciones por el prestigio profesional de Guillermito. Deseo ardientemente demostrarles a todos que él es mío. Nunca sentí lo que ahora siento por ningún otro hombre, nunca. Es como si estuviéramos absorbidos el uno en el otro. Creo que es amor. Y no permitiré que él tome parte sin mí en esa función de escolares aficionados. A lo mejor tendría que interpretar una escena de amor con la muchacha y eso yo no podría soportarlo. Siete personajes y seis papeles. ¡Veremos!».

Y por último, Idris Campánula pensaba: «Si yo pudiera echarle mano a esa libertina descolorida sin perder la compostura, la aporrearía hasta quitarle el último aliento de vida. ¡Vaya descaro de esta infame desvergonzada! ¡Venir por la fuerza a Pen Cucú, sin haber sido invitada, amparándose en la protección de ese hombre! Yo siempre sospeché que el doctor Templett era capaz de una cosa así. Si Leonor tuviera la perspicacia aunque sólo fuera de un conejo, les hubiera prohibido la entrada. ¡Sentarse en el brazo de su silla! ¡Vaya una excusa! Prácticamente la está abrazando. Los miraré directamente para que se dé cuenta de lo que pienso de ella. ¡Así! Está sonriendo. Lo sabe y no le importa. Eso equivale a vivir públicamente en pecado con él. El rector no debe consentir eso. Hacerme sentar a la mesa con ellos es insultarme en público. Todos están contra mí. No tengo amigos. Sólo quieren mi dinero. Leonor es tan mala como los demás. Ha tratado de predisponer al rector en contra mía. Tiene celos de mí. La representación fue idea mía y ahora ella habla como si fuera de ella. Tengo que advertírselo al rector. Le pediré que me oiga en confesión el viernes. Confesaré los desagradables pensamientos que he tenido de Leonor Prentice, y antes de que pueda impedírmelo le diré cuáles fueron, y entonces tal vez él empiece a comprender quién es realmente Leonor. Entonces le diré que he sido intransigente en el asunto de la señora Ross y el doctor Templett. Le diré que soy una mujer franca y que a mí no me engaña nadie. Él tiene que darme la preferencia a mí y no a Leonor. Yo debía haberme casado. Con mi habilidad, mi dinero y mi inteligencia hubiera hecho un éxito de mi matrimonio. Reconstruiría la rectoría y mandaría a paseo a esa solterona impertinente. Diana podría regresar al teatro tan pronto como quisiera, o si es verdad lo que murmura Leonor, podría casarse con Enrique Jernigham. Eso no le importaría mucho a Leonor. Lucharía a sangre y fuego para que pronto hubiera una nueva dueña y señora en Pen Cucú. Apoyaré a Leonor en lo que se refiere al doctor Templett y su vulgar amorcillo, pero si trata de interponerse entre Walter Copeland y yo, le pesará. Ahora, hablaré».

Y dejando caer con fuerza sobre la mesa su manaza, dijo:

—¿Puedo decir unas palabras?

—Por supuesto —dijo el señor Copeland nervioso.

—Como secretaria —empezó anunciando la señorita Campánula en voz alta— he discutido este asunto personalmente con los miembros del C.A.J. Ellos planean una función por su cuenta dentro de algunos meses y esperan que este pequeño acontecimiento se lleve a cabo únicamente por nosotros. Según dicen, sólo deben tomar parte cinco o seis de las personas que se interesen realmente por el Círculo. Por supuesto, que lo mencionaron a usted, señor rector, y al Lord como patrocinador, y naturalmente a ti, Leonor, como presidenta. Dijeron que confiaban en que Diana no pensaría que nuestros humildes esfuerzos estaban muy por debajo de su dignidad, honrando con su presencia nuestra pequeña representación. Y particularmente te mencionaron a ti, Enrique.

—Gracias —dijo Enrique solemne. La señorita Campánula le lanzó una mirada suspicaz y prosiguió:

—Parece que les agrada la idea de verme actuar con todos ustedes. Por supuesto que no pretendo poseer talento histriónico…

—Claro que tienes que tener un papel, Idris —dijo la señorita Prentice—. Nosotros confiamos en ti.

—Gracias, Leonor —dijo la señorita Campánula, y entre las dos mujeres brilló la señal de una alianza.

—Ya somos cinco, ¿no es así? —preguntó la señorita Prentice dulcemente.

—Cinco —dijo la señorita Campánula.

—Seis, con el doctor Templett —dijo Enrique.

—Tendremos mucho gusto en tener con nosotros al doctor Templett —terció la señorita Prentice con una inflexión tan astutamente intencionada que la exclusión de la señora Ross era implícita en cada sílaba.

—Pero un médico es un sujeto un tanto molesto cuando se trate de ensayos —dijo el doctor Templett—. Nunca se sabe cuándo puede surgir un caso urgente. Sin embargo, si a ustedes no les importa correr ese riesgo, a mí me agradaría tomar parte en la obra.

—Claro que nos arriesgaremos —dijo el rector. Hubo un murmullo de asentimiento, seguido de un momento de profundo silencio. El rector respiró profundamente, miró a su hija, quien le hizo una indicación para animarlo, y dijo: —Ahora, antes de que sigamos más adelante en lo que se refiere al número de participantes, creo que deberíamos decidir la clase de función que vamos a presentar. Si va a ser una pieza teatral, mucho del éxito dependerá de la obra escogida. ¿Tiene alguien alguna sugestión que hacer?

—Yo propongo —dijo la señorita Campánula— que hagamos una obra teatral, y sugiero La Casta Susana como la más adecuada.

—Me gustaría apoyar la propuesta —dijo la señorita Prentice.

—¿Qué clase de obra es esa? —preguntó el doctor Templett—. No la conozco. ¿Es nueva?

—Creo que es contemporánea de Lynne del Este y El Rey de Plata —dijo Diana.

Enrique y el doctor Templett rieron. La señorita Campánula echó el pecho hacia adelante, se le enrojeció la cara y dijo:

—En mi humilde opinión, Diana, no hay nada de malo en eso.

—¡Es tan divertida! —exclamó la señorita Prentice—. ¿La recuerdas, Jocelyn? Hay una pequeña parte en que Lord Silvestre finge ser su propio sastre y le declara su amor a Lady Maude, creyendo que es la doncella de la propia Lady Maude. Es una idea bastante original y muy jocosa.

—Ha hecho reír a carcajadas a varias generaciones —asintió Enrique—. Lo siento, padre. Pero, francamente, como tema dramático…

—La Casta Susana —dijo la señorita Campánula acaloradamente— puede ser anticuada en el sentido de que no contiene bochornosas innovaciones. Para que una obra sea divertida no necesita ser vulgar, y eso es más de lo que se puede decir de las comedias modernas de ustedes.

—¿Hasta dónde lleva sus impulsos Lord Silvestre…? —empezó a preguntar Diana.

—¡Diana! —dijo el rector quedamente.

—Muy bien, papacito. Lo siento. Yo sólo…

—¿Cuántos años tiene el personaje de Lord Silvestre? —interrumpió el Lord intempestivamente.

—Oh, unos cuarenta y cinco o cincuenta —murmuró la señorita Prentice.

—¿Por qué no poner La Secretaria Privada? —inquirió Enrique.

—Nunca la consideré una obra bastante buena —contestó la señorita Prentice—. Creo que tengo mis prejuicios hacia ella —continuó, dirigiendo al rector una reverente sonrisa.

—Estoy de acuerdo —dijo la señorita Campánula—. Siempre consideré esa obra de un pésimo gusto. Este será un juicio pasado de moda, pero no me gustan los chistes sobre la manera de vestir.

—No creo que La Secretaria Privada sea muy atrevida —dijo el rector con indulgencia—. ¿Pero, no nos estamos desviando del tema? La señorita Campánula ha propuesto que hagamos una obra llamada La Casta Susana. La señorita Prentice ha apoyado su proposición. ¿Tiene alguien más alguna sugestión que hacer?

—Sí —dijo Seila Ross—. Yo tengo una.

CAPÍTULO III

Escogen una Obra

1

Si la señora Ross hubiera sacado una bomba de tiempo de su bolso de manó y la hubiera colocado sobre la mesa el efecto habría sido apenas un poco más devastador. Pero lo que sí sacó fue un pequeño libro verde. Siete pares de ojos seguían los movimientos de sus delgadas manos de uñas escarlata. Siete pares de ojos se fijaron, como hipnotizados, en las letras negras de la portada del libro. La señora Ross cruzó las manos sobre el libro y se dirigió a la reunión.

—Espero que todos ustedes me perdonarán por hacer esta sugestión —dijo—, pero es el resultado de una rara coincidencia. Yo ni siquiera tenía idea de esta reunión hasta que el doctor Templett vino a visitarme esta tarde, en que casualmente me encontraba leyendo esta obra, y cuando él llegó lo primero que le dije fue: «Algún día tenemos que poner esta obra». ¿No fue así, Guillermito? Quiero decir, que es absolutamente maravillosa. Mientras la leía, pensaba en que era perfecta para ser representada por algunos de ustedes en alguna función benéfica. Hay dos papeles en ella que resultarían sencillamente ideales para la señorita Prentice y la señorita Campánula. La Duquesa y su hermana. La escena que ellas tienen con el General Talbot es una de las mejores de la obra. Verdaderamente no puede ser más cómica, y usted, señor Jernigham, estaría magnífico en el papel de General.

Hizo una pausa con mucha tranquilidad y miró de reojo al Lord. Nadie habló, aunque la señorita Campánula humedeció sus labios. Seila Ross esperó un momento sonriendo francamente, y luego prosiguió:

—Por supuesto que yo no sabía que ustedes ya habían escogido una obra. Naturalmente que yo ni siquiera habría soñado en venir si lo hubiera pensado. Todo es culpa de este hombre —dijo dándole al doctor Templett una serie de ligeros codazos—. Él me entusiasmó. Yo debí haberme disculpado saliendo inmediatamente, pero es que no puedo resistir el contarles mi descubrimiento. —Abrió los ojos un poco más y los volvió hacia el rector—. Quizá si le dejo el libreto a usted, señor Copeland, el comité podría desear echarle un vistazo antes de llegar a una decisión final. Por favor, no crea que yo quiero tomar parte en ella o algo horrible por el estilo. Se trata únicamente de que es una obra tan buena, que me siento encantada de prestársela.

—Muy amable de su parte —dijo el rector.

—No es ninguna bondad. Es egoísmo puro. Deseo fervientemente verlos a todos ustedes representarla y anhelo secretamente que no les sea posible resistirse. ¡Es tan difícil encontrar obras modernas que no sean ofensivas! —continuó la señora Ross con un aire de absoluta franqueza—. Pero ésta es realmente encantadora.

—¿Pero cómo se llama la obra? —preguntó Enrique, que había estado torciendo el pescuezo en un intento inútil por leer el título.

—Escaparates de Tienda, por Jacobo Hunt.

—¡Buen Dios! —profirió Diana—. ¡Por supuesto! No se me ocurrió pensar en ella. Es precisamente lo que necesitamos.

—¿La ha leído? —le preguntó la señora Ross dirigiéndole una amable mirada.

—La vi en un teatro de Londres —dijo Diana—. Usted tiene mucha razón, sería espléndido. ¿Pero, y los derechos de autor? Hunt cobra el cielo y las estrellas por derechos para aficionados, y de todas formas es probable que nos la niegue.

—A eso iba yo —dijo la señora Ross—. Si ustedes se decidieran a ponerla, me gustaría hacerme cargo de los derechos, si me lo permiten.

Hubo otro silencio, que fue roto por el rector.

—Es un acto muy generoso, en verdad —dijo.

—No, verdaderamente no lo es. Ya les he dicho que ardo en deseos de ver representar la obra.

—¿Cuántos personajes tiene? —preguntó el Lord de repente.

—Cinco, seis…, no, parece que son siete, ¡qué estúpida soy!

—¡Ja! —exclamó la señorita Campánula.

—Pero estoy segura que ustedes pueden encontrar al séptimo. ¿Qué les parecen los Moorton?

—¿Y tú? —le preguntó el doctor Templett.

—¡No, no! —dijo la señora Ross rápidamente—. Yo no entro en el cuadro. No seas tonto.

—Es una obra extraordinaria —dijo Enrique—. Yo también la vi representar en Londres, Diana. ¿Crees tú que podremos ponerla?

—No veo por qué no podríamos hacerlo. Las situaciones la sacarían adelante. Los tres personajes característicos son realmente los estelares.

—¿Cuáles son ellos? —preguntó el Lord.

—El General, la Duquesa y su hermana —dijo la señora Ross.

—Estos no aparecen hasta el segundo acto —continuó Diana—, pero de ahí en adelante son los que llevan la obra.

—¿Puedo verla? —preguntó el Lord.

La señora Ross abrió el libro y se lo pasó a través de la mesa.

—Lea usted el principio del acto y luego siga en la página cuarenta y ocho.

—¿Puedo hablar? —preguntó la señorita Campánula en voz alta.

—¡Por favor! —dijo el rector apresuradamente—. Hágalo, por favor. Ah…, ¡orden!

2

La señorita Campánula se agarró al borde de la mesa con sus enormes manos y habló largo y tendido. Dijo que no sabía lo que pensarían los demás, pero que ella estaba un poco desconcertada. Le había sorprendido que autoridades eminentes como Diana, Enrique y la señora Ross consideraran que el pobre Valle de Pen Cucú fuera capaz de producir una obra moderna que llenara los requisitos requeridos. Creía que quizá la sutileza de esta obra resultaría demasiado atrevida para los habitantes de Pen Cucú y para el Círculo Amistoso de Jóvenes. Le preguntó a los circunstantes si no pensaban que sería un gran error el que la obra fuera demasiado ambiciosa. —Debo confesar —dijo con una amarga sonrisa— que yo tengo un plan mucho más sencillo. No propongo que volemos tan alto como para igualar los éxitos del West End de Londres y no me importa decirles que estamos en muy buen camino de hacer el ridículo. Y eso es todo.

—Pero, señorita Campánula —objetó Diana—, es un error pensar que si el elenco no es muy experimentado estará mejor en una obra mala que en una buena.

—Diana, siento mucho que usted crea que La Casta Susana es una obra mala —dijo la señorita Prentice dulcemente.

—Pues bien, creo que es muy antigua y me temo que es más bien tonta —dijo Diana con tenacidad.

La señorita Prentice soltó una carcajada cristalina a la que se unió la señorita Campánula.

—Estoy de acuerdo con Diana —dijo Enrique rápidamente.

—Propongo que todos leamos ambas obras —sugirió el rector.

—Yo he leído Escaparates de Tiendas —dijo el doctor Templett—, y debo decir que no veo la manera de poder lograr algo mejor.

—Parece que estamos en desventaja, Leonor —dijo la señorita Campánula con enfado, y la señorita Prentice rió nuevamente. Ante el asombro de todos, el Lord también hizo lo mismo, emitiendo sonoras carcajadas entrecortadas. Todos volvieron la cabeza para mirarlo. Las lágrimas le corrían por las mejillas y él las limpiaba casi inconscientemente con el dorso de su mano. Sus hombros temblaban, tenía las cejas levantadas en un éxtasis de alegría y sus mejillas estaban encendidas. Se encontraba abstraído en la lectura del segundo acto de la obra de la señora Ross.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó—. Esto es muy gracioso.

—¡Jocelyn! —gritó la señorita Prentice.

—¿Eh? —dijo el Lord volviendo la página; leyó media docena de líneas, dejó el libro sobre la mesa y se abandonó al paroxismo de incontenibles carcajadas.

—¡Jocelyn! —repitió la señorita Prentice—. ¡Caramba!

—¿Qué? —tartamudeó el Lord—. ¿Eh? Muy bien, estoy dispuesto. ¡Completamente! ¿Cuándo empezamos?

—¡Vaya! —exclamó Enrique—. ¡Sosiégate, padre! La asamblea no ha decidido aún sobre la obra.

—Bien, entonces es mejor decidirse por ésta —dijo el Lord, y después se inclinó hacia Seila Ross—. ¡Cuando él empieza a decirle a ella que tiene en su poder la liga, y ella cree que le está hablando del otro asunto! ¡Y después cuando ella no quiere aceptar! ¡Oh, Dios!

—Es deliciosa, ¿no le parece? —admitió la señora Ross, y ella, Enrique y Diana soltaron la carcajada repentinamente al sólo recuerdo de esa escena, y durante un momento todos ellos comentaron las exquisitas facetas del segundo acto de Escaparates de Tiendas. El rector escuchaba con una risa nerviosa; las señoritas Prentice y Campánula permanecieron con los labios apretados. Al fin, el Lord miró con ojos brillantes a todos los que rodeaban la mesa y les preguntó qué estaban esperando.

—Yo propongo que pongamos Escaparates de Tiendas —dijo—. ¿Están de acuerdo?

—Yo secundo esa proposición —asintió el doctor Templett.

—No hay duda de que estoy en un error —expresó la señorita Campánula—, pero tenía la impresión de que mi pobre sugestión fue hecha antes de la reunión, secundada por la señorita Prentice.

El rector se vio obligado a poner ese punto a discusión de la asamblea.

—Fue propuesto por la señorita Campánula —dijo tristemente—, y secundado por la señorita Prentice, que La Casta Susana sea la obra escogida para la función. Aquellos que estén a favor…

—¡Voto! —dijeron al mismo tiempo las señoritas Prentice y Campánula.

—¿Y la parte contraria?

—No —dijo el resto de la reunión haciendo gala de excelente humor.

—Gracias —dijo la señorita Campánula—. Gracias. Ahora ya sabemos cuál es nuestra postura.

—Espera hasta que empieces a aprender el papel que te ha tocado en esto —dijo Jocelyn alegremente—, y no sabrás si estás de cabeza o de pie. Nuestros tres papeles son bastante largos, ¿no es así? —añadió mientras continuaba pasando las páginas—. Supongo que Leonor hará el de Duquesa y la señorita Campánula será la otra…, la señora Tal o quienquiera que sea, ¡Gertrudis! ¿Es esa la idea?

—Esa fue mi idea —dijo la señora Ross.

—Si me permiten hablar —dijo la señorita Campánula—, me gustaría que quede aclarado que está precisamente dentro de los límites de lo posible el que esa idea no sea la nuestra.

—Quizá sea mejor, Jernigham —dijo el rector—, que usted haga su propuesta.

Mas, por supuesto, la proposición del Lord triunfó. Las señoritas Prentice y Campánula ni siquiera abrieron la boca. Sus pensamientos eran igualmente profundos y confusos. Ambas hervían de rabia por el insulto inferido a La Casta Susana y deseaban levantarse y, diciéndoles a todos unas cuantas palabras bien escogidas, retirarse de la reunión. Pero las dos se contuvieron por el temor al ridículo. Era obvio que Escaparates de Tiendas se representaría con o sin ellas. Y a menos que los demás fueran unos mentirosos descarados, al parecer había dos excelentes papeles destinados a su personal lucimiento. De manera que permanecieron indecisas y ofendidas examinándose disimuladamente la una a la otra.

3

Mientras tanto, con el entusiasmo que todos los Jernigham ponen en un nuevo proyecto, Jocelyn y su hijo empezaron a hacer el reparto de la obra. Hacía casi un siglo que había ocurrido algo que Leonor, cuando se veía acorralada, llamaba «un incidente» en la historia de la familia. La señora Jernigham de aquella época era una mujer ignorante y estéril. Su esposo Jocelyn, el cuarto de ese nombre, había vivido públicamente con una bellísima y famosa actriz y había logrado que todos aceptaran como su legítimo heredero al hijo nacido de esas relaciones culpables, convenciendo a su esposa para que educara a ese niño como si fuera suyo. Con esa actitud desvergonzada, introdujo en Pen Cucú la pasión por el arte, y desde ese día muchos Jernigham habían sentido devoción por el teatro. Era como si la preciosa actriz le hubiera puesto un toque de colorete a los retratos de familia. Jocelyn y Enrique ya habían actuado en el O.U.D.S. Ambos tenían la virtud de moverse en el escenario como si hubieran nacido en las tablas, y los dos sabían cubrir muy bien ese abismo colosal que se abre entre el escenario y la primera fila de butacas. Jocelyn se creía mejor actor de lo que era en realidad, pero Enrique aún no se había dado cuenta de sus verdaderas posibilidades. Ni siquiera la señorita Prentice, una Jernigham por parte de la madre del Lord, como éste mismo había dicho, se había escapado de llevar en la sangre ese gusanillo de la afición artística. Aunque no conocía nada de teatro, desconfiaba y aborrecía la sola idea de que las personas —decentes abrazaran la carrera artística, y no tenía absolutamente nociones para juzgar el mérito de una obra; sin embargo, en funciones de aficionados hacía gala de una naturalidad sorprendente y una voz clara, y sentía pasión por esas representaciones. Sabía que Idris Campánula esperaba que ella rehusara tomar parte en Escaparates de Tiendas, y realmente se inclinaba a hacerlo. «¡Y decir que fue rechazada mi obra por algo que escogió esa mujer!», pensaba. «¡Tener que esperar mientras ellos reparten los papeles!». Pero al mismo tiempo que consideraba las palabras con las que presentaría su renuncia, se imaginaba a Lady Appleby de Moorton Grange aceptando el representar el papel que Jocelyn decía era tan bueno. Y lo que era más, el mismo rector podría pensar que era una egoísta. Eso acabó por decidirla. Esperó que hubiera una pausa en la charla sostenida alrededor de Jocelyn, y luego se dirigió al rector.

—¿Puedo decir sólo unas cuantas palabras? —preguntó.

—Sí, sí, por supuesto —dijo el señor Copeland—. Por favor, señores. ¡Orden!

—Es esto únicamente —dijo la señorita Prentice, eludiendo la mirada de la señorita Campánula—. Confío sinceramente en que nadie crea que me siento desilusionada o herida por lo que sucedió con mi obrita. Supongo que es un poco anticuada y me siento sumamente contenta de pensar que ustedes han encontrado una más aceptable. Si hay algo en que yo pueda ayudar, por supuesto que estaré encantada de hacerlo.

En premio a sus palabras, recibió gozosa una amable sonrisa del rector, mientras hacía frente a la mirada que le clavó Idris Campánula con una sonrisa de su cosecha. Entonces vio a Seila Ross que la miraba con el rabillo del ojo, y de repente se dio cuenta de que la señora Ross la comprendía.

—¡Eso es espléndido! —exclamó el señor Copeland—. Creo que no es más de lo que esperábamos de la generosidad de la señorita Prentice, pero no por eso le estamos menos agradecidos. —Y después añadió confuso: —Fue un gesto muy gentil.

La señorita Prentice se regodeaba mientras la señorita Campánula estaba encendida de cólera. Los demás, dándose cuenta vagamente de que algo podía pasar entre ellas, emitían algunas exclamaciones apreciativas.

—Ahora, ¿qué les parece si hacemos el reparto? —dijo el doctor Templett.

4

No quedaba la menor duda de que la obra había sido bien escogida. Con excepción de un personaje, prácticamente todos los demás estaban ya distribuidos. El Lord sería el General: la señorita Prentice, la Duquesa: a la señorita Campánula, de quien todos estaban sumamente temerosos, le fue asignado el de la señora Arbuthnot, un buen papel de característica. Cuando le fue ofrecida esta parte a la señorita Campánula, replicó con incertidumbre.

—¡Quién sabe! —exclamó gravemente—. Es obvio que no soy yo quien debe decidir.

—¿Pero lo harás, Idris? —murmuró la señorita Prentice.

—Sólo haré un comentario —prosiguió la señorita Campánula—. Esperen y verán. —Rió entre dientes y el rector, apresuradamente, escribió su nombre al otro lado del personaje. A Diana y a Enrique les asignaron los papeles de los dos jóvenes enamorados, y el doctor Templett dijo que él tomaría a su cargo el del Embajador francés. Empezó a leer algunas líneas en un inglés afrancesado. Quedaba la parte de Elena, una dama misteriosa que había perdido la memoria, y que aparecía en escena a la mitad del primer acto durante una fiesta en una casa de campo.

—Evidentemente, Seila —dijo el doctor Templett—, tú tienes que ser Elena.

—No, no —dijo la señora Ross—, eso no fue lo que yo dije. Ahora cállate, Guillermito, o todos van a pensar que yo vine aquí con una idea premeditada.

Quizá exceptuando al Lord, eso era precisamente lo que todos pensaban, pero ni siquiera la señorita Campánula tuvo el valor de decirlo. Habiendo aceptado la obra de la señora Ross, no podían menos que ofrecerle a ella el papel que, en cuanto a líneas se refiere, no era largo. Tal vez sólo Diana se había dado cuenta de la importancia del papel de Elena. La señora Ross protestó y opuso resistencia.

—Lo aceptaré si ustedes están seguros de que me necesitan —dijo mirando al Lord de reojo. Jocelyn, que le había echado un vistazo a la obra, descubriendo que el General sostenía una escena amorosa con Elena, dijo enfáticamente que la necesitaban mucho, en verdad. Enrique y Diana, enterados de sus propias escenas de amor, estuvieron de acuerdo, y el rector le pidió a la señora Ross muy formalmente que aceptara el papel. Ella accedió adoptando el aire más delicioso del mundo. La señorita Prentice se las compuso para mantener su bondadosa sonrisa, y la conducta de la señorita Campánula apenas aminoró un ápice su oscuro presagio. El rector se puso los anteojos y leyó sus anotaciones.

—En resumen —dijo en voz alta—. Nos proponemos representar esta obra en el salón de la parroquia, el sábado veintisiete por la noche, dentro de tres semanas. El producto se destinará a formar un fondo para la compra de un piano, y el faltante de la suma que se necesite será cubierto generosamente por el señor Jocelyn Jernigham. El comité y los miembros del C.A.J., organizarán la venta de boletos y se harán responsables de…, ¿cuál es la expresión correcta, Diana?

—La presentación, papacito.

—De la presentación, sí. Señorita Campánula, ¿cree usted que podemos confiar estos menesteres a los compañeros jóvenes? Supongo que usted puede contestar por ellos.

—Mi querido señor —replicó la señorita Campánula—, yo no puedo responder del comportamiento de treinta campesinos y zagalas, pero generalmente hacen lo que yo les ordeno. ¡Ja!

Todos rieron para adularla.

Amigo mío —agregó la señorita Campánula esbozando una siniestra sonrisa—. Amigo mío, la señorita Prentice es la presidenta. Y no hay duda de que aunque ocurriera que no me hagan ningún caso a mí, en cambio harán cualquier cosa por ella.

—¡Querida Idris! —murmuró la señorita Prentice.

—¿Quién va a dirigir la obra? —preguntó Enrique—. Yo creo que debía ser Diana. Ella es profesional.

—¡De acuerdo! ¡De acuerdo! —dijeron a coro el doctor Templett, Seila Ross y el Lord. La señorita Prentice agregó un, «Claro que sí», más bien tibio. La señorita Campánula no dijo nada. Diana sonrió tímidamente y bajó la vista. Había sido elegida directora. Apenas había transpuesto el noviciado de su experiencia teatral, cuando ya se iniciaba como directora profesional. Aceptó los honores que le brindaban con un aire de gran seriedad y citó para el primer ensayo el martes nueve de noviembre, por la noche.

—Para entonces ya les tendré listos todos sus papeles, en copias a máquina —explicó—. Estoy segura de que Gladys Wright las hará gustosa porque está aprendiendo y necesita práctica. Ya le daré una parte adecuada para que pueda formarse una idea. Le daremos una lectura a la obra y, si hay tiempo, señalaré posiciones para el primer acto.

—Pobre de mí —dijo la señorita Prentice—, esto me suena muy alarmante. Tengo miedo, querida Diana, que nos encuentres a todos demasiado inexpertos.

—¡Oh, no! —exclamó Diana alegremente—. Sé que va a resultar maravilloso. —Miró con incertidumbre a su padre y agregó: —Me gustaría decirles que les agradezco mucho el haberme dado la dirección de esta obra. Espero no defraudarlos.

—Por supuesto, usted sabe mucho más de eso que cualquiera de nosotros —dijo Seila Ross contundente.

Hasta cierto punto, Diana no quería tener a la señora Ross tan abiertamente de su parte. Se daba cuenta de que sentía un profundo antagonismo hacia ella y ese descubrimiento le producía confusión y sorpresa, porque ella se consideraba a sí misma una rebelde. Como tal, debería aplaudir la actitud de Seila Ross. Para Diana, las señoritas Prentice y Campánula eran los aborrecidos símbolos de todo lo que era vil, estúpido y antediluviano. Seila Ross les había presentado batalla deliberadamente a esas dos damas y había ganado el primer encuentro. ¿Por qué entonces Diana no podía aceptarla como una aliada de su propio corazón? Suponía que era porque, desde el fondo de su alma, desconfiaba de la señora Ross y también le desagradaba. Este sentimiento enteramente instintivo la contrariaba y la turbaba a la vez. Era como si su sangre se rebelara contra una alianza que debería haber recibido con los brazos abiertos. No podía contestar con una sonrisa de camaradería, que era lo correcto. Sintió que su rostro se enrojecía de turbación y dijo precipitadamente:

—¿Y qué hay de la música? Necesitaremos una obertura y un entreacto.

Y con esas palabras, inconscientemente, Diana levantó el telón para dejar al descubierto un tema que había de apasionar a todo el Valle de Pen Cucú y convertir a Escaparates de Tiendas, de una fina comedia, en un extraño e indecente melodrama.

CAPÍTULO IV

Sugestiones Musicales

1

Tan pronto como Diana hubo pronunciado esas palabras fatales, todos aquéllos que estaban alrededor de la mesa del estudio de Pen Cucú pensaron en el Preludio en Do Sostenido Menor, de Rachmaninoff, y, con excepción de la señorita Campánula, todos los demás se reservaron su opinión. Porque el Preludio era la especialidad de la señorita Campánula. En Pen Cucú sólo ella tenía el derecho de interpretarlo. Lo tocaba en todos los conciertos de la iglesia, en su propio piano después de las cenas que ofrecía a sus amistades y, a menos que su anfitriona fuera singularmente valerosa, también lo tocaba después de la cena en casas de otras personas. Dondequiera que se tratara de alguna cuestión de música en Pen Cucú, la señorita Campánula ofrecía sus servicios, y los tres presuntuosos acordes repercutirían una vez más: «Pom, Pom, POM». Después, la señorita Campánula apoyaba el pie en el pedal izquierdo y empezaría el siguiente pasaje entre una serie de vagas pero potentes vibraciones. Lo tocaba incluso voluntariamente cuando el señor Withers, el organista, salía de vacaciones y ella ocupaba su lugar. Se había mandado hacer una fotografía sentada frente al piano con el Preludio sobre el atril. Cada una de sus amistades había recibido un ejemplar de esa fotografía en Navidad. El que recibió el rector estaba puesto en un marco, y no había sabido qué hacer con él. Hasta hacía tres años, cuando Leonor Prentice había venido a vivir a Pen Cucú, Idris Campánula y su Preludio lo eran todo. Pero la señorita Prentice también pertenecía a una generación en que las muchachas aprendían de sus institutrices a tocar el pianoforte, y a ella también le gustaba la idea de ser la intérprete.

Su piece de résistance era la «Suite Veneciana», de Ethelbert Nevin, que ella ejecutaba con torpe inseguridad, sin que nunca las notas del acompañamiento sincronizaran muy acordes con las notas dulzonas de la melodía. La batalla entre las dos damas se había intensificado en las festividades de la parroquia, en los Servicios Eclesiásticos dominicales y en reuniones particulares. Ellas estaban de acuerdo únicamente en deplorar el advenimiento de la radio y en su falsa pretensión de que la música era un lazo que las unía.

Así es que cuando Diana, en su aturdimiento, preguntó: —¿Y qué hay de la música?—, las dos se pusieron alerta.

La señorita Prentice dijo: —Sí, claro. ¿Podríamos arreglar eso entre nosotros en alguna forma? ¿No es mucho más satisfactorio resolverlo dentro de nuestro pequeño círculo?

—Temo que mi pobre entendimiento esté un tanto confundido —empezó a decir la señorita Campánula—. Mas parece como si todo hubiera sido decidido de antemano. Deben corregirme si estoy equivocada, pero tengo entendido que algunos de los personajes de esta deliciosa comedia…, a propósito, ¿es comedia?

—Sí —contestó Enrique.

—Gracias. Tal parece que algunos de los personajes no aparecen hasta cierto momento del segundo acto. Naturalmente que no sé de qué personajes se trata, ya que ni siquiera he abierto la tapa de la obra.

Apresurándose a presentarle sus embrolladas disculpas, le ofrecieron el libreto, pero ella dijo:

—Oh, gracias. No me permitan ser egoísta. Soy una persona muy paciente.

Cuando Idris Campánula aludía jocosamente a sí misma como «persona», eso significaba generalmente que estaba furiosa. Todos dijeron: —¡No, no! Por favor, acéptelo—. Entonces ella sacó sus lentes de pinza, que llevaba escondidos bien dentro del pecho, y se los colocó sobre la nariz. Abrió el libreto y en medio de un profundo silencio empezó a revisarlo. Primero leyó el reparto. Examinó cada uno de los personajes con su largo índice huesudo, deteniéndose para mirar alrededor de la mesa hasta encontrar a la persona que había sido designada para cada papel. Su expresión de intransigencia permanecía imperturbable. Después se dedicó a leer la primera página del diálogo. Todos estaban a la expectativa. El silencio se rompía únicamente por el ruido que hacía la señorita Campánula al volver cada página. Enrique empezó a desesperarse. Parecía como si debieran continuar enmudecidos alrededor de la mesa hasta que ella terminara de leer la obra. Le ofreció un cigarrillo a Diana y encendió otro para él. La señorita Campánula levantó los ojos y se quedó mirándolos hasta que apagaron la cerilla, y después retornó a su lectura. Estaba en la cuarta página del primer acto. La señora Ross volvió la cara hacia el doctor Templett y éste bajó la cabeza y murmuró algo. Otra vez la señorita Campánula levantó los ojos y miró fijamente a los impertinentes. El Lord carraspeó y dijo:

—Lea el trozo que está a la mitad del acto segundo. Empieza en la página cuarenta y ocho. Es lo más gracioso que he visto desde hace siglos. Le hará desternillarse de risa.

La señorita Campánula no respondió, pero volvió las páginas hasta llegar al acto segundo. Diana, Enrique, el doctor Templett y Jocelyn esperaban con ansiosas sonrisas a que ella diera alguna señal de contento, pero sus labios permanecían firmemente apretados, sus cejas arqueadas y sus ojos saltones. En ese momento levantó los ojos.

—He llegado al final de la escena —dijo—. ¿Esta era la escena graciosa?

—¿No cree usted que lo es? —le preguntó el Lord.

—Mi objeto era encontrar si había alguien que quedara libre para tocar en el entreacto —dijo ella fríamente—. Me he dado cuenta de que así es. Entiendo que quien hace de señora Arbuthnot no realiza su primera entrada en escena hasta la mitad del segundo acto.

—¿No dijo alguien que la señora Arbuthnot y la Duquesa aparecen juntas? —preguntó la señorita Prentice. Todos presintieron que esa pregunta iba dirigida a la contrincante de la «Suite Veneciana».

—Posiblemente —contestó la señorita Campánula—. ¿Debo entender que yo debo interpretar el papel de la señora Arbuthnot?

—Si así lo desea usted… —terció el rector—. Y esperamos sinceramente que así sea.

—Quisiera ser bien explícita. Me atrevería a decir que estoy haciendo un gran barullo por nada, pero soy una persona que gusta de aclarar su situación. Por lo tanto, entiendo, y ustedes deben corregirme si estoy equivocada, que si yo hago ese papel, no hay una causa justificada que impida —y aquí le lanzó al rector una mirada jovial— el que yo contribuya con algo más sentándome al piano. Ustedes tal vez tengan otros planes. Quizá deseen contratar al señor José Hopkins y sus amigos de Great Chipping, aunque tengo entendido que los domingos por la noche están menos dispuestos y más ebrios que de costumbre. Si ustedes tienen otros planes, entonces no hay necesidad de decir una palabra más. Si no, yo me pongo a la disposición del comité.

—Bien, esa parece una oferta excelente —empezó diciendo el pobre rector—. Si la señorita Campánula…

—¿Me permite? —interrumpió la señorita Prentice dulcemente—. Quisiera decir que me parece una verdadera gentileza el que la querida Idris ofrezca su ayuda, pero también quisiera agregar que nos inclinamos demasiado a abusar de su generosidad. Ella tiene que dirigir a todos los muchachos y además tiene un largo papel que aprender. Creo sinceramente que seríamos un poco egoístas si también quisiéramos que tocara en ese odioso piano. Y ya que el nuevo instrumento va a ser en parte, como dice mi primo, un asunto de Pen Cucú, yo creo que lo menos que podemos hacer es ofrecernos a relevar a Idris de esta desagradable tarea. Si ustedes creen que mis pequeños esfuerzos puedan tener algún valor, tendré mucho placer en tocar la obertura del entreacto.

—Muy considerado de tu parte, Leonor, pero yo soy bastante competente…

—Por supuesto que lo eres, Idris, pero al mismo tiempo…

Ambas se detuvieron al punto. El antagonismo que había surgido entre ellas era tan evidente y tan desproporcionado, que los otros estaban estupefactos. El rector dejó caer con fuerza la mano sobre la mesa y después, como si se avergonzara de un ademán que traicionaba sus pensamientos, dio una palmada y miró directamente al frente.

—Supongo que este asunto puede ser decidido más tarde —dijo.

Las dos mujeres le dirigieron una rápida mirada y se quedaron calladas.

—Creo que eso es todo —dijo el señor Copeland—. Doy las gracias a todos.

2

La reunión se dispersó. Enrique fue hacia donde estaba Diana, quien se encontraba junto a la chimenea.

—¡Parecen hembras en celo! —dijo él entre dientes.

—¡Horrible! —asintió Diana—. Apenas se puede creer, ¿verdad?

Se sonrieron a hurtadillas y cuando los otros rodearon a Diana para preguntarle si podían tener listos sus papeles antes del lunes, averiguar qué clase de vestuario se necesitaría y si ella opinaba que estarían bien, ni Enrique ni la muchacha volvieron a pensar en el incidente. No les importó que se hallaran imposibilitados para hablar a solas, porque sus pensamientos estaban fijos en el día siguiente y sus corazones temblaban de felicidad. Se sentían como dos sombras lejanas, aisladas por el destello mágico de su juventud. Les hubiera parecido imposible que el amor que se profesaban pudiera tener alguna semejanza, aunque fuese leve, con las emociones que atraían al doctor Templett hacia Seila Ross, o las que llevaban a esas envejecidas mujeres hacia el rector. No hubieran creído que había un lado opuesto en el amor, o que los dos lados gemelos opuestos yacían latentes dentro de sus propios corazones. Ni tampoco podían imaginar que nunca más volverían a sentir esa ansiedad avasalladora que ahora llenaba todo su ser.

La señorita Prentice y la señorita Campánula eludían cuidadosamente sus miradas. Leonor había logrado aprovechar la oportunidad y tenía acorralado al señor Copeland. Casi se la podía oír ofreciéndole flores de los invernaderos de Pen Cucú para una Misa especial el siguiente domingo. La señorita Campánula tenía acaparado a Jocelyn, y le estaba contando alguna atrocidad cometida por los perros de caza dentro de sus propiedades. El doctor Templett, que era un sagaz seguidor de sabuesos, fue arrastrado a tomar parte en la controversia. Por tanto, la señora Ross se quedó sola. Estaba parada a poca distancia de los demás, completamente serena, con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado y una leve sonrisa en los labios. El Lord miró por encima del hombro de Idris Campánula y sorprendió esa enigmática sonrisa.

—No puedo permitir esas cosas —dijo él vagamente—. Hablaré con Appleby. ¿Me perdonan? Sólo quiero…

Escapó gozoso y se reunió con la señora Ross. Ella lo recibió con una expresión que lo halagó. Sus ojos se iluminaron y en sus labios jugueteaba una sonrisa insinuante. Hacía muchos años que ninguna mujer le había sonreído a Jocelyn en esa forma, y él correspondió con su ancestral y caballerosa galantería. Se llevó la mano al mostacho, mientras sus ojos despedían fuego.

—Debo decirle que usted es una persona sorprendente —dijo Jocelyn.

—¿Qué quiere usted decir precisamente con eso? —preguntó la señora Ross.

Él estaba encantado. Ese era el tipo de conversación que se debe iniciar con una mujer bonita. Volvían a sus labios las frases olvidadas, las palabras deliciosamente disparatadas que uno expresa revistiéndolas de verdadera importancia. Aquellas en que, después de haber reído bastante, le daba a entender a ella que ya había notado las líneas perfectas de su cuerpo de venus.

—Ya veo que nosotros tenemos a nuestro cargo juntos una escena de mucha importancia —dijo Jocelyn—, e insistiré en obtener un ensayo privado.

—No sé si yo lo consentiría —replicó Seila Ross.

—Oh, no diga eso; no hay ningún peligro.

—¿Por qué?

—Porque usted va a ser la encantadora dama que ha perdido la memoria. ¡Ja, ja, ja! ¡Vaya si es conveniente eso! —exclamó Jocelyn, pensando si esta frase era tan atrevida como parecía. La señora Ross rió muy cordialmente y el Lord dirigió una mirada satisfecha alrededor de la habitación, encontrándose con la mirada de asombro de su hijo.

«Esto será una lección para Enrique», pensó Jocelyn. «Estos cachorros modernos no saben hacerle el amor a una mujer atractiva». Pero en la mirada de Enrique había un brillo sardónico inconfundible, y el Lord, ligeramente sobresaltado, se volvió nuevamente hacia la señora Ross. Ella, con un aire picaresco, aún parecía estar en espera, y él pensó: «De todos modos, si Enrique se ha fijado ya en ella, se dará cuenta de que lo estoy haciendo bastante bien». Y entonces el doctor Templett logró escaparse de la señorita Campánula y fue a reunirse con ellos.

—Bien, Seila —dijo—, si ya estás lista, creo que es mejor que te lleve a casa.

«No le gusta que yo hable con ella», pensó el Lord triunfante. El hombrecito está celoso.

Y cuando la señora Ross le ofreció su mano en silencio, él la apretó deliberadamente entre las suyas.

—Au revoir —le dijo—. Esta es su primera visita a Pen Cucú; no permitiré que sea la última.

—Yo no debería estar aquí —contestó ella—. Usted sabe que no he sido invitada oficialmente.

Jocelyn hizo un ligero ademán despreocupado y se inclinó para hacer una reverencia.

—Pasemos por alto toda esa serie de tonterías —dijo—. ¡Ja, ja, ja!

La señora Ross se volvió para despedirse de Leonor Prentice.

—Acabo de decirle a su primo —dijo— que yo no tengo nada que hacer aquí, puesto que no nos hemos visitado oficialmente.

Si la señorita Prentice fue tomada por sorpresa, no lo demostró. Dejó escapar su risa musical y dijo: —Temo ser demasiado remisa en lo que respecta a esas cosas.

—La señorita Campánula tampoco me ha visitado —dijo la señora Ross—. Deberían ustedes hacerlo juntas. Adiós.

—Adiós todos —añadió la señora Ross.

—Los acompañaré hasta su automóvil —dijo el Lord—. ¡Enrique!

Enrique se dirigió hacia la puerta apresuradamente. Jocelyn salió de la habitación acompañando a la señora Ross, y mientras el doctor Templett los seguía, el rector exclamó detrás de ellos:

—Un momento, Templett. Quiero preguntarle acerca del menor de los Cain.

—Oh, sí. ¡Ese pequeño tonto! Mire, rector…

—Saldré con usted —dijo el rector.

Enrique los siguió y cerró la puerta tras ellos.

—¡Bien, bien! —exclamó la señorita Campánula.

—¡Vaya, vaya! —dijo la señorita Prentice.

3

Diana, que se quedó a solas con ellas, comprendió que la batalla por la música se había pospuesto para que las dos mujeres pudieran unirse en contra de la señora Ross. La conducta que siguieron así lo indicaba, lo que le hacía pensar a Diana en una fruta sobre el asador: dulce, pero impregnada de acidez.

—Por supuesto, Leonor —dijo la señorita Campánula—, que no puedo comprender por qué no la echaste. Yo me hubiera rehusado a recibirla. ¡Claro que eso es lo que hubiera hecho!

—Yo estaba materialmente confundida —respondió la señorita Prentice—. Cuando Taylor los anunció, no podía creerlo. Me siento hondamente decepcionada del doctor Templett.

—¡Decepcionada! Es el descaro más grande que he visto en mi vida. ¡Pero él no atenderá mi lumbago! Eso sí puedo asegurárselo.

—Realmente debí haber pensado que él debería saber cómo comportarse —continuó la señorita Prentice—. No es lo mismo que si se tratara de un desconocido. Debería portarse como un caballero. Siempre pensé que se había dedicado a la medicina por verdadera vocación. Después de todo, ha habido Templetts en Chippingwood desde hace tanto como…

—Desde que existen Jernighams en Pen Cucú —interrumpió la señorita Campánula—. Pero, por supuesto, tú no sabrías esto.

Este fue un golpe indirecto para recordarle a la señorita Prentice que era una recién llegada y no una legítima Jernigham de Pen Cucú. La señorita Campánula siguió con el tema diciendo: —Supongo que en tu posición no podrías haber hecho nada más que recibirla; pero debo decirte que me quedé asombrada de que hayas aceptado su obra tan repentinamente como lo hiciste.

—No fue repentino, Idris —dijo la señorita Prentice—. Creo que adopté una actitud digna. Era evidente que todos estaban en favor de la obra, menos tú y yo.

—Bien, es una comedia bastante buena —dijo Diana.

—Así nos lo han dicho repetidas veces —respondió la señorita Campánula.

—Yo estaba indefensa —continuó la señorita Prentice—. ¿Qué podía hacer? Una no puede hacer nada contra la imposición de los demás. Por supuesto, que ella ha triunfado.

—Ahora se ha largado llevándose consigo a todos los hombres —dijo la señorita Campánula—. ¡Ja!

—Ah, bien —agregó la señorita Prentice—. Supongo que eso sucede siempre que uno trata con personas no muy dignas. ¿Oíste lo que dijo de que no la habíamos visitado?

—Estuve a punto de decirle que yo estaba en la inteligencia de que ella sólo recibía hombres.

—Pero, señorita Campánula —dijo Diana—, nosotros no sabemos si hay algo más que amistad entre ellos. Y aunque así fuera, es asunto de ellos.

—¡Diana, querida! —exclamó la señorita Prentice.

—Como hija de un presbítero, Diana… —empezó a decir la señorita Campánula.

—Como hija de un presbítero —dijo Diana—, tengo una ligera idea de que la caridad es considerada como una virtud, y de cualquier manera creo que cuando ustedes se refieran a la familia de un párroco es mejor que no le llamen presbítero. Suena un tanto ofensivo.

Hubo un profundo silencio. Al fin, la señorita Campánula se puso de pie.

—Creo que mi automóvil me está esperando, Leonor —dijo—. Así es que me despido. Supongo que ninguna de las dos somos lo suficientemente inteligentes para apreciar el humor moderno. Buenas noches.

—¿No vamos a llevarla nosotros a casa? —le preguntó Diana.

—No, Diana, gracias. Ordené que viniera mi automóvil a las seis y ya pasa media hora. Buenas noches.

CAPÍTULO V

Sobre Cloudyfold

1

La mañana siguiente estaba hermosa. Enrique se levantó a las seis, miró a través de su ventana y vio un cielo límpido, salpicado de pálidas estrellas. Dentro de una hora empezaría a clarear. Completamente despierto, con la mente alerta y anhelante, saltó a la cama nuevamente, flexionó las piernas rodeándolas con sus brazos y aprisionó las mantas entre su barbilla, y sus rodillas. Era un espléndido amanecer invernal cubierto de ligera escarcha, seguida por la tenue luz del sol. Abajo en los establos, pronto empezaría a haber movimiento de linternas respondiendo al llamado de estridentes golpes de cacerola, se oirían agudos silbidos y el pisar de las botas sobre los guijarros. Los sabuesos deberían estar hoy en el Parque Moorton, y las dos cabalgaduras de Jocelyn iban a ser llevadas hasta allá por su palafrenero para esperar a que él llegara en automóvil. Enrique dedicó un momento a lamentar su decisión de abandonar la caza. Él había adorado la cacería: el sonido, el olor, el solo pensamiento de ella. Todo había parecido perfecto hasta que un día, tan repentinamente como si le hubieran puesto un nuevo par de ojos en la cara, había visto una muchedumbre de personas dispendiosas, de rostros enrojecidos, a horcajadas en brillantes cuadrúpedos, corriendo desesperadamente tras un pequeño animal, que más tarde era hecho pedazos mientras los afortunados contemplaban muy satisfechos la macabra escena desde sus caballos. Ante su asombro intempestivo, se había dado cuenta de que no podía apartar de su mente ese desagradable cuadro, y como esto le hacía sentirse mal, sólo practicaba el rastreo. A Jocelyn le había disgustado muchísimo esa decisión, acusándolo de pacifista. Sin embargo, hacía ya tiempo que Enrique había dejado de serlo y le aseguraba a su padre que si Inglaterra fuera invadida él se tiraría a matar antes de ver violada a su prima Leonor por un mercenario extranjero. Abrazado a sus piernas, gozó al recordar la cara que había puesto Jocelyn. Después se concedió unos minutos para repasar la conversación que había planeado sostener con Diana. Sintió que el sólo pensamiento de Diana hacía latir con fuerza su corazón, como le sucedió en los lejanos días en que tuvo que saltar su primera valla. «Se me figura que voy de caza otra vez», pensó, y esta original idea le dio una curiosa sensación de ansiedad. Saltó fuera de la cama, se bañó, se afeitó y vistió a la luz de la lámpara, y luego se precipitó por las escaleras, saliendo.

Es algo maravilloso encontrarse sobre las colinas de Dorset en un claro amanecer invernal. Enrique dio vuelta en torno al ala occidental de la casa. La grava del suelo crujía bajo el peso de sus zapatos y los borrosos arriates de boj esparcían sus amistosos aromas sobre un jardín que parecía extrañamente remoto. Las cosas familiares tenían un aspecto misterioso, como, si el paso de la noche las hubiera convertido en objetos extraños. El campo estaba bordeado de plata. El lado opuesto era un escabroso conjunto de árboles desnudos, sumidos en un profundo sueño del que no podían despertar. La ladera de la colina olía a tierra mojada y piedras congeladas. A medida que Enrique subía la escarpada ladera, parecía como si la noche hubiese quedado tras él en Pen Cucú. En Cloudyfold las confusas siluetas tomaban una forma más precisa, convirtiéndose en rocas, arbustos y postes en espera de la luz del día. La algarabía del lejano canto de los gallos se elevaba vagamente desde el valle, como el eco penetrante de un sueño, y mezclado con esa algarabía, llegaba el olor de las fogatas que encendían los hombres.

Enrique llegó a la cima de Cloudyfold y miró hacia abajo, al Valle de Pen Cucú. Su respiración dejaba un pequeño vaho frente a su rostro, sus dedos estaban fríos y tenía los ojos nublados, pero se sentía como un dios dominando su pequeño mundo. A medio camino y casi bajo sus pies, estaba la casa de donde había salido. Miró las coronillas de las chimeneas, por donde ya empezaban a salir delgadas nubes azules. La servidumbre estaba en pie dedicada a sus quehaceres. Mucho más abajo, y aún envueltos en las sombras, estaban los tejados de Winton. Enrique pensó que sí era verdad que se encontraban muy deteriorados, preguntándose si él y Diana podrían alguna vez disponer del dinero necesario para repararlos. Atrás de Winton se extendían las tierras de su padre, que colindaban con pequeñas colinas y terminaban junto al arroyuelo de Selwood. Allí, medio oculta por los árboles, podía ver la fachada de piedra de Chippingwood, la propiedad que el doctor Templete había heredado de su hermanó mayor, quien había muerto en la guerra mundial. Y separada de Chippingwood por la aldea de Chipping, estaba la mansión georgiana de la señorita Campánula, situada en los linderos de la aldea, pero no perteneciente a ella. Mucho más lejos aún, y sólo visible desde las tierras escarpadas que lo separaban del valle, estaba Great Chipping, el pueblo más grande de esa parte de Dorset. A medio camino de la cuesta, pasando Winton y Pen Cucú, estaba la iglesia de Winton St. Giles, con la rectoría escondida tras de sus muros. Diana podía cruzar directamente por el soto de su casa y salir a la colina de Cloudyfold. «¡Si venía! ¡Por favor, Dios mío, haz que venga!», imploraba Enrique como solía hacerlo cuando era niño. Cruzó la cumbre del monte. A sus pies, a lo lejos, estaba el camino del Parque Moorton y la Villa de Cloudyfold, y allí, metida en una curva del camino, estaba la Cabaña del Pato, con sus puertas y ventanas escarlatas recién pintadas por la señora Ross. Enrique imaginaba las razones que podían haber decidido a Seila Ross a vivir en un lugar como Cloudyfold. Ese lugar le parecía a él demasiado rústico. Por un momento se la imaginó, aún dormida cómodamente en su remozada cabaña, soñando tal vez en el doctor Templett. Más allá, sobre la cumbre de una colina, estaba la granja de los Cain, adonde tenía que ir el doctor Templett a curarle el dedo al hijo menor.

—Ahí están todos —pensó Enrique— metidos en el calor de sus hogares y profundamente dormidos; y ninguno de ellos sabe que aquí estoy yo, con el frío de la mañana, esperando a Diana Copeland.

Sintió un ligero calorcillo en la nuca, el césped escarchado descubrió su color y detrás de él apareció bien delineada la sombra de su antes borrosa silueta. Volvió la mirada hacia el Este y vio el sol. Muy cerca de donde se hallaba oyó pronunciar su nombre, y más allá, subiendo la cima de Cloudyfold, venía Diana, vestida de azul y con un pañuelo escarlata alrededor del cuello.

Enrique no pudo contestar. Su voz se ahogó en su garganta. Levantó el brazo y la sombra que se extendió ante él cubrió un largo trecho del césped. Diana le contestó con un ademán. Y como no podía quedarse inmóvil y sonriente hasta que ella acabara de subir, encendió un cigarrillo trabajosamente combando las manos sobre su cara. Podía oír los pasos de la muchacha sobre, la helada colina, y su corazón daba un vuelco con cada uno de ellos. Cuando levantó la mirada, estaba junto a él.

—Buenos días —dijo Enrique.

—Ya no tengo alientos —dijo Diana—; pero te doy los buenos días, Enrique. Tu cigarrillo huele divinamente.

Él le dio uno.

—Es maravilloso estar aquí arriba —prosiguió Diana—. Me alegro de haber venido. Parece imposible que aquí se pueda estar caliente, ¿no es cierto? Pero lo estoy. Mis manos y mi cara están heladas, pero el resto de mi cuerpo está hirviendo.

—Me alegro de que hayas venido —dijo Enrique. Hubo un corto silencio. Enrique apretó la quijada de los Jernigham, fijó la mirada en las chimeneas de la señorita Campánula y dijo: —¿Te sientes cohibida?

—Sí —dijo Diana—. Si empezara a hablar, seguiría indefinidamente hablando sin sentido. Esa sería la mejor señal de que me siento cohibida.

—A mí me sucede lo contrario. Apenas puedo articular palabra. Presiento que me estoy sonrojando y hasta me tiemblan los labios.

—Te pasará en un instante —dijo Diana—. Enrique. ¿Qué harías si de repente supieras que podías tener un dominio absoluto sobre todo aquello que abarcara tu mirada? Eso suena fantástico. Quiero decir, imagínate que pudieras alterar la mente, y eso significa el destino, de todas las personas que viven allá abajo…, ¿qué harías?

—Imbuirle a mi prima Leonor el deseo de irse de misionera a la Polinesia.

—O a la señorita Campánula iniciar un círculo nudista en Chipping.

—O que mi padre se haga surrealista.

—No, pero honradamente, ¿qué querías? —insistió Diana.

—No sé. Supongo que trataría de humanizarlos. La gente me parece que está demasiado ocupada y tiene muchas complicaciones.

—¿Hacerlos más bondadosos?

—Bien, eso en verdad podría dar buenos resultados.

—Eso lo resolvería todo. Si la señorita Campánula y tu prima Leonor dejaran de sentir celos una de la otra, y si el doctor Templett sintiera un poco de más compasión por su esposa, y si la señora Ross se preocupara un poco más por los problemas que crea a su paso, no volveríamos a ver escenas como la de anoche.

—Quizá no —asintió Enrique—. Pero no podría impedirse que ellos se enamoraran, si se puede llamar amor a cualquiera que sea el sentimiento que se profesen. Yo estoy enamorado de ti, como supongo que ya lo sabes. Eso me hace sentirme todo nobleza de corazón, generoso y bueno; pero aunque yo tuviera un harén de esposas inválidas, eso no me impediría decirte que te amaba, Diana. ¡Oh, Diana, te amo desesperadamente!

—¿Estás seguro, Enrique?

—Nunca imaginarías hasta qué punto. Pero esto ha salido completamente distinto de lo que yo pensé. Por el camino había imaginado cómo te lo diría. Primero sostendríamos una agradable conversación, y luego, cuando hubiéramos llegado al sitio indicado, entonces allí te lo diría.

—¿Todo muy elegante?

—Sí. Pero es demasiado para mí.

—También para mí —dijo Diana.

Y aquellas figuras solitarias se miraron profundamente. El recuerdo de ese momento perduraría toda su vida y, sin embargo, no podían verse con claridad porque sus ojos estaban nublados por la agitación de sus corazones.

—Oh, Diana —dijo Enrique—. Queridísima Diana, te amo demasiado.

Levantó su mano a ciegas y tocó su brazo. Fue un curioso ademán de tentativa. Diana exclamó: —Enrique, amado mío.

Y tomó la mano de él llevándola hasta su helada mejilla.

—¡Oh, Dios! —exclamó Enrique, y estrujó a Diana entre sus brazos.

El caballerango de Jocelyn, que cabalgaba tranquilamente por el camino a Cloudyfold, alzó la mirada y vio dos figuras enlazadas, que se destacaban sobre el tranquilo cielo invernal.

2

—Debemos volver a la realidad —dijo Diana—. Está sonando el reloj de la iglesia. Deben ser las ocho.

—Te besaré ocho veces para deshacer el hechizo —dijo Enrique besándola en los ojos, en las mejillas, en los lóbulos de las orejas y dos veces en la boca.

—¡Ahí tienes! —murmuró—. El hechizo está deshecho.

—¡No digas eso! —exclamó Diana.

—¿Qué sucede, mi amor?

—No repitas las palabras de Macbeth. ¡Es de muy mal agüero!

—¿Quién dijo eso?

—Todas las gentes de teatro lo dicen.

—¡Qué importa lo que digan ellos! Nosotros no estamos en el teatro; estamos en el cielo.

—De todos modos, cruzaré los dedos.

—¿Cuándo nos casaremos?

—¿Casarnos? —exclamó Diana conteniendo el aliento mientras que la sencilla felicidad de Enrique se ensombrecía al ver la reacción de Diana ante la realidad.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Qué ha sucedido? ¿Te asusta pensar en nuestro matrimonio?

—Es solamente que hemos vuelto a la realidad —dijo Diana tristemente—. No sé cuándo nos casaremos. Verás, ha sucedido algo muy penoso.

—¡Buen Dios, querida! ¿Qué es lo que vas a confesarme? No me digas que se trata de una maldición de familia, o de docenas de parientes cercanos víctimas de locura furiosa y encerrados en manicomios.

—No es eso precisamente, sino tu prima Leonor.

—¡Leonor! —exclamó Enrique—. Pero si ella apenas existe para mí.

—Espera hasta que me hayas oído. Ahora tengo que decírtelo. Te lo contaré mientras bajamos.

—Primero dime que eres tan feliz como lo soy yo.

—No podría ser más dichosa.

—Te amo, Diana.

—Te amo, Enrique.

—El mundo es nuestro —dijo Enrique—. Bajemos a tomarlo.

3

Siguieron la saliente de la colina por un sendero que conducía al jardín de la rectoría. Diana iba delante, y su conversación quedaba en suspenso con demasiada frecuencia.

—Creo —empezó a decir ella— que a mí no me importa mucho tu prima Leonor.

—Me sorprendes, querida —dijo Enrique—. Por lo que a mí concierne, la considero como una alimaña.

—Entonces, todo va bien. Yo no podía mencionar lo que voy a decirte antes de que me declararas tu amor, porque se refiere a nosotros.

—¿Te refieres a lo que pasó anteayer, cuando ella se puso a espiar tras de la puerta de la sala de tu casa? Diana, si ella no hubiera estado allí, ¿qué hubieras hecho?

Esto provocó un prolongado silencio.

—La cuestión es —dijo Diana poco después— que ella se lo debe haber contado a tu padre.

—Así lo hizo.

—¿Él te lo ha dicho?

—Sí.

—¡Oh, Enrique!

—Tal parece que estuvieras entablando un juicio. En verdad, tuvimos una espléndida entrevista. «¿Qué es lo que me dicen, señor, de las atenciones que usted tiene con la señorita Diana Copeland?». «Perdóneme, señor, pero me rehúso a contestarle». «¿Me desafías, Enrique?». «Con todos mis respetos, señor, así lo creo», y así por el estilo.

—¿Él no consiente en nuestras relaciones?

—Leonor le ha dicho que no lo haga. ¡Malditos sean sus ojos saltones!

—¿Por qué? ¿Sólo porque soy la hija de un pobre párroco, o porque trabajo en el teatro, o simplemente porque odia hasta mi sola presencia?

—No creo que odie tu figura.

—Supongo que tu padre quiere que te cases con una altiva heredera.

—Creo que sí. Pero lo que él quiera no importa ni un comino, mi dulce Diana.

—Sí que importa. Es que tú no has oído. La señorita Prentice vino anoche a ver a mi padre.

Enrique se quedó inmóvil mirándola fijamente.

—Ella le dijo…, ella le dijo…

—Sigue.

—Ella le dijo que nos veíamos, y que tú se lo ocultabas a tu padre, pero que él lo había sabido y estaba sumamente disgustado, presintiendo que habíamos llevado estas relaciones en secreto y… ¡oh, tiene que haber estado completamente equivocada! Debe haberle sugerido de algún modo que nosotros… —Diana vaciló al pronunciar la última palabra y quedó en silencio.

—¿Que estábamos viviendo en flagrante pecado? —sugirió Enrique.

—Sí.

—¡Dios mío! ¡Vaya con la imaginación de estas mujeres! Seguramente que el rector no le dio ninguna importancia.

—¡Ella es tan odiosamente verídica! ¿Recuerdas aquel día de otoño, hace unas semanas, poco tiempo después de que yo volví, cuando tú me llevaste en automóvil hasta el Puente de Moorton y allí hicimos día de campo y no regresamos hasta el anochecer?

—Tengo presente cada segundo de lo que pasó ese día.

—Ella lo ha averiguado. No había ninguna razón para que no lo pudiera saber todo el mundo, pero yo no se lo había dicho a mi padre. Había sido un día tan radiante y maravilloso, que no quería compartirlo con nadie.

—Yo también.

—Bien, ahora comprenderás que todo parece incierto y extraño, y mi padre tiene el presentimiento de que yo le estoy ocultando algo. Cuando se marchó la señorita Prentice, él me llevó a su estudio. Tenía puesto su birrete, lo que es una segura señal de que va a administrar justicia. Me habló más con tristeza que con disgusto, lo que me resultaba más hiriente, y lo peor de todo era que en verdad estaba contrariado. Se adentró en asuntos feudales cada vez más y más y dijo que nosotros siempre habíamos sido…, ya se me olvidó el nombre…, casi posesiones o vasallos del mayor de los Jernigham, o sea tu padre, y que nunca habíamos hecho nada que fuera desleal, y que, sin embargo, ahí estaba yo, portándome como una criada que mantuviera citas clandestinas contigo. Y así continuó sin descanso; y he de confesarte, amado Enrique, aunque te parezca ridículo, que empecé a sentirme indigna y vulgar.

—¿Él no creerá…?

—No, por supuesto que no cree eso. Pero de todas maneras, tú sabes que él es terriblemente estricto en cuestiones morales.

—Todos los párrocos lo son —dijo Enrique con cierta melancolía juvenil—. Y con Idris y Leonor infundiéndole sus mojigaterías…

—Lo sé. Bien, de cualquiera manera, el resultado final fue que me prohibió verte a solas. Yo le dije que no se lo prometería. Realmente esa ha sido la primera y la más seria discusión que hemos tenido. Me imagino que para redimir esa falta debe haber rezado muchas horas después que yo me había retirado a acostarme. Es muy humillante permanecer acostada sabiendo que alguien, en la habitación de abajo, está rezando por una como un desesperado. Y tú sabes que yo adoro a mi padre. Por un momento pensé en rezar también, pero lo único que pude recordar fue la Oración Conminatoria. Tú la conoces, aquella que dice: «Maldito sea aquel que hiere a su prójimo secretamente. Amén».

—Una oración para Leonor —dijo Enrique comprensivo.

—Eso es lo que pensé, pero no la recé. Pero a lo que he estado tratando de llegar es a esto: yo no puedo soportar la idea de tener un disgusto definitivo con mi padre y temo que eso es precisamente lo que pasaría. No, por favor, espera, Enrique. Tú sabes que sólo tengo diecinueve años y él puede prohibir las amonestaciones…, y lo que es más, ya lo ha hecho.

—¿Pero, por qué? —exclamó—. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

—Porque él cree que no debemos oponernos a la decisión de tu padre y porque, íntimamente, tiene un complejo de inferioridad social. Es un anticuado, pobrecito mío. Él cree que si aprueba nuestras relaciones, parecería como si estuviera ansioso de arreglar esta gran unión para mí, y que para lograrlo lo hacía a espaldas del Lord.

—¡Puras sandeces!

—Lo sé, pero así es. Son cosas que suceden. Y todo por causa de la señorita Prentice. Honradamente, Enrique, yo creo que en verdad es una mujer perversa. ¿Por qué se había de ocupar de nosotros?

—Por celos —dijo Enrique—. Ella se siente sola, abandonada y un poco despreciada. Me atrevería a decir que es un caso psicológico a la vez que fisiológico. Imagino que piensa en que tú irás a destronarla cuando seas mi esposa. Y quizá sea muy probable que tenga celos del afecto que tu padre te profesa.

Ambos movieron la cabeza comprensivamente.

—Mi padre le tiene terror —dijo Diana—, y a la señorita Campánula también. Ellas le piden que las oiga en confesión, y cuando se marchan lo dejan hecho una ruina.

—No me sorprendería que no dijeran la verdad. Creo que lo que hacen realmente es tratar de hablar en contra de las demás personas que viven en el distrito. Escúchame, Diana. Me rehúso a dejar que Leonor haga pedazos el amor que nos tenemos. Tú eres mía. Le diré a tu padre que te he pedido que te cases conmigo y también se lo diré al mío. Los haré entrar en razón, y si Leonor se entromete…, por Dios, que le…

—¡Enrique! —exclamó Diana—. ¡Qué elocuente!

Enrique sonrió.

—Sería más elocuente aún —afirmó— si ella no fuera una infeliz vieja solterona descarriada.

—¡Debe ser horrible eso! —asintió Diana—. ¡Ojalá que nunca me suceda a mí!

—¡A ti!

Hubo otro silencio.

—Enrique —dijo Diana súbitamente—. Vamos a pedirles que declaren un armisticio hasta después de la función.

—Pero tendremos que seguirnos viendo así. A solas.

—Me moriría si no pudiéramos hacerlo; pero de todas maneras, presiento que si decimos que esperaremos hasta entonces mi padre podría empezar a sospechar. Nos veremos en los ensayos y no disimularemos nuestro amor, pero yo le prometeré que no te veré a solas. Será… será algo así como un rasgo digno. Enrique, ¿me comprendas?

—Creo que sí —dijo Enrique malhumorado.

—Eso acallaría las murmuraciones de esas dos odiosas viejas.

—Amor mío, nada conseguirá hacerlas callar.

—Por favor, querido Enrique.

—¡Oh, Diana!

—Por favor.

—Muy bien. Porque sería insoportable que Leonor pudiera tener armas para destruir algo realmente milagroso: nuestro amor.

—Sería insufrible.

—Ella es tan insignificante…

Diana asintió con un movimiento de cabeza.

—De cualquier modo —dijo—, es un enemigo poderoso. Se arrastra siempre y está rebosante de veneno. Si puede, verterá unas gotas en nuestra copa de felicidad.

—No lo hará estando yo al acecho —dijo Enrique.

CAPÍTULO VI

Ensayo

1

Los ensayos no iban todo lo bien que era de esperar. A pesar de los esfuerzos de Diana, no le había sido posible lograr un trabajo de conjunto en la compañía. Por una razón muy sencilla: con excepción de la señora Ross y de Enrique, los demás no aprendían sus papeles. El doctor Templett aún ponía cierto orgullo en ello. Siempre estaba hablando de sus experiencias en representaciones de aficionados, cuando era estudiante de medicina.

—Yo nunca sabía lo que iba a decir —comentaba alegremente—. Soy capaz de hablar casi sobre cualquier tema. Yo siempre quedaba bien por la noche. Un poco de desplante ayuda mucho. Uno puede salir del paso con uno o dos chistes. Lo principal es no ponerse nervioso.

Él, en lo personal, no era muy nervioso. Decía las líneas de su papel de Embajador francés como buenamente las recordaba y en un tono de voz chillón, hacía demasiados visajes, movía las manos con un estilo afrancesado y no se quedaba quieto ni un instante.

—Yo lo dejo todo a la inspiración del momento —les decía—. Es maravilloso el efecto que se siente cuando uno está maquillado y con el disfraz puesto. Nunca sé dónde debo estar. Uno no puede hacer eso a sangre fría.

—Pero, doctor Templett, tiene usted que hacerlo —se lamentaba Diana—. ¿Cómo podremos medir el tiempo o las posiciones, si en un ensayo se encuentra usted junto al traspunte y al siguiente en el otro extremo?

—No se preocupe —decía el doctor Templett—. Todo saldrá muy bien. Nosotrogs estaguemos muy…, ¿ah, cómo diría?…, tan, tan charmante.

Fuera del escenario siempre hablaba con un inglés afrancesado, y cuando olvidaba sus parlamentos, como le sucedía incesantemente, entonces intercalaba su, ¿ah, cómo diría?

—Si me olvido —le decía al rector que estaba haciendo de apuntador—, únicamente me acercaré a su lado y diré así, «¿ah, cómo diría?», y entonces usted comprenderá.

Seila Ross y él tenían la mala costumbre de llegar tarde a los ensayos. Aparentemente el dedo gordo del menor de los Cain aún necesitaba la atención del doctor Templett, y él explicaba que había pasado a buscar a la señora Ross para traerla al ensayo cuando volvía de Cloudyfold. Los dos entraban con media de retraso, luciendo una singular sonrisa de satisfacción, mientras Diana estaba leyendo sus dos papeles de ellos y tratando de interpretar el suyo propio. Algunas veces conseguía que su padre leyera las partes de ellos, pero el rector les daba una entonación tan esmerada y tan lenta, que todos los demás caían en lamentables confusiones.

La señorita Campánula, en diferente forma, era igualmente molesta. Se negaba a desprenderse de su copia a máquina. La llevaba consigo siempre, y leía cada uno de sus parlamentos a media voz durante el diálogo que le precedía, de manera que, siempre que se encontraba en el escenario, los demás hablaban en medio de un desagradable murmullo. Cuando le llegaba su señal, rara vez dejaba de decir antes de empezar, «Oh, ahora me toca a mí». A menudo decía sus líneas aporreando las palabras sin ninguna entonación, y aparentemente sin importarle en lo más mínimo su significado. De continuo le decía a Diana que estaba dispuesta a que se le corrigiera; pero, sin embargo, recibía todas las sugestiones que se le hacían con un petulante aire de grandeza, y así no conseguían la menor mejoría en su actuación. Peor aún que todas estas peculiaridades, eran los verdaderos atentados que cometía la señorita Campánula con las caracterizaciones. Hacía toda clase de movimientos torpes y sin efecto, sobre los que ella misma parecía tener poco control. Continuamente cargaba el peso de su cuerpo, primero en uno de sus enormes pies y luego sobre el otro, como si fuera un pingüino. Vagaba por el escenario haciendo desconcertantes visajes. Además de todo eso, la había dado un fuerte resfriado, y los ensayos se hacían odiosos por sus dificultades catarrales.

Jocelyn era el tipo de actor aficionado que aprende sus líneas por medio del apuntador. Por el contrario de la señorita Campánula, no llevaba su papel en la mano. En verdad, lo había perdido inmediatamente después del primer ensayo. Él decía que eso no tenía importancia, porque ya había aprendido de memoria su papel. Esto era una mentira. Apenas tenía una vaga idea de lo que significaba. Su actuación le recordaba a Diana los servicios eclesiásticos, ya que él tenía que repetir, como si se tratara de rezar responsos, después de que leía el rector. Sin embargo, a pesar de ese defecto, el Lord poseía un instintivo sentido teatral. No estaba inquieto ni gesticulaba. Teniendo al doctor Templett zumbando por todo el escenario como una avispa, esa actitud era particularmente confortante.

La señorita Prentice tampoco sabía su papel, pero era una astuta simuladora. Ella interpretaba una escena larga en la que sostenía un periódico entre las manos. Diana descubrió que la señorita Prentice había prendido con alfileres algunos de sus parlamentos en las hojas de The Times. Otras de sus líneas estaban distribuidas por el escenario en lugares accesibles. Y cuando, a pesar de esas maniobras, se le olvidaba su parte, la señorita Prentice se quedaba mirando con una gentil actitud de reproche a la persona que debía hablar después de ella, para que todos creyeran que era su vis-à-vis quien se había equivocado.

La señora Ross sabía su papel. Su voz clara y potente tenía bastante resonancia. Una vez en el ensayo, ella trabajaba, trataba de seguir las sugestiones de Diana y siempre estaba contenta y dispuesta a ser útil. Si algo se necesitaba, la señora Ross lo conseguía. Había traído al salón de la parroquia sus cojines, sus vasos de coctel y su mesa de bridge. Poco a poco Diana iba encontrando en ella más y más ayuda para conseguir diversos adminículos y algunas piezas sueltas de mobiliario. Mas, a pesar de eso, no le agradaba la señora Ross, cuyas estruendosas carcajadas con que rubricaba las detestables antiguallas que refería el doctor Templett, eran en extremo irritantes. La decidida rudeza con que las señoritas Prentice y Campánula recibían todos los avances de la señora Ross, forzaba a Diana a tenerle ciertas atenciones, que constantemente deploraba. Ella veía con una especie de horror que su padre había sucumbido inocentemente al encanto de la señora Ross, y sentía el mismo miedo por el repentino interés que ella demostraba por su iglesia. Esto era, más que nada de lo que había hecho, lo que había inflamado el odio de la señorita Campánula y el de Leonor Prentice contra Seila Ross. Diana presentía que sus ensayos estaban amenazados por todos lados por un cúmulo de desagradables supresiones. Para completar su intranquilidad, era obvio que la actitud del Lord para con la señora Ross, la cual había madurado en una perversidad eduardiana, molestaba a Enrique y a las dos damas casi hasta el punto de estallar.

Enrique había aprendido su papel y lo interpretaba bien. Él y Diana eran los únicos miembros del elenco que daban muestras de acoplamiento. Los demás apenas si se miraban y decían sus diálogos como si fueran una hilera de ininterrumpidas recitaciones.

La batalla por la música se estaba librando desde hacía tres semanas. Leonor Prentice y la señorita Campánula, ya fuese al mismo tiempo o alternativamente, habían pretendido ser las intérpretes, alegando motivos altruistas acusándose mutuamente de egoísmo, fingiendo tristeza, negándose absolutamente a tocar el piano, renunciando a sus papeles en la obra, aplacándose y volviendo a ofrecer sus servicios de nueva cuenta. Al fin, Diana, respaldada moralmente por su padre, aprovechó un momento en que la señorita Campánula había dicho que no sentía ningún deseo de tocar en un instrumento que tenía cinco teclas mudas en los agudos y seis en los graves, y le dijo:

—Muy bien, señorita Campánula, así lo comprendemos. La señorita Prentice se ha brindado voluntariamente a hacerlo y yo le doy el cargo de pianista. Como usted tiene la responsabilidad adicional de las muchachas del C.A.J. que se van a hacer cargo de los arreglos, realmente parece ser lo mejor.

Desde ese momento, la señorita Campánula sólo se mostró cortés con el rector y el Lord.

Cinco días antes de la función, a Leonor Prentice se le presentó una inflamación en el dedo índice de la mano izquierda, que la señorita Campánula denominó como «un Punto». Todos lo notaron. A la señorita Campánula no se le escapó hacer notar que probablemente se le pondría peor la noche de la función.

—Es mejor que te cuides ese Punto del dedo, Leonor —le dijo—. Se te está formando un absceso y yo le veo muy mal aspecto. Debes estar mal de la sangre.

La señorita Prentice negó esta ofensa con un aire de martirio, pero no había duda de que el Punto se ponía cada vez peor. Tres días antes de la función lo tenía escondido bajo un vendaje, evidentemente hecho por un médico, y todos se dieron cuenta de que ella había consultado el doctor Templett. Corrió el rumor de que la señorita Campánula había empezado a practicar su Preludio todas las mañanas después del desayuno.

Diana tuvo una conversación privada con el doctor Templett.

—¿Qué opina del dedo de la señorita Prentice? ¿Podrá tocar el piano?

—Ya le he dicho a ella que es mejor que ni piense en hacerlo —dijo el doctor—. Lo tiene sumamente inflamado y es muy doloroso. Le molestaría terriblemente si intenta valerse de él, y no le recomiendo que lo haga.

—¿Y qué dijo ella?

El doctor Templett sonrió.

—Dijo que eso desilusionaría a su auditorio, y que ella podía hacerle un arreglo al tecleo de la pieza. Por supuesto que se trata de la «Suite Veneciana», como de costumbre, ¿no es así?

—Así es, en efecto —dijo Diana ceñuda—. «Amanecer» y «Sobre el Canal», para la obertura, y el «Nocturno», para el entreacto. Ella nunca se dará por vencida.

—Seila dice que podría apostar que la vieja Idris puso veneno en los guantes de su amiga, como lo hacían los Borgia —dijo el doctor Templett, y agregó: —¡Dios mío, no debí haber repetido eso! Son cosas que pueden servir de armas contra uno en un sitio como este.

—Yo no lo repetiré —le aseguró Diana.

Ella le preguntó a la señorita Prentice si prefería no tocar el piano.

—Eres muy considerada, querida Diana —replicó la señorita Prentice con la más beatífica de sus sonrisas—. Pero colaboraré con mi insignificante esfuerzo. Puedes confiar en mí.

—¡Pero, señorita Prentice, su dedo!

—Nunca ha estado mejor —dijo Leonor con un tono de voz que sugería ligeramente lo impropio que era mencionarlo.

—Están esperando para imprimir los programas. Su nombre…

—Por favor, no te preocupes, querida. Mi nombre puede aparecer con absoluta seguridad. No diremos una palabra más sobre el asunto y lo consideraremos terminado.

—Muy bien —dijo Diana con inquietud—. Es una heroicidad de su parte.

—¡Tonterías infantiles! —contestó Leonor en tono juguetón.

2

Y aquel jueves, veinticinco de noviembre, dos noches antes de la representación, Diana se encontraba de pie junto al calentador de parafina que estaba en el pasillo del salón de la parroquia, y con un gran desconsuelo se preparaba a presenciar las escenas iniciales en las que ella no aparecía. No iba a haber música en el ensayo general.

—Sólo para darle tiempo de ponerse bien a mi pobre dedo chambón —había dicho la señorita Prentice.

Pero Enrique le había contado a Diana que él y su padre habían visto a Leonor ponerse tan pálida cuando se golpeó el dedo contra una silla, que los dos creyeron que iba a desmayarse.

—Tú no podrás impedirle que toque —le dijo Enrique—, aunque tenga que tocar el acompañamiento con los pies.

Diana asintió seriamente.

Los había reunido para el ensayo general, intentando crear una atmósfera profesional dentro de un edificio que rezumaba misticismo. Aun en esos momentos, podía escucharse tras el telón de sarga verde la inconfundible voz clerical de su padre diciendo dócilmente:

—Los que salen primero, por favor.

Seis muchachas escogidas del Círculo Amistoso Juvenil, que iban a vender los programas y a servir como acomodadoras, se hallaban sentadas frente a Diana en una fila sonriente y bullanguera, dispuestas a presenciar el ensayo. El doctor Templett y Enrique acaparaban sus miradas. El doctor se dio cuenta de la admiración que despertaba, y constantemente miraba tras el telón. Él había insistido en maquillarse, y parecía como si hubiera apretado la cara contra un telar y luego hubiera guarnecido su barbilla con el cepillo de la chimenea. En el momento en que Diana iba a levantar el telón, asomó nuevamente su cabeza en la orilla.

—¿Pog qué, ah, cómo diría…, hacen tancto bagullo? —les preguntó a las ayudantes. Y ellas rompieron a reír con renovados bríos.

—¡Doctor Templett! —gritó Diana—. Despeje el escenario, por favor.

—Mil perdones, Mademoiselle —le contestó—. Me evapogo. —Hizo una mueca y desapareció.

—¿Todo está bien ahí atrás, papacito? —gritó Diana.

—Creo que sí —respondió la voz del rector dubitativamente.

—Todos a sus puestos. Luces, por favor. —Diana se vio obligada a ejecutar por sí misma esta última orden, ya que el conmutador de las luces estaba en el auditorio. Las encendió y las seis espectadoras escandalizaron a coro.

—¡Ssh, por favor! ¡Telón!

—Un momento —dijo el rector débilmente.

La cortina se levantó con una serie de saltos disparejos, y el Lord, que debía haber estado junto al teléfono, fue descubierto gesticulando violentamente hacia alguien que se encontraba entre bastidores. Se sorprendió, miró hacia la sala y finalmente tomó su posición.

—¿Qué sucede con ese timbre del teléfono? —preguntó Diana.

—¡Válgame Dios! —dijo el rector con voz casi imperceptible. Se le podía oír revolviendo y escarbando en el rincón del apuntador, y de repente sonó un inconfundible timbre de bicicleta. Pero Jocelyn ya había levantado el auricular, y aunque el timbre, que se suponía era el que debía llevarlo hacia el teléfono, continuaba sonando, él acometió con firmeza su parlamento, que daba principio la obra:

—¡Aló! ¡Aló! ¿Bien, quién habla?

El ensayo general había empezado.

Los actores dicen que un buen ensayo general significa una mala representación. Diana confiaba desesperadamente en que el reverso también fuera verdad. Todo parecía salir mal. Sospechaba que habría pleitos terribles en los vestidores, pero como ella no tenía que cambiar de vestuario, permanecía vigilante cuando no tenía que estar en el escenario. Antes de la entrada de las dos señoritas en el segundo acto, Enrique bajó a reunirse con ella.

—¿No te parece espeluznante? —le preguntó.

—Es el acabose —respondió Diana.

—Pobre amada mía, eso es tener muy mala suerte. Tal vez mañana mejore.

—No veo cómo… ¡Doctor Templett! —rugió Diana—. ¿Qué está haciendo? Usted debería estar junto a la chimenea. Vuelva allá, por favor.

Intempestivamente, la señorita Prentice cruzó el escenario pasando frente a Jocelyn, Seila Ross y el doctor Templett, hasta salir por el lado opuesto.

—¡Señorita Prentice!

Pero ya se había marchado, y se la podía escuchar hablando furiosamente con Jorgito Biggins, el mensajero, y con la señorita Campánula.

—Tú eres un picaruelo, y le pediré al rector que te prohíba asistir a la representación.

—Mereces una buena azotaina —decía la voz de la señorita Campánula—. Y si yo pudiera hacer lo que deseo…

El Lord y el doctor Templett se quedaron inmóviles mirando hacia los bastidores.

—¿Qué pasa? —preguntó Diana.

Jorgito Biggins fue metido a empellones hasta el escenario. Se había pintado la nariz de carmín, y tenía puesto el sombrero que debería usar la señorita Prentice en el tercer acto. Tenía una pistola de agua en la mano. Las muchachas que estaban sentadas en la primera fila gritaron encantadas.

—Jorgito —dijo Diana con la voz casi ahogada por las lágrimas—, quítate ese sombrero y márchate a casa.

—Yo nunca… —empezó a decir Jorgito.

—Haz lo que te digo.

—Sííí, señorita.

El brazo de la señorita Prentice señaló hacia la puerta. Le quitaron el sombrero. El doctor Templett agarró a Jorgito Biggins por los fondillos de los pantalones y lo arrojó sobre las candilejas.

—¡Me las pagarán! —gritó Jorgito, y desapareció como catapultado por el final del pasillo.

—Prosigan, por favor —suplicó la pobre Diana.

De un modo o de otro, terminaron. Diana les hizo repetir las escenas que habían estado pésimas. Esto les molestó mucho y aburrió a todos, pero ella fue inflexible.

—Todo saldrá bien esa noche —dijo el doctor Templett.

—Esa noche será el sábado —dijo Diana— y no saldrá bien.

A medianoche se sentó en la tercera butaca y les dijo que creía mejor dar por terminado el ensayo. Todos se reunieron alrededor de un calentador de uno de los salones de la Escuela Dominical que estaban detrás del escenario, mientras la señora Ross les sirvió una muy buena cena. Ella había insistido en hacerlo, trayendo cerveza, whisky, café y emparedados. La señorita Campánula y Leonor Prentice se habían brindado a ofrecer esa cena, y estaban furiosas de que la señora Ross lo hubiera conseguido antes.

Diana estaba asombrada al oírles decir que todos creían haber interpretado muy bien sus respectivos papeles. El Lord estaba encantado consigo mismo; el doctor Templett aún conservaba su estilo francés, y Seila Ross decía repetidas veces que, según su parecer, ambos habían estado maravillosos. Las dos señoritas sólo le hablaban al señor Copeland, y cada una esperaba hasta poder hacerlo sola. Diana se dio cuenta de que su padre estaba aturdido y apenado.

—¡Oh, Dios! —pensó Diana—. ¿Qué es lo que se trama ahora? Ella deseaba que su padre tuviera un carácter más fuerte, que pudiera amedrentar a esas dos venenosas mujeres para que contuvieran su lengua. Y de repente, con un helado presentimiento, pensó: —¡Si él perdiera la cabeza y se casara con una de ellas!

Enrique le trajo una taza de café negro.

—Le he puesto un poco de whisky —dijo—. Estás más pálida que un papel y pareces asustada. ¿Qué te pasa?

—Nada. Sólo estoy cansada.

Enrique inclinó su rostro moreno y murmuró:

—Diana.

—¿Sí?

—Hablaré con mi padre el sábado en la noche, cuando esté engreído por sus dudosos triunfos. ¿Recibiste mi carta? Diana se llevó la mano al pecho.

—Querida —susurró Enrique—. También recibí la tuya. No podemos esperar más. ¿Pasado mañana?

—Pasado mañana —murmuró Diana.

CAPÍTULO VII

Viñetas

1

–He pecado —confesó la señorita Prentice— con el pensamiento, palabra y obra; por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa. Especialmente me acuso de que desde mi última confesión, que fue hace un mes, he pecado contra mi prójimo. He abrigado malignas sospechas de aquellos con quien he tenido relación, acusándolos desde el fondo de mi corazón de adulterio, infidelidad y desobediencia a sus padres. He juzgado a la que es mi hermana ante Dios y la he condenado. He escuchado muchas veces las perversas informaciones de una mujer, y porque no puedo decir en verdad que nos las creyera…

—No busque excusas en vez de culparse —dijo el rector detrás del confesionario normando que el señor obispo le había autorizado a usar—. Culpe solamente a su propio corazón errado. Usted ha fomentado y tolerado el escándalo. Prosiga.

Hubo un breve silencio.

—Me acuso de haber cometido pecados de omisión, por no haber cumplido con lo que yo considero mis obligaciones cristianas para con los enfermos, porque no previne a uno de ellos a quien yo creía en peligro de una gran desdicha.

El rector oyó cuando la señorita Prentice volvía la página de la libreta de apuntes donde ella escribía sus confesiones. Ya sé a lo que va, pensó angustiado. Pero como era un hombre sincero y humilde, imploró: ¡Dios mío, dame la fortaleza de alma para contener a esta mujer! Amén.

La señorita Prentice aclaró su garganta en una forma discreta y empezó nuevamente: —Tengo amistad con una mujer quien creo es de una condición malvada, a sabiendas de que al hacerlo así yo podría parecer cómplice de sus pecados.

—Nuestro Señor anduvo entre pecadores y se mantuvo inmaculado. No juzgue para no ser juzgada. El pecado del prójimo sólo debe despertar compasión en su corazón. Prosiga.

—He tenido pensamientos irascibles y amargos contra dos jóvenes que han herido a alguien que es…

—¡Deténgase! —exclamó el rector—. No acuse a los demás. Acúsese a sí misma únicamente. Haga examen de conciencia. Asegúrese de que ha venido aquí con el corazón contrito y humillado. Si aún abriga algunos pensamientos despiadados, arrepiéntase de ellos y confiéselos. No trate de justificar su ira relatando las causas de ella. Dios juzgará la magnitud de la tentación que le ha hecho caer en pecado.

El párroco esperó. No obtuvo absolutamente ninguna respuesta de la penitente. La iglesia, que se extendía más allá del confesonario, parecía escuchar rítmicamente con su ministro el siguiente murmullo de su voz.

—Hija mía, estoy esperando —dijo el rector, y se quedó horrorizado al escuchar como respuesta unos sollozos de rabia y desesperación.

2

A pesar de su resfriado, la señorita Campánula estaba feliz. Iba a confesarse y se sentía en paz con el mundo y completamente juvenil y anhelante. El terrible mal humor con que se había levantado esa mañana había desaparecido por completo. Incluso se sentía feliz al pensar en Leonor tocando su «Suite Veneciana» en la función de la noche siguiente. Con ese Punto en el dedo, era muy probable que Leonor hiciera picadillo la música, y entonces todos pensarían que era una lástima que ella, Idris Campánula, no hubiera sido la elegida. Ese pensamiento le dio una sensación alegre y confortante. En esos días ella nunca se hallaba segura de qué humor iba a estar. Cambiaba, de la manera más curiosa, de algo así como un éxtasis a una horrible furia, que la acometía con tal violencia y por la menor provocación, al extremo de que ella misma se espantaba. Era como si estuviera poseída por el demonio, como las gentes del Nuevo Testamento, por una bestia que pudiera ennegrecer sus pensamientos haciéndola temblar de cólera. Ella le había confesado estos accesos de rabia al Padre Copeland (como le llamaban ella y Leonor cuando se referían a él), y fue benevolente y había rezado por ella. También le había sugerido, para su sorpresa, que debía consultar con un médico. Pero ella consideraba que estaba en buen estado de salud, excepto por el lumbago y el proceso natural que se atribuye al hecho de tener un poquitín más de edad. Ella desechó ese pensamiento rápidamente, como si estuviera destinado a deprimirla, y cuando se sentía deprimida, la bestia que llevaba dentro se apoderaba de ella.

Su chofer la condujo hasta la iglesia, pero como llegó con algunos minutos de anticipación, decidió echar un vistazo al salón de la parroquia para ver si el comité del C.A.J. había empezado a dejarlo listo para la función de la noche siguiente. Por supuesto que toda la decoración se haría por la mañana bajo su dirección; pero había que lavar pisos, cambiar decorados y mover tablas. Quizá estaría ahí Leonor…, o tal vez el Padre Copeland, de paso para la iglesia. La envolvió otra sensación de éxtasis. Ella sabía por qué era tan feliz. Quizá él iría a Pen Cucú a una de esas ridículas y vacuas tertulias de las cinco; pero mejor aún, esa noche era la reunión del Círculo de Lectura en el comedor de la rectoría, y a ella le tocaba en turno presidirla. Después que todo terminara, ella se asomaría al estudio; el Padre Copeland estaría allí solo y hablaría con ella unos momentos.

Le dijo al chofer que esperase y subió por el sendero de grava hacia el salón.

Estaba cerrado con llave. Esto la disgustaba. Pensó que esos jóvenes imaginaban haber trabajado bastante. Podía asegurar que se habían ido, dejando la mitad del trabajo para el día siguiente. Ya se retiraba nuevamente cuando oyó que desde adentro salía muy débilmente el sonido del piano. Alguien estaba tocando un estudio bastante mal, pisando el pedal agudo. La señorita Campánula sintió un repentino deseo de saber quién se había quedado a tocar dentro del salón. Golpeteó las puertas y el ruido enloquecedor cesó inmediatamente.

—¿Quién está ahí? —gritó la señorita Campánula con voz catarrosa, y volvió a golpear las puertas.

No obtuvo respuesta.

—¡La puerta trasera! —pensó—. Puede estar abierta. —Y dio la vuelta. Pero la puerta de atrás estaba cerrada, y aunque golpeó furiosamente, estropeando sus guantes negros de cabritilla, nadie vino a abrirle. Le ardía la cara por el esfuerzo y la furia creciente. Todas las ventanas, cubiertas de nieve, quedaban sobre el nivel de sus ojos. La última estaba abierta por abajo. La señorita Campánula retornó al sendero y vio que su chofer la había seguido en el automóvil desde la iglesia.

—¡Gibson! —le gritó—. ¡Gibson, ven aquí!

El chofer salió del auto y se dirigió hacia ella. Era un hombre muy serio y de físico agradable; parecía muy elegante con su librea color castaño oscuro y sus botas relucientes. Siguió a su ama rodeando el frente del salón hasta el lado opuesto.

—Quiero que mires por esa ventana —dijo la señorita Campánula—. Ahí hay alguien que se está comportando sospechosamente.

—Muy bien, señorita —dijo Gibson.

Se asió al antepecho de la ventana. Sus músculos se hincharon bajo su elegante vestimenta, mientras se levantaba en peso hasta que sus ojos sobrepasaron el antepecho.

La señorita Campánula estornudó violentamente, se sonó la nariz con su enorme pañuelo impregnado de esencia de eucalipto y dijo con voz acatarrada: —¿Puedes ver algo?

—No, señorita. Ahí dentro no hay nadie.

—Pero debe haber alguien —insistió la señorita Campánula.

—Yo no veo a nadie, señorita. El lugar está perfectamente arreglado, como para la función de mañana.

—¿Dónde está el piano?

—Abajo, señorita, frente al escenario.

Gibson bajó.

—Deben haber entrado en una de las habitaciones de atrás —murmuró con su voz catarrosa la señorita Campánula.

—Quienquiera que fuera, ¿podría haber salido por la puerta del frente mientras nosotros nos encontrábamos atrás, señorita?

—¿Viste a alguien?

—No puedo decir que haya visto a alguien cerca del salón, porque le estaba dando vuelta al automóvil. Pero podían haber huido dando vuelta por la curva del sendero antes de que yo me diese cuenta.

—Eso me parece demasiado raro y sospechoso.

—Sí, señorita. Ahí viene saliendo de la iglesia la señorita Prentice.

—¿Sí? —dijo Idris Campánula mientras atisbaba el sendero con sus ojos miopes. Sólo podía ver el pórtico del lado Sur de la iglesia de St. Giles y una figura en el umbral.

—No debo retardarme —pensó—. Leonor ha entrado primero, como de costumbre. —Y le ordenó a Gibson que la esperara afuera. Después cruzó el sendero y se dirigió hacia la reja de licnide[1]. Aún estaba Leonor en el pórtico. Cuando uno va a confesarse, no se detiene a chismorrear, pero ella le dirigió a Leonor su inclinación de cabeza acostumbrada y quedó sorprendida al ver su semblante cadavérico.

«Algo le pasa», pensó la señorita Campánula, y allá muy adentro, en el profundo abismo que separaba sus pensamientos conscientes de los inconscientes, abrigaba la estimuladora esperanza de que el rector hubiera quedado descontento con la confesión de Leonor.

La señorita Campánula entró a la iglesia llena de júbilo.

3

En el preciso instante en que la señorita Campánula y Leonor Prentice se cruzaban en el pórtico del Sur, Enrique, desde Pen Cucú, decidía no permanecer encerrado por más tiempo. Estaba inquieto e impaciente. Él y Diana habían mantenido su pacto, y desde aquella mañana en Cloudyfold no habían vuelto a verse a solas. Durante el desayuno, delante de Leonor, Enrique le había anunciado a su padre las intenciones de los dos.

—Es idea de Diana —le había dicho—. Ella le llama un armisticio. Como nuestros asuntos parecen estar demasiado a la vista de todos, y como el padre de Diana se ha disgustado por la conversación que tuviste con él anoche, prima Leonor, Diana cree que será mejor si le prometemos posponer eso que tú has descrito como nuestras citas clandestinas de hace tres semanas. Después de eso, yo mismo hablaré con el rector. —Luego, lanzando una penetrante mirada a la señorita Prentice, había agregado: —Te estaré muy agradecido si mientras tanto no discutes el caso con él. Después de todo, es un asunto exclusivamente nuestro.

—Yo haré lo que crea que es mi deber, Enrique —había dicho la señorita Prentice; y él le había contestado:

—Eso es lo que temo —y salió de la habitación.

Diana y él se habían escrito. Enrique sorprendió a la señorita Prentice observando la primera carta de Diana, que estaba junto a su plato a la hora del desayuno. Casi alarmado por la mirada que sorprendió en su rostro, había guardado la carta en el bolsillo interior de su chaqueta. Después de aquel día, había bajado a desayunar temprano.

Durante la tregua de tres semanas, Jocelyn nunca le habló de Diana a su hijo, pero Enrique sabía muy bien que la señorita Prentice porfiaba con el Lord, en cuanto se presentaba la primera oportunidad. En varias ocasiones, Enrique había entrado en el estudio encontrando a Leonor en conciliábulo con Jocelyn. El silencio que invariablemente acompañaba a su presencia, los penosos intentos que hacía su padre por romperlo y la sonrisa hipócrita de Leonor mientras se escabullía, no le dejaban duda alguna sobre el tema de su conversación.

Esa tarde, Jocelyn había salido de cacería. La señorita Prentice volvería de la iglesia antes de las tres, y Enrique no podía soportar la idea de tener que tomar el té a solas con su prima. Ella había rehusado ir en automóvil y regresaría cansada y atormentada. Aunque Jocelyn le había enseñado a manejar, tenía la desagradable costumbre de rechazar el automóvil. Prefería caminar hasta la iglesia después del anochecer, en noches lluviosas, provocándose terribles resfriados. Sin embargo, ahora estaba el día hermoso, bañado por los brillantes rayos del sol. Enrique echó mano de un bastón y salió.

Caminó por entre los árboles hasta salir al camino que pasaba cerca de la iglesia. Quizá habría algún trabajo que hacer en el salón. Si Diana se encontraba allí, estaría rodeada de ayudantes, de modo que no había problema.

Pero casi a la mitad del camino, al dar vuelta a una pronunciada curva del sendero, se encontró frente a frente y a solas con Diana.

Por un momento se quedaron inmóviles, mirándose. Después, Enrique dijo: —Pensé que podría ayudar en el salón.

—Terminamos el trabajo de hoy a las dos en punto.

—¿Adónde vas?

—Simplemente a dar un paseo. Yo no sabía que tú…, pensé que estarías…

—Yo tampoco lo sabía. Tenía que suceder tarde o temprano.

—Sí, lo supongo.

—Estás pálida —dijo Enrique con un temblor en la voz—. ¿Te sientes bien?

—Sí. Es sólo el susto. Tú también estás pálido.

—¡Diana!

—No, no. Hasta mañana. Lo prometimos.

Y como movidos por un mismo impulso interior, se arrojaron como autómatas uno en brazos del otro.

Cuando la señorita Prentice, con los ojos secos pero todavía furiosa, dio vuelta por la curva del camino, Enrique estaba besando la garganta de Diana.

4

—No comprendo —dijo Seila Ross— cómo pueden darle importancia a lo que se les ocurra decir a un par de viejas ratas de sacristía, desagradables y odiosas.

—Pero así es —respondió el doctor Templett, pateando un leño dentro del fuego—. La mía es una de las pocas ocupaciones en que la vida privada de uno afecta su clientela. ¿Por qué tenía que ser así? Sólo Dios lo sabe. Y yo no puedo perder mi clientela, Seila. Mi hermano dispuso de la mayor parte de lo que dejó mi padre al morir. Yo no quiero vender la mansión de Chippingwood, pero necesito de todos mis esfuerzos para sostenerla. Es una situación desesperante, lo sé. Pero a pesar de que las demás cosas están en análogas condiciones, no he sido capaz de pedirle a Freda el divorcio. ¡Ahí tirada día a día, año tras año! La parálisis espinal no es muy divertida y, sin embargo…, ella todavía me quiere.

—Pobre querido mío —dijo suavemente la señora Ross. Templett estaba de espaldas a ella. La señora Ross le dirigió una mirada especulativa. Quizá consideraba si debería acercarse a él. Si su decisión fue afirmativa se había arrepentido, y permaneció sentada, exquisitamente pulcra y bien vestida, en una silla de alto respaldo.

—Precisamente hace poco —murmuró el doctor Templett— la anciana señora Cain mencionó algo de haber visto mi automóvil aquí afuera. Yo he notado algunas cosas. Todos empiezan a hablar, a vigilarnos. Y con ese sujeto nuevo en Penmoor no puedo arriesgarme. Todo es por causa de esas dos mujeres. Nadie hubiera pensado nada malo si ellas no me hubieran puesto las garras encima. El otro día, cuando le curé el dedo a la vieja Prentice, me preguntó por Freda, y casi inmediatamente empezó a hablar de ti. ¡Por Dios, ojalá le dé gangrena! ¡Y ahora esto!

—Siento habértelo dicho.

—No, fue mucho mejor así. Debo ver el maldito papel.

La señora Ross fue hacia su escritorio y abrió un cajón que estaba cerrado con llave. Sacó una hoja de papel para esquelas y se la dio. Él se quedó mirando fijamente las seis líneas de mayúsculas de tipo de imprenta:

«Se le avisa que abandone el distrito. Si usted desatiende este aviso, su amante sufrirá».

—¿Cuándo llegó?

—Esta mañana. El sello postal era de Chipping.

—¿Qué te hace pensar que sea ella?

—Huélela.

—¡Dios mío, esencia de eucalipto!

—Ella está saturada de ese olor.

—¿Habrá tenido la carta en el bolso?

—Sí. Es mejor que la quemes, Guillermito.

El doctor Templett dejó caer el papel sobre el ceniciento leño, y después lo sacó precipitadamente.

—No —dijo—. Yo tengo una nota de ella en casa. Compararé el papel.

—Ella nunca sería tan tonta.

—Esa mujer es un caso patológico, querida mía. Es capaz de cualquier cosa. De todas maneras, ya veré.

Guardó el papel en su bolsillo.

—En mi opinión —dijo Seila Ross—, ella está verde de celos porque yo casi tengo que huirles al Lord y al cura.

—Yo también estoy celoso.

—Querido —dijo la señora Ross—, tú no puedes imaginar lo casta que soy con ellos.

Templett se soltó riendo a carcajadas.

CAPÍTULO VIII

Catástrofe

1

Faltando diez minutos para las ocho de la noche del sábado veintisiete de noviembre, el salón de actos de Winton St. Giles olía a siemprevivas, capotes húmedos y a humanidad. Los miembros del Círculo Amistoso Juvenil, acosados e intimidados por la señorita Campánula, habían vendido todos los boletos por adelantado, de manera que, a pesar de la inclemencia del tiempo, todos los asientos estaban ocupados. Hasta la gente del Parque Moorton había venido con sus familiares y ocuparon la primera fila de las sillas menos cómodas, a dos chelines por cabeza. Detrás de ellos estaban alineados los trabajadores de la iglesia, incluyendo al señor Prosser, farmacéutico de Chipping, y el señor Blandish inspector de policía, ambos guardianes de la iglesia. Las mujeres del Instituto Femenil estaban allí, con sus esposos y sus hijos. Más atrás, en una fila bullanguera, estaban las jóvenes del Círculo Amistoso que no iban a actuar como acomodadoras, y detrás de ellas, en los últimos bancos, se encontraban los jóvenes de las granjas y de las aldeas, oliendo a grasa para el pelo y a establo. A la entrada, la señorita Campánula había apostado al Sargento Roper, de la Guardia Civil de Chipping, comisionado en St. Giles. Sus deberes eran recoger los boletos y apaciguar a los de los bancos de atrás, que acostumbraban reír a carcajadas y tirar bolitas de papel a las muchachas. Al final de la cuarta fila de adelante, a la izquierda del pasillo central, estaba sentado Jorgito Biggins con sus padres. Parecía completamente despreocupado por la pérdida de su puesto como mensajero. Tenía el pelo aplastado con agua sobre su cabeza de forma de bala, su cara sonrosada brillaba y había un destello diabólico en sus ojos negros como azabache, que estaban fijos en el piano.

El piano, que pronto habría de adquirir notoriedad mundial, estaba colocado bajo el escenario, frente al pasillo central. Una de las innumerables fotografías que aparecieron en los periódicos el lunes veintinueve de noviembre mostraba una pieza de museo, un pianoforte de cabaña del siglo diecinueve, con un tablero al frente de seda alforzada muy raída. Tenía un aspecto lastimoso. No sería muy aventurado compararlo con una solterona vestida con sus ruinosas galas comidas por la polilla, pero que aún retuvieran un aire de rancia nobleza, aunque se les diera un empleo bastante dudoso. Ese aspecto se acrecentaba con cinco macetas de aspidistras colocadas en fila encima de la estameña, puesta esquinada en el piano sobre la abertura y la tapa levantada, fuertemente prendida en las orillas con alfileres de seguridad cayendo a los lados en artísticos festones, y por el frente, daba el aspecto de una cenefa. Cuando faltaban diez minutos para las ocho, la noche del concierto, allí, sobre el atril adornado de grecas y bajo la cenefa de la estameña, estaba la «Suite Veneciana» de la señorita Prentice, que como ornamento era de lo peor que podía esperarse, pero que estaba lista para ser interpretada por ella.

En los programas había una nota explicando el objeto de la función, una breve historia sobre el viejo piano y unas palabras de agradecimiento para Jocelyn Jernigham, Lord de Pen Cucú, por su generosa oferta de aportar la cantidad que se necesitara para la adquisición de un instrumento nuevo. Esa noche el viejo piano salió a relucir por un sinfín de causas.

A las ocho en punto, Diana, temblando de miedo desde el rincón del apuntador, encendió las luces del escenario. El Sargento Roper, al observar esta señal, se inclinó sobre los muchachos de la última fila y apagó las luces de la sala. La audiencia hizo algunos ruidos anticipando su contento.

Las improvisadas candilejas iluminaron hacia arriba el desteñido telón verde. Después de una pausa momentánea, durante la cual muchas personas del público decían, «¡Chst!», una mano invisible separó la cortina y salió el rector. Hubo una explosión de aplausos en la segunda fila, y el reportero del Correo de Chipping sacó su libreta de apuntes y su lápiz.

La mejor sotana del señor Copeland estaba verde en las orillas y sus botas tenían las puntas hacia arriba, porque nunca se acordaba de meterlas en las hormas. Era un cura de parroquia realmente guapo, aunque su vestuario estaba un tanto raído. Pero, con la luz enfocada dramáticamente desde abajo, se veía magnífico. Tenía el rostro de un santo medieval, austero y hermoso, afilado como el de un camafeo resaltando sobre su propia sombra.

—Él debía ser obispo —dijo la anciana señora Cain a su hija.

Detrás del telón, Diana echó una última mirada a la escenografía. El Lord, vistiendo satisfecho su indumentaria y con un perfecto maquillaje, se encontraba en su posición correcta en la escena, con un telegrama en la mano. Enrique estaba de pie, muy nervioso, fuera del escenario, en la entrada del apuntador. Diana se movía entre bastidores con el timbre de bicicleta en las manos.

—No conteste el teléfono hasta que haya sonado dos veces —le dijo a Jocelyn en voz baja.

—Muy bien, muy bien, muy bien.

—Serenidad, por favor —dijo Diana seriamente—. Listos.

Ella entró a la concha del apuntador, sujetó las orillas del telón y escuchó las palabras de su padre.

—… como ven —decía el rector—, el piano que tenemos actualmente es casi una pieza histórica, y estoy seguro de que les dará mucho gusto saber que a este viejo amigo se le destinará un lugar de honor en el pequeño salón de recreo que se encuentra detrás del escenario.

Hubo un aplauso sentimental.

—Tengo otra noticia que darles. Ustedes verán en sus programas que la señorita Prentice, de Pen Cucú, además de tomar parte en la obra, iba a tocar la obertura y el entreacto de esta noche. Tengo la pena de comunicarles que la señorita Prentice tiene… er… tiene… er… un dedo herido, que la ha hecho…, y me apena decir que la sigue haciendo…, sufrir muchísimo. La señorita Prentice, con su acostumbrada entereza y generosidad… —el señor Copeland hizo una pausa esperanzado en recibir una ovación y le concedieron unos cuantos aplausos—… estaba ansiosa de no defraudarnos, y se encontraba dispuesta, hasta hace unos momentos, a tocar el piano. Sin embargo, como ella tiene que interpretar más tarde un importante papel, y como su mano no está en buenas condiciones, ella… er…, el doctor Templett ha… er…, tomado el asunto en sus manos y le ha ordenado no… tocar.

El rector hizo otra pausa mientras el público reflexionaba si debería aplaudir la eficiencia del doctor Templett, pero al fin decidió no hacerlo.

—Ahora, aunque ustedes se sentirán decepcionados y estoy seguro de que sentirán lo que le sucede a la señorita Prentice, todos nosotros sabemos que no debemos desobedecer las órdenes del médico. Tengo mucho placer en informarles que aún podemos disfrutar de nuestra música, y muy buena música también. La señorita Idris Campánula, después de haber sido avisada hace apenas un minuto, ha consentido en tocar para nosotros. Yo creo que esta es una acción particularmente generosa y desinteresada de la señorita Campánula, y yo les pido a todos ustedes que le demuestren su agradecimiento con un…

Aplausos ensordecedores.

—La señorita Campánula —terminó diciendo el señor Copeland— interpretará el Preludio en Do Sostenido Menor, de Rachmaninoff. Señorita…

La condujo desde los bastidores, le sostuvo la mano para que bajara los escalones que conducían al piano y regresó al escenario, entrando por las cortinas laterales.

Fue admirable ver a Idris Campánula recibir el aplauso con una austera inclinación, sonreírle con más intimidad al rector, descender los escalones cuidadosamente y, dando la espalda al pasillo, sentarse frente al piano. Fue maravilloso verla quitar la «Suite Veneciana» y poner su famoso Preludio en el atril, abrirlo con un golpe maestro, darle una graciosa palmada y después sacar sus anteojos de pinzas del pecho, tan cubierto de sedas alforzadas como el tablero del piano. La señorita Campánula y el viejo piano parecían hallarse en recíproca comprensión y afinidad. Sumió la espalda y levantó el pecho hasta el máximo. Luego se inclinó hasta que su nariz quedó a tres pulgadas de la partitura, y mantuvo su mano izquierda levantada sobre los graves. Después, la dejó caer.

Pom. Pom. POM.

Sonaron los tres presuntuosos acordes familiares.

La señorita Campánula hizo una pausa, levantó su enorme pie izquierdo y lo asentó como una plancha sobre el pedal suave.

2

La sala se cimbró con un terrible clamor. Por un instante no existía nada más que ruido, un ruido ensordecedor. El salón, que se había llenado de polvo repentinamente, también estaba lleno de una gritería intolerable. Y al disiparse la nube de polvo, también el pandemonio aminoró, disgregándose, y haciendo reconocibles las voces. Las mujeres gritaban. Se oía el ruido de las patas de las sillas al arrastrarse sobre el suelo, ramas de siemprevivas caían de las paredes, el piano retumbaba como un volcán gigantesco.

La señorita Campánula cayó hacia adelante. Su cara resbaló sobre la partitura, que se quedó pegada a ella. Muy lenta y furtivamente se deslizó de lado hasta caer sobre el teclado, produciendo con su caída una disonancia final en los graves. Permaneció allí, completamente inmóvil, en una postura que parecía parodiar la de un afectado virtuoso de la música. Estaba muerta.

3

Lady Appleby, que estaba sentada en una silla junto al piano, se volvió hacia su esposo como para hacerle una pregunta y se desmayó.

Jorgito Biggins chillaba como un silbato.

El rector salió de entre las cortinas y bajó corriendo los escalones hasta el piano. Miró aquella figura inclinada sobre el teclado, se apretó las manos y se encaró con el público. Sus labios se movían, pero no era posible oír lo que decía.

Diana salió del rincón del apuntador y se quedó transfigurada. Tenía la cabeza inclinada como si estuviera en profunda meditación. Después dio media vuelta y pasó tropezando con la cortina gritando: —¡Enrique! ¡Enrique!— y desapareció.

El doctor Templett, con su espantoso maquillaje, salió por el lado opuesto de la cortina. Se dirigió hacia el rector, le tocó el brazo y luego descendió hasta el piano. Se inclinó, dándole la espalda al público, se quedó así por un momento y después se enderezó. Luego movió ligeramente la cabeza de un lado a otro mirando al rector.

El señor Blandish, que estaba en la tercera fila, se abrió paso hasta el pasillo y subió al escenario.

—¿Qué es lo que sucede? —dijo con voz potente y autoritaria; y lo escucharon.

Toda la sala quedó en silencio rápidamente. Sólo se oyó la voz del señor Prosser, el organista de Chipping, que dijo: —Fue un disparo. Eso es. Fue un disparo.

El señor Blandish no se encontraba uniformado, pero estaba investido de autoridad. Examinó el piano y habló con el doctor Templett. Allí estaba un biombo que ocultaba el rincón del lado del apuntador entre el escenario y la pared. Los dos hombres fueron a buscarlo y lo pusieron alrededor del piano.

El rector subió los escalones al escenario y se paró frente a sus feligreses.

—Queridos hermanos —dijo con voz temblorosa—, ha ocurrido un terrible accidente. Les ruego a todos ustedes que se marchen sin escándalo a sus hogares. Roper, ¿quiere usted abrir la puerta?

—Un momento —exclamó el señor Blandish—. Un momento, si me hace el favor, señor. Este es un asunto que le concierne a la policía. Carlitos Roper, tú quédate en esa puerta. ¿Traes tu libreta de apuntes?

—Sí, señor —contestó el Sargento Roper.

—Muy bien —dijo el señor Blandish alzando la voz—. Voy a pedirles —vociferó— que, conforme vayan pasando, le den su nombre y dirección al sargento que está de servicio en la puerta. Cualquier persona que haya tenido que ver algo con esta función —continuó el señor Blandish sin la menor señal de ironía en la voz—, ya sea tomando parte en ella o decorando el salón, etcétera, tenga la bondad de quedarse. Ahora salgan tranquilamente, por favor; no hay ninguna necesidad de precipitarse. Primero, las últimas filas. Los demás sigan sentados en sus asientos hasta que les llegue su turno.

Luego le dijo al rector: —Señor, le agradecería mucho que fuera a la puerta de atrás y viera que nadie salga por allí. Si se puede cerrar con llave, y usted la tiene, ciérrela. Si me hace el favor, levantaremos este telón. Voy a hablar por teléfono. Está en la habitación de atrás, ¿no es así? Muy agradecido.

Salió por la parte posterior del escenario, pasando junto a Diana y Enrique, que estaban el uno junto al otro entre bastidores.

—Buenas noches, señor Jernigham —dijo el inspector—. ¿Quiere usted levantar el telón?

—Por supuesto —contestó Enrique.

El telón se levantó dando una serie de saltos disparejos y dejando al descubierto ante los ojos de las personas que aún estaban en la sala un grupo de cuatro personas: Jocelyn Jernigham, Seila Ross, Leonor Prentice y el rector, que regresaba de la puerta de atrás con la llave en la mano.

—No puedo creerlo —dijo el rector—. Simplemente no puedo creer lo que ha sucedido.

—¿Es un asesinato? —preguntó la señora Ross vivamente. El tono de su voz era demasiado agudo y penetrante.

—No…, no puedo creerlo —repetía el señor Copeland.

—Pero, dígame, Copeland —le interrumpió el Lord—, yo no sé qué demonios se imaginan todos. ¡Muerta por un disparo en la cabeza! ¿Qué le parece? Alguien debe haber visto algo. Nadie puede dispararle a una persona un balazo en la cabeza, en una sala llena de gente, sin ser visto.

—El disparo parece que salió de…, de…

—¿De dónde, por amor de Dios?

—De adentro del piano —dijo el rector tristemente—. No debemos tocar nada; pero parece que salió de adentro del piano. Usted puede ver por entre la rotura de la seda.

—¡Buen Dios! —exclamó Jocelyn. Miró furioso a la señorita Prentice, que caminaba de un lado a otro como un títere viejo, lamentándose sin descanso.

—Por favor, cállate, Leonor —le dijo el Lord—. ¡Venga, Templett!

El doctor Templett se había metido otra vez detrás del biombo, pero salió y exclamó con voz irascible: —¿Qué?

—¿La mataron de un tiro en la cabeza?

—Sí.

—¿Cómo?

—Desde el interior del piano.

—Nunca he oído semejante cosa —dijo Jocelyn—. Allá voy a verlo.

—Sí. Pero yo diría… —objetó el doctor Templett—; no creo que debiera hacerlo, usted sabe. Esto es asunto de la policía.

—Pero usted acaba de estar allí.

—Yo soy médico forense de la policía en el distrito.

—¡Vaya! —exclamó el Lord recordando de repente—. Yo estoy aquí como Jefe Interino de la Policía del Condado.

—Perdone —dijo el doctor Templett—. Lo había olvidado.

Pero el regreso del señor Blandish evitó que el Lord pudiera entrar a mirar detrás del biombo.

—Todo va bien —dijo el inspector apaciblemente. Luego se volvió hacia el Lord y prosiguió: —Señor, acabo de llamar por teléfono a la estación de policía pidiendo que mandaran dos muchachos.

—Oh, sí. Sí. Muy razonable —expresó Jocelyn.

—Un momento, Blandish —dijo el doctor Templett—. ¿Quiere usted venir?

Los dos desaparecieron detrás del biombo. Los demás esperaron en silencio. La señorita Prentice se cubrió la cara con las manos. El Lord caminó hasta la orilla del escenario, miró la parte de arriba del piano, dio la vuelta y repentinamente se limpió la cara con su pañuelo.

Blandish y Templett salieron y se reunieron con los demás en el escenario.

—Hasta cierto punto, es una suerte que usted haya estado en el sitio preciso, señor —le dijo Blandish a Jocelyn—. ¿Este es su primer caso desde su nombramiento?

—Sí.

—Muy desagradable, en verdad.

—Así es.

—Sí, señor. Bien, ahora con su permiso, señor Jernigham, me gustaría tomar nota de algunos datos. Entiendo que el señor Enrique Jernigham y la señorita Copeland están con nosotros.

Escudriñó la oscuridad del fondo del escenario.

—Aquí estamos —dijo Enrique.

Él y Diana entraron al tablado.

—Ah, sí. Buenas noches, señorita Copeland.

—Buenas noches —respondió Diana débilmente.

—Veamos —dijo Blandish, mirando alrededor del escenario—; entiendo que ustedes componen toda la compañía de actores. Con excepción de la finada, por supuesto.

—Sí —contestó Jocelyn.

—Sólo tomaré nota de los nombres.

Todos ellos se sentaron alrededor del escenario mientras Blandish escribía en su libreta de apuntes. Un grupo de acomodadoras y dos jóvenes estaban amontonados en un banco al final del salón bajo la mirada vigilante del Sargento Roper. Diana fijaba la vista en ese grupo, en Blandish, en el piso, en cualquier parte menos en la tapa del piano que sobresalía entre las luces coronada de macetas de aspidistras. Porque bajo esas plantas, densamente ensombrecido por el biombo y no bien cubierto por la estameña verde y amarilla que le habían echado encima, estaba el cuerpo de la señorita Campánula, con la cara sobre el teclado. Diana se sorprendió pensando quién habría puesto allí esas aspidistras. Ella había tenido la intención de hacerlas quitar, porque obstruirían mucho la vista del escenario desde las primeras filas.

«No las mires», le decía su conciencia. Ella se volvió rápidamente hacia Enrique. Este la tomó de las manos y la hizo dar la vuelta, quedando de espaldas a las candilejas.

—No temas, Diana —susurró—; todo se arreglará, querida.

—No estoy aterrada ni mucho menos —dijo Diana.

—Bien —afirmó Blandish—, esos son todos los nombres. Ahora, señor… Vaya, ¿qué pasa?

Un policía uniformado había entrado por la puerta principal y estaba parado en el pasillo esperando.

—Discúlpenme —dijo Blandish, y bajó a reunirse con él.

Se extendió un breve murmullo de voces. Blandish se volvió y llamó al Lord.

—¿Me permite un momento, señor?

—Seguramente —dijo Jocelyn, y fue hacia ellos.

—¿Puede usted solucionar esto, señor? —preguntó Blandish murmurando enfurecido—. Durante los últimos seis meses, o más, no hemos tenido más que algunos casos de viejos borrachos o comerciantes tramposos, y ahora, esta misma noche, tenía que haber habido un robo, con allanamiento de morada, en el Parque Moorton, por valor de cinco mil libras en alhajas de la esposa de su señoría y Dios sabe cuántas cosas más. Su mayordomo llamó a la estación hace cinco minutos, y este chico ha venido en su motocicleta y dice que toda la casa anda de cabeza. Sir Jorge, su esposa y sus acompañantes aún no han regresado. Parece ser obra de la misma pandilla que llevó a cabo un par de robos hace quince días en Somerset. Será un asunto bastante difícil. ¿Y ahora, qué debo hacer, señor?

Jocelyn y Blandish se miraron uno al otro.

—Bueno —dijo Jocelyn al fin—, usted no puede estar en dos sitios a la vez.

—Tiene usted razón, señor —replicó Blandish—. Me desagrada porque apenas hemos empezado, pero me parece que tendrá que intervenir Scotland Yard.

CAPÍTULO IX

Departamento de Investigación Criminal

1

Cinco horas después que la señorita Campánula dio el tercer acorde del Preludio, puso el pie sobre el pedal suave y cayó muerta llegó un automóvil de la policía frente a la puerta del salón de la parroquia de Winton St. Giles. Venía de Scotland Yard. Traía al Jefe de Detectives, Inspector Alleyn, y a los detectives Inspector Fox, Sargento Bailey y Sargento Thompson.

Alleyn, levantando la mirada de su mapa de caminos, vio la torre de una iglesia recortándose contra una escarchada colina bañada por la luz de la luna, miró a los árboles enmarcados por las estrellas y más cerca, frente a él, divisó las ventanas iluminadas de un edificio.

—Esto parece la historia del tesoro escondido —le dijo a Thompson, que estaba al volante—. ¿Qué hora es?

—La una, señor.

Como confirmando sus palabras, se oyó el repicar de un reloj entre las sombras de la noche y sonó una campanada.

—Bajémonos —ordenó Alleyn.

El aire de la altiplanicie se sentía helado después del ambiente asfixiante del interior del automóvil. Olía a hojas secas y a humedad. Caminaron por un sendero de grava que conducía a la puerta de entrada del edificio. Fox alumbró con su linterna de mano una placa de bronce que decía:

«Salón de Actos de la Parroquia de Winton St. Giles. Donada por Jocelyn Jernigham, Lord de Pen Cucú, en 1805. Para la gloria de Dios. A la memoria de su esposa, Prudencia Jernigham, que falleció el 7 de mayo de 1801».

—Este es el lugar, señor —dijo Fox.

—Exactamente —contestó Alleyn, y golpeó la puerta con energía.

Abrió el Sargento Roper, con los ojos enrojecidos a causa de las cinco horas de vigilia.

—Scotland Yard —anunció Alleyn.

—Gracias a Dios —dijo el Sargento Roper.

Entraron.

—El Jefe me ordenó quedarme, señor —continuó el Sargento Roper—, y me dijo que sentía mucho no estar aquí cuando ustedes llegaran, pero teniendo en cuenta que ha ocurrido un robo de primera clase, con allanamiento de morada, en el Parque Moorton…

—Está bien —dijo Alleyn—. ¿Qué ha sucedido aquí?

—Un crimen —dijo Roper—. ¿Desean verlo?

—Sí.

Caminaron por el pasillo central, entre filas de sillas y bancos vacíos. El piso estaba cubierto de programas.

—Encenderé las otras luces, señor —dijo Roper—. El cadáver está detrás del biombo.

Subió trabajosamente los escalones del escenario. Sonó el conmutador al ser conectado y las luces que Diana improvisara para alumbrar el proscenio iluminaron el escenario. Bailey y Thompson apartaron a un lado el biombo.

Allí estaba la señorita Campánula con la cabeza sobre el teclado, en espera del perito, el fotógrafo y el patólogo.

—¡Buen Dios! —exclamó Alleyn.

El Preludio de Rachmaninoff (y de la señorita Campánula también) se encontraba estrujado entre su cara y las teclas del piano. Una mancha de color rojo oscuro se había escurrido hacia el margen de la partitura, pero el título de ésta se veía claramente. Tenía un hoyo en el centro. Sin tocar el papel, Alleyn pudo observar algunas notas recordatorios escritas en él a lápiz. Después del final de los acordes iniciales, había unas letras: «S. P.», claramente escritas. La mano izquierda había quedado apresada por la cabeza, pero la derecha cayó y colgaba exánime de un largo brazo amoratado. No se le veía la cara. Examinaron la parte de atrás de la cabeza. Su insignificante nudo de cabello gris, deshecho y suelto, caía sobre un hueco oscuro. Algunas guedejas de pelo sucio estaban pegadas a su delgado cuello.

—La bala atravesó el cráneo —dijo Fox.

—Ese es el orificio de salida —afirmó Alleyn—. Tendremos que encontrar la bala.

Bailey dio la vuelta y empezó a buscar por el pasillo.

Alleyn enfocó su lámpara sobre el tablero del piano forrado de seda alforzada. Había una desgarradura exactamente en el centro, que se extendía por arriba y por abajo del agujero hecho por el proyectil. Dentro del hoyo, pero bastante cerca de la superficie, la luz descubrió un círculo brilloso. Alleyn se inclinó a atisbar y dejó escapar una débil exclamación.

—Esa es el arma que produjo el disparo, señor —dijo Roper—. Dentro del piano.

—¿La han tocado?

—No, señor, no. El jefe estaba en la sala y se hizo cargo inmediatamente del caso con todo éxito. Con excepción del doctor, ni un alma se ha acercado.

—¿Dónde está el doctor?

—Se ha retirado a su casa, señor. Es el doctor Templett, de Chippingwood. Es el médico forense. Él estaba aquí cuando sucedieron los hechos. Me pidió que lo llamara por teléfono cuando ustedes llegaran, y que vendría si lo necesitaban. Vive a sólo dos millas de aquí.

—Creo que es mejor que venga. ¿Quiere usted llamarlo ahora?

Cuando Roper se marchó, Alleyn dijo: —Esto es algo extraño, Fox.

—Muy extraño, señor Alleyn. ¿Cómo fue preparado?

—Nos daremos una idea cuando tengamos algunas fotografías. Tome todos los ángulos, Thompson.

Thompson ya había empezado a disponer sus enseres. Pronto los fogonazos de la cámara dejaron a la señorita Campánula sumida en una siniestra quietud. Por segunda y última vez fue retratada frente al piano.

Roper volvió del teléfono y observó a los peritos con enorme interés.

—Fue la cosa más extraña que haya visto —le dijo a Bailey, que se había marchado al fondo del pasillo—. Yo estaba en el sitio donde ocurrió. La anciana señora se sentó al piano con su aire altanero, levantó los brazos y luego los dejó caer. Bif, bif, plonk, y antes de lo que se lo cuento, explotó todo como si fuera un paquete de petardos y ella quedó convertida en cadáver.

—¡Ah! —exclamó Bailey, agachándose rápidamente a recoger algo del suelo—. Aquí la tenemos, señor —dijo—. Aquí está la bala.

—¿La encontró? Ahora la veré.

Alleyn marcó la posición de la cabeza y del brazo y se agachó hasta el suelo para dibujar una línea con tiza alrededor de los pies.

—Medida, ocho —murmuró—. El pie izquierdo parece haber resbalado en el pedal de sordina. Ahora sospecho que… Bien, pronto lo sabremos. ¿Tienen los guantes puestos todos ustedes? Bien. Les recomiendo que tengan mucho cuidado, y manténganse alejados de la parte del frente. ¿Quiere usted, sargento…, a propósito, cuál es su nombre?

—Roper, señor.

—Bien. ¿Quiere usted quitar eso que está sobre el piano?

Roper quitó las aspidistras y empezó a desprender los alfileres de la estameña. Alleyn subió al escenario y se puso de cuclillas sobre las candilejas, como si fuera una deidad presidiendo desde su trono.

—¡Con calma, que esa cosa se está balanceando! ¡Cuidado!

Señaló al interior de la tapa superior, que estaba volteada.

—Madera podrida. No es de extrañar que quisieran uno nuevo. ¡Buen Dios!

—¿Qué sucede, señor?

—Fox, ven a ver esto.

Alleyn enfocó su linterna de mano hacia adentro, por arriba del piano.

La luz alumbró un tubo de acero. Deslizó sus dedos enguantados. Se oyó un golpecillo penetrante.

—Acabo de ajustar el seguro de una pistola automática en perfectas condiciones. Eso es todo.

Roper arrojó a un lado la estameña.

—¡Vaya, qué cosas! —exclamó Fox.

2

—Muy ingenioso, ¿no les parece? —preguntó Alleyn.

—Demasiado ingenioso para mí, señor. ¿Cómo funciona?

—Es una Colt. La culata está atorada entre las clavijas, donde las cuerdas son más resistentes, y el frente del piano. En esta filigrana espantosa el cañón de la pistola ajusta perfectamente en un agujero que está en el tablero forrado de seda. El pechero está podrido de viejo y abolsado, y pudo haber sido plegado frente al agujero. De todas maneras, la partitura lo ocultaría. Además la tapa estaba sobrecargada con la estameña y las plantas.

—¿Pero qué fue lo que tiró del gatillo?

—Espere un instante. Hay una tira de cuerda que pasa alrededor de la culata y sobre el gatillo. Esa misma cuerda sigue hasta una absurda polea pequeña instalada atrás de la caja interior. De allí sigue hasta otra polea que está en los pliegues del frente. Entonces baja. —Alleyn movió la luz de su linterna—. Sí, ahora pueden verlo. El otro extremo de la cuerda está sujeto a la tablilla que es parte del mecanismo del pedal de sordina. Cuando uno pisa el pedal, la tablilla se mueve hacia atrás. Calculo que retrocede unas dos pulgadas. Lo suficiente para dar un rápido tirón a la cuerda. Tomaremos algunas fotografías de esto, Thompson. Es un tanto complicado. ¿Puedes arreglártelas?

—Creo que sí, señor Alleyn.

—Parece una broma ingeniosa.

Alleyn levantó la vista rápidamente.

—Es curioso que haya dicho eso —dijo—. Ha expresado mis propios pensamientos: una broma ingeniosa de un niñito. La cuerda y las poleas son del estilo clásico del Salvaje Robinson, el novedoso juego infantil. Incluso creo haber reconocido esas pequeñas poleas, Fox. Fíjese con qué firmeza han sido aseguradas. Mi ahijado tiene un par de ellas en uno de esos juegos para armar edificios que son un rompecabezas infernal, diseñados dizque para mejorar la mente, y que a mí casi me enloquecieron. Les llaman «Juegos Ingeniosos». Y por mi madre te aseguro, Brer Fox, que ésta es la misma clase de cuerda que viene con el juego: es verde, fina y acordonada, tan resistente como cordel de pesca y encaja perfectamente en la ranura de la polea.

—¿Cree usted que algún chaval enfurecido le haya preparado esta sorpresa a la vieja? —le preguntó Fox.

—¿Un niño con una Colt 32?

—Es difícil. Pero quizá pudo haber echado mano de alguna.

Alleyn lanzó un juramento a media voz.

—¿Qué le pasa, señor? —le preguntó Fox.

—¡Es toda esta apariencia desconcertante del caso! Es exactamente como la abreviación que está en el libro de instrucciones para esos juguetes: «Figura I. Señal». Y no es más señal de lo que podría ser tu nariz. O aún menos. Pero uno lo arma sobre esa base. Yo lo armé para mi ahijado. La cuerda sube en tres secciones hacia unas poleas que están sujetas a un par de montantes. Abajo está amarrada a una pequeña palanca y arriba a una más grande. Cuando uno empuja hacia abajo la palanca inferior, la de arriba se mueve. Juraría que eso fue lo que inspiró este trabajo. ¿Ves como apenas hay lugar para la polea en el centro de la Colt por atrás? Esas poleas son unos artefactos mecánicos infernales, lo sé por experiencia. No son mayores que la punta de un cigarro. Con un agujero en medio. Una vez que se ha enhebrado el cordón, no puede salirse. Está protegido por los bordes encorvados de la ranura. Como ves, la de arriba está sujeta a las cuerdas sobre esa tira de acero. La de abajo está amarrada a un pliegue de los adornos. Muy bien, Thompson, lo dejo en tus manos.

Thompson hizo algunas maniobras con su cámara.

Un automóvil paró a la puerta del salón. Sonó un portazo.

—Ese debe ser el doctor, señor —dijo Roper.

—Ah, sí. ¿Me hace el favor de hacerlo pasar?

El doctor Templett entró. Se había quitado el maquillaje y la barba y había cambiado los pantalones rayados y el frac, propios de un embajador francés, por un traje de lana y un sweatter.

—¡Hola! —exclamó—. Excúsenme si les hice esperar. El automóvil no arrancaba.

—¿Es usted el doctor Templett?

—Sí, y ustedes son de Scotland Yard, ¿no es así? No tardaron mucho. Esto es un asunto muy desagradable.

—Detestable —dijo Alleyn—. Creo que ya debemos levantar el cadáver.

De la parte posterior del pasillo trajeron una mesa larga y sobre ella tendieron a la señorita Campánula. Tenía un balazo en medio de los ojos.

—Huele a eucalipto —dijo Alleyn.

—Ella estaba resfriada.

El doctor Templett examinó las heridas mientras los otros observaban. Al fin se enderezó, sacó una botella de éter de su bolsillo y utilizó un poco para limpiarse las manos.

—En uno de los vestidores hay una sábana, Roper —dijo—. El sargento se marchó a buscarla. ¿Qué tiene usted allí? —le preguntó Templett a Alleyn.

Este había encontrado detrás del piano la «Suite Veneciana» de la señorita Prentice y le daba vuelta entre las manos. Era algo tan fatigoso como el Preludio. La cubierta roja tenía un círculo descolorido en el centro. Alleyn lo tocó. Estaba húmedo. Roper regresó con la sábana.

—Temo no poder conseguir que ella se vea muy presentable —dijo el doctor Templett—. La rigidez está sumamente avanzada en la quijada y en el cuello. Ha sido bastante rápida después de cinco horas del deceso. Ella cayó en una extraña postura. Yo no hice nada más que mirarla. El orificio de salida de la bala demostraba claramente lo que había sucedido. Por supuesto, me aseguré de que estaba muerta.

—¿Se dio usted cuenta inmediatamente que se trataba de un orificio de salida?

—¿Qué? Sí. Bueno, después de unos instantes. Al principio pensé que le habían disparado desde atrás, pero después noté las características de un orificio de salida por la dirección del pelo, etcétera. Me incliné tratando de verle la cara. Sólo pude ver la sangre. Entonces noté el agujero en el papel de música. La orilla escarolada del hoyo demostraba a las claras la dirección de donde había provenido la bala.

—Una observación muy juiciosa —dijo Alleyn—. ¿Entonces, usted se dio cuenta de lo que había ocurrido?

—Yo estaba terriblemente confundido y aún lo estoy. Cuando pusimos el biombo, eché otro vistazo y descubrí el cañón del revólver, o lo que sea, detrás de las guarniciones de seda. Se lo dije a Blandish, el inspector local, y él lo examinó una o dos veces. ¿Cómo demonios lo hicieron?

—Se trata de un dispositivo mecánico que ella misma puso en acción.

—¿No fue suicidio?

—No; fue un crimen. Usted lo verá cuando abramos el piano.

—Asombroso.

—Mucho —asintió Alleyn—. Bailey, ya puedes seguir ahora con tu misión. Cuando haya terminado Thompson, puedes actuar de lleno sobre el artefacto en busca de huellas dactilares y luego desmantelarlo. Mientras tanto, es mejor que saque mi libreta de apuntes y anote algunos puntos escabrosos.

Llevaron la mesa a un rincón y la rodearon con el biombo. Roper bajó con la sábana y cubrió el cadáver.

—Sentémonos en alguna parte —sugirió el doctor Templett—. Quiero fumar mi pipa. Este asunto me ha impresionado.

Se sentaron en la primera fila de butacas. Alleyn miró a Fox con una ceja arqueada, y éste vino a reunirse con ellos. Roper se quedó parado a distancia. El doctor Templett llenó su pipa; Alleyn y Fox abrieron sus libretas de apuntes.

—Para empezar —dijo Alleyn—, ¿quién era esa señora?

—Idris Campánula —contestó Templett—. Una solterona de esta parroquia.

—¿Dirección?

—La Casa Roja, de Chipping. Ustedes pasaron frente a ella en su camino hacia acá.

—¿Se ha avisado a los allegados?

—Sí. El rector lo hizo. Sólo a las tres doncellas. Yo no sé de ningún pariente cercano. Alguien dijo que tenía un primo segundo radicado en Kenya. Tendremos que averiguarlo. Dígame, ¿puedo contarles la historia con mis propias palabras?

—Se lo ruego.

—Pensé que me encontraría en un doble papel de médico forense y testigo presencial, de modo es que traté de ordenar mis recuerdos mientras esperaba su llamada. Allá va. Idris Campánula tenía unos cincuenta años. Era una niña de doce años cuando llegó a la Casa Roja a vivir con su tío, el general Campánula, quien la adoptó al morir sus padres. Él era un viejo solterón y la niña fue educada por su avinagrada hermana, a quien mi padre solía llamar una de las mujeres más repulsivas que había conocido. Cuando Idris tenía unos treinta años, el general murió, y su hermana sólo le sobrevivió un par de años. La casa y el dinero, mucho dinero a decir verdad, quedaron en poder de Idris, quien por ese tiempo se estaba asemejando mucho a su tía. Había mucho de malicia en esas murmuraciones, pero era un hecho. Nunca se le presentó la oportunidad anhelada. Envidiosa y retraída, vivía rodeada de un montón de chismosos y de conversaciones ancestrales. Pues bien, allí había pasado los últimos veinte años de su vida, manteniéndose de excelente comida, haciendo caridades y solazándose con la maledicencia popular. Les juro que me parece increíble que esté muerta. Vaya, estoy empezando a desviarme, ¿no les parece?

—Ni un ápice. Usted nos está dando una visión completa, que es lo que queremos.

—Bien, así había seguido hasta esta noche. No sé si Roper les habrá contado lo de la obra.

—No hemos tenido tiempo de hablar con él —dijo Alleyn—, aunque espero escribir mucho con lo que me diga antes de que amanezca.

Roper sonrió agradecido y se acercó un poco más.

—La obra fue puesta por un grupo de personas de la localidad.

—Al que usted pertenecía —dijo Alleyn.

—¡Vaya! —exclamó el doctor Templett, quitándose la pipa de la boca y mirando fijamente a Alleyn—. Dígame, ¿alguien le dijo eso o es que realmente adivina?

—Creo que no requiere ni la Fórmula I de Hendon. Hay un vestigio de pintura grasosa en su pelo. Desearía agregar que yo he escrito una corta monografía sobre la pintura grasosa.

El doctor Templett sonrió.

—Le apuesto diez contra uno —dijo— a que usted no puede deducir qué clase de papel interpreté.

Alleyn lo miró detenidamente.

—No se nos permite hacer alardes —afirmó—, pero con la mirada austera del Inspector Fox sobre mí, me aventuro a hacer el intento. Un papel de carácter, posiblemente de francés, usando un monóculo. ¿Acerté?

—¿La apuesta fue en chelines?

—No fue una apuesta —dijo Alleyn vindicativo.

—Bien, oigamos la explicación —insistió Templett—. Me divierte sentirme tonto.

—Creo que yo soy quien va a sentirse casi un tonto al hacerla —dijo Alleyn—. En realidad es poco substanciosa. Todo lo que tiene que hacer es reflexionar en las palabras de todos los héroes detectivescos. Usted se quitó el maquillaje precipitadamente. La esencia de goma, de la cual no he escrito ninguna monografía, deja rastros, a menos que se limpie cuidadosamente con alcohol. En su barbilla y bajo su nariz había señales de haber sido tironeadas, y hay un indicio muy remoto de pelaje de crepé negro únicamente en la punta de su barbilla y no en sus mejillas. ¡Ah! Una perilla negra. El toque particular del embajador extranjero. La huella enrojecida alrededor del ojo izquierdo sugiere un monóculo, pegado con más esencia de goma. Las huellas de una marcada línea a través de la frente, revelan un sombrero de copa. Y cuando usted habló de su papel, movió los hombros ligeramente. Estaba pensando subconscientemente en su actuación. Un inglés afrancesado, «¿ah, cómo diría?», con una contracción de hombros. Ese estilo. Por amor de Dios, diga que tengo razón.

—¡Vaya tipo! —exclamó Roper casi con devoción.

—Amén —dijo el doctor Templett—. Como diría el señor Sherlock Holmes…

—… a quien nadie ridiculiza en mi presencia. Le suplico que continúe su interesantísima narración —dijo Alleyn.

CAPÍTULO X

El Relato de Templett

1

–…Y como verá —concluyó Templett—, no hay absolutamente nada que se refiera a cualquiera de nosotros que esté en alguna forma fuera de lo normal. Usted puede encontrar grupos semejantes de personas en casi todos los más solitarios parajes de Inglaterra. El párroco, el Lord, la hija del párroco, el hijo del Lord, las dos ratas de sacristía y el médico local.

—Y la señora forastera —agregó Alleyn, mirando sus notas—. Usted ha olvidado a la señora Ross.

—En efecto. Pues ella es simplemente una recién llegada bastante atractiva. Eso es todo. Me sentiría satisfecho si pudiera saber a quién se le pudo haber pasado siquiera por la imaginación el deseo de matar a esa estúpida solterona avejentada y regañona. Yo no hubiera imaginado que tuviera un solo enemigo en el mundo.

—Yo no diría eso —dijo el Sargento Roper inesperadamente. Alleyn levantó la cara para mirarlo.

—¿No?

—No, señor. Yo no diría eso. Hablando francamente, ella era una mujer de lengua viperina. Era maquiavélica. Bien, insufrible. Muy curiosa también. La clásica fisgona. Mi señora siempre dice que uno no puede cambiar de opinión sin que se sepa en la Casa Roja, pero ella nunca dice nada que no quiera que todos los de la aldea lo sepan. La señorita Campánula era de las que se desayunan con las noticias, como se dice por ahí. Le llamaban el Puesto Receptor de Noticias de Chipping.

—¿En verdad le llamaban así? —murmuró Alleyn.

—No se asesina a las personas por ser curiosas —dijo Templett.

—Supongo que a veces sí, doctor —afirmó Roper.

—No puedo imaginar que eso haya ocurrido con la señorita Campánula.

—Yo no creo que alguien quisiera asesinarla —dijo Roper impasible.

—¡Hola! —exclamó Alleyn—. ¿Qué significa todo esto?

—Yo supongo que querían matar a la señorita Prentice.

—¡Buen Dios! —dijo Templett—. Nunca pensé en eso.

—¿Nunca pensó en qué? —preguntó Alleyn.

—Me olvidé de decírselo. ¡Caramba, qué tonto! ¿Por qué no me lo recordó, Roper? ¡Buen Dios!

—¿Podremos oírlo ahora? —inquirió Alleyn pacientemente.

—Por supuesto que sí.

Confusamente, Templett explicó lo del dedo de la señorita Prentice y el cambio de pianistas.

—En conjunto, esto es otra olla de grillos —dijo Alleyn—. Veámoslo con calma. ¿Dice usted que faltando todavía veinte minutos para las ocho la señorita Prentice insistía en tocar la obertura y el entreacto?

—Sí. Yo le dije tres días antes que era mejor desistir de la idea. Tenía un panadizo en el dedo de en medio y ella se lo descuidó y contrajo una especie de infección. Era muy dolorosa. ¿Usted cree que se dio por vencida? Ni por un instante. Dijo que alteraría el tecleo de la pieza. No quería ni pensar en desistir. Hoy en la noche le pedí que me dejara vérselo. ¡Pero no! Según ella, ya estaba «mucho más aliviado». Tenía puesta una venda. Como unos veinte minutos antes de las ocho pasé por los vestidores. La puerta estaba entreabierta y oí así como si alguien llorase. La vi allí dentro sola, moviéndose de atrás a adelante, sosteniendo su dedo lesionado. Entré e insistí en examinárselo. Se ensoberbeció con la furia de un león. Estaba bañada en lágrimas, pero aun así me dijo que se las arreglaría sola. Iba yo a salir cuando entró Diana Copeland, vio lo que pasaba y fue en busca de su padre, quien tiene más autoridad que nadie sobre esas mujeres. Él la hizo ceder. La pobrecilla de Idris ya se encontraba presente para entonces y estaba ansiosa por tocar su famoso Preludio. Ella lo ha tocado viniera o no al caso, durante los últimos veinte años, si es que ya existía por esa época. Alguien fue enviado a la Casa Roja por la música y un vestido; como usted comprenderá, ella estaba vestida de acuerdo con su papel en la obra. El rector dijo que iba a anunciar el cambio. Para entonces, la señorita Prentice había decidido aceptar su papel de mártir y…, pero, vamos, que estoy siendo sumamente indiscreto. No vaya a anotar todo esto en esa libreta como si fueran cosas mías.

El doctor Templett miró ansiosamente a Fox, cuya libreta de apuntes estaba apoyada sobre su enorme rodilla.

—Está bien, señor —dijo Fox amablemente—. Nosotros sólo necesitamos lo esencial.

—Y yo les estoy relatando todo lo superfluo. Discúlpeme.

—No he querido decir eso, doctor.

—¿Debemos suponer entonces —dijo Alleyn— que, en su opinión, hasta que faltaban veinte minutos para las ocho, todos, incluyendo a la señorita Campánula y a la señorita Prentice, creían que la música sería interpretada por la señorita Prentice?

—Ciertamente.

—¿Y esta «Suite Veneciana», era la música que tocaría la señorita Prentice?

—Sí.

—¿Nadie pudo haber instalado ese aparato dentro del piano después de las siete y cuarenta?

—¡No, por Dios! El público empezó a llegar como a las siete y media, ¿no es verdad, Roper? Usted estaba en la puerta.

—Los Cain llegaron a las siete y media —dijo Roper—, y tras ellos el señor y la señora Biggins con esa pequeña calamidad, Jorgito. Yo estaba de vigilancia desde las siete. Deben haberlo hecho antes de esa hora, señor.

—Sí. ¿Y en la tarde o por la mañana estuvo alguien aquí?

—Todos entramos y salimos por la mañana —dijo el doctor Templett—. Las muchachas del C.A.J. colocaron el decorado, dispusieron los arreglos para la cena y demás, y nosotros alistamos nuestros atavíos. Montones de personas en total.

—¿Supongo que ustedes habían estado ensayando aquí?

—Últimamente. La mayor parte de los ensayos los hicimos en el estudio de Pen Cucú. Aquí hacía demasiado frío, hasta que trajeron otros calentadores. Hicimos aquí el ensayo general el jueves por la noche. Ayer tarde a las cinco, quiero decir el viernes, fuimos todos a Pen Cucú y llevamos a cabo lo que llama Diana un repaso general de diálogos.

—¿Qué me dice de la tarde de hoy, antes de la función?

—Estuvo cerrado durante la tarde. Yo vine como a las tres para dejar algo de mi vestuario. A esa hora el salón estaba cerrado y la llave colgaba entre la pared de afuera y la lateral. Así lo habíamos convenido con Diana.

—¿Vio usted el piano?

—¿Que si lo vi? Sí. Sí, lo vi. Estaba donde se encuentra ahora, con la estameña encima y una hilera de macetas. Lo habían arreglado así en la mañana.

—¿Vino alguien más a las tres, mientras usted estaba aquí?

—Déjeme pensar. Sí, la señora Ross estuvo allí con algunos comestibles. Los dejó en el salón cenador que está detrás del escenario.

—¿Cuánto tiempo estuvieron ustedes dos allí?

—Oh, no mucho. Nosotros… hablamos un momento y salimos.

—¿Juntos?

—No. Yo dejé a la señora Ross preparando los emparedados en los platos. A propósito, si ustedes desean comer algo, todo lo que tienen que hacer es servirse. Y ahí hay cerveza debajo de la mesa. Yo la traje, así que no lo piensen más.

—Muy bondadoso de su parte —dijo Alleyn.

—No es nada. Encantado de servirlos. ¿Dónde nos quedamos? Oh, sí. Yo tenía que atender un caso cerca de Moorton y además quería pasar por la cabaña-hospital. No estuve aquí mucho tiempo.

—¿Nadie más vino?

—Mientras estuve aquí, no.

—¿Quién fue el primero en llegar por la noche?

—No lo sé. Yo fui el último. Tuve un caso de emergencia a las seis. Cuando llegué a casa encontré a mi esposa bastante delicada otra vez. Llegamos aquí a las siete y media. Diana Copeland pensó que yo no iba a presentarme y se había puesto muy nerviosa. Ella podrá decirle la hora de llegada de todos. Apuesto a que ella llegó aquí mucho antes de que el resto del elenco. Diana Copeland es la hija del párroco. Ella dirigió la obra.

—Sí. Gracias.

—Bien, supongo que ya no me necesitan. ¡Buen Dios, son casi las dos de la mañana!

—Es terrible, ¿no le parece? Nosotros estaremos aquí toda la noche; al menos, eso espero. No, no lo molestaremos más, doctor Templett.

—¿Qué dispone sobre el traslado del cadáver? ¿Doy las órdenes para que venga la carroza fúnebre tan pronto como sea posible?

—Se lo agradecería.

—¿Supongo que tendré que hacer la autopsia?

—Sí. Por supuesto que sí.

—Será un funeral bastante sencillo, pobrecilla. Bien, buenas noches, o buenos días, er…, creo que aún no sé su nombre.

—Alleyn.

—¿Qué? ¿Roderick Alleyn?

—Sí.

—Por Dios, yo he leído su libro sobre investigación criminal. Es muy bueno. El tema es apasionante, ¿no le parece?

—Subyugante.

—Para el lego. Pero no es muy divertido para el técnico.

—No lo es mucho.

El doctor Templett les estrechó la mano, se volvió para marcharse y luego se detuvo.

—Le diré una cosa —dijo—. Me gustaría ver cómo trabajó esa trampa boba.

—Naturalmente que sí. Venga a verlo.

Bailey estaba junto al piano con un insuflador y una potente lámpara.

Thompson permanecía a un lado con sus cámaras.

—¿Cómo va eso, Bailey? —preguntó Alleyn.

—El caso está terminado, señor. No hubo mucho que hacer. Alguien debe haber empolvado todo esto. Quizá podamos encontrar algunas huellas ocultas, pero no creo que haya la menor esperanza. Lo mismo con la Colt. Estamos listos para sacarla.

—Muy bien. Háganlo cautelosamente porque no quiero que perdamos algunas huellas, si es que las hay. Yo quitaré el frente del piano y tú sostienes la pistola.

Bailey metió su mano enguantada por dentro de la tapa.

—Quitaré la polea que está sujeta al tablero del frente, señor.

—Sí. Eso nos dará mejor perspectiva que si desmontas el par al mismo tiempo.

Fox desarmó las junturas de los lados y Alleyn sacó la parte de enfrente del piano y la puso a un lado.

—Vaya —dijo—, este tablero de seda parece como si hubiera sido rociado con agua. Aún está ligeramente húmedo alrededor del agujero del centro.

—¿Es sangre? —sugirió el doctor Templett.

—No. Hay un poco de sangre, pero esto es agua. Una mancha circular de agua. Ahora estoy intrigado. Bien, echemos un vistazo al mecanismo.

La Colt, sostenida por la punta del cañón entre el pulgar y el índice de Bailey, quedó al descubierto, mostrando sus dos incrustaciones verdes. La culata aún estaba encajada entre las clavijas de atrás. Alleyn levantó la polea desprendida y la sostuvo en su posición original.

—¡Buen Dios! —exclamó el doctor Templett.

—Ingenioso, ¿no es verdad? —preguntó Alleyn—. Creo que le tomaremos una fotografía así, Thompson. A los doce hombres del Jurado les parecerá claro y preciso.

—¿Está puesto el seguro? —preguntó el doctor Templett, haciéndose a un lado intempestivamente.

—Sí. Supongo que ya habrás terminado de examinar el pedal suave. —Se agachó y empujó el pedal con la mano. El macillo, con su hilera de martinetes, se movió en dirección a la cinta. El cordel verde se estiró entre las diminutas poleas.

—Así fue como funcionó. Usted puede ver de dónde viene la presión que hace funcionar el gatillo.

—Es el trabajo de una persona con dedos muy hábiles, ¿no diría usted eso, señor Alleyn? —sugirió Fox.

—Sí —dijo Alleyn—. Con dedos hábiles y seguros.

—Oh, yo no sé —dijo Templett—. Es sorprendentemente simple en realidad. La única parte peligrosa sería pasar el cordel a través del gatillo, enredarlo en la culata y meterlo por la polea de arriba. Eso se podía hacer antes de que la pistola fuera encajada en esa posición. No, eso es más fácil de lo que parece.

—Es como uno de esos cuentos de los libros —dijo Bailey malhumorado—. Alguien que trata de idear un nuevo sistema para asesinar. Yo le llamo tonterías.

—¿Qué dice usted, Roper? —le preguntó Alleyn.

—Según mi manera de pensar, señor —dijo el Sargento Roper—, estos sensacionalistas están arruinando a nuestras clases criminales.

El doctor Templett soltó una sonora carcajada. Roper se puso rojo como la grana y se volvió a mirar hacia la pared.

—¿Qué quieres decir con eso, muchacho? —le preguntó Fox, que estaba arrodillado mirando al interior del piano.

Thompson, riéndose para sus adentros, apagó su linterna de mano.

—Lo que yo quiero decir, señor Fox —dijo Roper—, es que eso les mete ideas en sus cabezas necias. Y las películas también. Particularmente a los tipos jóvenes, que andan rondando por esos lugares y husmeando creyéndose gangsters. ¡Mire usted esta desgracia! Apostaría a que el tipo que hizo esto sacó la idea de algún folletín.

—Está bien, Roper, insista en eso —dijo el doctor Templett. Roper lo ignoró. El médico volvió a dar las buenas noches y se marchó.

—Prosiga, Roper. Es una idea —dijo Alleyn mientras sonaba un portazo—. ¿Qué clase de folleto cree usted que pudo haber inspirado esto?

—¿Algunos de esos graciosos dibujos con pedazos de cordones, ruedas dentadas, paraguas y demás? —sugirió Thompson.

—¿Los del Salvaje Robinson?

—O más probablemente, señor —dijo Roper—, algunas de esas fantasías baratas que les venden a los muchachos en forma de revistas en la tienda de Chipping. Yo solía comprarlas cuando era chico. En ellas siempre hay un tipo gordo y uno chistoso, y el chistoso se burla del gordo poniéndole petardos encendidos en los pantalones y todas esas cosas. Yo recuerdo haber tratado de hacer esa misma maldad de los petardos, poniéndolos bajo el asiento del rector en la clase de Biblia, y también recibí una buena zurra que él me propinó.

—Como verás, vuelve a aparecer la idea del juego ingenioso, Fox —dijo Alleyn.

—Bien —dijo Fox impasible—. ¿Empezamos a leer los números atrasados de revistas para niños, o qué?

—Tú nunca puedes saber, Brer Fox. ¿Has reparado en la parte de atrás del piano donde fue prendido con alfileres? Hay cuatro agujeros donde está prendido el del centro y tres en cada uno de los otros. ¿Quieres sacar ahora la Colt y todo el resto de los aditamentos? Voy a dar una vuelta por aquí. Tendremos que empezar a hablar con esa gente por la mañana. ¿Quién demonios será? —preguntó al oír un fuerte golpe en la entrada principal.

—¿Voy a ver? —preguntó el Sargento Roper.

—Vaya.

Roper caminó ruidosamente por el pasillo central y abrió las puertas.

—Buenos días —dijo una voz varonil desde afuera—. Quisiera saber si puedo entrar un momento. Está lloviendo como si fuera el aniversario del Diluvio Universal y me gustaría decirle unas palabras a…

—Creo que no va a ser posible, señor —dijo Roper.

—Pero yo le aseguro que deseo ver al representante de Scotland Yard. He venido desde Londres —continuó la voz en tono quejumbroso—. Es la verdad. Represento al Evening Mirror. Él estará encantado de verme. ¿Por alguna casualidad se trata de…?

—Sí, soy yo —dijo Alleyn en voz alta y con brusquedad—. Puede dejarlo entrar, Roper.

Una figura cubierta con un impermeable de caucho chorreante y un sombrero empapado pasó rápidamente frente a Roper, emitió una sonora exclamación, que expresaba su felicidad, y se precipitó adelante con los brazos abiertos.

—A mí no me agrada verte —dijo Alleyn.

—Buenos días, señor Bathgate —dijo Fox—. Es curioso que sea usted.

—¡Sí, es solamente curioso! —asintió Nigel Bathgate—. ¡Vaya, vaya, vaya…! Nunca esperé encontrar a la vieja pandilla. También están Bailey y Thompson. Es como el repicar de añejas campanas cuando se les ve a todos trabajando juntos felizmente.

—¿Cómo demonios te oliste esto? —le preguntó Alleyn.

—El caballero que se encarga de las notas del mercado y las de sociedad en el Chipping Courier estaba entre el público anoche, y como todo joven periodista inteligente llamó por teléfono a la Central de Noticias. Yo estaba en la oficina cuando llegó la llamada y no me vieron ni el polvo. Me puse aquí en cuatro horas, a pesar de una picadura en la llanta. ¡Dios tenga compasión de mi alma! Y ahora, ¿de qué se trata?

—Quizá el Sargento Roper pueda disponer de un momento para echarte algunas migajas. Yo estoy muy ocupado. ¿Cómo estás?

—Espléndidamente. Ángela me hubiera mandado saludos cariñosos de saber que me encontraba aquí, y tu ahijado quiere que lo inscribas en Hendom. Va a cumplir tres años el lunes. ¿Es muy tarde?

—Averiguaré. Roper, ¿quiere permitirle al señor Bathgate que se siente silenciosamente en algún rincón? Yo regresaré dentro de unos minutos. ¿Vienes, Fox?

Alleyn y Fox subieron al escenario, miraron alrededor del tablado y exploraron entre bastidores.

—Tendremos que revisar esto con una lupa —dijo Alleyn—, buscando Dios sabe qué, como de costumbre. Parece que la señorita Diana Copeland se metió en muchos líos. La escenografía ha sido parcheada. Las candilejas, como verás, son improvisadas, y creería que las luces de arriba también.

Se dirigió al rincón del apuntador.

—Aquí está la obra. Escaparates de Tiendas, por Hunt. Es una buena comedia. Muy profesional, con todas las llamadas señaladas y demás. Un timbre de bicicleta. Probablemente es un auxiliar del teléfono del escenario. Echaremos un vistazo allí atrás.

Bajaren unos cuantos escalones al lado de la pared del fondo que conducían a una angosta habitación del mismo largo que el escenario.

—Todo lo que la señora Ross dispuso para la cena está sobre la mesa. ¡Por mi madre, Fox, esos emparedados tienen buen aspecto!

—Aquí hay muchos más en esta canasta —dijo Fox—. El doctor Templett dijo…

—Y la cerveza está debajo de la mesa —murmuró Alleyn—. ¿Qué decías, Brer Fox?

—Que hay un barrilito de cerveza —prosiguió Fox, que estaba explorando—. Cerveza de barril de Dorset. Muy bien. Dorset en barricas.

—Tienes razón —dijo Alleyn después de un intervalo—. Es excelente. ¡Hola!

Se agachó y sacó algo de una caja que estaba en el suelo.

—La mitad de una cebolla. ¿Hay cebolla en tus emparedados?

—No.

—Ni en los míos. Parece que tiene harina o algo encima. —Puso la cebolla sobre la mesa y empezó a examinar los platos con los emparedados—. Sólo los hay de dos clases, Fox. De jamón y lechuga por un lado, y de pepino por el otro. ¡Hola! Aquí hay una bandeja dispuesta para servir el té en escena. Ahí nadie come nada. Espera un momento.

Levantó la tapa de la tetera de plata vacía y olfateó el interior.

—La cebolla parece que ha estado en la tetera toda la vida. Un capricho muy extraño, ¿no te parece? Bastante raro en verdad. Ven.

Exploraron los vestidores. Había dos a cada lado del salón cenador.

—Los caballeros a la derecha, las damas a la izquierda —dijo Alleyn. Caminó delante hasta llegar al primer cuarto de la izquierda. Él y Fox empezaron una minuciosa búsqueda en las maletas y los bolsillos de las ropas.

—Quizá esto no esté muy de acuerdo con la urbanidad —observó Alleyn atisbando el abrigo de tafilete negro de la señorita Prentice, colgado en la pared—, pero creo que preguntaremos después. De cualquier manera estoy provisto de una orden de registro, así que no hay por qué preocuparse. ¡Maldita cebolla! Me dejó apestando las manos. Este debe ser el cuarto de las dos solteronas, a juzgar por la ropa.

—Pues a juzgar por los cuadros —dijo Fox—, es un salón de clases de Biblia, común y corriente.

—Sí. El Infante Samuel. Entremos por la otra puerta. Ah, aquí hay vestidos algo más modernos. Estos deben ser el de Diana Copeland y el de la señora Ross. El doctor Templett me dio la impresión de sentirse casi orgulloso de la señora Ross. Las pinturas de la señorita Copeland están en una caja de cartón con su nombre. Están muy usadas. Las de la señora Ross se encuentran en un estuche nuevo de estaño laqueado, aún sin haber sido usadas, de lo que, inspirado por la Dorset de barril, deduzco que la señorita Copeland puede ser una artista profesional, pero que la señora Ross no lo es indudablemente. Aquí hay una tarjeta dentro de la caja de estaño nueva. «La mejor de las suertes para esta noche, G». ¡Un obsequio, por Júpiter! ¿Quién es G.? Ahora vamos a los cuartos de los hombres.

No encontraron nada de interés en los cuartos destinados a los hombres hasta que Alleyn llegó a un traje de lana Donegal.

—Este es el traje profesional del doctor —dijo—. Trasciende a olor de medicamentos. Evidentemente la chaqueta negra no fue hecha por un sastre local. Supongo que en el alboroto no se cambió de ropa, sino que se fue a casa con su apariencia de francés de opereta. Él debe haber…

Alleyn se detuvo repentinamente. Fox levantó los ojos y lo encontró mirando fijo a un pedazo de papel.

—¿Encontró algo, señor?

—Mira.

Era un pedazo de papel azul. Fox leyó las líneas escritas en letras mayúsculas:

«SE LE AVISA QUE ABANDONE EL DISTRITO. SI USTED DESATIENDE ESTE AVISO, SU AMANTE SUFRIRÁ».

—¿Dónde encontró usted eso, señor Alleyn?

—En una billetera. Dentro del bolsillo interior del traje del médico forense —dijo Alleyn. La dejó caer sobre el tocador y luego se inclinó a olerla.

—Huele a eucalipto —dijo.

CAPÍTULO XI

La Declaración de Roper

1

–Esto es un dilema —gruñó Fox después de una pausa.

—No podía ser más intrincado.

—«Su amante sufrirá» —repitió Fox—. Eso parece haber sido escrito para una mujer, ¿no lo cree así?

—No es muy común hoy en día que sea al contrario, pero está claro. Bastante común el uso del plural mixto.

—Él es un hombre casado —recordó Fox.

—Sí, y me pareció entender que su esposa está inválida. Esto debe haberle sido enviado a su amante, o posiblemente a él, o le pudo haber sido mostrado a él por una tercera persona que está amenazada y desea un consejo.

—O pudo haberla escrito él mismo.

—Sí, por supuesto que es posible. O puede ser la reliquia de un juego de salón. Telegramas, por ejemplo. Uno hace una frase de una tira de cartas. Sin embargo, él no llevaría junto a su corazón una carta de ese estilo. ¡Maldición! Sospecho que estamos metidos en un asunto asqueroso, Brer Fox.

—¿Qué impresión le dio el doctor, señor Alleyn?

—¿Qué? Algo nervioso. Demasiado ansioso de agradar. No podía dejar de hablar.

—Eso es verdad —asintió Fox.

—Si nos metemos en esto, tendremos que blandir muy a menudo nuestra orden de registro —dijo Alleyn—. Será interesante observar si él la echa de menos antes de que nosotros lo interroguemos sobre ella.

—Él va a hacer la autopsia.

—Lo sé. Nosotros estaremos presentes. De cualquier manera, la señora fue asesinada por un tiro que le atravesó la cabeza. Tenemos el arma y el proyectil. Es probable que la autopsia no sea muy reveladora. Hola, Bailey, ¿qué pasa?

Bailey había bajado los escalones desde el escenario.

—Creí que era mejor que usted lo supiera ya, señor. Este tipo Roper identificó la pistola automática. El señor Bathgate lo llevó a la Estación de Policía y han comprobado el número de registro.

—¿Dónde está él?

—Afuera, en el salón. —Una despreciativa sonrisa apareció en el rostro de Bailey—. Me imagino que aún cree que es una gran cosa el ser policía. Quiere decírselo a usted él mismo.

—Muy conmovedor. Muy bien. Bailey, quiero que examines este papel en busca de huellas dactilares. ¿Quieres hacerme el favor de realizarlo inmediatamente? Y ponlo entre vidrios cuando termines. Y óyeme, Bailey, toma unas fotografías de la cafetera que está allí. Por fuera y por dentro.

—¿Cafetera, señor?

—Sí. También la cebolla empolvada que está sobre la mesa. Me atrevería a decir que es un tanto incorpórea, pero me parece rara; así pues, es mejor que la examinemos.

Retornaron a la sala, donde encontraron a Roper, sosteniendo orgullosamente la automática con un aire como de perro de presa.

—Bien, Roper —dijo Alleyn—. Me dicen que ha hecho una pequeña investigación por nosotros.

—Sí, señor. La hice. Identifiqué el arma mortal, señor.

—Veamos, ¿de quién es?

—Yo me pensé cuando la vi —dijo Roper—. Yo te conozco, amiga mía, te he tenido en las manos, me dije. Y entonces recordé. Fue cuando revisamos las licencias para portar armas hace seis meses. Pero supongo que en aquella ocasión deben haber pasado como cien armas frente a mis ojos, ya que esta es una región cinegética, así que supongo que no es de sorprender que yo no la haya reconocido tan pronto como le puse los ojos encima. Creo que no era para sorprenderse y, sin embargo, me pareció familiar, ¿comprende usted?

—Sí, Roper, lo entiendo perfectamente. ¿Quién es el propietario?

—Esta arma, señor, una Colt 32 automática, es propiedad de Jocelyn Jernigham, Lord de Pen Cucú.

—¿Es verdad eso? —murmuró Alleyn.

—Este caballero, el señor Bathgate, me llevó a la Estación de Policía, señor, y no necesité más de cinco minutos para echarle mano a los archivos. Usted puede ver los archivos, señor, y…

—Así lo haré. Ahora, Roper, veamos si puede darme algunas respuestas concretas. Breves, concisas y al grano. ¿Cuándo vio usted la automática? ¿Puede usted darme la fecha?

—¡Está en los archivos! —gritó el Sargento Roper triunfante—. El treinta y uno de mayo del presente año.

—¿Dónde estaba?

—En el estudio de Pen Cucú, señor; es la habitación que está al extremo del ala izquierda que da frente al Valle.

—¿Quién se la mostró a usted?

—El mismo Lord. Nosotros habíamos revisado todas las pistolas del salón de armas, que eran muchas, cuando el Lord me llevó al estudio y me dijo; «Ahí hay otra más», y poniendo las manos sobre una caja de madera que estaba sobre la mesa abrió la tapa. Allí estaba esta mortal obra maestra, reposando sobre uno de sus lados, con una nota escrita en letras de molde que decía: Cargada. «No hay cuidado», dijo el señor Jernigham, viendo que yo daba un paso atrás cuando la sacó. «Tiene el seguro puesto», afirmó. Y me la mostró. Y luego me dijo: «Esta pistola me acompañó durante toda la guerra y aún tiene dentro suficiente carga. Yo había hecho dos disparos solamente cuando recibí una Blighty», añadió, «y la he conservado así desde entonces. He hecho saber a todos que hay una automática cargada en Pen Cucú en espera del que quiera entrar sin haber sido invitado». Por esos días habíamos padecido algunos robos en el distrito, como los que han acontecido ahora. El Lord me dijo que esa pistola había permanecido cargada dentro de esa caja desde hacía veinte años.

—¿Estaba cerrada con llave esa caja?

—No señor. Pero él dijo que todas las doncellas estaban advertidas.

—¿Había alguien más en la habitación?

—Sí, señor. El señor Enrique se encontraba allí, y la señorita Prentice, sonriente, estaba sentada junto al fuego, silenciosa como los gatos, como siempre hace las cosas.

—¿No le agrada a usted la señorita Prentice?

—A mí no me desagrada, pero mi esposa dice que es muy astuta. Mi esposa es un buen elemento del instituto y la señorita Prentice es la presidenta.

—Comprendo. ¿Algunas murmuraciones de la localidad respecto a la señorita Prentice?

Roper se sintió halagado. Se puso las manos sobre el cinturón, moviéndolas con el estilo clásico de todos los policías. Después pareció recordar que estaba en presencia de una autoridad y volvió a adoptar su actitud de atención.

—Sí —respondió—; hablan bastante, señor. Verá usted, la señorita Prentice llegó por primera vez al Valle hace tres años, cuando murió la señora Jernigham. Creo que la última señora Jernigham ha sido hasta ahora la dama más querida en esta parte de Dorset. Ella era de los Gray de Stourminster-Weston, nacida y educada en Dorset, y una verdadera dama. Ahora, esa señorita Prentice, aunque es una Jernigham a medias, es una forastera, como se dice, y ella no conoce nuestras costumbres. La señora Jernigham era bienvenida en todas partes, igualmente en las cabañas que en las grandes mansiones, y dondequiera que iba era la misma. Nunca hacía preguntas, y cuando las hacía era por verdadera gentileza y no por entrometerse. Pero los vecinos dicen que la señorita Prentice es todo lo contrario. Es astuta. Provoca dificultades entre las cabañas y la rectoría, o lo haría si pudiera. ¡Caramba! —exclamó Roper pasando su manaza sobre su cara—. ¡Hay qué ver la forma en que esa solterona persigue al rector! Mi esposa dice…, bueno, mi esposa es una mujer muy franca y procede de una granja…

Alleyn no insistió en la repetición de los símiles agrícolas de la señora Roper.

—Sólo había una mujer peor que ella —continuó Roper—, y esa era la difunta. Ella parecía un dragón detrás del rector. Y antes de que llegara la señorita Prentice la señorita Campánula hacía lo que quería, pero creo que perdió algo de su dominio cuando la otra señora empezó con sus insinuantes rarezas.

—¿Cómo se llevaron mutuamente?

—Pegadas como con goma —dijo Roper—. Unidas como ladrones. Mi señora dice que ellas sabían muchas cosas una de la otra para que pudiera ser de otra manera. La cocinera de la Casa Roja dice que a las claras se notaba que la señorita Campánula estaba celosa de la señorita Prentice; pero, sin embargo, no era la contendiente adecuada para ella, por ser de ese tipo de mujer que deja ver su enojo y se enfurece delante de todos, mientras que la señorita Prentice, con su astucia acostumbrada, trabaja silenciosamente. La cocinera le dijo a mi señora que la difunta estaba perdiendo terreno día a día, y eso la tenía desesperada.

—¿Qué quiere usted decir con que estaba perdiendo terreno?

—Con el rector.

—¡Válgame el cielo! —murmuró Alleyn—. Qué alarmante para el rector.

—Supongo que él escogió su camino, como lo hizo ese hombre en la Biblia —dijo Roper—. Él es un hombre sencillo; es rector, pero es uno más de los habitantes del Valle, y lo queremos. Su padre y su abuelo también fueron rectores y él conoce nuestras costumbres.

—Efectivamente, Roper —dijo Alleyn, y encendió un cigarrillo.

—No. Porque el rector encontró la horma de su zapato en esas dos señoras, y me extraña que hasta ahora ninguna de ellas lo haya podido acaparar. Es probable que él las mantenga a distancia con pláticas cristianas, pero yo he visto en sus ojos más de una vez la mirada del hombre perseguido y acosado.

—Comprendo —dijo Alleyn—. ¿Cree usted que todos sabían qué el señor Jernigham guardaba esa pistola automática cargada en el estudio?

—Podría afirmarlo, señor. Me atrevería a decirle que ni pensar en acusar al Lord de este crimen. Es violento, puesto que es un Jernigham, pero apostaría hasta mi último centavo a que no es un asesino. Tiene sus arrebatos de cólera, pero se olvida de ellos inmediatamente. Es muy franco. Sin embargo, el señor Enrique es más reservado. Es un muchacho muy amable, pero callado. Uno nunca sabe lo que está pensando. Pero no tiene motivos para matar a nadie, y no lo haría aunque los tuviera.

—¿Quién es la señora Ross, de la Cabaña del Pato, de Cloudyfold?

—Es una forastera en estas tierras. Llegó aquí apenas el pasado abril. —Los ojos azules de Roper adquirieron dureza y brillantez.

—¿Joven? —preguntó Alleyn.

—No es precisamente muy joven que se diga. Delgada. De pelo claro muy bien peinado y muy pulcra en el vestir. Su ropa se ve distinta a la de muchas mujeres. Es como la de esas damas de las películas, sólo que algo más sencilla. Refinada. Ella siempre está vestida muy discretamente, pero siempre se la nota. —Roper hizo una pausa, saboreando secretamente su apreciación masculina—. Supongo que ella tiene eso que llaman «hechizo» —dijo al fin—. No me corresponde decirlo, pero supongo que los hombres siempre conocemos a las mujeres de su clase. Por instinto.

Hubo un extraño silencio breve, durante el cual los otros cinco hombres miraron fijamente al Sargento Roper.

—De todas maneras, creo que el doctor Templett la conoce —dijo al fin.

—¡Oh! —exclamó Alleyn—. ¿Más chismes?

—Las mujeres. Usted sabe como son, señor. Ellas ya lo despellejaron como se merece. Bueno, es que tienen mucho sentimiento por la invalidez de la señora Templett.

—Sí, lo supongo. Déjeme ver, creo que ese es todo el elenco de la obra. Excepto la señorita Copeland.

—¿La señorita Diana? No tengo la menor duda de que estará pasando un trago amargo. Después de todo el empeño que ha puesto ella en esta representación, para que después se desvaneciera, como se dice, entre una nube de humo. Sin embargo, la cortejan, lo que será una especie de consuelo para la muchacha. El señor Enrique la estaba tranquilizando después de la tragedia, sosteniendo la mano de ella entre las suyas delante de todos. Hacen muy buena pareja, y tenemos esperanzas de que se formalicen las relaciones de un momento a otro. Mi esposa dice que eso será un golpe directo al ojo de la señorita Prentice.

—¿Por qué razón?

—A ella no le gustará la idea de que haya otra señora en Pen Cucú. Yo la vi lanzándoles miradas de fuego, mientras la difunta yacía, como se dice, ya cadáver a sus pies. Tuvo suerte de no ser ella la muerta. Debía estar dándole gracias al Creador de que todavía está aquí provocando dificultades.

—La señorita Prentice —dijo Nigel— parece ser un hueso muy duro de roer. Quizá su dedo enfermo fue pura simulación y ella misma preparó la trampa para su amiga.

—El doctor Templett dijo que no era ninguna simulación, señor Bathgate —dijo Fox—. Él dijo que ella sostuvo hasta el último momento que iba a tocar.

—Eso es muy cierto —dijo Roper—. Yo di la vuelta y entré por la parte de atrás para ver a la señorita Diana, precisamente unos minutos antes de que sucedieran los hechos, y allí estaba la señorita Prentice llorando amargamente por su dedo, que tenía una apariencia tan desagradable que provocaba náuseas, y la señorita Diana diciéndole que estaba arruinando la pintura de su cara, y el doctor que le decía: «Yo se lo prohíbo absolutamente. Su dedo está en condiciones muy peligrosas, y si no fuera porque usted tiene que representar ese papel esta noche —le dijo— se lo abriría». Sí, el doctor la amenazó con meterle el cuchillo. El señor Enrique dijo: «Vas a arruinar los éxtasis del señor Nevin». Su papel era el de un tipo de ese nombre, como usted verá en el programa. «No podrás aguantar sin una interrupción, prima Leonor —le dijo el señor Enrique—. Yo sé que te está doliendo horriblemente, porque estás llorando». Pero no, ella no cedía hasta que la señorita Diana fue en busca de su padre. «Vamos —le dijo él—, todos sabemos cómo lo siente, pero hay ocasiones en que la generosidad es mejor que el heroísmo». Entonces, ella levantó los ojos hacia el rector y le dijo: Si usted lo dice, Padre…, y casi al mismo tiempo la señorita Campánula dijo: «Y ahora, ¿quién va a buscar mi música? ¿Dónde está Gibson?». Gibson es el apellido de su chofer. Así fue como ella accedió, pero de mala gana.

—Un cuadro bastante gráfico de las actuaciones de las rivales, ¿no le parece? —dijo Alleyn—. Bien, ahí tenemos la historia del caso. Van a dar las tres. Pensándolo bien, yo creo, Fox, que no esperaremos a que aclare el día. Trabajaremos de noche. Este lugar tiene que ser examinado alguna vez y parece que mañana tendremos un día muy ocupado. Puede usted retirarse si lo desea, Roper. Alguien puede relevarnos a las siete.

—¿Va usted a examinar la sala, señor?

—Sí.

—Creo que me gustaría ayudar, si usted lo permite.

—Seguramente. Fox, tú y Thompson asegúrense de que no se nos ha escapado nada en los vestidores y el salón cenador. Bailey, tú puedes llevar a Roper contigo al escenario. Busquen pulgada por pulgada. Yo me encargo del salón y me uniré a ustedes si termino primero.

—¿Buscas algo en particular? —preguntó Nigel.

—Las mismas fruslerías sin importancia. Como, por ejemplo, pedazos sueltos de algún juguete mecánico. Incluso una pistola de agua.

—Sin olvidar algún semanario infantil que pueda estar tirado por ahí —agregó Fox.

—¡Pobrecillos! —dijo Nigel—. Ya veo que volvieron a la primera infancia. ¿Hay algún teléfono aquí?

—En uno de los vestidores —contestó Alleyn—. Pero sólo es una extensión.

—Entonces llamaré a la oficina desde una caseta pública. Mientras tanto, escribiré una bella historia.

Sacó su cuaderno y se instaló en una mesa del escenario.

Las investigaciones policíacas son, en su mayor parte, aburridas. Nada puede ser más tedioso que la búsqueda de algo. Un detective se pasa la mitad de su vida revolviendo objetos parecidos sin encontrar nada y volviendo a ponerlos en su lugar. Alleyn principió por el pórtico de la entrada del salón de la parroquia y empezó un minucioso rastreo sobre superficies polvorientas. Se movía como un caracol por entre las filas de bancos. Sentía frío, estaba sucio y sólo respiraba polvo. No podía permitir que sus pensamientos se solazaran en sus asuntos personales, su próximo matrimonio y la felicidad que lo embargaba por ahora, porque precisamente cuando sus pensamientos se substraen al asunto que tiene entre manos, es cuando el detective pasa desapercibido ese pequeño indicio que la casualidad ha puesto en su camino. Algunas veces los hombres que estaban en el escenario oían un leve silbido allá abajo en la sala. La voz del Sargento Roper zumbaba sin interrupción. A intervalos, el reloj de la iglesia recordaba dulcemente el correr de las horas. La señorita Campánula yacía inmóvil, oculta detrás de un biombo de bayeta roja, y Nigel Bathgate relataba su muerte en un eficiente artículo periodístico.

Alleyn había pasado los bancos y las sillas y estaba rastreando por el rincón con una linterna de mano. De repente dejó escapar una débil exclamación. Nigel levantó la vista de sus escritos y Bailey, quien tenía entre las manos el asiento desprendido de una silla, se hizo sombra con él sobre los ojos y atisbo abajo, hacia el rincón.

Alleyn estaba a un lado del escenario, a la izquierda del público. Sostenía un pequeño objeto brillante entre sus dedos índice y pulgar. Su mano estaba enguantada. Tenía una ceja arqueada y sus labios estaban fruncidos como en un silencioso silbido.

—¿Dio usted con algo? —preguntó Bailey.

—Sí, así lo creo, Bailey.

Se dirigió hasta el piano.

—Miren.

Bailey y Nigel se acercaron hasta las candilejas.

El objeto brillante que Alleyn sostenía entre sus manos era la pistola de agua de un niño.

2

—Como dijiste, Bathgate, volvimos a la primera infancia.

—¿Qué idea es esa? —preguntó Bailey.

—Parece ser una idea recurrente —dijo Alleyn—. Encontré esto escondido en una especie de casillero, ahí bajo el escenario. Estaba metido en un rincón oscuro, pero no tiene casi nada de polvo. Las demás cosas que contenía el casillero están cubiertas de polvo. Mira la culata, Bailey; ¿ves esa raspadura brillante? Se trata más bien de una clase superior de pistola de agua, ¿no te parece? No es ninguna de esas que se les aprieta una vejiga de goma…, sino una de efectiva acción de gatillo. ¡Fox!

Fox y Thompson aparecieron por el lado del salón cenador.

Alleyn se dirigió a la pequeña mesa donde Bailey había colocado el resto de las pruebas, levantó el trapo que las cubría y colocó su hallazgo junto a la Colt automática.

—El largo es igual, con una diferencia de una fracción de pulgada —dijo—, y hay una marca en la culata de la Colt muy parecida a la señal que tiene la pistola de agua en el mismo sitio. Creo que eso fue producido cuando la metieron por la fuerza dentro del piano entre las clavijas de acero donde están sujetas las cuerdas.

—Pero ¿qué demonios de explicación tiene eso? —preguntó Nigel.

Alleyn se quitó los guantes y buscó en sus bolsillos su cigarrera.

—¿Dónde está Roper?

—Afuera, en la parte de atrás —dijo Bailey—. Pronto estará de regreso con un nuevo surtido de reminiscencias. Su jefe debía haberle puesto una mordaza a ese tipo.

—Esto es algo muy extraño —dijo Fox meditando profundamente.

—«Don Niño» anda en todo esto —dijo Alleyn—. Creo que tenías razón, Bailey, cuando sugeriste que la trampa mortal colocada en el piano era demasiado complicada para ser verdad. Sólo en los libros es tan fantástico el crimen como en este caso. Todo esto tiene la marca típica de la trampa boba y la firma del bromista ingenioso. Es difícil, hasta cierto punto, creer que un hombre o una mujer podrían, como ha dicho Bailey, planear un crimen sobre esa base. ¿Pero, y si un hombre obsesionado por el asesinato encontrara esa trampa boba, esa pistola de agua apuntando hacia un agujero hecho en medio del ajado tablero de seda? ¿Y si ese criminal en potencia pensara en substituir la pistola de agua por una Colt? Entonces parece menos remota la posibilidad de que sea verídico, ¿no lo creen así? Lo que es más, ofrece ciertas ventajas. El asesino puede separarse de su víctima y del corpus delicti. Ya se ha hecho el truco de la espada. Todo lo que tuvo que hacer el asesino es sacar la pistola de agua, meter la Colt y atar el cabo suelto del cordón alrededor de la culata. No es idea suya, es la de «Don Niño».

—Él querría asegurarse que la Colt era del mismo largo —dijo Fox.

—Pudo medir la pistola de agua.

—¿Y luego se fue a casa a revisar su Colt?

—O la Colt de algún otro —dijo Bailey.

—Uno de los primeros puntos que tenemos que aclarar —dijo Alleyn— es la accesibilidad al recuerdo de guerra de Jernigham. Roper dice que cree que todos lo sabían y aparentemente estaba allí en el estudio, al alcance de cualquiera. Ellos habían estado ensayando en el estudio. Estuvieron allí anteanoche…, quiero decir, la noche del viernes. Hoy es domingo, el cielo nos ayude.

—Si el doctor Templett reconoció la Colt —observó Fox— no lo demostró.

—Ni más ni menos.

La puerta de atrás dio un golpe y resonaron unas botas en el salón cenador.

—Aquí está Roper —dijo Fox.

—¡Roper! —gritó Alleyn.

—¿Diga, señor?

—Venga acá.

El Sargento Roper subió, dando traspiés, los escalones y apareció en el escenario.

—Venga a echarle un vistazo a esto.

—Seguramente, señor.

Roper puso las palmas de sus manos en la orilla del escenario y saltó estrepitosamente al tablado. Avanzó hacia la mesa con un aire de suficiencia y contempló la pistola de agua.

—¿La conoce? —le preguntó Alleyn.

Roper tendió la mano.

—¡No la toque! —exclamó Alleyn bruscamente.

—Tch, tch, tch —balbucearon Fox y Bailey.

—Discúlpeme, señor —dijo Roper—. Pero al ver ese juguete insignificante y reconocerlo en seguida tuve un impulso natural, como se dice…

—Si usted quiere convertirse en detective, debe contener sus impulsos naturales —dijo Alleyn—. ¿De quién es esta pistola de agua?

—Entiendo —expresó Roper con precaución— que debe haber dos de esta clase en el distrito, señor. O más. No puedo asegurar que no las haya. Pero exceptuando esa eventualidad, creo que puedo señalar al dueño de ésta. Y sabiendo que tuvo el atrevimiento de lanzarme un disparo frente a Los Blasones de Jernigham, estando yo uniformado…

—Roper —dijo Alleyn—, sólo faltan tres horas para que amanezca. No deje que salga el sol mientras describe sus paréntesis. ¿De quién es esta pistola de agua?

—De Jorgito Biggins —contestó Roper.

CAPÍTULO XII

Viñetas Ulteriores

1

A las siete en punto el automóvil de Scotland Yard dejó a Alleyn y a Fox en Los Blasones de Jernigham.

La lluvia había cesado, pero era una mañana húmeda y triste, y tan nublada que sólo una débil claridad y la tenue revelación de vagas y húmedas siluetas revelaban que en algún lugar detrás del Valle alumbraba ya la luz del amanecer.

Bailey y Thompson siguieron camino a Londres. Alleyn se quedó mirando la luz trasera del automóvil, mientras Fox golpeaba la puerta principal de Los Blasones de Jernigham.

—Alguien se mueve allí adentro —refunfuñó.

—Ahí vienen.

Era el mozo de la hospedería, muy despeinado y azorado, al que acompañaba un olor a cerveza rancia. Alleyn pensó que éste era igual que todos los mozos de hospedería en la madrugada, desde tiempos inmemoriales.

—Buenos días —dijo Alleyn—. ¿Puedes darnos alojamiento por un día o dos y prepararnos el desayuno dentro de una hora? Está por llegar otro señor.

—Le preguntaré a la señora —dijo el mozo. Se les quedó viendo embobado, parpadeó y se marchó por el pasaje. Luego lo oyeron llamar con la entrecortada indecisión de la adolescencia:

—¡Siñora! ¡Son de-ter-tives de Lon-nres, creo que por el asesinato de la señorita Campánula! ¡Siñora Pe-e-each! ¡Siñora!

—Todo el lugar vibra con sus gritos —dijo Alleyn.

2

Enrique despertó súbitamente a las siete. Se quedó inmóvil, pensando por un momento por qué este día parecía tan distinto a cualquier otro. Entonces recordó. Vio con claridad una masa color púrpura, la coronilla de una cabeza y la nuca enlazada por oscuros y brillantes hilillos. Vio una hoja de música, arrugada y metida entre las teclas del piano por el peso de la cabeza. El cuadro estaba enmarcado por aspidistras, como una coquetería satírica, y a través del marco inferior estaba la tapa del piano.

—He visto a una mujer asesinada. —Y por un momento sus pensamientos no se apartaron de ese penetrante recuerdo, de manera que se encontró luchando ansiosamente por alejar la imagen de esa cabeza, de esa nuca, de esa blanca partitura y de las presuntuosas hojas verdes. Entonces, el recuerdo de los fríos dedos de Diana se deslizó entre sus manos. Las apretó al recordarlo, empuñándolas fuertemente mientras permanecía acostado en su lecho, y la idea exacta de Diana le vino a la cabeza.

—Si hubiera sido Leonor, habrían acabado nuestras penas.

Desechó ese pensamiento, diciéndose que era horrible, pero retornó a él repetidas veces y al fin, dijo: —Es inútil fingir. Yo quisiera que hubiera sido Leonor. —Y empezó a pensar en todo lo que sucedió después que Idris Campánula había muerto: recordó como su padre se apartó con el Inspector Blandish y la solemne y ridícula mirada de su rostro. Recordó las explicaciones del doctor Templett y los lamentos de la señorita Prentice, que tanto los habían irritado a todos. Recordó que, cuando miró al señor Copeland, vio que sus labios se movían, y comprendió con turbación que el rector estaba rezando. Se acordaba del silencio casi absoluto de la señora Ross, y de que ni ella ni el doctor Templett se habían dirigido la palabra. Y nuevamente sus pensamientos retomaron a Diana. Él se había encaminado a la rectoría con Diana y su padre, y en el umbral de la puerta la había besado sin reservas, y el rector apenas pareció darse cuenta de ello. Camino de regreso a casa, hacia Pen Cucú, el Lord no había olvidado que, en ausencia de Sir Jorge Dillington, él era el Jefe de Policía, y había discurrido solemnemente sobre crímenes, diciendo una y otra vez que Enrique debería considerar todo lo que oyera como confidencial y relatando como, junto con Blandish, él había tomado la decisión de llamar a la policía de Scotland Yard. Cuando al fin estuvieron puertas adentro, Leonor Prentice se había desmayado, y el Lord le había hecho beber por la fuerza un poco de brandy, con una mano tan temblorosa, que casi la había ahogado. Entre los dos la llevaron a su cuarto, y Jocelyn, atolondrado por su diligencia nerviosa, le había golpeado el dedo vendado haciendo que ella gritara de dolor. Enrique y su padre bebieron juntos seriamente en el comedor, y Jocelyn siguió discurriendo sobre sus responsabilidades.

Enrique sintió que un frío helado le recorría el cuerpo, y su corazón le pesaba como plomo cuando se enfrentó al peor recuerdo de todos, el único que él había estado rechazando desde que despertó.

Ese era cuando Jocelyn le había contado como, firme en su puesto como Jefe Interino de la Policía, había atisbado por el agujero que estaba en el tablero de seda alforzada y había visto el brillo de un arma de fuego.

—Un revólver —había dicho Jocelyn— o una pistola automática.

En ese momento, la imagen de la caja del estudio se había revelado en la imaginación de Enrique. Apremió a su padre a retirarse a la cama, pero cuando se quedó solo tuvo miedo de entrar al estudio y levantar la tapa de la caja. Pero sabía que tenía que hacerlo; rápidamente, antes de que se levantaran los sirvientes. Saltó de la cama, se echó encima su bata y bajó sigilosamente las escaleras entre la oscuridad que reinaba en toda la casa. Había una lámpara de mano en el vestíbulo. La encontró y se abrió paso hasta el estudio.

La caja estaba vacía. La nota que decía «CARGADA» en letras de molde estaba en el fondo.

Enrique se alejó con el corazón sobrecogido de pánico y un minuto después estaba llamando a la puerta de la habitación de su padre.

3

Seila Ross había despertado hacía mucho rato. Estaba pensando cuándo podría llamar por teléfono al doctor Templett, o si también sería demasiado peligroso ponerse en contacto con él. Ella sabía que el teléfono sonaba junto a su cama hasta las ocho de la mañana y que él dormía bastante alejado de la habitación de su esposa para que eso pudiera perturbarla. La señora Ross quería preguntarle qué había hecho con el anónimo. Sabía que él lo había puesto en su billetera y que ésta la había guardado en el bolsillo interior de su chaqueta. Ella recordaba que, después de la catástrofe, él no había vuelto a cambiarse el traje ordinario, y sentía un miedo terrible de que la carta pudiera estar todavía en su chaqueta, que se había quedado en el salón. Él era muy olvidadizo y descuidado en algunas cosas, y una vez había dejado una de las cartas de ella abierta sobre el tocador de él, y más tarde se acordó del incidente.

Ella no podía saber lo que haría la policía. Tenía una vaga idea que había leído en una novela policíaca, de que no estaban autorizados a revisar los domicilios privados sin tener un permiso especial. ¿Pero, eso era aplicable a un salón público? Y seguramente que si estaba allí el cuerpo de una persona asesinada, ellos buscarían por todas partes. ¿Qué pensarían si encontraban esa carta? Ella quería prevenir al doctor Templett para que preparara una respuesta.

Pero él pertenecía a la autoridad.

Y era casi seguro que había recordado la carta.

¿No sería mejor decir que él sabía que el autor era otra persona…, incluso su propia esposa? Cualquiera menos una de esas dos mujeres.

Sus pensamientos, penetrantes como agujas, entraban y salían cosiendo la malla de terror que la envolvía.

Quizá si él saliera más temprano…

Tal vez ella debería haber telefoneado hace una hora.

Encendió la lámpara que estaba junto a su cama y miró el reloj. Faltaban cinco minutos para las ocho.

Tal vez era demasiado tarde.

Poseída de pánico, alcanzó el teléfono y marcó el número del doctor.

4

La señorita Prentice no había podido dormir por el dolor del dedo, pero difícilmente hubiera dormido aunque aquél no le hubiera palpitado toda la noche. Sus pensamientos eran demasiado precipitados y se encontraban muy ocupados tejiéndose y destejiéndose entre el rector, ella misma e Idris Campánula, que había sido asesinada. Pensó en toda clase de cosas, como, por ejemplo, cuando llegó por primera vez a Pen Cucú, que Idris y ella habían sido buenas amigas, confiándose los secretos de su corazón una a la otra como dos colegialas. Recordó todas aquellas charlas deliciosas que tuvieron juntas, charlas llenas de incitantes conjeturas acerca del comportamiento de otras personas de la villa y del condado. Ahora ya no habría nadie que hablara su lenguaje y discutiera sobre cosas y personas en esa forma. Ellas habían tenido una perfecta intimidad hasta que Idris empezó a estar celosa. Así era como la señorita Prentice calificaba sus diferencias: Idris empezó a sentir celos de la creciente influencia de su amiga en los asuntos de la villa y de la iglesia.

Ella no pensaría todavía en el señor Copeland. El recuerdo de las cosas que él le había dicho en el confesonario deberían enterrarse en el olvido, y también ese otro recuerdo, esa otra espantosa revelación de la perfidia de Idris.

No. Era mejor recordar los viejos días amistosos y pensar en el testamento de Idris. Era un testamento muy sencillo. Mucho para el señor Copeland, un poco para el sobrino lejano y siete mil libras para ella, Leonor. Idris había dicho que nunca había tenido una amiga verdadera hasta que llegó Leonor, y que si ella moría primero sería feliz al pensar que había podido dejarle ese dinero. Aún así, Leonor resentía el aire de protección de su amiga.

Pero era verdad que si ella recibía ese dinero ya no dependería tanto de Jocelyn.

Realmente, el señor Copeland tendría una magnífica posición económica, porque Idris era una mujer sumamente rica.

Diana sería la heredera.

Ella no había pensado antes en eso. Ahora ya no existía ninguna razón en el mundo para que no pudieran casarse Diana y Enrique.

Si ella retirara su oposición rápidamente, antes de que se diera a conocer el testamento…, ¿no parecería un acto generoso y bueno? ¡Si tan sólo pudiera borrar el recuerdo de aquella escena del viernes en la tarde en que vio a Diana lánguida y embelesada en brazos de Enrique…! Eso casi la había sacado de quicio. ¿Cómo podría desdecir todo lo que había dicho antes de dar vuelta y seguir por el camino dando traspiés y escapando de tanta angustia? Pero una vez que Diana se casase con Enrique, el padre de ella se quedaría muy solo. ¡Un hombre rico y solitario, de cincuenta años y demasiado digno para buscar una esposa joven! ¡Seguramente que entonces era su oportunidad!

¡Entonces! ¡Entonces!

La primera campanada llamando a la gente a Misa de ocho la despertó de sus sueños dorados. Se levantó y se vistió, internándose entre la oscuridad de la mañana.

5

El rector ya estaba en pie a las siete. Era domingo y debería hallarse en la iglesia dentro de una hora. Se vistió rápidamente, imposibilitado para permanecer acostado pensando por más tiempo en los acontecimientos de la noche pasada. Toda clase de recuerdos revoloteaban en su mente y en todos ellos estaba presente la mujer asesinada, convirtiéndolos en verdaderas pesadillas. Se sentía como si no estuviera exento de culpa, como si nunca pudiera librarse de sus terribles recuerdos. Sus pensamientos eran caóticos e incontrolables.

Mucho antes de que sonara la campana preventiva para la primera Misa salió furtivamente de la casa y caminó por el sendero, como lo había hecho todos los domingos durante veinte años, atravesó la curva de la calzada hasta el portillo y entró a la iglesia.

Cuando se encontró a solas en la oscuridad de la iglesia cayó de rodillas e intentó rezar.

6

En alguna parte, muy lejos, alguien estaba llamando a golpes en una puerta. ¡Bang, bang, bang! Debía ser la pobrecilla Idris aporreando las teclas de esa lúgubre melodía. Blandish no debía haber encerrado a Leonor dentro del piano. Como Jefe Interino de la Policía, me opongo a semejante cosa; eso no es un banquillo. ¡Déjenla salir! Si golpea más fuerte, hará volar en pedazos este lugar y entonces tendremos que llamar a Scotland Yard. Bang, bang…

El Lord despertó sintiendo una desagradable sensación nerviosa.

—¿Qui-i-én?

—¡Padre, soy yo! ¡Enrique! Quiero hablar contigo.

7

Cuando Diana escuchó que su padre bajaba mucho antes de su hora acostumbrada, comprendió que aquél no había dormido, que estaba angustiado y que iría a la iglesia a rezar. Ella confiaba en que se hubiera acordado de ponerse un chaleco de lana bajo la sotana, porque era muy propenso a pescar resfriados en la iglesia, más fácilmente aún que en cualquier otro sitio. Ella se había dado cuenta anoche de que le esperaban unos días muy difíciles con él. Por alguna razón incomprensible, él ya había empezado a culparse de la tragedia, diciendo que había sido débil y vacilante y no demasiado celoso de sus deberes como cura de la parroquia.

Diana no podía aprobar los razonamientos de su padre, y con el corazón oprimido le había preguntado si él sospechaba de alguien que pudiera ser el asesino de Idris Campánula. Eso fue cuando ellos regresaron a casa la noche anterior y ella se sintió confortada con el beso que le dio Enrique.

—Papacito, ¿crees saberlo?

—No, querida, no. Pero yo no las he auxiliado como debía. Y cuando traté de hacerlo, era demasiado tarde.

—¿Pero, qué quieres decir con eso?

—No debes preguntármelo, querida.

Y entonces se había percatado de que él estaba pensando en el secreto de confesión. ¿Qué sería lo que le había contado Idris Campánula el viernes? ¿Qué le había dicho Leonor Prentice? Algo que lo había disgustado mucho; de eso estaba segura Diana. Bien, una de ellas había muerto y no haría más daño. De nada servía tratar de sentir pena por ello. No sentía pena; sólo estaba asustada y llena de terror cada vez que pensaba en el cadáver. Era el primer cadáver que había visto en su vida.

Por supuesto que resultaba evidente para todos que la trampa había sido preparada para Leonor Prentice. Su padre debía comprenderlo. Entonces, ¿quién tenía motivos para matar a Leonor Prentice?

Diana se sentó en la cama, temblando de miedo. Recordó el encuentro en el sendero la tarde del viernes, las cosas que había dicho Leonor con murmullos entrecortados y la respuesta de Enrique.

—Si ella les dice lo que él le contestó —pensó Diana—, dirán que Enrique tenía un motivo para matarla.

Y con todas las fuerzas de su alma trató de mandarle un mensaje preventivo a Enrique.

Pero en ese momento él estaba golpeando la puerta del dormitorio de su padre, y el angustioso mensaje de Diana no penetró hasta su mente sobresaltada. Y no había necesidad de ello, porque Enrique ya estaba poseído de terror.

8

El doctor Templett estaba profunda y apaciblemente dormido cuando sonó el teléfono que estaba al lado de su cama. De inmediato, y con la precisión nacida de su larga práctica, alcanzó el auricular entre la media luz de la habitación.

—El doctor Templett al habla —contestó como siempre lo hacía cuando sonaba el teléfono a una hora inconveniente. Recordó que la joven señora Cartwright estaba para dar a luz de un momento a otro.

Pero era Seila Ross.

—¿Guillermito? Guillermito, ¿tienes en tu poder esa carta?

—¿Qué?

Permaneció inmóvil, sosteniendo el receptor al oído y escuchando los fuertes latidos de su corazón.

—¡Guillermito! ¿Estás ahí?

—Sí —contestó—, sí. Está bien. No hay por qué preocuparse. Iré a verte durante el día.

—Hazlo, por Dios.

—Muy bien. Adiós.

Colgó el receptor y permaneció acostado mirando al techo. ¿Qué había hecho él con esa carta?

CAPÍTULO XIII

El Domingo por la Mañana

1

Alleyn y Fox estaban desayunando y Nigel aún dormía cuando entró el Inspector Blandish. Tenía la barbilla azulada de frío y sus ojos y su nariz estaban acuosos.

—Ustedes deben preguntarse si no existe nadie más que ese charlatán de Roper en la Estación de Policía de Great Chipping —dijo mientras saludaba con un apretón de manos—. Siento haberlos desatendido; pero no cabe duda que estamos metidos en un lío con este caso del Parque Moorton.

—Es muy mala suerte que los dos casos se hayan presentado al mismo tiempo —dijo Alleyn—. Por supuesto, que usted hubiera deseado manejar este asunto personalmente. ¿Ha desayunado?

—No le he puesto los ojos encima a un plato de comida desde ayer a las seis.

Alleyn se acercó a la portezuela y gritó: —¡Señora Peach! Otra ración de huevos con tocino, si le es posible.

—Bien, no me opondré —dijo Blandish y se sentó—. Y tampoco diré que no me hubiera gustado entendérmelas con este asunto. Pero ahí tienen; cuando no llueve, relampaguea, ¿no es así?

—Tiene razón —asintió Fox—. Así nos pasa en la Yard. Aunque últimamente hemos tenido más tranquilidad… ¿no le parece, señor Alleyn?

Blandish se rió entre dientes. —Quizá por eso nos hemos visto honrados aquí por los rufianes de categoría —dijo—. Bien, señor Alleyn, a nosotros nos servirá de experiencia verlos trabajar a ustedes. Es innecesario decir que les ayudaremos en todo lo que podamos.

—Gracias —dijo Alleyn—. Lo necesitaremos. Este es un asunto extraordinariamente raro. ¿Estaba usted en la sala?

—Sí, y puedo jurarle que me llevé un buen susto. Pensé que había explotado todo el edificio. El viejo piano siguió zumbando Dios sabe por cuánto tiempo. Por cierto que necesité de toda mi fuerza de voluntad para no atisbar dentro de la tapa antes de salir hacia Moorton. Pero pensé: «No, tú vas a entregar esto en otras manos y es mejor que no te entrometas».

—Sumamente considerado. Nosotros le expresamos nuestro más ferviente agradecimiento, ¿no es así, Fox? Supongo que ese gran orador que tiene usted por sargento se lo ha contado todo.

Blandish esforzó una expresiva sonrisa.

—Lo encerré después del segundo recital —dijo—. Él quería velar, pero tiene sus genialidades. Me gustaría escuchar de usted la versión de los hechos.

Mientras devoraba sus huevos con tocino, Alleyn le refirió la historia de la noche. Cuando llegó a lo del descubrimiento del mensaje en la chaqueta del doctor Templett, Blandish asentó sus cubiertos y se quedó mirándolo.

—¡Caramba! —exclamó.

—Comprendo.

—Esto es terrible —dijo Blandish—. Quiero decir, peliagudo.

—Sí.

—Sin miedo a exagerar, señor Alleyn, es sumamente escabroso.

—Lo es.

—¡Por Júpiter!, no estoy muy seguro de que lamento estar fuera de este asunto. Por supuesto que puede no ser nada importante, pero no debe usted pasarlo por alto. Y yo he trabajado en sociedad con el doctor no sé cuántos años.

—¿Le agrada? —preguntó Alleyn.

—¿Que si me agrada él? Pues sí. Creo que sí. Siempre nos hemos llevado muy bien. Sí, yo…, vaya, estoy acostumbrado a tratarlo.

—Usted sabrá las preguntas que vamos a formular. En este asunto tendremos que basarnos en los chismes del pueblo.

Alleyn se dirigió al rincón del comedor, echó mano de su valija y sacó de ella el anónimo. Estaba aplastado entre dos vidrios unidos en los bordes con esparadrapo. En la esquina del papel, atrás y a los lados, había impresiones dactilares oscuras.

—Ahí lo tiene. Sacamos tres series de huellas ocultas. Una de ellas corresponde a una huella tomada; de una caja de polvo que fue usada por la víctima y por la señorita Prentice. Ha sido identificada como de la víctima. La segunda tiene su duplicado en una caja de maquillaje nueva laqueada, que se cree es propiedad de la señora Ross. La tercera se encuentra repetida en otros papeles de la billetera, y obviamente es del doctor Templett.

—¿Escrito por la difunta, enviado a la señora Ross y entregado por ella al doctor?

—Parece lo indicado. Especialmente ya que dos de las huellas de la señora Ross, si son las de ella, aparecen superpuestas sobre las de la difunta y una más del doctor Templett se encuentra atravesando dos de las otras. Cuando Bailey revele sus fotografías obtendremos resultados más precisos.

—Este es un asunto repugnante. Usted mencionó los chismes de este lugar, señor Alleyn. Ha habido bastantes a ese respecto, no lo niego, y yo creo que las dos señoras en cuestión son las principales responsables.

—¿Pero es eso motivo para un crimen? —preguntó Fox sin dirigirse a nadie en particular.

—Bien, Brer Fox, podría ser. Un doctor, especialmente en un distrito rural, no medra con el escándalo. ¿Sabe usted si Templett es un hombre rico, Blandish?

—No, yo no diría que lo es —contestó Blandish—. Pertenece a una antigua familia del Valle y él es el hijo menor. Su hermano mayor era un botarate. Perteneció a un regimiento elegante antes de la guerra y tenía gustos caros. Siempre se ha tenido por cierto que el doctor vino a encontrarse con un elefante blanco cuando llegó a Chippingwood. Yo diría que él necesita cada céntimo que gana. También es cazador, y eso cuesta dinero.

—¿Qué me dice de la señora Ross?

—¡Vaya, ahí está el asunto! Si se le da crédito a todo lo que dicen, ellos están muy amarrados. Pero las murmuraciones no son pruebas, ¿no le parece?

—No, pero ocasionalmente tienen algún fundamento, por desgracia. ¡Pero, bien! Eso traza una línea y nosotros la seguiremos hasta el fin. Ahora, respecto a la pistola automática. Está comprobado que es del señor Jernigham.

—Ya me lo han contado todo, señor Alleyn, y eso tampoco es muy agradable, aunque yo no creería, aunque viera el arma humeante en su mano, que el Lord pudiera matar a una mujer, y mucho menos planear el asesinato de una de su propia sangre. Sin embargo, aunque parezca inverosímil, muchas personas irreprochables han resultado ser criminales, como todos sabemos, y supongo que no está fuera de las posibilidades que el señor Jernigham pudiera matar en un arrebato; pero yo lo he conocido toda mi vida y arriesgaría mi reputación a que él no es la clase de hombre que sea capaz de instalar misteriosamente un fantástico mecanismo como ese. No es de esa condición. Tampoco es una prueba que…

—Es la opinión de un experto —dijo Alleyn— y debe respetarse como tal.

—El Lord es Jefe Interino de la Policía mientras Sir Jorge Dillington se halla ausente.

—Parece que estamos destinados a encontrarnos con interinos dondequiera que vamos —dijo Alleyn—. Iré a Pen Cucú más tarde. La carroza fúnebre llegó antes de que aclarara el día. El doctor Templett va a hacer la autopsia esta tarde. Ya sea Fox, o yo mismo, estaremos presentes. Creo que lo primero que tenemos que hacer ahora es una visita al caballero Jorgito Biggins.

—¡Piel de Judas! Lo encontrará usted en la última cabaña de la izquierda, saliendo hacia Chipping. Usted sabe, por la Estación de Chipping… a sólo cinco millas de aquí. Roper y un guardia disfrutan su siesta diurna en una subestación de esa aldea. Los dos están a su servicio.

—¿Hay algún automóvil de alquiler que yo pueda emplear mientras tanto? Usted necesitará el autobús oficial para su trabajo, por supuesto.

—Realmente, creo que lo necesitaremos. Es un trecho despejado, más allá del Parque Moorton, y estaremos yendo y viniendo. No cabe duda que nuestros hombres son muy comodones. Es curioso como se aferran a sus costumbres, ¿no es verdad? Por lo que respecta al auto, creo que los Biggins tienen un viejo Ford, que lo alquilan.

—Espléndido. Es un pretexto excelente para abordar a don Jorgito. ¿Qué edad tiene?

—En años —dijo Blandish— tiene unos trece. En malicia unos cien. Es un malvado como no hay otro y con la fuerza de un rinoceronte.

—Veremos si nosotros podemos conmover esa muralla —dijo Alleyn.

El inspector se marchó, lamentándose de la cantidad de trabajo que le esperaba.

2

Alleyn y Fox encendieron sus pipas y echaron a andar por la aldea de Chipping. A la luz del día resultó ser un pequeño caserío con una hilera de cabañas de piedra a cada lado de la carretera, una tienda de todo, una oficina de correos y la hospedería Los Blasones de Jernigham. Incluso la escarpadura de Cloudyfold, levantándose sobre la aldea desde la cima del Valle de Pen Cucú, no le quitaba a Chipping su carácter de altiplanicie. Parecía estar en la cima del mundo, y el viento helado soplaba fuertemente hacia la carretera del Valle.

La cabaña de los Biggins estaba un poco apartada de las demás y tenía un aspecto truculento. Era una de esas cabañas desmanteladas de Dorset, menos pintoresca que sus vecinas y más repulsiva.

Cuando Alleyn y Fox se acercaban a la entrada, oyeron una voz de mujer que decía:

—Sea lo que sea lo que te suceda, ¿quieres decirme por qué vienes a arrinconarte a mis faldas? ¡Lárgate de aquí!

Silencio.

—Te aseguro, Jorgito Biggins —continuó la voz—, que si no estuvieras tan fuerte como un potro creería que algo te dolía. Saca la lengua.

Silencio.

—Tan limpia como el agua. Entonces, métela otra vez. Estás ahí parado como Juan Tonto con la lengua fuera. ¡Nunca había visto semejante cosa! ¿Qué te duele?

—Nada —dijo una débil voz.

—Nada no mata a nadie.

Alleyn dio unos golpecillos en la puerta.

Siguió otro silencio y a continuación un penetrante murmullo y un inconfundible ruido de movimientos precipitados.

—¡Haz lo que te digo! —ordenó la voz—. ¡Yo estoy con el delantal de trabajo y es domingo! Vamos, apúrate.

Se oyó una rápida retirada y luego la puerta se abrió tres pulgadas para dejar al descubierto un par de ojos como botones negros y parte de una cara muy pálida.

—Hola —dijo Alleyn—. Vengo a ver si puedo alquilar un automóvil. ¿Es esta la casa del señor Biggins?

—Mm.

—¿Tienen un auto de alquiler?

—Mm.

—Vaya, ¿qué te parece si abres un poco más la puerta para que podamos hablar de eso?

La puerta se abrió muy lentamente otras cinco pulgadas más, dejando a la vista a Jorgito Biggins, vestido con su traje dominguero. Su cara de luna estaba descolorida y tenía la mirada de quien se halla a punto de huir.

Alleyn prosiguió: —Vamos, ¿qué hay de ese automóvil? ¿Está tu padre en casa?

—Está en el bar de la esquina —dijo Jorgito con voz ahogada—. Ahora viene mamá.

El cine ha hecho que todos los niños se familiaricen con el aspecto de un detective. Alleyn tenía una muda de ropa en la Yard dispuesta para salidas repentinas. Su chaqueta de lana a cuadros, pantalones de franela y sombrero flexible pudieron haber tranquilizado a Jorgito Biggins, pero cuando los brillantes ojos negros miraron un poco más allá y enfocaron al Inspector Fox, vestido con traje oscuro, impermeable y bombín, el dueño de aquéllos emitió un gemido de puro terror, dio media vuelta y se lanzó hacia su madre, que en esos momentos salía del dormitorio. Ella era una mujer corpulenta y sujetó a su hijo con mano experta.

—¡Vaya! —dijo—. Ya es el colmo. ¿Qué significa todo esto? Espera a que tu padre vuelva. ¡Nunca he visto cosa igual!

Ella avanzó hacia la puerta, llevando a su hijo agarrado por la nuca.

—Siento haberlos hecho esperar —dijo.

Alleyn preguntó por el auto y le dijeron que podía obtenerlo. La señora Biggins los examinó con franca curiosidad y los condujo a la vuelta de la casa, hacia un derruido cobertizo donde estaba un Ford de un modelo de seis años atrás, pero, según observó Alleyn alegremente, no podía estar peor por eso. Pagó el alquiler de una semana por adelantado. La señora Biggins sujetaba, firme aunque distraídamente, el cuello de la camisa de su hijo.

—Le daré un recibo —dijo—. Probablemente están ustedes aquí por ese terrible suceso.

—Así es —respondió Alleyn.

—¿Entonces son de Scotland Yard?

—Sí, señora Biggins, de allá somos. —Alleyn miró bondadosamente al señorito Biggins—. ¿Este es Jorgito? —preguntó.

Un instante después el señorito Biggins había dejado la mejor parte de su cuello dominguero en la mano de su madre y había salido corriendo como un conejo, sólo para encontrarse detenido como maldición por el hombre terrible del impermeable y el bombín.

—Vaya, vaya, vaya —dijo Fox—. ¿Qué significa todo esto?

Eran las mismas palabras que él había oído con tanta frecuencia en la pantalla.

—¡Jorgito! —gritó la señora Biggins con furia maternal. Entonces miró el rostro de su hijo y las manos que lo sujetaban.

—¡Oiga! —le gritó enfurecida a Fox—. ¿Qué pretende usted poniéndole las manos encima a mi muchacho?

—No hay por qué preocuparse, señora Biggins —dijo Alleyn—. Quizá Jorgito pudiera ayudarnos, eso es todo. Y ahora, escúcheme: ¿no sería mejor si fuéramos adentro, lejos de los ojos y los oídos de los vecinos?

La flecha dio en el blanco.

—¡Dios me valga! —exclamó la señora Biggins casi tan pálida como su hijo, pero reanimada—. Dios sabe que es verdad que ellos pasan la mayoría de los días del Señor metiéndose en los asuntos de los demás y parloteando. Jorgito Biggins, si no dejas de gimotear te voy a desollar. Entremos entonces.

3

En una sala fría, pero sofocante, Alleyn hizo lo mejor que pudo con la madre y el hijo. Ahora Jorgito gemía sin descanso. La señora Biggins plegaba y desplegaba los dobleces de su vestido con sus manos enrojecidas por el trabajo. Pero escuchaba en silencio.

—Sólo se trata de esto —dijo Alleyn—. Jorgito no se encuentra en ningún peligro, pero nosotros creemos que está en situación de darnos informaciones sumamente importantes.

Jorgito reprimió sus quejidos lastimeros y escuchó.

Alleyn sacó la pistola de agua de su bolsillo y se la dio a la señora Biggins.

—¿La reconoce usted?

—Claro —dijo lentamente—. Es de él.

Jorgito prorrumpió en llanto otra vez.

—Joven Biggins —dijo Alleyn—. ¿Es esta tu idea de lo que es ser un detective? Ven acá.

Jorgito se acercó.

—Veamos ahora. ¿Te gustaría ayudar a la policía a entregar a un asesino a la justicia? ¿Te gustaría trabajar con nosotros? Tú sabes que somos de Scotland Yard. No se te presentará muy frecuentemente la oportunidad de trabajar con la Yard, ¿no te parece?

Los ojos negros se clavaron sobre Alleyn y brillaron.

—¿Qué van a pensar los otros muchachos si tú, si tú… —Alleyn buscaba la frase precisa—, si tú resuelves el problema que ha desconcertado a los grandes sabuesos de todos los tiempos? —Él le dirigió una mirada a su colega. Fox, con una apariencia excesivamente amable, le guiñó un ojo.

—Si tú te unes a nosotros —continuó Alleyn— harás el trabajo de un hombre. ¿Qué te parece?

Una leve expresión de dureza apareció en el rostro vulgar de Jorgito Biggins.

—Está bien —contestó con voz tipluda aún ahogada por las lágrimas.

—Es suficiente. —Alleyn le quitó la pistola de agua a la señora Biggins—. ¿Es tuya esta pistola?

—Sí-i —contestó Jorgito, y recordando la actuación de James Cagney la semana anterior, en el cine Plaza, de Great Chipping, agregó con un fuerte acento gangsteril: —Seguro que es mi matona.

—Tú colocaste esa pistola de agua en el piano del salón de la rectoría, ¿no es así?

—¿Y qué? —dijo Jorgito.

Esto fue demasiado para Alleyn. Se quedó mirando al niño un momento y luego dijo:

—Mira, Jorgito, olvida lo de las películas. Esto es real. Hay alguien por ahí que debería estar encerrado. Tú eres inglés, un ciudadano de Dorset, y quieres que se haga justicia, ¿no es verdad? Tú pensaste que sería muy divertido que la señorita Prentice recibiera una descarga de agua en el ojo cuando pusiera el pie en el pedal suave. Creo que estoy de acuerdo con eso. Hubiera sido muy divertido.

Jorgito sonrió.

—¿Pero, y los papeles de la música? ¿Habías olvidado ese detalle?

—Na, no los había olvidado. Mi pistola es muy potente. Seguramente hubiera traspasado el papel.

—Puede ser que tengas razón —dijo Alleyn—. ¿Lo probaste después de que lo habías instalado?

—Na.

—¿Por qué no?

—Porque algo pasó.

—¿Qué pasó?

—¡Nada! Alguien hizo un ruido. Yo me salí.

—¿De dónde sacaste la idea? —preguntó Alleyn después de una pausa—. Anda, explícalo.

—Yo sí conozco las fechorías de este muchacho —interrumpió su madre—. Y si nuestro Jorgito ha tenido que ver en tales travesuras, es por culpa de esas historietas de trampas que siempre está leyendo. ¡Ay!, apenas la semana pasada amarró un reloj despertador bajo la silla de su padre y lo fijó para que sonara a las siete, que es la hora en que él duerme su siesta, pero el dibujo de esa treta que estaba en esa basura de folleto, lo delató.

—¿Lo sacaste de un libro, Jorgito?

—Sí-i. Algo así.

—Comprendo. Y en parte, también de tu Juego Mecánico, ¿no es así?

Jorgito asintió moviendo la cabeza.

—¿Cuándo lo hiciste?

—El viernes.

—¿A qué hora?

—En la tarde. Como a las dos.

—¿Cómo entraste en el salón?

—Yo estaba allí con las muchachas y me quedé cuando se fueron.

—Cuéntamelo. Debes haber sido muy listo para que ellas no se dieran cuenta de lo que tramabas.

Al parecer, Jorgito se había deslizado a un rincón oscuro cuando las jóvenes del Círculo Amistoso se marcharon a las dos y cuarto. Su idea había sido dispararles con su pistola de agua cuando pasaran; pero en el último momento se le ocurrió una idea más entretenida. Recordó el divertido relato de la trampa boba instalada dentro de un piano que él había leído con la mayor fruición en el último número de Bingo Bink. Él tenía algunas piezas sueltas del Juego Mecánico en sus bolsillos, y tan pronto como oyó sonar la puerta del frente al cerrarse se puso a trabajar. Primero examinó silenciosamente el piano y se familiarizó con el funcionamiento de los pedales. Aprovechando esta coyuntura, su madre le había dicho a Alleyn que Jorgito tenía una extraordinaria vocación para la mecánica y había hecho muchos modelos asombrosos con los Juegos Mecánicos, todos los cuales podían utilizarse para girar o aun para impulsar. Jorgito se había puesto a trabajar con tesón. Estimulado por la vehemente atención de Alleyn, describió su operación. Cuando la hubo terminado, tocó una copla triunfante o dos estudios, teniendo cuidado de usar únicamente el pedal alto.

—¿Y nadie vino?

El diabólico muchacho palideció nuevamente.

—Nadie vio —murmuró—. No vieron nada. Sólo dieron golpes a la puerta y gritaron.

—¿Y tú no contestaste? Comprendo. ¿Supiste quién era?

—No los vi.

—Muy bien. ¿Cómo saliste?

—Por la puerta del frente. La cerré tras de mí.

Hubo un breve silencio. El rostro de Jorgito se retorció repentinamente en una mueca de dolor, sus labios temblaron de nuevo y miró lastimeramente a Alleyn.

—Yo no quise hacer ningún daño —exclamó—. Nunca tuve intención de matarla.

—Está bien —dijo Alleyn.

Tendió una mano y tocó el hombro del niño.

—Eso no tiene nada que ver contigo, pequeño Biggins —dijo Alleyn.

Pero sobre la cabeza del muchacho vio el rostro afligido de la madre y comprendió que no podía consolarla tan fácilmente.

CAPÍTULO XIV

Las Declaraciones de los Jernigham

1

Alleyn fue solo a Pen Cucú. Dejó que Fox fuera a ver a la servidumbre de la señorita Campánula, averiguara el nombre de sus abogados y recogiera cualquier información, lo cual sería el fruto de su reconocido éxito con las domésticas.

El automóvil de los Biggins pujaba desesperadamente subiendo por la carretera del Valle en segunda velocidad. Era bastante empinada. El Valle se levantaba escarpadamente sobre Chipping, pasando más allá de Winton en dirección a la Casa Solariega de Pen Cucú y dando vuelta hacia la Pendiente de Cloudyfold, en la cabecera del valle. No es un lugar muy pintoresco, pero tiene un encanto que trasciende una sencilla belleza. Los declives bajos de Cloudyfold brindaban placidez al panorama; los grupos de árboles están bellamente dispuestos alrededor de los flancos de las colinas, y las casas esparcidas, tan sencillas, parecen no pertenecer a la campiña, y en verdad así es, ya que están construidas con piedras de Dorset. Tampoco es un paisaje apacible. Los cuatro vientos se mezclan sobre Cloudyfold, y en el invierno el pequeño lago de Pen Cucú conserva su máscara de hielo durante días interminables.

Alleyn observó que varios senderos bajaban hasta la carretera del Valle. Pudo ver que cuando menos uno de ellos subía en zigzag hacia la casa solariega y otro parecía ser una especie de bifurcación desde la mansión hasta la iglesia. Penetró en el automóvil por la amplia puerta, siguió por la calzada arriba y salió al ancho espacio que está antes de llegar a la casa de Pen Cucú.

Una afluencia de tenues rayos de sol había escapado de las oscuras nubes y Pen Cucú lucía sus mejores galas invernales; era una casa antigua y de abolengo, no muy grande, nada en absoluto hostil, sino tranquila. «Un hogar feliz con cierta dignidad», pensó Alleyn.

Le dio su tarjeta a Taylor.

—Desearía ver al señor Jernigham, si es posible.

—Tenga la bondad de seguirme, señor.

Mientras caminaba detrás de Taylor por el ala izquierda, pensó: «Con un poco de suerte, me conducirá al estudio».

Así fue, y el estudio estaba vacío.

Tan pronto como se había cerrado la puerta detrás de Taylor, Alleyn buscó la caja descrita por el Sargento Roper. La encontró sobre una mesa que estaba bajo una de las ventanas. Alzó la tapa y vio que la caja estaba vacía. Miró con atención a la nota que decía «CARGADA», y que estaba escrita en letras mayúsculas. Alleyn dejó caer suavemente la tapa y se encaminó hacia una puerta de cristales. No estaba cerrada con llave. Desde allí se veía el extremo del espacio de grava y se dominaba, por encima de las copas de los árboles del parque, el Valle de Pen Cucú y Chipping más al fondo.

Alleyn estaba aún siguiendo el curso de la carretera conforme atravesaba el Valle cuando entró el Lord.

Jocelyn se veía fresco y sereno. Quizá sus ojos estaban un poco más prominentes que de costumbre y su cara un poco menos enrojecida, pero tenía la apariencia de un hombre que ha tomado una decisión, y había cierta dignidad y resolución en su actitud.

—Me alegro de verlo —dijo mientras saludaba con un apretón de manos—. ¿Quiere usted tomar asiento? Este es un trance espantoso.

—Sí —respondió Alleyn—. Es terrible y desconcertante.

—¡Buen Dios, claro que sí! Es un asunto demasiado complicado e incomprensible con el que nunca me hubiera gustado entendérmelas. ¿Supongo que Blandish le ha dicho que en ausencia de Dillington yo desempeño su cargo?

—¿Como Jefe de Policía? Sí, señor, me lo dijo. Y esa es, en parte, la razón por la que he venido a verlo.

El Lord se quedó mirando al fuego y dijo: —Comprendo.

—Blandish dice que usted estaba presente cuando sucedió todo.

—¡Buen Dios, sí! Aunque no sé por qué pasó, ni tampoco exactamente cómo. Tan pronto como nosotros decidimos llamarlo a usted, Blandish opinó que deberíamos dejar todo en tal estado. Me encantaría que usted me lo explicara.

Alleyn le explicó todo. Jocelyn escuchó con los ojos muy abiertos y la boca no bien cerrada.

—Es algo bestial, solapado e ingenioso —dijo—. Me parece que se trata más bien del trabajo de una mujer. Usted comprenderá que no quiero decir que las mujeres sean particularmente traicioneras; pero cuando se vuelven malas, en mi opinión, se inclinan a ser perversas.

Se rió de improviso y con desagrado.

—Sí —asintió Alleyn.

—¿Es una especie de razonamiento inverso o algo así? —agregó el Lord confusamente.

—Eso es, señor. Y ahora, lo primero que tenemos que abordar es la propiedad de la Colt. Yo no sé…

—Espere un instante —dijo Jocelyn.

Se levantó, metió las manos en los bolsillos de sus pantalones y caminó hacia la puerta de cristales.

—Es mía —confesó.

Alleyn no contestó. El Lord volvió la cabeza y lo miró. Al no ver más que una cortés atención en el rostro de Alleyn, profirió un ligero ruido inarticulado, se dirigió hacia la mesa que estaba bajo la ventana y abrió la caja.

—Vea usted mismo —dijo—. Ha estado dentro de esta caja durante los últimos veinte años. Aquí estaba la semana pasada. Ahora ha desaparecido.

Alleyn se acercó a él.

—Infernalmente desagradable —dijo Jocelyn—, ¿no le parece? Yo sólo me di cuenta hoy por la mañana. Parece que mi hijo estaba pensando en el asunto y de repente recordó que la Colt siempre estaba ahí, cargada. Bajó a verla y después fue a mi habitación y me lo contó. Estoy pensando si tendré que renunciar a mi cargo como Jefe de Policía.

—Yo no haría eso —dijo Alleyn—. Con un poco de suerte, podremos aclarar la desaparición de la pistola.

—Yo me siento bastante estremecido por esto, y no me importa decírselo.

—Por supuesto. A propósito, he traído la pistola para mostrársela. ¿Me permite ir a buscarla? Puedo llegar hasta el automóvil por este lado.

Salió directamente por la puerta de cristales y regresó con su estuche, del que sacó la automática, envuelta en un pañuelo de seda.

—Realmente no hay necesidad de tener todas estas precauciones —dijo Alleyn mientras la desenvolvía—. La hemos examinado completamente en busca de huellas dactilares sin encontrar ninguna. Mi perito en huellas viaja con medio laboratorio en su equipo. Este objeto ha sido empolvado, escudriñado y fotografiado. Es evidente que fue limpiado cuidadosamente después de ser puesto en su sitio.

Colocó la pistola dentro de la caja y aquélla ajustó exactamente en el molde de bayetas verde del forro.

—Parece ser algo irrebatible.

—¿Cuántas balas faltan? —preguntó Jocelyn.

—Tres —contestó Alleyn.

—Yo disparé las dos primeras en 1917 —dijo Jocelyn—; pero juro por Dios que no tengo nada que ver con la tercera.

—Espero que al menos tendrá usted la satisfacción de saber quién fue —dijo Alleyn—. ¿Usted escribió esta nota que dice «Cargada», señor?

—Sí —dijo Jocelyn—. ¿Qué tiene que ver eso?

Alleyn hizo una pausa de una fracción de segundo antes de decir: —Son cuestionarios de rutina, señor. Iba a preguntarle si la nota estaba sobre la pistola.

—Por supuesto.

—¿Tiene usted inconveniente en que me lleve esa caja, señor? Puede haber huellas; aunque creo que sus sirvientas saben demasiado bien sus obligaciones.

—Espero en Dios que usted encuentre algo. Llévesela. Le confieso que me siento abrumado por todo esto. Es un terrible ultraje que este infame asesino…

La puerta se abrió y Enrique entró en la habitación.

—Le presento a mi hijo —dijo Jocelyn.

2

Desde una ventana de arriba Enrique había observado la llegada del automóvil de Alleyn. A partir de su visita al estudio al amanecer y su entrevista subsecuente con Jocelyn, quien había despertado bruscamente, Enrique se había sentido incapaz de pensar coherentemente, de estar quieto o de hacer algo. Le parecía estar en condiciones muy parecidas a las de la noche anterior mientras esperaba entre bastidores a que se levantara el telón. Le había telefoneado a Diana y quedó en verla en la rectoría. Había rondado desconsoladamente por la casa. A intervalos había tratado de tranquilizar a su padre, que había aceptado la noticia sin alterarse, aunque era evidente que estaba muy impresionado. Había meditado en lo que harían con Leonor cuando decidiera presentarse. Ella se había marchado directamente a su habitación, a su regreso de la iglesia, y avisó que sufría una jaqueca.

Cuando Jocelyn bajó a encontrarse con Alleyn, la situación de Enrique se hizo más y más desesperante. Imaginó a su padre estropeando la historia de la pistola, comprometiéndose cada vez más y finalmente perdiendo la serenidad. El hombre de la Yard sería de un profesionalismo férreo y enloquecedor. Enrique se lo imaginó sentado al borde de una de las butacas del estudio, mirando fijamente a su padre con un par de ojos penetrantes e inhumanos, colocados en un rostro policíaco imperturbable. «Él llevará consigo su bombín y sus botas serán intolerables», pensó Enrique. «¡Un mamut de oficialía!».

Al fin su propia ociosidad se le hizo insoportable, bajó corriendo y se dirigió al estudio.

Pudo oír la voz de su padre que se alzaba, al parecer, en son de protesta. Abrió la puerta y entró.

—Le presento a mi hijo —dijo Jocelyn.

El primer pensamiento de Enrique fue que ese hombre era algún extraño o tal vez un amigo de Jocelyn que había llegado a visitarlos con imprudente inoportunidad. Era un hombre sumamente alto, delgado y vestido con elegancia, con un aire de indefinida distinción.

—Te presento al señor Alleyn —dijo Jocelyn—, de Scotland Yard.

—¡Oh! —exclamó Enrique.

Le estrechó la mano, se sintió súbitamente como rejuvenecido y tomó asiento. Su siguiente impresión fue que él había visto antes al señor Alleyn. Se sorprendió observándolo como si fuera un dibujante. Igual que si se tratara de un dibujo que pudiera haber sido hecho por Durero con un lápiz duro y agudo y luego lavado delicadamente con azul-negro y ocres. «Un prócer convertido en monje», pensó Enrique, «pero conservando algunos recuerdos agradables». Y pretendió encontrar una razón para esa impresión que más parecía un recuerdo. La forma de las cejas, la curvatura de la boca y los ojos, el delineado contorno del cráneo…, él los había visto antes.

—¡Enrique! —dijo su padre bruscamente.

Enrique se dio cuenta de que Alleyn había estado hablando.

—Lo siento —se disculpó—. Creo que no me di… Lo siento mucho.

—Yo sólo estaba preguntando —prosiguió Alleyn— si usted podría ayudarnos en este asunto de la pistola. Su padre dice que estaba en esta caja la semana pasada. ¿Puede usted decirnos algo más?

—Estaba allí el viernes, a las cinco de la tarde —contestó Enrique.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó el Lord.

—Apenas podrás darle crédito —dijo Enrique lentamente—, pero acabo de acordarme. Fue antes de que bajaras. Yo estaba aquí con mi prima Leonor esperando a que llegaran los demás para el repaso general de diálogos que dispuso Diana. Todos ellos llegaron juntos, o con una diferencia de dos o tres minutos unos de otros. Alguien, creo que el doctor Templett, dijo algo respecto a los robos que se cometieron en Somerset la semana pasada. Hizo algunos comentarios sobre los muchachos de la policía y todo lo demás. Pensamos que tal vez vendrían por aquí. La señorita Campánula habló de las alarmas contra los ladrones y de lo que haría si oyera pasos misteriosos a medianoche. Yo les conté lo de tu reliquia de guerra, padre, y todos la miramos. La señora Ross dijo que ella no creía que fuera seguro tener así por ahí un arma de fuego cargada. Yo le mostré que tenía puesto el seguro. Después hablamos sobre otras cosas. Entraste tú y empezamos el ensayo.

—Es una ayuda —dijo Alleyn—. Acorta el tiempo a sólo veintisiete horas. Eso fue el viernes por la noche. Y ahora, ¿alguno de ustedes fue al salón de la rectoría el viernes por la tarde?

—Yo estaba de cacería —dijo Jocelyn—. Regresé a las cinco, a tiempo para este batiburrillo.

Alleyn miró a Enrique.

—Yo salí a dar un paseo —dijo Enrique—. Salí aproximadamente a las dos y media. Ahora recuerdo. Eran las dos y media en punto.

—¿Fue usted lejos?

Enrique miró directamente hacia adelante.

—No. Llegué como a la mitad del camino a la iglesia.

—¿Cuánto tiempo estuvo usted fuera?

—Unas dos horas.

—¿Entonces, se detuvo en alguna parte?

—Sí.

—¿Habló con alguien?

—Encontré a Diana Copeland —dijo Enrique mirando a su padre—. Pero no fue una cita. Hablamos durante algún tiempo. Entonces apareció mi prima Leonor. Ella había estado en la iglesia. Si esto es de algún interés, recuerdo haber oído el reloj de la iglesia dar las tres cuando ella apareció. Después de eso, Diana regresó a la rectoría y yo tomé por un sendero hacia Cloudyfold. Regresé a casa por el camino de la colina.

—¿A qué hora llegó a casa?

—A la hora del té. A eso de las cuatro y media.

—Gracias. Y ahora, hablando del viernes a las cinco, cuando se reunió aquí la compañía y usted les mostró la automática, ¿se marcharon todos juntos?

—Sí —contestó Enrique.

—¿A qué hora?

—Poco después de las seis.

—¿Nadie se quedó aquí solo a ninguna hora antes de que se marcharan?

—No. Nosotros ensayamos aquí. Todos salieron por la puerta de cristales. Esa salida evita el tener que cruzar por la casa.

—Ya veo. ¿Siempre está sin llave?

—Durante el día, sí.

—Yo la cierro antes de irme a la cama —dijo Jocelyn—, y aseguro los postigos. Cierro todo.

—¿Lo hizo usted la noche del viernes, señor?

—Sí. Estuve aquí leyendo toda la noche del viernes.

—¿Solo?

—Yo me quedé aquí también parte del tiempo —dijo Enrique—. Algo se le descompuso a una de las clavijas de conexión de la iluminación que preparó Diana para el salón y yo la había traído para componerla. Empecé a hacerlo aquí y después fui a mi cuarto, donde tengo un destornillador. Traté de llamar a Diana, pero nuestro teléfono estaba descompuesto. Había caído una rama sobre la línea en la Calzada de la Cima.

—Comprendo. Y ahora, ¿qué me dice de ayer? ¿Algunas visitas?

—Templett vino por la mañana a pedirme prestada una corbata de plastón —dijo Jocelyn—. Parecía que pensaba ponérsela en la obra. Él se brindó a ver el dedo de mi prima, pero ella no quiso bajar.

—Ella tenía miedo de que el doctor le dijera que no podía tocar su asquerosa «Suite Veneciana» —dijo Enrique—. ¿Es usted admirador de las obras de Ethelbert Nevin, señor Alleyn?

—No —respondió Alleyn.

—A mí me parecen amargas y añejas —dijo Enrique sombrío—. Y supongo que las tendremos aquí por el resto de nuestra vida. No es que me guste más el macabro Preludio. ¿Sabe usted lo que se supone que ilustra el Preludio?

—Creo que lo sé. ¿No se trata de…?

—Un funeral —dijo Enrique—. Se supone que se trata de un hombre enterrado vivo. Bump, bump, bump, bump, suenan los golpes en la tapa del ataúd. Bien, creo que no es tan espantosamente impropio.

—No tan espantoso —asintió Alleyn más bien con aspereza—. Y ahora hablemos de los visitantes de ayer.

Pero Enrique y su padre fueron algo indefinidos acerca de los visitantes del día anterior. El Lord había ido en automóvil hacia Great Chipping por la mañana.

—¿Y la señorita Prentice? —preguntó Alleyn.

—También fue con nosotros. Ella estuvo en el salón toda la mañana. Todos estaban allí.

—¿Todos?

—Bueno, Templett no —dijo Enrique—. Él vino aquí, como hemos dicho, alrededor de las diez, y mi padre le dio la corbata de plastón. Yo agregaría que se trata de un artefacto horroroso.

—En un tiempo eran muy elegantes —dijo el Lord efusivamente—. Recuerdo que me puse esa corbata…

—Bien, de cualquier manera —dijo Enrique— él consiguió la corbata. Yo no lo vi. Estaba seleccionando mi ropa. Todos nosotros salimos poco después que él se había marchado. Tú lo fuiste a despedir, ¿verdad, padre?

—Sí —respondió el Lord—. Es un sujeto extraño ese Templett. La primera noticia que tuve de él fue cuando Taylor me dijo que estaba aquí y que deseaba la corbata larga. Yo le ordené a Taylor que la buscara y bajé a ver a Templett. Hablamos durante largo rato y, si no me equivoco, cuando lo acompañé hasta el automóvil, allí estaba dentro la pobrecilla señora Ross. Fue algo muy curioso —añadió Jocelyn retorciéndose el bigote—. Podría jurar que el tipo quería ocultármela.

Alleyn lo miró pensativo.

—¿Cómo estaba vestido el doctor Templett? —preguntó.

—¿Qué? Yo no sé. Sí, creo que lo recuerdo. Con un traje de lana Donegal.

—¿Con abrigo?

—No.

—¿Y bolsillos abultados? —le preguntó Enrique dirigiendo una sonrisa a Alleyn.

—Creo que no. ¿Por qué? ¡Buen Dios! ¿No supondrás que él se llevó mi Colt?

—Tenemos que explorar las posibilidades, señor —dijo Alleyn.

—Dios mío —exclamó Jocelyn—. ¡Supongo que todos ellos son sospechosos!

—Incluso nosotros —dijo Enrique—. Sabes —agregó—, teóricamente, no se puede pasar inadvertido a Templett. Leonor ha sido venenosa respecto a su supuesto —note como me protejo, señor Alleyn—, a su supuesto romance con Seila Ross.

—¡Buen Dios! —gritó Jocelyn indignado—, ¿no puedes hablar con más cordura, Enrique? Permíteme decirte que este es un asunto muy serio, y tú estás enturbiando la mente del señor…, del señor Alleyn contra un hombre que…

—Recuerda que hablé teóricamente —dijo Enrique—. En realidad yo no creo que Templett sea un criminal, y por lo que atañe a la mente del señor Alleyn…

—No se enturbia tan fácilmente —dijo éste.

—Y después de todo —continuó Enrique— usted puede formular un cargo similar contra mí. Si yo creyera que podía asesinar a mi prima Leonor impunemente, me atrevo a decir que lo llevaría a cabo. Y supongo que el señor Copeland también se sentiría tentado a hacerlo muy a su pesar, por la forma en que ella…

—¡Enrique!

—Pero, querido padre, el señor Alleyn va a escuchar todos los chismes del pueblo, si es que no lo ha hecho ya. Por supuesto que el señor Alleyn sospechará de cada uno de nosotros por turno. Incluso nuestra querida prima Leonor no está libre de sospecha. Ella pudo haberse infectado el dedo en una forma prevista con algún tóxico no muy dañino. O lo hizo aparecer purulento. ¿Por qué no? Allí estaban las pinturas grasosas. Es cierto que ella se extralimitó un poquito, pero eso pudo haber sido puro artificio.

—¡No digas disparates que pueden ser peligrosos! —gritó Jocelyn—. Ese dedo la hacía sufrir mucho. Conozco a Leonor desde que éramos niños, y nunca la había visto llorar. Ella es una Jernigham.

—Para que lo sepas, la mayor parte de ese llanto se debía únicamente al disgusto de no poder interpretar la «Suite Veneciana». Eran lágrimas de cólera, y esa es la única clase de llanto que puedes exprimir de los ojos de Leonor. ¿Lloró cuando le arrancaron la vesícula biliar? No. Es una Jernigham.

—Guarde silencio, caballero —dijo Jocelyn enfurecido.

—Hasta donde alcanzo a comprender, la única de nosotros que no pudo poner la trampa, es la pobre de Idris Campánula. ¡Oh, Dios mío!

Alleyn, que observaba a Enrique, vio cómo palidecía intensamente antes de dirigirse hacia la ventana.

—Está bien —dijo Enrique mirando el paisaje—. Uno tiene que hacer algo. Es imposible pasar todo el día pensando en una solterona a quien le han volado la tapa de los sesos. Podría muy bien ser divertido si lo tomamos a la manera insensible y decadente de nuestras costumbres modernas.

—Yo recuerdo haber sentido la misma reacción en la guerra —dijo Alleyn vagamente—. Como dicen en el vaudeville, «tenía que reír». No es una reacción inusitada contra la conmoción nerviosa.

—No creí decir nada que no fuera algo común y corriente —dijo Enrique con acrimonia.

3

—¿Entonces no sabe si vino alguien ayer en la mañana mientras usted estuvo fuera? —preguntó Alleyn después de un tiempo suficiente empleado en obtener la atención de los dos Jernigham.

—Preguntaré a la servidumbre —expresó Jocelyn con cierto aire de importancia, y llamó para que viniera Taylor.

Tal como Alleyn esperaba, la declaración de los sirvientes fue completamente ilógica. Nadie había llamado a la puerta, pero por otro lado, cualquiera podría haber entrado al estudio. Ellos corroboraron las declaraciones de Jocelyn y de Enrique en lo que se refería a lo que hicieron y Taylor recordó haber visto entrar a la señorita Prentice a las cuatro la tarde del viernes. Cuando se hubo marchado la última doncella, Alleyn preguntó si todos ellos habían servido en Pen Cucú durante algún tiempo.

—Claro que sí —dijo el Lord—. Ni pensar en que ellos tuvieran que ver nada con este asunto. No existiendo un motivo, no hay ocasión.

—Y no hay suficiente inteligencia —agregó Enrique.

—Agregado a lo cual —dijo Alleyn— cada uno de ellos se ha provisto de coartadas que justifican sus actividades durante el día hasta que todos bajaron en conjunto al salón de la rectoría a las siete y media.

—Entiendo que la diversión que les proporcionaron —dijo Enrique— fue la causa de que la cocinera vomitara tres veces cuando venía de regreso a casa, y me dijeron que hoy en la mañana, padre, el muchacho limpiabotas arrojó todo lo que tenía en el estómago dentro de tus botas de cacería.

—¡Vaya, eso sí que es gracioso! —dijo Jocelyn enfadado.

Alleyn prosiguió: —Usted me dijo que estaba fuera de duda que la automática pudiera haber substituido a la pistola de agua durante la mañana de ayer.

—A menos que lo hubieran hecho en las propias narices de una parvada de gentes del Círculo Amistoso Juvenil y de la mayor parte de los componentes de la compañía —dijo Enrique.

—¿Y por la tarde?

—Entonces estaba cerrado, y la llave, en vez de estar en la rectoría como de costumbre, se encontraba escondida, muy bien disimulada detrás del lavatorio exterior —explicó Enrique—. Diana ideó el escondite y lo reveló en el ensayo. La prima Leonor estaba demasiado atribulada para poner objeciones. Nadie más que los miembros del elenco lo sabían. Hasta donde yo sé, sólo Templett y la señora Ross fueron por la tarde.

—¿Qué hizo usted? —preguntó Alleyn.

—Fui a dar un paseo a Cloudyfold. No encontré a nadie —contestó Enrique— y no puedo probar que estuve allí.

—Gracias —dijo Alleyn con indulgencia—. ¿Y usted, señor?

—Fui a recorrer los establos con Rumbold, mi agente —dijo Jocelyn—, y luego vine y me fui a dormir a la biblioteca. Mi prima me despertó a las cinco. Tomamos una especie de té un poco tardío, a las seis, y llegué al salón de la rectoría a las siete menos cuarto.

—¿Ustedes tres?

—Sí.

—Y ahora, si usted me hace el favor —dijo Alleyn—, me gustaría ver a la señorita Prentice.

CAPÍTULO XV

Alleyn va a la Iglesia

1

La señorita Prentice entró con una apariencia, según le dijo después Enrique a Diana, muy semejante a la de una mártir de la Era Cristiana, hasta donde lo permitían sus ropas. Alleyn, que nunca había logrado vencer su tendencia a juzgar por la primera impresión, sintió un desagrado instantáneo por ella.

La actitud del Lord se convirtió visiblemente en un gesto de nervosidad.

—Bien, Leonor —dijo—, ya estás aquí. Sentimos haberte hecho bajar. Te presento al señor Alleyn. Él está averiguando este asunto por nosotros.

La señorita Prentice le brindó a Alleyn una sonrisa indulgente y una mano húmeda. Tomó asiento en la única butaca incómoda de la habitación.

—Trataré de no molestarla por mucho tiempo —empezó Alleyn.

—Sólo es que —dijo la señorita Prentice con un tono de voz que sugería la presencia del cadáver de la señorita Campánula en la habitación— espero ir a la iglesia a las once.

—Son las diez y unos minutos. Creo que tiene usted tiempo suficiente.

—Yo te llevaré en el auto —dijo Enrique.

—Gracias, querido, pero creo que me gustaría caminar.

—De todos modos, yo voy a ir —dijo Jocelyn.

La señorita Prentice le sonrió. Era una sonrisa como de aprobación y entendimiento, y Alleyn pensó que la sola presencia de esa mujer lo hubiera alejado de la iglesia por el resto de su vida.

—Bien, señorita Prentice —dijo—; estamos tratando de ver a la luz del día un cúmulo de circunstancias extrañas. No hay ninguna razón para que no se le informe a usted que la señorita Campánula murió a causa de un balazo de la pistola automática que estaba guardada en una caja en esta habitación.

—¡Oh, Jocelyn! —exclamó la señorita Prentice—. ¡Qué horrible! Tú sabes, querido, que nosotros dijimos que eso no era muy prudente, ¿lo recuerdas?

—No necesitas recalcarlo, Leonor.

—¿Por qué no era prudente? —preguntó Enrique—. ¿Habías previsto, prima Leonor, que alguien podría birlar la Colt y colocarla dentro del piano como una ingenua trampa mortal?

—¡Querido Enrique, por favor! Nosotros sólo comentamos algunas veces que tal vez no fuera muy sensato.

—¿Estás empleando el «nosotros» efectiva o teóricamente?

Alleyn terció: —Un momento, por favor. Antes de seguir adelante, yo creo, como cuestión de simple rutina policíaca, que me gustaría ver su dedo, señorita Prentice.

—¡Válgame Dios! Es muy doloroso. Temo que…

—Si usted prefiere que el doctor Templett se lo desvende…

—Oh, no. No.

—Si me lo permite, creo que yo puedo hacer un vendaje bastante presentable.

La señorita Prentice levantó los ojos hacia Alleyn y una expresión muy peculiar apareció en su rostro; una mezcla de astucia y sumisión. Tendió su mano envuelta con un aire de timidez. Él desenredó el vendaje rápidamente y con destreza, y dejó a la vista el dedo, que estaba forrado con una cubierta un tanto deteriorada puesta sobre otro vendaje. Quitó la cubierta y desvendó completamente el dedo. Estaba inflamado, descolorido y tumefacto.

—Un desagradable accidente —dijo Alleyn—. Debería usted curárselo otra vez. El doctor Templett…

—Yo no quiero que el doctor Templett lo toque.

—Pero él puede proporcionarle vendajes nuevos y una cubierta que no esté rota.

—Yo tengo un botiquín de primeros auxilios. Enrique, ¿te molesto querido?

Enrique fue enviado en busca del botiquín. Alleyn volvió a vendar el dedo con mucha destreza. La señorita Prentice lo observaba con una especie de ávida concentración, sin quitarle la vista de encima.

—¡Qué bien lo hace! —le dijo.

—Espero que le sirva. Me imagino que usted debería poner el brazo en un cabestrillo. ¿Quiere usted que le ponga la cubierta vieja?

Ella movió la cabeza negativamente. Alleyn la metió en su bolsillo y se sorprendió cuando ella emitió un tímido murmullo de protesta, como si se hubiera quedado con la cubierta del dedo por galantería.

—Usted merece una recompensa mayor —dijo ella.

«¡Chifladuras!», pensó Alleyn perplejo. Y luego le dijo: —Señorita Prentice, estoy tratando de obtener un itinerario aproximado de los movimientos de todos desde el viernes por la tarde hasta la hora de la tragedia. ¿Tiene usted inconveniente en decirme dónde estuvo usted el viernes por la tarde?

—Estuve en la iglesia.

—¿Toda la tarde?

—Oh, no —dijo Leonor suavemente.

—¿Quiere hacerme el favor de decirme a qué hora estuvo usted allí?

—Llegué a las dos.

—¿Sabe usted cuándo termina la Misa?

—No era una Misa —dijo la señorita Prentice con insinuante indulgencia.

—¿Estuvo usted ahí sola?

—Fue a confesarse —dijo Enrique con impaciencia.

—Oh, comprendo. —Hizo una pausa—. ¿Estaba alguien más allí, aparte de usted y…, y su confesor?

—No. Yo me crucé con la pobre Idris al salir.

—¿Cuándo fue eso?

—Creo recordar que el reloj dio las dos y media.

—Bien. ¿Y después?

—Me vine a casa.

—¿Directamente?

—Tomé por la Calzada de la Cima.

—¿La que parte a un lado de la iglesia?

—Sí.

—¿Pasó usted por el salón de la rectoría?

—Sí.

—¿No entró?

—No.

—¿Cree usted que alguien estuviera allí adentro?

—Las puertas estaban cerradas —dijo la señorita Prentice—. Creo que las muchachas sólo estuvieron allí una hora.

—¿Estaban las llaves en su escondite el viernes? —preguntó Alleyn.

De inmediato, la señorita Prentice se mostró agraviada y sorprendida. Enrique sonrió ampliamente y dijo: —Sólo hay una llave. Yo no sé si estaba allí el viernes. Creo que sí. Diana lo sabrá. Algunas personas del comité trabajaron allí el viernes, según dice mi prima Leonor, pero no fue ninguno de nosotros. Ellos deben haber devuelto la llave a la rectoría. Yo sólo llegué hasta la mitad del camino.

—¿En qué parte de la Calzada de la Cima encontró usted al señor Enrique Jernigham y a la señorita Copeland, el viernes por la tarde, señorita Prentice?

Alleyn la oyó respirar anhelante y la vio palidecer. Ella lanzó una mirada de reproche a Enrique y dijo:

—Creo que no me acuerdo.

—Yo sí —terció Enrique—. Fue en la curva pronunciada sobre la pasadera. Tú diste la vuelta viniendo desde abajo.

Ella inclinó la cabeza. Enrique parecía como si la estuviera retando a hablar.

«Hay algo muy desagradable en todo esto», pensó Alleyn.

Luego dijo: —¿Cuánto tiempo pasó usted conversando con ellos antes de seguir hacia Pen Cucú?

Un feo tinte rojizo coloreó sus mejillas.

—No mucho.

—Yo diría que unos cinco minutos —dijo Enrique.

—¿Y a qué hora llegó usted a casa?

—Creo que a eso de las tres y media. Realmente no lo sé.

—¿Volvió usted a salir el viernes, señorita Prentice?

—No —contestó ella.

—¿Estuvo usted dentro de la casa? Siento molestarla, pero comprenderá que en realidad quiero saber exactamente qué hicieron todos el viernes.

—Estuve en mi cuarto —dijo—. Tenía que cumplir dos pequeñas penitencias que el Padre Copeland nos había señalado para rezar después de la confesión.

—Oh, comprendo —dijo Alleyn un poco turbado.

2

Alleyn prosiguió. El aire de paciente martirio de la señorita Prentice se acrecentaba con cada pregunta, pero él se las arregló para sacarle bastante información. El sábado, día de la representación, ella había estado por la mañana en el salón de la parroquia con todas las demás ayudantes. Se marchó junto con los otros y, en compañía de Jocelyn y Enrique, retornó a Pen Cucú a almorzar. Ella no volvió a salir hasta la noche, y había pasado la tarde en su estancia. Recordaba haber despertado al Lord a la hora del té. Después de tomarlo, había regresado a su habitación.

—¿Durante la mañana de ayer estuvieron todos ustedes en el salón? —preguntó Alleyn—. ¿Quién llegó primero?

—Yo diría que Diana Copeland —dijo Jocelyn con presteza—. Ella estaba allí cuando nosotros llegamos. Siempre era la primera.

Alleyn anotó eso y prosiguió: —¿Alguno de ustedes notó la posición y la apariencia del piano?

Todos se pusieron muy serios al ser mencionado el piano.

—Creo que yo sí —dijo la señorita Prentice en voz baja—. Estaba como se veía en la función. Era evidente que las muchachas habían arreglado las colgaduras y las macetas desde el viernes. Yo lo miré con cierta particularidad, como si yo fuera… yo fuera a tocar en él.

—¡Buen Dios! —profirió el Lord—. Tú estabas aporreando las teclas de ese maldito instrumento. Ahora lo recuerdo.

—¡Jocelyn, querido, por favor! Creo que únicamente toqué las teclas con la mano derecha. No usé la izquierda —continuó la señorita Prentice con su más paciente sonrisa.

—Eso fue ayer por la mañana, ¿no es así? —preguntó Alleyn—. Ahora, por favor, señorita Prentice, trate de recordar. ¿Utilizó usted el pedal suave en cualquier momento, cuando probó el piano?

—¡Oh, Dios mío! Ahora no sé. Veamos. Yo me senté un momento. Creo haber usado el pedal suave. Yo siempre he pensado que la música tenue es mucho más agradable. Sí, afirmaría casi sin duda alguna que usé el pedal suave.

—¿Estaba alguien junto al piano en ese momento? —preguntó Alleyn.

La señorita Prentice le dirigió una mirada de reproche.

—Idris —murmuró ella—. La señorita Campánula.

—Un momento, esperen —gritó Jocelyn—. Lo he recordado todo. Leonor, tú te sentaste y empezaste a teclear con tu mano derecha y ella llegó y te preguntó por qué no hacías el intento con la izquierda, a ver cómo reaccionaba.

—Y así lo hizo —dijo Enrique tranquilamente—. Y por supuesto, pudo hacerlo.

—Y luego te levantaste y te fuiste —prosiguió el Lord dirigiéndose a Leonor—. La vieja Camp…, bueno, Idris Campánula, soltó una especie de carcajada, se dejó caer en la banqueta y…

—¡Ahí va el Preludio! —exclamó Enrique—. Tienes mucha razón, padre. ¡Pom, Pom, POM! Y luego, abajo con el pedal de sordina. Así fue, señor —agregó volviéndose hacia Alleyn—. Yo la vi. Lo juro.

—Bien —dijo Alleyn—. Vamos adelantando. Eso fue ayer por la mañana. ¿A qué hora?

—Precisamente después de comer —dijo Enrique—. Como a mediodía.

—Y…, sé que ya he tocado este punto antes, pero es importante: ¿todos salieron juntos?

—Sí —contestó Enrique—. Nosotros tres vinimos en el automóvil. Recuerdo haber oído cuando Diana cerró la puerta de atrás en el momento en que partíamos. Para entonces, todos ellos se encontraban afuera.

—¿Y ninguno de ustedes regresó hasta el anochecer? Comprendo. ¿Cuándo ustedes llegaron un cuarto antes de las siete, encontraron allí a la señorita Copeland?

—Sí —contestó Jocelyn.

—¿Dónde estaba ella?

—En el escenario con su padre poniendo flores; en unos jarrones.

—¿Estaba bajado el telón?

—Sí.

—¿Qué hicieron todos ustedes?

—Yo me dirigí a mi vestidor —dijo el Lord.

—Yo me quedé en el salón cenador hablando con Diana —dijo Enrique—. Su padre estaba en el escenario. Unos minutos después, me marché a mi vestidor.

—¡Un momento! —exclamó Jocelyn lanzando una mirada penetrante a la señorita Prentice.

—¿Qué es, querido?

—Esas muchachas que estaban alborotando en la primera fila. Estoy pensando si alguna de ellas hizo algún tejemaneje con el piano.

—¡Oh, querido padre! —exclamó Enrique.

—Ellas tenían absolutamente prohibido tocarlo —dijo la señorita Prentice—, desde que Cissie Drury lo descompuso.

—¿Cuánto tiempo pasó antes de que llegaran los demás…, el doctor Templett y la señora Ross? —preguntó Alleyn.

—Ellos no llegaron hasta las siete y media —dijo Enrique—. Diana estaba en una terrible ansiedad, igual que todos nosotros. Al fin llamó por teléfono a la cabaña de la señora Ross. Tardó siglos en comunicarse. El teléfono del salón es una extensión de la rectoría y llamamos durante largo rato antes de que contestaran, y al fin, cuando conseguimos comunicarnos con la casa de la señora Ross, no obtuvimos respuesta, de modo que supimos que ya había salido.

—¿Vino ella con el doctor Templett?

—Oh, sí —murmuró la señorita Prentice.

—El teléfono está en su vestidor, ¿no es así, señor Jernigham?

—Es mío y de Enrique. Lo compartimos. Todos nosotros estábamos alrededor del teléfono.

—Sí —dijo Alleyn. Paseó su mirada de un rostro a otro. Hasta la silenciosa habitación llegó el sonido del repique de las campanas dominicales.

—Muchas gracias —dijo Alleyn—. Creo que ya tengo una idea general de lo que pasó en esos dos días. El viernes por la tarde la señorita Prentice fue a la iglesia, el señor Jernigham salió de cacería y el señor Enrique Jernigham fue a dar un paseo. A su regreso de la iglesia, la señorita Prentice encontró al señor Enrique Jernigham y a la señorita Copeland, quienes se habían encontrado casualmente en la Calzada de la Cima. Eso fue como a las tres. El señor Enrique Jernigham retornó a casa por una ruta tortuosa y la señorita Prentice lo hizo tomando la Calzada de la Cima. La señorita Prentice se retiró a sus habitaciones. A las cinco tuvieron su repaso general de diálogos en este cuarto y todos vieron la pistola automática. Ustedes tres cenaron y permanecieron en casa. También fue el viernes por la tarde cuando algunos ayudantes trabajaron durante más o menos una hora en el salón, aunque aparentemente habían terminado a las dos y media, cuando la señorita Prentice pasó por allí. El sábado por la mañana, o sea ayer, el doctor Templett y la señora Ross vinieron aquí por la corbata. Todos ustedes se marcharon al salón, y usted, señor, se dirigió en automóvil hacia Great Chipping. Todos regresaron a almorzar. Para entonces, el piano estaba en su mismo sitio, con las colgaduras y las aspidistras encima. Por la tarde, el señor Enrique Jernigham se fue caminando hacia Cloudyfold y regresó. Hasta donde podemos saber, sólo el doctor y la señora Ross visitaron el salón ayer por la tarde. A las siete menos cuarto, todos llegaron allí para la función.

—Magistral, señor —exclamó Enrique.

—Oh, lo he anotado todo. Mi memoria está perdida.

—¿Y qué sucedió con su partitura, señorita Prentice? ¿Cuándo la puso usted en el piano?

—Oh, el sábado por la mañana, por supuesto.

—Entiendo. ¿Usted la tuvo aquí hasta entonces?

—Oh, no —dijo la señorita Prentice—. Aquí no, usted comprende.

—¿Entonces, dónde?

—En el salón, naturalmente.

—¿Allí la tiene siempre?

—Oh, no —dijo abriendo tamaños ojos—. ¿Por qué habría de hacerlo?

—Le aseguro que no lo sé. ¿Cuándo la llevó al salón?

—El jueves por la noche, para el ensayo general, por supuesto.

—Comprendo. ¿Tocó usted en el ensayo general?

—Oh, no.

—¡Por amor de Dios! —exclamó Jocelyn—. ¿Por qué rayos no puedes ir al grano, Leonor? —Y dirigiéndose a Alleyn le explicó—. Ella quería tocar el jueves por la noche, pero tenía el dedo como una salchicha, podrida.

La señorita Prentice obsequió a Alleyn con su sonrisa de mártir, movió levemente la cabeza hacia su dedo vendado y miró impaciente al reloj.

—Hm —murmuró tristemente.

—Bien —dijo Alleyn—. La partitura estaba en el salón desde el jueves y usted la colocó en el atril ayer por la mañana. Y ninguno de ustedes entró anoche en el salón antes de la función. Bien.

La señorita Prentice dijo: —Bueno…, creo que sólo me… Jocelyn, querido, ¿fue esa la primera llamada?

—Lo siento —intervino Alleyn—, pero desearía, si me es posible, cambiar unas palabras con usted, señorita Prentice. Tal vez me permitirá llevarla en el automóvil. Si no…

—¡Oh! —exclamó la señorita Prentice muy confundida—. Gracias. Creo que yo preferiría… Temo que realmente no puedo…

—Prima Leonor —interrumpió Enrique—. Te llevaré yo, te llevará mi padre o te llevará el señor Alleyn. Inclusive tú misma puedes manejar el automóvil. Apenas faltan veinticinco minutos para las once, y no tardas más de diez en ir caminando, de manera es que fácilmente puedes disponer de un cuarto de hora para hablar con el señor Alleyn.

—Creo que les estoy armando un barullo, pero como ustedes comprenderán, me gusta disponer de unos minutos de paz antes de…

—Vamos, Leonor —dijo el Lord afectuosamente—, esta es la investigación de un crimen. Dios sabe que es tu mejor amiga quien ha sido asesinada, mi querida niña, y precisamente cuando estamos en lo más interesante resulta que quieres salir corriendo a la iglesia.

—¡Jocelyn!

—Ven conmigo, padre —dijo Enrique—. Le dejaremos al señor Alleyn el campo libre.

3

—… verá —dijo Alleyn—, no creo que usted comprenda su verdadera situación. ¿No se le ha ocurrido pensar que usted era la presunta víctima?

—Es un pensamiento tan espantoso… —dijo la señorita Prentice.

—Sé que lo es, pero usted tiene que afrontarlo. Hay un asesino en estas tierras y, hasta donde podemos saber, su primer golpe no le ha resultado. Ha sido un fantástico y horrible fracaso. Por su propia conveniencia, aunque no sea por el bienestar público, usted debe darse cuenta de ello. Seguramente que quiere ayudamos.

—Yo creo —dijo la señorita Prentice— que nuestro mayor amparo está en la oración.

—Sí —asintió Alleyn lentamente—. Lo comprendo. Pero mi trabajo consiste en hacer preguntas, y yo le pregunto, muy encarecidamente, si usted cree tener algún enemigo encarnizado entre ese pequeño grupo de personas.

—No puedo creer eso de ninguno.

Alleyn la miró con una actitud muy parecida a la desesperación. Ella se había rehusado a sentarse después que los dejaron a solas, y deambulaba por el centro de la habitación, miraba constantemente hacia el Valle y se entregaba a una fiebre de impaciencia al sonar la llamada de las campanas de la iglesia.

Como una imponente figura, él se encontraba parado entre Leonor y la ventana, concentrando en ella toda su fuerza de voluntad. Imaginó su determinación en forma de un arma puntiaguda y la descargó sobre ella.

—Señorita Prentice. Por favor, míreme.

La mirada de ella osciló. Sus ojos claros se dirigieron de mala gana hacia los de él. Manteniendo un deliberado silencio hasta que sintió que había atraído toda su atención, mantuvo sus ojos fijos en los de ella. Entonces habló. —No trataré de obligarla a darme alguna información. Usted es un ser libre. Pero piense por un instante en su posición. Ha escapado de la muerte por casualidad. Si usted hubiera insistido en tocar anoche, hubiera muerto de un balazo. Voy a repetirle una lista de nombres. Si existe algo entre alguna de esas personas y usted, que si yo lo supiera me ayudaría a esclarecer las cosas, pregúntese a sí misma si no debería decírmelo. Estos son los nombres:

«¿Señor Jocelyn Jernigham?»

«¿Su hijo, Enrique Jernigham?»

«¿El rector, señor Copeland?»

—¡No! —gritó ella—. ¡No! ¡Nunca! ¡Nunca!

—«¿Su hija, Diana Copeland?»

«¿La señora Ross?»

Él vio aquellos ojos claros estrecharse un poco.

—«¿El doctor Templett?»

Ella se quedó mirándolo como un conejo hipnotizado.

—Bien, señorita Prentice, ¿qué me dice de la señora Ross y el doctor Templett?

—No puedo acusar a nadie. Por favor, déjeme ir.

—¿Ha tenido usted alguna vez una discrepancia con la señora Ross?

—Apenas hablo con ella.

—¿O con el doctor Templett?

—Prefiero no hablar del doctor Templett —contestó casi sin aliento.

—Cuando menos —dijo Alleyn—, él le salvó la vida. Él fue quien la disuadió de tocar.

—Yo creo que Dios se dignó usarlo como un instrumento.

Alleyn abrió la boca para decir algo, pero se arrepintió. Al fin dijo: —Por su propio interés, dígame una cosa. ¿Tiene algún motivo la señora Ross para considerarla a usted como enemiga?

Ella humedeció sus labios y le respondió con asombrosa energía:

—Yo sólo me he formado la misma opinión de ella que toda persona decente que la ve. Para que ella pudiera acallar las voces de reproche, tendría que asesinar a una docena de almas cristianas.

—¿De las cuales la señorita Campánula formaba parte?

Ella lo miró vagamente y entonces Alleyn comprendió que lo había entendido.

—Por eso él no quería dejarme tocar —murmuró ella.

A su regreso, Alleyn se desvió hacia la carretera del Valle y pasó frente a la iglesia hasta llegar junto al salón de la rectoría. Siete automóviles estaban estacionados afuera de St. Giles y vio un torrente de gente del pueblo entrando por la reja de licnide.

—Esta mañana hay un lleno —pensó Alleyn malhumorado.

Siguió hasta frente al salón, se apeó del auto y retrocedió caminando hasta la iglesia.

—El diablo está de vacaciones —pensó, y se unió al torrente.

Se las compuso para eludir las cuestaciones de un acólito y se deslizó hasta un asiento que quedaba frente al pasillo en la última fila, donde se sentó, colocando sus largos brazos alrededor de sus rodillas. Su cabeza tenía un aspecto ligeramente austero bajo la frígida luz que provenía de las puertas abiertas.

Winton St. Giles es una hermosa iglesia, y Alleyn, sobreponiéndose a esa primera depresión indominable que le producía el olor eclesiástico, encontró placer en la tranquila solidez de la piedra que ha sido modelada para convertirse en la expresión de la devoción. La campana cesó de tocar. El órgano retumbó vagamente durante tres minutos, la congregación se puso de pie y el señor Copeland, siguiendo al coro, entró en la iglesia.

Como todos los que lo veían por primera vez, Alleyn se quedó asombrado al observar las hermosas facciones del rector. El oficio era un coro Eucarístico y él tenía puesta una capa pluvial, una magnífica vestimenta que brillaba como un blasón a la luz de un candil. Su cabellera plateada, la increíble perfección de sus facciones, su extrema palidez y su enorme estatura, le hizo pensar a Alleyn en un actor admirablemente adecuado para representar papeles de cura. Pero cuando llegó la hora del breve sermón, se encontró con un hombre cuya mente era sencilla, sin artificios y sin mayor originalidad. Fue un sermón modesto, pleno de sinceridad. El rector habló de rezar por los muertos y les dijo a sus oyentes que no existía nada en las enseñanzas de la Iglesia que prohibiera tales oraciones. Los invitó a pedirle a Dios por la paz de todas aquellas almas que partieron prematuramente, o víctimas de la violencia, y recomendó la meditación y el examen de sus propios corazones para que no albergaran ira o resentimiento.

Mientras proseguía el oficio, Alleyn, mirando por el pasillo, vio a una muchacha morena, con un parecido tan marcado con el rector, que comprendió que debía ser Diana Copeland. Sus ojos estaban fijos en su padre y en ellos descubrió Alleyn ansiedad y afecto.

A la señorita Prentice se la encontraba muy fácilmente, porque estaba sentada junto al pasillo en la primera fila. Se enderezaba y se sumía como una pelota de ping-pong sobre un chorro de agua, sumergiéndose en solitarias genuflexiones y persignándose como si fuera un pequeño solista. El Lord estaba sentado junto a ella. Su nuca parecía la estampa de la indignación y la incomodidad, puesto que estaba enrojecida y rígida. Mucho más cerca de Alleyn, y también junto al pasillo, estaba sentada una mujer a quien él reconoció como quizá la figura más elegante de la congregación. Los detectives están entrenados para conocer de vestuario y Alleyn se dio cuenta de que el de esa mujer era impecable. Ella lo lucía como si fuera una francesa. Él sólo podía ver la tenue curva de su mejilla y un lado perfecto de cabellos rubios, pero en ese momento, como si hubiera sentido su mirada, ella volvió la cabeza y él le vio la cara. Era delgada y alta, maquillada con primor, de expresión dura, pero con un aspecto de alegre compostura. Esos ojos claros se clavaron en los suyos y se abrieron aún más. Ella hizo una breve pausa con indudable deliberación y después se volvió nuevamente. Su mano lujosamente enguantada se elevó en el aire.

«A eso se le conocía antes como la mirada insinuante», pensó Alleyn. Y bajo la protección de un himno, se escabulló de la iglesia.

4

Cruzó el sendero hacia el salón. El Sargento Roper estaba de turno en la reja y se aproximó presuroso a hacer el saludo.

—Y bien, Roper, ¿cuánto tiempo hace que está aquí?

—Yo relevé al guardia Fife hace una hora, señor. El jefe lo mandó aquí tan pronto como usted salió. Como a las siete y media, señor.

—¿Ha venido alguien por aquí?

—Esos muchachos atrevidos y desvergonzados —dijo Roper— que andan rondando por aquí como avispas, en compañía de ese pequeño Biggins, que anda con el cuento de que usted cree que él es tan inteligente como el asesino y entrevera además que está tan lleno de inspiración como el mismo Señor de los Cielos, sin que sea mi intención blasfemar. Sin embargo, yo lo metí al orden, y su madre se lo llevó a la iglesia. El señor Bathgate tomó una fotografía del edificio y me pidió que le dijera, señor, que él vendría dentro de un momento a ver si usted ya había llegado.

—Pues creo que así es —gruñó Alleyn.

—Y el doctor vino también, espontáneamente. Parece que dejó anoche en el salón una de esas cuchillas que sirven para abrir en canal a los cadáveres, y quería recogerla para abrir el dedo del menor de los Cain. Yo entré con él, pero no pudimos encontrarla, no, ni aun en los bolsillos de su chaqueta, que me parece un sitio bastante extraño para llevar algo filoso al descubierto; no cabe duda de que un cuchillo bien afilado puede penetrar hasta las tripas de un hombre en un santiamén. El doctor ya no volvió a mencionar la pérdida y se marchó sin decir una palabra más.

—Entiendo. ¿Alguien más?

—Ni un alma —dijo Roper—. Apuesto a que el rector trajo a colación este asunto en su sermón, señor. El hombre no podía eludirlo, tomando en cuenta que es su obligación levantar una estructura beatífica frente al rostro del desastre.

—Él únicamente lo tocó —admitió Alleyn.

—Es un asunto bastante escabroso y usted puede estar seguro de que él no se solaza en hablar de ello, porque es un tipo bastante tímido.

—Creo que voy a echar un vistazo por los alrededores del salón, Roper.

—Muy bien, señor.

Alleyn rondó afuera del salón por el lado del sendero, con los ojos puestos sobre el camino de grava. Roper lo miró ansiosamente hasta que desapareció al fondo. Llegó a la puerta trasera, no vio nada de interés y dio vuelta hacia el otro lado. Allí, en una angosta abertura en medio de las dos paredes, encontró un clavo, donde supuso que había estado colgada la llave el día anterior. Continuó su búsqueda alrededor del extremo opuesto del edificio y llegó por fin a una ventana donde se detuvo.

Recordaba que ellos habían cerrado esa ventana la noche anterior antes de salir del salón. Evidentemente era la única que siempre se había podido abrir. Las otras estaban endurecidas por la suciedad acumulada. Alleyn vio la pared que estaba abajo de la ventana. La superficie de la piedra curtida por el tiempo estaba raspada en muchos sitios y en el suelo descubrió pedazos desprendidos recientemente. Entre el sendero de grava y la pared lateral del edificio había una faja angosta de césped. Esta aún conservaba una marca rectangular que la fuerte lluvia nocturna había suavizado, pero no había podido borrar. Dentro de las orillas de la marca encontró rastros de varias huellas de pies grandes y de dos más pequeños. Alleyn regresó a una especie de sotechado de tablones y consiguió una caja vieja. Las orillas de la parte abierta conservaban restos de tierra húmeda. La puso sobre la marca y se dio cuenta de que encajaba exactamente. También abarcaba hasta las raspaduras que estaban abajo de la pared. Examinó la caja minuciosamente, atisbando entre las junturas y hendiduras de la tosca madera. En seguida empezó a silbar. Sacó unas pinzas de su bolsillo, y a lo largo de la orilla de una grieta donde se había abierto la madera sacó un diminuto fragmento rojo de una substancia esponjosa. Encontró dos partículas más metidas entre la tosca superficie de la madera y en un clavo saliente. Los puso en un sobre y lo cerró. Entonces, volvió a colocad la caja en su lugar y midió la altura desde la caja hasta el antepecho de la ventana.

—Buenos días —dijo una voz detrás de él—. Usted debe ser un detective.

Alleyn levantó los ojos y vio a Nigel Bathgate apoyado sobre una cerca de piedra que separaba los terrenos del salón de la rectoría de un sendero que estaba al otro extremo.

—Qué vida tan fascinante debe ser la tuya —continuó Nigel.

Alleyn no le contestó. Sin advertirlo, apretó el botón de la cinta métrica de acero y ésta entró volando al estuche.

—Desapareció el juguete del niño —exclamó Nigel.

—Cállate —dijo Alleyn con indulgencia— y ven aquí.

Nigel saltó por encima de la cerca.

—Sostenme esta cinta. No toques la caja si te es posible evitarlo.

—Me agradaría saber por qué.

—Cinco pies y tres pulgadas de la caja al antepecho —dijo Alleyn—. Demasiado alto para Jorgito, y de todas maneras ya sabemos que él no lo hizo. Es curioso.

—¡Espeluznante!

—Bathgate, vete a la siguiente ventana y levántate a pulso sosteniéndote del antepecho, si puedes.

—Sólo si me dices por qué.

—Te lo diré dentro de un momento. Por favor, hazlo rápidamente. Quiero acabar esto antes de que los huéspedes religiosos se nos echen encima. ¿Puedes hacerlo?

—Escúchame, Jefe. Este es tu día de suerte. Mira estos bíceps. Hace tres meses, yo estaba tan flacucho como tú. Pero tomando mi curso de levantamientos a pulso…

Nigel alcanzó el antepecho de la ventana, se dio un prodigioso impulso y se aporreó la coronilla de la cabeza limpiamente en el umbral.

—Tu fuerza de Hércules ha sobrepasado mis esperanzas —exclamó Alleyn—. Ahora trata de conseguir apoyar el pie.

—¡Maldita sea tu estampa! —rezongó Nigel rascando la pared con los zapatos.

—Eso es suficiente. Voy a entrar al salón. Cuando yo llame, quiero que repitas lo que acabas de hacer. No es necesario que te aporrees la cabeza otra vez.

Alleyn penetró en el salón, forcejeó con la segunda ventana hasta abrirla dos pulgadas y se dirigió hacia el piano.

—¡Ahora!

La sombra de la cabeza y de los hombros de Nigel apareció detrás del vidrio empañado. Su cuello y su corbata asomaron en la abertura. Alleyn logró apenas una fugaz visión de su cara.

—Muy bien.

Nigel desapareció y Alleyn volvió a reunirse con él.

—¿Estamos jugando al escondite, o qué pasa? —preguntó Nigel ásperamente.

—Algo por el estilo. Yo te vi muy bien. Claro que sí —continuó Alleyn examinando la pared—. La dama utilizó la caja. La conservaremos. ¡Vaya!

—Al menos podrías decir que ya puedo bajar.

—Lo siento mucho. Por supuesto. ¿Y tu cabeza?

—Sangrante.

—Pero inconmovible, ya lo sabía. Ahora me lo explico.

CAPÍTULO XVI

El Incidente de la Calzada de la Cima

1

Alleyn le dio sus explicaciones a Nigel mientras caminaban por la Calzada de la Cima, por la ruta que había seguido Diana el viernes por la tarde. Ellos caminaban de prisa, con la cabeza inclinada y una mirada de solemne preocupación en el semblante. Unos minutos después, cruzaron un puente tosco y llegaron a una curva pronunciada en el camino.

—Aquí fue —dijo Alleyn— donde Enrique Jernigham encontró a Diana Copeland la tarde del viernes. Aquí fue donde Leonor Prentice los encontró al regreso del confesonario. Admito que tengo curiosidad por saber lo que se dijeron en esos encuentros, Bathgate. La señorita Prentice los vio a las tres; sin embargo, salió de la iglesia a las dos y media. El joven Jernigham dice que estuvo fuera dos horas. Salió de casa a las dos y media. No puede llevar más de cinco minutos el venir hasta aquí desde Pen Cucú. Ellos deben haber estado juntos casi media hora antes de que llegara la señorita Prentice.

—Tal vez están enamorados.

—Quizá lo estén. Pero hay algo que ni la señorita Prentice ni el señorito Enrique parecen recordar cuando se les habla de este encuentro. Se ponen pálidos. Enrique se vuelve sardónico y la señorita Prentice descarga andanadas de mojigata censura moviéndose como una mofeta.

—¿Qué quieres decir?

—No tiene importancia. Ella salió de la iglesia a las tres. Únicamente estuvo aquí cinco minutos con ellos dos y, sin embargo, no llegó a Pen Cucú hasta después de las cuatro. Parece que hubo allí mucho tiempo disponible. Enrique tomó por este camino hasta la cima de la colina. La señorita Copeland regresó por la misma calzada por donde vinimos nosotros y la señorita Prentice prosiguió hasta Pen Cucú. Me imagino a tres seres insignificantes que se juntaron, explotaron y se separaron volando.

—Existen cien explicaciones.

—¿Para interpretar la forma en que se encontraron y se separaron después? Sí. Me atrevería a decir que las hay, pero no existen muchas que expliquen la turbación que experimentan cuando se discute el encuentro. Digamos que ella los sorprendió en un abrazo; entonces el señorito Enrique podría sentirse cohibido al recordarlo, ¿pero, por qué la señorita Prentice se pone pálida y temblorosa?

—¿No es una solterona? Pues tal vez eso la impresionó.

—Pudo haberla impresionado.

Alleyn estaba examinando el húmedo sendero.

—La lluvia de anoche fue tremenda. Esta enorme rama debe haber sido derribada muy recientemente. El señorito Enrique me dijo que el teléfono de ellos estaba mudo el viernes en la noche. Dijo que se había descompuesto a causa de una rama caída en la Calzada de la Cima. Ahí están los alambres, y se deduce lógicamente que ésta es la rama. Ha protegido la tierra. Espera, creo que hemos dado con algo interesante.

Movieron la inerte rama descolorida.

—Sí. Mira esto, Bathgate; aquí fue donde ellos estuvieron de pie. ¡Cuánto más dramáticas pueden ser las huellas de los pies que las de las manos! Mira, aquí están las de Diana Copeland, si en verdad son las de ella, dando vuelta por la curva hasta perderse en la cuneta. La tierra estaba blanda, pero no muy mojada. Bajando de la colina podemos describir las huellas de él, conforme salieron del sendero mojado para caminar por la orilla de la cuneta esquivando los árboles. Han absorbido el agua de la superficie, pero ahí están. Y aquí, donde después cayó la rama, fue donde se encontraron.

—¡Y qué encuentro! —exclamó Nigel al ver las profundas marcas de las huellas sobrepuestas.

Un encuentro muy largo. Sí, fue una reunión de enamorados. Ella parece una buena muchacha. Espero que el señorito Enrique…

Se detuvo.

—Hasta aquí hemos llegado, ¡vaya! No aventuremos juicios. Leonor Prentice debe haber dado vuelta por el recodo, dio dos pasos más o algo así y se paró en seco. Ahí están sus pies marcados uno junto al otro. Ella estuvo mirándolos desde este mismo lugar por unos momentos y después…, ¿qué sucedió? ¿Fue una conversación común y corriente? No, no lo creo. Tendré que intentar saberlo por conducto de los jóvenes. Ella no me lo dirá nunca. Sí, son sus zapatos, no hay duda. Piel negra, puntiagudos y tacones bajos. Los zapatos típicos de una rata de sacristía. Ella los tenía puestos esta mañana.

Alleyn se agachó junto a las dos huellas solitarias, acercó uno de sus dedos largos y tocó la tierra húmeda. Después levantó la cara y miró a Nigel.

—Bien, esto prueba una cosa —dijo.

—¿Qué?

—Si estas son las huellas de Leonor Prentice, y creo que lo son, no era ella la que trató de mirar por la ventana del salón de la rectoría. Espera aquí, ¿quieres, Bathgate? Voy a bajar hasta el automóvil a buscar mis artefactos. Tomaremos un molde de estas huellas.

A las doce y media, Alleyn y Nigel llegaron a la Casa Roja de Chipping. Un ama de llaves de edad madura les dijo que aún se encontraba allí el señor Fox y los condujo hasta una sala de estilo Victoriano en la que los bronces y paineles modernistas de seda japonesa hablaban muy poco de los servicios prestados por el último general Campánula en Oriente. Era una habitación fea, hostil y repleta de mobiliario. Fox estaba sentado frente a un escritorio junto a la ventana y ante él estaban muchos rimeros de papeles muy bien arreglados. Se levantó y miró plácidamente por encima de sus lentes.

—Hola, Brer Fox —dijo Alleyn—. ¿Cómo diablos estás progresando?

—Con mediana comodidad, señor, gracias. Buenos días, señor Bathgate.

—Buenos días, inspector.

—¿Qué es lo que tienes ahí? —preguntó Alleyn.

—Un buen número de cartas, señor, todas ellas sin importancia.

—¿Y qué me dices de ese siniestro atado de papeles, viejo zorro? Vamos, ¿es el testamento?

—Bueno, pues sí —confesó Fox.

Se lo dio a Alleyn y esperó plácidamente mientras él lo leyó.

—Era una mujer muy rica —dijo Alleyn.

—¿Rica hasta qué punto? —preguntó Nigel—. ¿Y qué ha hecho con su fortuna?

—Nada que se pueda decir públicamente.

—Está bien, está bien.

—Ella dejó cincuenta mil libras, de las cuales treinta mil irán a manos del Reverendo Walter Copeland, de Winton St. Giles, en reconocimiento a su labor como cura párroco y en profunda gratitud por su guía espiritual e infalible sabiduría. ¡Locuras! Él utilizará ese dinero como crea conveniente, pero ella confía en que no se lo dé todo a otras personas. Quince mil para su querida amiga Leonor Jernigham Prentice; cuatro mil para Eric Campánula, hijo de Guillermo Campánula y primo segundo de la testadora. La última noticia que se tuvo de él es que estaba en Nairobi, Kenya. Hay una cláusula que dice que las antedichas cuatro mil libras serán invertidas por los abogados de la señorita Campánula, señores Waterworth, Waterworth y Biggs, y el beneficiario recibirá los intereses de manos de ellos. La testadora añade la esperanza de que el beneficiario no gaste los mencionados intereses en bebidas alcohólicas o en mujeres, sino que pensará en ella y enmendará sus malas costumbres. Mil libras que se repartirán entre los sirvientes. Fechado el 21 de mayo de 1938.

—Había una nota adjunta, con fecha 21 de mayo de este mismo año —dijo Fox—. Aquí está, señor.

Alleyn la leyó en voz alta arqueando una ceja:

«A quien corresponda. Esta es mi última voluntad y mi testamento, así que nadie tiene necesidad de hurgar entre mis papeles en busca de otro. Me gustaría decir que los puntos de vista expresados en relación al principal beneficiario, son los mismos que sostengo en ese momento. Si pudiera añadir algo más enfático a esa estimación de su carácter, lo haría. He sufrido decepciones y alguna amistad me ha fallado, pero yo soy una mujer solitaria y no veo ninguna razón para alterar mi testamento. Idris Campánula».

—Ella parece haber sido una mujer muy franca, ¿no le parece? —preguntó Fox.

—Así es, en efecto. Ese es un golpe directo al rostro de su querida amiga Leonor Prentice —dijo Alleyn.

—Bien, y ahora —dijo Nigel rápidamente—, ¿cree usted que alguno de esos dos la asesinó? Usted siempre ha dicho, Alleyn, que el dinero es el motivo principal.

—Yo no he dicho eso en este caso —dijo Alleyn—. Pudiera ser, pero no lo creo. Bien, sigamos, Fox. Debemos hablar con los Waterworth y con el señor Biggs, antes de que se enteren por los periódicos.

—Yo los he llamado por teléfono, señor Alleyn. El ama de llaves sabía el domicilio del señor Waterworth padre.

—Excelente, Fox. ¿Algo más?

—Ahí está el chofer, Gibson. Creo que a usted le gustaría hablar con él.

—Muy bien, trae a Gibson.

Fox salió y regresó con el chofer de la señorita Campánula. Vestía sus pantalones color ciruela, calzaba relucientes botines y parecía que acababa de echarse la ropa encima.

—Este es Gibson, señor —dijo Fox—. Señor Gibson, creo que al inspector general le gustaría escuchar lo de ese pequeño incidente del viernes en la tarde.

—Buenos días —dijo Alleyn—. ¿De qué incidente se trata?

—Es referente a la visita que la difunta hizo a la iglesia a las dos y media, señor —explicó Fox—. Parece ser que ella visitó el salón de la rectoría cuando venía de regreso.

—¿En verdad? —preguntó Alleyn.

—No lo visitó precisamente —dijo Gibson— puesto que no entró.

—Oigamos eso.

—Verá usted, señor; ella acostumbraba ir regularmente a la cuestión esa de la confesión, casi cada tres semanas. Pues bien, el viernes ordenó el automóvil y nos dirigimos hacia allá, llegando con alguna anticipación. Ella me dijo: «Sigue hasta el salón»; así lo hice, y bajó del automóvil, dirigiéndose a la puerta de enfrente. Ella había estado de buen humor toda la mañana. Se sentía contenta de ir a la iglesia y todo eso, pero tan pronto como la vi golpeando con fuerza la puerta principal, presentí que se avecinaba uno de sus berrinches. Como le estaba yo explicando al señor Fox, señor, ella era una señora muy dada a los berrinches.

—Sí.

—Yo la observé. ¡Golpeaba, golpeaba y golpeaba! Y luego la oí gritar: «¿Quién está allí? ¡Déjenme entrar!». Creo que también escuché el piano. Y ahí va ella, rodeando hacia la parte de atrás. Yo le di la vuelta al automóvil. Cuando volví a mirar, ella venía saliendo por el otro lado, por el que está lejos del sendero. Tenía la cara enrojecida y pensé: «Dios nos ampare, ya se armó el lío», y a buen seguro, empezó a dar alaridos llamándome: «Ahí dentro hay alguien que se comporta muy sospechosamente», me dijo. «Asómate por esa ventana abierta». Yo me erguí hasta allá arriba, y no pude ver a nadie absolutamente. «¿Dónde está el piano?», me preguntó. Bien, se lo dije. El piano estaba allí precisamente en el suelo, bajo el escenario. Yo sabía que ella me iba a ordenar ir a la rectoría a buscar la llave, cuando vi a la señorita Prentice saliendo de la iglesia. De modo que distraje su atención hacia la señorita Prentice y ella salió apresuradamente, como un gato escaldado, atravesó el sendero y se dirigió a la iglesia. Yo la seguí en el automóvil lentamente, pues está a un tiro de piedra o algo así, y me estacioné afuera de la iglesia.

—¿Y la caja?

—¿Perdone, señor?

—¿No sacó usted una caja del sotechado que está a espaldas del salón, para que la señorita Campánula se subiera a mirar por la ventana?

—No, señor. No.

Nigel esbozó una sonrisa y silbó muy quedo.

—Está bien —dijo Alleyn—. No importa. ¿Algo más?

—No, señor. La señorita Prentice salió, y parecía muy disgustada, pasó frente a mí y subió por el sendero. Creo que se dirigía a su casa por la Calzada de la Cima.

—¿La señorita Prentice parecía disgustada?

—Así es, señor. Según mi opinión, creo que el señor Copeland la despachó con cajas destempladas, si usted me perdona la confianza.

—¿La vio usted marcharse? Quiero decir, que si la observó.

—No, señor, no quise hacerlo al ver la apariencia tan extraña que tenía.

—¿Quiere usted decir que estaba llorando?

—No lloraba precisamente. No derramaba lágrimas ni nada de eso, pero parecía extraña. Estaba preocupada, con una mueca de dolor en los labios.

—¿No sabe usted si fue hacia el salón?

—No, señor, no podría decirlo. Efectivamente miré por el espejo del automóvil, y la vi cruzar la carretera, tan pronto como se hubo alejado unos pasos, pero de todas maneras, pudo haberlo hecho, señor, es muy probable.

—Gibson, ¿puede usted recordar exactamente cómo se veía el piano? Descríbamelo tan fielmente como le sea posible.

Gibson se frotó la quijada con su mano callosa.

—Estaba en el piso del salón, en el mismo sitio donde se encontraba por la noche, señor. Con la banqueta enfrente. No tenía ningún papel de música. Y… veamos ahora. No estaba exactamente igual. No, eso es. Sino algo distinto.

Alleyn esperó.

—Ya sé —exclamó Gibson en voz alta—. Sí, ¡caramba!, ya lo tengo. —¿Sí?

—Las macetas estaban en la orilla del escenario y la tapa del piano estaba abierta.

—Ah —dijo Alleyn—. Lo esperaba.

3

—¿En el fondo, qué significa todo eso? —preguntó Nigel cuando Gibson se hubo marchado—. ¿Y esa caja que mencionaste, es la que tenías bajo la ventana?

—Esa es —le dijo Alleyn a Fox—. Poco tiempo después que Gibson se asomó por la ventana, alguien puso allí una caja abierta y se subió sobre ella. Esto dejó una profunda marca rectangular sobrepuesta a una de las huellas de Gibson. Yo encontré la caja afuera. Eso no lo hizo Jorgito. Él utilizó la puerta y, de todas maneras, la ventana hubiera quedado muy por encima del nivel de sus ojos. Las únicas huellas de pisadas son de la señorita C. y algunas más grandes, sin duda las de Gibson, que hollaron el césped. El que manejó la caja debe haber llegado después, quizá el sábado, y sólo se paró en la grava. Examinaremos la caja en busca de huellas dactilares, pero no creo que sirva de nada. Al escuchar el relato de Gibson esperaba descubrir que la señorita Campánula la había utilizado. Evidentemente no es así. Es un asunto tedioso, pero tendremos que aclararlo. ¿Has hablado bastante con las doncellas?

—Parece que la difunta era un polvorín —dijo Fox—. He oído lo bastante para llegar a esa conclusión. María, el ama de llaves, a quien usted mismo acaba de ver, parece que también le servía como dama de compañía. La señorita Campánula la trataba con mucha confianza, cuando estaba de buen humor. Son sorprendentes algunas de las cosas que solía contarle.

—¿Cómo, por ejemplo, Brer Fox?

—Bien, señor Alleyn; según la opinión de María, la señorita C. era un poco rara en lo que atañe al señor Copeland. Según la propia expresión de esta sirvienta, su ama estaba loca por él. Dice que más o menos a la hora en que el rector acostumbra dar su paseo matutino por la aldea, la difunta solía ir a rondar, con uno u otro pretexto, hasta que se encontraba con él.

—¡Oh, Señor! —exclamó Alleyn con desagrado.

—Sí, es un tanto lastimoso, ¿no le parece? María dice que ella se acicalaba muy escrupulosamente, se iba caminando hasta Chipping y entraba en la pequeña tienda. Dejaba que la dependienta le hablara sin cesar mientras ella compraba una que otra fruslería, y mientras tanto no dejaba de mirar a través del cristal de la puerta. Si aparecía el rector, la señorita Campánula salía como una flecha. Era una mujer de carácter muy voluble, y cuando las cosas salían mal, acostumbraba atemorizar a los sirvientes amenazándolos con que iba a cometer algo irreparable, etcétera.

—Esto se está poniendo positivamente trágico —dijo Alleyn— y demasiado deprimente. Prosigue.

—Las cosas no estaban tan mal, hasta que llegó la señorita Prentice. Hasta entonces, ella había hecho su voluntad en la parroquia. Pero al parecer, la señorita Prentice la borró del mapa, como vulgarmente se dice. Le quitó todos los principales cargos. Ella es la presidenta de ese asunto del C.A.J. y la señorita C. era solamente la secretaria. Y, lo mismo ocurría con el grupo de Muchachas Guías.

—¡Ella no podía ser Muchacha Guía! —exclamó Alleyn.

—Así parece, y ella eliminó a la señorita C., enseñándoles a las chicas a hacer nudos y a dominar el arte de cocinar en un campamento. Se hizo condecorar con insignias y demás. Empezó desde abajo y lo acaparó todo. A las muchachas del lugar no les agradó mucho, pero ella trató de atraérselas; y cuando Lady Appleby renunció a su cargo de Comisionada, se lo otorgaron a la señorita Prentice. Lo mismo pasó con el Círculo Femenino y con todos los demás asuntos locales. La señorita P. era demasiado lista para la señorita C. Eran tan unidas como lo son dos ladrones; pero María dice que algunas veces, cuando la señorita C. volvía de alguna reunión del Círculo Amistoso o algo por el estilo, las cosas que decía de la señorita Prentice eran sorprendentes.

—¡Oh, Dios!

—Ella había intentado suicidarse, y todo lo demás. María estaba enterada de todo lo del testamento. La difunta le hablaba con frecuencia de ello, y apenas el jueves pasado, cuando tuvieron su ensayo general, le dijo que si ella se eliminaba le daría una buena lección a la señorita Prentice, pero que era demasiado cristiana para hacer eso, y sólo confiaba en que, si ella moría antes, el dinero cayera como aceite hirviendo sobre la conciencia de la señorita Prentice. El viernes, dice María, tuvo uno de sus días buenos. Fue a confesarse y volvió muy complacida. Lo mismo sucedió después del asunto de las cinco en Pen Cucú, y por la noche asistió a un Círculo de Lectura o algo así en la rectoría. Estaba muy alegre cuando salió, pero no regresó hasta las once; mucho más tarde que de costumbre. Gibson dice que no habló ni una palabra cuando venían de regreso, y María dice que cuando entró tenía una bufanda puesta alrededor de la cara y el cuello del abrigo levantado y…

—No era ella —dijo Nigel—. Era la señorita Prentice que se había disfrazado con la ropa de la señorita C. para poder ver el testamento.

—¿Quieres callarte, Bathgate? Prosigue Fox.

—María la siguió hasta su cuarto; pero ella le dijo que no la necesitaba, y María jura que estaba llorando. Ella escuchó cuando se metió en la cama. Lo primero que hizo a la mañana siguiente fue llevarle el té, y dice que la señorita Campánula tenía un aspecto alarmante. Según sus palabras textuales, «parecía un perrito desvalido».

—¡Muy gráfico! ¿Y bien?

—Pues bien, ella pasó la mañana de ayer en el salón de la rectoría con los demás, pero cuando regresó escribió una nota para sus abogados y se la dio a Gibson para que la echara al correo; pero se quedó en casa toda la tarde.

—Yo sabía que te habías guardado algo —dijo Alleyn—. ¿Dónde está el papel secante?

Fox sonrió dulcemente.

—Mientras aparezca, no hay cuidado, señor. Aquí está.

Tomó una hoja de papel secante del escritorio y se la dio a Alleyn. Era una hoja limpia, con sólo cuatro líneas de escritura. Alleyn la levantó hasta un espejo y leyó:

«Quer… S

S rvase  nviar         su presentante a        erme a la    ayor      evedad

At    tamente

          ris C mp nula»

—Iba a cambiar su testamento —dijo Nigel mirando por encima del hombro de Alleyn.

—¡Joroba! —exclamó Alleyn—. ¡Miserable parásito! No me sorprendería que tuvieras razón. ¿Algo más, Fox?

—Nada más, señor. Ella parecía estar como de costumbre cuando se marchó a la función. Se fue de aquí a las siete. Como no se la necesitaba hasta el segundo acto, no era preciso que llegara tan temprano.

—¿Y ellos no sabían de nadie, aparte de los abogados, a quien ella pudiera escribir?

—Nadie, señor Alleyn.

—Comeremos algo y luego visitaremos la rectoría. Vamos.

Cuando regresaron a Los Blasones de Jernigham se encontraron con que el representante del Chipping Courier había estado demasiado activo. Una multitud de jóvenes con pantalones de franela y abrigos de lana a cuadros dieron la bienvenida a Nigel con cierta prevención y sospechosa cordialidad y rodearon a Alleyn. Él les dio una concisa relación del piano y sus arreglos internos, no dijo absolutamente nada acerca de la pistola de agua, les explicó que el crimen parecía ser inmotivado y les suplicó que no lo siguieran por todas partes.

—Eso me molesta a mí y no es de ninguna utilidad para ustedes. Me encargaré de que obtengan ustedes fotografías del piano.

—¿Quién es el dueño de la Colt, inspector? —preguntó un joven petulante de enormes anteojos.

—Es un arma de este lugar, que se cree fue robada —dijo Alleyn—. Si la policía obtiene algunos datos más, caballeros, se les comunicarán. Por ahora, tienen suficiente con la situación que prevalece para armar un gran escándalo. Márchense a hacerlo. Sean poco despectivos. No se requieren datos corroborativos. El relato es de por sí un poco convincente y yo comprendo que la verosimilitud artificiosa no es el lado flaco de ustedes.

—Pónganos a prueba —sugirió el joven.

—Pas si bête —dijo Alleyn—. Quiero almorzar.

—Señor Alleyn, ¿cuándo es su matrimonio?

—Cuando tenga tiempo. Buenos días a todos.

Y los dejó para que se dedicasen a fastidiar a Nigel.

Alleyn y Fox terminaron de almorzar en diez minutos, salieron de la posada por la puerta de atrás y se marcharon en el auto de los Biggins, antes de que Nigel hubiera agotado su verborrea profana. Alleyn dejó a Fox en la aldea. Su misión consistía en buscar a los miembros del Círculo Amistoso Juvenil, coleccionar más chismes y asistir a la autopsia. Alleyn dio vuelta hacia la Carretera del Valle y cinco minutos después llegaba a la rectoría.

4

Igual que la mayor parte de las casas parroquiales en domingo, la rectoría tenía una apariencia semipública. La puerta principal estaba abierta de par en par. Sobre una mesa, Alleyn vio un montón muy arreglado de libros de himnos infantiles. Junto a ellos estaba un birrete. De una habitación que estaba situada un poco más allá del vestíbulo, oyó una voz de mujer que decía:

—Muy bien, señor Copeland. Las labores del día han terminado.

—Así lo espero —dijo la voz del rector.

—Después de una noche de angustia y dolor —agregó la mujer brillantemente.

—¿Les gustó el sermón?

—¡Ah!, les encantó, señor Copeland.

—Muy bien —dijo el rector fatigado—. Gracias, señorita Wright.

Una moza alta de la aldea salió de la habitación y entró en el vestíbulo. Metió los libros de himnos dentro de una canasta y salió bulliciosamente sin omitir el lanzarle a Alleyn una mirada bastante inquisitiva.

Alleyn volvió a llamar con el timbre y apareció una sirvienta de cierta edad.

—¿Puedo ver al señor Copeland?

—Veré si es posible, señor. ¿Me hace el favor de decirme su nombre?

—Alleyn. Soy de Scotland Yard.

—¡Oh! Oh, sí, señor. ¿Quiere usted hacer el favor de pasar por aquí?

Caminó detrás de ella a través del vestíbulo. Ella abrió una puerta y dijo:

—Señor, es la policía.

Entró.

Parecía que el señor Copeland acababa de ponerse de pie violentamente. A su lado estaba la muchacha a quien Alleyn había reconocido como su hija. Ellos eran, en verdad, muy parecidos, y en ese momento sus rostros tenían la misma expresión de susto y alarma.

El señor Copeland, vestido con su larga sotana, se adelantó a estrecharle la mano.

—Siento molestarlo así, señor —dijo Alleyn—. Sé que es el día menos indicado para traerle problemas al clero; pero, desgraciadamente, no podemos demorar las cosas.

—No, no —dijo el rector—, estamos a su disposición. Le presento a mi hija. Creo que no sé su…

—Alleyn, señor.

—Oh, sí. Sí. Tenga la bondad de tomar asiento. ¿Nos permites, querida Diana?

—No se vaya, por favor, señorita Copeland —dijo Alleyn—. Espero que usted pueda ayudarnos.

Era evidente que ellos habían estado sentados con la moza frente al fuego. Las sillas puestas en semicírculo estaban raídas, pero eran cómodas. El fuego, recientemente avivado con enormes leños, crujía confortante y daba calor a las desteñidas paredes verdes, a las deterioradas vigas, a las agradables estampas del rector y a una maceta con bronceados crisantemos de los invernaderos de Pen Cucú.

Se sentaron, Diana muy estirada en la silla del centro, y Alleyn y el rector a cada lado.

Algo de la impresión que le causó esa habitación debió reflejarse en el semblante de Alleyn. Levantó la mano hasta el bolsillo de su chaqueta y la bajó violentamente.

—Puede usted fumar su pipa —dijo Diana rápidamente.

—Es usted muy observadora —dijo Alleyn—. Estoy seguro que podrá ayudamos. ¿En verdad puedo fumar?

—Se lo ruego.

—Es una anomalía —prosiguió Alleyn—; pero creo que lo haré.

Y mientras encendía su pipa le asaltó un extraño presentimiento. Le vino a la mente que se encontraba en el umbral de una nueva amistad, que él regresaría a este viejo cuarto y se sentaría otra vez frente al fuego. Pensó en la mujer que amaba y le pareció verla allí también, en ese día, y que ella estaría feliz. «¡Qué idea tan extraña!», pensó desechándola.

El rector estaba hablando: —… terriblemente afligido. Es aterrador pensar que entre las personas que uno conoce tan bien, pudo haber existido un corazón que albergara un odio tan terrible contra un semejante.

—Sí —dijo Alleyn—. Supongo que el impulso asesino está latente en la mayoría de las personas; pero cuando se manifiesta, nos llevamos una terrible sorpresa. Yo he notado eso muy frecuentemente. La reacción después de un crimen es casi siempre de profundo asombro.

—Para mí —dijo Diana— lo más horrible de todo esto es la parte grotesca. Es como una burla macabra.

—¿Entonces, usted sabe cómo se realizó?

—Creo que no hay un alma a veinte millas a la redonda que no lo sepa —respondió Diana.

—¡Ah! —dijo Alleyn—. Eso es obra de la diligencia de Roper.

Encendió su pipa y, mirándolos por encima de sus delgadas manos, dijo: —Antes de que me olvide, ¿alguno de ustedes puso una caja afuera, bajo una de las ventanas del salón, durante las últimas horas del viernes o a alguna hora del sábado?

—No.

—No.

—Comprendo. No importa.

El rector dijo: —Quizá yo no deba preguntar; pero ¿no tiene usted alguna idea de quién…?

—Ninguna —dijo Alleyn—. Por el momento, ninguna. Existen muchísimas cosas que hay que aclarar antes de que el caso empiece a tomar forma. Una de ellas concierne a la llave del salón. ¿Dónde estaba el viernes?

—En un clavo, en la esquina que forma una pared lateral y la de atrás —dijo Diana.

—Yo creí que eso no fue así hasta el sábado.

—No. Yo la dejé allí el viernes para que les sirviera a las socias del Círculo Amistoso que trabajaron a la hora del almuerzo. Ellas cambiaron los muebles, barrieron y demás. Cuando se marcharon a las dos, colgaron la llave en el clavo.

—Pero la señorita Campánula trató de entrar como a las dos y media y no pudo.

—Yo no creo que ella supiera lo de la llave. Se lo dije a las muchachas y supongo que mencioné algo de eso en el ensayo general, para el caso de que los demás quisieran entrar, pero estoy bien segura de que la señorita Campánula ya se había marchado para entonces. Nosotros no habíamos colgado la llave allí nunca.

—¿Fue usted al salón el viernes?

—Sí —dijo Diana—. Fui a la hora del almuerzo a dirigir los trabajos. Salí antes de que hubieran terminado y regresé aquí.

—¿Y entonces usted se marchó por la Calzada de la Cima rumbo a Pen Cucú?

—Sí —contestó Diana con asombro, y Alleyn vio en sus ojos esa misma mirada de prevención que había sorprendido en los de Enrique.

—¿Estaba Jorgito Biggins en el salón cuando usted salió de allí como a las dos?

—Sí. Haciéndoles a todos la vida imposible con su detestable pistola de agua. Es un niño perverso, papacito —dijo Diana—. Yo creo sinceramente que deberías reprender a Jorgito. Estoy segura de que está poseído por el demonio.

—¿Entonces ustedes no saben lo de Jorgito? —murmuró Alleyn—. Roper tiene sus detalles.

—¿Qué pasa con Jorgito?

Alleyn se lo contó.

—Yo deseo —dijo él— darle la menor importancia posible a las culpabilidades aparentes. Pero no hay ni la menor duda de que Jorgito, con ayuda de su Juego Mecánico y su pistola de agua, prepararon la trampa de la que se sirvió el asesino. Es una desagradable responsabilidad para echar sobre los hombros de un pequeño, por malo que sea. Temo que eso tendrá que salir a relucir en las pruebas, pero hasta donde sea posible creo que debemos tratar de evitar las murmuraciones de la aldea.

—Seguramente —dijo el rector—. Pero él sabía que estaba haciendo algo malo. Las terribles consecuencias…

—Son terriblemente desproporcionadas, ¿no lo cree usted así?

—Sí. Yo estoy de acuerdo con usted —dijo Diana.

Alleyn, adivinando una lógica sacerdotal en el punto de vista del rector, se apresuró.

—Ustedes verán —dijo— que la substitución de la Colt por la pistola de agua debe haber sido después de las dos de la tarde del viernes, cuando Jorgito estaba blandiendo su pistola. Yo sé que se quedó escondido el viernes y la dejó instalada. Él ya lo admitió así. El chofer de la señorita Campánula, obedeciendo las órdenes de ésta, se asomó por la ventana abierta a las dos y media y vio el piano con la tapa levantada. Su declaración nos lleva a suponer que a esa hora Jorgito estaba escondido en algún lugar dentro del edificio. Jorgito no me dijo eso de muy buena gana, y confieso que temo que el recuerdo de los golpes que daba en la puerta la señorita Campánula y sus gritos pidiendo que se la dejara entrar, probablemente se han convertido para él en una pesadilla. Yo no pretendo entender la psicología infantil.

—La ley —dijo Diana— en la persona de su agente, parece ser sorprendentemente misericordiosa.

Alleyn no hizo caso de esa indicación.

—De modo que eso nos da las dos y media del viernes como punto de partida. Usted, señorita Copeland, subió caminando por la Calzada de la Cima y encontró, casualmente, al señor Enrique Jernigham.

—¿Qué? —exclamó el rector—. ¡Diana!

—Pues bien —dijo Diana en tono agudo—. Fue por accidente, papacito. Es verdad que encontré a Enrique y nos portamos como es de suponer. Nuestra promesa casi había terminado. Yo tengo la culpa. No pude evitarlo.

—Creo que la señorita Prentice llegó un poco más tarde —dijo Alleyn.

—¿Se lo ha dicho ella?

—El señor Enrique Jernigham me lo contó y la señorita Prentice lo confirmó. ¿Tiene usted inconveniente, señorita Copeland, en describir lo que sucedió en el triple encuentro?

—Si ellos no se lo han contado —dijo Diana—, yo tampoco lo haré.

CAPÍTULO XVII

La Confesión de un Párroco

1

–¿No quiere hacerlo? —preguntó Alleyn con indulgencia—. Es una lástima. Tendremos que poner en práctica el sistema del Peer Gynt.

—¿Qué es eso?

—Atacar indirectamente. Preguntar a los sirvientes acerca de las relaciones entre la señorita Prentice y su joven primo. Tocar las cuerdas fabulosas de las murmuraciones del pueblo…, todo eso.

—Yo pensaba —dijo Diana en tono fulminante— que hoy en día las investigaciones del Departamento de Policía eran casi una labor de caballeros.

—¡Oh, no! —exclamó Alleyn—. No podría estar usted más equivocada.

La cara de ella estaba enrojecida. —Esa fue una observación mía bastante torpe —dijo Diana.

—Fue imperdonable, querida mía —terció su padre—. Estoy avergonzado de que hayas sido capaz de expresarte así.

—No la encontré en absoluto ofensiva —dijo Alleyn con júbilo—. Fue enteramente lo contrario.

Pero el rostro del señor Copeland estaba encamado por la turbación, y Diana sonrojada por la mortificación. El rector se dirigía a ella como si se tratara de un niño en la doctrina. Su voz tenía un tono cada vez más clerical, y por el movimiento de su cabeza, Alleyn reconoció uno de sus amaneramientos del púlpito. —Tú has roto una solemne promesa, Diana —dijo el rector—, y a esa falta añades una evasiva deliberada y una impertinencia descortés e injustificada. Me obligas a darle al señor Alleyn ciertas explicaciones. —Se volvió hacia Alleyn y continuó: —Mi hija y Enrique Jernigham —dijo— se profesan un afecto que el padre de él y yo no aprobamos. Diana propuso que jurarían no verse a solas durante tres semanas. La señorita Prentice también compartía nuestra opinión en ese asunto. Si ella los sorprendió en un momento en que, según ha admitido Diana, habían olvidado o ignorado completamente esa promesa, estoy seguro de que eso la decepcionó causándole una gran aflicción.

—¡No estaba afligida! —exclamó Diana reanimándose un poco—. Ni siquiera le importó. Ella estaba absolutamente lívida de rabia y tenía un aspecto bestial.

—¡Diana!

—Oh, papacito, ¿por qué te ciegas? Tú debes saber cómo es ella…, ¡sobre todo, tú!

—Diana, debo insistir…

—¡No! —exclamó Diana—. ¡No! Primero dices que he querido ocultar las cosas; y después, cuando expongo todo abiertamente y sin tapujos, tampoco te gusta. Hasta cierto punto, siento que Enrique y yo no hayamos respetado el juramento; pero casi lo hicimos, y no creo que haya habido nada vergonzoso en lo del viernes en la tarde. No permitiré que a Enrique y a mí se nos haga aparecer como deshonestos. Siento haber sido grosera con el señor Alleyn, y yo… bien, quiero decir que a las claras se ve que no solamente fui grosera, sino tonta. Doy a entender que es evidente por la manera en que él lo tomó…, quiero decir…, ¡oh, al diablo! Papacito, lo siento.

Alleyn tuvo que contener la risa.

El rector exclamó: —¡Diana! ¡Diana!

—Sí, padre, bien, lo siento. Y ahora el señor Alleyn pensará Dios sabe cuántas cosas de esa tarde del viernes. Y más vale que yo le diga, señor Alleyn, que, según la opinión de Enrique, y la mía también, la señorita Prentice prácticamente desvaría. Es un fenómeno muy conocido en las solteronas. Ella ha tratado de sublimar sus naturales instintos y…, y los ha transformado en devoción religiosa. No puedo remediarlo, papacito, así es. Y ha sido un fracaso. Sólo ha logrado tener que contenerse a todas horas, día tras día, y al ver a dos personas normales y sanas amándose, explota.

—Soy yo —dijo el rector viendo a su hija con desconsuelo— el que ha sido un fracaso.

—No. No lo has sido. Lo que pasa es que tú no conoces a esas mujeres. Eres un ángel, pero no un ángel moderno.

—Me interesaría saber —dijo Alleyn— cómo se moderniza un ángel. Supongo que poniéndose alas de avión.

Diana sonrió.

—Bien, usted sabe lo que quiero decir —dijo—. Y yo tengo razón en lo que respecta a esas dos. ¡Si usted hubiera oído a la señorita Prentice! Sencillamente, fue algo demasiado vergonzoso y horrible. Al vernos, se estremeció totalmente y como si le faltase aire. Y nos dijo las cosas más espantosas. Inmediatamente nos amenazó con decírtelo, papacito, y también al Lord. Ella dio a entender que…, oh, estaba fuera de sí. Lo que es más, babeaba.

—¡Diana, querida!

—Pues sí, papacito, en efecto. Yo observé la pechera de su horrible vestido, y estaba asquerosa. O babeaba o se había derramado el té encima. ¡De veras! Pero, de todos modos, ella estuvo completamente mordaz; ¡qué cosas dijo!

—¿Ninguno de ustedes dos trató de callarla? —preguntó Alleyn.

—Sí —contestó Diana. Se puso un tanto pálida y agregó con rapidez: —Al fin, ella pasó precipitadamente junto a nosotros y siguió por el sendero.

—¿Qué hizo usted?

—Me vine a casa.

—¿Y el señor Jernigham?

—Creo que subió a Cloudyfold.

—¿Por el camino escarpado? ¿No bajó con usted?

—No —dijo Diana—. No lo hizo. Y no hay nada malo en eso.

2

—No puedo comprender —dijo el rector— como pueda tener alguna relación con la tragedia este desdichado incidente.

—Creo que puedo prometerles —dijo Alleyn— que cualquier información que se considere ajena al asunto que nos ocupa será completamente eliminada. A decir verdad, nosotros no estamos interesados en los hechos que no pueden tener conexión con el caso.

—Pues bien, eso no puede tenerla —declaró Diana. Levantó la barbilla y añadió en voz alta: —Si usted cree que porque la señorita Prentice nos molestaba y nos perseguía es ese un motivo para asesinarla, está completamente equivocado. Nosotros no le tenemos el más mínimo temor a ella o a cualquier cosa que pudiera decir o hacer. Eso no nos importa ni a Enrique ni a mí. —El labio inferior de Diana tembló al agregar: —Nosotros la vemos únicamente bajo un punto de vista analítico imparcial y sentimos cierta compasión por ella. Eso es todo —terminó lanzando un amargo sollozo.

El rector la consoló: —Oh, mi querida niña, qué tontería… —y Diana se acercó a la ventana.

—Bien —dijo Alleyn apaciblemente—, prosigamos viendo las cosas imparcial y analíticamente. ¿Qué hicieron ustedes dos la tarde del sábado? O sea ayer.

—Estuvimos aquí —dijo Diana—. Mi padre se retiró a dormir. Yo me quedé repasando mi papel.

—¿A qué hora llegó usted al salón anoche?

—Salimos de aquí a las seis y media —contestó el señor Copeland— y nos fuimos caminando por el sendero, atravesando nuestro jardín y la arboleda.

—¿Ya estaba alguien allí?

—Sí. Sí, Gladys Wright estaba allí, ¿no es verdad, Diana? Es una de nuestras mejores trabajadoras y estaba a cargo de los programas. Ella se encontraba frente al salón. Creo que las otras muchachas ya estaban allí o llegaron poco después que nosotros.

—¿Puede usted decirme exactamente qué hizo hasta la hora de la tragedia?

—Claro que sí —prosiguió el rector—. Me aseguré de que la copia de la obra y el timbre de bicicleta que yo tenía que tocar estuvieran en sus sitios, y después me senté en una butaca en el escenario, para no estorbar y estar pendiente de que nadie entrara por la puerta de enfrente. Ahí estuve hasta que Diana vino a buscarme para hablar con la señorita Prentice.

—¿Esperaba usted que la señorita Prentice estaría imposibilitada para tocar?

—Realmente no. Por el contrario, ella me dijo que su dedo estaba mucho mejor. Eso me lo dijo en cuanto llegó.

—¿Tuvo usted mucha dificultad en persuadir a la señorita Prentice para que no tocara?

—Sí, por cierto. Ella estaba muy decidida a hacerlo, pero su dedo se encontraba en realidad muy mal. Era completamente imposible y yo le dije que me disgustaría mucho si persistía.

—¿Y aparte de esa ocasión, no volvió a separarse del escenario?

—Oh, sí, después de eso fui al teléfono cuando ellos estaban tratando de comunicarse con la casa de la señora Ross. Eso fue a las siete y media. El teléfono de aquí es una extensión del nuestro, y María, nuestra doncella, está sorda y tarda mucho en contestar.

—Todos estábamos frenéticos —dijo Diana desde la ventana—. El Lord, Enrique, mi padre y yo nos encontrábamos parados alrededor del teléfono, mientras la señorita Campánula, pobrecilla, daba instrucciones a gritos. El Lord no tenía los pantalones puestos, sino únicamente unos calzoncillos de lana rosada. La señorita Prentice entró y al verlo cacareó como una gallina y salió volando, pero nadie más le dio importancia a los calzoncillos del Lord, ni aun la misma señorita Campánula. Como usted comprenderá, todos estábamos con el alma en un hilo por la tardanza de los otros. Mi padre iba a salir precisamente para llamar desde aquí, cuando logramos comunicarnos.

—Entonces regresé al escenario —dijo el rector.

—No puedo decirle exactamente lo que hice yo —dijo Diana—. Estuve en todas partes. —Atisbó a través de la ventana y dijo: —Ahí está Enrique.

—¿Por qué no va usted a recibirlo? —sugirió Alleyn—. Cuéntele cómo la he amedrentado.

—No ha sido así, pero se lo diré —dijo Diana.

Ella abrió la ventana y, pasando por encima del bajo antepecho, salió al jardín.

—Lo siento —dijo Alleyn después que se hubo cerrado la ventana con estrépito.

—Ella es una buena muchacha realmente —afirmó el rector con tristeza.

—Estoy seguro de que lo es. Señor Copeland, usted comprende la extraña situación en que nos encontramos, ¿no es así? Si la señorita Prentice era la presunta víctima, debemos seguir sus movimientos, sus conversaciones…, sí, y de ser posible hasta sus pensamientos durante esos últimos días. Estamos en la extraordinaria posición de tener, aparentemente, una víctima viviente en un caso de homicidio. Aún existe la posibilidad de que el asesino pudiera hacer un segundo intento.

—¡No! ¡No! Eso es demasiado horrible.

—Yo estoy seguro, como dice su hija, de que usted sabe muchísimo respecto a esas dos señoras: la verdadera víctima y, hasta donde podemos saber, la supuesta. ¿Puede usted decirme algo, cualquier cosa que sea, que pueda arrojar un rayo de luz en esta oscura maraña de emociones?

El rector entrelazó sus manos y miró fijamente al fuego.

—Estoy en un terrible dilema —dijo—. No sé qué debo hacer.

—¿Quiere decir que usted ha escuchado sus confidencias y que, bajo circunstancias normales, nunca diría lo que sabe?

—Déjeme que me explique con claridad. Indudablemente, creo que usted sabrá que yo he escuchado la confesión de muchos de mis feligreses. Por ninguna circunstancia violaría el secreto de confesión. Eso ni se discute. Además, no serviría de nada si lo hiciera. Le diré esto con el fin de que usted no crea que yo tengo en mi poder la clave del misterio.

—Reconozco su situación —dijo Alleyn— y la respetaré.

—Me alegra. Yo sé que hay muchas personas que consideran el Sacramento de la Confesión de la Iglesia Anglo-Católica como una afición substituta de las prácticas apostólico-romanas. No hay tal cosa. Los Romanos dicen, «Tú debes»; los Protestantes, «Tú no debes», y la Iglesia Católica de Inglaterra dice, «¡Tú puedes!».

Pero Alleyn no estaba allí para discutir doctrinas, y no lo hubiera aceptado por ningún motivo.

—Comprendo —dijo— que el cura que escucha una confesión, no importa la creencia que profese, debe considerarla como inviolable. Eso, entiendo yo, no es lo que le preocupa. ¿Quizá está pensando si debía decirme algo que ha oído de alguna de sus penitentes fuera del confesonario?

El rector lo miró sorprendido. Apretó sus manos con más fuerza y dijo:

—No es que yo crea que sería una ayuda, sino que me siento agobiado por ese recuerdo y por una duda terrible. Usted dice que el asesino pudiera atacar otra vez. No creo que sea posible. Estoy seguro de que no es posible.

—¿Por qué? —preguntó Alleyn asombrado.

—Porque creo que el asesino está muerto —dijo el rector.

3

Alleyn dio vuelta a su silla y contempló al señor Copeland durante algunos segundos antes de contestar.

Al fin dijo: —¿Usted cree que ella misma lo hizo?

—Estoy seguro.

—¿Me puede decir por qué?

—Creo que debo hacerlo. Señor Alleyn, desgraciadamente yo no soy un hombre de carácter fuerte. Toda mi vida he rehuido las situaciones desagradables. Yo lo sé muy bien y he tratado de vencer mi flaqueza. He vacilado cuando debí haber insistido: he tolerado cuando debí tomar medidas drásticas. Por estos verdaderos pecados de omisión, creo que soy moralmente responsable, o de cualquier modo, en parte, de este horrible crimen.

Hizo una pausa, todavía mirando al fuego. Alleyn esperó.

—El viernes por la noche —prosiguió el señor Copeland— el Círculo de Lectura se reunió en el comedor de la rectoría. De costumbre se reúnen en el salón de St. Giles; pero a causa de los preparativos para la obra, ellos vinieron aquí. Le tocaba el turno de presidir esa reunión a la señorita Campánula. Yo entré unos minutos. Diana les leyó una escena de Doce Noches, y después prosiguieron con la lectura de su libro. Es La Esfera y la Cruz, de G. K. Chesterton, y la señorita Campánula me había pedido prestado mi ejemplar. Cuando terminaron, ella vino aquí a devolvérmelo. Yo estaba solo. Eran como las diez y cuarto de la noche.

—¿Y?

—Señor Alleyn, me es muy difícil y desagradable relatarle este incidente. Realmente yo… yo… no sé como empezar. Tal vez usted no está familiarizado con los asuntos parroquiales, pero creo que muchos clérigos saben que existe un tipo de gente piadosa, desgraciadamente bastante común, que siempre es un problema para el cura de la parroquia. No sé si me comprenderá cuando le diga que uno encuentra ese tipo entre…, Dios mío…, entre las mujeres que no son tal vez muy jóvenes y que no tienen otro aliciente.

El rector estaba muy sonrojado.

—Creo que le entiendo —dijo Alleyn.

—¿En verdad? Bien, siento decirle que la pobre señorita Campánula era realmente un refinado… ejemplar de esa especie. ¡Pobre criatura! Era una pobre alma solitaria con un carácter irascible que, le aseguro, ella hacía lo imposible por corregir; pero a veces yo no podía dejar de pensar que ella necesitaba la ayuda de un médico tanto como la de un sacerdote. Hasta me había atrevido a sugerírselo.

—Ese fue un buen consejo, señor.

—Ella no lo aceptó —dijo el rector reflexivamente—. Se confió en mí, y temo haberle fallado.

—¿Qué me decía usted de la noche del viernes? —le recordó Alleyn con delicadeza.

—Ah, sí, comprendo. Voy a eso; pero créame, me es muy penoso. Hubo una escena terrible. Ella…, creo que ella se había metido en la cabeza que si Diana se casaba o se marchaba nuevamente…, porque se dedica al teatro, sabe… yo me quedaría tan solo como lo estaba ella. Me lo dijo. Yo me sentí muy sorprendido y alarmado y no sabía qué contestar. Creo que ella mal entendió mi silencio. Realmente no puedo recordar muy bien cómo sucedieron las cosas. Fue como una pesadilla, y aún lo es. Ella estaba temblando espantosamente y me miraba con una expresión desesperada en los ojos que yo… yo… yo…

Apretó fuertemente los ojos y agregó precipitadamente. —Yo le acaricié la mano.

—Eso fue algo muy natural, ¿no es así?

—No lo diría si hubiera visto los resultados.

—¿No?

—En verdad. Un instante después ella estaba hablando francamente, entre mis brazos. Eso es, sin ninguna excepción, lo más terrible que me haya sucedido nunca. Ella sollozaba y se reía al mismo tiempo. Yo pasaba por una verdadera agonía. No podía librarme de aquel abrazo. Nosotros nunca bajamos las persianas de esta habitación, y aquí me encontraba yo, preso en esa aterradora y hasta ridícula situación. De hecho me vi obligado a… sostenerla. También sentía una gran compasión por ella. Era muy penoso darse cuenta del gran error que ella había cometido. Creo que su deleite rayaba en histeria. Repetir esto me hace sentirme avergonzado y plebeyo, como solíamos decir cuando yo era joven.

—Es brutal para usted —dijo Alleyn—; pero le aseguro que es necesario que me lo diga.

—Yo hubiera preferido, antes de hacerlo, pedirle consejo a alguno de mis hermanos clérigos, pero no hay uno que… Sin embargo, eso no viene al caso. Usted ha sido muy paciente.

—¿Cómo terminó eso?

—Muy mal —dijo el rector abriendo tamaños ojos—. No podía haber acabado peor. Cuando ella se hubo serenado un poco, y pasó mucho tiempo para esto, me apresuré a libertarme, y creo que lo primero que hice fue bajar las cortinas. Usted comprenderá que aún podían andar por ahí algunas integrantes del Círculo de Lectura. Sus novios vienen a buscarlas. Y lo peor era que la señorita Prentice llamó por teléfono por la mañana y dijo que deseaba hablar conmigo esa noche. Mientras la señorita Campánula se encontraba aún conmigo, ella llamó para decir que no venía. Eso fue como a las diez y quince. Diana tomó el recado y más tarde dijo que parecía disgustada. Yo… yo creo que esa tarde me había visto obligado a ser bastante severo con ella…, quiero decir, como sacerdote… Le había dado ciertas instrucciones que la mantendrían metida en casa, y de cualquier manera creo que tal vez la inflamación de su dedo era muy dolorosa. Pero a la hora en que yo la esperaba, y si ella hubiera visto, habría sido…, pues, realmente…

El rector tragó saliva y agregó rápidamente: —Pero eso no viene al caso. Yo bajé las cortinas, y en mi agitación le dije a la señorita Campánula algo de que estaba esperando a la señorita Prentice. Resultó que no había podido decir nada más desafortunado, porque cuando traté de decirle a esa alma infortunada que estaba en un error, ella relacionó mi explicación con la visita de la señorita Prentice.

—¡Horror! —exclamó Alleyn.

—¿Qué dijo usted? Sí. Así es, en verdad. Ella se puso frenética y realmente no puedo repetir lo que dijo, pero profirió los más ofensivos ultrajes contra la señorita Prentice, y en una palabra dio a entender que ella la había suplantado, no sólo en los asuntos de la parroquia, sino en mi afecto personal. Yo me indigné, muy justamente, según pensé en ese momento. Como sacerdote le ordené que se callara. La reprendí y le recordé el pecado mortal de la envidia. Le dije que debía arrojar de su corazón esa perversidad por medio de la oración y el ayuno. Ella se tranquilizó mucho más, pero al salir pronunció una frase que nunca olvidaré. Se dirigió hacia la puerta y dijo: «Si yo me suicido, ella sufrirá por ello; pero Sí, tan cierto como que me encuentro aquí, puedo matar a Leonor Prentice, ¡lo haré!». Y antes de que yo pudiera contestarle, salió cerrando la puerta.

4

—Querida —dijo Enrique—. Creo que es mejor que yo se lo diga.

—¿Pero, por qué?

—Porque creo que Leonor lo hará si no lo hago yo.

—¿Cómo podría? Sería demasiado vergonzoso para ella. Tendría que decir cómo se portó cuando nos vio.

—No, no lo hará. Tergiversará las cosas en tal forma que parezca como si nos hubiera encontrado en una situación tan comprometedora, que tú estabas cubierta de vergüenza y yo, furibundo, la había amenazado con exterminarla.

—Pero, Enrique, eso sería un deliberado intento para hacerle sospechar de ti.

—Pero yo no silenciaré su conducta.

—Pues yo sí. Porque si tú fueras acusado del crimen, se produciría un gran escándalo, y a ella no le preocuparía absolutamente.

—No, es muy cierto. Quizá sea mejor que me calle.

—Yo diría que es lo mejor.

—Diana —dijo Enrique—, ¿quién crees que…?

—No puedo ni pensarlo. Parece increíble que alguno de nosotros lo haya hecho. Es sencillamente imposible.

—Mi padre cree que ella misma lo hizo. Pero no quiere decir por qué.

—¿Qué? ¿Lo preparó para Leonor y después en el último momento decidió despacharse a sí misma?

—Así lo supongo. Debe tratarse de algo que ella le dijo a mi padre.

—¿Qué opinión tienes de Alleyn? —preguntó Enrique bruscamente.

—Me agrada. ¡Cáspita! Me porté groseramente con él —dijo Diana arrojando otro leño al fuego de la chimenea del salón de clases.

—¿Hiciste algo malo, mi amor?

—Sí. Le di a entender que no era un caballero.

—Pero eso era una mentira —dijo Enrique alegremente.

—Lo sé. No pudo haber sido más gentil. ¡Cómo pude hacerlo! Mi padre estaba lívido.

—Naturalmente. ¡Es inconcebible, Diana!

—Lo reconozco.

—Te amo como de aquí hasta la luna, ida y vuelta.

—Enrique —dijo Diana súbitamente—. No seamos celosos nunca.

—Aceptado. ¿Por qué?

—Porque no dejo de pensar en esas dos mujeres. Si no hubieran estado celosas, no creo que hubiera ocurrido esto.

—Por Dios, Diana, no creerás que Leonor…

—No. Pero tengo un extraño presentimiento de que todo esto está saturado de sus celos. Quiero decir, que fueron los celos únicamente los que las hicieron odiarse bestialmente y los que las lanzaron contra nosotros y contra esa engañosa fiera, la señora Ross.

—¿Por qué la llamas fiera engañosa?

—Porque lo siento muy dentro de mí —dijo Diana.

—Tengo que confesar que me gustaría que mi padre restringiera los ardores de su madurez cuando se encuentra con ella. Sus ridiculeces son terriblemente cómicas.

—Mi padre está completamente engañado por la conversión de esa mujer a sus doctrinas. Ella se ha inscrito para el retiro durante el Advenimiento.

—Eso no es tan malo como las travesuras de mi padre. Debo admitir que yo preferiría que ella no lo alentara. Pero fuera de eso, no tengo nada en su contra.

—Tú eres hombre.

—Ah, tonterías —exclamó Enrique contestando a la acusación.

—Yo no confiaría en ella —dijo Diana—, igual que no podría levantar un piano de cola.

—¿Por qué hablar de pianos?

—Bien, yo no podría confiar. Ella es de ese tipo de mujeres a las que siempre se las conoce como la «amiga» de algún hombre.

—Es una frase bastante tonta —dijo Enrique.

—Significa sencillamente —prosiguió Diana— que ella es complaciente con los hombres, y que éstos dejan plantada a una mujer decente tan pronto como la miran a ella.

—Debí haber pensado que eso significaba únicamente que ella es demasiado atractiva para ser popular entre las de su sexo.

—Querido, eso es simplemente un cliché masculino —dijo Diana—. Yo no pienso igual.

—Hay toneladas de mujeres arrebatadoras que son sumamente populares entre las de su sexo.

Enrique sonrió.

—¿Crees tú que ella es atractiva? —preguntó Diana sin darle importancia.

—Sí, mucho. Me atrevería a decir que es una zorra, pero es agraciada. Por ejemplo, sus vestidos le quedan divinamente.

—Sí, claro —dijo Diana melancólica—. Deben costar un capital.

Enrique la besó.

—Soy un canalla —murmuró él—. Te estaba aburriendo. Tú eres mi único y verdadero amor y no soy digno ni de mirarte, pero te adoro.

—No debemos tener celos nunca —murmuró Diana.

—¡Diana! —llamó la voz del rector desde el vestíbulo de abajo.

—¿Dime, papacito?

—¿Dónde estás?

—En el salón de clases.

—¿Me permite subir? —preguntó una voz profunda.

—Ese es Alleyn —dijo Enrique.

—Suba, señor Alleyn —gritó Diana.

CAPÍTULO XVIII

La Dama Misteriosa

1

–Siéntese usted, señor Alleyn —dijo Diana—. Aunque creo que todas las sillas de esta habitación están un tanto desvencijadas. ¿Ya conoce usted a Enrique?

—Sí, claro —dijo Alleyn—. Me sentaré aquí, si me lo permite. —Se agachó para tomar asiento en un escabel frente al fuego.

—Le he contado a Enrique lo grosera que me porté —dijo Diana.

—Yo me horroricé —afirmó Enrique—. Es muy joven aún, pobrecilla.

—¿No podría usted, por casualidad, dejar todo lo demás y contarnos algunas historias de crímenes? —sugirió Diana.

—Creo que no me será posible. Sería delicioso dejarlo todo aunque fuese por un momento, pero comprenda que no estamos autorizados a familiarizarnos cuando estamos trabajando. Parece una impertinencia, pero tengo una cantidad enorme de cosas que hacer antes de que anochezca.

—¿Usted sólo recoge pequeños indicios esparcidos aquí y allá —preguntó Enrique— y confía en que tengan algún significado?

—Más o menos. Uno escarba en la basura y luego selecciona todo y trata de encontrar una pista.

—¿Y suponiendo que no haya ninguna?

—Tiene que haberla. Sólo es cuestión de eliminar los desperdicios.

—¿Ha hecho algo de eso hasta ahora?

—No mucho.

—¿Sospecha usted de alguno de nosotros dos?

—Particularmente, no.

—Pues bien, nosotros no lo hicimos —dijo Diana.

—Muy bien.

—Los casos de homicidio —terció Enrique— deben ser diferentes de cualquier otro. Especialmente los que ocurren en esta clase de contornos. Usted no se enfrenta a un asesino común y corriente.

—Muy cierto —dijo Alleyn—. Tengo que entendérmelas con gente como ustedes, que podrían hacer gala de una franqueza devastadora hasta cierto punto, y que son muchísimo más francos que el criminal experto, que miente a la policía por la sola fuerza de la costumbre, pero que probablemente dan mucho más savoir faire a la cuestión de reservarse los datos esenciales. Por ejemplo, yo sé perfectamente bien que hay algo más en ese encuentro que tuvieron ustedes dos con la señorita Prentice, el viernes por la tarde; pero no sirve de nada decirles a ustedes, como le diría yo a Juan Lanas: «Vamos. No es a ti a quien busco. Dime lo que quiero saber y tal vez nosotros olvidaremos todo lo de ese asuntillo de Moorton». Desgraciadamente, yo no tengo nada contra ustedes.

—Eso es exactamente lo que yo quiero decir —dijo Enrique—. Sin embargo, usted puede dirigirse a mi prima Leonor.

—Sí. Eso es lo que tendré que hacer —asintió Alleyn.

—Pues confío en que usted no crea todo lo que ella le diga —dijo Diana—, o de lo contrario se metería en un embrollo. En todo lo que se refiere a nosotros, es más cáustica que el cianuro.

—Y, de todas maneras, sus declaraciones pueden corroborarse prácticamente —agregó Enrique—. Es cuestión de averiguar quién era más quisquillosa: Leonor o la señorita C.

—Es lamentable —dijo Alleyn vagamente—. Señor Jernigham, ¿puso usted una caja afuera, bajo una de las ventanas, después de las dos y treinta del viernes por la tarde?

—No.

—¿A qué se refiere eso de una caja? —preguntó Diana.

—No importa. Y acerca del piano. ¿Cuándo hicieron su aparición esas aspidistras?

—Sea como sea, ya estaban allí el sábado por la mañana —dijo Diana—. Yo tuve intención de quitarlas. Deben haber tapado en parte la visualidad del auditorio. Creo que las muchachas las pusieron allí el viernes, después de que yo me había retirado.

—En cuyo caso, Jorgito las quitó para colocar su pistola.

—Y el asesino —señaló Enrique— debe haberlas quitado otra vez.

—Sí.

—Quisiera saber cuándo —dijo Enrique.

—Nosotros también. Señorita Copeland, ¿vio usted a la señorita Campánula el viernes por la noche?

—¿El viernes en la noche? Oh, la vi en la reunión del Círculo de Lectura en el comedor.

—¿No la vio después?

—No. Tan pronto como salí del comedor, subí a esta habitación. Ella fue al estudio a ver a mi padre. Sólo pude oír su voz, creo que regañando, como de costumbre, pobrecilla.

—¿El estudio está debajo de este cuarto?

—Sí. Yo quería hablar con mi padre pero esperé hasta que oí que ella y la otra persona se marcharon.

Alleyn hizo apenas una pausa de un segundo antes de preguntar:

—¿La otra persona?

—Había alguien más en el estudio con la señorita C. Perdone, pero no puedo evitar llamarla «señorita C.». Todos lo hacíamos.

—¿Cómo sabe usted que había otra persona ahí?

—Pues bien, porque salió después de la señorita C. —dijo Diana impaciente—. No era la señorita Prentice, porque ella telefoneó desde Pen Cucú precisamente a esa hora. María me llamó al teléfono, así que me figuro que debe haber sido Gladys Wright. Ella es líder del Círculo de Lectura. Vive arriba del sendero. Ella debe haber salido por la ventana del estudio, porque oí que chirrió la reja que da a la calzada. Por eso supe que ella había estado aquí.

Alleyn se acercó a la ventana. Desde allí se dominaba el camino de grava, un prado y un sendero más pequeño de tierra que conducía a una reja desvencijada, y evidentemente seguía más allá a través de un pequeño plantío hasta la calzada.

—¿Supongo que ustedes siempre se dirigen por ese camino al salón? —preguntó Alleyn.

—Oh, sí. Es mucho más corto que dar la vuelta desde la puerta del frente.

—Sí —dijo Alleyn—, podría ser. —Miró pensativamente a Diana y dijo: —¿Oyó usted la voz de esa otra persona?

—¡Hola! —exclamó Diana—. ¿Pero qué significa todo esto? No, no la oí. Pregúntele a mi padre. Él le dirá quién era.

—Qué tonto soy —dijo Alleyn—. Por supuesto que él me lo dirá.

2

No le preguntó nada al rector, pero antes de marcharse dio la vuelta por el camino de grava haciéndola crujir bajo sus pies y atravesó el prado en dirección a la reja. En verdad chirriaba fuertemente. Era una de esas rejas antiguas que tienen un larguero de molinete a un lado. Evidentemente, el sendero era usado con frecuencia. No había ninguna esperanza de encontrar algo útil sobre su dura pero resbaladiza superficie. Había llovido mucho desde el viernes por la noche. «Demasiada lluvia», suspiró Alleyn. Pero precisamente en la parte de adentro, junto a la reja, encontró dos depresiones suavizadas, pero inconfundibles. Eran unos hoyos en forma de herraduras, como de dos pulgadas de diámetro, que estaban llenos de agua. «Son tacones», pensó, «pero no cabe la esperanza de decir de quién son. Femeninos. Estuvo aquí durante largo rato observando la casa». Podía ver desde allí al rector inclinado sobre el fuego del estudio. «Vaya», dijo metiéndose dentro de la pequeña arboleda. «Absolutamente nada que sirva de algo. Nada».

Vio que el salón distaba sólo un pequeño trecho hacia arriba del otro lado de donde este sendero salía a la calzada. Regresó rodeando la rectoría, perfectamente consciente de que Diana y Enrique lo habían observado desde la ventana del salón de clases. Cuando se metió en el automóvil, Enrique abrió la ventana y se inclinó hacia afuera.

—¡Oiga! —gritó.

—Cállate —dijo la voz de Diana detrás de él—. No lo hagas, Enrique.

—¿Qué desea? —respondió Alleyn levantando los ojos detrás del cristal delantero del automóvil.

—No es nada —dijo Diana—, está disparatando, eso es todo. Adiós.

La cabeza de Enrique desapareció y la ventana se cerró con estrépito.

«Ahora pienso», caviló Alleyn, «si el señorito Enrique ha tenido la misma idea que yo».

Y echó a andar el automóvil.

Al llegar a Los Blasones de Jernigham, encontró a Nigel, pero no a Fox.

—¿Adónde vas? —le preguntó Nigel cuando Alleyn regresó al auto.

—A visitar a una dama.

—Déjame ir contigo.

—¿Para qué demonios?

—Yo no iría contigo si tú no fueras.

—Naturalmente. Muy bien. Me hace falta un poco de comicidad.

—Oh, Dios, soy tu único bromista —dijo Nigel y entró—. Y ahora, dime, ¿quién es la dama? —dijo—. Habla, queridito.

—La señora Ross.

—La misteriosa forastera.

—¿Por qué la llamas así?

—Es la parte que ella desempeñó en la obra. Yo tengo un programa.

—Así es —dijo Alleyn.

Dio vuelta al automóvil subiendo por la Carretera del Valle y empezó a hablar. Volvió nuevamente sobre el tema de la historia del caso desde el mediodía del viernes. Hasta donde pudo, describió los movimientos de la mujer asesinada y de cada uno de sus siete compañeros. Estableció la correlación de los movimientos de todos ellos y le dio a Nigel un itinerario que él mismo había apuntado en su cuaderno de notas.

—Yo odio estas cosas —refunfuñó Nigel—. Destrozan mi curiosidad; me recuerdan un cuadro de Bradshaw, y, por lo tanto, son completamente incomprensibles.

—Es una lástima que pienses así —dijo Alleyn secamente—. Mira el final de la lista.

Nigel miró y leyó:

«Piano. Agujeros de los alfileres de seguridad. Automática. Rama. Cebolla. Estudios de Piano. Llave. Carta. Reja que cruje. Ventana. Teléfono».

—Gracias —dijo Nigel—. Y ahora, por supuesto, me doy cuenta de todo esto como bajo una luz cegadora. Está tan claro como el día. La cebolla es algo particularmente evidente, y en cuanto a los alfileres…, es ridículo que yo no haya entendido la exquisita importancia de los alfileres de seguridad.

Le devolvió los papeles a Alleyn.

—Prosigue —continuó en tono severo—. Dilo. «Tú sabes los hechos, Bathgate. ¿Qué me dices de tus pequeñas células grises, Bathgate?». Lanza una expresión y agrega: «Oh, mi querido muchacho», y desapareces en una bruma ficticia.

—Hemos llegado a Cloudyfold —dijo Alleyn—. Hace frío, ¿no te parece? Anoche marcaba doce grados bajo cero el termómetro de la posada.

—¡Oh, Señor Mercurio, cómo me asustas!

—Esa cabaña de allá abajo debe ser la de la señora Ross.

—¿Podré entrar yo como si fuera tu taquígrafo?

—Muy bien. Puede ser que te mande con una comisión a la aldea.

La Cabaña del Pato se encuentra en un recodo del camino antes de llegar a la Villa de Cloudyfold. Es una cabaña típica de Dorset, de fachada lisa, bien proporcionada, gris y deteriorada por el clima. La señora Ross la había hermoseado. Los marcos de las ventanas y la puerta estaban pintados de bermellón, y a cada lado de la entrada que conducía directamente a la carretera había dos toneles del mismo color, con un pino plantado dentro de cada uno.

Alleyn dio dos golpes con el aldabón de bronce reluciente.

Abrió la puerta una doncella muy colorada y vestida de muselina. La señora Ross estaba en casa. La doncella se llevó la tarjeta de Alleyn y volvió después para hacerlos entrar.

Alleyn tuvo que agachar la cabeza para no tropezar con el dintel, y los techos tampoco eran muy altos. Pasaron por un pequeño recibidor, bajaron algunos escalones desiguales y entraron en la sala de la señora Ross. Ella no estaba allí. Era una sala encantadora que daba a un pequeño jardín. Había algunas estampas antiguas en las paredes, una o dos piezas decorativas estimables, una gruesa alfombra, algunas butacas muy cómodas y un ambiente total de perfumes, alegría y femineidad. Era un delicado saloncillo. Alleyn vio un librero lleno de novelas modernas. Observó una o dos de ellas escritas por autores cuya única distinción les había sido conferida por el censor, y tres colecciones populares de famosos casos criminales. Todas ellas tenían cubiertas llamativas e ilustraciones fotográficas. En sus páginas se podían encontrar los casos de Brown y Kennedy, Bywaters, Seddon y Stinie Morrison. Su estilo se caracterizaba por cierta reticencia picaresca. Alleyn se rió para sus adentros y sacó uno de los libros del anaquel. Lo abrió entre sus manos y se encontró con un tratado en mecanografía. Las ranuras entre las páginas estaban llenas de cenizas de cigarrillo, una fotografía de huellas dactilares tomada de una carta, revelada y amplificada, ilustraba el texto. Se oyó una voz de mujer. Alleyn volvió a poner el libro en su lugar. La puerta se abrió y entró la señora Ross.

Era la mujer que Alleyn había visto en la iglesia. Esto no le sorprendió gran cosa, pero le hizo tomar precauciones. Ella lo saludó con ostensible buen humor, le estrechó la mano y luego le dirigió una sonrisa de soslayo.

—Le presento al señor Bathgate —dijo Alleyn. Este notó que Nigel se había llevado los dedos a la corbata.

Ella los acomodó junto al fuego con los modales más bellos del mundo, y Alleyn vio su mirada puesta en el pequeño reloj de cupido que estaba en la repisa de la chimenea.

—Creo sinceramente que todo esto es demasiado espantoso —dijo ella—. ¡Esa pobre, infeliz mujer! ¡Cómo pudieron hacerlo!

—Es una desgracia —dijo Alleyn.

Ella les ofreció cigarrillos. Alleyn rehusó y Nigel, un tanto renuente, lo imitó. La señora Ross tomó uno y se inclinó hacia Alleyn, que se ofreció a encenderlo.

«Chanel. Numéro Cinq», pensó Alleyn.

—Nunca me han «investigado» antes —dijo la señora Ross—. ¡Válgame Dios!, eso suena un tanto extraño, ¿no les parece? Yo no doy a entender lo que ustedes piensan.

Ella rió entre dientes y Nigel soltó una risa más bien de galanteo, sorprendió la mirada de Alleyn y se quedó callado.

—Espero no tener que molestarla mucho tiempo —dijo Alleyn—. Nosotros tenemos que tratar de averiguar dónde estuvieron todos ustedes desde el mediodía del viernes, más o menos, hasta el momento de la tragedia.

—¡Cielos! —exclamó la señora Ross—. Nunca me será posible recordarlo, y si lo hago, es seguro que resultará demasiado acusatorio para contarse.

—Espero que no —dijo Alleyn sosegadamente—. Ya sabemos algo sobre eso. El viernes a las cinco usted fue a un breve ensayo a Pen Cucú, ¿es verdad?

—Sí. Aparte de eso, estuve en casa todo el día.

—¿Y el viernes por la noche?

—Aún estaba en casa. Nosotros no somos muy alegres aquí en Cloudyfold, señor Alleyn. Creo que solamente dos veces he cenado fuera, desde que llegué aquí. Como verá, las costumbres del campo me están avasallando.

—¿Supongo que el sábado en la noche usted se reunió con los demás en el salón?

—Sí. Yo llevé unas cuantas cosas que necesitaban para la escenografía. Las remolcamos en un «tráiler» con el automóvil Morris del doctor Templett.

—¿Se dirigieron directamente al salón?

—No. Fuimos a Pen Cucú. Lo había olvidado completamente. Yo no me bajé del auto.

—¿Entró el doctor Templett en el estudio?

—Él entró en la casa —dijo con indiferencia—. Yo no sé en qué aposento.

—¿No volvió por la puerta de cristales?

—No recuerdo. —Hizo una pausa y después agregó: —El Lord, el señor Jernigham, salió y habló conmigo. Yo no me fijé en el doctor Templett hasta que estaba precisamente junto a la ventanilla del automóvil.

—Ah, sí. ¿Volvió usted aquí a almorzar?

—Sí.

—¿Y por la tarde?

—¿El sábado por la tarde? Eso fue apenas ayer, ¿no es así? ¡Cielos, parece una eternidad! Oh, llevé la cena al salón.

—¿A qué hora?

—Creo que fue como a las tres y media cuando llegué allí.

—¿Estaba vacío el salón?

—Sí. No, no estaba vacío. El doctor Templett se encontraba allí. Él llegó inmediatamente después que yo. Había llevado su ropa.

—¿Cuánto tiempo se quedó usted allí, señora Ross?

—No sé. No mucho. Pudo haber sido media hora.

—¿Y el doctor Templett?

—Él se fue antes. Yo estaba sacando los emparedados.

—¿Y cortando cebollas?

—¡Cebollas! Dios mío, ¿por qué habría de hacer eso? No, gracias. Yo no soporto ni verlas, y cuido bastante mis manos.

Eran unas preciosas manos pequeñitas. Ella las tendió frente al fuego.

—Lo siento —dijo Alleyn—. Había una cebolla en el salón cenador.

—Yo no sé cómo llegó ahí. El salón cenador fue lavado el viernes.

—No importa. ¿Vio usted el piano el sábado por la tarde?

—No, no lo creo. El telón estaba bajado, por lo que supongo que si algo hubiera estado fuera de su sitio yo no lo hubiera notado. Yo no fui a la parte del frente del salón. La llave única sirve para las dos puertas.

—¿Y sólo entró el doctor Templett?

—Sí.

—¿Pudo haber entrado alguien por la puerta del frente sin que usted lo notara, mientras estaba en el salón cenador?

—Supongo que sí. No. No, por supuesto que no hubieran podido. Nosotros teníamos la llave y la puerta del frente estaba cerrada.

—¿El doctor Templett no entró para nada en la sala?

—Únicamente para cerrar la ventana.

—¿Cuál ventana estaba abierta?

—Es un poco extraño —dijo ella rápidamente—. Estoy segura que yo la había cerrado por la mañana.

3

—Es la ventana que está en el lado que da al sendero, la más cercana a la fachada —continuó la señora Ross después de una pausa—. Recuerdo que, precisamente cuando íbamos saliendo, yo la bajé para evitar que fuera a entrar la lluvia. Eso fue al mediodía.

—¿Fue usted la última en salir por la tarde?

—No. Todos salimos juntos; pero creo que el doctor Templett y yo salimos primero. Los Copeland siempre salen por la puerta de atrás.

—¿De modo que es de presumir que alguien volvió a abrir la ventana?

—Tal vez.

—¿Estaba usted en el escenario cuando el doctor Templett cerró la ventana?

—Sí.

—¿Qué estaban ustedes haciendo allí?

—Nosotros… Yo arreglé las cosas y coloqué unos adornos que había llevado.

—¿El doctor Templett la ayudó?

—Él… pues, él me observaba.

—¿Y todo ese tiempo estuvo abierta la ventana?

—Sí, lo supongo. Sí, por supuesto que estuvo abierta.

—¿Le dijo usted a él que creía haberla cerrado?

—Sí.

—¿No cree usted que alguien la haya abierto empujándola desde afuera?

—No —dijo con firmeza—. Estamos seguros de que no lo hicieron. El telón estaba levantado. Podíamos haberlo visto.

—Creí haber oído que usted dijo que el telón estaba bajado.

—Oh, que estúpida soy. Estaba levantado cuando llegamos, pero lo bajamos. Debía estar cerrado. Yo quería probar el efecto de una lámpara que había llevado.

—¿Bajaron el telón antes o después de que notaron lo de la ventana?

—No recuerdo. Oh, sí, discúlpeme, creo que fue después.

Ella se inclinó y miró a Nigel, que había estado tomando notas.

—Es simplemente espeluznante ver todos esos apuntes —le dijo a él—. ¿Lo leo todo y lo firmo?

—Tendrá que ser transcrito primero —dijo Nigel.

—Déjeme verlo.

Él le dio sus anotaciones.

—Parecen exactamente la imitación de las notas de un periodista —dijo la señora Ross.

—Ese es nuestro ardid —respondió Nigel con osadía, pero un tanto sonrojado.

Ella se rió y se las devolvió.

—Me doy cuenta de que el señor Alleyn está pensando que somos terriblemente impertinentes —dijo ella—. ¿No lo cree usted, inspector?

—No —contestó Alleyn—. Yo considero a Bathgate como un joven agente serio y responsable.

Nigel trató de parecer serio y responsable. Estaba un poco sorprendido.

—Bathgate, no debes olvidar ese telegrama —agregó Alleyn—. Creo que es mejor que vayas a Cloudyfold a mandarlo. Puedes pasar a recogerme cuando estés de regreso. La señora Ross te disculpará.

—Muy bien, señor —dijo Nigel, y salió.

—¡Qué joven tan encantador! —exclamó la señora Ross con ese aire de casual intimidad—. ¿Todos los agentes son así de distinguidos?

—No todos —reconoció Alleyn.

¡Qué curiosa maña tenía ella de agrandar los ojos! Realmente parecía que se le dilataba la pupila. Era como si ella se diera cuenta de algo, lo reconociera e hiciese esa breve señal. Alleyn reconoció en ello una especie de cortés impudicia. «Con ese truco», pensó él, «ella pregona lo que es: una mujer ardiente con una voluntad firme y resuelta». Él sabía muy bien que, a pesar de sus modales displicentes, ella le había hecho algunas pequeñas insinuaciones acostumbradas, y él se preguntaba sí debería demostrarle que había reconocido esas insinuaciones.

Se inclinó hacia adelante en su butaca y la miró deliberadamente a los ojos.

—Hay dos preguntas más —dijo.

—¿Dos más? ¿Y bien?

—¿Sabe usted de quién es esa pistola automática que disparó el tiro que hirió a la señorita Campánula entrándole entre los dos ojos y saliéndole por el cerebro?

Ella se quedó sentada sin moverse. Las comisuras de sus labios delgados cayeron un poco hacia los lados. Sus cortas pestañas ennegrecidas velaron sus brillantes ojos. Después dijo:

—Era de Jocelyn Jernigham, ¿verdad?

—Sí. Era la misma Colt que el señor Enrique Jernigham les mostró a ustedes el viernes por la noche.

—Eso es horrible —dijo mirándolo abiertamente—. ¿Eso quiere decir que usted sospecha de uno de nosotros?

—Por el hecho en sí, no tiene gran significado. Pero fue su automática la que mató a esa mujer.

—Él no sería capaz de hacerlo —dijo ella desdeñosamente.

—¿Puso usted una caja afuera, bajo una de las ventanas del salón, a cualquier hora después de las dos y treinta del viernes? —preguntó Alleyn.

—No. ¿Por qué?

—No tiene importancia.

Alleyn se llevó la mano al bolsillo interior de su chaqueta y sacó su libreta de apuntes.

—¡Cielos! —exclamó Seila Ross—. ¿Y ahora qué más?

Los largos dedos de Alleyn sacaron un papel doblado. Ese truco de los ojos de ella, después de todo, debía haber sido inconsciente. Ella miró de soslayo al papel y a las líneas de mayúsculas cuadradas sometidas al proceso del Inspector Fox. Se lo quitó a Alleyn, levantó las cejas y se lo devolvió.

—¿Puede usted decirme algo sobre esto? —preguntó Alleyn.

—No.

—Creo que tal vez debería decirle que nosotros consideramos esta carta como una prueba importante.

—Nunca la he visto. ¿Dónde la encontraron?

—Apareció por ahí —dijo Alleyn.

Alguien entró en la habitación inmediata. Se oyó el ruido de pies que tropezaban en los desiguales escalones. La puerta se abrió con violencia. Alleyn pensó: «¡Mentecato Bathgate!», y levantó la vista furioso.

Era el doctor Templett.

CAPÍTULO XIX

Declaraciones de Templett

1

–¿Seila? —dijo el doctor Templett y se quedó en suspenso.

El papel pendía de los dedos de Alleyn.

—Hola, inspector general —dijo Templett sin aliento—. Pensé que lo encontraría aquí. Acabo de hacer la autopsia.

—¿Sí? —preguntó Alleyn—. ¿Encontró algo inesperado?

—Nada.

Alleyn le tendió el papel.

—¿No es esta su carta?

Templett se quedó absolutamente inmóvil. Después movió la cabeza en señal afirmativa, pero ese ademán más parecía repudiar la implicación que la pregunta.

—¿No estaba usted buscándola esta mañana en el bolsillo interior de su chaqueta?

—¿Es tuya, Guillermito? —dijo ella—. ¿Quién te ha estado escribiendo cartas cómicas?

La piel del rostro del doctor pareció estirarse. Dos cuerdas delgadas resaltaron desde las ventanas de su nariz hasta las comisuras de su boca. Se volvió hacia la chimenea y se inclinó como para calentarse las manos. Le temblaban violentamente y se las metió en los bolsillos. Su rostro estaba lívido, pero la luz de la hoguera lo teñía de rojo.

Alleyn esperaba.

La señora Ross encendió un cigarrillo.

—Creo que preferiría hablar a solas con el señor Alleyn —dijo Templett.

—¿Puede usted regresar a Chipping conmigo? —preguntó Alleyn.

—¿Qué? Sí. Sí, con gusto.

Alleyn se volvió hacia la señora Ross y le hizo una reverencia.

—Buenas noches, señora Ross.

—¿Tan tarde es? Adiós. Guillermito, ¿pasa algo malo?

Alleyn vio que la miraba un tanto aturdido. Movió la cabeza y salió. Alleyn lo siguió.

Nigel estaba sentado dentro del automóvil de los Biggins. Alleyn le hizo una seña rápidamente y siguió a Templett hasta su Morris.

—Yo iré con usted, si me lo permite —dijo Alleyn.

Templett asintió moviendo la cabeza. Entraron. El doctor dio vuelta al auto y aceleró violentamente. La pendiente de Cloudyfold se levantó frente a ellos. Cruzaron la cima de la colina en dos minutos. Ya había oscurecido y las casas que se veían allá abajo en el Valle estaban iluminadas. Una bruma helada se hallaba suspendida entre las colinas.

—¡Maldita sea! —exclamó el doctor Templett—. ¡No necesita usted mirarme así, que no voy a tomar cianuro!

—Claro que no.

Mientras daban vuelta por el recodo de Pen Cucú, dijo Templett: —Yo no soy culpable.

—Muy bien.

Al entrar al recoveco de la calzada de la iglesia, el automóvil derrapó diez metros sobre la resbaladiza carretera y se ladeó. Alleyn conservó la calma y pisó unos frenos imaginarios. Echaron a rodar otra vez con más moderación, pero entraron en Chipping a ochenta kilómetros por hora.

—¿Quiere usted parar frente a Los Blasones de Jernigham unos minutos? —preguntó Alleyn.

Templett no aminoró la velocidad hasta que se encontraban a cien metros de la posada. Pasaron como flechas por la carretera y pararon, haciendo rechinar los frenos. El mandadero salió corriendo.

—¿Está ahí el señor Fox? ¿Quieres decirle que venga? —gritó Alleyn alegremente—. Y cuando llegue el señor Bathgate, dile que vaya a la Estación de Policía de Great Chipping. Dile que lleve consigo mi valija.

Fox salió, sin sombrero.

—Métete atrás, Brer Fox —dijo Alleyn—. Vamos a Great Chipping. El doctor Templett nos llevará.

—Buenas noches, doctor —dijo Fox y entró en el automóvil.

El doctor Templett metió el embrague y echó a andar antes de que se cerrara la portezuela. El brazo de Alleyn colgada sobre el respaldo del asiento y movía sus largos dedos elocuentemente.

Llegaron a las inmediaciones de Great Chipping en diez minutos, y aquí Templett pareció recobrar la razón. Condujo el automóvil bastante moderadamente a través de las angostas calles provincianas y paró frente a la Estación de Policía.

Blandish estaba allí. Un agente los llevó hasta su oficina y se quedó adentro, parado junto a la puerta.

—Buenas noches, caballeros —dijo el superintendente, quien parecía estar en magnifica disposición—. ¿Confío en que me traigan algunas buenas noticias para mí? Señor Alleyn, tengo mucho gusto en informarle que estamos progresando bastante con nuestro asuntillo. Me sorprendería que no nos fuera posible anunciar mañana alguna muy buena noticia. El pájaro ha volado a Bermondsey, y seguramente lo sacaremos de allí. Muy satisfactorio. Bien, y ahora, siéntense ustedes. ¡Smith! Vigilancia junto a la puerta.

Él rebosaba hospitalidad, pero se fijó en la cara del doctor Templett y enmudeció repentinamente.

—Voy a hacer una declaración —dijo Templett.

—Creo que yo debería advertirle… —empezó a decir Alleyn.

—Sé todo eso. Haré mi declaración.

Fox acercó su silla a la mesa. El Superintendente Blandish, muy sorprendido y solemne, empujó hacia él un bloc de apuntes.

2

—El viernes por la tarde —dijo el doctor Templett—, a mi regreso de la cacería, llegó a mis manos un anónimo. Creo que ahora la policía tiene en su poder esa carta. El Inspector Alleyn me la ha mostrado. Yo le concedo muy poca importancia. No sé quién la escribió. Yo la puse dentro de mi libreta de apuntes y la metí en el bolsillo interior de mi chaqueta. Tuve intención de romperla. El viernes a las cinco asistí al ensayo en Pen Cucú. A mi regreso a casa fui llamado inmediatamente para atender un caso de emergencia. No regresé hasta muy entrada la noche. Me olvidé por completo de la carta. Ayer, sábado, usando el mismo traje, salí de mi casa como a las ocho y media; apenas me había levantado de la cama. Recogí algunos muebles en la Cabaña del Pato, hice una visita a Pen Cucú y proseguí al salón, donde dejé los muebles. Ella iba conmigo. El resto del sábado lo empleé en mis visitas. Estuve inusitadamente ocupado. En la cabaña-hospital me dieron algo de almorzar. Por la tarde hice una visita al salón. Sólo estuve allí una media hora. No me acerqué al piano y no me acordé de la carta. No estuve solo allí ni un momento. Llegué al salón para la función nocturna, a las siete y media, o posiblemente más tarde. Me dirigí directamente a mi vestidor y me cambié de ropa, colgando mi chaqueta en la pared. Enrique Jernigham entró y me ayudó. Después de la tragedia no me cambié la ropa hasta que llegué a casa. A ninguna hora recordé la carta. La siguiente vez que la vi fue esta tarde, cuando el Inspector Alleyn me la mostró. Eso es todo.

Fox levantó los ojos.

Blandish dijo: —Smith, haga una transcripción completa de las notas del Inspector Fox.

Smith salió con las notas.

Alleyn dijo: —Antes de seguir adelante, doctor Templett, creo que debería decirle que la carta que yo le mostré es una copia del original hecha en papel idéntico. El original se encuentra en nuestro poder y está en mi maletín. Fox, ¿quieres hacerme el favor de ver si ya llegó Bathgate?

Fox salió y en un momento regresó con la valija de Alleyn.

—Hasta donde le permite su memoria —preguntó Alleyn a Templett—, ¿nos ha dicho usted toda la verdad en la declaración que acaba de hacer?

—Les he contado todo lo que es pertinente.

—Voy a hacerle varias preguntas. ¿Preferiría esperar a que estuviera presente su abogado?

—Yo no necesito abogado. Soy inocente.

—Sus respuestas serán anotadas y…

—Y podrán ser utilizadas como pruebas. Lo sé.

—… Y podrán ser utilizadas como pruebas —repitió Alleyn.

—¿Y bien? —preguntó Templett.

—¿Le ha enseñado usted la carta a alguna otra persona?

—No.

—¿La recibió usted por correo?

—Sí.

Alleyn hizo un movimiento de cabeza hacia Fox, y éste abrió la valija y sacó el original de la carta, que estaba entre sus dos cubiertas de vidrio.

—Aquí está —dijo Alleyn—. Como usted verá, hemos revelado las huellas dactilares. Hay tres: las de usted, las de la muerta y otras. Debo decirle que las huellas desconocidas serán comparadas con cualquiera de las que encontremos en la copia de la carta que ha tenido en sus manos la señora Ross. Usted puede notar, si mira el original, que unas huellas están sobrepuestas sobre las otras dos. Esas son las de usted. Las de la difunta son las que están más abajo.

Templett no habló.

—Doctor Templett, voy a decirle a usted lo que yo creo que ha pasado. Primero que nada, creo que esta carta fue enviada a la señora Ross. La fraseología sugiere que fue dirigida más bien a una mujer que a un hombre. Creo que la señora Ross se la mostró a usted el sábado, o sea ayer en la mañana, y que usted la puso en su libreta. Si es así, usted sabe tan bien como yo que será una imprudencia negarlo. Usted nos ha dicho que la carta llegó por correo. ¿Considera ahora que sería mejor modificar esa declaración?

—Me es igual.

—No es tan igual presentarle a la policía hechos en vez de mentiras. Si nosotros encontramos lo que esperamos hallar por las huellas, usted no favorecerá las cosas con agregar su declaración falsa a la que fue hecha en la Cabaña del Pato.

Alleyn hizo una pausa y miró a aquel rostro vulgar y tozudo.

—Usted ha sufrido una gran conmoción —dijo, y agregó en voz tan baja que Blandish puso la mano alrededor de su oreja como un campesino sordo: —De nada sirve tratar de proteger a gentes que están dispuestas a sacrificar inclusive la lealtad para protegerse a sí mismas.

Templett se rió.

—Así parece —dijo—. Muy bien. Así fue como sucedió. De nada sirve negarlo.

—¿La señora Ross le dio a usted la carta el sábado?

—Lo supongo. Sí.

—¿Adivinó usted su procedencia?

—La adiviné.

—¿Notó usted el olor a eucalipto?

—Sí. Pero soy inocente. Por Dios les digo que no pude ser yo. Les puedo dar una relación de cada minuto del día.

—¿Cuándo estuvo usted en el salón con la señora Ross, no se separó de ella para bajar a la sala?

—¿Por qué habría de hacerlo?

—La señora Ross me dijo que usted cerró una de las ventanas.

—Sí. Lo había olvidado. En efecto, así lo hice.

—Pero la señora Ross dice que ella misma había cerrado esa ventana por la mañana.

—Lo sé. Nosotros no pudimos explicárnoslo.

—¿Usted vio la ventana abierta, la cerró, regresó al escenario y bajó el telón?

—¿Le dijo ella eso?

Templett se desplomó súbitamente en una silla que estaba detrás de él y sepultó la cara entre sus manos.

—Dios mío —dijo—, he sido un tonto. ¡Qué tonto he sido!

—Dicen que eso le ocurre una vez a muchos de nosotros —dijo Alleyn inesperadamente, pero no con aspereza—. ¿No le mencionó, entonces la señora Ross que ella creía haber cerrado ya la ventana?

—Sí, sí, sí. Me lo dijo. Pero la ventana estaba abierta. Estaba abierta como unas tres pulgadas. ¿Cómo puedo esperar que lo crea? Usted supone que yo bajé el telón, fui hacia el piano y coloqué esa trampa sangrienta. Yo le digo que no lo hice.

—¿Por qué bajó usted el telón?

Templett se miró las manos.

—¡Oh, Dios! —exclamó—. ¿Tenemos que discutir eso también?

—Comprendo —dijo Alleyn—. No, no creo que haya necesidad. ¿Era una escena que los hubiera comprometido a los dos si alguien la hubiera presenciado?

—Sí.

—¿Hablaron ustedes de la carta en cualquier momento?

—Ella me preguntó si yo había averiguado…, debo decirle que yo tengo en alguna parte una nota de la señorita Campánula. Había pensado en comparar el papel, pero estuve tan ocupado durante el día que no tuve tiempo. Por eso no la rompí.

—¿Cuándo abrió usted la ventana, miró hacia afuera?

—¿Qué? Sí. Sí. Creo que sí. —Había un curioso tono de incertidumbre en su voz.

—¿Ha recordado algo?

—¡Caramba! Suena como si fuera algo que yo hubiera inventado a última hora.

—Díganoslo de todas maneras.

—Pues bien; ella se fijó en la ventana. Ella la vio primero; la miró sobre mi hombro y tuvo la impresión de que había algo que se movía detrás del antepecho. Dijo que sólo fue por un instante. Yo pensé que probablemente sería uno de esos traviesos exploradores. Cuando llegué a la ventana miré hacia afuera. No había nadie.

—¿Se disgustaron ustedes al descubrir un espía?

Templett se encogió de hombros.

—¡Oh, que más da! —dijo—. Sí, creo que nos disgustamos.

—¿Quién era ese individuo?

—No puedo decírselo.

—¿Pero la señora Ross no dijo quién era? Ella debe haber tenido alguna idea.

—Pregúnteselo a ella, si quiere —dijo con dureza—. Yo no puedo decírselo.

—Cuando usted se asomó ya se había ido —murmuró Alleyn—. Pero se asomó.

Él miraba al doctor Templett, y Blandish y Fox lo miraban a él. Fox se dio cuenta de que ellos habían llegado al clímax. Él sabía cuál sería la siguiente pregunta de Alleyn, lo vio levantar una ceja y torcer la boca a un lado antes de pronunciarla.

—¿Miró usted hacia abajo?

—Sí.

—¿Y qué vio?

—Había una caja debajo de la ventana.

—¡Ah! —Fue un suspiro casi imperceptible. Alleyn pareció experimentar un gran descanso. Se rió para sus adentros y sacó su cigarrera.

—Eso parecía indicar —prosiguió el doctor Templett— que alguien se había parado allí, utilizando esa caja. No estaba en ese sitio cuando llegué al salón, porque yo di la vuelta por allí para recoger la llave.

Alleyn se volvió hacia Fox.

—¿Les has preguntado a ellos acerca de la caja?

—Sí, señor. Al señor Jernigham, a la señorita Prentice, a todos los chicos del pueblo y a todos los ayudantes. Nadie sabe nada de eso.

—Bien —dijo Alleyn cordialmente.

Por primera vez desde que llegaron allí, el doctor Templett mostró algún interés.

—¿Es importante? —preguntó.

—Sí —respondió Alleyn—. Creo que es de primordial importancia.

3

—¿Sabía usted la existencia de esa caja? —preguntó Templett después de una pausa.

—Sí, ¿gusta usted de un cigarrillo, doctor Templett? —preguntó Alleyn ofreciéndole su cigarrera.

—¿Va usted a acusarme?

—No. No por la presente información.

Templett tomó un cigarrillo y Alleyn se lo encendió.

—Estoy en un embrollo espantoso —dijo Templett—. Lo comprendo.

—Sí —asintió Alleyn—. De una manera o de otra usted se ha encajonado. —Pero había algo en su actitud que ahuyentó el terror de los ojos de Templett.

Smith entró con la transcripción.

—Señor, el Sargento Roper está afuera —dijo—. Vino con el señor Bathgate y quiere verlo en privado.

—Que espere —dijo Blandish—. Él me ha querido ver en privado lo menos diez veces al día desde que estamos ocupados.

—Sí, señor. ¿Dejo la transcripción?

—Déjela aquí —dijo Blandish— y espere afuera.

Cuando Smith se hubo marchado, Blandish le dirigió la palabra al doctor Templett por primera vez en esa noche.

—Siento mucho todo esto, doctor.

—No hay cuidado —dijo Templett.

—Creo que el señor Alleyn estará de acuerdo conmigo en que si esto no tiene ninguna conexión con el caso, haremos lo posible por enterrarlo.

—Seguramente —dijo Alleyn.

—No me importa mucho lo que suceda —dijo Templett.

—Oh, vamos, doctor —dijo Blandish molesto—, no debe usted decir eso.

Pero Alleyn se imaginó una sala pequeña y alegre con una delicada dama rubia, cuya afabilidad no tiene límites, y creyó entender al doctor Templett.

—Yo creo —le dijo— que es mejor que nos dé un itinerario completo de sus movimientos desde las dos y media del viernes hasta las ocho de anoche. Nosotros lo comprobaremos, pero llevaremos el proceso como un asunto imparcial.

—Excepto esos diez minutos que pasé en el salón, no me preocupa nada —dijo Templett—. ¡Por Dios, yo estuve con ella todo el tiempo hasta que cerré la ventana! ¡Pregúntele a ella cuánto tiempo tardé! No me alejé más de dos minutos para atender a ese asunto. Seguramente que al menos me apoyará en eso. No pierde nada con hacerlo.

—Ella será interrogada —dijo Alleyn.

Templett empezó a dar los nombres de todas las personas que había visitado en sus rondas. Fox los apuntó.

Alleyn le pidió a Blandish inmediatamente que averiguara cuánto tiempo había estado desconectado el teléfono de Pen Cucú a causa de la rama caída. Blandish llamó a la oficina central de teléfonos.

—Desde las ocho y veinte hasta la mañana siguiente.

—Sí —dijo Alleyn—. Sí.

La voz del doctor Templett seguía zumbando con su monótona relación de horas y lugares.

—Sí, yo estuve cazando durante todo el viernes. Llegué a casa a tiempo para cambiarme de ropa y asistir al ensayo de las cinco. Los sirvientes pueden comprobarlo. Cuando volví a casa otra vez, me encontré con ese recado urgente… Estuve afuera hasta después de medianoche. Se trataba de la señora Bains, de la Granja del Molino. Ella tardó en dar a luz veinticuatro horas…, sí…

—¿Puedo interrumpir? —preguntó Alleyn—. ¿La señora Ross no bajó del automóvil ayer por la mañana, cuando fueron a Pen Cucú?

—No.

—¿Lo pasaron a usted al estudio?

—Sí.

—¿Estuvo allí solo?

—Sí —dijo Templett poniendo los ojos en blanco.

—Doctor Templett, ¿tocó usted la caja donde estaba la automática?

—Ante Dios juro que no la toqué.

—Una pregunta más. ¿Ejerció usted anoche toda su autoridad y persuasión para inducir a la señorita Prentice a que le permitiera a la señorita Campánula tomar su lugar?

—Sí. Pero… no me quiso escuchar.

—¿Quiere usted describir otra vez cómo la encontró?

—Ya se lo dije a usted anoche. Llegué tarde. Pensé que Diana estaría preocupada, y después que me hube cambiado, me dirigí hacia los vestidores de las mujeres para mostrarle que yo ya estaba allí. Oí que alguien lloriqueaba y se lamentaba y por la puerta abierta vi a la señorita Prentice bañada en lágrimas, moviéndose de atrás para adelante y sosteniendo su mano. Entré y le examiné el dedo. Ningún médico en sus cinco sentidos la hubiera dejado tocar el piano. Ella no hubiera podido hacerlo. Yo se lo dije, pero ella seguía diciendo: «Lo haré. Lo haré». Me enfurecí y le dije su merecido. Yo no podía adelantar nada con ella. Era casi la hora de empezar y yo ni siquiera estaba maquillado.

—De modo que usted fue en busca de la señorita Copeland y de su padre, suponiendo que el rector posiblemente tuviese éxito donde usted había fallado.

—Sí. Pero le repito que a ella le era físicamente imposible utilizar ese dedo. Yo le pude haber dicho eso…

Se detuvo súbitamente.

—¿Sí? Usted le pudo haber dicho eso, ¿hace cuánto tiempo? —preguntó Alleyn.

—Hace tres días.

Smith regresó.

—Señor, se trata del Sargento Roper. Dice que verdaderamente se trata de algo muy especial y que él sabe que el señor Alleyn querrá oírlo.

—¡Maldita sea! —exclamó Blandish—. Está bien, está bien.

Smith dejó la puerta abierta. Alleyn vio a Nigel inclinado sobre una estufa de carbón de piedra y a Roper en medio de la habitación, sudoroso y expectante.

—Listo, Roper —dijo Smith en alta voz. Roper, apuradamente, se quitó el casco, aclaró su garganta y avanzó ruidosamente.

—¿Y bien, Roper? —preguntó Blandish.

—Señor —dijo Roper—. Tengo que informar algo. —Sacó su libreta oficial de apuntes de un bolsillo de su capa y la abrió levantándola hasta el nivel de su nariz. Empezó a leer rápidamente en alta voz.

«Esta tarde, 28 de noviembre, a las cuatro, estando de servicio afuera del salón de la parroquia de Winton St. Giles, se me acercó una joven. Yo la conocía muy bien, siendo su nombre Gladys Wright (señorita), de Top Lane, Winton. Se suscitó la siguiente conversación. La señorita Wright me preguntó si yo estaba en espera de mi novia o de un ascenso. Dije yo (P. S. Roper): —Estoy de servicio, señorita Wright, y le agradecería que siguiera su camino. —La señorita Wright: —No le conocía esos remilgos. —P. S. Roper: —Y no tolero habladurías ni atrevimientos. —La señorita Wright: —Yo podría decirle algo, y a eso he venido, pero ya que está usted de servicio, es mejor que lo deje para mejor ocasión. —P. S. Roper: —Gladys, si sabe usted algo, es mejor que lo diga, porque la ley deja caer todo su peso sobre aquellos que callan y encubren un delito. —La señorita Wright: —¿Qué me da si se lo digo? —Las frases siguientes no sirven como pruebas y no tienen ninguna relación con el asunto de que se trata. Por lo tanto, se omiten».

—¿Qué demonios te dijo? —preguntó Blandish—. Cierra esa maldita libreta y ve al grano.

—Señor, la muchacha me dijo a su manera un tanto disparatada que ella vino al salón a las seis y media de la tarde de ayer, puesto que era una de las seleccionadas para servir de acomodadoras. Entró, y al darse cuenta de que había sido la primera en llegar, y como vivía cerca y no deseaba regresar a casa porque la noche borrascosa amenazaba tormenta y se había hecho unos rizos en el pelo que en mi opinión…

—¿Qué fue lo que le dijo ella?

—Me dijo que a las seis y media se había sentado al piano muy despreocupadamente y tocó «Estoy más cerca de ti, Dios mío», con el pedal suave puesto —dijo Roper.

CAPÍTULO XX

La Declaración de la Señorita Wright

1

El sargento Roper, un poco sudoroso, dejó que una expresión de suprema complacencia iluminara su enorme cara. El efecto que causó esa declaración a sus superiores, no dejó nada que desear. El Superintendente Blandish se quedó viendo fijamente a su sargento como una lechuza azorada; Fox, el inspector-detective, alzó sus anteojos sobre su frente y bajó las manos con delicadeza sobre sus rodillas. El doctor Templett dejó escapar en un murmullo una sorprendente sarta de juramentos. Alleyn, el inspector general, se tiró de la nariz, hizo un gesto peculiar y dijo:

—Roper, usted debía ser paseado por el pueblo coronado de guirnaldas y merecía que lo agasajaran en el Festival de la Cosecha.

—Gracias, señor —dijo Roper.

—¿Dónde está Gladys Wright? —preguntó Alleyn.

Roper flexionó las rodillas y señaló con el pulgar por encima de su hombro. —Estoy pegado a ella como con goma. Le telefoneé a Fife desde el salón para que me relevara, y mientras, no perdí de vista a la moza. La traje hasta aquí en el cuadro de mi bicicleta durante todo el trayecto, a pesar de sus sesenta kilos.

—Magnífico. Hazla pasar, Roper.

Roper salió.

—Yo no llegué allá hasta las siete y media —susurró el doctor Templett moviendo el dedo hacia Alleyn—. Hasta las siete y media. ¡Ya ve! ¡Ya ve! El salón estaba lleno de gente. Pregúntele a Diana Copeland. Ella le dirá que ni siquiera entré al escenario. Pregúntele a Copeland. Él estaba sentado allí. Yo lo vi por la puerta cuando lo llamé para que bajara. Pregúntele a cualquiera de ellos. ¡Dios mío!

Alleyn levantó su largo brazo y sujetó al doctor por la muñeca.

—Aquiétese —le dijo—. Fox, ahí en esa valija está el pomo de emergencia.

Él hizo que Templett tomara un poco de brandy antes de que regresara Roper.

—Señor, la señorita Gladys Wright —dijo Roper empujando la puerta y ensanchando el pecho.

Con vigilante orgullo condujo a su presa al interior de la habitación, la dejó allí y se colocó atrás de la puerta a limpiarse la cara aguadamente con la palma de la mano.

La señorita Wright era la joven alta a quien Alleyn había encontrado en el vestíbulo de la rectoría. Bajo su capa impermeable llevaba puesto un vestido afelpado con una especie de piel alrededor. Su cabeza era realmente una mata de rizos. Tenía la cara roja y los ojos negros.

—Buenas noches, señorita Wright —dijo Alleyn—. Temo haberle ocasionado muchas molestias. ¿Quiere usted sentarse?

Él le brindó su silla y se sentó en el borde del escritorio.

La señorita Wright retrocedió hasta la silla como si fuera un caballo de tiro, se quedó a medio sentar, luego reconsideró y se sentó riéndose entre dientes.

—El Sargento Roper nos comunica que usted tiene alguna información que darnos —continuó Alleyn.

—¡Ah, él! —dijo la señorita Wright. Se rió cubriéndose la boca con la mano.

—Entiendo que usted llegó anoche al salón de la parroquia a las seis y media. ¿Es exacto?

—Exacto.

—¿Está segura de la hora?

—Sííí —dijo la señorita Wright—. Oí sonar el reloj, ¿sabe?

—Bien. ¿Cómo entró usted?

—Tomé la llave de afuera y entré por la puerta de atrás —dijo ella bajando los ojos al suelo—. La señorita Diana llegó poco después.

—Nadie más estaba en el salón. ¿Supongo que usted encendió la luz?

—Sííí, eso es.

—¿Qué hizo después?

—Pues, anduve viendo.

—Sí. ¿Miró usted bien todo?

—Ah, sííí. Creo que sí.

—¿Atrás y enfrente del escenario? Bien. ¿Y después?

—Me quité el impermeable y saqué mis programas y conté las monedas sueltas que me dieron para los cambios en la venta, ¿sabe?

—¿Y?

—Oh, Dios —dijo la señorita Wright—. ¡Me da un miedo cuando pienso en eso!

—Estoy seguro de que así es.

—¡Usted lo sabe, puesto que lo piensa! Lo que yo le estaba diciendo a Carlitos Roper, usted no lo puede saber. Y mire, no pensé en ello hasta esta tarde en la doctrina. Yo estaba recogiendo los libros de himnos y se me vino a la cabeza, así que cuando vi a Carlitos Roper rondando afuera del salón le dije: «Perdóneme, señor Roper, pero tengo unos informes que creo mi deber darle».

—Muy meritorio —dijo Alleyn dirigiéndole una mirada a Roper.

—Sííí, y yo se lo dije. ¡Le conté que yo estaría tendida donde ella está, por haber hecho lo que hice!

—¿Qué hizo usted?

—Me senté a tocar un himno en ese destartalado armatoste. ¡Válgame Dios!

—¿Tocó usted en tono fuerte o suave?

—Pues, pues, los dos. Yo estaba viendo qué pedal servía mejor en ese terrible adefesio, ¿sabe?

—Sí —dijo Alleyn—. Comprendo. ¿Pisó usted el pedal repentinamente y con fuerza?

—Ah, no. Porque una vez el pedal suave se desvencijó porque Cissie Dewry se apoyó sobre él, así que nosotros siempre lo usamos con suavidad. Yo sólo usé el sencillo una vez. El fuerte trabajaba mejor —dijo la señorita Wright.

—Bien —asintió Alleyn—. Así lo espero.

—Pues así fue —confesó ella, y se rió entre dientes otra vez.

—¿Pero usted sí pisó el pedal suave? —insistió Alleyn.

—Sííí. Con firmeza. No con fuerza.

—Exactamente. ¿Había alguna pieza de música en el atril?

—Oh, sííí. La pieza de la señorita Prentice. Yo no la toqué para nada. ¡En verdad!

—Estoy seguro. Señorita Wright, suponga usted que se encontrara ante un tribunal y alguien le pusiera una Biblia en la mano y se le pidiera que jurara solemnemente, en nombre de Dios, que como a los veinte minutos para las siete de anoche usted pisó con firmeza el pedal izquierdo del piano, ¿lo juraría usted?

Ella volvió a reírse.

—Esto es muy importante —dijo Alleyn—. Como usted comprenderá, en el tribunal habrá un prisionero enjuiciado por un crimen. Le suplico que lo piense muy detenidamente. ¿Haría usted esta declaración bajo juramento?

—Oh, sííí —contestó la señorita Wright.

—Gracias —dijo Alleyn. Luego miró a Templett—. Creo que no necesitamos detenerlo por más tiempo, doctor Templett, si usted tiene prisa por llegar a casa.

—Yo…, yo los llevaré de regreso en mi automóvil —dijo Templett.

—Es usted muy amable… No tardaré mucho. —Alleyn volvió a dirigirse a Gladys Wright—. ¿Entró alguien mientras estaba usted tocando?

—Yo dejé de tocar cuando oí que llegaban las muchachas. Cissie Dewry entró primero y luego todas las demás.

—¿Vio usted a alguno de los actores?

—No. Todas estábamos charlando a la vuelta de la puerta. —Ella desvió su mirada hacia Roper—. Eso fue cuando usted llegó, señor Roper.

—¿Y bien, Roper?

—Por cierto que ellas estaban en la entrada, señor, riéndose y parloteando como acostumbran las mujeres.

—Oh, no me lo digas —dijo ella.

—¿Y había llegado ya alguno de la compañía?

—Sí, señor —dijo Roper—. La señorita Copeland iba delante de mí, pero entró por la puerta de atrás, igual que todos los actores, no lo dudo. Y la familia de Pen Cucú estaba allí, señor, pero yo no lo supe hasta que fui a la parte de atrás del escenario, donde los encontré aderezándose las caras en los salones de la doctrina.

—¿Así pues, hubo un momento en que las muchachas estaban en la puerta del frente charlando, mientras los de Pen Cucú y la señorita Copeland estaban detrás del escenario?

—Así es, señor.

—Ellos estuvieron llamando y llamando por teléfono —intervino la señorita Wright— durante todo el tiempo que nosotras estuvimos allí.

—¿Y dice usted, señorita Wright, que ninguno de los actores entró por la puerta del frente del salón?

—Ni uno solo. En verdad.

—¿Seguro?

—Sííí. Completamente seguro. Nosotras los hubiéramos visto. Poco después de eso, se abrieron las puertas y la gente empezó a entrar.

—¿Dónde estaba usted parada?

—Arriba junto al escenario, acomodando a los espectadores.

—¿De modo que si alguien hubiera bajado al piano desde el escenario usted lo hubiera visto?

—Nadie bajó. En ningún momento. Eso lo puedo jurar otra vez sobre la Biblia —dijo la señorita Wright con gran énfasis.

—Gracias —dijo Alleyn—. Eso está espléndido. Una pregunta más. Usted estuvo la noche del viernes en la reunión del Círculo de Lectura. ¿Regresó usted a su casa por la reja que da a la arboleda? ¿La reja que cruje?

—¡Oh, no! Ninguna de nosotras se va por ese lado por la noche —dijo la señorita Wright riéndose con ganas—. Asustan. Oh, yo no me iría por allá por nada en el mundo. Las demás se fueron juntas, y mi novio me llevó a casa por la calzada.

—¿Así es que está usted segura de que ninguna salió por la reja?

—Sííí, estoy segura. Todas ellas se habían ido —dijo la señorita Wright sonrojándose— antes que nosotros. Y nos fuimos por la calzada.

—Entonces usted pasó por el salón. ¿Había algunas luces allí?

—Enfrente, no.

—Por supuesto que usted no podía ver las ventanas de atrás. Muchas gracias, señorita Wright La necesitaremos para que firme una transcripción de todo lo que nos ha contado. Léalo primero cuidadosamente. Si no tiene inconveniente en esperar ahí en la oficina exterior, creo que puedo arreglar para que la lleven a su casa.

—Oh, está bien, muchas gracias —dijo la señorita Wright, y salió.

2

Alleyn miró a Templett.

—Tengo que pedirle una disculpa —dijo—. Le he hecho pasar una hora terrible.

—No sé por qué no me arrestó —dijo Templett con una risa nerviosa—. Desde que me di cuenta de que había dejado esa infame nota en el vestidor he estado tratando de pensar cómo podría probar que yo no había colocado esa pistola. Parecía no existir ninguna prueba posible. Aún ahora no veo… Oh, bien, eso ya no importa. Nada más importa. Si usted no tiene inconveniente, esperaré afuera en el automóvil. Quisiera respirar un poco de aire fresco.

—Claro que sí.

El doctor Templett hizo una inclinación de cabeza hacia Blandish y salió.

—¿Vigilo a ese hombre? —dijo Roper con vehemencia.

La respuesta de Blandish no se puede publicar.

—Roper, debería usted pedirle al señor Bathgate que lleve a su testigo a su casa —dijo Alleyn—. Primero haga que firme su declaración. Dígale al señor Bathgate que yo voy a regresar con el doctor Templett. Y mire, Roper, con toda la discreción que le sea posible, vea solamente cómo está el doctor Templett. Él ha sufrido una conmoción nerviosa.

—Sí, señor.

Roper salió.

—Ese tipo tiene tanta discreción como una vaca —dijo Blandish.

—Lo sé, pero al menos estará pendiente de Templett.

—¿La dama esa lo dejó caer, eh?

—Con un porrazo que estremeció toda la casa.

—¡S-s-s-s! —dijo Blandish considerando el golpe—. ¿Es un hecho?

—Él tenía dos estrechas escapatorias —dijo Fox— y eso sí es un hecho. La dama lo dejó caer de un golpe y él ha tenido la suerte de que el verdugo no haya hecho lo mismo.

—Fox —dijo Alleyn—, tienes el ingenio de un avestruz, pero hay algo de substancia en lo que dices.

—Yo no entiendo donde me encuentro —dijo Blandish—. ¿Estamos algo más cerca de algún arresto?

—Un gran paso más cerca —dijo Alleyn—. El modelo del caso ya se delinea.

—¿Qué quiere decir eso, señor Alleyn?

—Pues —dijo Alleyn apologéticamente—, quiero decir que todas estas cosas insensatas como la caja, el teléfono descompuesto y la reja crujiente… no estoy muy seguro de la cebolla…

—¡La cebolla! —exclamó Fox triunfante—. Yo sé todo eso de la cebolla, señor Alleyn. Esa pequeña piel de judas que es Jorgito Biggins es el responsable de eso. Lo vi esta tarde y le pregunté por la caja igual que a todos los demás chicos de la aldea. Él andaba muy ufano insinuando que está trabajando con la Yard en el crimen. Me contestó tan sereno como usted comprenderá y cuando ya me iba me preguntó: «Señor, ¿encontraron una cebolla en la tetera?». Según parece, ellos tenían una fiesta-té en el escenario en donde la señorita Prentice y la señorita Campánula discutían sobre quién debería servirlo. Creo que el diablillo puso la cebolla en la tetera. Parece ser que cada una de ellas tenía que destapar la tetera y mirar adentro, y esa fue otra jugarreta de Jorgito. Supongo que alguien la encontró a tiempo y la arrojó dentro de la caja que estaba en el suelo, de donde usted la recogió.

—Querido Jorgito —dijo. Alleyn—. ¡Niño querido! En otras ocasiones nos hemos encontrado con arenques rojos, Fox, pero nunca con una cebolla. Bien, como iba diciendo, todas estas cosillas disparatadas empiezan a tener alguna relación entre sí.

—Eso está muy bien, señor Alleyn —dijo Fox torpemente—. ¿Supongo que va usted a decirnos que ya sabe quién es el culpable?

—Oh, sí —respondió Alleyn mirándolo con verdadera sorpresa—. Brer Fox, ahora sí lo sé. ¿Tú no?

3

Cuando un hombre se entera de que su amante, enfrentada con una situación comprometedora, prefiere materialmente verlo ahorcado primero para salvarse, aquél no siente deseos de hablar con nadie. Templett regresó a Chipping lentamente, y se mantuvo en completo silencio hasta que la primera cabaña estuvo a la vista. Entonces dijo: —No comprendo cómo alguien pudo hacerlo. El piano no había sido tocado hasta las seis y media. Esa muchacha pisó el pedal suave.

—Sí —asintió Alleyn.

—¿Acaso al apretar el pedal ligeramente la presión no fue suficiente para tirar del gatillo?

—Sólo precisaba de un tirón sumamente ligero —dijo Alleyn—; yo lo he probado.

Templett se pasó la mano sobre los ojos. —Creo que mi cerebro no funciona.

—Dele un descanso.

—¿Pero cómo pudo alguien colocar ese mecanismo dentro del piano después de las seis y media, estando esas muchachas chacoteando a la entrada del edificio? Es imposible.

—Si usted va al salón mañana por la noche, yo se lo demostraré.

—Muy bien. Hemos llegado a su posada. ¿A qué hora es la investigación oficial? Lo he olvidado. Estoy hecho pedazos. —Paró el automóvil.

—Mañana a las once.

Alleyn y Fox se apearon. Era una noche de frío y viento. El buen tiempo se había interrumpido otra vez y había empezado a llover. Alleyn permaneció con la portezuela abierta y miró a Templett. Este se hallaba recostado pesadamente sobre el volante viendo el parabrisas con mirada ausente.

—La convalecencia —dijo Alleyn— debe seguir al primer choque. Sacando fuerzas de flaqueza, usted se repondrá.

—Iré a casa —dijo Templett—. Buenas noches.

Echó a andar el automóvil.

Ellos subieron a sus habitaciones.

—Cambiemos impresiones, Brer Fox —dijo Alleyn—. Yo te diré en el tocador todo lo que creo que vale la pena. Necesito una afeitada. Mientras tanto, puedes abrirme tu corazoncillo. No creo que debamos decirle todo a Bathgate por ahora.

Se pusieron al día mutuamente antes de bajar otra vez a tomar una copa.

Encontraron a Nigel solo en el salón de fumar.

—No voy a pagar ni una copa y tengo la intención de beber bastante —les dijo—. He pasado la tarde más aburrida de mi vida, y todo por el bien de ustedes. La señorita Wright apesta. Cuando la llevé a su maldita cabaña, me hizo entrar a tomar el té con su hermano, que resultó ser el hombre más idiota del pueblo. Y al regreso de la Cabaña del Pato, a su preciosidad de automóvil se le reventó una llanta. Además…

—¡José! —gritó Alleyn—. Tres whiskys con soda.

—Eso es exactamente lo que quiero. ¿Y qué van a ordenar para ustedes?

Nigel se calmó al momento y escuchó a Alleyn referir los acontecimientos de la tarde. La señora Peach, una mujer alta y robusta, dijo que les tenía dispuesto para la cena un jugoso bistec y que en la sala de atrás había un buen fuego. Se fueron allá llevándose sus bebidas. Una vez que fueron bajadas las cortinas y que estuvo encendida la lámpara de petróleo con pantalla roja, era agradable oír cómo la lluvia azotaba las ventanas emplomadas y escuchar el chirriar de la carne asándose tras de la portezuela de la cocina.

—No quedan muchos sitios como éste —dijo Fox—. Muy acogedor, ¿no les parece? Yo no había visto una de esas lámparas con velas hacía mucho tiempo. La señora Peach dice que el viejo señor Peach, su suegro, saben, no quiso admitir la luz eléctrica en su casa. Él la soportó únicamente en el recibidor, pero en ninguna otra parte. ¡Oigan esa lluvia! Tendremos noche tormentosa otra vez.

—Sí —dijo Alleyn—. Es extraño, en verdad, pensar en los actores de este crimen increíble, todos sentados frente a sus chimeneas, como lo estamos ahora nosotros; seis de ellos imaginando la solución y el séptimo ocultándola en lo más recóndito de su conciencia culpable.

—Dejemos eso —dijo Nigel.

La hija de la señora Peach trajo el bistec.

—¿Van a salir otra vez? —les preguntó Nigel después de un intervalo.

—Tengo que escribir un informe —contestó Alleyn—. Cuando lo haya hecho, creo que iré al salón.

—¿Para qué?

—Para una demostración práctica de la trampa boba.

—Quizá vaya yo también —dijo Nigel—. Puedo llamar a la oficina desde allí.

—Tendrás que disculparte con los Copeland si lo haces. El teléfono del salón es una extensión del de la rectoría. ¡Rayos y centellas! —gritó Alleyn—. ¡Por qué demonios no pensé antes en eso!

—¿En qué?

—En el teléfono.

—Perdónalo —le dijo Nigel a Fox.

4

—Tomaremos un respiro de media hora —dijo Alleyn cuando quitaron el mantel y les pusieron enfrente una botella de vino de Oporto que les recomendó el viejo señor Peach—. Repasemos los hechos más sobresalientes.

—Aceptado —asintió Nigel, cómodamente.

Alleyn probó el oporto, arqueó una ceja y encendió un cigarrillo.

—Está bastante bueno —dijo—. Es un vino genuino y todo lo demás. Pues bien, según veo yo las cosas, los puntos sobresalientes son éstos: Jorgito Biggins colocó su trampa boba entre las dos y las tres de la tarde del viernes. La señorita Campánula golpeó en la puerta precisamente antes de las dos y media. Jorgito estaba en el salón, pero debe haberse escondido, porque cuando Gibson se asomó por la ventana, la tapa del piano estaba abierta y Jorgito no se veía por ninguna parte. La señorita Campánula no sabía que la llave estaba colgada en la pared de atrás. El resto de la compañía estaba enterada, pero hablan vagamente sobre eso. Y ahora, Jorgito no probó su trampa porque, según dice, «alguien llegó». Creo que eso se refiere a la embestida de la señorita Campánula contra la puerta. Me temo que la señorita Campánula es una pesadilla para Jorgito. No quiere hablar de ella. Tendré que intentarlo otra vez. De todas maneras, no probó su trampa. Pero alguien lo hizo, porque la seda que rodea el agujero hecho por la bala todavía estaba húmeda anoche. Eso significa que había algo sobre el atril, posiblemente la «Suite Veneciana» de la señorita Prentice, que al parecer estaba en el salón desde la semana pasada. Tiene una mancha en la parte de atrás que parece indicar que el chorro de agua le dio allí y salpicó, mojando la seda. Pues bien, Jorgito salió del salón poco después de la interrupción, porque él terminó tocando un estudio con el pedal fuerte puesto, y la señorita Campánula escuchó esta última interpretación. Las siguientes dieciocho horas o algo así todavía están envueltas en el misterio; pero, hasta donde sabemos, cualquiera de los actores del elenco podría haber entrado en el salón. La señorita Prentice pasó por enfrente, camino de su casa, al volver del confesonario. Los Copeland viven a dos minutos del lugar. El señorito Enrique dice que después de su encuentro con Diana Copeland vagó por las colinas la mayor parte de esa tarde desagradable y húmeda. Sin embargo, pudo haber bajado al salón. Jernigham, padre, parece que estuvo de cacería todo el día, lo mismo que Templett, pero cualquiera de ellos pudo haber ido por la noche. La señorita Prentice declara que ella pasó la noche rezando en su cuarto; el señorito Enrique afirma que estuvo batallando con un enchufe eléctrico en su aposento; el Lord dice que estuvo solo en su estudio. Para ir al salón por la Calzada de la Cima se necesitan unos ocho minutos, y tal vez quince para regresar. La noche del viernes, el rector tuvo un agónico encuentro en su propio estudio. Se lo contaré.

Alleyn les refirió todo sobre eso.

—Ahora lo curioso del caso es que yo creo que dijo la verdad, pero su historia queda en un entredicho si Diana Copeland tiene razón al pensar que había una tercera persona presente. Difícilmente la señorita C. hubiera hecho apasionados ademanes colgándose del pescuezo del rector si hubiera tenido enfrente a un Ayudante Amistoso contemplando la escena. Diana Copeland basa su teoría en el hecho de haber oído chirriar la reja que está frente al estudio, como si alguien hubiera salido por ahí. Ella nos dice que no pudo haber sido la señorita Prentice, porque ésta le telefoneó pocos minutos después para decir que no venía. Sabemos que la señorita Prentice estaba disgustada cuando salió del confesonario esa tarde. El rector la había amonestado y le había impuesto una penitencia o algo así, y él cree que por eso no fue ella. No era ninguno de los lectores. ¿Quién demonios era?

—El mismo rector —dijo. Nigel prestamente—, que tomaba por el camino más corto al salón.

—Él dice que después que se marchó la señorita C. permaneció frente al fuego, completamente abatido.

—Eso puede no ser verdad.

—Puede ser una descarada falsedad —asintió Alleyn—. Hay uno o dos puntos oscuros en ese asunto. Les describiré el panorama otra vez y repetiré la historia del rector.

Cuando hubo hecho eso, miró a Fox.

—Sí —dijo Fox—. Sí, creo que entiendo su idea, señor Alleyn.

—Es obvio que tengo razón —dijo Nigel locuazmente—. Es el reverendo.

—El señor Copeland ha rehusado aceptar el dinero, señor Bathgate —dijo Fox—. Yo se lo estaba diciendo al Jefe hace un momento. Conseguí esa información esta tarde. El señor Enrique se lo contó al Lord delante de los sirvientes y ya lo sabe todo el pueblo.

—Pues bien, para terminar con el viernes —dijo Alleyn—. El doctor Templett pasó casi toda la noche atendiendo un caso. Eso puede ser comprobado. La señora Roes dice que permaneció en su casa. Mañana, Foxito, necesitaré que utilices tus atractivos con la doncella de la señora Ross.

—Muy bien, señor.

—Sigamos. A alguna hora antes del mediodía de ayer, desapareció la pistola de agua, porque a esa hora la señorita P. tocó el piano con la mano derecha pisando el pedal suave. Y no pasó nada.

—Quizá el plan del pequeño Jorgito fracasó —sugirió Nigel.

—Ahora iremos a ver si sirve el plan de Jorgito. Ya sea que sirva o no, subsiste el hecho de que alguien encontró la pistola de agua, la quitó, la escondió y la substituyó por la Colt.

—Sin embargo, eso debe haber sido más tarde —dijo Nigel.

—Estoy de acuerdo contigo, pero supongo que no es por la misma razón. La historia del doctor Templett parece probar que la caja de madera fue colocada afuera, bajo la ventana, mientras él y la señora Ross estaban en el salón. Él tuvo la impresión de que alguien desaparecía tras el antepecho de la ventana. Pero ese espía no era la señorita Campánula, porque los sirvientes están de acuerdo en que ella no salió ayer en la tarde. La señorita Prentice, el Lord, Diana Copeland y su padre, todos estaban en sus respectivas casas, pero cualquiera de ellos pudo haberse escabullido durante una hora. El señorito Enrique andaba otra vez rondando los alrededores. Ninguno de ellos se da por aludido en lo de la caja de junto a la ventana. Fox le ha preguntado a todo el mundo y ni un alma confiesa saber nada de la caja.

—Así es —dijo Fox—. Yo calculo que el asesino andaba por ahí con la Colt y se asomó a ver quién estaba adentro. Él había visto los automóviles en la calzada, pero quería averiguar si sus ocupantes estaban en el salón o se habían ido por aquel camino hacia la vicaría. Estando en la parte de atrás del salón no podrían verlo y tendría tiempo suficiente para esconderse, en caso de que pareciese que vendrían por ese lado. Pero no lo harían, ya que era el trecho más largo. Él —o ella— estaría muy seguro —agregó Fox dirigiéndole una mirada apacible a Nigel.

—Así lo entiendo yo —asintió Alleyn—. Y ahora, mira.

Sacó un sobre de su bolsillo, lo abrió y, utilizando unas pinzas, extrajo cuatro diminutos fragmentos de color rojizo oscuro que colocó sobre una hoja de papel.

—Reliquias de la caja —dijo.

Nigel les dio vueltas con las pinzas.

—Es caucho —dijo Nigel.

—¿Te sugiere algo?

—Alguien que usaba chanclos de lluvia. La señorita Prentice, caramba. Apuesto a que ella usa chanclos. O la misma señorita C. ¡Buen Dios! —exclamó Nigel—, tal vez tenga razón el rector. Quizá es un caso de suicidio.

—Estos pedacitos de caucho se incrustaron en un clavo saliente y en algunas astillas de madera dentro de la caja.

—Pues ella debe haber pisoteado dentro de la caja antes de sacarla.

—Tienes tus ocurrencias —dijo Alleyn—. Supongo que ella podría haber hecho eso.

—¡Chanclos! —exclamó Fox y procuró contener una carcajada.

—¡Oiga! —dijo Nigel furioso—. ¿Tienen ustedes una pista segura?

—Las hechuras de una —dijo Alleyn—. No vamos a decírtelo por ahora, porque no queremos aminorar nuestro prestigio.

—Nos gusta observar sus esfuerzos, señor Bathgate —dijo Fox.

—Nosotros somos —dijo Alleyn— como dos técnicos dentro de una atalaya, en medio de un laberinto. «Mira a ese pobre atolondrado», decimos mientras nos codeamos uno al otro. «Ahí va a meterse al mismo callejón sin salida de siempre. ¡Qué divertido!», decimos, y luego nos reímos hasta cansarnos. ¿No es así, Fox?

—Exactamente —asintió Fox—. Pero no se preocupe, señor Bathgate, que usted lo está haciendo muy bien.

—Pues al diablo con ustedes, de todos modos —dijo Nigel—. Y lo que es más, ¿qué me dicen de Gladys Wright, que asentó su patota sobre el pedal suave una hora y media antes de la tragedia?

—Tal vez ella usaba chanclos —dijo Fox, y por primera vez en esta relación de informes soltó una estruendosa carcajada.

CAPÍTULO XXI

Declaración del señor Saúl Tranter

1

Alleyn terminó su informe a las nueve. A las nueve y cuarto estaban otra vez dentro del auto de los Biggins, rumbo al salón, bajo una lluvia torrencial.

—Tendré que ir a la Yard antes de que este caso tenga muchas horas de estarlo trabajando —dijo Alleyn—. Le telefoneé al subcomisario esta mañana, pero creo que debo ir a verlo y hay un montón de pequeños detalles qué es preciso aclarar. Tal vez lo haré mañana por la noche. Me gustaría llegar al fondo de ese encuentro entre el señorito Enrique, Diana Copeland y la señorita Prentice. Tengo la impresión de que el señorito Enrique deseaba desahogarse y la señorita Diana no se lo permitió. Hemos llegado.

Una vez más, subieron por el camino de grava crujiente, hasta la puerta de adelante. Los postigos estaban cerrados con llave, lo mismo que todas las ventanas. P. C. Fife se encontraba de servicio. Los dejó pasar, y como era un sujeto poco curioso se retiró agradecido cuando Alleyn le dijo que no se le necesitaría en dos horas.

—Llamaré a la estación de Chipping cuando vayamos a salir —le dijo Alleyn.

El salón olía a siemprevivas marchitas y a barniz. Estaba helado. El piano se encontraba aún en su misma posición contra el escenario. El agujero que perforó la bala en la seda descolorida, se abría macabramente. Las aspidistras se doblaban un poco sobre sus macetas. Una fina capa de polvo había cubierto todas las cosas. La lluvia caía a torrentes sobre el viejo caserón y el viento hacía temblar los postigos y ululaba con violencia bajo los aleros.

—Voy a encender estos calentadores —dijo Nigel—. Hay una lata de parafina en uno de los cuartos de atrás. Este sitio huele a muerto.

Alleyn abrió su valija y sacó la pistola de agua de Jorgito Biggins. Fox encajó la culata entre las clavijas de acero la cubierta de hierro. El cañón se ajustaba a un agujero que se abría en el frente calado. Ellos habían dejado la cuerda y las poleas en su misma posición.

—El viernes —dijo Alleyn— sólo estaba la desgarradura larga en la seda alforzada. Ustedes verán que ahora hay varias de ellas. La tela se ha podrido en los pliegues. No hay duda de que Jorgito arregló la seda con mucho tacto detrás de la madera calada, de modo que la luz no le diera al cañón de la pistola. Fox, le daremos una demostración práctica al señor Bathgate. Ahora, si tú colocas la polea del frente, yo ataré la cuerda alrededor de la culata de la pistola. Apresúrate. Ya lo oigo haciendo ruido allá atrás.

Acababan de dejar caer una hoja de periódico en el atril, cuando apareció Nigel con una lata grande.

—En esa habitación hay una cerveza bastante buena —dijo Nigel. Empezó a llenar el tanque del calentador con su lata.

Alleyn se sentó al piano, tocó dos o tres acordes y empezó a improvisar la canción francesa «Era una vez una Pastora».

—Esto es extraño, Fox —dijo.

—¿Qué pasa, señor Alleyn?

—No puedo conseguir que funcione el pedal suave. Inténtalo tú. No lo fuerces.

Fox se sentó al piano y eligió «Los Tres Ratones Ciegos», que interpretó con un dedo regordete.

—Es cierto —dijo—, no se oye ninguna diferencia.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó Nigel, y se acercó en seguida.

—El pedal suave no funciona.

—¡Buen Dios!

—No produce ninguna diferencia en el sonido —dijo Fox.

—Usted no lo está utilizando.

—Sí, señor Bathgate —mintió Fox.

—A ver —dijo Nigel—, déjeme probar.

Fox se levantó. Nigel tomó su lugar dándose aires de importancia.

—El Preludio en Do Menor, de Rachmaninoff —dijo. Irguió los hombros, levantó la mano izquierda y se inclinó hacia adelante. El ulular del viento se elevó hasta convertirse en un tenue lamento y parecía rodear el edificio. Y la mano izquierda de Nigel cayó sobre el teclado como una mandarria. «¡Pom, Pom, POM!».

Nigel hizo una pausa. Una ráfaga violenta estremeció los postigos tan fuertemente que, por un segundo, Nigel levantó la cabeza para escuchar. Después, pisó el pedal suave.

El periódico cayó sobre sus manos. Un delgado chorro de agua le dio en medio de los ojos como una frígida bala. Saltó hacia atrás, profirió un ofensivo juramento y casi perdió el equilibrio.

—Sí sirve —dijo Alleyn.

Pero Nigel no pudo desquitar su rabia. Por sobre todo el furioso clamor de la tormenta, y como un eco de los tres solemnes acordes, sonaron tres golpes en la puerta.

—¿Quién demonios será? —dijo Alleyn.

Empezó a avanzar, pero antes de que pudiera llegar a la puerta, ésta se abrió de un golpe y en el umbral apareció Enrique Jernigham, en cuya cara pálida como de muerto corrían hilos de lluvia.

2

—¿Qué diablos pasa aquí? —preguntó Enrique.

—Es mejor que cierre la puerta —dijo Alleyn.

Pero Enrique se quedó mirándolo como si no hubiera oído. Alleyn pasó junto a él, empujó la puerta cerrándola de golpe y aseguró la cerradura. Después regresó adonde estaba Enrique, lo asió por el codo y lo condujo por el salón.

Fox esperaba impasible. Nigel se enjugó la cara con su pañuelo y contempló a Enrique.

—Y ahora dígame, ¿de qué se trata? —preguntó Alleyn.

—¡Dios mío! —exclamó Enrique—. ¿Quién tocó esos tres acordes infernales?

—El señor Bathgate. Señor Jernigham, le presento al señor Bathgate, y al señor Fox, inspector de detectives. —Enrique miró vagamente a los otros dos y se sentó de repente.

—¡Oh, Señor! —exclamó.

—Le diré —dijo Nigel— que siento infinitamente haberle dado un susto, pero le aseguro que nunca pensé…

—Yo acababa de entrar en la calzada —dijo Enrique sin aliento—, y los árboles de la rectoría estaban haciendo tanto ruido a causa del viento que me ensordecían.

—¿Sí? —dijo Alleyn.

—¿No comprende? Estaba saliendo del sendero, y precisamente al acercarme a la puerta del salón una enorme ráfaga de viento y lluvia salió rugiendo desde detrás del edificio como si fueran las almas de los condenados. ¡Y después, cuando cesó, oí esos tres acordes desde un piano destartalado! ¡Dios mío, les confieso que casi salté!

Enrique se llevó las manos a la cara y luego miró sus dedos.

—Realmente no sé si es sudor o es lluvia —dijo—. Lo siento. No me he comportado precisamente como un sahib espiritista. No, señor. A cualquiera de ellos no le hubiera hecho la menor impresión.

—No me imagino que sea nada agradable —dijo Alleyn—. De todas maneras, ¿qué estaba usted haciendo allí?

—Iba camino de casa. Me quedé a cenar en la rectoría. Acabo de salir. El señor Copeland está tan fuera de sí, que se ha olvidado por completo de ahorcarme. Cuando asistí a la cena no me hizo más caso que al manjar blanco de la Santa Iglesia. Le repito, señor, que siento haberme portado tan neciamente. ¡En verdad lo siento! ¡Cómo pude hacerlo!

—Está bien —dijo Alleyn—. ¿Pero por qué dio usted vuelta por aquí?

—Pensé que si estaba de vigilancia ese espléndido tipo que es Roper, le iba a decir, «¡Alerta! ¿A qué se debe que estáis aquí?», y sacarle algunos chismes.

—Comprendo.

—¿Quiere usted un cigarrillo? —le ofreció Nigel.

—Oh, gracias. Es mejor que me vaya.

—¿Le gustaría esperar para ver un pequeño experimento? —preguntó Alleyn.

—Mucho en verdad, señor, si me lo permite.

—Antes de empezar, sólo hay una cosa que me gustaría decirle, ya que está usted aquí. Mañana iré a ver a la señorita Prentice y apelaré a todos los medios que están dentro de la ley para conseguir que me diga qué fue lo que pasó el viernes en ese encuentro en la Calzada de la Cima. No sé si usted preferirá darme su versión primero.

—Ya le he dicho que ella está trastornada —dijo Enrique con nerviosa impaciencia—. Estoy en la creencia de que ella ha perdido realmente la razón. Tiene un semblante de muerta y no quiere salir de su habitación, excepto para comer, y después no prueba bocado. Hoy en la comida dijo que se encuentra en peligro y que al fin será asesinada. Es simplemente horroroso. Sólo Dios sabe de quién sospecha, pero sospecha de alguien y está muerta de terror. ¿Qué clase de razonamiento puede usted sacar de una mujer como esa?

—¿Por qué no nos da usted entonces una versión cuerda primero?

—Pero eso no tiene que ver nada con el caso —dijo Enrique—, y si a ustedes les parece una mentira, les agradecería que no lo mencionaran.

—Si resulta no tener ninguna conexión con el caso —dijo Alleyn—, será tratado como corresponde. Nosotros no utilizamos declaraciones que no sean esenciales.

—¿Entonces, por qué las piden?

—Nosotros queremos ser quienes lo determinen.

—Nada sucedió en la Calzada de la Cima.

—¿Quiere usted decir que la señorita Prentice estuvo a un metro de distancia de ustedes dos, contemplándolos hasta que sus tacones se sumieron una pulgada en el suelo, y después se marchó sin decir una palabra?

—Era un asunto privado. Y además era cosa nuestra.

—Usted sabe —dijo Alleyn— que eso no convence a nadie. Esta mañana en Pen Cucú y por la tarde en la rectoría la franqueza fue la clave de su conversación. Usted ha dicho que no le ocultaría a la señorita Prentice la comisión de un crimen y, sin embargo, vacila en repetir una sola palabra de las que ella profirió en la Calzada de la Cima. Parece como si no fuera la señorita Prentice a quien desea proteger.

—¿Qué quiere usted decir?

—¿No ha sido la señorita Copeland quien ha insistido en que tome usted esta actitud, porque ella está nerviosa por su causa? ¿Qué era lo que me iba a gritar esta tarde cuando ella lo detuvo?

—Bien —dijo Enrique inesperadamente—, tiene usted mucha razón.

—Óigame —dijo Alleyn—, si usted es inocente del crimen, le aseguro que no está tomando el camino indicado para que lo pensemos. Recuerde que en un lugar pequeño como este podemos enteramos de todos los detalles, y esto sucedió hace solamente veintiséis horas. Nosotros apenas hemos tocado los bordes de la murmuración del pueblo y, sin embargo, ya sé que la señorita Prentice se opone a sus relaciones con la señorita Diana Copeland. Sé muy bien que a usted los métodos policíacos deben parecerle odiosos y…

—No, no me lo parecen —dijo Enrique—. Por supuesto que usted tiene que hacerlo.

—Muy bien, ¿entonces?

—Le diré esto, y me atrevería a decir que no es más de lo que usted había adivinado: mi prima Leonor tuvo un arrebato de cólera al encontrarnos allí juntos, y nuestra conversación consistió en una serie de amenazas histéricas y de vergonzosas acusaciones de su parte.

—¿Y no profirió usted ninguna amenaza?

—Probablemente ella le dirá que sí —dijo Enrique—; pero como ya he dicho seis o siete veces, ella está loca. Y yo lo siento mucho, señor, pero eso es todo lo que puedo decirle.

—Muy bien —dijo Alleyn suspirando—. Fox, pongámonos a trabajar.

3

Quitaron la pistola de agua y colocaron la Colt en su lugar. Alleyn sacó el «Preludio» de su valija y lo puso en el atril. Enrique vio el agujero abierto en el centro y las horribles manchas que lo rodeaban. Volvió la espalda y después, como si despreciara esa involuntaria reacción, se acercó un poco más al piano y observó los movimientos de las manos de Alleyn dentro de la tapa.

—Como usted verá —dijo Alleyn— todo lo que el asesino tuvo que hacer fue exactamente lo que yo estoy haciendo ahora. La Colt encaja en el mismo sitio, y el cabo suelto de la cuerda que estaba atado a la culata de la pistola de agua, se amarra alrededor de la culata de la Colt, pasando a través del gatillo. Es una cuerda extraordinariamente fuerte, más bien como cordel de pesca. He dejado puesto el seguro. Ahora mire.

Se sentó en el banquillo del piano y oprimió el pedal suave. Las dos poleas retuvieron rígidamente sus amarres, la cuerda se puso tensa mientras las sordinas se movían hacia las cuerdas y frenaban.

—Se mantuvo firme —dijo Alleyn—. Jorgito se aseguró del funcionamiento de sus poleas. Y ahora…

—¡Cáspita! —exclamó Nigel—. Yo nunca pensé…

—Ya sé que nunca piensas.

Alleyn metió la mano por arriba y quitó el seguro. Otra vez empujó ligeramente el pedal suave. Esta vez sí funcionó bien. La cuerda se puso tensa en las poleas y el gatillo se movió hacia atrás. Todos ellos oyeron el golpe agudo del percutor.

—Bien, ahí tienen para lo que sirve —dijo Alleyn airosamente.

—Sí, pero anoche la tapa del piano estaba obstruida por las colgaduras y seis aspidistras machos —objetó Enrique.

—De modo que usted piensa que eso fue hecho anoche —dijo Alleyn.

—No sé cuándo lo hicieron, y no creo que pudieran haberlo hecho anoche, a menos que fuera antes de que todos llegáramos al salón.

Alleyn miró ceñudo a Nigel, pues era evidente que estaba a punto de exponer una nueva teoría.

—Es muy cierto —dijo Nigel desafiante—. Nadie pudo haber movido esas macetas después de las seis y media.

—Estoy completamente de acuerdo contigo —dijo Alleyn. Sonó un timbre lejanamente. Enrique dio un salto.

—Es el teléfono —dijo, y se adelantó.

—Yo contestaré —dijo Alleyn—. Seguramente es para mí.

Cruzó el escenario, encontró la llave de la luz y se dirigió al primer vestidor de la izquierda. El anticuado teléfono de mano sonaba irregularmente, hasta que levantó el receptor.

—¿Aló?

—¿Señor Alleyn? Habla Diana Copeland. Alguien quiere hablar con usted desde Chipping.

—Gracias.

—Voy a comunicarlo con usted —dijo Diana—. Se oyó el sonido de una conexión y la voz del Sargento Roper dijo:

—¿Señor?

—¡Aló!

—Soy Roper, señor. Pensé que debería localizarlo, ya que Fife todavía está aquí dormido. Tengo un pequeño asunto en forma de un arresto reciente, que deseo poner en su conocimiento, señor.

—¿En forma de qué?

—Tiene por nombre Saúl Tranter y por ocupación es el cazador clandestino más astuto que haya usted visto nunca; pero nosotros lo hemos atrapado limpiamente, señor, y el hombre está sentado aquí junto a mí con la culpabilidad escrita en toda la cara, en forma de dos finísimos faisanes machos.

—¿Qué demonios…? —empezó a decir Alleyn, pero se contuvo—. Y bien, Roper, ¿qué pasa con eso?

—Este tipo dice que tiene alguna información que hará que el tribunal lo piense dos veces antes de aplicarle la pena máxima que se merece por estos dos últimos años. Él no me lo quiere decir a mí, señor, pero en su atrevimiento pide que lo lleven ante usted. Y como tenemos que llevarlo al encierro en cualquier momento y…

—Mandaré al señor Bathgate, Roper. Gracias. —Alleyn colgó el receptor y miró fijamente al teléfono.

«Tendré que averiguar algo de ti», le dijo y regresó a la sala.

—Hola —exclamó—, ¿dónde está el señorito Enrique?

—Se marchó a casa —dijo Fox—. Es un caballerito muy singular, ¿no le parece?

—Creo que más bien es una criatura presuntuosa —dijo Nigel.

—Él es casi de la misma edad que tú tenías cuando te conocí —señaló Alleyn—, y no es ni la mitad de presuntuoso de lo que tú eras. Bathgate, creo que tendrás que ir a Chipping a traer a un bribón.

—¿Un bribón?

—Sí. Otro tesoro de Roper. Aparentemente el caballero desea hacer un trabuco de su sentencia inminente. Dice que tiene una historia que revelar. Trae a Fife con él. Cuando estés de regreso, para en la posada y trae tu automóvil, dejas que Fife maneje el Ford hasta aquí y después él puede utilizarlo para llevar a ese caballero al encierro. Nosotros saldremos de este lugar hoy por la noche.

—¿Soy el representante de un importante diario de Londres, o tu mandadero?

—Tú sabes la respuesta mejor que yo. Así es que márchate.

Nigel salió, no sin proferir amargas quejas ulteriores. Alleyn y Fox se dirigieron al salón cenador.

—Toda esta comida se puede tirar mañana —dijo Alleyn—, aunque hay algo más que deseo ver aquí. Mira, ahí está la bandeja del té, lista para ser llevada al escenario. Me atrevería a afirmar que la platería es de la señora Ross. Se parece a ella. Moderna, costosa y aerodinámica.

Levantó la tapa de la tetera.

—Trasciende a cebolla. Querido Jorgito.

—Supongo que alguien la descubrió y la tiró. ¿Usted la encontró aquí tirada en el suelo, señor Alleyn?

—En aquella caja. Sí. Bailey encontró en la tetera las huellas de Jorgito y las de la señorita Prentice, de modo que probablemente ella fue quien localizó la cebolla.

Él se inclinó y miró debajo de la mesa.

—¿Tú revisaste todo esto anoche, no es así, Fox? ¿Anoche? ¡Esta mañana! Pequeño Fox, hemos tenido un día muy ocupado.

—Todo el día, señor. Usted encontrará allí la cáscara de la cebolla. El joven Biggins debe haberla pelado y luego la puso dentro de la tetera.

—¿Encontraste algún polvo aquí?

—¿Polvo? No. No, no encontré nada. ¿Por qué?

—¿O harina?

—No. ¡Ah! ¿Usted está pensando en la harina que tenía la cebolla?

—Sacaré únicamente la cebolla.

Alleyn fue en busca de la cebolla. Él la había metido en uno de sus frascos de muestras, de boca ancha.

—Todavía no hemos tenido tiempo de ocupamos de esto —dijo—. Mírala, Fox, está rosada. Eso es polvo facial, no harina.

—Quizá el pequeño Biggins anduvo trasteando con ella en alguno de los vestidores.

—Echemos un vistazo a los vestidores.

Encontraron que en cada tocador había una caja grande de polvo teatral. Todas eran nuevas, y parecía que Diana las había proveído. Las cajas de los hombres contenían un polvo amarillento, y el de las mujeres era rosado. Sólo la señora Ross había traído el suyo en una caja francesa de fina apariencia. En el vestidor utilizado por la señorita Prentice y la señorita Campánula estaba regado un poco de su polvo sobre el tocador. Alleyn se inclinó y lo olfateó.

—Eso es —dijo—. Huele a cebolla. —Abrió la caja—. Pero aquí no. Fox, telefonea a la señorita Copeland y pregúntale cuándo fue traído el polvo a estos cuartos. Es una extensión. Sólo dale vuelta a la manija.

Fox se marchó. Alleyn, sumido como en un trance, con la mirada fija en la parte alta del tocador, movió la cabeza pensativamente y regresó al escenario. Oyó sonar el claxon de un automóvil y un momento después se abrió la puerta. Roper y Fife entraron conduciendo entre ellos a un hombre que semejaba un pigmeo y que parecía como si lo hubieran metido en un tonel de agua.

El señor Saúl Tranter era un hombre viejo y feo. Sus ojos no eran más grandes que los de un cerdo y además bizcos, y se juntaban perversamente a cada lado de su tosca nariz. Tenía la boca suelta y colgante y sus pocos dientes eran horribles. Despedía un hedor a suciedad, pájaros muertos y whisky. Roper lo presentó como si fuera una orquídea fabulosa obtenida con gran riesgo.

—Aquí está él —dijo Roper—. Este es Saúl Tranter, claro, con toda la maldad de que es capaz, habiendo sido capturado en la comisión del delito, con dos de los faisanes del Lord y la escopeta humeante en la mano. Dos años hace que nos ha burlado, ¿no es así, Tranter, viejo zorro? Creí que era mi deber venir con Fife, señor, puesto que yo tengo a mi cargo este caso, y he decidido hacerme responsable de él.

—Muy bien hecho, Roper.

—Y ahora, Tranter —dijo Roper—, habla con el inspector general y dile la verdad, aunque sean puras mentiras.

—¡Hola, hijos! —dijo el bribón con voz de silbato—. ¿Ese es el cacharro del crimen? —Y señaló el piano con una mano indescriptiblemente sucia.

—Eso no te importa —ordenó Roper—. No son cosas que entienda tu ignorancia.

—¿Qué es lo que tienes que decirnos, Tranter? —preguntó Alleyn—. ¡Buen Dios, hombre, estás tan empapado como una rata de agua!

—Yo estaba arriba, en Cloudyfold, cuando me agarraron —admitió el señor Tranter. Se acercó un poco más al calentador y empezó a soltar vapor de sus ropas—. Pues sí, me agarraron —dijo—. Creo que eso tenía que pasar más tarde o más temprano. Claro que el Lord se me echará encima en el tribunal para demostrarme su poderío, porque son sus bosques donde he puesto mis trampas durante estos veinte años. Es un conejo raro ese hombre, y él cambiaría su actitud tonta y «engrida» si supiera lo que me traigo entre manos contra ellos.

—Esa no es manera de hablar —dijo Roper severamente—. Sobre todo tú que ya tienes seguro un mes de trabajos forzados.

—Tal vez sí. Tal vez no, Carlitos Roper. —Luego volvió sus ojos bizcos hacia Alleyn—. Como yo tengo mi historia que contar, la que va a colocar la culpa de esta triquiñuela de la pistola sobre él, como dije, creo que el peso de la ley tendrá que ser benigno con mis canas.

—Si su información es de alguna utilidad —dijo Alleyn— podría ser que pudiéramos abogar por usted. No puedo prometerlo. Uno nunca sabe. Tendré que oírla primero.

—Eso no es mucho, señor. La promesa primero, la historia después, eso es mi asunto.

—Entonces tampoco es el nuestro —dijo Alleyn fríamente—. Parece que no tiene nada que decir, Tranter.

—¿Que las amenazas no son nada? ¿Los insultos no son nada? ¿Y no es nada tampoco que un tipo joven sea atrapado por sorpresa, como yo, con la pajarita más bella que jamás haya caído en una trampa?

—¿Y bien?

Fox bajó a la sala, se unió al grupo que estaba alrededor del calentador y se quedó mirando a Tranter con ojos expertos. Nigel llegó y se quitó la capa impermeable, que estaba escurriendo. Tranter movía la cabeza nerviosamente y miraba de soslayo de un lado al otro. En la comisura de su boca escurría una hebra de saliva oscura.

—¿Y bien? —repitió Alleyn.

—Esos Jernigham son hombres inflexibles y rudos —dijo Tranter—. ¡Qué es un pájaro o dos para ellos! Yo estoy en contra de todos los malditos miserables, y así piensan todos los que son como yo. Son unos tiranos y egoístas, el padre y el hijo.

—Es mejor que se lo lleve, Roper.

—No, no, entonces se lo diré. Se lo diré. Y si no me creen, no me importa, porque se lo arrojaré a la cara de los jueces. ¿Dónde están sus lápices y sus papeles, queridos? Esto tienen que apuntarlo.

CAPÍTULO XXII

Carta a Troy

1

–El viernes por la tarde —dijo el señor Tranter— yo estaba arriba en Cloudyfold. La razón no importa. Bajé como acostumbro, con toda cautela y tan silenciosamente como baja la luz de la luna. Me abrí camino por la cuesta bajando a la Calzada de la Cima. La razón no importa.

—No me importa en lo más mínimo —dijo Alleyn—. Siga.

El señor Tranter le lanzó una mirada recelosa y respiró hondamente.

—Yo iba bajando a la calzada cuando oí voces. Una voz de mujer y una de hombre que hablaban furiosamente. «Ah», pensé. «Allí en la calzada se están medio matando, así que no me conviene ir allá, porque yo llevaba bajo el brazo algo que no importa y tampoco viene al caso lo que llevaba en los bolsillos». Así pues, me arrastré para acercarme un poco más, hasta que estuve cerca de borde que está sobre la calzada. En ese lugar se levanta una antigua haya y yo me tiré al suelo y avancé arrastrándome, con la astucia de una serpiente, hasta poder mirar hacia abajo por entre el follaje. Sí. ¿Y qué fue lo que vi?

—¿Qué vio usted?

—¡Ah! Vi al joven Enrique Jernigham furibundo y con la cólera pintada en el rostro con la mozuela del rector en sus brazos.

—Esa no es una manera decente de expresarse —lo amonestó Roper—. Mide tus palabras.

—Así lo haré, y no te metas en lo que no te importa, Carlitos Roper. ¿Y a quién creen que vi, parada en la calzada frente a esos dos, con la cara tan pálida como un papel y los ojos como bolas de fuego y las piernas temblorosas como las de un conejo en una trampa? ¿A quién vi?

—A la señorita Prentice —dijo Alleyn.

El señor Tranter, que ya estaba humeando como un geyser y oliendo como un zorrillo, apretó los ojos y luego parpadeó.

—¿Ya se lo dijo ella?

—No. Siga.

—Ella estaba temblando como si fuera a darle un ataque y vociferaba débilmente, pero profiriendo insultos muy venenosos. Los estaba amenazando con decírselo al rector y al Lord. Ella decía que los había sorprendido en flagrante delito y que ella se encargaría de que todas las gentes juiciosas de la parroquia supieran sus dares y tomares. Y más aún. Usted nunca creería que esa vieja solterona supiera tanto de los pecados de la juventud, como parece saberlo. Pero es que se emborracha.

—¿De veras? —exclamó Alleyn.

—Claro. Ella es una de esas personas que beben a escondidas. Se había derramado el licor en el pecho, como lo noté claramente. No había duda de que eso había enardecido a la vejeta y le dio valor para enfurecerse contra ellos y ultrajarlos. Y la señorita Prentice los insultó fuerte y candente. Y cuando ella estaba en lo más álgido de su furia, lo que hizo el joven petimetre fue echársele encima. ¡Vaya con el pequeño escuerzo! La agarró por los hombros y le dijo en su cara, loco de furia, que si no los dejaba en paz, y que si trataba de enlodar el nombre de la joven a los ojos de todos, le dijo, él la haría callar para siempre. El joven estaba verdaderamente colérico, más furioso que ella. Terrible. Y la muchacha del rector le dijo: «¡No, Enrique, no!», pero el joven Jernigham no le hizo caso y siguió sacudiendo a la mujer con fuerza, con el rostro blanco como una sábana y arrojando fuego como si fuera un homo. Sí, todos esos Jernigham tienen un temperamento colérico, impetuoso y asesino, como es bien sabido por estos contornos; he oído el sistema de esa matanza sanguinaria y calculo que no hay duda de que el asesino colocó su pistola traicionera para cazar a una de las viejas gallinas y atrapó a la otra. ¡Vaya!

2

—¡Maldición! —exclamó Alleyn cuando se llevaron al señor Tranter—. Qué asunto tan cruento es éste.

—¿Eso es lo que tú esperabas? —preguntó Nigel.

—Pues sí, más o menos lo esperaba. Era evidente que algo bastante dramático había sucedido ese viernes por la tarde. Cada vez que se mencionaba ese encuentro, la señorita Prentice y Enrique Jernigham abrían tamaños ojos, y el rector me dijo que él, la señorita Prentice y el Lord se habían opuesto a esa unión. ¿Por qué? Sólo Dios lo sabe. Ella parece ser una muchacha sumamente agradable, más bien bonita. ¡Caramba! ¡Y ya ves la forma en que el señorito Enrique respondió al interrogatorio! Fox, ¿habías sabido de un caso semejante? Dios sabe que una solterona lunática es más que suficiente; y aquí tenemos dos, cada una de ellas es un caso especial de psicoanálisis freudiano y una de ellas ya es un cadáver.

—Todo esto me parece un embrollo bastante inverosímil, señor Alleyn, y, sin embargo, existe. Ella fue asesinada. Si ese chico no hubiera leído nunca su periódico cómico, y si no hubiera tenido su equipo de Juegos Mecánicos, no hubiera sucedido esto.

—Creo que en eso tienes razón, Brer Fox.

—Señor, supongo que por eso quería ver la señorita Prentice al rector el viernes por la noche. Quiero decir, por el encuentro en la Calzada de la Cima.

—Sí, me atrevería a decir que así fue. ¡Caramba! Tendremos que presionar mañana a la señorita Prentice. ¿Qué dijo Diana Copeland acerca del polvo facial?

—Ella misma lo llevó anoche. Jorgito Biggins no apareció anoche entre bastidores. Estuvo tan insoportable que le prohibieron la entrada. Él actuó como mensajero en el ensayo general, pero todos los tocadores y los vestidores fueron cepillados y lavados después de ese día. Ese polvo debe haber sido derramado después de las seis y media de anoche. Y otra cosa: la señorita Copeland no sabe nada de la cebolla…, o dice que no sabe.

—¡De todas maneras, es algo!

—¿Sí? —preguntó Nigel amargamente—. Yo no tengo inconveniente en admitir que no encuentro ni el menor significado en nada de lo que has dicho. ¿Qué significan todos estos comentarios por una cebolla?

—Es verdad —suspiró Alleyn—. Vamos. Recojamos todo y marchémonos a casa. Hasta un policía debe dormir.

3

Pero esa noche, antes de acostarse, Alleyn le escribió a su amor:

Los Blasones de Jernigham

Noviembre, 29

MI QUERIDA TROY:

¡Vaya con la clase de novio eventual que tienes! Un murciélago que habla contigo el sábado a las nueve de la noche y en la madrugada se encuentra en Dorset examinando pianos criminales. ¿Te importarán estas cosas cuando nos casemos? Tú dices que no, y supongo y espero que así sea. Cuando vuelvas tu rostro moreno y encuentres que tu esposo ha huido de tu lado, dirás: «Se marchó otra vez», y te dedicarás a pensar en el cuadro que vas a pintar al día siguiente. Mi muy querida y amada Troy, tú también podrás desaparecer, cuando lo desees, dentro de la austeridad de tu trabajo, y nunca, nunca, nunca te miraré de soslayo, o con enojo, o con aspecto de esposo mártir. No es una promesa tan fácil de hacer como tú podrías creer, pero te la hago.

Este es un asunto inverosímil y desagradable. Tú verás los periódicos antes de que te llegue mi carta, pero en caso de que te gustara saber la versión oficial, te incluyo una relación muy corta escrita en lenguaje de la Yard y de la manera más abstracta posible. Fox y yo hemos llegado a una conclusión, pero aún mantenemos reserva, esperando una pequeña prueba más para decidirnos antes de hacer algún arresto. Tú me dijiste una vez que tu único método para descubrir a un culpable sería basándose en la idiosincrasia del individuo: y es un sistema bastante lógico, puesto que tienes intuición para ello. Y ahora, te presento a nuestros siete personajes. ¿Qué criterio te formas de ellos?

Primero el Lord, Jocelyn Jernigham de Pen Cucú, y Jefe Interino de la Policía, para mayor inconveniente. Es un hombre colorado, un tanto calvo, con una mirada siempre sorprendida en sus ojos claros bastante saltones. Un poco ostentoso. Por el tono de su voz se puede saber si habla con un hombre o con una mujer. Creo que él te aburriría y supongo que tú lo asustarías a él. Las damas, sabes, deben ser alegres, coquetas y llamativas. Tú no eres nada llamativa, querida, ¿verdad? Ellas deben hacer que un hombre se sienta un poco animal. Tampoco es un hombre tonto y hasta creería que tiene su genio. Creo que le teme a su prima, Leonor Prentice, pero está muy orgulloso de su abolengo y tal vez considera que ni siquiera una Jernigham a medias puede cometer el más pequeño error.

La señorita Leonor Prentice es una Jernigham a medias. Tiene unos cuarenta y nueve o cincuenta años, y creo que es una mujer casi horrorosa. Es completamente descolorida y tiene dientes de caballo. Esparce olores de santidad. Sonríe mucho, pero con un aire de tolerancia como si casi nada fuera realmente bueno. Creo que es una fanática religiosa, que reconcentra firmemente su fanatismo en el rector. Esta mañana, cuando la entrevisté, las campanas de la iglesia le provocaron un verdadero acceso de excitación. Apenas podía escuchar las preguntas más sencillas, y mucho menos contestar razonablemente; tal de ansioso e impaciente era su anhelo por ir a la iglesia. Ahora bien, en tu religiosidad sensata eso es perfectamente comprensible. Si tú crees en Jesucristo Redentor, debes sentirte avasallada por tu fe, y en los momentos de congoja acudes a la oración con el corazón contrito. Pero no creo que Leonor Prentice sea una religiosa de ese estilo. Sólo Dios sabe que yo no soy psicoanalista, pero creo que ella sería un manjar para cualquiera que lo sea. ¿No existe algo conocido como complejo sexual? Probablemente no. De todas maneras, ella se encuentra en un estado que la psicología moderna parece considerar axiomático en las mujeres de su edad y condición. Esta opinión está basada en parte en las declaraciones de Enrique Jernigham y Diana Copeland, y en parte en mi propia impresión de la mujer.

Enrique Jernigham es un joven guapo. Es moreno, de quijada prominente, ojos garzos y un rostro impresionante. Adopta la actitud displicente de nuestros días, irónica y burlona, y da la impresión de que él dice lo que le viene… a la cabeza. Pero no creo que nadie haya hecho eso nunca. ¡Cuán profundos son los misterios del pensamiento humano, Troy! Tan profundos, que el pensar en nuestros pensamientos nos aterroriza casi a todos. Cuando pasen muchos años, o tal vez sólo algunos, quizá tú y yo queramos adivinar nuestros pensamientos antes de que lleguemos a expresarlos; y qué extraño nos parecerá. «¡Es una prueba de nuestro amor!», gritaremos.

Este joven Jernigham está enamorado de Diana Copeland. ¿Por qué no nos conocimos cuando yo tenía la edad de él y tú no eras más que una niña? ¿Te hubiera yo amado cuando tú tenías catorce años y yo veintitrés? Me parece recordar que en esos días yo tenía pasión por las rubias de edad madura. Pero sin duda, yo las podía haber amado sin que me dejaran huella. Pues bien, Enrique ama a Diana, que es una muchacha bonita e inteligente y aficionada al teatro, como parece que lo son todas hoy en día. Me gustaría explayarme sobre el daño que le hizo a su profesión ese magnífico tipo que es Irving, cuando la convirtió en una actividad respetable. Ningún arte debería ser convencional, Troy, ¿no lo crees así? Pero, evidentemente, Diana es una joven actriz seria, y probablemente es competente. Ella adora al señorito Enrique.

El doctor Templett, como verás, parece muy sospechoso. Él pudo haberse apoderado de la automática, pudo haberla colocado en el piano, tiene un motivo, y empleó toda su autoridad para lograr el cambio de pianistas. Pero llegó al salón cuando ya había llegado el público, y nunca estuvo solo desde ese momento hasta la hora del crimen. A decir verdad, él es un tipo bastante vulgar. Creo que bajo circunstancias normales debe ser un bromista aburrido. No hay duda de que él sentía una pasión malsana por Seila Ross, y la desgracia persigue al hombre que ama a una mujer rubia y delgada que sólo persigue su conveniencia. Si ella no lo ama, le volverá las espaldas, y si lo ama, le absorberá la voluntad como si fuera una sanguijuela, y le sobrevendrá una anemia de la personalidad. La señora Ross, como ya habrás inferido, es una mujer delgada y rubia, con una especie de atractivo sexual que hace cambiar el semblante de los hombres cuando hablan con ella. Sus ojos se abrillantan y al mismo tiempo guardan reserva y se le acentúa el músculo que va de las ventanas de la nariz a la comisura de la boca. ¿Crees que es muy humorística esta observación? Es muy cierto, mi bien, y si algún día quieres pintar a un sensualista, píntalo así. Confía en un policía: el viejo Darwin lo descubrió a pesar de sus patillas. La señora Ross se pudo haber escabullido del automóvil, metiéndose en el estudio del Lord por la puerta de cristales, mientras el doctor Templett le entregaba su sombrero y su abrigo al mayordomo. ¿Has pensado en eso? Pero ella llegó al salón en compañía de Templett para asistir a la función de la noche.

El rector, Walter Copeland, Bachiller en Filosofía y Letras de Oxon: lo primero que piensas al recordarlo es su rostro. Tiene todo lo que un fotógrafo o un productor exige para personificar a un magnífico clérigo. Cabello plateado, cejas negras, perfil virtuoso. Es como el rostro de una medalla o el de una estatua, y más aún como la ilustración de un magazine representando «Un Hombre Guapo». Parece que él en sí es menos sorprendente que su figura, y parece ser, en efecto, un párroco consciente, poco propenso a entenderse con problemas difíciles, pero muy capaz, en un momento dado, de enfrentarse a lo que sea. Él es el representante de la Santa Iglesia, y estoy seguro de que lo es en cuerpo y alma. Yo diría, si esta opinión viene al caso, que él quizá sea obstinado y hasta cruel, pero la impresión general de su persona es de bondadosa indiferencia.

La mujer asesinada parece que fue una solterona altiva, solitaria e histérica. Ella y la señorita Prentice podrían tomarse como los polos negativo y positivo del fanatismo parroquial, con el rector como eje. No es una semejanza exacta. La opinión general es que ella era una mujer mordaz.

Ya es medianoche. No me acosté anoche, así que tengo que dejarte. Troy, ¿adquiriremos una cabaña aquí en Dorset para pasar las vacaciones? ¿Una austera casita de fachada gris, no muy pintoresca, pero muy arriba del mundo para que tú puedas pintar las curvas de las colinas y las majestuosas sombras variantes de las nubes que pasan veloces sobre Dorset? ¿Tendremos una así? El próximo mes de abril me caso contigo, y te amo con todo mi corazón.

Buenas noches,

R.

4

Alleyn asentó su pluma y estiró sus dedos entumecidos.

Él era, tal vez, la única persona despierta en la posada y el silencio que reina en las moradas campestres por la noche inundó su mente. El viento había cesado otra vez, y se dio cuenta de que hacía rato que no se oía el ruido de la lluvia. El fuego se había convertido en un resplandor. El maderamen de la posada crujió de repente y lo asustó. Súbitamente se sintió fatigado.

Su cuerpo era un extraño para su mente y lo miró con extrañeza. Permaneció como en un trance, alarmado de verse como si fuera un extraño y, sin embargo, estaba consciente de que esta experiencia no era nueva para él. Como siempre, alguna parte de su mente intentaba traspasar el umbral de lo desconocido, pero se encontraba imposibilitada para llevar a cabo su propósito. Recobró sus sentidos y levantándose encendió su vela, apagó la lámpara y subió las escaleras hacia su habitación.

Su ventana daba al Valle. Allá arriba pudo ver una luz. «Se acuestan tarde en Pen Cucú», pensó, y abrió la ventana. La habitación se llenó con el ruido del agua que goteaba desde los aleros y el olor de césped y tierra mojados. «Quizá haga un buen día mañana», pensó, y se metió a la cama felizmente.

CAPÍTULO XXIII

Una Dama que se asusta

1

Permítanme recordarles, caballeros —dijo el médico forense mirando severamente al señor Prosser—, que ustedes no deben basarse en teorías. Su deber es decidir cómo encontró la muerte esa infortunada mujer. Si creen que pueden hacerlo, entonces tienen que resolver si deben rendir un veredicto de accidente, suicidio o asesinato. Si se encuentran imposibilitados para llegar a la segunda decisión, deben decirlo. Ahora, no hay problema para descubrir la forma en que murió. El viernes por la tarde, un niño, como son todos los niños, instaló una ingeniosa trampa boba. A determinada hora, antes del sábado por la noche, alguien dio con ese mecanismo aparentemente inofensivo. Y la pistola de agua fue substituida por una Colt automática. Ustedes han oído ya que esa pistola, propiedad del señor Jocelyn Jernigham, estaba en una habitación que es accesible desde afuera durante todo el día y todos los días. Ustedes han escuchado que era del dominio público que el arma se guardaba cargada en esa habitación. Estoy seguro de que comprenden que el sábado le hubiera sido posible a cualquiera entrar en la habitación por la puerta de cristales y apoderarse de la automática. Han escuchado una clara descripción del mecanismo de esa trampa mortal. Han examinado la Colt automática. Se les ha dicho que, a las seis y media, la señorita Gladys Wright pisó el pedal izquierdo del piano y no ocurrió nada funesto. Han oído que ella dijo que desde las seis y media hasta el momento de la tragedia ella estuvo frente al salón en unión de sus compañeras y entre el público, conforme éste iba llegando. Se les han mostrado fotografías del piano, tal como estaba a las seis y media. La tapa se hallaba cubierta por una estameña que estaba prendida a los lados con alfileres de seguridad. Arriba del piano, y alineadas sobre la estameña que se tendía sobre la tapa abierta hacia atrás, estaban seis plantas en sus macetas. Se dan cuenta de que hasta quince minutos antes de la tragedia todos los miembros de la compañía de actores y todas las personas del público creían que era la señorita Prentice quien iba a tocar la obertura. Por lo tanto, se habían formado la opinión de que la señorita Prentice y no la señorita Campánula era la presunta víctima. Esto no tiene por qué afectar su decisión, y como jurados del médico forense real no les concierne realmente. Si ustedes están de acuerdo en que a las ocho la señorita Campánula oprimió el pedal izquierdo o suave, y fue muerta por la descarga de una pistola automática, y que alguien había puesto esa arma dentro del piano con perversas intenciones…, para abreviar…, con intenciones criminales, y si ustedes consideran que no hay pruebas para demostrar quién fue esa persona… pues entonces, señores, pueden emitir un veredicto a ese respecto.

—¡Oh, severo parlanchín! —exclamó Alleyn mientras el señor Prosser y el Jurado se retiraban—. ¡Oh, admirable y económico fiscal! Plim, plom, y salgan, plim, plom, y ya están de vuelta otra vez.

Y en verdad, apenas se habían agrupado junto a la puerta cuando volvieron con un aspecto como si se hubieran dado un baño de pureza.

—¿Y bien, señor Prosser?

—Todos estamos de acuerdo, señor.

—¿Sí?

—Nuestro veredicto es: asesinato —dijo Prosser, como si temiera no haberlo expresado como debiera—, y el juicio se seguirá contra persona o personas desconocidas.

—Gracias. Es la única conclusión posible, caballeros.

—Me gustaría agregar —dijo el más pequeño de los jurados súbitamente— que yo pienso que esas pistolas de agua deberían ser confiscadas por las autoridades.

2

Inmediatamente después, Fox y el Ford salieron para la Cabaña del Pato. Alleyn había puesto la mano sobre la portezuela del auto de Nigel, cuando oyó que lo llamaban por su nombre. Se volvió y se encontró cara a cara con la señora Ross.

—Señor Alleyn…, siento tanto molestarlo, pero ¿puedo ir a verlo? He recordado algo que creo que usted debe saber.

—Por supuesto —dijo Alleyn—. Y ahora, con su permiso, me retiro.

—Usted se aloja en Los Blasones de Jernigham, ¿no es así? ¿Puedo ir allá dentro de diez minutos?

—Sí, claro. Yo iré para allá directamente.

—Muchas gracias.

Alleyn volvió a ponerse el sombrero y subió al automóvil.

«¿Y ahora, qué demonios pasa?», pensó. «Todo ha salido bastante bien, hasta ahora. Fox tendrá una sesión más larga con la bella sirvienta».

Nigel salió y lo condujo a la posada. Alleyn le preguntó a la señora Peach si podía utilizar la sala de atrás como oficina durante una hora. La señora Peach aceptó de buena gana.

A Nigel le ordenaron evaporarse.

—¿Por qué? ¿A quién vas a ver?

—A la señora Ross.

—¿Por qué no puedo quedarme?

—Porque yo creo que ella hablará más libremente si me ve solo.

—Bueno, déjame sentarme en el cuarto contiguo con la puerta entreabierta.

Alleyn lo miró pensativamente.

—Muy bien —dijo—, puedes hacerlo. Toma notas. No podrán utilizarse como pruebas, pero pueden ser útiles. Espera un momento. ¿Tienes una cámara?

—Sí.

—Ve a ver si puedes tomarle una instantánea cuando entre. Ten cuidado. Márchate inmediatamente. Ella llegará de un momento a otro.

Nigel llegó justamente a tiempo. Cinco minutos después, el mandadero anunció a la señora Ross, quien hizo su entrada como si se tratara del Hotel Ritz y no de la posada Jernigham.

—Le agradezco que me reciba —le dijo—. Desde que recordé esto, he estado muy preocupada. Fue mucho atrevimiento de mi parte el haberlo abordado al salir de los tribunales, o lo que sea. Pero a usted sólo así se le encuentra.

—Mi deber consiste en escuchar —dijo Alleyn.

—¿Puedo sentarme?

—Por favor. Creo que esta es la silla más cómoda.

Ella se sentó con una encantadora actitud de intimidad. Se quitó los guantes, escudriñó en su bolso en busca de sus cigarrillos y después aceptó uno de los que él le ofreció. Alleyn permaneció de pie.

—Sabe —dijo la señora Ross—, usted no se adapta ni remotamente a la idea que me he formado de cómo es un detective.

—¿No?

—Ni siquiera un poquito. Ese hombre enorme que anda con usted en el automóvil se acerca mucho más al tipo de hombre de la Yard.

—¿Quizá prefiera usted ver al Inspector Fox?

—No, mejor prefiero verlo a usted. No me rechace.

—Discúlpeme si le pareció que lo hacía. ¿Qué es lo que deseaba decirme?

Ella se inclinó hacia adelante. Su actitud perdió su petulancia y tomó una apariencia de verdadero interés, pero también se las arregló para insinuar que sabía que él entendería y simpatizaría con el motivo que la impulsó a venir a verlo.

—Usted pensará que fui una tonta al no haberlo recordado antes —dijo ella—; pero todo esto que ha sucedido me ha trastornado. Supongo que se debió sencillamente a que tuve un momento en blanco, o algo así. No es que yo sintiera ningún afecto por la pobre vieja; pero siempre recibí una impresión bastante fuerte.

—Estoy seguro.

—Cuando usted fue a verme ayer, yo tenía una jaqueca horrible y apenas podía pensar. ¿Me preguntó usted si salí el viernes en la noche?

—Sí. Usted me dijo que estuvo en casa.

—Creí que así había sido. Francamente, no sé lo que estaba pensando. Yo estuve en casa casi toda la noche, pero salí como una media hora. Fui en automóvil desde aquí a poner una carta en el correo. Lo había olvidado por completo.

—Eso no es muy serio.

—Me siento sumamente aliviada de oírle decir eso —le dijo, y se rió—. Temía que se enojara conmigo.

Ella tenía una manía cómica de acentuar sus palabras como si parodiara su propia conversación. Pronunció la palabra enojara recalcándola con una mueca y abriendo mucho los ojos.

—¿Esa es toda la historia? —preguntó Alleyn.

—No, no es todo —dijo llanamente—. La cuestión es que de regreso tomé la Calzada de la Iglesia que pasa por el salón. Sabrá usted que esa calzada pasa sobre las colinas y desemboca cerca de mi cabaña.

—Sí.

—Pues bien, había luz en uno de los vestidores.

—¿A qué hora fue eso?

—Eran las once cuando yo venía de regreso. Digamos, unos veinte minutos antes de las once. No, un poco más temprano.

—¿Sabe usted de quién era ese vestidor?

—Sí. He hecho una deducción. Estaba demasiado lejos para ser cualquiera de los vestidores de las mujeres y, de todas maneras, ésos tienen persianas. La señorita Prentice, que es una mujer muy pudorosa, pensó que era muy conveniente que tuviéramos persianas. La ventana del vestidor que utiliza Guillermito Templett queda atrás. Debe haber sido el del Lord señor Jernigham. Pero lo curioso del caso fue que sólo se iluminó unos segundos y luego se apagó otra vez.

—¿Está usted segura de que no era el reflejo de los fanales de su automóvil?

—Absolutamente segura. Quedaba muy lejos a mi derecha, y de todas maneras ni siquiera parecía un reflejo. El vidrio es demasiado grueso. No, fue un cuadro amarillo que se iluminó y se apagó otra vez.

—Comprendo.

—Quizá no sea nada, pero me pesaba en la conciencia, de modo que preferí confesarlo y quitarme ese peso de encima. Por el momento no pensé que fuera nada malo. Podía haber sido Diana Copeland que estaba arreglando las cosas, o haciendo cualquier otra cosa; pero como parece que todos los momentos después del viernes son importantes…

—Es mucho mejor poner en conocimiento de la policía cualquier cosa que usted recuerde que pudiera tener siquiera el más ligero significado —dijo Alleyn.

—Confiaba en que me diría eso. Señor Alleyn, estoy tan terriblemente preocupada, y usted es tan humano y tan decente, que estoy pensando si me atrevería a preguntarle algo un tanto delicado.

La actitud de Alleyn no podía ser más seria al contestar: —Usted sabe que estoy aquí en calidad de policía.

—Sí, lo sé. Pues bien, según dice el dicho, «cuando tengas una duda, pregúntale a un policía» —y sonrió encantadoramente—. No, pero honradamente, estoy en un terrible…, en un desagradable dilema. Es acerca de Guillermito Templett. Estoy segura de que usted ya ha oído todas las murmuraciones del pueblo y ya se habrá dado cuenta de que la encantadora gente de esta aristocrática parte del mundo tienen una mentalidad como una cloaca o algo peor. Sin duda ya le habrán contado a usted todas las mentiras que corren sobre Guillermito Templett y yo. Pues bien, nosotros somos grandes amigos. Él es la única persona en todo el distrito que piensa en algo más que en la cacería, y en meterse en los asuntos de los demás, y tenemos muchas cosas en común. Por supuesto que como es médico se supone que sólo debe mirar a las mujeres como un surtido de órganos internos y una colección de quejas. Realmente nunca pensé que perjudicara en algo su carrera el que él me viera más a menudo que a la vieja señora Cain y al más antiguo de los habitantes del pueblo. Oh. Dios, esto es muy penoso. ¿Querría usted obsequiarme otro cigarrillo, por favor?

Alleyn le dio otro.

—Es mejor que lo desembuche antes de que me arrepienta. ¿Sospecha usted de Guillermito en este crimen monstruoso?

—Tal como están las cosas —dijo Alleyn— parece ser completamente imposible que el doctor Templett haya tenido que ver nada con esto.

—¿Es verdad? —preguntó ella, y su voz era tan cortante como una navaja.

—Es una afrenta muy grave para un policía tender trampas o desorientar deliberadamente a sus testigos.

—Lo siento. Eso lo sé. Pero fue un alivio que me lo dijera. ¿Recuerda usted la carta que me mostró ayer? ¿El anónimo?

—Sí.

—Me la mandaron a mí.

—Lo sé.

—Yo sabía que no lo había engañado. Usted es un zorro muy astuto, ¿no le parece? —Ella rió otra vez. Alleyn pensó cuánta gente le habría hecho notar su risa sarcástica y si ella lo había olvidado.

—Sí, por favor. Quiero explicarle. Yo le mostré la carta a Guillermito, discutimos qué hacer con ella y decidimos no hacerle caso. Cuando usted me la mostró, supuse que la había encontrado en algún sitio en el salón, y como yo sabía que eso no tenía nada que ver con el crimen y quería una prueba para proteger al pobrecillo de Guillermito, dije que no sabía nada de ella. Fue entonces cuando él llegó y pensé que diría lo mismo y…, bueno, resultó mal.

—Sí —dijo Alleyn—, resultó muy mal.

—Señor Alleyn, ¿qué le dijo él anoche cuando salió con usted? ¿Estaba… enojado conmigo? ¿No se dio cuenta de que yo trataba de ayudarlo?

—No lo creo.

—¡Debía haberlo comprendido! Eso es una de esas situaciones odiosas que se convierten en un embrollo.

—Temo que su explicación sea igualmente confusa.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Quiero decir que usted sabía dónde había puesto la carta el doctor Templett, y que es muy probable que nosotros la hubiésemos encontrado en el salón. Quiero decir también, que usted habló ayer impulsivamente y con el sólo propósito de salirse de una situación comprometida. Más tarde ha recordado que existe un sistema de huellas dactilares, y se me ha presentado aludiendo motivos altruísticos. Cuando yo le dije que el doctor Templett no era, según las pruebas que tenemos, un presunto sospechoso, usted se arrepintió de haberse demostrado tal como es. Yo creo conocer cuando una mujer está asustada, y ayer, señora Ross, usted estaba poseída de pánico.

Ella había dejado consumir su cigarrillo hasta que llegó a los dedos. Sacudió la mano violentamente y tiró la colilla al suelo. Él la levantó y la echó al fuego.

—Está usted equivocado —dijo ella—, lo hice por él.

Alleyn no contestó.

—Yo creí que ella, la mujer asesinada, era la que había escrito esa carta —dijo la señora Ross—, y pensé que la vieja Prentice era la que iba a tocar el piano.

—¿No le dijo a usted el doctor Templett el sábado por la mañana que la señorita Prentice estaba físicamente imposibilitada para tocar?

—No hablamos de eso. Guillermito no tocó el punto ni yo tampoco. Nosotros llegamos al salón casi a las ocho.

—Ustedes llegaron poco después de las siete y media —rectificó Alleyn.

—Bien, de todas maneras era bastante tarde para hacerle nada al piano. El salón estaba repleto, y nosotros no estuvimos ni un momento a solas.

—Señora Ross, cuando yo le pregunté ayer acerca del episodio de la ventana, ¿por qué no me dijo que había visto a alguien esconderse detrás del antepecho de la ventana?

Ella pareció sorprendida, pero particularmente alarmada al oír eso. Lo miró, según pensó él, en una forma especulativa, como si analizara detenidamente su pregunta y considerara su respuesta. Por fin le dijo:

—Supongo que Guillermito le habló de eso. Sólo fue una impresión a través del vidrio grueso. La ventana estaba abierta como dos pulgadas únicamente.

—Yo creo que usted se alarmó al pensar que era un espía. Creo también que usted notó esa sombra en la ventana, después de haber estado unos momentos en el escenario con el doctor Templett, y que durante ese tiempo había ocurrido lo suficiente para que usted se hubiera comprometido seriamente. Supongo que usted le dijo al doctor Templett que cerrara la ventana, y usted bajó el telón para asegurarse de que nadie los vería.

Ella inclinó la cabeza a un lado y lo miró a través de sus pestañas.

—Realmente usted debería asociarse al Círculo Femenino. Ellas gozarían con ese cuento en una de sus reuniones de té.

—Yo insisto —dijo Alleyn— en la teoría de que usted no le dijo al doctor Templett nada más sobre esa borrosa silueta porque no quiso alarmarlo, pero creo que no era tan borrosa ni fue tan fugaz como para que usted no reconociera a la persona que los observaba desde la ventana.

Esa flecha dio en el blanco. Las facciones de ella parecieron agudizarse y sus manos hicieron un movimiento rápido involuntario. Esperó un momento, y él comprendió que trataba de calmar sus nervios. Después, con un movimiento repentino se puso de pie, junto a él, con las manos sobre el abrigo de él.

—Usted no cree que yo haya hecho una cosa así, ¿verdad? No es usted tan tonto. Ni siquiera entiendo cómo funcionó, y jamás he sido capaz de atar un nudo en mi vida, ¿lo cree usted, señor Alleyn? ¡Por favor!

—Si usted es inocente no está en peligro.

—¿Me lo promete?

—Desde luego.

Antes de que él pudiera moverse, ella apoyó su cabeza contra su pecho y se colgó de su abrigo. Murmuró algunas frases entrecortadas. Su cabello estaba perfumado. Él sentía su respiración agitada.

—No, no —le dijo—, esto no servirá de nada.

—Lo siento…, usted me asustó. No se ponga nervioso, no estoy tratando de seducirlo. Sólo estoy un poco nerviosa. Pronto estaré bien.

—Ya se encuentra usted bien —dijo Alleyn. La tomó por las muñecas y la separó de él—. Así es mejor.

Ella se quedó parada frente a él con la cabeza inclinada. Adoptó un aspecto de rendición incondicional. Toda su actitud parecía proclamar su sumisión. Cuando levantó la cara, ostentaba una sonrisa sarcástica.

—Usted es de hielo —dijo—, o tiene miedo de que yo lo comprometa. Pobre señor Alleyn.

—Usted hubiera hecho mejor yendo a ver al señor Jernigham —dijo Alleyn—. Pues como sabe, él es el Jefe Interino de la Policía.

3

Unos minutos después que ella se había marchado, Nigel asomó a la sala cautelosamente.

—El infierno es poco comparado con ella.

—Es una dama sumamente desconcertante —dijo Alleyn—. ¿Le tomaste una fotografía?

—Sí. Tiene que salir bien. Se la tomé cuando entraba.

—Me darás la película o la placa, o lo que sea.

—Explícame todo esto, Alleyn.

—Es tan claro como el día. Ella tiene un marcado instinto de conservación. Cuando le mostré el anónimo hizo lo imposible por quedar fuera de toda sospecha, y en la excitación del momento negó haberlo visto nunca. Ella haría hasta lo imposible por defender a Templett hasta cierto punto, pero una acusación por homicidio está definitivamente más allá de ese límite. Ayer lo dejó caer de un golpe. Ahora se arrepiente. Yo creo que ella está tan enamorada de él como podría estarlo de cualquier otro hombre. Ha leído un libro popular sobre investigaciones criminales. Recordó que había tenido la carta entre sus manos y se dio cuenta de que nosotros encontraríamos allí sus huellas. Por eso tramó esta historia. Ahora que sabe que no estamos tras de Templett, tratará de recobrarlo. Pero es una mujer sensata y no se dejaría colgar por su causa.

—Dudo que él la crea —dijo Nigel.

—Probablemente la creerá —explicó Alleyn—. Si tiene la oportunidad de verlo a solas.

Fox entró.

—Señor, he visto a la sirvienta de la señora Ross. No hay gran cosa, excepto que la señora Ross sí salió el viernes en la noche. Fue la noche libre de la sirvienta, pero su hijo se encontraba resfriado y estaba lloviendo, y por eso se quedó. Ella se lo dijo a la señora Ross apenas hoy en la mañana.

—Y la señora Ross me lo dijo a mí, para el caso de que la sirvienta se le adelantara.

—¿Ya se lo dijo, señor?

—Sí, Brer Fox. Te voy a referir nuestra entrevista.

Fox escuchó solemnemente el relato de la entrevista y luego dijo:

—Pues ahora se pondrá peor después de este encuentro, señor, ¿qué hará ahora?

—Creo que a ella le gustaría sonsacarle algo al viejo Jernigham. Está asustada y aturdida. Es una mujer astuta, pero no muy inteligente.

—¿Cree que usted sospecha de ella, señor Alleyn?

—Tiene miedo de que yo pudiera hacerlo.

—¿Sospechas de ella? —le preguntó Nigel.

—Sospecho de todo y de todos —respondió Alleyn sin darle importancia. Olfateó su abrigo—. ¡Caramba con la mujer esa! Apesto a Chanel Número 5.

Nigel soltó la carcajada.

—¿No te parece atractiva? —le preguntó—. A mí sí.

—Afortunadamente a mí no me lo parece. Comprendo que puede ser que sea atractiva; pero a mí me produce la repulsión que me dan las sirvientas. ¿Qué opinas tú de eso, Fox?

—Pues, señor, bajo condiciones más favorables, me atrevería a decir que en cierta forma ella sería una magnífica experiencia. Tiene un algo inexplicable.

—¡Viejo licencioso!

—Ella no es muy confortable, si es que usted entiende lo que quiero decir con eso. Vale más tomarla por el lado frívolo. Yo diría que es una de esas damas de sociedad que, si nacen en una esfera humilde, se colocan por sí mismas en una situación exclusiva, pero exactamente dentro de lo que significa esa exclusividad.

—Así es, Fox.

—¿Qué hacemos ahora, señor Alleyn?

—Almorzaremos. Después de almorzar hablaremos. Y esta noche creo, Fox, que vamos a poner en juego una solución enérgica. Tenemos casi toda la información que podremos sacarles a todos ellos en entrevistas separadas. Vamos a ver cómo nos va con el grupo completo. Dentro de una hora hay un tren rápido a Great Chipping. Creo que lo tomaré. ¿Quieres ir a ver a los del teléfono? A ver qué les sacas a los lugareños en el asunto del sábado en la tarde, acerca de la persona que se paró sobre la caja a asomarse por la ventana. Pregúntales si alguno de ellos vio a alguien rondando por allí. No averiguarás nada, pero tenemos que intentarlo. Arregla la cita con Jernigham, padre. Es mejor que yo lo vea de antemano. Hay una o dos cosas, vete con tiento con él, Fox. Y telefonéame a la Yard antes de las cinco y media.

—Yo iría contigo, si pudiera —dijo Nigel.

—Hazlo. Hay un tren apropiado que llega a Great Chipping a las ocho y quince. Yo regresaré en ése, y mandaré un automóvil por delante con dos policías y unas esposas, en caso de que tengamos que arrestar a alguien. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, señor —contestó Fox.

—Entonces es mejor que almorcemos.

CAPÍTULO XXIV

La Peculiaridad de la Señorita P.

1

No vale la pena tomar las cosas de esa manera, Leonor —dijo el Lord, poniendo su servilleta sobre la mesa y dirigiéndole a su prima una mirada penetrante—. ¿Cómo crees que nos sentimos nosotros? No vas a arreglar nada, con morirte de hambre.

—Lo siento, Jocelyn, pero no puedo comer.

—No puedes seguir así, querida niña. Te enfermarás.

—¿Importaría mucho eso?

—No seas tonta, Leonor. Enrique, dale un poco de tarta de manzana.

—No, gracias, Enrique.

—Lo que tú necesitas, prima Leonor —dijo Enrique desde la mesa lateral—, es un whisky bien fuerte.

—Por favor, querido. Me apena mucho estaros mortificando. Sería mejor que yo no hubiera bajado a almorzar.

—¡Buen Dios, mujer! —gritó el Lord—. No digas tales simplezas. Nosotros únicamente no queremos que te mates.

—Es una lástima —dijo la señorita Prentice inconmovible— que no me hubieran matado. Lo comprendo. Hubiera sido un alivio bendito. Dicen que la pobre Idris no sintió nada. Son los vivos los que sufren.

—Prima Leonor —dijo Enrique regresando con un plato repleto—, ¿has leído alguna vez Nuestro Mutuo Amigo?

—No, Enrique.

—Porque estás haciendo una personificación perfectamente brillante de la señora R. W.

—¿Ella era muy molesta?

—Mucho.

—Dejemos eso, Enrique —dijo el Lord. Lanzó una mirada de enojo a la señorita Prentice, que estaba sentada muy derecha en su silla con la cabeza inclinada. A intervalos respiraba hondamente y cerraba los ojos.

—¿Te está doliendo el dedo? —le preguntó Jocelyn después que la víctima lanzó un suspiro particularmente perceptible. Ella abrió los ojos y sonrió débilmente.

—Un poco.

—Es mejor que permitas que te lo examine otra vez el doctor Templett.

—No estoy muy dispuesta a hacerlo, Jocelyn.

—¿Por qué no? —le preguntó Enrique—. ¿Crees que él es el asesino?

—Oh, Enrique, Enrique —exclamó la señorita Prentice—. Algún día te arrepentirás de haberme agraviado tanto.

—Te lo juro por mi vida —dijo Enrique— que no puedo entender por qué puede agraviarte eso. Uno de nosotros es un asesino. Sólo pregunté si tú pensabas que Templett podría ser el culpable.

—Eres afortunado al poder hablar tan frívolamente de esta tragedia tan terrible.

—Nosotros estamos tan preocupados como tú —protestó Jocelyn dirigiéndole a su hijo una mirada suplicante—. ¿No es así, muchacho?

—Por supuesto que sí —contestó Enrique alegremente.

—Y a propósito, le he pedido a Copeland que venga aquí para hablar de todo eso.

La señorita Prentice juntó las manos, entrelazó los dedos y profirió una exclamación. Un leve rubor tiñó sus mejillas y sus ojos se abrillantaron.

—¿Va a venir él? ¡Qué bien pensado, Jocelyn! Es tan admirable… Él nos ayudará a todos. Todo saldrá bien. Todo saldrá muy, muy bien.

Se rió histéricamente y palmoteo.

—¿Cuándo va a venir?

Jocelyn la miró con verdadero terror.

—Esta noche —contestó—. Leonor, tú no estás bien.

—¿Y también viene la querida Diana? —preguntó la señorita Prentice con voz chillona.

—¡Hola! —dijo Enrique—. ¡Qué cambio! —Y miró con sorpresa a su prima.

—Enrique —dijo la señorita Prentice rápidamente—. ¿Quieres que olvidemos nuestras pequeñas diferencias? Deseo tanto tu felicidad, querido… Si tú hubieras sido más leal y sincero conmigo…

—¿Por qué habría de serlo? —preguntó Enrique.

—… Creo que hubieras hallado una gran comprensión en mí. ¿Quieres que olvidemos lo pasado? Tú sabes, querido, que no tienes una madre a quien…

—¿Me perdonas, padre? —dijo Enrique—. Me siento un poco enfermo. —Y salió de la habitación.

—Yo creo —dijo la señorita Prentice— que ya me han ofendido demasiado profundamente. Me han herido muy hondo. Siento mucho estar algo excitada, querido Jocelyn, pero comprende que cuando alguien está esperando allá abajo en St. Giles para dispararte un balazo… Jocelyn, ¿no oyes que alguien viene?

—¿Qué diablos te pasa, Leonor?

—¡Es esa mujer! ¡Ese era su automóvil! Lo vi por la ventana. Jocelyn, yo no veré a esa mujer. Ella me hará un daño. Es malvada, malvada, malvada. Es una mujer de Babilonia. Todas son iguales. Todas son seres malos y horribles.

—Cállate, Leonor.

—Tú eres hombre. No entiendes. Yo no la veré.

Taylor entró.

—Señor, la señora Ross desea verlo.

—¡Maldición! —exclamó el Lord—. Muy bien. Condúcela al estudio.

2

El Lord estaba preocupado por Leonor. Realmente ella estaba muy rara, mucho más rara aún de lo que justificaban aquellas desagradables circunstancias. No se podía saber lo que se le ocurriría decir. Si él no tenía cuidado, ella lo metería en un buen lío con una de sus extraordinarias declaraciones. Se le había puesto una mirada terriblemente perspicaz en los ojos. Cuando pensaba que él no la veía, se sentaba en un rincón a observarlo, con una expresión que sólo puede ser descrita como de reojo. ¡Si ella se estuviera volviendo loca! Pues bien, sólo había una cosa: los locos no pueden aportar pruebas. Quizá lo mejor sería traer a un alienista durante el fin de semana. Sólo confiaba en el cielo que no se le metiera a ella en la cabeza entrar rabiosa al estudio y arremeter contra la pobre señora Ross. Sus pensamientos se arremolinaban dentro de su cabeza mientras cruzaba el vestíbulo, pasaba a través de la biblioteca y entraba en el estudio. De cualquier modo, sería un alivio hablar con una mujer atractiva.

Y ella se veía muy atractiva, en verdad. Estaba paliducha, pero eso era comprensible. Lucía su ropa como una francesa. A él siempre le había gustado el color negro. Ella tenía buena figura y hermosas piernas. Él estrechó su pequeña mano enfundada en su precioso guante y la retuvo entre la suya apretándola fuertemente.

—Bien —dijo—, es muy amable en haber venido.

—Sencillamente tenía que verlo. Usted creerá que soy muy impertinente por venir a esta hora.

—Antes de pronunciar esas palabras usted ya sabía que eso no es cierto.

La pequeña mano dio un leve tirón entre las de él.

—¿La he lastimado? —preguntó el Lord—. Soy un torpe bruto.

—No. En verdad, no. Más bien es que usted es fuerte, ¿no le parece? Sólo es que me molesta el anillo.

—Yo insisto en investigar.

Arremangó el delicado guante y lo sacó.

—¡Mire eso! Una marca roja en la parte interior de su dedo. Y ahora, ¿qué se puede hacer para remediarlo?

Hubo una risa reprimida. Él separó los blancos dedos y los besó.

«¡Ajá, que bien!», pensó el Lord, y la condujo a una silla.

—Usted ya me ha hecho un bien —dijo él—. ¿Se da cuenta?

—¿Le he hecho un bien?

—¿No comprende que usted es una personita muy atractiva?

—¿Y qué debo contestar a eso?

—Usted lo sabe muy bien, de modo que no necesita decir nada. ¡Ja, ja, ja! —Pues bien, ya he oído algo de eso antes.

—¿Con cuánta frecuencia? —preguntó acaramelado el Lord.

—No tiene importancia.

—¿Por qué es tan atractiva?

—Simplemente así soy.

—Diablilla —le dijo, y le besó la mano otra vez. Él se sentía sumamente excitado. Todo marchaba a pedir de boca.

—Oh, Dios mío —murmuró la señora Ross—. Usted se va a poner sencillamente lívido de cólera contra mí.

—¿Sencillamente furioso? —le preguntó tiernamente.

—Sí. Honradamente. Yo no quisiera decírselo, ¡pero tengo que hacerlo!

—No me mire de esa manera o tendré que besarla.

—No, por favor. Usted debe escucharme. Se lo suplico.

—Si escucho, espero ser recompensado.

—Ya veremos —dijo ella.

—¿Lo promete?

—Lo prometo.

—Escucho —dijo el Lord febrilmente.

—Es acerca de este bochornoso asunto. Primero que nada, quiero decirle que usted no tiene nada que temer de mí.

—¿Nada…?

Él aún sostenía la mano de ella, pero sus dedos estaban quietos.

—No —le contestó ella—, nada. Si usted confiara en mí…

Su voz siguió sonando y sonando. Jocelyn la escuchó hasta el final, pero cuando hubo terminado no le recordó a ella su promesa.

3

Cuando Alleyn salió del despacho del subcomisario y regresó a su propia oficina, encontró allí a Bailey.

—¿Y bien, Bailey?

—Pues, señor, Thompson ha revelado las negativas del señor Bathgate. Le sacó un par de fotografías a la dama.

Colocó los retratos aún frescos sobre el escritorio.

Allí estaba la señora Ross de perfil, en el primer escalón de Los Blasones de Jernigham, y también de frente, cuando subía por el sendero. Esas instantáneas las debía haber tomado Nigel desde la ventana abierta. Era ostensible que ella no lo había visto. Su barbilla puntiaguda estaba torcida y un poco de lado, el labio inferior sobresalía ligeramente y la boca delgada colgaba en las comisuras. No eran unas fotografías que la favorecieran.

—¿Algún indicio? —preguntó Alleyn.

Con su aspecto acostumbrado de obstinada censura, Bailey asentó una tarjeta junto a las fotografías. En ella estaba engrapada una fotografía doble: perfil agudo, boca delgada, barbilla prominente; y la vista de frente mostraba el pelo claro echado hacia atrás en dos partes impecables y brillantes dejando al descubierto la frente amplia.

Alleyn murmuró: —Sara Rosen. Edad 33 años. Estatura 1,65 metros. Ojos azul claro. Pelo rubio. Muy bien vestida, fino vocabulario, generalmente se hace pasar como viuda. Detenida con Claudio Smith bajo el cargo de chantaje, en 1931. Más tarde fue puesta en libertad por pruebas insuficientes. ¿A Claudio le impusieron diez años, verdad?

—Exactamente, señor. Ellos estaban hospedados en el Ritz, y se hacían pasar por hermanos.

—Ahora que me acuerdo. ¿Qué pasó con las huellas?

—Exactas.

—Chantaje —dijo Alleyn pensativo.

—He revisado el caso cuidadosamente. Por supuesto que ella estuvo metida en el lío, pero no tuvieron pruebas en su contra. Parece que se defendió muy bien.

—Claro. Gracias, Bailey. Ojalá hubiera yo sabido esto un poco antes. Pero está bien, no importa, encaja perfectamente en el caso.

—¿Alguna otra cosa, señor Alleyn?

—Voy a mi departamento media hora. Si llama Fox antes de que yo vuelva, dígale dónde estoy. El tren tiene que salir dentro de un momento. Yo arreglaré eso. Creo que es mejor que llevemos una celadora. Muy bien, Bailey. Gracias.

4

Enrique estaba pensando qué demonios tendría que decirle a su padre la señora Ross. Él había observado, con extremo desagrado, su creciente intimidad. «Más peligroso que los filosos dientes de una serpiente», pensó, «es tener un padre enamoradizo». Cuando Jocelyn hablaba con la señora Ross, su costumbre de reír sonoramente sin explicación alguna, su ademán de echarse hacia atrás, de hacer una serie de pequeñas y misteriosas inclinaciones, el curioso gesto que empleaba, la inclinación que demostraba a mirar las protuberancias y la descarada necedad de su conversación, todo ello exasperaba y desesperaba a su hijo hasta un grado casi insoportable. ¡Si Jocelyn se casara con ella! Enrique no sentía una aversión particular por la señora Ross, pero el pensar sólo en ella como madrastra le hacía sentirse desventurado. Su afecto por su padre no se debilitaba por su absurda conducta. Comprendía que lo amaba profundamente, y ahora el pensar que su padre estaría poniéndose en ridículo allá adentro con esa mujer era más de lo que podía soportar. Indudablemente la señorita Prentice se había marchado a su aposento; Diana había salido; no tenía nada que hacer.

Vagó intranquilo por la biblioteca, medio esperanzado en que la puerta del estudio estuviera abierta. Estaba cerrada. Podía escuchar el murmullo incesante de una voz de mujer. ¿Qué tendría que decirle ella? Después, una voz de barítono profirió una exclamación, en la que él adivinó desesperación y vehemencia. Luego vino una larga pausa.

«¡Dios mío!», pensó Enrique. «¡Si ya le ha propuesto matrimonio!».

Silbó rencorosamente, sacó una enciclopedia del anaquel, golpeó la puerta de vidrio y dejó caer el libro con fuerza sobre la mesa.

Oyó que su padre lanzó una exclamación. Chirrió el cuero de una silla y las voces se oyeron más distantes. Ellos se habían retirado al otro extremo de la habitación.

Enrique se dejó caer en una butaca, y una vez más el laberinto del crimen lo obsesionó. ¿Quién creía la policía que había tratado de asesinar a Leonor Prentice? ¿Quién considerarían que tenía las razones más poderosas para desear la muerte de Leonor? Presa del pánico que se apoderaba de él siempre que pensaba en eso, supuso que él mismo tenía más razones que nadie para desear quitar del camino a Leonor. ¿Era posible que Alleyn sospechara de él? ¿De quién sospechaba Alleyn? Seguramente que no de Diana; ni del rector; ni de su propio padre. ¿Entonces, de Templett? O… Sí… ¿de la señora Ross? Pero Alleyn debería razonar seguramente que si Templett era el asesino, era un crimen muy bien planeado, ya que fue Templett quien insistió en que Leonor no debía tocar el piano. Alleyn pensaría si Templett le había dicho a la señora Ross que él no le permitida tocar a Leonor. ¿La diatriba de Diana contra la señora Ross significaba que sospechaba de ella? ¿Tenía alguna idea la policía de quién había podido acercarse al piano sin ser visto, después que había entrado el público en la sala? Ya la historia de Gladys Wright había llegado hasta Pen Cucú. Y como una última conjetura, tal vez se preguntarían si Leonor Prentice había fingido lo del dedo en alguna forma, poniendo la trampa para que cayera su encarnizada enemiga. ¿O estarían de acuerdo con el rector y declararlo un caso de intento de crimen y suicidio?

De un salto se puso de pie. Ya no se escuchaba el murmullo de voces en el estudio. Ellos debían haber salido por la puerta de cristales.

Enrique abrió la puerta y entró. No; aún se hallaban ahí. La señora Ross estaba sentada en la ventana dando la espalda a la luz. Jocelyn Jernigham se encontraba frente a la puerta. Cuando Enrique lo vio, exclamó: —¿Qué sucede, padre?

Jocelyn le contestó; —No pasa nada.

La señora Ross dijo: —¡Hola! Buenas tardes.

—Buenas tardes —respondió Enrique—. Padre, ¿estás enfermo?

—No. No entres de improviso en una habitación preguntándole a la gente si está enferma. Es ridículo.

—¡Pero tu cara! ¡Está absolutamente de color ceniza!

—Tengo indigestión.

—No lo creo.

—Yo pensé que parecía pálido —dijo la señora Ross solícita.

—Está completamente verde.

—No tengo nada de eso —dijo Jocelyn furioso—. Enrique, la señora Ross y yo estamos hablando en privado.

—Lo siento —dijo Enrique con obstinación—, pero yo sé que algo malo está pasando aquí. ¿Qué sucede?

—No pasa nada malo, mi querido muchacho —dijo ella superficialmente.

Él la miró con ojos penetrantes.

—Temo que todavía creo que sí.

—Pues bien, confío en que no seguirá pensando así cuando se lo contemos. Por el momento, siento decirle que es un secreto. —Ella miró a Jocelyn y le preguntó: —¿No es así?

—Sí. Claro. Márchate, muchacho, estás haciendo el tonto.

—¿Estás seguro —le preguntó Enrique lentamente— de que nadie te está haciendo tontear a ti?

Taylor entró. Parecía ligeramente disgustado.

—El Inspector Fox desea verlo, señor. Yo le dije…

—Buenas tardes, señor —dijo una voz estruendosa, y la corpulenta figura del inspector llenó el hueco de la puerta.

5

Enrique vio que el Lord miraba rápidamente desde la ventana abierta a la señora Ross. Taylor se paró a un lado y Fox entró.

—Señor, espero que usted me perdone por entrar así directamente —dijo Fox—. El inspector general, señor Alleyn, me pidió que viniera. Yo me tomé la libertad de seguir a su mayordomo. Quizá debía haber esperado.

—No, no —dijo Jocelyn—. Siéntese, señor…

—Fox. Muchas gracias, señor.

Fox dejó su bombín en una mesa cercana. Se volvió hacia Enrique.

—Buenas tardes, señor. Fuimos presentados anoche, ¿recuerda?

—Señora Ross —dijo Enrique—, le presento al Inspector Fox.

—Buenas tardes, señora —dijo Fox tranquilamente. Después tomó asiento. Había cierta dignidad en el porte de Fox, según le había hecho notar Alleyn a Nigel en alguna ocasión.

La señora Ross sonrió encantadoramente.

—Debo retirarme —dijo ella— para no interrumpir al señor Fox. Que nadie se mueva, por favor.

—Si no es mucha molestia, señora Ross —dijo Fox—, le agradecería infinito que esperara un momento. Tengo que hacer una o dos preguntas de investigación general, y eso me evitará quitarle el tiempo más tarde.

—Claro que estoy deseando quedarme, señor Fox.

—Gracias, señora.

Fox sacó sus lentes y se los colocó en la nariz. Después sacó su libreta de notas de un bolsillo interior, la abrió y la miró detenidamente.

—Bien —dijo—. Ahora, el primer punto es algo realmente de poca importancia. ¿Alguno de los presentes encontró la cebolla que estaba dentro de la tetera?

—¿Qué? —exclamó Enrique.

Fox clavó sus ojos en él.

—La cebolla que estaba dentro de la tetera, señor.

—¿Qué cebolla en qué tetera? —preguntó Jocelyn.

Fox se volvió hacia él y le dijo:

—Señor, el pequeño Biggins ha confesado que él puso una cebolla dentro de la tetera utilizada para el escenario. Nos gustaría saber quién la sacó de allí.

La señora Ross soltó una carcajada.

—Discúlpeme —dijo—, pero eso tiene cierta gracia.

—Parece algo un poco ridículo, ¿no es así, señora? —asintió Fox seriamente—. ¿Sabe usted algo de eso?

—Temo mucho que no. Creo que el señor Alleyn ya me ha acusado de saber algo de una cebolla.

—Y usted, señor, ¿no ha oído por casualidad algo de eso?

—¡No, por Dios! —dijo Jocelyn.

—¿Y usted, señor Enrique?

—No —respondió él.

—El siguiente asunto —dijo Fox haciendo una anotación— trata de la ventana. Entiendo, señora Ross, que ustedes la encontraron abierta el sábado en la tarde.

—Sí. Nosotros la cerramos.

—Bien. Pero usted ya la había cerrado antes, a mediodía, ¿no es cierto?

—Sí. Yo la cerré.

—¿Quién la abrió? —preguntó Fox mirando primero a Jocelyn y después a Enrique. Ambos negaron.

—Yo pensaría que tal vez pudo haber sido la señorita Prentice. Mi prima —dijo Enrique—. Ella tiene la arraigada manía… —se reprimió y luego prosiguió—. Es una arpía de la peor calaña que se muere por el aire fresco, y continuamente se quejaba de que el salón estaba sofocante.

—Quisiera saber si podría interrogar a la señorita Prentice —dijo Fox—. ¿Está en casa, señor?

El Lord parecía sumamente inquieto.

—Creo que ella está…, er…, está…, er… está en casa. Sí.

—Señor Fox, ¿necesita usted que me quede más tiempo? —preguntó la señora Ross.

—Creo que eso es todo por ahora; gracias, señora. El inspector general le estaría muy agradecido si usted pudiera bajar al salón esta noche como a las nueve y quince.

—¡Oh, sí! Cómo no.

—Muchas gracias, señora.

—La acompañaré —dijo el Lord presurosamente.

Ellos salieron por la puerta de cristales.

Enrique le ofreció a Fox un cigarrillo.

—No, señor; gracias de todas maneras.

—Señor Fox —dijo Enrique—. ¿Qué opina usted de la teoría del rector? Quiero decir, esa idea de que la señorita Campánula puso la trampa para mi prima, y que algo sucedió que la decepcionó tanto, que cuando se le pidió que tocara, pensó. —¡Bien, aquí termina todo!

—Señor, ¿hubiera usted pensado que la difunta parecía muy infeliz?

—Pues, verá usted, yo nunca me fijé mucho en ella. Pero he estado pensando en eso y… ella parecía bastante extraña. Muy, muy rara. Y además, era evidente que había tenido un fuerte altercado con mi prima. A veces, mi prima se portaba demasiado amigable, pero la señorita C. no le dirigía la palabra. Era una mujer intratable y ninguno de nosotros le hacíamos mucho caso. ¿Comprende usted lo que le quiero decir?

—Lo comprendo, señor —dijo Fox mirando duramente a Enrique—. Yo quisiera hablar con la señorita Prentice.

—¡Oh, Señor! —exclamó Enrique pesaroso—. Mire usted, señor Fox, la va a encontrar bastante arisca. Usted creerá que por aquí nos especializamos en las solteronas excéntricas, pero le aseguro que ha sido la impresión que le ha causado esta desgracia lo que la ha sumido en esa actitud. Parece que ella piensa que el asesino se confundió al descargar el primer ataque y que tarde o temprano hará otro intento contra ella.

—Eso no es extraño, ¿no le parece, señor? Quizá la señora se sentirá más tranquila bajo la protección de la policía.

Enrique subió las escaleras con alguna precipitación y dio unos golpecitos en la puerta de la habitación de la señorita Prentice. No obtuvo respuesta. Golpeó otra vez. La puerta se abrió repentinamente y apareció la señorita Prentice con el dedo sobre sus labios, como una misteriosa profetisa de dientes saltones.

—¡Qué pasa! —susurró.

—No ha pasado nada, prima Leonor. Se trata únicamente de uno de los hombres de Scotland Yard que desea hacerte una pregunta infantil.

—¿Está allí esa mujer? No quiero verla.

—La señora Ross se ha marchado.

—¿Es verdad, Enrique?

—Por supuesto que es verdad.

—Ya te has disgustado otra vez. Tú eres muy poco amable conmigo, Enrique.

—¡Mi querida prima Leonor!

La mano de ella se movió nerviosamente a través de la pechera de su vestido.

—Sí, eres muy poco amable. Y yo estoy tan encariñada contigo. Es únicamente por tu bien. Tú eres joven, fuerte y guapo. Todos los Jernigham son muy fuertes y hermosos. No hagas caso de mujeres como esas, Enrique. No escuches a ninguna mujer. Ellas te harán daño. Excepto la querida Diana. —¿Bajarás a hablar con el Inspector Fox?

—¿No es una trampa para hacer que yo me encuentre con esa mujer? ¿Por qué es un hombre distinto? ¿Fox? ¿Dónde está el otro hombre? Él era un caballero. ¡Tan alto! Más alto que el Padre Copeland.

Él vio con asombro que el movimiento de la mano de ella trazó una señal definida sobre su pecho. Se estaba persignando.

—Este hombre es completamente inofensivo —dijo Enrique—. Haz el favor de venir.

—Muy bien. Siento que mi cabeza estalla. Creo que debo ir.

—Así es mejor —dijo Enrique. Y agregó un tanto turbado: —Prima Leonor, tu vestido está desabrochado.

—¡Oh! —Se puso roja como la grana y ante el asombro de Enrique soltó una risa penetrante y volvió la cabeza hacia el otro lado. Sus dedos manipulaban con el cierre de su vestido. Entonces se encogió para pasar junto a él y, con cierta coquetería en el andar, bajó las escaleras apresuradamente.

Enrique iba tras ella deprimido, y la condujo hasta el estudio. Su padre había regresado y estaba de pie junto al fuego de la chimenea. Jocelyn miró fijamente a la señorita Prentice con inquietud.

—Hola, Leonor ya está aquí. Te presento al Inspector Fox.

La señorita Prentice le ofreció su mano, y tan pronto como Fox la tocó, la soltó inmediatamente. Ella tenía los ojos bajos y sus manos se ocupaban en plegar un doblez de su vestido. Fox la miraba tranquilamente.

—Señorita Prentice, siento molestarla. Yo sólo quería preguntarle si usted abrió una de las ventanas al salir el sábado a mediodía.

—Oh, sí —murmuró ella—. ¿Ese era el pecado imperdonable?

—¿Cómo dice, señorita?

—¿Dejé entrar eso?

—¿Dejó entrar qué, señorita Prentice?

—Usted lo sabe. Pero yo sólo la abrí apenas un poquito. Una pequeña hendidura. Por supuesto que se puede quedar muy pequeña. ¿No es así?

Fox se ajustó sus espejuelos y tomó un apunte.

—¿Abrió usted la ventana? —preguntó.

—No debería seguir preguntándomelo. Ya sabe que lo hice.

—Señorita Prentice, ¿encontró usted algo en la tetera que se iba a usar en el escenario?

—¿Es ahí donde se escondió?

—¿Dónde se escondió qué?

—El pecado imperdonable. Usted sabe. ¡Lo que ella hizo!

—Estás diciendo tonterías, Leonor —dijo Jocelyn. Él se puso detrás de ella y le hizo algunas señas violentas a Fox.

—Siento mucho si te molesto, Jocelyn.

—Señorita Prentice, ¿sabe usted algo de una cebolla que un niño puso en la tetera?

Ella abrió tamaños ojos y su boca quedó como una O. Después movió la cabeza lentamente. Una vez que empezaba a moverla, parecía incapaz de controlarla y siguió haciéndolo hasta que el movimiento perdió todo significado.

—Bien —dijo Fox—. Creo que esa es toda la molestia; gracias, señorita Prentice.

—Enrique —dijo Jocelyn—, acompaña a tu prima arriba.

Ella salió sin decir ni una palabra más. Enrique se apresuró a salir detrás de ella. Jocelyn se volvió hacia Fox y le dijo:

—¡Ya ve usted como está! La impresión le ha hecho perder la razón. No hay duda. Usted lo ha visto, tiene que consultar a un especialista. Es mejor no creer una palabra de lo que ella diga.

—¿Ha estado así ella alguna vez?

—Buen Dios, no.

—Es muy penoso, señor. ¿No le parece? El inspector general me pidió que hablara con usted acerca de lo de hoy por la noche. Él cree que sería una buena idea reunir al mismo tiempo a todas las personas que tomaron parte en la obra, y desearía que usted tuviera la bondad de mandar a su familia al salón.

—Yo diría que no comprendo precisamente… A propósito, yo he invitado a cenar a los Copeland para discutir de ese asunto.

—Entonces eso resulta muy conveniente, ¿no le parece, señor? Pueden ir todos juntos al salón.

—Sí, pero no comprendo qué utilidad pueda tener.

—El inspector general se lo explicará cuando llegue, señor. Me pidió que le dijera que le estaría muy agradecido si usted diera el ejemplo en este asuntillo. En vista de su posición en el Condado, él pensó que usted preferiría llegar antes que los otros. Al fin, usted tiene dos automóviles.

—Supongo que es mejor que lo haga así —dijo Jocelyn mirando penetrantemente al cuadro de su actriz antecesora y dijo: —¿Tiene usted alguna idea de quién sea el culpable?

—Yo no podría decir qué es lo que intenta el Jefe por el momento —contestó Fox con tanta diplomacia que la evasiva sonó exactamente como una respuesta directa—. Sin duda él se pondrá en contacto personalmente con usted, señor. ¿No tiene usted inconveniente en que la cita sea a las nueve en punto en el salón, señor Jernigham?

—¿Qué? Oh, sí. Sí, desde luego.

—Le estoy muy agradecido, señor. Y muy buenas tardes.

—Buenas tardes —contestó Jocelyn nervioso.

6

—Le presento a la señorita Bruce —dijo el supervisor de Teléfonos—. Ella estaba de turno el viernes por la noche, pero dudo que le sea posible ayudarlo.

Fox miró plácidamente a la señorita Bruce y notó que parecía una persona inteligente.

—Bien, señorita Bruce —le dijo—, nos complacería mucho que usted nos pudiera ayudar en este pequeño asunto. Entiendo que usted estuvo de servicio como operadora el viernes a las diez de la noche.

—Sí, es cierto.

—Bien. Pues la llamada en la que estamos interesados salió de alguna parte de los alrededores, como a las diez y media. Fue hecha a la rectoría de Winton St. Giles. Es una línea de enlace con los antiguos teléfonos manuales y una extensión. No quedan muchos de esos, ¿verdad?

—Esos aparatos se acabarán para esta época del año próximo —dijo el supervisor.

—Ya está comprobado —preguntó Fox tranquilamente—. Bien, bien. Y ahora, señorita Bruce, ¿puede usted informarnos?

—No recuerdo haber recibido ninguna llamada al teléfono de la rectoría el viernes por la noche —dijo la señorita Bruce—. El número es, Chipping 10. Yo soy socia de la C.A.J., por eso lo sé. Nosotras siempre tenemos que llamar mucho tiempo allá, porque María, la vieja sirvienta, es un poco sorda, y la habitación de la señorita Diana está muy lejos, en el piso alto, y el rector nunca contesta hasta que lo van a llamar. Por supuesto que es una línea que se usa muchísimo.

—Lo suponía.

—Sí. El viernes fue la noche dedicada al Círculo de Lectura, y generalmente se reúnen en el salón, de manera que todos saben que no deben llamar por teléfono ese día, como usted comprenderá, porque ellas no están en casa. La última reunión se efectuó en la rectoría a causa de la función; pero usted comprenderá que las personas no lo podían saber. Quizá pensarían: «Bien, hoy es viernes. Es inútil llamar en viernes».

—¿Así es que está usted segura de que nadie llamó?

—Sí, estoy segura de ello. Lo juraría, si es necesario.

—Supongo que si hubieran usado la extensión, usted no lo hubiera sabido.

—No hubiera yo podido saber nada de eso.

—No —asintió Fox—. Bien, muchas gracias, señorita, le estoy muy agradecido. Buenas tardes.

—Ha sido un placer, se lo aseguro —contestó la señorita Bruce—. Adiós.

CAPÍTULO XXV

Viñetas Finales

1

El expreso de Londres rugió al entrar en la Estación de Great Chipping. Alleyn, que había estado leyendo el futuro en el oscuro cristal de la ventanilla, se levantó presuroso y se puso el abrigo.

Fox estaba en el andén.

—¿Y qué ha pasado, Brer Fox? —preguntó Alleyn cuando llegaron a donde estaba el Ford de los Biggins.

—Pues, señor, ya llegó el automóvil de la Yard. Ellos deberán salir hacia allá despacio, después que todos nosotros nos hayamos reunido. Allison puede entrar al salón cenador con sus dos hombres, y yo esperaré afuera de la puerta principal.

—Eso estará muy bien. Es mejor que yo les diga cuál es la señal de estar alerta, como diría la señorita Copeland. Veamos: yo le preguntaré a la señorita Prentice si siente la corriente de aire. Nos sentaremos alrededor de la mesa del escenario, de modo que probablemente habrá una corriente de aire terrible. ¿Cómo te fue en Pen Cucú?

—Ella estaba allí.

—¿Quién?

—Ross o Rosen. Usted dio un golpe seguro allí, señor Alleyn. Es una casualidad que ella haya resultado ser la mujer del caso de Claudio Smith. Nosotros estábamos trabajando en esa ocasión en el caso de Quantock, ¿no es verdad?

—De todas maneras no estábamos en la Yard. Yo nunca la había visto antes.

—Ni yo tampoco. Pues bien, ella estaba allí. Yo diría que algo hay entre él y ella.

—¿Entre ella y quién, señor Fox? —preguntó Nigel—. Usted está muy enigmático esta noche.

—Entre Jernigham, padre, y la señora Ross, señor Bathgate. Cuando yo llegué, él tenía un aspecto extraño, y el señor Enrique parecía como si estuviera pensando que algo sucedía. Ella estuvo muy tranquila, pero yo diría que la otra señora es un caso para ser analizado por un experto.

—¿La señorita Prentice? —murmuró Alleyn.

—Exactamente, señor. El joven Jernigham fue a buscarla. Ella admitió haber abierto la ventana de la manera más amable que usted pueda imaginarse, y entonces empezó a decir un montón de tonterías acerca de haber dejado entrar el pecado imperdonable. Yo lo apunté todo, pero usted se sorprendería si leyera todas esas necedades.

—¿El pecado imperdonable? ¿Cuál será?

—Nadie dijo saber nada de la cebolla —dijo Fox con desconsuelo.

—Yo creo que las cebollas, en alguna forma, son el pecado imperdonable —dijo Nigel.

—Creo que usted tiene razón en eso de la cebolla, señor Alleyn.

—Así lo creo, Fox. ¿Después de todo, el encontrar cebollas en las teteras no es para proclamarlo? ¿Por qué no decir, «fue Jorgito Biggins con seguridad», y provocar un tumulto?

—Es cierto, señor. Pues bien, por la manera en que aceptaron la pregunta, se diría que ninguno de ellos ha olido nunca una cebolla. El señor Jernigham habla de hacer venir a un doctor. ¿Sabe usted una cosa? Yo creo que él tiene muchas atenciones con ella. Quiero decir, con la Rosen.

Fox cambió a segunda velocidad para subir la Cuesta de Chipping y dijo:

—El teléfono está bien, ¿le dije eso cuando lo llamé?

—Sí.

—Y vi a las cuatro muchachas que ayudaron a Gladys Wright. Tres de ellas están dispuestas a prestar juramento de que nadie bajó a la sala desde el escenario, y la cuarta está segura de que nadie lo hizo, pero no lo juraría porque fue al pórtico por unos minutos. He vuelto a comprobar los movimientos de todas las personas que estaban detrás del escenario. El señor Copeland se sentó frente a las candilejas desde que llegó hasta que fue al cuarto del señor Jernigham, cuando ellos trataron de telefonearle a la señora Ross. Él regresó al escenario y no volvió a salir de allí hasta que todos ellos se agruparon alrededor de la señorita Prentice.

—Creo que es suficiente, Fox.

—Yo también así lo creo. El cargo de Jefe de Agentes es delicado, ¿no le parece, señor Alleyn?

—Lo es, en verdad. No tiene precedente. Pues bien, veremos qué pasa en la entrevista preliminar. ¿Arreglaste eso?

—Sí, señor, todo está listo. ¿Cenó usted en el tren?

—Sí, Fox. El mismo pescado y demás cosas de costumbre. El señor Bathgate quiere saber quién es el culpable de este asesinato.

—Ya lo sé —dijo Nigel desde el asiento trasero—, pero no lo diré.

—Señor Alleyn, ¿quiere usted detenerse en la posada?

—No. Terminemos de una vez, Brer Fox, terminemos de una vez.

2

Por indicación de Enrique, habían invitado a cenar a Diana y al rector.

—Padre, es mejor que nos aceptes a Diana y a mí. Tú sabes que nosotros no nos dejaremos nunca.

—Sin embargo, todavía creo…

Y Enrique, al observar a su padre, se dio cuenta de que la visita que hicieran esa tarde a la rectoría los abogados de la señorita Campánula era para hablar sobre las propiedades del Valle. Jocelyn calló y emitió algunos sonidos inarticulados; pero Enrique pensó que su padre ya estaba imaginando poner un nuevo tejado a la Mansión de Winton. Enrique pensó que sería mejor no decir nada de la conversación telefónica que tuvo con Diana, después que Fox se había marchado. Porque ella le había dicho que su padre sentía que no le era posible aceptar la fortuna que le dejó Idris Campánula.

Entonces le dijo Enrique; —Yo no creo que sospeches del rector o de Diana, aunque acepten el dinero. Ellos no sospechan de nosotros. La prima Leonor, que sólo Dios sabe de quién sospecha, está en su aposento y no bajará hasta la hora de la cena.

—Ella no debía estar sola.

—Una de las sirvientas está con ella. Se ha tranquilizado otra vez y está completamente en su estado normal de sufrida y martirizada.

Jocelyn miró nerviosamente a Enrique.

—¿Qué crees tú que le suceda a ella?

—Ha perdido el juicio —dijo Enrique alegremente.

Los Copeland aceptaron la invitación a cenar; el jerez fue servido en la biblioteca, pero Enrique se las arregló para llevar a Diana al estudio, donde él mismo había encendido un buen fuego y había colocado discretamente un jarrón de crisantemos amarillos.

—Querida Diana —le dijo Enrique—. Tengo cuando menos cincuenta cosas de la mayor importancia que decirte, y cuando te miro no puedo pensar en ninguna. ¿Puedo darte un beso? Nosotros estamos casi públicamente comprometidos, ¿no es verdad?

—¿Lo estamos? Realmente nunca has pedido mi mano.

—Señorita Copeland, ¿puedo llamarla Diana…? Sé mi esposa. Sé mía.

—No puedo negar, señor Jernigham, que mi sensibilidad —es más, mi afecto, ya que no puedo disimularlo— se ha enternecido por esta declaración. No puedo oírlo a usted sin conmoverme.

Enrique la besó y murmuró a su oído cuánto la amaba.

—De todas maneras —dijo Diana— me pregunto por qué quiere el señor Alleyn que nosotros vayamos al salón hoy por la noche. Yo no quiero ir. Ese sitio me da horror.

—A mí también. Diana, me puse tan ridículo anoche…

Y le contó cómo había oído los tres acordes del «Preludio» cuando caminaba entre la tormenta.

—Yo me hubiera muerto —dijo Diana—. Enrique, ¿para qué nos querrán esta noche? ¿Irán…, irán a arrestar a alguien?

—¿A quién? —preguntó Enrique.

Se miraron gravemente uno al otro.

—Eso es lo que yo me pregunto —dijo Diana.

3

—Le digo, Copeland, que me siento muy desmoralizado —dijo el Lord sirviéndose un whisky con soda—. Esto es tan terriblemente penoso… ¿Quiere usted un poco más de jerez? Tonterías, eso le hará bien. Usted tampoco parece muy contento que se diga.

—Esto es lo más espantoso que nos haya ocurrido a cualquiera de nosotros —dijo el rector—. ¿Cómo está la señorita Prentice?

—Eso es, en parte, de lo que quiero hablarle. Tengo que advertirle…

El rector escuchó con el rostro pálido e impasible el relato que Jocelyn hacía de la señorita Prentice.

—Pobre alma —exclamó—, pobre alma.

—Sí, lo sé, pero es terriblemente molesto. Lo siento, rector, pero eso…, pues eso es…, eso es… ¡Oh, Dios!

—¿Le gustaría decírmelo? —preguntó el rector, pero si su voz tenía el más leve acento de fatiga, Jocelyn no lo notó.

—No —dijo Jocelyn—, no. No hay nada que decir. Sólo estoy un poco preocupado. ¿Cuál cree usted que sea el objeto de la reunión de esta noche?

El rector lo miró con curiosidad.

—Yo creí que probablemente usted lo sabría. Quiero decir, por su posición…

—Como sucede que el arma resulta ser de mi propiedad, pensé que era mejor apartarme a un lado. Técnicamente soy un sospechoso.

—Sí. Válgame Dios, sí. —El rector sorbió su jerez—. También lo somos todos, por supuesto.

—Quisiera saber —dijo el Lord— qué es lo que se propone Alleyn.

—¿Cree usted que él va a… arrestar a alguien?

Los dos se quedaron mirándose.

—Señor, la cena está servida —dijo Taylor.

4

—Buenas noches, querida —le dijo Templett a su esposa—. Creo que estarás dormida cuando yo regrese a casa. Estoy muy contento de que hayas pasado bien el día.

—Ha sido un día espléndido —dijo una voz resuelta y animosa—. Buenas noches, querido mío.

Templett cerró la puerta suavemente. El teléfono sonó en su vestidor al final del descanso de la escalera. Debían llamar del hospital antes de las ocho. Se dirigió a su vestidor y levantó el auricular.

—¡Aló!

—¿Eres tú, Guillermito?

Él se quedó helado, con el receptor aún sobre el oído.

—¡Guillermito! ¡Aló! ¡Aló!

—¿Dime? —respondió el doctor Templett.

—Entonces estás vivo —dijo la voz.

—Después de todo, no me han arrestado.

—Y aunque parezca mentira, tampoco a mí, a pesar de que he ido a ver a Alleyn y me he echado encima toda la responsabilidad en lo de la carta…

—¡Seila! ¡No digas eso por teléfono!

—Ya no me importa mucho lo que me pase ahora. Tú me has dejado. Ya nada más tiene importancia.

—¿Qué es lo que quieres decir? ¡No, no me lo digas! No es verdad.

—Muy bien. Adiós, Guillermito.

—¡Espera! ¿Te han dicho que te presentes hoy por la noche en el salón?

—Sí. ¿Y a ti?

—También. —El doctor Templett se pasó la mano por los ojos. Luego murmuró apresuradamente: —Te iré a buscar.

—¿Qué?

—Si gustas, te llevaré allá.

—Yo tengo mi propio automóvil. No necesitas molestarte.

—Te recogeré a las nueve.

—¿Y supongo que me dejarás caer unos minutos más tarde?

—No es justo que me digas eso. ¿Qué supones que pensé yo cuando…? —Es obvio que no confías en mí. Eso es todo.

—¡Dios mío…! —empezó a decir el doctor Templett. La voz lo interrumpió fríamente:

—Muy bien. A las nueve. ¿Para qué crees que él nos ha citado en el salón? ¿Irá a arrestar a alguien?

—No sé. ¿Qué crees tú?

—Yo no lo sé.

5

El reloj de la iglesia daba las nueve cuando el automóvil de la policía paró frente al salón. De él se apearon Alleyn y Fox, seguidos por el Sargento Detective Allison y dos agentes de la policía secreta. Al mismo tiempo llegó Nigel en su automóvil con el Sargento Roper. Todos ellos entraron por la puerta trasera. Alleyn encendió las luces del escenario y las del salón cenador.

—¿Se dan cuenta de la distribución? —les preguntó—. Hay dos escalones desde el salón cenador al escenario. Creo que es mejor que bajemos el telón, Fox. Tú puedes quedarte en el escenario. Tú también, Bathgate, entre bastidores, y sin decir una sola palabra. ¿Sabes cuándo debes bajar y lo que tienes que hacer?

—Sí —dijo Nigel nerviosamente.

—Bien, Allison, es mejor que te vayas a la puerta del frente y ustedes pueden irse a los vestidores. Ellos entrarán directamente por el salón cenador y no los verán. Roper, tú estarás afuera y los conducirás hacia la puerta de atrás. Después entras. Pero silenciosamente, si no quieres que te degrade y te deje medio muerto. El resto de ustedes pueden permanecer en los vestidores hasta que hayan llegado todos. Cuando ya estén todos, yo cerraré estrepitosamente las puertas que están al final de los escalones. Entonces ustedes pueden entrar al salón cenador y sentarse en los escalones. ¿Está el piano en su posición, Fox? ¿Y los escondites? Sí. Muy bien, a bajar el telón.

El telón bajó en tres ruidosos tirones, entre una nube de polvo.

Estando cerrada la puerta del frente, el escenario presentaba una apariencia más auténtica. La escenografía que había dispuesto Diana, remendada y artificiosa cual estaba, era muy semejante al equipo de cualquier compañía ambulante, a la vez que las sillas y ornamentos de la señora Ross le daban más distinción al interior. Las luces improvisadas brillaban con gran fulgor sobre las sedas y la loza. El escenario parecía haber cobrado una imponente vitalidad y flotaba por doquier una atmósfera de expectación. Sobre la mesa redonda, Alleyn colocó el anónimo, el «Preludio en Do Menor», la «Suite Veneciana», los pedacitos de caucho en su caja, la cebolla, la caja de jabón y la tetera. Después cubrió esta curiosa colección con un mantel.

Fox y Allison trajeron más sillas de los vestidores y pusieron una de las lámparas de parafina en el escenario.

—Ocho sillas —contó Alleyn—. Está bien. ¿Estamos listos? Creo que sí.

—¿Nada más, señor?

—Nada más. Recuerden su señal. Dejen encendidas las luces del salón cenador. Creo que allí viene él. A sus puestos.

Fox se dirigió al rincón del apuntador. Nigel salió por la puerta contraria y se sentó, oculto en las sombras del proscenio. Allison bajó a la sala del auditorio, los dos agentes desaparecieron en los vestidores y Roper, respirando agitadamente, se fue a la puerta de atrás.

—Tácticas de impresiones violentas —susurró Alleyn—. ¡Tanto como las odio! Son tan espantosamente falsas, y parecen puro exhibicionismo por parte de la policía. Pero bien, no puede remediarse.

—No oigo ningún automóvil —murmuró Nigel.

—Ya viene uno.

Todos escucharon. El viento ululó y la lluvia azotó los postigos.

—Nunca pensaré en este sitio —dijo Nigel— sin escuchar ese ruido.

—Está peor que nunca —replicó Fox.

—Ahí viene —dijo Alleyn.

Y en ese momento todos oyeron cuando el automóvil subía por la calzada. Se escuchó un portazo. Unas botas hicieron crujir la grava del sendero. Se podía oír la voz de Roper. La puerta de atrás se abrió. Roper, transformado súbitamente en una especie de mayordomo, dijo en voz alta:

—Señor, el señor Jernigham, padre.

Y entró el Lord.

CAPÍTULO XXVI

La Señorita P. Siente la corriente

1

–…Así que usted comprenderá —dijo Alleyn—, hablando francamente, que yo me puse a pensar que el objeto de la visita de ella era el chantaje.

El rostro del Lord estaba absolutamente descolorido, pero ahora se tiñó de un tenue rubor.

—No puedo creerlo.

—En vista de los antecedentes penales de ella…

El Lord hizo un movimiento torpe y violento con su mano derecha. Parado en el centro del escenario, bajo aquellas luces inflexibles, parecía al mismo tiempo asustado y desafiante. Alleyn lo observó un momento y luego dijo:

—Comprendo, creo que sé lo que ella tenía que decirle a usted.

Jernigham dejó caer la mandíbula.

—No lo creo —le dijo con voz ronca.

—Entonces déjeme decirle lo que a mi parecer pienso que sea el poder que ella ejerce sobre usted.

Y Alleyn habló tranquila y desapasionadamente. Jernigham lo escuchaba con la mirada fija en el suelo. En una ocasión levantó la vista como si fuera a interrumpir, pero rectificó ese impulso y se dedicó a morderse las uñas.

—Yo le brindo esta oportunidad —dijo Alleyn—. Si usted prefiere decirme ahora…

—No tengo nada que decirle. No es verdad.

—La señora Ross no vino esta tarde con esa historia. ¿No llegó a esos términos definidos con usted?

—No puedo discutir el asunto.

—¿Aunque sea —dijo Alleyn— a la vista de esta ficha policíaca?

—Yo no admito nada.

—Muy bien. Me temía que usted adoptaría esa actitud.

—Dada mi posición…

—Fue por su posición por lo que le di esta oportunidad. No puedo hacer más.

—No comprendo por qué desea usted esta entrevista general.

—Son tácticas de impresiones violentas —dijo Alleyn.

—Yo… yo no lo apruebo.

—Si usted lo desea, señor, yo puedo presentar mi informe, y usted está en libertad de formular una queja formal a la Yard.

—No.

—Eso no importaría —dijo Alleyn—. Creo que los otros han llegado. ¿Esa es su última palabra?

—No tengo nada que decir.

—Muy bien, señor.

Roper dio unos golpecitos en la puerta del salón cenador.

—¡Hola! —gritó Alleyn.

—Ya llegaron, señor, y todos llegaron juntos.

—Muy bien, Roper. Hazlos pasar.

2

La señorita Prentice entró primero, seguida de Diana, el rector y Enrique. Alleyn le pidió a la señorita Prentice que tomara asiento en la silla más cómoda, que él había colocado junto al lado de la mesa que daba al rincón del apuntador. Cuando ella titubeó, él la atendió con una solicitud tan drástica que antes de que pudiera darse cuenta ya estaba sentada. Ella miró rápidamente hacia el rector, quien tomó la silla que estaba a su derecha. Diana se sentó a la diestra de su padre, y Enrique a su lado. El Lord miraba furtivamente a Alleyn.

—¿Quiere usted sentarse, señor? —lo invitó Alleyn.

—¿Qué? Sí, sí —dijo el Lord convulsivamente, y se sentó al lado de Enrique.

La señora Ross entró. Vestía de negro y plata, lo que la hacía ser una extraña figura exótica en esos lugares. Ella dijo: —Buenas noches —con su acostumbrada sonrisa de soslayo, hizo una inclinación dirigida más bien hacia Alleyn y se sentó junto al Lord. Templett, aparentemente cohibido y apenado, venía tras ella.

La señorita Prentice respiró hondamente y empezó a murmurar:

—¡No, no, no! En la misma mesa, nunca. ¡No puedo…!

Alleyn se sentó a su izquierda en la única silla que quedaba vacante y le dijo: —Señorita Prentice…, ¡por favor!

Su voz tuvo la insinuación suficiente para calmar a la señorita Prentice y poner a los otros en una especie de secreta expectativa.

Sus largas manos reposaban entrelazadas frente a él sobre la mesa. Se inclinó hacia adelante y miró deliberadamente alrededor del círculo de rostros atentos.

Después dijo: —Señoras y señores: no les pediré disculpas por haberlos citado a todos hoy por la noche. Estoy seguro de que la mayoría, no todos, pero la mayor parte de ustedes, están ansiosos de que se aclare este caso, y les diré que no hemos reunido suficientes pruebas para hacer un arresto. Cada uno de ustedes a su vez, nos ha proporcionado pruebas; cada uno de ustedes ha ocultado algo. De la información que han dado, y por el significado de sus variadas reticencias, ha surgido un molde que, según hemos descifrado nosotros, tiene en el centro a una sola persona: el asesino de la señorita Campánula.

Ellos estaban inmóviles en sus asientos, como figuras de un cuadro, y el único ruido que se escuchaba, cuando Alleyn hizo la pausa, fue el de la lluvia y el inconstante correr del viento allá afuera.

—Desde el principio, este extraño suceso ha presentado un problema particularmente inusitado: el dilema de la intención que impulsó al criminal. ¿Fue puesta esa trampa para la señorita Idris Campánula o para la señorita Leonor Prentice? Si en verdad fue colocada para Idris Campánula, entonces el número de posibles sospechosos es muy reducido. Si fue para la señorita Prentice, el campo es muchísimo más amplio. Durante la mayor parte del día de ayer y parte del de hoy, mi colega, el Inspector Fox, entrevistó a las personas que conocieron y estuvieron en contacto con ambas damas. Él no pudo encontrar ningún motivo para asesinar a ninguna de ellas, fuera del círculo de personas donde sí lo hemos hallado. El dinero, los celos, el amor y el miedo, son los temas que se encuentran mayormente detrás de un homicidio. Los cuatro aparecen en este caso, si la señorita Campánula fue la supuesta víctima: y sólo los últimos tres, si la supuesta víctima fuera la señorita Prentice. El hecho de que el viernes a las cinco de la tarde el señor Enrique Jernigham les haya mostrado la pistola automática a todos ustedes, excepto a su padre, que es el dueño, era otra circunstancia que señalaba como culpable a uno de ustedes.

Enrique apoyaba la cabeza en su mano metiendo los dedos entre su pelo. Templett aclaró su garganta.

—Hoy por la mañana, durante la investigación, todos ustedes oyeron la historia de la pistola de agua. La trampa estuvo lista a las dos y media del viernes. La pistola de agua ya no estaba en su sitio al mediodía del sábado, cuando la señorita Prentice utilizó el pedal suave. Sin embargo, a alguna hora entre el viernes a las dos y media y el mediodía del sábado, alguien se sentó al piano, pisó el pedal y la trampa funcionó.

Alleyn levantó el mantel de la mesa. La señorita Prentice dejó escapar una exclamación nerviosa. Él echó mano de la «Suite Veneciana» y señaló la ampolla circular y las salpicaduras decoloradas en la parte de atrás.

—Cinco horas después de la tragedia, esto aún se encontraba húmedo. Así se hallaba también la seda raída alrededor del agujero en la parte del frente del piano. La señorita Prentice nos ha dicho que su partitura se quedó en el piano a principios de la semana. El salón estuvo lleno de gente todo el sábado por la mañana. Por lo tanto, parece que la pistola de agua fue sacada antes del sábado por la mañana, y posiblemente por el culpable, puesto que una persona inocente no hubiera mantenido en silencio el descubrimiento de la trampa. El viernes por la tarde y por la noche el salón estuvo desierto. En este punto yo diría que el señor Jernigham y el doctor Templett, ambos tienen coartadas para el viernes por la tarde, cuando ellos estuvieron de cacería hasta poco antes del repaso de diálogos en Pen Cucú. El doctor Templett tiene una coartada que abarca desde el viernes hasta muy entrada la mañana del sábado, pues durante ese tiempo estuvo ocupado en sus deberes profesionales. Es difícil concebir que él pudiera haber entrado al salón en la madrugada del sábado a tocar el piano. Los ayudantes llegaron ese día poco después de las nueve, y a esa hora ya habían sacado la pistola.

«Y ahora, respecto a la automática. Sí, como suponemos, la pistola de agua fue descubierta el viernes, claro que es posible que la automática haya sido puesta en lugar de aquélla el sábado. Esta posibilidad la consideramos improbable. Era sabido que los ayudantes estarían en el salón toda la mañana del sábado, y el asesino hubiera corrido el riesgo de ser descubierto. Bastaba que alguien desarreglara la seda podrida del frente del piano para dejar al descubierto el cañón de la Colt. Es verdad que la partitura estaba sobre el atril; pero podrían haberla quitado. Alguien podía haber sacudido el piano. También es verdad que no era probable que alguien mirara por la parte de arriba, ya que la persona que quitó la pistola de agua se había tomado el trabajo de prender la estameña con alfileres de seguridad y de cubrir la parte de arriba con pesadas macetas. Sin embargo, podría haber corrido un riesgo considerable. Parece más probable que el asesino dejara la colocación de la automática hasta lo más tarde que fuera posible. Digamos, el sábado a las cuatro de la tarde».

Templett hizo un movimiento intempestivo, pero no dijo nada.

—Ninguno de ustedes puede explicar qué hizo el sábado en la tarde —dijo Alleyn—, ninguno de ustedes tiene una coartada que pueda aguantar un examen minucioso.

—Pero…

—Yo le he dicho a usted…

—Yo le expliqué ayer…

—¿Quieren ustedes que yo analice este aspecto? Esperen un poco y escuchen. Como a las tres y media, la señora Ross llegó al salón. El doctor Templett llegó unos minutos después. Ella había ido a terminar los preparativos para la cena y él a dejar su vestuario en su vestidor. Los dos habían ido a Pen Cucú por la mañana. La señora Ross dice que mientras el doctor Templett entró en la casa ella permaneció en el automóvil. Creo que no hay necesidad de recordarles a todos ustedes la puerta de cristales que está en el estudio de Pen Cucú.

—Yo lo sabía —murmuró la señorita Prentice—. ¡Lo sabía, lo sabía!

—Usted está transponiendo los límites de su deber, señor Alleyn —dijo la señora Ross.

—No —dijo Alleyn—. Simplemente hice hincapié en esto para señalar qué fácil hubiera sido para cualquiera de ustedes subir por la Calzada de la Cima y deslizarse en el estudio. Y volviendo a la visita de las tres y media al salón. El doctor Templett ha dado lo que yo creo que es una relación verídica de esa visita. Él nos ha contado que al llegar se encontró con que la señora Ross ya estaba allí ocupada en los preparativos de la cena. Poco después, ellos subieron al escenario. Notaron que la última ventana de la derecha, cerca de la puerta del frente, estaba abierta unas cuantas pulgadas. La señora Ross, que fue la primera en notarlo, le dijo al doctor Templett que había visto a alguien desaparecer detrás del antepecho. Para alcanzar la ventana, este fisgón utilizó una caja.

Alleyn retrocedió el mantel un poco más y quedó al descubierto la destartalada caja de jabón. La señorita Prentice se rió entre dientes y se tapó la boca con la mano.

—Esta es la caja. Se ajusta a las marcas que están bajo la ventana. ¿La reconoce usted, doctor Templett?

—Sí —dijo Templett con torpeza—, recuerdo ese manchón blanco en la parte de arriba. Lo vi cuando miré hacia abajo.

—Exactamente. Debo explicar, que cuando el doctor Templett llegó a la ventana se asomó para ver si podía descubrir a alguien. No vio a nadie, pero se fijó en la caja. Él me dice que no la vio allí cuando llegaron. Pero la señora Ross asegura que no reconoció a esa persona, aunque yo he experimentado, y me he convencido, de que si alguien ve a cualquier persona en las condiciones que ella ha descrito, puede reconocerla con relativa facilidad. Por ejemplo, uno puede darse cuenta indudablemente si era hombre o mujer aquel cuya imagen apareció por un momento y luego desapareció detrás del antepecho. La policía hará hincapié en que la señora Ross sí reconoció a esa persona.

Alleyn se dirigió al doctor Templett.

—¿La señora Ross no le dijo a usted quién era?

—Yo no sabía quién era —respondió la señora Ross.

—¿Qué dice usted, doctor Templett?

—Yo creo en la declaración de la señora Ross.

Alleyn miró al Lord.

—Señor, cuando usted vio a solas a la señora Ross esta tarde, ¿se refirió ella a ese incidente?

—No puedo contestar esa pregunta, Alleyn —murmuró el Lord. Enrique levantó la cabeza y miró a su padre con extrañeza.

—Muy bien, señor —dijo Alleyn—. Debo recordarles a todos ustedes que están en libertad de rehusarse a contestar cualquiera de las preguntas que se les formulen. La policía no debe poner trampas, y es mi deber decirles que nosotros hemos establecido la identidad del fisgón.

Alleyn destapó una pequeña caja.

—Uno de estos fragmentos de caucho —dijo— fue encontrado en la punta de un clavo dentro de la caja. El otro se incrustó detrás de las salientes astillas, también del interior de la caja.

Abrió un sobre y lo sacudió para que cayera una cubierta quirúrgica para dedo.

—Los fragmentos de caucho —dijo— corresponden a los hoyos de esta cubierta.

La señorita Prentice electrizó a los concurrentes al dar violentas palmadas.

—Oh, inspector —gritó con voz chillona—, ¡qué perfectamente maravilloso es usted!

3

Alleyn se volvió hacia ella lentamente y se encontró con su mirada extraviada. Sus ojos saltones estaban abultados, tenía la boca abierta y movía la cabeza de un lado a otro repetidamente con una actitud extasiada.

—¿Entonces usted admite —dijo él— que puso esa caja bajo la ventana el sábado en la tarde?

—¡Por supuesto!

—¿Y acepta que se subió sobre ella para asomarse por la ventana?

—¡Claro que sí!

—Señorita Prentice, ¿por qué hizo usted eso?

—Me guiaron.

—¿Por qué no admitió que reconocía la caja cuando el Inspector Fox se lo preguntó?

Con aquella desagradable actitud aniñada, ella se cubrió la cara con las manos.

—Yo tuve miedo de que me preguntara lo que yo había visto.

—¡Esas son tonterías! —dijo Templett furioso.

—¿Y por qué me dijo usted —continuó Alleyn— que había estado dentro de su casa toda la tarde del sábado?

—Tenía miedo de decir lo que había hecho.

—¿Miedo? ¿De quién?

Ella pareció sumirse en una tétrica concentración. Estiró el brazo sobre la mesa. Su dedo señalaba a la señora Ross.

—De ella. Trató de asesinarme. Es una asesina. Puedo probarlo. Puedo probarlo.

—¡No! —exclamó el Lord—. ¡No! Buen Dios, Alleyn…

—¿Le queda alguna duda, señor Alleyn —preguntó la señora Ross—, de que esta mujer está loca?

—Puedo probar lo que digo —repitió la señorita Prentice.

—¿Cómo? —le preguntó Alleyn—. Por favor, señor Jernigham, deje que esto termine. Pronto veremos la luz.

—Ella sabía que yo la había visto. Trató de matarme porque tenía miedo.

—¿Oyó usted eso, señora Ross? Esa es una acusación muy seria. ¿Se encuentra dispuesta a contestarla? Primero debo advertirle que el doctor Templett ha hecho una declaración respecto a ese incidente.

Ella miró rápidamente a Templett.

Él le dijo: —Pensé que tú no me habías considerado en el otro asunto. Yo dije la verdad.

—¡Qué tonto has sido! —dijo la señora Ross. Por primera vez se vio realmente asustada. Levantó sus manos hacia su delgada garganta y la tocó subrepticiamente. Después escondió la mano en su regazo.

—No quiero repetir precisamente la substancia de la declaración del doctor Templett —dijo Alleyn.

—Muy bien. —Su voz vibraba, aspiró profundamente y luego dijo con llaneza: —Muy bien. Yo reconocí a la señorita Prentice. Sin embargo, no tengo nada que temer. No se asesina a una solterona por andar de fisgona.

—Señor Jernigham —dijo Alleyn—, ¿le habló la señora Ross de ese incidente hoy en la tarde?

El Lord estaba mirando fijamente a la señora Ross como si fuera algo así como una Medusa. Sin volver los ojos, movió la cabeza afirmativamente.

—¿Sugirió ella que la señorita Prentice había ido al salón con la intención de poner la pistola automática dentro del piano?

—A eso fue. Lo juraría —dijo la señora Ross.

—¿Qué me responde, señor Jernigham?

—Sí. Sí, ella me sugirió eso.

—¿Le dijo, tal vez, que usted podía confiar en ella?

—¡Oh, Dios mío! —exclamó el Lord.

—Yo llegué muy tarde aquí —explicó la señora Ross— para poder hacerle nada al piano. —Luego miró a Diana—. Usted lo sabe.

—Sí —contestó Diana.

—Fue poco después de eso —dijo la señorita Prentice bruscamente— cuando ella empezó a colocar trampas para mí. Entonces lo vi todo muy claro. Ella debía haberme visto vagamente a través del vidrio y quería eliminarme porque yo había presenciado el pecado imperdonable. Compréndalo. Porque eso es muy importante. Ella está en combinación con Los Otros, y no tardarán mucho tiempo en atraparme.

Templett habló: —Alleyn, usted debe comprender. Esto ha ido demasiado lejos. Es perfectamente obvio qué es lo que marcha mal aquí.

—Proseguiremos, si no tiene usted inconveniente —dijo Alleyn—. Señor Copeland, usted me dijo que el viernes por la noche usted esperaba a la señorita Prentice en la rectoría.

El rector, muy pálido, contestó: —Sí.

—¿Ella no llegó?

—No. Ya se lo he dicho. Telefoneó.

—¿A qué hora?

—Poco después de las diez.

—¿Desde Pen Cucú?

—Era por causa de mi mano, compréndalo —dijo la señorita Prentice rápidamente—. Yo quería descansar mi mano. Me molestaba mucho. La sangre subía y bajaba por mi brazo. Tum, tum, tum. Así pues, decidí quedarme en casa.

—¿Llamó usted desde Pen Cucú?

—Yo tomé el mensaje, señor Alleyn —dijo Diana—. Se lo dije.

—¿Y qué diría usted, señorita Copeland, si le digo que el viernes por la noche estuvo descompuesto el teléfono de Pen Cucú desde las ocho y veinte hasta la mañana siguiente?

—Pero… eso no pudo haber sido.

—Temo mucho que así fue. —Él se volvió hacia Enrique Jernigham—. ¿Está usted de acuerdo?

—Sí —contestó Enrique sin levantar la cabeza.

—Usted puede darle las gracias a Los Otros por eso —dijo la señorita Prentice con voz temblorosa.

—¿Los Otros?

—Los Otros, sí. Siempre están haciendo esa clase de trucos; y ella es la peor de todos, esa mujer que está allí.

—¿Y bien, señorita Copeland?

—Yo tomé el recado —repitió Diana—. La señorita Prentice dijo que estaba en casa y que allí se quedaría.

—Esta contradicción —dijo Alleyn— nos acerca un paso más. Señora Ross, ¿el viernes por la noche pasó usted en su automóvil rumbo a Chipping por la Calzada de la Iglesia?

—Sí.

—¿Me ha dicho usted que vio una luz en este salón?

—Sí.

—¿Cree usted que fue en el vestidor del señor Jernigham?

—Sí.

—El teléfono está en esa habitación, ¿no es así, señorita Diana?

—Sí —susurró Diana—. Oh, sí.

Alleyn sacó una tarjeta de su bolsillo y garabateó en ella. Después se la pasó a Enrique.

—¿Quiere usted hacerme el favor de llevar a la señorita Diana a la rectoría? —dijo—. Quiero que llamen aquí dentro de media hora por la extensión. Muestre esta tarjeta al hombre que está en la puerta y él los dejará salir.

Enrique miró fijamente a Alleyn.

—Muy bien, señor —dijo—. Gracias.

Enrique y Diana salieron.

4

—Y ahora —dijo Alleyn— llegamos a la escena final. Debo informarles, aunque me atrevería a decir que ya lo saben, que la señorita Gladys Wright utilizó el piano a las seis y media y pisó el pedal suave. Nada extraño ocurrió. Puesto que es inconcebible que nadie pudiera quitar las macetas y colocar la automática después de esa hora, sabemos que la pistola debía estar ya en su sitio. El seguro, que el señor Enrique Jernigham les mostró a todos ustedes, y particularmente a la señora Ross, es a lo que hay que atribuir que nada le ocurriese a Gladys Wright. ¿Entonces, cómo se las arregló el culpable para soltar el seguro de la pistola cuando Gladys Wright y sus compañeras ayudantes se encontraban enfrente del salón? Yo les mostraré cómo pudo haber sido.

Se acercó a las candilejas.

—Ustedes observarán que el telón cae atrás de las improvisadas candilejas y abarca justamente la parte de arriba del piano. Ahora, pongan atención.

Se agachó y metió la mano bajo el telón. Entonces se puso al descubierto la parte alta del piano con su cubierta de macetas verdes y estameña amarilla.

—La estameña se encuentra prendida con alfileres como estaba el sábado. Ha sido estirada tensamente sobre toda la parte de arriba del piano. La tapa está echada hacia atrás, pero por supuesto que eso no se nota. Las macetas están puestas sobre la parte interior de la tapa. Ahora quito el alfiler de seguridad del centro, en la parte de atrás, y deslizo mi mano bajo la estameña. Estoy oculto por el telón y las macetas también sirven como un parapeto para ocultar cualquier movimiento ligero que pudiera verse desde la parte de enfrente del salón. Mis dedos han llegado al espacio que está detrás de la tapa abierta. Dentro de la abertura encuentran la fría y lisa superficie de la Colt. Escuchen.

Por sobre el ruido de la lluvia y el viento, todos oyeron un pequeño sonido seco.

—He quitado el seguro —dijo Alleyn—. La automática ya se encuentra lista para dispararse sobre la señorita Campánula en medio de los ojos.

—Es horrible —dijo el doctor violentamente.

—Existe una secuencia de sucesos de los cuales podemos estar seguros —dijo Alleyn—. Nosotros sabemos que la primera persona en llegar fue Gladys Wright. Sabemos que ella entró en el salón a las seis y media y estuvo frente al telón allá abajo con sus compañeras hasta que llegó el público, y después también, sabemos que a nadie le hubiera sido posible bajar desde el escenario a la sala sin ser visto. La señorita Wright está dispuesta a jurar que nadie bajó. Sabemos que la señorita Diana Copeland llegó con su padre poco después de haber llegado Gladys Wright y que estuvo allá adentro entre bastidores. Sabemos que el señor Copeland se sentó en una silla del escenario hasta que hizo sus anuncios a la audiencia, y sólo dejó su puesto por un momento para reunirse con los otros junto al teléfono, y una vez más cuando persuadió a la señorita Prentice para que no tocara. Señor Copeland, ¿vio usted en cualquier momento que alguien se agachara junto al telón como acabo de hacerlo yo?

—No. ¡No! Estoy perfectamente seguro de que no vi a nadie. Como usted verá, mi silla se encontraba enfrente del sitio exacto.

—Sí; por lo tanto, sabemos que, a menos que el señor Copeland sea el culpable, el seguro de la pistola debe haber sido soltado durante una de esas dos ausencias. Pero el señor Copeland creía hasta ese momento que la señorita Prentice iba a ser la pianista. Por lo tanto, nosotros estamos seguros de que el señor Copeland no es el culpable.

El rector levantó una de sus largas manos con un ademán que parecía repudiar su inmunidad. El Lord, la señorita Prentice, la señora Ross y Templett mantenían sus ojos fijos en Alleyn.

—Sabiendo la única forma en que pudo haber sido soltado el seguro, parece evidente que la señorita Prentice no era la presunta víctima. Señorita Prentice, usted tiene frío. ¿Siente usted la corriente?

La señorita Prentice movió la cabeza negativamente, pero temblaba como un perro mojado y parecía casi igual que un perro. Se escuchó un leve ruido de pasos detrás del escenario. Alleyn prosiguió:

—Cuando todos ustedes estuvieron agrupados a su alrededor y ella cedió y consintió en permitir que tocara la señorita Campánula, pudo haber sido muy fácil para el asesino venir aquí y ponerle otra vez el seguro a la pistola. ¿Por qué correr el riesgo de ser detenido por el asesinato de una persona que no era la indicada?

La voz uniforme de Alleyn se detuvo por un momento. Se inclinó hacia adelante, y cuando habló otra vez lo hizo con extrema deliberación:

—¡No! La trampa fue colocada para la señorita Campánula. Fue puesta antes de que la señorita Prentice cediera su derecho a tocar, y fue colocada por alguien que sabía que ella no tocaría. El seguro fue soltado en el único momento en que el escenario estuvo vacío. El momento en que todos ustedes estuvieron agrupados alrededor del teléfono. Después, el asesino se sentó a esperar que sucediera la tragedia. En este momento, detrás del telón, alguien está sentado al piano. Dentro de un instante escucharán los acordes iniciales del «Preludio», tal como los oyeron el sábado en la noche. Si escuchan atentamente, percibirán el golpecito del gatillo cuando sea pisado el pedal suave. Eso representará la descarga de la automática. Imagínense a esa persona culpable. Imagínense a alguien cuya mano se deslizó bajo el telón mientras el salón estaba repleto y dispuso la trampa. Imagínense a alguien que se quedó sentado, como lo estamos nosotros ahora, esperando a escuchar esos tres acordes fatales.

Alleyn hizo una pausa.

En la sala vacía, detrás del telón, vibraron los tres acordes del Preludio de la señorita Campánula.

¡Pom, Pom, POM!

Tan pesado como el plomo y tan claro como nunca, la mano de la muerta los había sacudido.

Y muy lentamente, con saltos disparejos, el telón empezó a levantarse. Conforme subía, también se levantaba la señorita Prentice. Era como si una mano invisible le estuviera tirando de los cabellos y alzándola. Tenía la boca bien abierta, pero el único sonido que ella hizo fue una especie de gruñido nauseabundo. No quitaba los ojos del telón que iba subiendo, pero señaló con su mano al rector y la movió de arriba abajo.

—Fue por ti —gritó la señorita Prentice—. ¡Lo hice por ti!

Y Nigel, sentado frente al piano, vio que Alleyn la tomó por el brazo. —Leonor Prentice, queda usted detenida…

CAPÍTULO XXVII

El Caso Termina

1

Enrique y Diana estaban sentados frente al fuego en el estudio de la rectoría, mirando al reloj.

—¿Por qué querrá que lo llamemos por teléfono? —preguntó Diana acaso por sexta vez—. No lo entiendo.

—Me parece entenderlo. Creo que lo de la llamada es solamente un pretexto. Él nos quería quitar de en medio.

—¿Pero por qué?

Enrique le rodeó los hombros con su brazo y oprimió su mejilla contra su cabello.

—Oh, Diana —le dijo.

—¿Dime, querido?

Diana levantó la mirada. Él estaba sentado en el brazo de su butaca y tuvo que desprenderse un poco de su abrazo para poderlo mirar a los ojos.

—¡Enrique! ¿Qué pasa?

—Creo que estamos metidos en algo muy serio.

—Pero…, ¿no es la señora Ross?

—No lo creo.

Sin quitarle los ojos de encima, ella le tomó la mano.

—Yo creo que es Leonor —dijo Enrique.

—¡Leonor!

—Es la única respuesta. ¿No te das cuenta de que a eso era a lo que se refería Alleyn todo el tiempo?

—Pero ella quería tocar. Ella provocó la escena más terrible porque no la dejaban.

—Lo sé. Pero Templett había dicho dos días antes que de ninguna manera podría hacerlo. ¿No comprendes que ella se ingenió de tal modo que la encontráramos llorando y lamentándose para que la convenciéramos de que renunciara a hacerlo?

—Supongamos que no hubiéramos insistido.

—Ella hubiera dejado puesto el seguro, o no hubiera utilizado el pedal, o quizá hubiera «descubierto» la automática acusando a la señorita C. de haberla puesto allí. Eso hubiera resultado una escena gloriosa.

—No puedo creerlo.

—¿Puedes creerlo si se tratara de otra persona?

—De la señora Ross —dijo Diana prestamente.

—No, querida. Yo más bien creo que la señora Ross únicamente ha intentado chantajear a mi padre. Es mi prima la que es una asesina. ¿Podrás ser feliz con un esposo de quien todos digan?: «¿Enrique Jernigham? ¡Oh, sí! ¿No es el sobrino de la asesina de Pen Cucú, o algo así?».

—Yo amaré a mi esposo y no me importará lo que digan. Además, tú no lo sabes. Sólo estás adivinando.

—Estoy seguro. Hay muchas cosas que empiezan a concordar. Cosas que no encajan de ninguna otra forma. Diana, yo sé que es ella.

—De todas maneras, amado mío, ella está loca.

—Así lo espero —dijo Enrique—. Dios mío, es terrible, ¿no te parece?

Dé un salto se puso de pie y empezó a caminar nerviosamente de un lado a otro.

—No puedo aguantar esto por más tiempo —dijo Enrique.

—Es hora de que llamemos por teléfono.

—Yo lo haré.

Pero al llegar a la puerta, oyeron voces en el vestíbulo.

El rector entró, seguido por Alleyn y el Lord.

—¡Diana! ¿Dónde está Diana? —exclamó el rector.

—Aquí está —contestó Enrique—. ¡Padre!

El Lord volvió hacia donde estaba su hijo, con el rostro blanco como el papel.

—Ven aquí, hijito —dijo—. Te necesito.

—Esa butaca —dijo Alleyn rápidamente.

Enrique y Alleyn pusieron al Lord en la butaca.

—Brandy, Diana —dijo el rector—. Se ha desmayado.

—No —dijo Jocelyn—. Enrique, hijito. Es mejor que yo te diga…

—Lo sé —contestó Enrique—. Es Leonor.

Alleyn se retiró hacia la puerta y los observó. Él era ahora una figura relegada a segundo término. El arresto cayó como una muralla de cristal entre él y ese pequeño grupo que revoloteaba alrededor de Jocelyn. Él sabía que la mayoría de sus colegas aceptaban esos momentos de aislamiento. Tal vez apenas se percataban de ellos. Pero en lo que a él se refería, siempre se sentía un poco como si fuera un Mefistófeles vigilando su propia obra. Esa sensación no le producía satisfacción. Era el único momento en que no sentía esa impresión de aislamiento. Y ahora, cuando ellos se acordaban de él, veía en las caras que se volvían a mirarlo el reservado antagonismo tan familiar en los animales de rebaño.

Entonces dijo: —Si el señor Jernigham quisiera ver a la señorita Prentice, podría arreglarse. El Superintendente Blandish estará a cargo de ese asunto.

Hizo una inclinación, y ya se marchaba cuando Jocelyn dijo en voz alta:

—Espere un momento.

—¿Diga usted, señor? —Alleyn se acercó presurosamente a la butaca. El Lord levantó la mirada hacia él.

—Yo sé que usted trató de prepararme para esto —dijo—. Usted adivinó lo que esa mujer me había dicho. Yo no quise admitirlo hasta…, hasta que todo había terminado. ¿Lo entiende usted?

—Sí.

—Estoy hecho pedazos. Sólo pienso en lo que haré mañana. Únicamente quería expresarle mi agradecimiento por la forma en que usted ha manejado las cosas. Muy considerado de su parte.

—Yo hubiera omitido la escena final, señor, si hubiera visto otra forma de hacerlo.

—Lo sé. Por supuesto que no debo hacer preguntas. Pero hay algunas cosas que no entiendo… Alleyn, ¿se da usted cuenta de que ella ha perdido la razón?

—Estoy seguro de que el doctor Templett le recomendará algún alienista, señor.

—Sí, gracias.

El Lord parpadeó y entonces, repentinamente, le tendió la mano.

—Buenas noches.

—Buenas noches, señor.

Enrique le dijo: —Yo lo acompañaré.

Cuando caminaban hacia la puerta, Alleyn pensó que tenía sus bemoles el ser un Jernigham de Pen Cucú.

—Es raro —dijo Enrique—. Supongo que esto debe ser un gran golpe para nosotros: pero por el momento yo no siento nada absolutamente. Nada. No comprendo como puede ser ella… ¿Dónde está?

El automóvil de la Yard está en camino de Great Chipping. Ella necesitará algunas cosas de Pen Cucú. Nosotros le diremos cuáles son.

Enrique se paró en seco en la puerta de la rectoría. Su voz adquirió un acento helado.

—¿Está asustada?

Alleyn recordaba aquel rostro con los labios recogidos atrás de los dientes saltones, los ojos abultados y sin lágrimas y las manos que se abrían y se cerraban como si hubieran dejado caer algo.

—Yo no creo que ella tenga conciencia del miedo —dijo—. Estaba perfectamente tranquila. No lloró.

—No puede. Mi padre decía muy frecuentemente que ella nunca había llorado de niña.

—Recuerdo que su padre me lo dijo.

—Yo la odiaba —dijo Enrique—. Pero eso ya no importa ahora; ella está loca. Es extraño, porque no hay locura en la familia. ¿Qué pasará? ¿Quiero decir que cuándo empezarán a juzgarla? Nosotros…, ¿qué debemos hacer nosotros?

Alleyn le dijo lo que debían hacer. Era la primera vez que él había aconsejado a los parientes de una persona acusada de un crimen, y aclaró: —Pero, primero que nada, deben consultar con su abogado. Realmente, eso es todo lo que puedo decirles.

—Sí. Sí, por supuesto. Gracias, señor.

Enrique atisbó a Alleyn. Tras él caían los chorros de la lluvia, que brillaban por la luz que salía de la puerta abierta.

—Es gracioso —dijo Enrique burlonamente—. Sabe usted, yo iba a preguntarle acerca del sistema de Scotland Yard…, cómo se empieza…

—¿Piensa usted seriamente en eso?

—Sí. Deseo un empleo. Difícilmente adecuado para el primo de una acusada.

—No hay ninguna razón para que usted no pudiera hacer el intento de ingresar a la policía.

—He leído su libro. Buen Dios, es muy extraño estar parados aquí hablando de este modo.

—Usted está más impresionado de lo que imagina. Si yo estuviera en su lugar, llevaría a su padre a casa.

—Señor, desde ayer he tenido la impresión de que yo lo he visto antes. Acabo de recordarlo. Agata Troy hizo un retrato de usted, ¿no es verdad?

—Sí.

—Era muy bueno, ¿no le parece? Es casi un honor ser pintado por la Troy. ¿Es ella agradable o extraña?

—Yo la considero muy agradable, en verdad —dijo Alleyn—. La he persuadido para que me prometa que se casará conmigo. Buenas noches.

Sonrió, hizo un ademán de despedida con la mano, y desapareció entre la lluvia.

2

Nigel había conducido su automóvil a la rectoría, y llevó a Alleyn a Great Chipping.

—Los demás acaban de salir —dijo Nigel—. Ella se desmayó después de que usted se marchó, y Fox tuvo que traer a Templett para que se entendiera con ella. Ellos van a recoger a la celadora en la subestación.

—¿Conque se desmayó?

—Sí. Está completamente trastornada, ¿no lo cree usted?

—Yo no diría eso. No lo está completamente.

—¿No?

—La demencia le ha aparecido únicamente desde el sábado por la noche. Es probable que sea extremadamente neurótica, desequilibrada, histérica y todo eso. Legalmente, la demencia está muy bien definida. Su defensor apelará probablemente a que se trata de un caso de depravación moral, decepción o alucinación. Si él puede probar una historia de disturbios psíquicos, quizá pueda salirse con la suya. Me temo que el pobre de Copeland tendrá que referir sus experiencias. Los de la Yard me darán un tirón de orejas por tu interpretación al piano, pero me defenderé con haber advertido a los oyentes. Me atrevería a apostar que, aunque no fuera probada la locura, habrá una petición de clemencia. Por supuesto que podrían declararla «inocente», y tener éxito.

—Alleyn, podrías darme un bosquejo.

—Muy bien. ¿Dónde estamos? Está más oscuro que una boca de lobo.

—Precisamente estamos llegando a Chipping. Allí adelante va el automóvil de la policía.

—Ah, sí. Bien, he aquí el orden de los acontecimientos cual nosotros lo vemos. El viernes, como a las dos y cuarenta, Jorgito había puesto la trampa mecánica. La señorita Campánula trató de entrar en el salón antes de que él saliera de allí. El niño se escondió mientras el chofer asomaba por la ventana. Cuando se hubo marchado el chofer, Jorgito volvió a prender los alfileres en la estameña que estaba puesta sobre la tapa abierta del piano, colocó otra vez las aspidistras y se esfumó. Unos minutos después de las dos y media, la señorita C. pasó junto a la señorita P. en el pórtico de la iglesia. La señorita P. fue vista por Gibson. Ella cruzó la Calzada de la Iglesia y debía haber pasado por el salón para seguir por la Calzada de la Cima. Allí se encontró a Diana Copeland y a Enrique Jernigham, a las tres.

Aparentemente ella había tardado media hora en caminar un cuarto de milla. Nosotros lo hicimos ayer en cinco minutos. Nuestra idea es que ella había entrado en el salón sumamente disgustada porque el rector la había regañado a la hora de la confesión. Ella debe haberse sentado al piano, hizo funcionar la trampa y le cayó el chorro de agua en plena cara. Quitó la pistola, y probablemente se le vino a la cabeza la primera idea vaga de su crimen, porque guardó silencio acerca de su hallazgo. Quizá recordó la Colt y consideró si encajaría en el sitio. No lo sabemos. Sólo sabemos que a las tres de la tarde tuvo una escena en la Calzada de la Cima con Enrique y Diana, la cual que fue vista y escuchada por Tranter, ese viejo apestoso. Tranter y Diana notaron que la pechera de su vestido estaba húmeda. Eso, en el transcurso del tiempo, son las únicas pequeñas pruebas que tenemos hasta ahora para dar firmeza a esta parte de nuestra teoría, pero me gustaría saber de qué otra forma pudo haberse humedecido la pechera de su vestido, si no fue por la pistola de agua. No estaba lloviendo, y de todas maneras, la lluvia no la hubiera mojado así. Y también me gustaría saber de qué otra manera se puede interpretar el que haya llegado a las tres a un sitio que está a cinco minutos de distancia.

—Sí, ciertamente eso precisa una explicación un tanto minuciosa.

—El mayordomo recuerda que ella regresó a las cuatro. A las cinco, Enrique le explicó el mecanismo de la Colt a la compañía congregada, especificando e ilustrando el mecanismo del seguro. La señorita P. le había dicho al rector que quería verlo esa noche. Por supuesto que ella quería darle una versión alterada y venenosa del encuentro de Enrique y Diana. Ella debería ir a la rectoría después de las actividades del Círculo de Lectura. Eso sería sobre las diez. Pues bien, poco después de las diez, la señorita C. se arrojó en los brazos del rector en el estudio de la rectoría.

—¡San Cristóbal!

—Sí. Yo espero, por bien de él, que no tengamos que sacar esto a colación; pero es una esperanza muy lejana. Las cortinas no estaban corridas y cualquiera que hubiera estado en el sendero los habría visto. Como a las diez y quince, la señorita Diana oyó que la reja que da a la arboleda crujió como de costumbre. Ella pensó que alguien había salido por allí, y pensó que era la señorita C. Nosotros sostenemos que era la señorita P., que venía a su cita. Tenemos la convicción de que ella se quedó adentro de la reja sobrecogida por el cuadro que se presentaba ante sus ojos, tras la ventana; que ella le dio la debida interpretación a lo que vio, y fue presa de la furia más violenta que se apodera de una mujer que ha entregado su anciano corazón a un hombre, y cuyos nervios, deseos y pensamientos se han concentrado en la conservación de esa esperanza. Nosotros creemos que ella dio media vuelta, pasó por el larguero de molinete de la reja y regresó a la Calzada de la Iglesia. Para apoyar esa teoría, tenemos dos borrosas huellas de tacones, las declaraciones de que nadie más salió por la reja esa noche y el hecho de que la señorita P. llamó poco después de eso desde el salón.

—¿Cómo demonios supiste eso?

—La operadora de teléfonos está presta a jurar que nadie llamó a la rectoría. Pero la señorita P. llamó y la vieja sirvienta avisó a Diana Copeland, la cual fue al teléfono. Evidentemente, ella no se dio cuenta de que era una llamada de la extensión. La señorita P. dijo que estaba hablando desde Pen Cucú. La señorita P. ha admitido que llamó. El teléfono del salón es una extensión y no registra en la central. La señora Ross vio una luz en el cuarto del teléfono del salón, en ese preciso momento. Es la única explicación. La señorita P. no sabía que el teléfono de Pen Cucú estaba descompuesto y pensó que con esa falsa coartada estaba completamente segura. Probablemente ella se apoderó de la pistola de agua esa noche y se la llevó para ver si la Colt era del mismo largo. Era un onceavo de pulgada más corta, lo que significaba que el cañón encajaría en el hoyo sin sobresalir. Ahora, pasaremos al sábado por la tarde. Ella me dijo que estaba en su aposento. La señora Ross la reconoció a través de la ventana del salón, y nosotros tenemos las partículas de caucho para probar que ella anduvo con la caja. Ella se asomó por la ventana del salón para ver si el campo estaba libre. Me imagino que Templett estaba abrazando a su amor prohibido, quien vio a la espectadora por encima de su hombro. La señorita Prentice se ocultó, abandonando la caja. Cuando ellos se fueron, ella se deslizó en el salón y colocó la Colt en su sitio. Ella había sufrido cuatro impresiones emocionales en veintiséis horas. El rector la regañó. Vio a Enrique haciéndole el amor ardientemente a Diana. Vio a Idris Campánula, en apariencia felizmente victoriosa, entre los brazos del rector, y había visto al doctor Templett y a la señora Ross en lo que yo me imagino que debe haber sido un encuentro aún más apasionado. Y aunque yo no la Considero demente legalmente, sí creo que esas experiencias le provocaron un arrebato de furia. Ya que es del rector de quien ella está loca y perdidamente enamorada, Idris Campánula era el objeto de su odio. Era Idris quien le había arrebatado sus esperanzas. Incidentalmente, es Idris quien le dejó una fortuna. Jorgito Biggins le había enseñado el camino. Es bueno hacer notar aquí que ella ganó un premio en atar nudos y aleccionó en ese arte a los guías locales. A las cuatro y media, estaba de regreso en Pen Cucú, y despertó al Lord a tiempo para tomar el té. Este acontecimiento también suena como una conjetura, pero la cubierta de caucho de su dedo prueba que mintió una vez, lo del teléfono prueba que mintió dos veces y las huellas en la tetera prueban que mintió tres veces.

—¿En la tetera?

—Te lo explicaré en un minuto.

Llegaron a la Cima de la Cumbre de Great Chipping y las luces de la ciudad se veían titilar entre la lluvia.

—No queda mucho —dijo Alleyn—. El fiscal podrá sacar el mejor partido de este último punto. A la única hora en que el escenario estuvo desierto, después de que llegaron por la noche, fue cuando todos los demás se pararon alrededor del teléfono tratando de comunicarse con la señora Ross y el doctor Templett. Sólo la señorita Prentice estuvo ausente. Esta apareció por un momento, vio al Lord en calzoncillos, se escabulló precipitadamente al escenario y le quitó el seguro a la pistola. Nuestro caso realmente se fundamenta en eso. Podemos comprobar y recomprobar los movimientos de cada uno de ellos desde las seis y media en adelante. El rector se encontraba sentado en el escenario y jura que nadie le tocó al piano por ese lado. Gladys Wright y sus ayudantes estaban en el salón y juran que nadie le tocó al piano por ese otro lado. El único momento en que pudo haber sido movido el seguro de la pistola fue cuando todos ellos se hallaban alrededor del teléfono, y la señorita P. estaba ausente. Ella es literalmente la única persona que pudo haber movido el seguro.

—¡Por Dios! —exclamó Nigel—. ¡Debe ser una mujer con mucha sangre fría! ¡Qué valor!

—Se le ha acabado un poco desde el suceso —dijo Alleyn ceñudo—. Creo que se dio cuenta de que no era tan inconmovible como ella creía ser; así es que no pudo evitar que se apoderara de ella una histeria rayana en locura. Como ves, su valor se extinguió al recibir la impresión de la muerte de su querida amiga. Y ahora le conviene seguir explotando el papel de loca. Yo calculo cuándo sería la primera vez que ella empezó a sentir miedo de mí. ¿Sería cuando guardé en mi bolsillo la cubierta de su dedo? ¿O fue a la primera leve mención de la cebolla?

—¡La cebolla! —gritó Nigel—. ¿Dónde demonios entra la cebolla?

—Jorgito Biggins puso la cebolla en la tetera. Nosotros la encontramos en una caja de cartón que estaba en una esquina del salón cenador. Tenía pegado un polvo rosado. En el tocador de la señorita P. había un polvo facial rosado. Olía a cebolla. Los vestidores estuvieron cerrados mientras Jorgito estuvo en el salón, así es que él no fue quien dejó caer la cebolla en el polvo de la señorita P. Mi teoría es que la señorita P. encontró la cebolla en la tetera que al parecer tenía que usar, se la llevó a su vestidor y la dejó sobre el tocador entre el polvo que se había esparcido. La tetera tiene sus huellas dactilares dentro, y las de ella y de Jorgito afuera.

—¿Pero por ochenta mil demonios, qué quería hacer ella con una cebolla? No iba a preparar un estofado irlandés.

—¿No has oído que nunca la habían visto derramar una lágrima hasta el sábado por la noche, cuando vertió ríos de llanto sólo por el dolor y la decepción, porque no podía tocar el piano? Ella olió muy bien la cebolla, abrió la puerta de su vestidor, se columpió de adelante hacia atrás lamentándose y lloró y lloró y lloró hasta que el doctor Templett la escuchó y se condujo exactamente como ella esperaba. Más tarde arrojó la cebolla entre los desperdicios en el salón cenador. Ella la debió haber vuelto a poner en la tetera.

—Yo dudo sobre eso de la cebolla.

—Duda todo lo que quieras, muchacho. Pero si era una cebolla sin importancia, ¿por qué no admitió haberla visto? Son su polvo y sus huellas. Nadie más la sacó de la tetera. Pero eso no importa. Es sólo un dato corroborativo más.

—Todo esto me parece un tanto extraño.

—Es un asunto monstruoso. Yo lo detesto. Ella es una mujer terrible, sin un solo pensamiento generoso en la mente; pero eso no importa gran cosa. Si Jorgito Biggins no hubiera puesto su trampa, lo más probable es que ella hubiera seguido hasta el fin de sus días odiando a la señorita C., intrigando, ofendiendo y adorando. Todos hablarán de psiquiatría y demás tonteras. La idée fixe de ella se descubrirá en los estudios de la mente. Ese necio de Jernigham, que es un necio simpático, y su hijo, que no es ningún tonto, pasarán por un infierno. El rector, que fue quien suministró la idée fixe, se culpará a sí mismo, y Dios sabe que él no tiene la culpa. El doctor Templett se tambaleará en el precipicio del aborrecimiento general, pero se curará de ese amor por la señora Ros.

—¿Y la señora Ross?

—Cuando menos, ella está catalogada como una damisela en el Valle de Pen Cucú. Ahora ya no tiene esperanzas de chantajear al viejo Jernigham para que se case con ella, o para sacarle dinero en efectivo. Tarde o temprano, le echaremos el guante a la Rosen, Dios mediante, porque es una individua de cuidado, en verdad. Ella hubiera visto a Templett en el patíbulo, antes que levantar una pestaña para salvarlo y, sin embargo, yo me imagino que ella siente mucha atracción por Templett. Tan pronto como ella supo que nosotros lo considerábamos inocente, ya se puso de su parte. Hemos llegado.

Nigel paró el automóvil frente a la estación de policía.

—¿Puedo entrar contigo? —preguntó.

—Si lo deseas, claro que sí.

Fox recibió a Alleyn en la puerta.

—Ella está encerrada —dijo Fox—. Haciendo una gran batahola. El doctor ha ido a buscar una camisa de fuerza. Aquí hay una carta para usted, señor Alleyn. Llegó esta tarde.

Alleyn miró la carta y echó mano de ella rápidamente. La escritura firme y pequeña de la mujer que amaba le trajo a la mente la imagen de ella.

—Es de Troy —dijo.

Y antes de entrar en el edificio iluminado, miró a Nigel.

—¿Crees que si uno pudiera mandar al laboratorio todas y cada una de las grandes pasiones encontraríamos en el resultado de cada análisis algo del juvenil idilio de Diana y Enrique, algo del apasionamiento de Templett, algo de la locura de la señorita P. y hasta algo de la tontería del viejo Jernigham?

—¿Quién lo sabe? —dijo Nigel.

—Yo no —respondió Alleyn.

F I N

NGAIO MARSH, la reina del gran misterio policíaco, nació en Nueva Zelanda, alta y vigorosa, ha publicado más de treinta novelas, que le han valido el sitial de honor que ocupa. El New York Magazine dijo a propósito de su última obra «ya es hora de dejar de comparar a Ngaio Marsh con Agatha Christie, es el momento de reconocer la superioridad de la neozelandesa».

Ngaio (pronunciar «naio» la «g» es muda) Marsh fue laureada por su obra y recibió de Su Majestad británica el título de Dama del Imperio.

Notas

[1] Silene dioica o licnide nombre común de la lychnis sylvestris (N. de E. digital) <<