«Noche de estreno», que también se publicó con el título «El teatro fatídico»:

Esa noche era estreno. Cayó la última cortina apagando los aplausos. El protagonista fue encontrado muerto en su camerino. La estufa de gas encendida, las llamas apagadas, el tubo desconectado silbando. ¿Suicidio u homicidio?

Bajo la potente luz de los reflectores el inspector Alleyn lee entre líneas las complicadas relaciones que hay entre bastidores, hasta lograr hacer subir al escenario a un asesino magistral.

Ngaio Marsh

Noche de estreno

Roderick Alleyn 16

ePub r1.0

Titivillus 26.08.2019

Título original: Opening Night

Ngaio Marsh, 1951

Traducción: Floreal Mazía

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PERSONAJES

Del Teatro Vulcano:

Martyn Tarne,

Bob Grantley, gerente comercial

Fred Badger, sereno

Clem Smith, director de escena

Bob Gringle, encargado del vestuario de Adam Poole

Adam Poole, actor-director

Helena Hamilton, primera actriz

Clark Bennington, su esposo

Gay Gainsford, sobrina de éste

J. G. Darcey, actor de carácter

Parry Percival, actor joven

Jacques Doré, diseñador y colaborador de Adam Poole

Doctor John James Rutherford, dramaturgo

Del Departamento de Investigaciones Criminales, Nueva Scotland Yard:

Inspector detective en jefe Alleyn

Inspector detective Fox

Sargento detective Gibson

Sargento detective Bailey, experto en impresiones digitales

Sargento detective Thompson, fotógrafo

Agente de policía Michael Lamprey

Doctor Curtis

CAPÍTULO I

EL VULCANO

1

Cuando se internó en la calle Carpet, la joven se asombró de su obstinación. A qué situación la había llevado, pensó. Levantó primero un pie y después el otro, decidida a no arrastrarlos. Ahora los sentía como si su textura hubiera cambiado: en apariencia, los huesos estaban cubiertos de esponja y alambres al rojo.

Un reloj, en el escaparate de una joyería, le indicó que eran las cinco menos veintitrés minutos. Por el importante correteo de su segundero supo que marchaba. Se encontraba rodeada por otros relojes que exponían locas y muertas afirmaciones sobre horas divergentes, como para poner ante ella, pensó, las etapas de la infructuosa peregrinación de ese día. Las nueve, el primer agente. Las nueve y treinta y seis, comienzo de la espera para que le tomaran una prueba en el Unicorn; las doce y cinco, primer rechazo.

—Gracias, señorita, este… Gracias, querida. Deje su nombre y dirección. La que sigue, por favor.

No había registro de su huida del olor a restaurantes, pero debe haber sido a las dos menos diez, hora registrada por el reloj de carruaje dorado, de la esquina, momento en que subió las escaleras de la Agencia de Garnet Mark, hasta el tercer piso. Las tres clavadas en el Achilles, donde las pruebas ya habían terminado, y una hora más de entradas en agencias cinematográficas y las posteriores salidas.

—Deje su foto, si le parece, querida. Le comunicaremos si hay algo. Siempre lo mismo. Con la puntualidad del tiempo. Los relojes retrocedieron, se tambalearon, se agrandaron y a la vez cubrieron sus esferas con un tenue velo.

Bajo el brazo de un bronce desnudo que blandía una esfera en activo movimiento, percibió un rostro: el propio. Buscó a tientas en el bolso, y de pronto, delante del rostro reflejado apareció una mano, que se dirigió a su boca con el muñón de un lápiz de labios. En su frente había una frescura, algo que la oprimía con fuerza. Comprendió que era el vidrio del escaparate.

Detrás del espejo había un hombre que la atisbaba desde el interior de la tienda. Ella apoyó la mano en el vidrio, levantó la maleta y se volvió.

El Teatro Vulcano se hallaba cerca del final de la calle. Aunque al principio no vio su nombre sobre la entrada, en las dos semanas precedentes se había descubierto cierta sensibilidad por los teatros. Tenía conciencia de ellos desde lejos. El camino descendía en pendiente; las rodillas le temblaron, y se resistió con dificultad al impulso de precipitarse a la carrera. Entre el torrente de caras que se le acercaban y seguían de largo había ahora algunas que, al ver la de ella, se dibujaban con claridad, en percepción y especulación. Llamaba la atención.

La puerta del escenario se encontraba al extremo de una calleja. Charcos de agua le obstaculizaban el paso; y no los eludió del todo. La superficie de la pared estaba desconchada y húmeda.

—Ella lo sabe —anunció una voz insegura, un tanto chillona, dentro del teatro—, pero no hay que decírselo.

Una segunda voz habló en forma ininteligible. La primera repitió su afirmación, pero con un cambio en el acento:

—Ella lo sabe, pero no hay que decírselo —y después de otra interrupción agregó, lúgubre—: Muchísimas gracias.

Cinco muchachas salieron por la puerta del escenario, que se cerró tras ellas. La joven se apoyó contra la pared, cuando pasaron a su lado. Las dos primeras murmuraron juntas, y movieron los hombros con irritación, la tercera la miró, y en el acto ella inclinó la cabeza. La cuarta pasó de prisa, con los labios apretados. Mantuvo la cabeza vuelta hacia el otro lado, y oyó —pero no vio— que la última muchacha se detenía junto a ella.

—Bueno, ¡por amor de Dios! —Levantó la vista y vio, por segunda vez en ese día, un rostro demasiado grande, muy pintado, con labios que se torcían hacia abajo, párpados bien teñidos y pestañas cubiertas por una capa de rímel.

—Llego tarde, ¿verdad? —preguntó.

—Qué pena, querida. Te informé mal en Mark. Este espectáculo, con el papel del cual te hablé, empieza esta semana. Tomaban pruebas para una gira… «Basta por hoy, señoritas, gracias. ¡Qué prisa le corre, aquí tiene el sombrero!» Por lo que valga, eso ya terminó.

—Me extravié —dijo ella con voz débil.

—Qué lástima. —La carota flotó y se acercó más—. ¿Te sientes bien? —preguntó. Ella hizo un leve movimiento con la cabeza.

—Un poco cansada. Pero bien, de veras.

—Tienes un aspecto espantoso. Vamos, espera un segundo. Prueba esto.

—No, no. De veras. Muchas gracias, pero…

—Vamos. Me lo dio un viajante de una firma francesa. Es maravilloso: coñac. Vamos.

Una mano le sostuvo la cabeza. La fría boca del frasco le abrió los labios y se apretó contra sus dientes. Trató de decir «No he comido nada», y en seguida se vio obligada a tragar un chorro ardiente. La voz la alentó:

—Te hará mucho bien. Bebe la otra mitad.

Se estremeció, ahogó una exclamación y apartó el frasco.

—¡No, por favor!

—¿Surte efecto?

—Es muy bondadoso de tu parte. Te estoy tan agradecida… Sí, creo que debe de estar surtiendo efecto.

—Magnífico. Bueno, si estás segura de que te sientes bien…

—Sí, de veras. Ni siquiera sé cómo te llamas.

—Trixie O’Sullivan.

—Yo soy Martyn Tarne.

—Quedaría bonito en el programa, ¿no es cierto? Si no puedo hacer nada más por ti…

—De veras. Estoy bien.

—Tienes mejor aspecto —dijo la señorita O’Sullivan, dudando—. Puede que volvamos a encontrarnos. El maldito recorrido obligado, la tarea común. —Comenzó a apartarse—. Tengo una cita, y se me abierta. Hay un asiento en el vestíbulo. Nadie te dirá nada. ¿Por qué no te sientas allí un rato? Ya se encontraba en mitad de la calleja. Espero que consigas algo —dijo. Dios, parece que va a llover. ¡Qué vida!

—Qué vida —repitió Martyn Tarne, y trató de que su voz fuese alegre e irónica.

—Que sigas bien. Adiós.

—Adiós y gracias.

La calleja estaba ahora en silencio. Sin moverse, la joven se autoexaminó. Algo le zumbaba dentro de la cabeza, y los dedos le hormigueaban, pero ya no se sentía como si estuviese a punto de desvanecerse. El coñac le ardía dentro de su ser, y emitía ondulaciones de alivio. Trató de pensar en lo que debía hacer. En el Strand había una iglesia: tendría que conocer su nombre. Allí se podía dormir, se lo habían dicho, y tal vez hubiese sopa. Eso le ahorraría dos chelines y cuatro peniques para el día siguiente, todo lo que tenía. Levantó la maleta era más pesada de lo que recordaba y caminó hacia la entrada de la calleja. Media docena de gotas de lluvia cayeron en un charco. La gente se apresuraba por la acera, con miradas hacia arriba, y abría los paraguas. Mientras ella vacilaba, la lluvia cayó de súbito y en forma decidida. La joven giró hacia la puerta de adelante del teatro, y al principio pensó que estaba cerrada. Luego vio que una de las puertas de vidrio se hallaba entreabierta.

La abrió y entró.

El Vulcano era un teatro nuevo, construido con la cáscara de uno viejo. Su vestíbulo estaba decorado con cuero rojo geranio, acero cromado y paredes de vidrios dobles, entre los cuales se veían cactus. La taquilla central, en la cual se leía SOLO PARA ENTRADAS RESERVADAS, estaba flanqueada por puertas, y más allá, en los rincones, había asientos de acero tubular y espuma de goma. Caminó por la gruesa alfombra y se sentó en uno de ellos. Sus pies y piernas, liberados del tormento de sostener y mover su cuerpo, palpitaron, candentes.

Frente a Martyn, en un enorme caballete, se veía un marco de fotos bajo una leyenda impresa:

Estreno en este teatro

JUEVES 11 DE MAYO

Una nueva obra

de

JOHN JAMES RUTHERFORD

Contempló los dos grandes rostros familiares, y los cuatro desconocidos y más pequeños. Adam Poole y Helena Hamilton: eran caras famosas. Monstruosamente ampliadas, habían mirado al público de Nueva Zelanda y Australia desde paredes, y desde la parte de arriba de cinematógrafos. Muchas veces ella estuvo en una cola para poder verlos, por separado y juntos. Se los veía en el centro, rodeados por Clark Bennington, con pipa y bastón, y con una expresión de marchito romanticismo en los ojos; J. C. Darcey, de gafas y cabello en brosse, y Parry Percival, juvenil y arrojado. Los rostros se confundieron unos con otros y se borronearon.

Reinaba un gran silencio en el vestíbulo, y empezaba a oscurecer. Al otro lado de las puertas de entrada, la lluvia caía al sesgo, cortando a medias su visión de los peatones que se dirigían a sus hogares y del tránsito en la calle, más allá. Vio que se encendían las luces en la parte de arriba de un ómnibus, iluminando los rostros pasivos y remotos de sus pasajeros. El resplandor de los faros delanteros brilló, pálido, a través de la lluvia. Una oleada de soledad, atormentadora en su intensidad, envolvió a Martyn, que cerró los ojos. Por primera vez desde el comienzo de su tortura, el pánico le subió a la garganta y le provocó náuseas. Unas frases se desplazaron con vago ritmo en la marea de su desolación: «Estás hundida, estás hundida, estás hundida por completo, te lo buscaste y ahora lo tienes. ¿Qué será de ti ahora?»

Se ahogaba, de noche, en un mar muy desolado. Vio luces que brillaban en una costa inalcanzable. Restos de naufragio se bamboleaban, indiferentes, contra sus manos. En el apogeo de la desesperación, ruidos metálicos, estúpidos y vulgares, armaban un estrépito en su cabeza.

Martyn tuvo una sacudida nerviosa y abrió los ojos. El chirrido y repiqueteo de su fantasía había sido repetido detrás de una pared de vidrios oscuros, a su izquierda. Detrás de la pared ardía una luz, y ella se vio ante la imagen de un dios, grabado sobre la superficie del cristal, y que golpeaba en una fragua, bajo la sorprendente vigilancia, en apariencia, de Melpómene y Talía. Más allá, un anuncio de luces rojas, galería principal y palcos, sobresalía en una abertura. Por encima de los martillazos del corazón de ella, una voz apagada habló con irritación.

—… a mí no me sirve de mucho. ¿Qué? Sí, ya lo sé, viejo, pero no se trata de eso.

La voz pareció escuchar. Martyn pensó: «Ahí va. Dentro de un minuto me expulsarán».

—… algo bastante grave —dijo la voz, colérica—. La llevaron al hospital… Lo dijeron, pero no se presentó nadie… Bien, ya sabes cómo es ella, viejo, ¿no? Nos abrumaron todo el día, y yo no pude hacer nada en ese sentido… pruebas para la gira que haremos al norte con la otra obra… sí, sí, eso ya está todo arreglado, pero… Mira, otra cosa: el Onlooker quiere una nota y fotos para esta semana… sí, en el escenario. Con el vestuario. Las nueve y media de la mañana, y todavía todo está en las cajas… Bueno, ¿no se te ocurre nadie?… ¿Quién?… Oh, Dios, lo pensaré. Muy bien, viejo, gracias.

Para Martyn, aturdida de coñac y de sueño, fue como la deformación de un sueño diurno. Muchas veces había soñado que se encontraba en un teatro donde todo era confusión porque la primera actriz tenía laringitis y la remplazante no servía. Entonces ella se presentaba con modestia: «Da la casualidad de que conozco el texto. Quizá podría…». La repentina atención cuando comenzaba a decir los parlamentos… la noche del estreno… las agradecidas lágrimas que corrían por las pecheras almidonadas de la gerencia… los críticos… ninguna imagen fue nunca demasiado exagerada para ella.

—¿Eileen? —dijo la voz—. ¡Gracias a Dios! Escucha, querida, te habla Bob Grantley. Escucha, Eileen, quiero que me hagas un grandísimo favor. Ya sé que es pedir demasiado, pero estoy en apuros y tú eres mi última esperanza. La encargada del vestuario de Helena está enferma. Sí, sí, así es, la pobre vieja Tansley. Sí, me temo que sí. Esta tarde, y no pudimos encontrar a nadie. Mañana por la noche es el primer ensayo general, y por la mañana habrá fotos, y todo sigue en las cajas, y no hay nada hecho. Sé qué alma tan bondadosa eres, y me pregunté si… ¡Oh Dios! Entiendo. Sí, entiendo. No, está claro. Oh, bueno, no importa. Ya sabía que lo harías. Sí. Adiós.

Silencio. Precariamente sola en el vestíbulo, ella meditó un avance hacia el hombre que se hallaba al otro lado del muro de vidrio, y reprimió un espantoso impulso de histeria. Ese era su sueño diurno en términos de realidad. Debía de haber dormido más de lo que creyó. Todavía tenía los pies dormidos. Empezó a moverlos, doloridos y hormigueantes, contra el suelo. Veía su reflejo en las puertas del frente, una figura sucia, de rostro pálido y cavernosas sombras en lugar de ojos.

La luz de atrás de la pared de vidrio se apagó. Pero un resplandor amarillo continuaba saliendo por la puerta de la taquilla. Cuando se puso de pie y se afirmó, se abrió la puerta.

—Creo —dijo ella— que está buscando una encargada de vestuario.

2

Cuando el hombre se detuvo en seco en el vano iluminado, ella no pudo verlo con claridad, pero su silueta era robusta y nítida.

Con lo que parecía ser una mezcla de irritación y alivio, dijo:

—Dios mío, ¿cuánto hace que está aquí?

—No mucho. Usted hablaba por teléfono. No quise interrumpir.

—¡Interrumpir! —exclamó él, como si ella dijese tonterías. Miró su reloj, gimió y dijo con precipitación—: ¿Viene por ese puesto? ¿De parte de la señora Greenacres?

Ella se preguntó quién sería la señora Greenacres. ¿Una agente de empleos? Intentó con desesperación la frase adecuada, el lenguaje auténtico.

—Entendí que usted necesitaba una encargada de vestuario, y me encantaría ofrecerme. —¿Habría debido agregar la expresión «señor»?

—Es para la señorita Helena Hamilton —dijo él en seguida—. La doncella de ella, que la acompaña desde hace años —mucho tiempo— se enfermó. Se lo expliqué a la señora Greenacres. Sesión de fotos a las nueve de la mañana, y primer ensayo general mañana por la noche. Estrenamos el jueves. El vestuario es pesado. Dos cambios rápidos, y demás. ¿Supongo que tiene referencias?

Ella tenía la boca seca.

—No traje… —dijo, y la salvó la campanilla del teléfono. Él se zambulló de nuevo en la oficina, y ella lo oyó gritar:

—¡Vulcano! cuando tomó el receptor. Habla Grantley —dijo—. Ah, hola querida. Mira, lo siento de veras, pero me retuvieron, o te habría llamado antes. Por amor de Dios, pide disculpas en mi nombre. Trata de entretenerlos hasta que llegue. Lo sé, lo sé. Ni siquiera oler uno hasta que…

De pronto la voz se hizo apagada: ella pescó palabras aisladas: Ya lo creo… sí, preguntaré… sí… Está bien. Hasta luego, querida.

Salió de golpe, con el sombrero puesto y forcejeando con un impermeable.

—Vea —dijo— señorita…

—Tarne.

—Señorita Tarne. ¿Puede empezar en seguida? Las cosas de la señorita Hamilton están en su tocador. Hay que desempacarlas y colgarlas esta noche. Habrá mucho que planchar. Estuvo la gente de la limpieza, pero el cuarto no está listo. Puede terminar por la mañana, pero ella quiere que las cosas que no se pueden planchar, no sé cuáles son, se cuelguen. Aquí están las llaves. Veremos cómo se las arregla, y mañana convendremos algo definitivo, si anda bien. El sereno está allá. Le abrirá la habitación. Dígale que la mandé yo. ¡Tome!

Extrajo una cartera, sacó una tarjeta y garabateó en ella.

—Es un poco reglamentarista: será mejor que le dé esto.

Ella tomó la tarjeta y las llaves.

—¿Esta noche? —dijo—. ¿Ahora?

—Bueno, ¿puede?

—Yo… Sí. Pero…

—No le preocupan los honorarios extraordinarios, ¿verdad?

—No.

Por primera vez, en el vestíbulo en penumbra, él pareció mirarla con atención.

—Supongo —masculló— que es un poco… —y se interrumpió.

Martyn dijo con voz que a ella misma le sonó un poco ahogada:

—Puede tenerme confianza. Usted habló de referencias. Tengo…

—Oh, sí, sí —respondió él—. Bueno. Está bien, entonces. Estoy retrasado. Puede pasar por el local. Afuera llueve. Por aquí, ¿quiere? Gracias. Buenas noches.

Ella tomó la maleta, pasó por la puerta que él abrió y se encontró en el teatro.

Se hallaba en la parte de atrás de la platea, de pie sobre la gruesa alfombra del comienzo de la rampa y frente al pasillo central. La oscuridad reinante no era absoluta. El telón estaba levantado a medias, y una luz azulada se filtraba por el fondo del escenario, a través de alguna abertura —una ventana apenas visible— sobre el decorado. La luz se reflejaba en forma vaga en los palcos cerrados. Se veía la cúpula del cielo raso, perdida en las sombras, y tan arriba, que la lluvia, que martilleaba sobre el techo, le sonó a Martyn como un rumor de tambores, el aire rancio olía a naftalina y terciopelo.

Dio unos pasos cautelosos por el pasillo.

—Me olvidé —dijo la voz de Grantley detrás de ella. Martyn logró contener un grito. Será mejor que consiga unas flores para el tocador. Le gustan las rosas. Aquí tiene otra tarjeta.

—No creo que tenga…

—Florian está en la esquina —gritó él. Muéstreles la tarjeta.

La puerta se cerró tras él, y un momento más tarde ella oyó un remoto portazo. Esperó un rato más, para acostumbrarse a la penumbra. Las sombras se fundieron, y a través de ellas se filtró la forma de una sala de teatro, como una imagen en la película, en el cuarto oscuro. Le pareció hermosa: la curva de la platea, la elegancia del proscenio y la modestia de los adornos… todo eso le pareció grato a Martyn, y la visión cada vez más clara que tenía de ello la reanimó. Aunque ese estímulo era de índole irreal, casi como un sueño, disipó parte de su agotamiento físico, de modo que con el espíritu renovado subió un breve tramo de escalones del proscenio, de lado del traspunte, abrió la puerta de arriba y llegó a la parte posterior del escenario.

Se encontraba en su terreno propio. Una única luz de trabajo, azul, cubierta de polvo, reveló un casillero para cartas, de bayeta, e insinuó los dorsos, de listones y lona, de decorados que subían en el vacío de la oscuridad. A sus pies, una maraña de cables se precipitaba por unos agujeros del escenario. Había vagas sombras, apenas discernibles, que reconoció como plataformas apiladas, manojos de luces, la parte inferior de vigas, una máquina para imitar el sonido del viento y una caja de lluvia. Olió pintura y cola. En el momento en que percibía la tranquilidad de esos indicios, oyó un ruido leve… un crujido de papeles, pensó. Se adelantó.

En la oscuridad, delante de ella, se abrió una puerta en un rectángulo de luz, que se ensanchó al recibir la figura de un hombre con abrigo. Tenía la cabeza inclinada; rebuscó en el bolsillo y sacó una linterna. El haz de luz saltó, buscó brevemente entre las bambalinas y las paredes, y la encontró. Ella parpadeó bajo el enceguecedor disco blanco, y dijo:

—Me envía el señor Grantley. Soy la encargada del vestuario.

—¿Encargada del vestuario? —repitió el hombre con voz ronca. Mantuvo la linterna enfocada en su cara, y avanzó hacia ella—. Nadie me habló de eso —dijo.

Ella tendió la tarjeta de Grantley. Él se acercó más y la iluminó con la linterna, sin tocarla.

—Ah —dijo, con una especie de júbilo gruñón—, eso es distinto. Ahora sé dónde estoy, ¿no?

—Así lo espero —repuso ella, tratando de que su voz sonara amistosa—. Lamento molestarlo. La encargada del vestuario de la señorita Hamilton se enfermó, y yo ocupo su puesto.

—Que suerte tiene —contestó él con evidente satisfacción, y agregó—: Y no es que no sea una dama cuando le da por ahí.

Comía algo. El movimiento de sus mandíbulas, los ruidos suculentos que hacía y el leve olor de la comida eran un insulto. Ella habría podido gritarle su hambre. La boca se le llenó de saliva.

—Él dice que le abra el camarín de la estrella —dijo él—. Pase mientras busco las llaves. Estaba cenando un poco.

Ella lo siguió a un cuartito atestado de cosas. Una marmita tartamudeaba sobre un mechero de gas, junto a un fregadero atascado de restos de lechada y de hojas de té. La cena del hombre reposaba sobre un periódico: pan y una lata de dulce, abierta. Explicó que estaba a punto de prepararse una taza de té, y sugirió que ella esperase mientras lo hacía. Martyn se recostó contra la puerta y lo observó. La fragancia del té recién preparado se elevó sobre el hedor de la cola vieja y el polvo. «Si lo bebe ahora tendré que salir», pensó ella.

—¿Querría un poco de té? —preguntó él. Se encontraba vuelto de espaldas.

—De buena gana.

El hombre enjuagó una taza bajo el grifo.

Martyn dijo en voz alta:

—Tengo una lata de carne en mi maleta. La reservaba. Si quiere compartirla, y puede ofrecerme un poco de pan…

Él se volvió y ella le vio el rostro por primera vez. Era moreno y delgado, y sus ojos eran brillantes e impertinentes. Su expresión cambió cuando la miró.

—¡Hola, hola! —exclamó—. ¿Qué le pasa a usted? ¿Qué tiene?

—Estoy bien.

—¿De veras? Entonces su aspecto no lo refleja.

—Estoy un poco cansada, y… —La voz se le quebró, y pensó, aterrorizada, que estaba a punto de llorar—. No es nada —dijo.

—¡A ver! —El hombre arrastró un cajón de debajo del fregadero y la obligó a sentarse, no sin suavidad—. ¿Dónde está esa notable lata de carne tan especial? Veámosla.

Le empujó la maleta, y mientras ella manoseaba la cerradura, se ocupó de servir el té.

—Nada puede compararse con un poco de té, cuando uno está molido —dijo.

Puso junto a ella la humeante taza de líquido oscuro y se apartó.

«Con un poco de suerte —pensó Martyn, volviendo a plegar las ropas en la maleta—, ahora no tendré que vender esto».

Encontró la lata y se la alcanzó.

—¡Caray! —exclamó él—. Parece preciosa, ¿no? Lengua y ternera, y un dibujo de corderos para demostrar que no hay engaño. Muy tentador.

—¿Puede abrirla?

—¿Si puedo abrirla? ¡Ah! vamos.

Ella bebió el té quemante y miró cómo abría la lata y volcaba el contenido en un plato. Con la navaja puso trozos de carne sobre una rebanada de pan, y se la tendió.

—Tiene suerte —dijo. Coma despacio.

Ella lo instó a acompañarla, pero él dijo que dejaría su parte para más tarde. Al día siguiente, sugirió, podrían comer otro poco los dos. Iluminó la lata con interés, mientras Martyn devoraba su porción. Ella jamás había dedicado tan intensa concentración a un acto físico. Nunca habría creído que comer pudiese procurarle tan feroz satisfacción.

—Es de Australia, ¿no? —preguntó su compañero, quien continuaba contemplando la lata.

—De Nueva Zelanda.

—Es lo mismo.

—La verdad, no —replicó Martyn—. Hay un gran mar entre una y otra.

—¿Usted es de allí?

—¿De dónde?

—De Australia.

—No. Soy neozelandesa.

—Es lo mismo.

Ella levantó la mirada y vio que le sonreía. El hombre hizo un gesto de borrar la sonrisa de su rostro.

—Oh, caramba —dijo.

Martyn terminó su té y se puso de pie.

—Debo empezar mi trabajo —dijo.

—¿Se siente mejor?

—Mucho, mucho mejor.

—¿Cuándo fue la última vez que comió algo?

—Ayer.

—A mí nunca me gustó beber con el estómago vacío.

El rostro le ardió a Martyn en las palmas de sus manos.

—Pero yo no… es decir, ya sé. Quiero decir que me sentía un poco débil y alguien… una muchacha… fue muy bondadosa…

—¿Su madre sabe que usted salió? —preguntó él, irónico, y tomó una llave de una colección colgada de clavos, detrás de la puerta—. Si tiene que trabajar… —dijo.

—Por favor.

—Está a punto de iniciarse una gira dirigida personalmente por mí. Síganme en fila india, y no hablen con el guía. Gracias.

Ella lo siguió al escenario, y por detrás del decorado. Él le avisaba la presencia de obstáculos, enfocando la linterna en ellos, y cuando tropezó con una mesa, la tomó de la mano. A ella la turbó el apretón de los dedos, callosos y duros, y la tibieza de la palma, inesperadamente suave. La oprimió un sentimiento de renovada soledad y temor.

—Termina la sección de un penique —dijo él, soltándola. Abrió una puerta cerrada con llave, metió la mano en el interior y encendió una luz.

—A esto lo llaman la Sala Verde —dijo. Eso era en los tiempos antiguos. Ha sido remozada. Idea del patrón.

Era una habitación sin ventana, recién pintada de verde. Había una cantidad de butacas de cuero castaño, una mesa redonda cubierta de revistas, unos anaqueles bien provistos y un fuego de gas. Grupos de grabados de Pollock, enmarcados, adornaban las paredes. «El señor Dale en el papel de Claude Amboine», «El señor T. Hicks como Ricardo I». «El señor S. French como Arlequín». Este último encantó a Martyn, porque los diamantes del traje de French habían sido rellenados de verdaderas lentejuelas rojas y verdes, y el actor refulgía en su marco.

Sobre el hogar colgaba un dibujo más bien grande —era poco más que eso— de un hombre de unos treinta y cinco años, con vestimenta medieval, y una capucha que estaba a punto de apartar del rostro. Era una cara que llamaba la atención. Tenía una gran pureza de formas, ancha a la altura de los ojos, y acorazonada. La boca, en especial, era de carácter muy sutil, perfectamente masculina pero tensa con extrema delicadeza. El dibujo estaba bien hecho: poseía a la vez fuerza y refinamiento. Pero no fueron esas cualidades las que turbaron a Martyn. Reflejado en el vidrio que cubría el retrato vio su propio rostro superpuesto, fantasmal, al otro; sus formas se mezclaban como las de una foto expuesta dos veces. Le pareció a Martyn que su compañero debía de estar mirando por encima de su hombro esa doble imagen, y se apartó de él y se acercó al dibujo. El reflejo desapareció. Había algo escrito débilmente en una esquina del retrato. Se aproximó más, y vio que era una sola palabra: Everyman.

—La imagen viva de él, ¿no? —preguntó el sereno, detrás de ella.

—No sé —respondió Martyn en seguida—. ¿Lo es?

—¡Lo es! ¿No conoce al patrón cuando lo ve?

—¿El patrón?

—La verdad, usted es un caso. ¿No sabe quién es el dueño de esto? Ese es el gran señor Adam Poole.

—Ah —murmuró ella al cabo de una pausa, y agregó, inquieta—: Lo he visto en películas, claro.

—¡Vamos! —se burló él—. ¿Dónde fue eso? ¿En Australia? ¡Casi nada!

El hombre había sido muy bondadoso con ella, pero esa implacable vena de ironía le resultó exasperante. Habría sido más fácil y menos tedioso dejarla pasar, pero se encontró embarcada en una explicación. —Claro que conocía todo lo referente a Adam Poole— dijo. —Había visto su foto en el vestíbulo. En Nueva Zelanda se habían exhibido todas sus películas. Sabía que era el más destacado de los jóvenes actores-directores contemporáneos. Sólo la había sobresaltado el retrato porque… Pero le fue imposible explicar por qué la turbó, y la frase inconclusa se arrastró en un silencio molesto.

El hombre escuchó el galimatías con una sonrisa equívoca, y cuando ella se rindió, sólo señaló:

—No se disculpe. Lo mismo pasa con todas las damas. Las hace tambalearse. Tiene lo que hace falta para eso.

—No me refería a eso —gritó ella, furiosa.

—Tendría que verlas, arañándose unas a otras para llegar a él por la puerta del escenario, en las noches de estreno. ¡Algo salvaje! ¿Las hembras de la especie? Más bien una deshonra para su sexo. Hay una tabla de planchar, y demás, en el guardarropa, más allá. Puede ponerse a trabajar cuando esté lista. Su alteza real está muy lejos.

Salió, abrió una puerta más lejana, encendió una luz y la llamó.

3

En cuanto ella cruzó el umbral del tocador de la estrella, olió la pintura del maquillaje. El estante estaba vacío, el cuarto desocupado, pero el olor de los cosméticos se mezclaba con uno tenue de gas. Había manchas aisladas de color en los estantes y en el espejo; las lamparillas se encontraban salpicadas de crema y rojo, donde los pinceles habían sido calentados; y en un estante, sobre la jofaina, alguien había dejado una sartén en miniatura, con rímel congelado, en el cual se hallaba incrustada una horquilla para el pelo.

Era un cuarto más bien largo, sin ventanas y húmedo, con un aire de grandeza sumergida. El espejo de cuerpo entero se balanceaba en un marco dorado. El suelo estaba cubierto por una alfombra roja, de dibujos floreados que el uso había borrado en parte. En el centro se apilaban unas cajas de vestidos que exhibían la leyenda Trajes de Pierrot et Cie, y en medio se veían dos maletas. Contra una pared había un radiador de gas, y sobre la jofaina un mechero resguardado por una jaula de hierro.

—Henos aquí —dijo el sereno—. Es todo suyo.

Ella se volvió para agradecerle, y encontró su mirada escrutadora.

—Cómodo —dijo él—; ¿verdad? —y se acercó—. Un escondrijo agradable, ¿no?

—Ha sido muy amable —dijo Martyn—. Ahora me las arreglaré muy bien. Muchas gracias, de veras.

—No hay por qué. Cuando quiera. —Tendió la mano con torpeza hacia el brazo de ella—. Estuvo bajo la lluvia —dijo con voz espesa—. Chica malcriada.

—Se secará pronto. Estoy muy bien.

Pasó por detrás del montón de cajas y tiró del cordel de la de arriba. Hubo un ruido sibilante. Ella lo oyó encender un fósforo, y un momento después tuvo un horrible sobresalto al escuchar una explosión del radiador de gas. Le arrancó un grito involuntario.

—¡Hola, hola! —dijo su compañero—. No somos supersticiosos, ¿eh?

—¿Supersticiosos?

Él hizo un ademán inexplicable en dirección al fuego.

—Usted sabe —dijo, obsequiándole una sonrisa espantosa.

—Me temo que no entiendo.

—¡No me diga que nunca oyó hablar del gran caso del Júpiter! ¿No les enseñan nada en las antípodas?

El radiador enrojeció y ronroneó.

—Ahora que lo pienso —dijo él—, tiene que haber sido antes de su época. Yo tampoco estaba aquí cuando eso ocurrió, claro, pero los que estaban no le dan a uno la posibilidad de olvidarlo. No es que lo mencionen en forma directa, pero nadie olvida.

—¿Cómo fue? —preguntó Martyn contra su voluntad.

—¿Está segura de que no es supersticiosa?

—No, no lo soy.

—Entonces no hace mucho que está en esta profesión, tampoco yo. Chóquela. —Extendió la mano de tal modo, que ella se vio obligada a ofrecerle la suya, y luego se soltó con cierta dificultad.

—Debe de haber sido hace cinco años —dijo él—, sin duda. Un tipo del camarín Número Cuatro mató a otro tipo, muy astuto, soplando en el tubo del fuego de gas. Como si yo fuese al cuarto de al lado y soplara por el tubo: este fuego se apagaría. Y si usted estuviese ebria, como habría podido estarlo si su amiga hubiera sido más generosa con el coñac, caería en coma, y moriría antes de saber dónde estaba. Y así sucedió. Produjo una impresión muy fea, y el teatro cerró durante mucho tiempo, hasta que lo modificaron todo y lo emperifollaron. El patrón no quiere que se lo mencione. Cambió el nombre de la casa cuando se hizo cargo de ella. Pero llámela como quiera, el recuerdo, como se dice, persiste. Es tonto, ¿no? A usted y a mí no nos importa. Es así, ¿verdad? Preferimos estar cómodos. ¿No? —Le dio cierto significado a la palabra «cómodos». Martyn abrió las maletas. Le temblaron los dedos, y le volvió la espalda para ocultárselos. Él se encontraba delante del fuego, y empezó a despedir un olor a tela sucia, caliente. Ella sacó sábanas de una maleta, las tendió bajo las perchas de la pared y se dedicó a abrir las cajas. Los pies le palpitaban, doloridos, y los movió ocultándolos, hasta sacárselos de los zapatos mojados.

—Así se hace —dijo él—. Los secaremos, ¿eh?

Avanzó hacia ella y se acuclilló para recoger los zapatos. Su mano, grande y prensil se movió y se cerró sobre el pie de Martyn que estaba entumecido.

—¿Qué hay de las medias?

Martyn no sólo se sintió asustada, sino humillada y ridícula… bamboleándose, extenuada, sobre un pie. Era como si se viese atrapada a medias en una especie de cepo singularmente degradante.

—Mire —dijo— usted es una buena persona. Ha sido amabilísimo. Déjeme seguir con el trabajo.

El apretón se aflojó. La miro sin turbación, con el delgado rostro londinense aguzado por la curiosidad.

—Muy bien —dijo. No quise ofenderla. Démoslo por terminado, ¿eh?

—Démoslo por terminado.

—Usted manda —dijo, y se incorporó. Dejó los zapatos de ella delante del fuego, y se encaminó hacia la puerta—. ¿Vive lejos de aquí? —preguntó. Un sentimiento de desolación estremeció a Martyn, y la dejó sin ánimo de mentir…

—No sé —repuso—. Tengo que encontrar algo.

—Hay un albergue para mujeres cerca de Paddington, creo. ¿Está sin dinero?

—Todo está bien, ahora que tengo este trabajo.

Él hundió la mano en el bolsillo.

—Tome —dijo.

—No, no, por favor.

—Vamos, déjese de tonterías. Somos amigos, ¿no?

—No, de veras. Le agradezco muchísimo, pero prefiero no aceptarlo. Está bien.

—Usted manda —dijo él de nuevo, y al cabo de una pausa—: No la entiendo: lo juro. La forma en que se comporta, y en que habla, y todo. ¿Qué sucede? ¿Mala suerte, o qué?

—No sucede nada, en verdad.

—Lo que usted diga. No haré preguntas.

Abrió la puerta y salió al pasillo.

—Le señalo —dijo por encima del hombro— que es contrario a las reglas, pero no volveré. Mi compañero me releva a las ocho, pero yo le informaré, si le conviene. Los sillones de la Sala Verde no están mal para un sueñecito, y está el fuego. Lo encenderé. Pero haga como le parezca, claro.

—Oh —respondió ella— ¿puedo? ¿Puedo?

—Nunca se sabe qué se puede hacer, hasta que se lo intenta. Pero hágalo con discreción, o me veré en problemas. Hasta luego. No se desanime. Todo seguirá igual dentro de mil años.

Se fue. Martyn corrió al pasillo y vio que su linterna ya se bamboleaba en el escenario. Lo llamó:

—¡Gracias… muchas gracias! No conozco su nombre, pero gracias y buenas noches.

—Mi nombre es Badger —le contestó, y su voz sonó hueca en la oscuridad vacía—. Llámeme Fred.

La luz desapareció de la vista. Ella lo oyó silbar un instante, y después oyó un portazo y quedó sola.

Con el corazón fortalecido, volvió a su trabajo.

4

A las diez, había terminado. Recorrió con diligencia todos los azares de la fatiga, la creciente amenaza del sueño, la torpeza que convierte la acción más sencilla en una prueba, el horror de la inercia y la tentación de soltar los músculos torturados y rendirse, definitivamente y con indiferencia, en la espantosa lucha.

Cinco vestidos planchados con cuidado colgaban de las paredes, envueltos en las sábanas; el maquillaje estaba dispuesto en el estante cubierto. Apiló las cajas a un costado, dispuso las fotos enmarcadas. Sólo quedaba comprar rosas por la mañana, para la señorita Helena Hamilton. Ya se encontraba preparado el jarrón, lleno de agua.

Martyn se apoyó con pesadez en el respaldo de una butaca y miró las dos fotos del mismo rostro, en un mismo estuche de cuero. No eran fotos teatrales, sino retratos de galería, y el rostro parecía más joven que el de la Sala Verde: más joven y más formidable, con la boca en un gesto truculento y la mirada abstraída. Pero produjeron el mismo efecto en Martyn. Al pie de cada una de las fotos, en caligrafía pequeña e incisiva, se leía: A Helena, de Adam, 1950. «Tal vez —pensó— está casado con ella».

Acosada por el temor de haber olvidado algún detalle importante, se detuvo en la puerta y miró en torno. No; pensó, no quedaba nada más que hacer. Pero cuando se volvía para salir se vio, reflejada con crueldad en el espejo de cuerpo entero. Por supuesto, no era la primera vez que se veía esa noche. Había pasado una docena de veces ante los espejos, y hasta los pulió, pero su atención se concentraba, implacable, en el trabajo que tenía entre manos, y ni una sola vez clavó la mirada en su imagen. Lo hizo en ese momento. Vio a una joven de jersey amarillo y falda negra, con cabello negro que le caía en mechones sobre la frente. Vio una cara blanca, acorazonada, con manchas bajo los ojos, y una boca que normalmente era firme y delicada, pero que ahora se caía de fatiga. Levantó la mano, se apartó el cabello del rostro y se miró uno o dos momentos más. Luego apagó la luz y caminó a tientas por el corredor, hasta llegar a la Sala Verde. Allí se derrumbó en una butaca, cubierta por su abrigo, y durmió profundamente hasta la mañana.

CAPÍTULO II

OSCURAMENTE EN UN ESPEJO

1

Martyn durmió diez horas. Por la noche se levantó viento, que llegó hasta la cima del teatro Vulcano. Arriba, en el emparrillado, viejos telones de fondo negros se agitaron un poco, y como el Vulcano era una antigua fábrica de cuerdas de cáñamo, hubo suspiros en el bosque de cuerdas. Copos de papel, reliquias de alguna nevada victoriana, fueron desalojados de unos listones, y cayeron aleteando al escenario. La lluvia, que azotaba el teatro en ráfagas, corría en cascadas por tuberías, y chorreaba, ruidosa, de salientes, sobre la puerta de entrada al escenario. Salieron los ratones del teatro, exploraron los contenidos de frascos de engrudo en el lavadero, y corretearon sin éxito sobre un plato cubierto, de lengua. En el salón surgió a intervalos un vago susurro, y en su madriguera Fred Badger dormitó y se despertó, inquieto. A la una hizo sus recorridos. Caminó en silencio por corredores, pasando su linterna por esbozos enmarcados de decorados y trajes, exploró el vestíbulo y examinó las puertas cerradas con llave de las oficinas. Subió por las alfombradas escaleras y, perdido en meditaciones, permaneció durante largo rato en la galería principal, entre hileras de asientos cubiertos y vanos encortinados. Con un doloroso suspiro regresó a la parte de atrás del escenario y entró con sigilo en este. Por último se dirigió a la puerta de la Sala Verde, y llevado por quien sabe que impulso, la abrió furtivamente.

Martyn yacía tendida sobre la butaca, las rodillas apoyadas en uno de los brazos y la cabeza en el otro. El resplandor del fuego se reflejaba en su rostro. Fred Badger estuvo mirándola largo rato, y frotándose el mentón con dedos callosos. Por último retrocedió, cerró la puerta con suavidad y se dirigió de puntillas a su madriguera, donde telefoneó al cuartel de bomberos para hacer su informe de rutina.

La lluvia cesó al alba, y los camiones de limpieza barrieron el agua por la calle Carpet, con sus grandes cepillos. Carros lecheros pasaron tintineando ante el Vulcano, acompañados por el rugido del primer ómnibus. Martyn no oyó nada de eso. Despertó con el murmullo del fuego, y con el confuso recuerdo de un sueño en el cual alguien golpeaba apenas a una puerta. La habitación carente de ventanas seguía a oscuras, pero miró su reloj a la luz del fuego y vio que eran las ocho. Se puso de pie, cruzó el cuarto y abrió la puerta ante una luz gris, difusa. En el suelo del corredor habían dejado una taza de té, con un gran sandwich sobre ella. Debajo se veía un trozo de papel cubierto de garabatos: Mantenga la cabeza en alto compañera, ya nos veremos de nuevo.

Con un sentimiento de gratitud y de tímida seguridad, desayunó en la Sala Verde, y después exploró el pasillo desierto, en el extremo del cual encontró un tocador abierto y en desuso. A esa habitación llevó su maleta, y allí, con una silla colocada bajo el picaporte, se desnudó y se lavó con agua helada. Con ropas limpias, completó su tocado y con un sentimiento de desapego, como si mirase todos esos actos desde una distancia, cruzó el escenario, salió por la puerta lateral y subió por la calleja hasta llegar a la calle Carpet.

Era una mañana limpia y soleada. El aire le golpeó con fuerza los labios y las fosas nasales, y la luz la deslumbró. Un camión se había detenido frente al Vulcano, y varios hombres sacaban muebles de él. Había mujeres de la limpieza trabajando en el vestíbulo, y un mandadero de la oficina de telégrafos salió silbando. En la calle Carpet, el tránsito era ruidoso. Martyn dobló a la izquierda y caminó con rapidez cuesta abajo, hasta llegar a una tienda, en la esquina, llamada Florian. En el escaparate, una muchacha de mameluco azul arreglaba una gran cesta dorada, de rosas. La puerta aún estaba con llave, pero Martyn, empujada a la audacia por el aire fresco y un sentimiento de libertad y aventura, golpeó el vidrio, y cuando levantó la vista señaló las rosas y le mostró la tarjeta de Grantley. La muchacha sonrió, salió del escaparate y fue a abrirle.

—Lamento molestarla —dijo Martyn—, pero el señor Grantley, del Vulcano, me dijo que consiguiera unas rosas para la señorita Hamilton. No me dio dinero, y me temo que yo no tengo nada. ¿Es esto muy irregular y molesto?

—Está muy bien —respondió la chica, con tono amistoso—. El señor Grantley tiene una cuenta.

—Quizá sepa qué clase de rosas debo llevar —sugirió Martyn. Se sentía extraordinariamente animada, y un tanto locuaz. ¿Sabe?, soy la encargada del vestuario de la señorita Hamilton, pero soy nueva y no conozco sus gustos.

—Creo que las rojas estarán bien. Acaban de llegar unas encantadoras Guerreros Sangrientos. Miró a Martyn y ahogó una risita: Bueno, les ponen los nombres más extraordinarios, ¿no? Mire, ¿no son un amor?

Le mostró un grupo de rosas con gotas de agua adheridas a los pétalos semiabiertos.

—Preciosas —dijo, ¿verdad? Este color…

Martyn, aterrorizada por el precio, tomó una docena. La joven la miró con curiosidad y dijo:

—La encargada del vestuario de la señorita Hamilton ¡Vaya! ¡Qué suerte tiene! y ella recordó con viveza a Fred Badger.

—Esta mañana me siento terriblemente afortunada —respondió, y estaba a punto de irse cuando la joven, ruborizándose bajo el maquillaje, le dijo:

—Perdóneme por decírselo, ¿pero le parece que podría conseguirme el autógrafo de la señorita Hamilton? Me encantaría tanto…

—Todavía no la he visto siquiera, pero haré lo posible.

—Usted es buenísima. Un millón de gracias. Está claro —agregó— que soy una verdadera admiradora de ella. Nunca me pierdo ninguna de sus películas, y creo que Adam Poole… perdón, el señor Poole… es sencillamente maravilloso. Quiero decir, me parece que es maravilloso. Son tan maravillosos, los dos juntos. Supongo que él está loco por ella en la vida real, ¿no? Siempre digo que no podrían actuar juntos de esa manera —ya sabe, tan encantadoramente—, si no tuvieran relaciones muy íntimas fuera de la escena. ¿No le parece?

Martyn dijo que aún no había tenido ocasión de formarse una opinión, y dejó a la florista en pensativa contemplación de los Guerreros Sangrientos que quedaban.

Cuando regresó al teatro, el aspecto de éste había cambiado por completo: estaba vivo y ruidoso. Las puertas de atrás del escenario se hallaban abiertas, y el sol caía en manchas incongruentes sobre lonas pintadas y muebles apilados. En la parrilla se oían martilleos. Un telón de fondo colgaba en diagonal, en el aire, y descendía en sacudidas, mientras un hombre en mangas de camisa gritaba:

—Suelte la larga. Ahora la corta. Ahora todo. ¡Sigue! Para. Ahora busca el Número Dos.

Una araña se veía en el centro de la escena, y sobre esta pendía una tabla de luces, al alcance de la mano de un anciano maquinista, quien adaptaba sobre ellas discos rosados y de color paja. Cerca de la puerta del escenario, un grupo de hombres contemplaba un escritorio estilo Imperio, del cual un ayudante de escena había quitado la tela que lo cubría. Un joven alto, de anteojos, que llevaba un jersey rojo y pantalones de pana acordonada, dijo, irritado:

—Es demasiado elegante. Sin la menor duda, él lo odiará a más no poder.

Miró a Martyn y agregó:

—Ponlas en la habitación de ella, querida, ¿quieres?

Martyn corrió por el pasillo del tocador, y vio que también allí había vida y movimiento. Una aspiradora zumbaba en la Sala Verde, un hombre calvo, de overol, clavaba tarjetas en las puertas, en algún lugar del corredor una persona invisible cantaba con alegría, y la puerta contigua a la de la señorita Hamilton se hallaba abierta. Estas señales de preparativos despertaron en Martyn un sentimiento de apremio. En un repentino arrebato, desenvolvió sus rosas y las introdujo en el jarrón. Los tallos eran demasiado largos y no tenía nada con que cortarlos. Corrió por el pasillo hasta la habitación desocupada, y pensó, mientras rebuscaba en su maleta, que se esperaría de ella que tuviese materiales de costura a mano. Tenía el costurero que le regaló una tía cuando salió de Nueva Zelanda, pero estaba casi vacío y desordenado. Regresó a la carrera con él, cortó los tallos de las rosas con sus tijeras para las uñas, y cuando en la habitación vecina alguien golpeó en la pared, sin darse cuenta se clavó las puntas en la mano.

—¿Y cómo está —preguntó una voz incorpórea— La Belle Tansley esta mañana?

Chupándose la mano herida, y ordenando las rosas con la otra, Martyn se preguntó cómo debía responder. Contestó en voz alta, a tientas:

—Me temo que no es la señorita Tansley.

—¿Cómo? —dijo la voz, vagamente, y un momento después oyó el sonido enérgico de un cepillo de ropa.

Por fin las rosas quedaron acomodadas. Con los extremos de los tallos en la mano, se preguntó por qué se había puesto tan nerviosa.

—Ahí vamos de nuevo —dijo una voz en la puerta. Ella se volvió y vio un hombrecito de chaqueta de alpaca, con un smoking en la mano. La miró con la mandíbula caída.

—Perdón —dijo—. Creí que era la señorita Tansley.

Martyn se explicó.

—¡Bueno! —exclamó él—. Sin duda es del corazón. Tendría que haber dejado antes. Yo se lo previne. ¿Y en el hospital? Ts, ts, ts. —Meneó la cabeza y miró a Martyn, en apariencia con asombro—. Así que ese es el asunto —continuó—, y usted ocupa su lugar. ¡Qué me dice! Será mejor que nos presentemos, ¿no es cierto? Me llamo Gringle, pero Bob será igual. Soy el encargado del vestuario de su señoría. ¿Cómo le va?

Martyn le dio su nombre, y se estrecharon la mano. Él tenía un rostro agradable, con una red de finas arrugas.

—¿Hace mucho que está en este juego? —inquirió agregando—. Qué pregunta tonta, ¿no? Habría debido decir: ¿Este es su primer puesto?, o ¿lo hace durante sus vacaciones universitarias?, o algo por el estilo.

—¿Le parece —preguntó Martyn con ansiedad— que la señorita Hamilton considerará que soy demasiado joven?

—Si la sirve bien, no. Cuando la sirven bien es amable. En mi caso es distinto. Puedo esclavizarme hasta quedar atontado, y si su señoría está en uno de sus días, ¿qué saco yo de eso? Que me perdonen, pero no sé por qué lo tolero, y no miento. Pero ella está bien, si le toma simpatía. —Se interrumpió y añadió, titubeando—: Pero supongo que ya sabe todo eso.

Martyn guardó silencio, y sintió que la curiosidad de él la tocaba como si fuese algo tangible. Al cabo dijo, desesperada:

—Probaré. Quiero ser útil.

Él miró en torno.

—Parece agradable —dijo. ¿Ya terminó de planchar y sacudir? Sí, ya veo que sí. Y también flores. Muy bonito. ¿Sería usted amiga de ella? ¿Lo hace como un favor?

—No, no. Nunca la vi. Salvo en películas, por supuesto.

—¿De veras? —Los ojos de él, parecidos a los de un pájaro, brillaban de curiosidad—. En estos días, —dijo—, las jóvenes tienen que dedicarse a toda clase de trabajos, ¿no es así?

—Supongo. Sí.

—Espero no haberla ofendido, pero me preguntaba si provenía de una de esas escuelas de arte escénico, con la esperanza de aprender algo, mirando entre bambalinas.

Una especie de timidez, endurecida hasta convertirse en obstinación, le impidió decirle en pocas palabras por qué estaba allí. El impulso de dos semanas atrás, de correr hacia alguien —el capitán del barco, el Alto Comisionado de su propio país, cualquiera— y desprenderse de su carga de desastre, había dejado paso, casi en seguida, a un decidido silencio. El embrollo era culpa de ella, y ella misma lo solucionaría. Y a lo largo de la soledad y el pánico de su prueba, se atuvo a esa decisión. Y dejó de ser un asunto razonado: cuanto menos decía, menos quería decir. Había quedado cristalizada en su reticencia.

De modo que enfrentó con una evasiva la curiosidad del pequeño encargado del vestuario.

—Sería maravilloso —dijo—, si tuviese la oportunidad.

Una voz profunda, de timbre extraordinariamente vibrante, llamó desde el escenario.

—¡Bob! ¿Dónde demonios te metiste? ¡Bob!

—¡Caramba! —exclamó éste—. Ahí vamos, y en uno de sus berrinches. ¡Aquí estoy, señor! ¡Ya voy, señor!

Se precipitó hacia la puerta, pero antes de llegar apareció un hombre, tan alto, que por una fracción de segundo miró hacia abajo, sobre la cabeza de Bob, a los ojos de Martyn.

—Esta joven —explicó Bob Gringle con aire de descubridor— es la nueva encargada de vestuario de la señorita Hamilton. Estaba dándole algunas indicaciones, señor Poole.

—Será mejor que te ocupes de tu trabajo. Te necesito. —Miró de nuevo a Martyn—. Buenos días —dijo, y salió—. ¡Miren esto! —le oyó ella decir colérico, en la habitación vecina—. ¿Dónde estás?

Gringle se detuvo en la puerta para señalar con los pulgares hacia abajo y con los ojos hacia arriba.

—Aquí estamos, señor. ¿Cuál es el problemita? —decía, pacífico, mientras salía.

Martyn pensó: «El dibujo de la Sala Verde se parece más a él que las fotos». Preocupada por ese descubrimiento, tuvo vaga conciencia de una fragancia en el aire y una nueva voz en el pasillo. Al instante siguiente su empleadora entró en el camarín.

2

Un encuentro con una persona hasta entonces sólo vista y oída en una pantalla cinematográfica resulta a menudo desconcertante. Es como si la enorme imagen bidimensional se hubiera contraído en torno de un esqueleto viviente, y al adquirir vida propia, adquiriese también una turbadora normalidad. Una no siempre se alegra de cambiar la sombra familiar por la extraña realidad.

Helena Hamilton era una mujer rubia. Poseía todos los encantos. Expresar en detalle las perfecciones de su cabello, sus ojos, su boca y su tez, sus formas y lo airoso de su porte, habría sido nada más que reiterar lo que todos habían visto en sus numerosas películas. En rigor, era asombrosamente bella. Y ni siquiera la circunstancia de que pareciera un tanto mayor que su sombra móvil, lograba modificar el asombro de encontrar que era igual a ella en todo, salvo en eso.

Su encanto se unía a su belleza. Y en ese sentido era famosa. Podía reducir las conferencias de prensa a un conglomerado de varones ávidos, y hasta ingenuos. Podía pronunciar un parlamento final que hubiesen hecho todas las primeras actrices de todos los teatros del mundo de habla inglesa, y convencer al último hombre del público de que era original. Podía convencer a partiquinas que hacían de doncellas en el primer acto de que, con la ayuda de Dios, también ellas podrían alcanzar su rango.

Pero en Martyn, tomada por sorpresa, la primera impresión la produjo el olor de la señorita Hamilton. A diez guineas por un frasco de tamaño moderado, olía como el señorito Fenton, todo abril y mayo. Martyn era mucho más baja que la señorita Hamilton, pero eso no le impidió sentirse torpe y fuera de lugar, como si la hubiesen pescado con las manos en la masa, en su trabajo, en el tocador. Esa torpeza resultó disipada en parte por lo amistoso de la sonrisa de la señorita Hamilton, y por el calor de su encantadora voz.

—Vino a ayudarme, ¿no es cierto? —dijo—. Es muy bondadoso. El señor Grantley me habló de usted, y espero que nos llevemos muy bien. Lo único que no sé, en rigor, es su nombre.

Martyn se preguntó si debía darle sólo su nombre, o sólo su apellido.

—Tarne —repuso—. Martyn Tarne.

—¡Pero qué nombre encantador! —Los brillantes ojos contemplaron el rostro de Martyn, y la mirada se aguzó. Luego de una fracción de segundo, repitió—: Realmente encantador —y le volvió la espalda.

Le llevó a Martyn unos instantes darse cuenta de que ese era el pie para que le quitase a la señorita Hamilton el abrigo. Se lo levantó de los hombros —era de cordero persa, y olía deliciosamente—, y lo colgó. Cuando se volvió se dio cuenta de que su empleadora la miraba. Dedicó a Martyn una sonrisa tranquilizadora y dijo:

—Tiene todo muy bien arreglado. Y rosas también. Preciosas.

—Son de parte del señor Grantley.

—Es una dulzura de él, pero apuesto a que la mandó a comprarlas.

—Bien… —comenzó a decir Martyn, y la salvó la entrada del joven del jersey rojo, con una caja de la cual le dio las llaves. Mientras ella la vaciaba, se abrió la puerta y entró un hombre apuesto, de edad mediana, rostro de hampón y expresión osada. Ella recordó las fotos del vestíbulo. Era Clark Bennington. Este se dirigió a la señorita Hamilton.

—Hola —dijo—. Estuve hablando con John Rutherford.

—¿De qué? —preguntó ella, y pareció nerviosa.

—De esa chica. La joven Gay. Estuvo lanzándosele encima de nuevo. Lo mismo que Adam.

Miró a Martyn.

—Quería hablar contigo —agregó, descontento.

—Bien, lo harás. Pero ahora tengo que cambiarme, Ben. Y mira, esta es mi nueva encargada del vestuario, Martyn Tarne.

Él miró con más atención.

—Un verdadero cambio respecto de la vieja Tansley —dijo—. Y un cambio muy agradable. —Se volvió—. ¿Adam está abajo? —Señaló la pared con la cabeza.

—Sí.

—Te veré más tarde, entonces.

—Muy bien, pero… Sí, está bien.

Él salió, dejando tras de sí un leve aliento de alcohol.

La señorita Hamilton permaneció inmóvil un momento, después de que él salió. Martyn la oyó lanzar un suspiro, un sonido entre impaciente y ansioso.

—Oh, bueno —dijo—, pongamos manos a la obra, ¿eh?

Martyn había meditado mucho en cuanto al alcance de sus obligaciones. Por ejemplo, ¿una encargada del vestuario desnudaba a su empleadora? ¿Se arrodillaba a sus pies y le quitaba las medias? ¿Desenganchaba y desabotonaba? ¿O se quedaba a un lado, competente, mientras esos rituales los efectuaba la otra persona? La señorita Hamilton solucionó el problema quitándose el vestido, arrojándoselo a Martyn y esperando a que la insertase en una bata. Durante estos movimientos, un rumor de voces masculinas resonó a intervalos en la habitación contigua. De pronto se escucharon unos golpecitos en la puerta. Martyn fue a atender, y encontró al pequeño encargado del vestuario con una caja de florista en las manos.

—Con los cumplidos del señor Poole —dijo—, e hizo un amplio guiño antes de retirarse.

Para entonces la señorita Hamilton se cubría el rostro con una película amarilla. Pidió a Martyn que abriese la caja, y al ver tres orquídeas, que yacían, crujientes y fabulosas, sobre un lecho de musgo, entonó «¡Querido!» en dos notas claras.

La voz del otro lado de la pared respondió:

—¿Sí?

—Son perfectas. Gracias, dulzura mía.

—Bien —dijo la voz—. Martyn dejó la caja sobre el tocador, y vio la tarjeta: Hasta mañana. Adam.

Pasó con bastante éxito por la media hora siguiente (así lo esperaba). En apariencia no hubo errores, y la señorita Hamilton continuó mostrándose encantadora y presuntamente complacida. Había constantes visitas. A un golpe en la puerta seguía una cabeza que se asomaba, y siempre una invitación a entrar. Primero apareció la señorita Gay Gainsford, una persona joven y más bien nerviosa, con una bonita expresión de deferencia, quien parecía encontrarse en un estado de extrema ansiedad.

—Bien, querida —dijo la señorita Hamilton, mirándola en el espejo—. ¿Todo anda bien?

—Supongo que sí —dijo la señorita Gainsford con voz insegura—. Trato de ser buena e invitadora, ¿sabes?, pero interiormente me doy cuenta de que estoy hirviendo como un caldero. En el vientre tengo mariposas del tamaño de murciélagos.

—Bueno, claro. Pero no debes asustarte, en verdad, porque, suceda lo que suceda, todos sabemos que John escribió una buena obra, ¿no es así?

—Pienso que sí.

—Lo sabemos. Y Gay… tendrás un gran éxito personal en ese papel. Quiero que estés convencida de que así será ¿sabes? Debes estarlo.

—Ojalá pudiera creerlo. La señorita Gainsford se apretó las manos y se las llevó a los labios… No resulta muy fácil —dijo— cuando él… John… el doctor Rutherford… piensa, en forma tan evidente, que soy un espanto. Todos me dicen a cada instante que es un papel maravilloso, pero para mí son trece infiernos juntos y aplastantes. Lo digo de veras.

—¡Gay, qué tontería! Es posible que John parezca duro…

—¡Que parezca!

—Bien, es posible que sea duro, entonces. Es famoso en ese sentido, en resumidas cuentas. Pero tendrás tu recompensa, querida, cuando llegue el momento. Recuerda —dijo la señorita Hamilton con inmensa gravedad— que todos tenemos fe en ti.

—Está claro —repuso la señorita Gainsford con un creciente temblor de la voz—, es maravilloso que te sientas así al respecto. Has sido milagrosamente amable. Y también el tío Ben, por supuesto. Los dos. No puedo olvidarlo.

—Pero querida, esa es una tontería. Serás una de nuestras jóvenes actrices en ascenso.

—¡Lo crees de veras!

—Pues sí. Todos lo creemos. —Su voz perdió un poco de color, y luego se reanimó—. Todos lo creemos —repitió con firmeza, y volvió a su espejo.

La señorita Gainsford se dirigió hacia la puerta, y titubeó allí.

—Adam no —dijo en voz alta.

La señorita Hamilton hizo un rápido ademán expresivo en dirección del camarín vecino, y se llevó un dedo a los labios.

—Se enojaría de veras si te oye decir eso —susurró, y agregó en voz alta, con indiferencia un tanto forzada—: ¿John ha bajado esta mañana?

—Está en el escenario. Creo que le gustaría hablar contigo.

—Tengo necesidad especial de verlo. ¿Quieres decírselo, querida?

—Por supuesto, tiita Helena —contestó la señorita Gainsford con tono más bien desdichado, y añadió—: Lo siento, me olvidé… Claro, querida Helena. —Y salió, con una descolorida sonrisa.

—¡Ay caramba! suspiró la señorita Hamilton, y al ver la mirada de Martyn en el espejo, puso cara de tristeza. Si sólo… —comenzó a decir, se interrumpió, inexplicablemente, con la mirada aún clavada en la imagen de Martyn—. No importa —dijo.

Hubo ruidosos pasos en el corredor, seguidos por un golpe en la puerta y, casi sin pausa para pedir permiso, por la entrada de un hombre corpulento, carirrojo y de aspecto furioso, que llevaba puesto un jersey, un chaleco de cuero, una bufanda y un viejo chaquetón marinero.

—Buenos días, querido John —dijo la señorita Hamilton con alegría—, y le tendió la mano. El recién llegado plantó en ella un beso resonante, y clavó en Martyn la mirada de un par de ojos salientes color de porcelana azul. Martyn se apartó de esa turbadora contemplación.

—¿Qué tenemos aquí? —inquirió él—. Su voz era baja y tonante.

—Mi nueva encargada de vestuario. El doctor Rutherford, Martyn.

—¡Que me emplumen! —exclamó Rutherford. Se volvió hacia la señorita Hamilton—. Esa muchacha tonta de Gainsford dijo que querías verme. ¿Qué sucede?

—John, ¿qué estuviste diciéndole a esa chica?

—¿Yo? Nada. Nada en comparación con lo que podría decirle, más bien. Y en comparación con lo que debería decirle. Sólo le pregunté si, en bien de mi cordura, quería tener la amabilidad de hacer la escena central sin una maldita risita en su gorda e inadecuada jeta.

—La estás asustando.

—Ella me aterroriza a mí. Puede que sea tu sobrina, Helena…

—No es mi sobrina. Es la de Ben.

—Si fuese la sobrina del Papa, seguiría siendo un sabañón en la nariz. Escribí ese papel para una actriz inteligente, que pudiese parecerse razonablemente a Adam. ¿Y qué me diste? Una aficionada estúpida que no se parece a nada que exista en el mundo.

—Es muy bonita.

—¡Pamplinas! Adam es demasiado bondadoso con ella. La única esperanza consiste en sacudirla un poco. O en echarla a puntapiés, y eso podría hacerlo yo mismo, si me dejaran. Habría debido hacerse hace un mes. Aun ahora…

—¡Oh mi querido John! Estrenamos dentro de dos días, si quieres recordarlo.

—Una actriz que valiese algo lo memorizaría en una hora. Yo le dije…

—Te lo ruego —dijo ella—, déjala en manos de Adam. En fin de cuentas él es el productor, John, y es muy competente, tú ya lo sabes.

El doctor Rutherford extrajo una caja de metal de algún bolsillo interior.

De ella sacó una pulgarada de rapé, que tomó con ruidos groseros y estrepitosos.

—Dentro de un momento —replicó— me dirás que el autor no debería entrar en el teatro.

—Esa es una estupidez.

—Que traten de no dejarme entrar a mí —dijo él, y estalló en una carcajada parecida a un relincho.

La señorita Hamilton abrió apenas la boca, endureció el labio superior y, con la mayor atención, lo pintó de rojo púrpura.

—De veras —dijo con animación—, sería mejor que te portaras bien, ¿sabes? Terminarás teniéndola entre las manos con un colapso nervioso.

—Cuanto antes, mejor, si es un buen colapso.

—Te juro, John, que eres lo último cuando te pones así. Si no escribieras las obras que escribes… si no fueses el más grande dramaturgo desde…

—Ahórrame los embelesos —interrumpió él—, y dame algunos buenos actores. Y ya que estamos en el tema, será mejor que te diga que no me gusta la forma en que se porta Ben en la gran escena. Si Adam no lo vigila, organizará alguna maldita triquiñuela de primer actor, y por Dios que si lo intenta le retorceré el pescuezo.

Ella se volvió y lo encaró.

—John, no lo hará. Estoy segura.

—No, no lo estás. No puedes estar segura. Y yo tampoco. Pero si esta noche hay alguna señal de ello, y si Adam no lo frena, lo haré yo. Desencadenaré su catástrofe, por Dios que sí. En cuanto a esa monstruosidad mongólica, ese desecho de museo de cera, el señor Parry Percival, ¿qué demonios; quieres contestarme? ¿qué sádico invertido lo zampó en mi obra?

—Vamos, mira, John… —comenzó a decir la señorita Hamilton con cierto calor, y fue acallada a gritos.

—¿No estipulé desde el comienzo de mi vinculación con este malhadado teatro que no quería a ninguno de esos abortos en mis obras? ¿Esas Cosas? ¿Esas fétidas Excrecencias? ¿Esos Tipos Raros?

—Parry no lo es.

—¡Sí! Lo dice a gritos. Tengo un instinto, muchacha. Los husmeo en cuanto entro en el vestíbulo.

Ella hizo un gesto de desesperación.

—Me rindo —dijo.

Él se sirvió otra pulgarada de rape.

—¡Pamplinas! —bufó—. No haces nada de eso, mi pastelillo dulce. Los harán pedazos, tú y Adam. Piensa en eso y jáctate. Y deja todo lo demás… en mis manos.

—No me cites a Macbeth. Si Gay Gainsford te oyera hacer eso, quedaría desconcertada de veras, se echaría al mar.

—Que es precisamente donde me gustaría empujarla.

—Oh, vete —exclamó ella, impaciente, pero con aspecto afable—. Ya me cansaste. Eres maravilloso y no tienes remedio. Vete.

—¿La audiencia concluyó? —Hizo la parodia de una reverencia estilo Regencia.

—La audiencia concluyó. La puerta, Martyn.

Martyn abrió la puerta. Hasta entonces, sintiéndose desdichadamente de más, se había ocupado de la pila de maletas del rincón, y ahora, por primera vez, se veía de lleno frente al visitante. Este la miró con una extraordinaria expresión de asombro.

—¡Eh! —exclamó—. ¡Hola!

—No, John —dijo la señorita Hamilton con gran decisión—. ¡No!

—¡Eureka!

—Nada de eso. Buenos días.

Él lanzó un agudo silbido y salió con porte jactancioso. Martyn se volvió, y vio a su empleadora mirando al espejo. Le temblaban las manos, y las entrelazó.

—Martyn —dijo—. La llamaré Martyn porque es un nombre tan bonito. ¿Sabe?, una encargada de vestuario es un tipo de persona especial. Tiene que ser sorda como un poste y ciega como un murciélago para casi todo lo que sucede bajo sus narices. Como supongo que sabrá, el doctor Rutherford es una persona distinguida y brillante. Nuestro Más Grande Dramaturgo Inglés. Pero como muchas personas brillantes —concluyó, con voz que Martyn no pudo dejar de pensar que era demasiado especial—, es excéntrico. Todos lo entendemos, y esperamos que usted también lo entienda. ¿Lo sabe?

Martyn respondió que sí.

—Bien. Y ahora póngame dentro de esa cosa rosada, y dejemos que nos diga lo peor, ¿quiere?

Cuando estuvo vestida, se irguió ante el espejo de cuerpo entero y contempló su imagen con fría intensidad.

—Dios mío —exclamó—, ojalá que las luces sean buenas.

—¿No está bien? —preguntó Martyn—. A mí me parece encantador.

—¡Mi pobre chica! —musitó ella. Corra a ver a mi esposo y pídale cigarrillos. Tiene mi cigarrera. Necesito un estimulante.

Martyn se precipitó al pasillo y golpeó en la puerta de al lado. «Así que están casados —pensó—. Él debe ser diez años más joven que ella, pero están casados, y aún le envía orquídeas por la mañana».

La voz profunda gritó «¡Adelante!» con impaciencia, y ella abrió la puerta y entro.

El pequeño encargado del vestuario ponía un smoking a Poole. Se encontraban vueltos de espaldas a Martyn.

—¿Sí? —dijo Poole.

—La señorita Hamilton querría su cigarrera, por favor.

—No la tengo —repuso él, y gritó—: ¡Helena!

—¿Sí, querido?

—No tengo tu cigarrera.

Se produjo una prolongada pausa. La voz del otro lado de la pared dijo:

—No, no. La tiene Ben. El señor Bennington, Martyn.

—Lo siento —dijo Martyn, y se encaminó hacia la puerta, consciente de la turbación del menudo encargado de vestuario, y del disgusto de Poole.

El camarín de Clark Bennington se encontraba en el lado opuesto del pasillo, y contiguo a la Sala Verde. Al entrar, Martyn se vio brusca y desagradablemente transportada al pasado inmediato… al ayer con su agotamiento, su embrollo y su pánico, al momento de extrema humillación en que Fred Badger olió el coñac en su aliento. La botella de Bennington estaba abierta en el estante de su tocador, y se encontraba a punto de agasajar a un caballero corpulento, de bien cuidado cabello blanco, que usaba un monóculo en un rostro notablemente hermoso. Esta persona dejó su copa y miró con asombro a Martyn.

—No se trata… —dijo, reanudando sin duda, con dificultad la conversación que ésta había interrumpido—… no se trata de que yo quiera entrometerme por nada del mundo, Ben, querido muchacho. Ni me gusta plantear lo que sin duda es un tema delicado en estas circunstancias especiales. Pero le tengo un enorme afecto a la chica, sabes. Enorme. Más aún, parecería que el doctor jamás desaprovecha una oportunidad para molestarla.

—No puedo estar más de acuerdo, viejo, y eso me pone muy furioso. Sí, querida, espere un momento, ¿quiere? —dijo Bennington, uniendo las frases, y sin dirigirlas a nadie en particular—. Esta es la nueva encargada de vestuario de mi esposa, J. G.

—¿De veras? —respondió J. G. Darcey, y dirigió una cortés inclinación de cabeza a Martyn—. Buenos días, hija. Te veré más tarde, Ben, muchacho. Mil gracias.

Se puso de pie, miró con afabilidad a Martyn, dejó caer su monóculo, se pasó una mano por el cabello y salió, prorrumpiendo, en el pasillo, en una canción operística.

Bennington hizo un tibio intento de poner la botella fuera de la vista, y se dirigió a Martyn.

—¿Y qué puedo hacer —dijo— por la nueva encargada de vestuario?

Martyn comunicó su mensaje.

—¿Cigarrera? ¿Yo tengo la cigarrera de mi esposa? Dios, no lo sé. Busque en mi abrigo, querida, ¿quiere? Detrás de la puerta. En el bolsillo interior. No hay secretos —agregó oscuramente—. Perdóneme que se lo pida. Estoy atareado.

Pero no parecía muy atareado. Giró en la silla y miró a Martyn, mientras ésta efectuaba una infructuosa búsqueda en los bolsillos de su abrigo.

—¿Este es su primer trabajo? —interrogó. Ella dijo que no, y él agregó—: Como encargada de vestuario, quiero decir.

—Ya he trabajado antes en el teatro.

—¿Y dónde fue eso?

—En Nueva Zelanda.

—¿De veras? —preguntó él, como si Martyn hubiese contestado a una pregunta de vital importancia.

—Me temo —continuó Martyn de prisa— que no está en su abrigo señor Bennington.

—¡Dios, qué fastidio! Deme mi chaqueta, entonces, ¿quiere? La de franela gris.

Ella se la entregó, y él buscó en los bolsillos. Una cartera cayó al suelo, y derramó su contenido. Martyn lo juntó, y él trató de recibirlo con tanta torpeza, que se vio obligada a dejarlo en el estante. Entre los objetos había un sobre que llevaba un sello y matasellos extranjeros. Él lo arrebató, y cayó entre sus dedos.

—No debemos perder de vista esto, ¿eh? —dijo, y rio—. Viene del tío Tito. —Se lo mostró a Martyn—. Mire —dijo, y afirmó la mano en el borde del estante—. ¿Qué le parece eso? Tómelo.

Turbada a la vez por la demora, y por lo extraño de sus modales, Martyn tomó el sobre y vio que estaba dirigido a Bennington.

—¿Colecciona autógrafos —inquirió Bennington con ridícula intensidad—, o cartas firmadas?

—No, me temo que no —repuso ella, y dejó la carta, boca abajo, en el estante.

—Hay alguien —afirmó él, mostrando el sobre con el dedo— que daría muchísimo por ese. Muchísimo.

Estalló en carcajadas, sacó una cigarrera de la chaqueta y se la entregó con ademán importante.

—Oro puro —dijo—. Regalo de cumpleaños, nada menos que de mí. Soy el marido, sabe. ¡Qué demonios! ¿Me deja? No se vaya.

Martyn huyó y regresó corriendo al camarín de la señorita Hamilton, donde halló a ésta en conferencia con Adam Poole y un joven de aspecto romántico, en quien reconoció al original de la última de las fotos del vestíbulo: Parry Percival. El instinto que nos hace tener conciencia de una conversación que ha girado en torno de nosotros, en ausencia nuestra, previno a Martyn que habían estado hablando de ella, y que se interrumpieron cuando entró. Luego de un momento de silencio, Percival, con indiferencia demasiado exagerada, dijo:

—Sí. Bueno, es así —y resultó evidente que su frase tenía cierto doble sentido. La señorita Hamilton dijo:

—Mi pobre Martyn, ¿dónde estuvo? —con una ligereza no del todo cordial.

—Lo siento —respondió Martyn—. El señor Bennington no podía encontrar la cigarrera. —Vaciló un momento, y agregó—: Señora.

—Eso —replicó la señorita Hamilton, mirando a Adam Poole— suena como una verdad muy triste. ¿Quieres creerlo, querido?, me enfurecí tanto con él por haberse apoderado de ella, que le regalé otra. La perdió en seguida, por supuesto, y ahora jura que no y que la mía es la de él. Si me entiendes.

—Con considerables dificultades —contestó Poole—, te entiendo.

Parry Percival rio con gracia. Tenía un aire de ingenuidad conquistadora, aunque no del todo auténtico, y en ese momento parecía vacilar al borde de alguna indiscreción.

—Me temo —dijo con tristeza a la señorita Hamilton— que yo mismo he caído un poco en desgracia.

—¿Conmigo, o con Adam?

—Espero que con ninguno de los dos. Con Ben. —Miró con expresión de pedir disculpas a Poole, quien no le devolvió la mirada—. Por el papel, quiero decir. Supongo que hablé a destiempo, pero en verdad creía que podía representarlo… y sigo creyéndolo, ya que estamos en eso, pero ese es el asunto.

Se veía a las claras que hablaba a Poole. Martyn vio que la señorita Hamilton miraba a uno y otro hombre antes de decir con ligereza:

—Yo también creo que podrías, Parry, pero como dices, ese es el asunto. Ben tiene olfato, ¿sabes?

Percival rio.

—Lo tiene, es cierto —dijo—. Hace veinte años que lo tiene. Perdón. No habría debido decir eso. De veras, lo siento.

—Me desagradan las autopsias acerca del reparto, Parry —dijo Poole.

—Lo sé, pido disculpas. —Percival giró gracioso, y la fuerte luz le iluminó el rostro de costado. Martyn vio con asombro que debajo de la delgada capa de maquillaje había unas arrugas incipientes, y se dio cuenta de que en definitiva no era un joven—. Lo sé —repitió él—, me estoy portando mal.

—Estrenamos el jueves —dijo Poole—. Todo el asunto fue analizado hace semanas. Ahora las discusiones son inútiles, te ruego no insistir.

—Eso —intervino la señorita Hamilton— es lo que estuve tratando de decirle al doctor.

—¿A John? Lo oí mugir aquí —dijo Poole—. ¿Adónde fue? Quiero hablar unas palabras con él. Y contigo, Parry, de pasada. Es sobre la escena de la ventana, en el segundo acto. No estás haciendo bien tu frase de mutis. Ahí tienes que superar a Ben. Es muy importante.

—Mira, viejo —dijo Percival con torturada intensidad—, lo sé. Es otra de esas cosas. ¿Vieron lo que hace Ben? ¿Vieron ese asunto con mi pañuelo? No me saca las manos de encima. Todo el mutis queda embrollado.

—Veré que puede hacerse.

—A John también le preocupa eso, Adam —dijo la señorita Hamilton.

—Entonces debería hablar conmigo —respondió Poole.

—Ya sabes cómo es el doctor.

—Todos lo sabemos —declaró Parry Percival— y me temo que el público también está empezando a descubrirlo. Dios, he vuelto a hablar de eso.

Poole lo miró.

—Creo que te irá mejor, Parry, si te resistes a decir esas cosas contra el resto de la compañía. Rutherford ha escrito una obra seria. Sería una pena que cualquiera de nosotros perdiese su fe en ella.

Percival se ruborizó y se dirigió hacia la puerta.

—Estoy convertido en un engorro —dijo—. Iré a que me fotografíen, como un buen chico. —Hizo un insinuante movimiento de hombros hacia la señorita Hamilton, y su mano aleteó en dirección del vestido de ella—. Maravilloso —dijo—, un triunfo, si al partiquino le está permitido decirlo.

La puerta se cerró con un golpe seco detrás de él, y la señorita Hamilton dijo:

—Querido, ¿no te muestras un tanto altivo y majestuoso con el pobre Parry?

—No me parece. Se comporta como un asno. No puede hacer el papel. Nació para ser un segundón.

—Tiene el aspecto necesario para ese papel.

—Si todo va bien, Ben lo será.

—¡Si todo va bien! Adam, me aterrorizas. Él ya…

—¿Estás vestida, Helena? Las cámaras esperan.

—Los zapatos, por favor, Martyn —dijo la señorita Hamilton—. Sí, querido. Ya estoy.

Martyn le puso los zapatos y abrió la puerta. La señorita Hamilton salió, soberbia, levantándose las faldas con gran elegancia. Martyn esperaba que Poole la siguiese, pero éste dijo:

—Usted tiene que estar en escena. Lleve maquillaje, y un vaso, y lo que la señorita Hamilton pueda necesitar para el cabello.

Ella le agradeció, y recogió de prisa las cosas. Poole tomó el abrigo de cordero persa y se quedó junto a la puerta. Ella vaciló, esperando que la precediera, pero descubrió que él miraba el espejo. Cuando siguió su mirada, se encontró con las imágenes de ambos, juntas en el espejo.

—Extraordinario —dijo él con brusquedad—, ¿no es así? —le indicó, con un ademán, que saliera.

3

Cuando Martyn salió al escenario, pudo ver por primera vez a la compañía reunida, y encontró que se componía, en lo referente a los actores, nada más que de las seis personas que ya había conocido: primero en sus imágenes fijas, profesionales, en el vestíbulo del teatro, y más tarde en sus camarines. Les había asignado rótulos mentales, y pensaba en Helena Hamilton como en la Primera Actriz, en Gay Gainsford como la ingenua, en J. G. Darcey como el Actor de Carácter, en Parry Percival como el Actor Joven, en Clark Bennington, por desgracia, y también injustamente, como el Actor Ebrio, y en Adam Poole… pero aún no tenía rótulo para Poole, aparte del anticuado del «Patrón», que le satisfacía por su vinculación vicaria con la época victoriana de los actores-productores.

A ese núcleo de seis debía agregar varias figuras satélites: el autor, doctor John Rutherford, cuyas excentricidades parecían superar las de su leyenda, y a quien ya conocía; el hombre del jersey rojo, que era el director de escena y se llamaba Clem Smith; su ayudante, una criatura lúgubre y acechadora; y el grupo de maquinistas que se dedicaban a sus tareas o contemplaban a los actores con igual desapego.

Los actores se formaban ahora en una «imagen» escénica, moviéndose como peones bajo la dirección de Adam Poole, y vigilados con inquieta atención por un hombre de edad, de articulaciones flojas, que llevaba un tarro de pintura y pinceles. Ese hombre, el último en aparecer esa mañana en escena, parecía no tener tareas reconocibles, sino ocuparse de todas ellas. Iba vestido de overol y camisa de tartán, de la cual surgía su largo cuello, como el de un ave, terminado en una cabeza que se bamboleaba un tanto, como si su articulación con el remate de la columna vertebral se hubiese aflojado con la edad. Constantemente se lo llamaba Jacko, con exasperado afecto. Bajo su dirección, racimos de luces fueron empujados a sus respectivas posiciones, los fotógrafos atisbaron y mascullaron, y a una señal dada por él los actores, en una fácil transición de conducta y aspecto, tuvieron un tamaño mayor aún que el natural. En el centro del grupo quedó una brecha, y cuando todo estuvo listo llegó a ella, flotando, Helena Hamilton, esponjando su plumaje y convirtiéndose en el acto en el punto focal de la foto.

—Querido —dijo—, no va a ser una instantánea, ¿verdad?, en la que todos parecen los idiotas de la aldea y yo la Bruja Tercera, en la mañana posterior a la escena del caldero…

—Si puedes quedarte quieta tres segundos —repuso Adam Poole— no tiene por qué ser una instantánea.

—Puedo quedarme quieta, si vienes y me ayudas.

Él se acercó a ella.

—Muy bien —dijo—, intentémoslo. El final del primer acto. Y en seguida ella se volvió hacia él con una expresión de trágica y ardiente intensidad. El hombre de edad se aproximó y le acomodó las faldas. Sin cambiar de postura ni expresión, ella dijo:

—¿No es vergonzoso que Jacko no pueda sacarme las manos de encima?

Este sonrió y se alejó jadeando. Adam Poole dijo «Muy bien»; el grupo se congeló en posturas de urgencia, que conducían la mirada hacia las dos figuras centrales, y las cámaras chasquearon.

A medida que avanzaba la mañana. Martyn trató de formarse alguna idea acerca del contenido de la obra, pero no pudo. De vez en cuando los actores pronunciaban partes del diálogo, para llegar al momento en que se sacaba la foto, y gracias a ellas conjeturó que el principal conflicto del tema era entre los personajes representados por Adam Poole y Clark Bennington, y que dicho conflicto era de ideas. En torno de esa toma en especial surgieron muchas dificultades. Poole y Gay Gainsford se enfrentaban, y era necesario que la postura de ella, el gesto detenido de su mano, y hasta su expresión, fuesen un reflejo exacto de los de él.

Poole le había parecido a Martyn un hombre de mal genio, pero con Gay Gainsford exhibió una paciencia ejemplar.

—Es lo de siempre, Gay —dijo—. Estás demasiado ansiosa. No basta con que te parezcas a mí. Encarémoslo… —vaciló un instante, y luego dijo con rapidez—: Ya hemos hablado de esto, ¿verdad?… Pero vale la pena repetirlo… No puedes parecerte notablemente a mí, aunque Jacko hizo maravillas. Lo que tienes que hacer es ser yo. En este momento, entiendes, eres mi descendencia, y me enfrentas como una amenaza. Por lo que se refiere a la foto, podemos hacer trampas… la foto puede sacarse por encima de tu hombro, pero en la función no habrá trampas, y por eso me preocupo tanto por eso. Vamos, a partir de la frase. Tienes la cabeza apoyada en los brazos, y la levantas con lentitud para mirarme. Listos. Vamos, arriba.

La señorita Gainsford levantó la cabeza, mientras él se inclinaba sobre el escritorio y musitaba: «¿No te gusta lo que ves?» En el mismo momento se escuchó una cascada de risa de la señorita Hamilton. La voz de Poole restalló como un latigazo:

—Helena, por favor —y ésta se volvió de Parry Percival y dijo:

—Querido, lo siento —y a continuación dijo su parte del diálogo—: Pero es tú, ¿no te das cuenta? No puedes eludirlo. Es tú. —Gay Gainsford esbozó un pequeño ademán desesperado, y Poole dijo:

—Demasiado tarde, por supuesto. Prueba de nuevo.

Lo intentaron varias veces, en un ambiente de tensión en aumento. Se llamó al afable Jacko para hacer una modificación infinitesimal en el maquillaje de Gay, y Martyn lo vio secar una lágrima. En ese momento una voz incorpórea rugió desde el fondo de la galería principal:

Consuélate, señora. ¡Todos tenemos motivos para llorar la extinción de nuestra brillante estrella!

Poole miró hacia la sala.

—Cállese, John, sea un buen muchacho —dijo.

¡Derrama tus lágrimas! Soy la nodriza de tu pena, y la rodearé de la-men-ta-ciones.

El hombre llamado Jacko estalló en carcajadas, y Poole lo mandó en el acto a los camarines.

Siguió un cuarto de hora de creciente histeria de Gay Gainsford, y de implacable persistencia de Adam Poole. Este dijo de pronto:

—Muy bien, haremos trampa. Muevan la cámara.

Las fotos restantes se tomaron sin grandes problemas. La señorita Gainsford, con expresión de gran desdicha, se fue a su camarín. El hombre llamado Jacko reapareció y se dirigió hacia la señorita Hamilton. Hubo un ajuste en su maquillaje, mientras Martyn sostenía el espejo.

—Quizá sea una suerte —dijo él— que no debas parecerte a ningún otro.

—¿Es una amabilidad o un insulto, Jacko?

Este le puso un cigarrillo entre los labios y lo encendió.

—Los vestidos son buenos —dijo. Tenía un muy leve acento extranjero.

—¿Te parece?

—Por supuesto. Yo los diseño para ti.

—La próxima vez —dijo ella, torva— será mejor que también escribas la obra.

Era un hombre tremendamente feo, pero una sonrisa de extraordinaria dulzura apareció en su rostro.

—¡Todos estos tormentos! —murmuró—. Y el jueves por la noche todos besarán a todos, y en el Baile de las Artes Combinadas nos exhibiremos en triunfo, y el viernes por la mañana ronronearás al leer las crónicas. Y no tienes por qué hablar mal de la obra. Es una buena obra. Volvió a sonreír, más ampliamente. Sus dientes eran enormes y desparejos. —Ni siquiera la sobrinita del gran esposo puede destruirla del todo.

—¡Jacko!

—Puedes decir lo que quieras, pero no es una distribución de papeles inteligente.

—Por favor, Jacko.

—Muy bien, muy bien. En cambio te recuerdo el Baile de las Artes Combinadas, y que nadie ha decidido con qué trajes iremos.

—Nadie tiene una idea. Jacko, debes inventar algo maravilloso.

—Y en dos días también debo sacar del aire ocho maravillosos trajes.

—Querido Jacko, qué espantosos somos contigo. Pero tú sabes que te encanta ejecutar tus pequeños milagros.

—Entonces sugiero que somos personajes de Chejov, tales como lo serían en Hollywood. Tú absurdamente espléndida, y la sobrinita todavía hurañamente ingenua. Tal vez Adam como Vaina, si lo representara Boris Karloff, etcétera.

—¿De dónde sacaré mi vestido absurdamente espléndido?

—Yo pinto el diseño en lienzo y lo corto, y si me presentaras a tu encargada de vestuario, la convencería de que lo cosiera. —Tomó el vaso de manos de Martyn y dijo—: Nadie hace presentaciones en este teatro, así que nos presentaremos nosotros. Yo soy Jacques Doré, y usted es la pollita a quien la cigüeña trajo demasiado tarde, o dejó caer en el nido equivocado. De veras —dijo, haciendo girar los ojos en dirección de la señorita Hamilton—, es la coincidencia más notable, si es una coincidencia. Estoy dejando caer ladrillos —agregó—. Soy una persona con grandes privilegios, pero es posible que algún día deje caer un ladrillo demasiado grande, y me expulsarán. —Formó un círculo con el pulgar y el índice, y a través de él miró a Martyn, como si fuese una lente—. De todos modos —declaró—, es una lástima que sea una pequeña encargada de vestuario, y no una pequeña actriz.

4

Entre el llamado para las fotos y el ensayo general, fijado para las siete, predominó en el Vulcano un estado de inquieto fermento. Durante las raras ocasiones en que tenía para reflexionar, Martyn preveía una especie de hora cero personal, un momento en el que tendría que hacer el inventario, adoptar una resolución. Poseía dos chelines y cuatro peniques, ninguna vivienda, ni idea de cuándo le pagarían, ni cuánto. Pero postergaba continuamente ese instante de las cuentas. Por el momento, el problema de la comida quedó solucionado por el anuncio de que sería proporcionada a todos aquellos cuyo trabajo los retenía en el teatro durante el día. Como la señorita Hamilton había descubierto una cantidad de menudas alteraciones que era preciso introducir en su vestido, Martyn formaba parte de ese grupo. Como para entonces había descubierto el puesto de extraordinaria ubicuidad que ocupaba Jacko, no le sorprendió encontrarlo cocinando un misterioso pero suculento menjunje en la hornalla de gas de la habitación de Fred Badger.

Esa mezcla se sirvió en jarros esmaltados, a distintos intervalos, a quien la pidiese, y Martyn estuvo comiendo su parte en compañía de Bob Gringle, el encargado de vestuario de Poole. Por él se enteró de algo más acerca de Jacques Doré. Este era el responsable del decorado y el vestuario de todas las producciones de Poole. Su puesto oficial era el de ayudante de Poole, pero en la práctica parecía ser una especie superior de hombre para todo servicio.

—El correveidile general —chismorreó Gringle—, eso es Jacko. «La Suerte de Poole», lo llama la gente, y si el patrón fuese supersticioso, que no lo es, lo sería respecto de Jacko. La dama es lo mismo. No puede arreglárselas sin él. En rigor, por ella aguanta él todo lo que aguanta. Se podría decir que es de propiedad de ella, una especie de favorito, si quiere. Se unió a ella y a su señoría cuando estaban en Canadá, y el patrón todavía hacía de niño prodigio en una universidad elegante. Es francocanadiense, Jacko. Debe de haber sido hace veinte años, pero no diga que yo lo dije. Es lo que llaman devoción perruna, y se trata de eso. A ella, no a su señoría.

—¿Se refiere al señor Bennington? —arriesgó Martyn.

—A Clark Bennington, el distinguido actor de carácter, en efecto —repuso Gringle con sequedad. Se veía a las claras que no sentía inclinación a dar más detalles del tema. En cambio ofreció a Martyn una vivaz exposición de las excentricidades del doctor Rutherford—. ¡Dios mío —exclamó—, qué preciosura! ¿Lo oyó recitar esta mañana? ¡Típico! Hicimos tres de sus piezas, hasta hoy, y jamás hubo un momento de aburrimiento. Pendencias y alboroto, alborotos y pendencias desde el comienzo. El patrón lo tolera porque le gustan las obras, ¡y lo que tiene que padecer con él, caramba! Es tremenda la forma en que el doctor zarandea a todos. ¡Dinamita! Esta vez tiene entre ojos a la damita y a su señoría y al señor Parry Perfil Percival. No pueden hacer nada que lo complazca. Tendría que escucharlo durante los ensayos. «Están encanallando mi obra aúlla. Váyanse al demonio». Jamás el patrón lo hace callarse, y le da un ataque de presión, o qué sé yo, y no aparece por el teatro durante un par de días. Pero nunca más de eso, lo cual es una gran desdicha para todos.

Martyn trató de averiguar por Gringle a qué se refería la obra. No le resultó muy esclarecedor.

—Superior —dijo—, de mucho vuelo intelectual. «Una Moralidad Moderna», la llama el doctor. Tiene que ver con el asunto de que si uno es bien criado, eso resulta muy importante para lo que se recibe de los viejos. «Herencia contra ambiente», lo llaman. El patrón es ambiente, y todos los demás herencia. Y como sucede siempre en las obras de mucha clase, la respuesta es una tontería. Bueno, tengo que seguir divirtiéndome.

Para Martyn, ubicada como estaba en una especie de suspensión emocional, las vidas y sucesos encerrados entre las paredes y el telón del escenario del Vulcano adquirían una realidad mayor que su problema inmediato. Su existencia desde las cinco de la tarde anterior, en que entró en el teatro, poseía mucho del carácter y sustancia de un sueño, con todos los valores cambiantes, los pasajes de confusión y de extrema claridad, que constituyen la textura de un sueño. Se encontraba en un estado de semitrauma, y lo sentía como algo vagamente agradable. Sus ocupaciones la mantendrían atareada toda la tarde, y por la noche, para el primer ensayo general.

Le pareció que podía caminar indefinidamente sobre el agua, mitad dentro y mitad fuera de su sueño, siempre que no volviera a encontrarse con Adam Poole en otros espejos.

CAPÍTULO III

PRIMER ENSAYO GENERAL

1

Las tareas oficiales de Martyn terminaron a eso de las tres, pero por un curioso proceso del cual ella misma apenas tenía conciencia, para entonces se había convertido en una muchacha para todo servicio, en especial en lo relacionado con Jacko. Este se hallaba ocupado en repintar una parte de un decorado muy moderno, sobre la entrada central y principal del escenario del segundo acto.

—Era horrible en el diseño —dijo él—, y por lo tanto resultó doce veces más horrible cuando fue doce veces más grande, de manera que ahora lo empeoro un poco. Antes del primer ensayo general es bueno estar fuera de los cabales, o uno los perdería del todo. Cuando no hay trabajo lo invento, porque a fin de cuentas alguien tiene que estar cuerdo para presenciar el ensayo. Ahora, si me alcanza el tarro de rosa, haré unos pequeños arabescos muy civilizados en el modo del segundo acto, y nos tomaremos un descanso para que le diga cuán inteligente soy, y por qué usted es tan tonta que se convierte en encargada de vestuario.

—Ojalá supiese de qué trata la obra —dijo Martyn—. ¿Es en realidad una moralidad moderna y le parece que es buena?

—Todas las buenas obras son moralidades —respondió Jacko, sentencioso, y se inclinó tan hacia atrás en la cima de la escalera, que Martyn la aferró de prisa. —Y esta una buena obra con un tema muy antiguo—. Vaciló durante un momento, y ella se preguntó si sólo imaginaba que parecía preocupado—. Hay un hombre selecto, con nuevas ideas en conflicto con personas que tienen otras muy anticuadas. Una comunidad de idealistas lo crio en una isla; representa el valor del ambiente. Por su propio deseo, vuelve a su primitivo hábitat, y allí se enfrenta con su herencia, en las personas de su tío-abuelo, representado por J. G. Darcey, su brillante pero inestable primo, Clark Bennington, la esposa de ese primo, que es Helena, y de quien se enamora, y la hija de ambos, que se parece fantásticamente a él, pero que es malévola, y que por lo tanto representa su inevitable herencia. Esa desdichada muchacha —continuó Jacko con gran placer, mirando a Martyn con el rabillo del ojo— está comprometida con una nulidad, pero se ve arrastrada por una irresistible atracción hacia Adam. El papel lo hace Gay Gainsford. Reciba otra vez de mí el tarro rosa y alcánceme el castaño. Como se la recité en forma tan desnuda, sin matices ni detalles, quizá se diga que si esta obra la hubiesen escrito Ibsen, o Kafka, o Brecht, o inclusive Sartre, habría sido una buena obra.

Cosa inexplicable, otra vez pareció presa de cierta congoja.

—En rigor —dijo—, posee un sabor continental. Pero para quienes tienen oídos para escuchar y ojos para ver, abarca mucho más de lo que sugerí. En verdad, es un relato sobre la lucha del ser humano en la detestable situación en que se ha encontrado desde el principio. Y ahora desciendo. —Bajó por su escalerilla, gimiendo lamentablemente—. Y ahora —continuó— haremos un poco de luz y veremos si lo que hice es bueno. Vaya al fondo de la sala, y dentro de un instante me reuniré con usted.

Cuando Martyn llegó a la sexta fila de plateas, el escenario estaba iluminado por completo, y por primera vez vio el escenario del Acto II como lo había planeado Jacko.

Era un interior, sencillo en su diseño y ejecución, pero con aspecto de demasiado civilizado y rancio.

—Quienes viven allí —explicó Jacko, derrumbándose en un asiento, junto a ella— son personas malas. No son malas por voluntad propia, sino porque su herencia las instaló en ese lugar, y no pueden escapar a él. Y ahora usted dirá que todas estas son tonterías presuntuosas, y que nadie verá mi decorado, aparte de unos pocos sujetos raros que acuden a los estrenos, y que de todos modos lo entienden todo mal. Y ahora nos lavamos, y vamos a un lugar donde me conocen, y comemos un poco, y usted me dice por qué parece un cachorrito que ha encontrado su cola pero no se anima a menearla. Venga.

El restaurante en que conocían a Jacko resultó estar al lado del teatro, y situado en un sótano. Insistió en pagar una comida sorprendentemente buena, y los dos chelines y cuatro peniques de Martyn continuaron en el bolsillo de ésta. En tanto que la curiosidad de Fred Badger y Bob Gringle, y en cierta medida la de los actores, había sido encubierta e indirecta, la de Jacko era franca y persistente.

—Y bien —dijo mientras bebían el café—, ahora le haré mis preguntas. Si hay algún secreto, usted me lo informa, y, con dificultades, me callo. Si no confía en mí, porque en el Vulcano todos me hacen su confidente, y eso me halaga muchísimo. Sea como fuere, seguimos siendo amigos, no hay huesos rotos, y repetimos nuestras pequeñas salidas. ¿Qué edad le parece que tengo?

Con cierta turbación, Martyn le miró el cuello flaco, la delgada capa de vello, parecido a liquen, de la cabeza, y el rostro con profundas arrugas y huecos.

—Cincuenta y siete —arriesgó.

—Sesenta y dos —replicó Jacko, complaciente—. Tengo sesenta y dos años, y soy todo un personaje. No poseo el talento necesario para convertirme en un actor de carácter para las personas que se sientan en la sala, de modo que represento ante los actores. Un engranaje dentro de engranajes. Durante veinte años he construido mi papel de confidente, y si ahora quisiera dejarlo, no podría. Por ejemplo, puedo hablar un inglés perfecto, pero mi acento es una característica en mi papel de Papá Jacko, y debe ser mantenido. Todos saben que es un juego, y con amabilidad, todos fingen conmigo. Es todo ficción y aire, pero espero que usted también juegue.

Martyn pensó: «Sería agradable decírselo: es muy simpático, ¿y por qué no lo hago? Supongo que porque parece tan raro». Y por extraordinaria intuición, o por una extraña coincidencia, él dijo:

—No soy ni de lejos tan singular como parezco. —Martyn dijo, a tientas:

—Pero en verdad no sé qué quiere que le diga.

En la pared opuesta del restaurante había un espejo despulido, en cuya superficie alguien había pintado, a desgana, una cantidad de lirios acuáticos y hojas. En medio de esa fronda se reflejaban los rostros de Jacko y Martyn, como ahogados en adornos eduardianos. Él señaló el reflejo de la cara de ella.

—Mire —dijo—. Ensayamos una obra para la cual hace falta que una actriz de papel secundario se parezca notablemente al primer actor. Realizamos entrevistas, y de entre los cientos de ansiosas ingenuas elegimos a la que es menos diferente de él, pero aun así se parece muy poco. De paso —continuó Jacko, mirándola fijamente a los ojos—, es la sobrina de Clark Bennington. Tampoco se parece mucho a éste, lo cual no viene al caso, y quizás sea una suerte para ella. Lo que debemos deplorar es su falta de parecido con Adam. Más aún, aunque soy un genio del maquillaje, puedo hacer muy poco en ese sentido. Por consiguiente, nos basamos en las emociones reflejas y en el remedo de amaneramientos. Pero si bien es una buena actriz pequeña, con un bonito talento pequeño, tampoco eso sabe hacerlo muy bien. Entretanto, nuestro autor, que es una persona de irrefrenada pasión cuando está en juego el arte, se enfurece con su actuación, y todos, salvo su tío Bennington, se retiran a los rincones y se mesan los cabellos. La pequeña actriz, también se retira a los rincones y llora, y es consolada por su tío Bennington, quien sin embargo sabe que ella no sirve.

»Y en esta escena aparece, en forma de encargada de vestuario apuntó con el dedo el espejo manchado por las moscas, esa. Mire. Si quisiera dibujar a la hija o a la hermana menor del primer actor, eso es lo que dibujaría. Todos la miran y se retiran de nuevo a los rincones, a preguntar qué pasa. Porque se ve a las claras que no es una encargada de vestuario. “¿Una sobrina por otra sobrina?”, nos preguntamos, y se menciona la extrema juventud de Adam —tiene que perdonarme, y el lado equivocado del rosal, y todos dicen que no puede ser un accidente y esperan a ver qué sucede, menos papá Jacko, cuya curiosidad no le permite esperar.

—Nunca lo había visto —exclamó Martyn—, salvo en películas, en Nueva Zelanda. Él no me conoce para nada. Para nada. Vine aquí, de Nueva Zelanda, hace un par de semanas, y desde entonces estuve buscando trabajo. Llegué al Vulcano en busca de trabajo, y eso es todo.

—¿Vino a buscar trabajo de encargada de vestuario de la señorita Hamilton?

—Cualquier trabajo —respondió ella con desesperación—. Por accidente oí hablar de lo de la encargada del vestuario.

—Pero no hizo todo el viaje desde Nueva Zelanda para eso, y sin embargo quería trabajar en el teatro, de modo que, en definitiva, quizá tuviese la esperanza de llegar a ser actriz.

—Sí —contestó Martyn, levantando las manos—, muy bien, abrigaba la esperanza de ser actriz. Pero por favor, olvidemos eso. No imagina cuán agradecida me siento de poder ser encargada de vestuario, y si piensa que ansío, en secreto, que la señorita Gainsford se enferme de laringitis o se fracture una pierna, no puede estar más equivocado. No creo en los cuentos de hadas.

—Qué farsantes son todos ustedes.

—¿Quiénes? —preguntó ella, indignada.

—Todos los anglosajones. Se engañan inclusive a sí mismos. Piense por el momento en la mise-en-scène, en la situación, la coincidencia, ¿y tiene el descaro de volver a decirme que hizo veinte mil kilómetros para ser actriz, y sin embargo no quiere representar ese papel? ¿Es usted una buena actriz?

—No —dijo Martyn— no. Tengo trabajo y estoy en una especie de hipnosis. Eso hace que todo resulte muy sencillo, y no quiero salir de ahí.

Jacko esbozó una sonrisa demoníaca.

—¿Un poquito de laringitis? insinuó.

Martyn se puso de pie.

—Muchas gracias por su espléndida comida. Tengo que seguir con mi trabajo.

—Pequeña hipócrita. O quizá sepa, en definitiva, que es muy mala actriz.

Sin responder, ella se adelantó, y regresaron al Vulcano en silencio.

2

Fijado para las siete, el ensayo general comenzó a las ocho y diez. Según parece, todos esperaban al autor. La señorita Hamilton no tenía cambios de vestuario en el primer acto, y le dijo a Martyn que podía mirar desde la sala. Se sentó en la parte trasera de la platea, cerca de los otros encargados de vestuario de los actores. Había en la sala unos cuantos espectadores, dos de los cuales eran sustitutos. En la mitad del pasillo central, Adam Poole, maquillado y de bata, se sentaba entre Jacko y un joven de quien Martyn supuso que sería su secretario. Jacko le había dicho que la primera entrada de Poole era al final del acto. El ambiente que rodea a todos los ensayos generales se insinuó en la sala. La demora parecía interminable. Poole se volvía de vez en cuando, y miraba hacia la galería. Al cabo se escuchó un portazo arriba, alguien bajó ruidosamente los escalones de la galería, hubo un golpe de un asiento y una voz —la del doctor John James Rutherford— gritó:

¡Cúbranse los cielos de negro, ceda el día a la noche!

Cometas que presagian cambios de tiempos y estados,

agiten sus trenzas de cristal en el cielo,

y con ellas azoten a las malas estrellas rebeldes…

—Repitan —rugió el doctor Rutherford, inclinándose sobre la balaustrada—, repitan: malas estrellas rebeldes. Estoy aquí, mis valientes. Llévenselo y quémenlo.

Martyn vio que Poole sonreía.

—Pórtese bien, ahí arriba —dijo—. ¿Tiene su papel y lápiz?

—Estoy provisto de esas cosas.

—Está bien.

Se encendieron las luces a lo largo de los bordes del telón, y a Martyn se le puso la carne de gallina. Poole gritó «Muy bien», y encendió un cigarrillo. En la sala surgieron otras llamitas, iluminando desde abajo, como candilejas en miniatura, los rostros de los espectadores. Una voz remota dijo:

—Bueno. Adelante. —Una franja dorada apareció debajo del borde del telón, se amplió y se convirtió en un escenario iluminado. Parry Percival dijo la frase inicial de la nueva obra del doctor Rutherford.

A Martyn le gustó el primer acto. Se ocupaba del grupo de figuras que Jacko ya había descrito: el anciano, su hijo, la esposa de éste, la hija de ambos y el novio de ella. Eran criaturas convencionales, sólo la esposa poseía cierta inclinación a llegar más allá de su existencia cerrada y carente de objetivos. En su producción, Adam Poole, con la ayuda de los decorados de Jacko, subrayaba con delicadeza el tratamiento simbólico de su tema por el dramaturgo. Como deben serlo todos los primeros actos, era de carácter anticipante. El grupo esperaba la llegada del isleño, el hombre de afuera. Su conducta sugería la de criaturas enjauladas, resignadas por completo a su encierro, y en la llegada de él veían ya una amenaza a su tranquilidad. Una vez más, Helena Hamilton, en el papel de esposa, era la única que sugería —y lo hacía con gran arte— una especie de conciencia de la esterilidad y decadencia de todos. Bennington, como su esposo, bebedor, brillante y totalmente derrotado, ofrecía una representación emocionante, aunque a veces Martyn se preguntaba si no representaba en contra de las intenciones del autor. Con algunos fáciles detalles profesionales, y con inteligentes e inesperadas inflexiones, ¿no superponía al papel una falsa calidad? ¿Y no llegaría el público, en contra del tenor de la obra, a gustar de ese hombre, y a tolerar cada vez más las características mismas con que el autor buscaba disgustarlo? Como su padre, a Martyn le pareció que J. G. Darcey seguía en forma adecuada al convencional individuo que no se resigna a morir, según las intenciones del autor. Como el incoloro joven, casi parecido a su muñeco, Parry Percival, con su apostura de cubierta de revista, estaba exacto en lo que los actores llamaban un papel ingrato. Y ella pudo entender que a él le desagradase ese papel.

La entrada de Gay Gainsford como la hija fue una entrada demorada, y por más que trató de no anticiparse a ella, Martyn sintió una contracción en el vientre cuando por último, hacia el final del acto, entró la señorita Gainsford. De entre todo el grupo, la joven representaba a la tercera generación, la más perdida, y en la creación de su papel Rutherford exhibía la influencia del existencialismo. Resultaba claro que con las pocas frases que la sostenían, ella debía dejar su sello, y en todo lo que hacía se leía una inteligente producción. Agitada como se encontraba por el ataque directo de Jacko, Martyn se preguntó si era sólo su imaginación cuando veía que allí no había otra cosa que producción, y si la señorita Gainsford se sentía tan incómoda como ella suponía. Se había introducido un gesto específico, que sin duda tenía importancia, un repentino pasarse los dedos por el corto cabello, y en dos ocasiones usó una frase: «Eso no es lo que quise decir», cuando en el contexto resultaba evidente que estaba destinada a clavar una espina de atención en la mente del público. Cuando llegó ese momento, Martyn intuyó cierta inquietud entre los actores. Miró a Poole, y lo vio hacer el gesto específico que había fijado a la señorita Gainsford, el rápido paso de los dedos por entre el cabello.

En ese momento la voz de la galería exclamó: «¡Buu!»

—¡Silencio! gritó Poole.

La señorita Gainsford vaciló, desdichada, hacia la sala y olvidó la frase. Le apuntaron dos veces, antes de que continuara. Bennington cruzó el escenario, le pasó el brazo por los hombros y miró con furia hacia la platea. El apuntador le lanzó otra vez una frase, la señorita Gainsford la repitió, y siguieron de largo. Poole se levantó y fue hacia atrás del escenario por la puertecilla. El secretario se inclinó hacia adelante y, tembloroso, encendió un cigarrillo con la colilla del otro. Martyn no pudo dejar de mirar a Jacko. Este se encontraba derrumbado en su asiento, cruzado de brazos deliberadamente imperturbable, sintió ella, fingiendo. La luz del escenario destacaba su cabeza de pájaro, y, como consciente de la atención de Martyn, volvió los ojos hacia ella. Martyn desvió de prisa la mirada en dirección del escenario.

Con un mutis de Gay Gainsford, Martyn habría jurado que una oleada de alivio caía sobre los actores. El diálogo comenzó a avanzar, compacto, hacia una firme curva ascendente y una culminación bien concebida. Hubo una intensificación del ritmo, correspondiente al creciente suspenso. A Martyn le hirvió la sangre, y el corazón le palpitó con fuerza. ¿Por qué puerta sería la entrada? Los actores iniciaron un complejo movimiento en círculo, acompañado por un agudo crescendo en el diálogo. Este subió y subió. «¡Ahora —pensó ella—, ahora!» La acción de la obra se mantuvo en suspenso, y en el silencio preparado, con juicio y precisión, Adam Poole apareció en el arranque del torcido tramo de escalones de Jacko.

«¿Es eso una entrada —pensó Martyn, estrujándose las manos—, o es una entrada?»

El telón cayó casi en seguida. El secretario reunió sus anotaciones y se encaminó hacia la parte trasera del escenario. El doctor Rutherford gritó «Frenen los caballos», salió estrepitosamente de la galería, reapareció en la platea y se hundió por la puertecilla, y entre bastidores se lo oyó apostrofar con crueldad al Todopoderoso y a los actores. Jacko se desperezó y recorrió, desgarbado, el pasillo central, diciendo al aire, mientras pasaba junto a Martyn:

—Será mejor que se prepare para los cambios.

Horrorizada, Martyn corrió como una liebre. Cuando llegó al camarín, encontró a su empleadora, con el rostro contraído, tratando de desprender un complicado broche de la espalda. Martyn baló una disculpa, que fue interrumpida.

—Espero —dijo la señorita Hamilton— que no haya entendido mal la naturaleza de su trabajo, Martyn. Usted me viste, y por lo tanto se espera que esté aquí, en el camarín, cuando yo vuelva a él. ¿Me entiende?

Martyn, sintiéndose descompuesta, respondió que sí, y con dedos que temblaban efectuó el complicado cambio. La señorita Hamilton guardó un silencio total, y para Martyn, humillada y desdichada, las necesarias intimidades de su labor fueron especialmente mortificantes.

En el pasillo, una voz de muchacho entonó:

—Segundo acto, por favor. Segundo acto y la señorita Hamilton preguntó:

—¿Tiene todo en el escenario para el cambio rápido?

—Creo que sí, señora.

—Muy bien… —Se miró con frialdad, escudriñadora, en el largo espejo, y agregó—: Ahora saldré.

Martyn abrió la puerta. Su empleadora le dedicó una mirada, crítica.

—Está blanca como el papel —dijo—. ¿Qué le pasa?

—¿Lo estoy? —tartamudeó Martyn—. Lo siento, señora. Debe haber sido el primer acto.

—¿Le gustó?

—¿Que si me gustó? —repitió Martyn—. Oh, sí, me gustó.

—¿Tanto? —Con la misma facilidad que si hubiese pasado de una habitación a otra, Helena Hamilton volvió a su talante encantador—. Qué niña tan ridícula es —dijo—. Sólo a las actrices se nos permite tener arranques de temperamento.

Salió a escena, y cuando Martyn la siguió se sorprendió de sentir una resistencia hacia esa mujer que con tanta facilidad podía decidir su propia dicha o desdicha.

En el escenario se había levantado un camarín improvisado para el cambio rápido, y dentro o cerca de él, estuvo Martyn todo el segundo acto. No sabía con seguridad cuándo se hacía el cambio rápido, y no quiso preguntárselo a nadie. Por lo tanto, se pasó el primer cuarto de hora sobre ascuas, escuchando el diálogo, pero sin ver nada de la obra.

Luego de un breve pasaje de introducción, el acto se abría con una larga escena entre Helena Hamilton y Adam Poole, en la cual se insinuaba y establecía la atracción del uno hacia el otro, y se aclaraba y desarrollaba la instintiva lucha de ella contra su ambiente. Los dos representaron admirablemente la escena, y llevaron la obra con fuerza hacia adelante. Cuando Helena Hamilton salió, encontró a su encargada de vestuario con los ojos brillantes y excitada. Martyn llevó a cabo el cambio sin errores, y con celeridad. La atención de la señorita Hamilton parecía repartirse entre su ropa y la escena que en ese momento representaban J. G. Darcey, Poole y su esposo. La escena llegaba a una pendencia entre Poole y Bennington, que en su culminación interrumpió Poole diciendo, con su voz normal:

—Me desagrada interrumpir los ensayos generales, Ben, pero ya hemos repetido esto una y otra vez. Por favor, di tu parlamento como lo ensayamos.

Se produjo un silencio total, tal vez de unos cinco segundos, y luego, invisible, de modo que Martyn no se formó una imagen de qué hacía o qué aspecto tenía, Bennington rompió en una risita contenida. El sonido vaciló y creció hasta convertirse en una carcajada. Helena Hamilton susurró «¡Oh mi Dios!» y se encaminó hacia el escenario. Martyn oyó que los ayudantes de escena, que se movían entre bastidores, se detenían en seco, como en una animación suspendida. Vio que Parry Percival, que esperaba fuera de escena, se volvía hacia la señorita Hamilton con una explosión de preocupación, y fingía desconcierto.

La risa de Bennington se quebró en desmañadas frases.

—Siempre digo —exclamó— que no hay futuro en el hecho de ser un actor-director, a menos que uno arregle las cosas a su manera. Quiero hacer de ese tipo un ser humano. Tú y John dicen que debe ser un monstruo. Muy bien, muy bien, querido amigo, no volveré a ofender. Será menos humano que Calibán, y mucho menos simpático.

Resultaba evidente que Poole se hallaba dentro de la entrada más cercana al camarín, porque Martyn oyó que Clark Bennington cruzaba el escenario, y cuando volvió a hablar lo hizo muy cerca de ella bajando la voz.

—Quieres apoderarte de todo, ¿eh? —vaciló la voz—. Dentro y fuera del escenario, se podría decir… en el plano doméstico y en el profesional; el piratesco señor Poole.

—Si no estás demasiado bebido para pensar —murmuró Poole—, continuaremos —y levantando la voz, inició un diálogo—: Si supieras qué quieres, sí hubiese algún objetivo, por tonto que fuere, detrás de lo que dices o haces, podría encontrar alguna excusa para ti…

Martyn oyó que el aliento de Helena Hamilton se cortaba en un sollozo. Al momento siguiente abría la puerta y hacía su entrada.

3

Gracias a los buenos oficios de Jacko, Martyn pudo ver el resto del acto desde un costado. Se veía a las claras que él estaba decidido a que viese la mayor parte posible de la obra. Le envió una lista, escrita con complicada caligrafía, de las advertencias y pies para las entradas y mutis de Helena Hamilton, y de los momentos en que se cambiaba de vestido. Quédese en el rincón de frente al traspunte, había escrito en el papel, y piense en sus pecados. Ella no se habría atrevido a seguir sus consejos, si en su primer mutis Helena Hamilton no hubiese dicho, con una especie de irritada afabilidad:

—No tiene por qué esperar perpetuamente en el camarín. Sólo debe estar lista para mí, nada más.

De forma que permaneció en las sombras del rincón opuesto al traspunte, y presenció la gran escena entre Adam Poole y Gary Gainsford. La intención del autor resultaba bastante clara. En esa muchacha, la flor impura de su herencia, la más desesperadamente perdida del grupo, buscaba mostrar el lado opuesto del personaje que presentaba Poole. Era la sombra retorcida de éste, un íncubo espiritual. En todo lo que decía y hacía, el público debía ver una deformación del propio Poole, hasta que al final se enfrentaran ante el escritorio, como en la escena fotografiada, y Helena Hamilton volviese a entrar para pronunciar la frase culminatoria: «Pero eres tú, ¿no lo ves? No puedes eludirlo, eres tú», y caía el telón.

Gay Gainsford no era lo bastante capaz. No se trataba sólo de que no se parecía mucho a Poole: su representación era demasiado ansiosa, una recopia demasiado cuidadosa de amaneramientos, sin una llama que los iluminara. Martyn ardía en su rincón de sombras. La transparente cubierta en que, como una criatura marina, se había pasado sus veinticuatro horas de tregua, se descascarillaba, y ahora quedaba expuesta al hambre inexorable de una actriz insatisfecha.

No vio a Bennington hasta que éste le tocó el brazo con la mano, en el momento en que bajaba el telón, y la sobresaltó de tal modo, que gritó y se apartó de él.

—De modo que crees que puedes hacerlo, querida, ¿no? —preguntó él.

—Lo siento —balbuceó Martyn—. La señorita Hamilton me necesitará —y se escurrió en dirección del camarín improvisado. Él la siguió, y con un movimiento convencionalmente exhibicionista le cerró el paso.

—Espera un momento, espera un momento —dijo—. Quiero hablar contigo.

Ella se quedó allí, temerosa de él, consciente de su olor a pintura de maquillaje, y al alcohol, y pensando que era una persona ridícula a la vez que alarmante.

—Estoy tan enojado —dijo Bennington, con tono de conversación corriente—, literalmente tan enojado, que me temo que me verás como un hombre muy difícil. Y ahora que hemos dicho eso, quizá me digas quién demonios eres.

—Usted sabe quién soy —contestó Martyn, desesperada—. Por favor, déjeme entrar.

—¿La encargada del vestuario de mi esposa?

Le tomó la barbilla con la mano y le hizo mover el rostro hacia la luz. Poole apareció entre bastidores. Martyn pensó: «Se cansará de verme. Siempre metida en escenitas estúpidas». La mano de Bennington, en torno de su barbilla, estaba húmeda y caliente.

—La encargada del vestuario de mi esposa —repitió—. Y el pequeño accidente colateral del amante de mi esposa. ¿Las cosas son así?

La mano de Poole cayó sobre su brazo.

—Entre —le dijo a Martyn, y apartó a Bennington de la puerta. Martyn se escurrió, y él cerró la puerta a su espalda. Ella le oyó decir—: Eres un tipo agresivo cuando estás bebido, Ben. Esto lo discutiremos después del ensayo. Ve a cambiarte para el tercer acto.

Se produjo una pausa de un momento. La puerta se abrió, y él asomó la cabeza.

—¿Está bien? —preguntó.

—Muy bien, gracias —repuso Martyn, y en un rapto de turbación agregó—: Lamento ser una molestia, señor.

—Oh, no sea tonta —replicó él con malhumor—. Desapareció un instante después.

La señorita Hamilton, con aspecto de desesperada preocupación, entró a cambiarse para el tercer acto.

4

El ensayo terminó a medianoche, en un ambiente de aguda tensión. Como aún no le habían pagado, Martyn se proponía volver a dormir en la Sala Verde. Con tanta facilidad se adaptan nuestras normas a nuestras circunstancias, que en tanto que su primera noche en la Sala Verde del Vulcano le pareció un bendito refugio, sus horas de precaria seguridad le habían creado el ansia de una cama, y de limpieza ordenada, y comenzó a temer la noche.

En grupos o solos, los actores y los ayudantes de escena se alejaron. Sus voces se apagaron en la calleja y en los pasillos, y ella vio, con congoja, que Fred Badger aparecía en la puerta de su madriguera y la miraba con expresión especulativa. La desolación y el temor se apoderaron de Martyn. Con muestras de preocupación, corrió al camarín de Helena Hamilton, que ya había dejado ordenado. Allí encontraría un momento de respiro. Unos minutos más tarde, quizá, se escurriría por el pasillo y se encerraría en la habitación desocupada, a esperar hasta que Fred Badger hubiese terminado su ronda. Él pensaría que había encontrado alojamiento en alguna parte, y salido del teatro. Abrió la puerta del camarín de la señorita Hamilton, y entró.

Adam Poole se hallaba sentado ante el fuego.

—Lo siento —tartamudeó Martyn, y se volvió hacia la puerta.

—Entre —dijo él, y se puso de pie—. Quiero verla un momento.

»Bien —pensó Martyn, descompuesta—. Ahí viene. Tendré que irme. Él hizo girar la silla y le ordenó que se sentara, en lugar de invitarla. Mientras lo hacía, ella pensó: “Esta noche no podré dormir aquí. Cuando me haya despedido, tomaré mi maleta y preguntaré dónde queda el albergue para mujeres más cercano. Caminaré sola por las calles, y cuando llegue el albergue estará cerrado”.

Él le había vuelto la espalda, y parecía examinar algo en el estante del tocador.

—Habría preferido pasar por alto este asunto —dijo, irritado—, pero parece que no puedo. Para empezar, alguien debería pedirle disculpas por la conducta de Bennington. No es probable que lo haga él.

—No tiene importancia, de veras.

—Claro que la tiene —replicó él con sequedad—. Fue insufrible. Para los dos.

Ella se sentía demasiado acongojada para reconocer como un estremecimiento de placer el que le produjo esta última frase.

—Por supuesto, se da cuenta de cómo empezó esta tontería —decía él—. Ya vio una parte de la obra. Me vio a mí. No es motivo para felicitaciones, diría yo, pero usted se parece bastante a mí como para ser mi hija. Entiendo que es neozelandesa. ¿Qué edad tiene?

—Diecinueve, señor.

—No se preocupe de salpicar sus respuestas con esos «señor». No cuadra con su carácter, y es muy poco convincente. Yo tengo treinta y ocho. Hice una gira por Nueva Zelanda, en mi primer trabajo, hace veinte años, y Bennington figuraba en la compañía. En apariencia, eso es suficiente para él. Dadas las circunstancias, espero que no le moleste si le pregunto quiénes son sus padres, y dónde nació.

—No tengo objeción alguna —respondió Martyn con vivacidad—. Mi padre se llamaba Martin Tarne. Era hijo y nieto de un criador de ovejas en las tierras altas… en la Isla del Sur. Lo mataron en Creta.

Él se volvió y la miró directamente por primera vez desde que entró en la habitación.

—Entiendo. ¿Y su madre?

—Es la hija de un criador de ovejas del mismo distrito.

—¿Le molestaría decirme el nombre de soltera de ella, por favor?

—No sé para qué servirá eso —contestó Martyn.

—¿De veras que no lo sabe? En definitiva, ¿no le molesta la conjetura que se está incubando entre esta gente?

—Por cierto que no tengo el menor deseo de que me consideren su hija.

—Y yo no podría estar más de acuerdo. ¡Cielos! —exclamó—. Esta es una manera tonta de hablar. ¿Por qué no quiere decirme el nombre de soltera de su madre? ¿Qué tendría de malo?

—A ella siempre le pareció tonto. Se llamaba Paula Poole Passington.

Él golpeó con fuerza, con la palma de la mano, el respaldo de la silla de Martyn.

—¿Y por qué demonios —preguntó— no pudiste decirlo en seguida? —Martyn guardó silencio—. Paula Poole Passington —repitió—. Muy bien. Una antigua prima de mi padre —la prima Paula— se casó con alguien llamado Poole y desapareció. Supongo que fue a Nueva Zelanda. ¿Por qué no me buscó cuando yo estuve allí?

—Creo que no le interesaba el teatro —dijo Martyn—. Fue mi abuela. En verdad, el parentesco es muy lejano.

—Al menos habrías podido mencionarlo.

—Preferí no hacerlo.

—¿Por orgullo?

—Si te parece —contestó ella, desesperada.

—¿Para qué viniste a Inglaterra?

—Para ganarme la vida.

—¿Como encargada de vestuario? —Ella guardó silencio—. ¿Y bien? —dijo él.

—Como mejor pudiera.

—¿Como actriz? Oh, por amor de Dios —agregó él—, es tardísimo, y te agradecería que te comportaras en forma razonable. Puedo decirte que hablé con Jacko. ¿No te parece que estás haciendo el papel de tonta? ¡Tanto misterio!

Martyn se puso de pie y lo encaró.

—Lo siento —dijo—. Es una tontería, pero no estoy fingiendo. No quería hacer de eso algo importante. Hace un año me incorporé a una compañía inglesa en gira, y me llevaron a Australia.

—¿Qué compañía era? ¿Qué papeles interpretaste?

Ella se lo dijo.

—Oí hablar de la gira —declaró él—. Era una compañía razonablemente buena.

—Pagaban bastante bien, y yo hice también un poco de radiodifusión. Ahorré lo suficiente para mantenerme en Inglaterra durante seis meses, y en un barco que venía hacia aquí conseguí trabajo de ayudante de cuidadora de niños. Quizá debo explicar que mi padre lo perdió casi todo en la depresión, y que somos pobres. Yo tenía mi dinero en cheques de viajero, y el día en que desembarcamos me lo robaron del bolso, junto con mis cartas de presentación. Es probable que el banco pueda retenerlos y devolvérmelos, pero hasta que eso se resuelva estaré sin dinero. Eso es todo.

—¿Cuánto hace que estás aquí?

—Una quincena.

—¿En dónde probaste?

—En agencias. En todos los teatros de Londres, creo.

—¿Este fue el último? ¿Por qué?

—Alguno tenía que ser el último.

—¿Conocías la existencia de esta… relación… como la llamas?

—Sí. Mi madre la conocía.

—¿Y el parecido?

—Yo… vi tus películas… a veces la gente decía…

—Se miraron con cautela, con reservado interés.

—¿Y rehuiste deliberadamente este teatro porque sabías que yo actuaba aquí?

—Sí.

—¿Conocías esta obra? ¿El papel de la joven?

Martyn comenzaba a cansarse. Una fatiga del espíritu y el cuerpo le invadió el ser en una lenta marca. Estaba al borde de las lágrimas, y se pasó la mano, nerviosa, por el cabello corto. Él emitió cierta exclamación, y ella dijo en seguida:

—No lo hice adrede.

—¿Pero habías oído hablar del papel cuando viniste aquí?

—En las agencias se murmura mucho, cuando una espera. Una chica al lado de quien estuve en la cola, en Carnet Marks, me dijo que en el Vulcano necesitaban a alguien a quien pudiera hacerse que se pareciera a ti. Lo embrolló todo con la selección de ayer para la compañía en gira con otra pieza.

—¿De modo que pensaste que podías probar?

—Sí. Para entonces estaba un poco desesperada. Pensé que podía intentarlo.

—¿Y supongo que sin mencionar esa famosa «relación»?

—Sí.

—¿Y como viste que no había nada para ti en la obra, pediste el puesto de encargada de vestuario?

—Sí.

—Bien —dijo él—, es fantástico, pero por lo menos no lo es tanto como lo habría sido la pura coincidencia. De paso, uno tiene que respetarte, si no es impertinente que te lo diga un primo segundo lejano.

—Gracias —repuso ella con vaguedad.

—El problema es: ¿qué haremos al respecto?

Martyn se volvió hacia las hileras de vestidos, y con prácticos movimientos de las manos temblorosas tironeó de las sábanas que los cubrían. Dijo con vivacidad:

—Por supuesto, me doy cuenta de que deberé irme. Tal vez la señorita Hamilton…

—¿Te parece que debes irte? —dijo la voz de él a su espalda—. Supongo que tienes razón. Es un asunto muy embarazoso.

—Lo siento.

—Pero yo quería… es difícil sugerir…

—No me pasará nada —dijo ella con salvaje animación—. Por favor, no pienses más en eso.

—De paso, ¿por qué estás todavía en el teatro?

—Iba a dormir aquí —respondió Martyn en voz alta—. Lo hice ayer por la noche. El sereno lo sabe.

—Se te pagaría el viernes.

—¿Como a los actores?

—En efecto. ¿Cuánto quedará en la caja, entre hoy y el viernes? —Martyn guardó silencio, y él dijo, con un cambio total de voz—: Ya te habrán dicho que mis modales son reconocidamente ofensivos, pero no creo que fuese a decir nada que pudiera ofenderte.

—Tengo dos chelines y cuatro peniques.

Él abrió la puerta y gritó «¡Jacko!», en medio de la oscuridad llena de ecos. Martyn oyó que la puerta de la Sala Verde crujía, y un momento más tarde entró Jacko. Llevaba un tablero, con un dibujo semiterminado clavado en ella.

—Loco, ¿verdad? —dijo—. El vestido de Helena para el baile. ¿Qué puedo hacer, aparte de perder mi sueño de belleza creándolo? Todos tendrán que trabajar mucho, si queremos hacerlo. Veo que necesitas consejo. ¿Qué sucede?

—En contra de lo que me dice la razón —dijo Poole—, voy a seguir tu consejo. Tú siempre crees ser indispensable en las pruebas de actores. Dame un poco de luz ahí afuera, y después siéntate en la platea.

—Es la medianoche pasada. Esta niña trabajó y se preocupó hasta llegar a un bouleversement total. Está tan pálida como un Pierrot.

Poole la miró.

—¿Se siente bien? —preguntó—. No llevará más de diez minutos.

—No entiendo, pero me siento bien.

—Ya ves, Jacko —dijo Poole, y pareció complacido—. Queda en tus manos.

Jacko la tomó de los hombros y la empujó con suavidad para sentarla.

—Attention —dijo—. Hacemos un trato. Yo vivo no lejos de aquí, en una casa de departamentos que dirige una pareja francesa caritativa. Una casa respetabilísima, ¿entiende?, sin cosas raras. En la parte de arriba uno encuentra una buhardilla, como la que podría haber en un cuento para niños, y tan pequeña, que apenas tiene el doble de la dimensión de su camita. El alquiler es bajo, al alcance de una chica tonta que se mete en situaciones equívocas. Por mi recomendación, ella será alojada en la buhardilla, y me pagará el alquiler al final de la semana. Pero a cambio de mis buenos oficios nos hará un servicio. Y una vez más, nada de cosas raras.

—¡Ah, caramba! —exclamó Martyn. Se inclinó hacia el estante del tocador, y apoyó la cara en las manos—. Parece tan maravilloso —dijo, y trató de afirmar la voz—, una camita.

—Muy bien, Jacko. —Ella oyó que la puerta se abría y cerraba—. Quiero que te aflojes durante unos minutos —continuó la voz—. Relájate toda, como una gata. No pienses en nada especial. Esta noche dormirás profundamente. Todo irá bien.

El fuego canturreaba, el olor a rosas y cosméticos llenaba el cálido cuarto.

—¿Fumas? —preguntó Poole.

—A veces.

—Aquí tienes.

Ella inspiró el humo, agradecida. Poole salió al pasillo, y Martyn lo vio encender su propio cigarrillo. Sus pensamientos vagaron sin rumbo por la huesuda estructura de la cabeza y el rostro de él. De pronto una luz más intensa inundó el pasillo. La voz de Jacko dijo algo desde lejos.

Poole se volvió hacia ella.

—Ven —dijo.

En el escenario, rayos de luz en los cuales se condensaba el polvo se derramaban en torno de un escritorio y dos sillas. Se encontró sentada ante el escritorio, de frente a Poole. En respuesta a un ademán de este, apoyó los brazos en el escritorio y la cara en los brazos.

—Escucha —dijo él—, y no te muevas. Te encuentras en el vestíbulo de una casa vieja, bella pero en decadencia. Eres la muchacha de la herencia mala. Eres la criatura que gira y gira en su enorme jaula vacía, como un armiño poseído de un pequeño deseo maligno. El objeto de tu deseo es el hombre del otro lado del escritorio, unido a ti por los lazos de sangre, y de cuyo rostro y mente eres el reflejo enfermo. Dentro de un momento levantarás el rostro hacia él. Él hará un ademán, y tú lo repetirás. Y dirás: «¿No te gusta lo que ves?» Tiene que ser horrible y real. No te muevas. Piénsalo. Después levanta la cabeza y habla.

En la fatiga de Martyn había cierta voluptuosidad. Sólo la silla en la cual se sentaba y el escritorio que se apoyaba sostenía los brazos y cabeza impedían, le pareció, que se deslizara al suelo. En ese estado, las sugestiones de Poole entraron como las de un hipnotizador, y la perfección de la dualidad por la cual rezan los actores, y que tan pocas veces les es concedida, la invadió de lleno. Era ella misma, y era la joven de la obra. Orientaba a la joven, y tenía conciencia de ella, y gobernaba la posesión de la muchacha por el anverso del hombre en la obra. Cuando por fin levantó la cabeza y lo miró y repitió su ademán, le pareció que se miraba en un espejo y que veía su propio reflejo y hablaba con éste.

—¿No te gusta lo que ves? —dijo Martyn.

En la pausa que siguió, volvieron el ruido de su respiración y la de Poole. Oyó las palpitaciones de su corazón.

—¿Puedes hacerlo de nuevo? interrogó él.

—No sé —contestó ella, impotente—. No sé nada.

Volvió la cabeza, y con un gesto infantil ocultó el rostro en el hueco del brazo. Con pena y vergüenza, soltó las lágrimas que se negaban desde hacía tanto tiempo.

—¡Vamos, vamos! —dijo él, no tanto para consolarla, como para proclamar un triunfo personal. En la sala a oscuras, Jacko golpeó las manos una sola vez.

Poole le tocó el hombro.

—No es nada —dijo—. Son dolores de crecimiento. Pasarán. Desde la puerta del decorado, dijo: Puedes hacer de remplazante. Mañana discutiremos las condiciones. Si lo prefieres, podemos olvidar la relación. Buenas noches.

La dejó, y pronto Jacko apareció en el escenario, llevando la maleta de ella.

—Ahora —dijo— vamos a casa.

CAPÍTULO IV

SEGUNDO ENSAYO GENERAL

1

Cuando Martyn abrió los ojos, en la segunda mañana de su aventura, lo hizo con la sensación de descansar después de un penoso viaje. Al principio los sucesos de la noche anterior parecieron incorporados al sueño que los siguió, y su dicha tuvo algo de la calidad precaria y transitoria de un ensueño recordado. Resultaba difícil creer que nueve horas atrás se hubiese enfrentado a Adam Poole al otro lado de un escenario, en el escenario del teatro Vulcano, y que lo hubiese hecho, al menos por el momento, como actriz. El posterior viaje en taxi con Jacko, nada habitualmente silencioso, y la entrada en la casa dormida, y el crujiente ascenso por la escalera, y el arrobamiento de un baño caliente y la caída, luego, en el olvido… todos esos hechos se unieron en sus recuerdos, y sintió que todavía no estaba dormida, ni del todo despierta.

Yació, inmóvil, y miró en torno. Era una mañana luminosa, y el sol entraba por la ventana del desván, sobre su cara. La habitación tenía un aire de gran limpieza y frescura. Recordó entonces que Jacko le había dicho que de vez en cuando la usaba, y en verdad, minúscula como era, tenía su sello excéntrico. Un grupo de diseños para Noche de Reyes estaban clavados a un tablero, en la pared. En el estante se veían varias figuras vestidas; frente a su cama colgaba la máscara del gracioso, Feste, muy parecido al propio Jacko.

—Nunca existió una habitación así —suspiró Martyn, y comenzó a planear cómo recogería sus modestas pertenencias. Se sentía llena de gratitud, y de asombrada humildad.

El cuarto de baño se hallaba en el otro piso, y cuando bajó olió café y pan fresco. En el rellano se abrió una puerta, y se asomó la cabeza payasesca de Jacko.

—Desayunamos dentro de diez minutos —dijo—. La velocidad es esencial.

De entre todas las comodidades, le pareció a Martyn, que un baño caliente era la más beneficiosa, y después una ducha bajo la cual una pudiese lavarse el cabello con rapidez. «Por suerte lo llevo corto», pensó, y lo secó con la toalla.

Salió ocho minutos más tarde, y encontró a Jacko en el rellano.

—Bien —dijo este—. Con su bata de lana está muy respetable. Una limpia colegiala. Entre.

La condujo a una habitación más bien grande, dispuesta en forma ordenada, como taller. Martyn se preguntó por qué Jacko, que mostraba tan exquisita pulcritud en su trabajo, presentaba ante el mundo, en su persona, una fachada tan alocada. En ese momento iba vestido con descoloridos pantalones de algodón, una camiseta manchada de pintura y una andrajosa bata. Estaba sin afeitar y sin peinar, y sus ojos saltones se veían un tanto inyectados en sangre. Pero sus modales eran como de costumbre, afables, y desarmaban.

—Propongo —dijo— que desayunemos juntos como regla general. En el acuerdo están incluidos un almuerzo y una cena. Usted me entregará su libreta de raciones, y yo haré las compras con discreción. No cabe duda de que soy mejor cocinero que usted, y por lo tanto me haré responsable de la cena. Para el almuerzo puede volver, si quiere, y en forma ineficiente, y por su cuenta, disponer cualquier otra medida que le parezca conveniente. ¿Aprobado?

—Si le parece, Jacko —dijo Martyn con cautela—, me siento tan agradecida y confundida, que no puedo pensar con sensatez. ¿Sabe? no sé cuánto ganaré.

—Por su doble e inusual papel de sustituta y encargada del vestuario, imagino que unas ocho esterlinas por semana. Su alquiler aquí, demi-pension, es de dos.

—Parece tan poco —dijo Martyn con timidez—. El alquiler, quiero decir.

Jacko golpeó el costado de la cafetera con una cuchara.

—Attention —dijo—. Cuántas veces debo repetírselo. Tenga la bondad de entender que no soy un viejo verde. Es cierto que soy viril —dijo con cierta complacencia— pero usted no es mi tipo. Las prefiero más maduras, más mondaines, más… —Se interrumpió, todavía en alto la cuchara con la cual había estado gesticulando. Ella volvió la cabeza para ver un esbozo en acuarela de Helena Hamilton. Cuando miró de nuevo a Jacko, éste sonreía con desesperación.

—Créame —dijo—, no corre peligro de ser incomodada por el menor susurro de escándalo. Soy reconocido puro. Esta mañana hay huevos, y por lo tanto una omelette. Guardemos silencio mientras la preparo.

Desde ese momento se mostró alegre, a su manera, extravagante. Cuando terminaron su admirable desayuno, ella lo ayudó a lavar, él le dio lo que llamaba sus órdenes para el día. Debía ir al teatro con él, dedicarse a su trabajo con el vestuario, y a las tres haría un ensayo formal como remplazante. A la noche, para el segundo ensayo general, volvería a ocupar sus funciones de encargada del vestuario de Helena Hamilton.

—Un ordenamiento excéntrico —dijo Jacko. Buscó en el pecho de su camiseta y sacó un «papel» de actor, un tanto estrujado, escrito a máquina y envuelto en papel—. Sólo trece parlamentos —dijo—. Un papel secundario. Estudiará el diálogo mientras plancha y cose, y para esta tarde se lo sabrá de memoria, ¿no es cierto? ¿Por supuesto, está encantada?

—Encantada —dijo Martyn— no es exactamente la palabra. Estoy anonadada y excitada y agradecida por todo, y no puedo creer que sea cierto. Pero me preocupa un poco sentir que he encontrado una chiripa, y que todos se preguntan de qué se trata. Porque se lo preguntan, ¿sabe?

—Todo eso —dijo Jacko con un desmañado movimiento del brazo— carece de importancia. Gay Gainsford debe todavía representar el papel. No lo hará bien, pero es la sobrina del esposo de la primera actriz, y por lo tanto se encuentra en posición favorable.

—Sí, pero el tío de ella…

—Clark Bennington —respondió él de prisa— fue otrora un buen actor. Ahora es un remedo de lo que fue. Bebe demasiado, y cuando está bebido se muestra ofensivo. Olvídelo. —Se apartó, y con menos de su destreza habitual, comenzó a preparar su mesa de trabajo. Por último, desde una habitación contigua, dijo con voz poco clara—: Le aconsejo lo que a mí me resulta difícil hacer. No permita que ese hombre la acose. Es un gran error. Yo mismo… —Su voz se perdió en medio del ruido del agua que corría. Martyn lo oyó gritar—: Corra y aprenda su diálogo. Tengo que trabajar.

Con un sentimiento de inquietud, ella volvió a su habitación. Pero cuando abrió su papel y comenzó a leer las frases, el sentimiento retrocedió, hasta colgar como una nube muy pequeña en el interior de su mente. El primer plano lo ocupaba por entero el ejercicio de memorizar, y en pocos minutos había olvidado casi, no del todo su ansiedad.

2

El director de escena le explicó esa tarde sus movimientos, y a las tres ensayó sus escenas con los otros dos remplazantes. Los otros papeles fueron leídos del libreto. Jacko andaba entre bastidores, dedicado a uno de sus tantos trabajos. En otro sentido, el teatro parecía estar desierto. Martyn había memorizado sus diálogos, pero inevitablemente lo olvidaba de vez en cuando, en su esfuerzo de vincularlo con movimientos físicos. La inflexible media luz de un escenario de trabajo, las frases pronunciadas en voz baja, y sólo elevadas para dar los pies, y el temible sonido de las voces en una sala desierta: todas esas circunstancias de un día de labor, aunque le resultaban familiares, eran un peso sobre ella: perdió su creencia en la magia de la noche anterior. La oprimía ese anticlimax, y casi no pudo reunir los recuerdos de su joven experiencia para hacerle frente.

Las posiciones y movimientos habían sido planeados con vívida comprensión del texto, y parecían surgir de él. Los aprendió con bastante rapidez. Para su sorpresa, pensó, y la de los otros remplazantes, se los llevó a hacer sus escenas con el tono de voz de la interpretación definitiva, de modo que al final del ensayo los aspectos visuales y auditivos de su papel se habían fusionado en un todo. Dominaba su rutina. Pero no era más que una rutina: hablaba y se interrumpía y se movía y hablaba, y nada de eso tenía realidad alguna, pensó. Clem Smith, el director de escena, no dijo nada acerca de interpretación, y arrebujado en su abrigo, sólo fijó los movimientos y luego se acurrucó sobre el libreto. Ella no fue ni siquiera un fracaso, sino, apenas, otra incolora remplazante y nada sucedió.

Cuando todo terminó, Clem Smith cerró el libro y dijo:

—Gracias, damas y caballeros. A las once de la mañana, por favor. Encendió un cigarrillo, bajó a la sala y salió por la puerta del frente.

A solas en el escenario, Martyn luchó contra su agudo ataque de deflación. Intentó llamarse al orden. Eso, por sí mismo, le resultó humillante. Si hubiese sido una joven victoriana, pensó salvajemente, a esas alturas se habría encerrado con un diario íntimo encuadernado en terciopelo, y después de derramar unas lágrimas de mortificación, se hubiese arrancado una confesión. En cambio, apretó la mandíbula y lo meditó en ese mismo momento. La verdad —se dijo—, era que había vuelto a sus viejos trucos; se había dedicado al más flagrante ensueño diurno. Después de pensar una historia de éxitos, se precipitó en ella con media docena de luces escénicas bañando su cuerpo juvenil. Como se parecía a Poole, y como la noche anterior había logrado cierto éxito con un parlamento pronunciado en un estado nervioso, tenía la desfachatez de imaginar… En ese punto, Martyn sintió que el cuero cabelludo se le encogía, y que le ardía la cara. «Vamos —pensó—, afuera con eso».

Muy bien. Había imaginado un nuevo ensayo con Poole. Se vio respondiendo con ansiedad al rol de él, lo oyó decir, con pena, que si las cosas hubiesen sido distintas… E inclusive… En ese momento, abrumada por el aborrecimiento de sí misma, Martyn ejecutó el infantil ejercicio de arrojar su papel al otro lado del escenario, patalear con violencia y pasarse los dedos por el cabello.

—Maldición y condenación e infiernos —dijo, lanzando la voz a la fila trasera de la galería.

—No es así de malo.

Adam Poole salió de entre las sombras y subió por el pasillo central de la platea. Apoyó las manos en la baranda del foso de la orquesta. Martyn lo miró, boquiabierta.

—Ya tienes la mecánica —dijo él—. Vuelve a recorrerla antes de mañana. Después puedes empezar a pensar en la muchacha. Métete en la cabeza la disposición de la casa. Conoce su ambiente. ¿Qué estuvo haciendo ella todo el día, antes de que empezara la pieza? ¿En qué pensó? ¿Por qué dice lo que dice y hace lo que hace? Escucha las frases de los demás. Baja aquí unos cinco minutos, y veremos qué piensas acerca del oficio de actor.

Martyn bajó a la sala. De entre todas sus experiencias de esos tres días en el teatro Vulcano, recordaría esa con mayor vividez. Fue una curiosa entrevista. Los palcos forrados de terciopelo apagaban sus voces. Se oía a Jacko moverse detrás de los decorados, y en algún lugar distante, atrás del escenario, alguien martillaba y aserraba de a ratos. Al principio Martyn se sintió molesta, incapaz de desechar o reconciliar el embrollo de ideas inconexas que la acosaban. Pero Poole hablaba sobre el teatro, y sobre los problemas del actor. Hablaba bien, sin un énfasis especial, pero con penetración y autoridad. Pronto ella escuchó con concentración, y con toda su atención. Desaparecieron su nerviosismo e incertidumbre, y pudo hablar de cosas que le habían preocupado en su breve experiencia en la escena. Su conversación fue adulta y fructífera. Ni siquiera se le ocurrió a ella que se estaban entendiendo bastante bien.

Jacko apareció en el escenario. Se hizo pantalla en los ojos con la mano, y atisbo hacia la sala.

—¿Adam? —dijo.

—¿Sí? ¿Qué pasa?

—Helena, por teléfono, para averiguar por qué no la llamaste a las cuatro, siendo que ahora son las cinco y media.

—¡Buen Dios! —exclamó él, y se puso de pie. Martyn salió al pasillo para dejarlo pasar.

—Muy bien, señorita Tarne —dijo él—. Trabaja según los lineamientos de que hemos hablado, y podrás hacer frente a la tarea. En el Vulcano tomamos a nuestros sobresalientes en serio, y nos gusta sentir que forman parte integral de la compañía. Volverás a ensayar mañana por la mañana, y… —Se interrumpió, inexplicablemente, y al cabo de un momento dijo de prisa—: Estás bien, ¿verdad? Quiero decir, ¿te parece bien todo esto?

—Sí —respondió ella—. Muy bien.

—Bueno. —Volvió a vacilar un segundo, y luego dijo—: Debo irme —y partió por el pasillo, hacia el fondo del salón. Gritó—: Estaré en la oficina durante un rato, Jacko, si alguien me busca.

Un portazo. Se produjo un prolongado silencio, Jacko avanzó hasta las candilejas.

—¿Dónde está? —inquirió.

—Aquí —repuso Martyn.

—Ya veo. O una parte de usted. ¿Dónde está el resto? Recompóngase. Hay que trabajar.

El trabajo resultó ser el de coser una fantástica prenda creada y cortada por el propio Jacko. Tenía un diseño llamativo, estampado en negro y amarillo, de águilas bicéfalas, y en parte se componía de lienzos escenográficos. En el guardarropa había una máquina de coser eléctrica, y el cuarto se hallaba junto al camarín de J. G Darcey, al extremo el corredor. Allí Jacko sentó a Martyn, y durante la media hora siguiente ella trabajó bajo su exigente dirección, mientras él mismo se arrastraba por el suelo, cortando nuevas ropas para el Baile de las Artes Combinadas. Salió a las seis y media, diciendo que volvería con comida.

Martyn continuó trabajando. A veces repetía frases del diálogo, la voz ahogada por el repiqueteo de la máquina. En ocasiones, cuando cosía a mano, en el silencioso cuarto le parecía haber entrado en una nueva existencia, como si hubiese nacido en ese momento y fuera extraña a su yo interior. Y como esa era una sensación un tanto aterradora, aunque no nueva para Martyn, tenía que despertarse y efectuar un esfuerzo consciente para disiparla. En una de esas ocasiones, cuando acababa de parar la máquina, sintió parte del impulso que había guiado su primer intento en la escena con Poole. Con el deseo de mantener y fortalecer esa experiencia, dejó a un lado su labor y apoyó la cabeza en los brazos, como lo quería la escena. Esperó en esa postura, reuniendo sus recursos, y cuando estuvo lista levantó la cabeza para encarar a quien tenía enfrente.

Gay Gainsford se encontraba de pie al otro lado de la mesa, mirándola.

3

Martyn se estremeció hasta los huesos. Lanzó un grito e hizo un amplio movimiento con los brazos. Una tijera cayó al suelo con ruido.

—Lamento haberla sobresaltado —dijo Gay Gainsford—. Entré en silencio. Pensé que estaba dormida, pero ahora me doy cuenta… estaba haciendo esa escena. ¿No es así?

—Me pusieron de remplazante —dijo Martyn.

—Tuvo una prueba y un ensayo, ¿no es así?

—Sí. Me sentí tan asustada durante el ensayo, que pensé en hacerlo por mi cuenta.

—No necesita esforzarse por hacérmelo más fácil —dijo Gay Gainsford.

Martyn, todavía sacudida y desconcertada, miró a su visitante. Vio un rostro bonito, empapado en lágrimas bajo su maquillaje. En el momento mismo en que miraba, los grandes ojos fotogénicos se inundaron, y la boquita tembló.

—Supongo —dijo Gay Gainsford— que sabe qué me está haciendo.

—¡Cielos! —exclamó Martyn—. ¿Qué es esto? ¿Qué hice? Soy su remplazante. Me alegro muchísimo de serlo, y hasta ahora no hice nada brillante.

—De nada sirve hablarme de ese modo. Sé lo que sucede.

—No sucede nada. Oh, por favor imploró Martyn, desgarrada por la compasión y un creciente temor, por favor, no llore. No soy nada. Soy apenas una vieja remplazante.

—Muy bueno, eso, debo decir —replicó Gay Gainsford. Su voz vaciló grotescamente entre dos registros, como la de un adolescente—. Hablar de «apenas una vieja remplazante», cuando tiene ese aspecto. ¿Qué dicen todos de usted, cuando creen que yo no estoy cerca? «¡Tiene el parecido!» No les importa que haya tenido que teñirme el cabello porque no les gustan las pelucas. Aun así, no me parezco. Soy una rubia cenicienta natural, de cabellos hasta los hombros, y tuve que hacerme cortar de pilluelo y teñirme de negro, y lo único que recibo son insultos. En cualquier otra dirección —continuó, furiosa—, al autor no se le permitiría hablar a los artistas como ese hombre me habla a mí. En cualquier otra dirección una artista sería protegida de esa clase de tratamiento. Y Adam es peor todavía. Es tan condenadamente paciente y persistente, y la mitad del tiempo una no sabe que dice.

Inspiró, sollozó y buscó su pañuelo en su bolso.

—Lo siento muchísimo —dijo Martyn—. Es espantoso cuando las cosas salen mal en los ensayos. Pero del peor tipo de ensayos resultan al final las mejores interpretaciones. Y es una gran obra, ¿verdad?

—Odio la obra. Para mí es un montón de tonterías intelectuales, y no me importa quién lo sepa. ¿Por qué demonios no podía el tío Ben dejarme donde estaba, representando primeros y segundos papeles en representaciones quincenales? En las funciones quincenales éramos una familia feliz; todos se divertían y jugaban, y no existía este espantoso ambiente de cementerio. Dios sabe que fui bastante desdichada antes de que usted viniera, pero ahora es más de lo que puedo soportar.

—Pero es que yo no voy a interpretar el papel —replicó Martyn, desesperada—. Todo irá bien. Sólo la ha deprimido por el momento. De cualquier modo, supongo que yo no serviría.

—Es lo que todos dicen y piensan. Es una pena, —dicen—, que usted haya llegado demasiado tarde.

—Pamplinas. Eso lo imagina usted debido al parecido.

—¿Sí? Permítame que le diga que no imagino todo lo que dicen sobre usted. Y sobre Adam. ¡Cómo puede usted quedarse aquí y tolerarlo! A menos de que sea cierto. ¿Es cierto?

Martyn cerró las manos sobre la tela que había estado cosiendo.

—No quiero saber qué dicen. No hay nada feo que sea cierto y ellos puedan decirlo.

—¿De modo que el parecido es no más que un accidente? ¿No existe relación alguna?

—Me parece que tenemos un parentesco muy lejano —respondió Martyn— tanto, que la semejanza es una rareza. Yo no quise hablarle a nadie de eso. No tiene importancia ninguna. No lo usé para ingresar en el teatro.

—No sé cómo y por qué ingresó, pero ojalá se fuera. ¡Cómo puede aferrarse, sabiendo lo que piensan, si no es cierto! No tiene orgullo ni decencia. Es tan cruel… tan condenadamente cruel.

Martyn contempló el bonito rostro húmedo de lágrimas y pensó, con terror, que si hubiese sido el de Atropos, apenas habría podido ofrecer una amenaza más peligrosa.

—¡No! —exclamó—. Por favor, no diga eso: necesito desesperadamente trabajar. De veras, de veras, está agrandando las cosas. No quiero hacerle daño.

—Sí, me lo está haciendo. Me ha vuelto frenética. Tengo un agotamiento nervioso y emocional —sollozó Gay Gainsford, con el aire de estar citando a alguien—. Sólo la necesitaba a usted para hacerme pasar del límite, el tío Ben no hace más que hablar de eso, a tal punto, que creo que me volveré loca. De todos modos, este es un repugnante teatro infortunado. Todos saben que tiene algo malo, y entonces aparece usted, como Jonás, y tocamos fondo. Sí tiene un poco de piedad —siguió Gay Gainsford, mostrando un dominio del histrionismo del cual Martyn no la habría supuesto capaz—, un poco de humanidad, me ahorrará esa tremenda prueba.

—Pero es una tontería. Está inventado cosas. No quiero caer en eso —dijo Martyn, y reconoció la derrota en su propia voz.

Gay Gainsford la miró con acuosa indignación, y pronunció su final con labios temblorosos.

—No puede hacerme eso —dijo, y se derrumbó por completo.

A Martyn le pareció que por detrás de la fachada del emocionalismo convencional reconocía una congoja profunda y real. Pensó, confundida, que si se hubiesen encontrado en un terreno común y razonable, ella habría podido presentar una mejor defensa. Dadas las circunstancias, no hacían más que chapalear en un mar de irracionalidad. Le resultaba intolerablemente molesto. Su precaria dicha agonizó, quiso huir, se sintió perdida. Con un sentimiento de desapego de pesadilla, se oyó decir:

—Muy bien, hablaré con el señor Poole. Le diré que no puedo ser su remplazante.

Gay Gainsford se había apartado. Se llevó el pañuelo a la cara. Antes le temblaban los hombros y la cabeza, pero ahora estaba inmóvil. Se sonó la nariz, carraspeó y miró a Martyn.

—Pero si es la encargada de vestir a Helena —dijo—, seguirá rondando por aquí.

—No querrá decir que quiere expulsarme del teatro, del todo.

—No hace falta —masculló Gay Gainsford— formularlo así.

Martyn escuchó una voz y ruido de pasos en el pasillo. No quería enfrentarse a Jacko.

—Veré si el señor Poole está todavía en el teatro —dijo—. Si está le hablaré ahora.

Cuando se dirigía hacia la puerta. Gay la tomó del brazo.

—Por favor —dijo—. Le estoy agradecida. Pero quiere ser generosa de veras, ¿no es cierto? ¿Grande de veras? No me mencionará en esto, ¿verdad? Ante Adam, quiero decir. Adam no enten…

Su rosto se inmovilizó, como si estuviera en suspenso, como una película que de detuviera en un cuadro. Ni siquiera soltó el brazo de Martyn.

Martyn se volvió y vio a Poole, con Jacko detrás, en el pasillo. Para su propia sorpresa, estalló en carcajadas.

—¡No, de veras! —balbuceó—. ¡Esto es demasiado! Es la tercera vez. Como el rey de los demonios en la pantomima.

—¿Qué diablos quieres decir?

—Lo siento. Es tu talento para aparecer en los momentos de crisis. En las crisis de los demás. En las mías, en rigor.

Él hizo una mueca, como si desechase una broma pesada.

—¿Cuál es la crisis actual? —interrogó, y miró a Gay Gainsford, quien se había apartado y se pintaba la boca, inquieta—. ¿Qué ocurre, Gay?

—¡Por favor! —dijo ésta con voz ahogada—. Por favor, déjenme irme. Estoy bien, lo juro. Muy bien. Querría estar sola.

Logró lanzar una sonrisa lacrimosa a Poole, y una mirada implorante a Martyn. Poole se apartó de la puerta y la miró salir con la barbilla levantada, y con un valiente sufrimiento en cada centímetro de su cuerpo.

Desapareció en el corredor, y un momento más tarde se oyó cerrarse la puerta de la Sala Verde.

—Es un caso de mala distribución de papeles —dijo Jacko, entrando en el cuarto—. Ella tendría que estar en Hollywood. Tiene lo que hace falta en Hollywood. ¡Qué mutis! La hemos juzgado mal.

—Ve a ver qué pasa.

—Ella quiere estar sola —respondió Jacko, esbozando una mueca dolorosa.

—No, no es cierto. Quiere público. Lo serás tú. Ve y haz tu parte.

Jacko depositó varios paquetes sobre la mesa.

—Soy el mandadero —dijo— que terminará con todos los mandaderos —y salió.

—Y bien —dijo Poole.

Martyn recogió su labor y guardó silencio.

—¿Qué sucede? Estás tan blanca como un papel. Siéntate. ¿Qué es todo esto?

Ella se sentó detrás de la máquina.

—Vamos —pidió él.

—Lamento que pueda ser inconveniente para ti, pero tengo que anunciarte que dejaré mi puesto.

—¿De veras? ¿El de encargada de vestuario o el de remplazante?

—Los dos.

—Me resulta muy inconveniente, y no lo acepto.

—Pero debes aceptarlo. Con franqueza, debes. No puedo seguir así: no es justo.

—¿Quieres decir que por culpa de esta chica?

—Por ella, y por todo lo demás. Tendrá un colapso nervioso, habrá algún desastre.

—No imaginará ella que a ti se te dará el papel, pasando por sobre ella, ¿eh?

—No, no, claro que no. Sólo que le resulta demasiado difícil, de cualquier modo, y la visión… de mi persona le da un poco de pánico.

—¿La semejanza?

—Sí.

—Ella no tiene por qué mirarte. Me temo que es una burra absoluta, esa chica —masculló. Tomó un pliegue del material que Martyn había estado cosiendo, lo miró, distraído, y apartó todo a un lado de la mesa. Entiende —dijo— que ni por un segundo aceptaré la idea de que te vayas. Para empezar, Helena no puede prescindir de ti, y además no aceptaré los dictados de una actriz de menor cuantía, en mi propia compañía. Ni —añadió con un cambio de tono— de ningún otro.

—Lo siento mucho por ella —declaró Martyn—. Piensa que existe cierto movimiento subterráneo en contra de ella. Lo siento de veras.

—¿Y tú?

—Debo admitir que no me divierte mucho la sensación de estar en el teatro sólo porque se me tolera. Pero estaba tan agradecida… —Contuvo el aliento y se interrumpió.

—¿Quién te hace sentir que estás aquí porque se te tolera? ¿Gay? ¿Bennington? ¿Percival?

—Usé una frase tonta. Como es natural, todos tienen que creer que mi aparición es un poco rara. Parece rara.

—Parecería muchísimo más raro si volvieras a desaparecer. No entiendo —dijo, impaciente— cómo te dejaste enredar por esa muchacha.

—Pero no todo es intención de enredar. Ella está de veras al cabo de sus fuerzas.

Martyn esperó un momento. Pensó, con incoherencia, cuán extraño resultaba que hablase de esa manera a Adam Poole, quien dos días atrás era sólo un nombre célebre, una remota leyenda, vista y oída y sentida a través de un velo de caracterización en sus películas.

—«Oh, está bien», pensó, y dijo en voz alta:

—Pienso en el espectáculo. Es una obra tan buena. No debe permitirse que ella fracase. Pienso en eso.

Él se acercó y la miró con una especie de incredulidad.

—Buen Dios —dijo—. ¡Juraría que piensas en eso! ¿Quieres decir que no has pensado en tu propia posibilidad, si ella se derrumba? ¿Dónde está tu expresión de deseos?

Martyn golpeó en la mesa con la palma de la mano.

—Pero claro que los tengo. Claro que he soñado despierta. Pero tú no entiendes…

Él tendió el brazo sobre la mesa, y durante un breve momento su mano se cerró sobre la de ella.

—Creo que sí —respondió—. Según parece, empiezo a tener un poco de conciencia de tu calidad. ¿Cómo te parece que podría seguir la obra si tú tuvieras que actuar?

—Eso es injusto —exclamó Martyn.

—Bien —dijo él—, no te escapes. Eso sería injusto, si te parece. No más encargada de vestuario. No más remplazante. Una jugarreta condenadamente fea. Y en cuanto a esa música de fondo, sé de dónde sale. Es un asunto más complejo de lo que supones. Yo me ocuparé de él. Pasó por detrás de la silla de Martyn y apoyó las manos en el respaldo. Bien —dijo—, ¿nos damos la mano y dejamos cerrado un trato? ¿Qué dices?

—No veo cómo puedo decir otra cosa que sí —repuso Martyn.

—¡Esta es mi chica! —La mano de él le rozó la cabeza, y se apartó.

—Pero debo decir —agregó Martyn— que harás bien en citar a Petruchio. Y a Enrique V, si llegamos a eso.

—¿Los autocráticos animales machos? Por lo tanto se supone que tú eres «Catalina» en dos lugares. Y —astuta Catalina, Catalina francesa, bondadosa Catalina pero nunca maldita Catalina— ensayarás mañana a las once, sin rodeos. ¿De acuerdo?

—Me satisface.

—Pero no se te ve muy satisfecha. Está bien. Hablaré unas palabras con esa muchacha. Buenos días, Catalina.

—Buenos días, señor —contestó Martyn.

4

Esa noche, el segundo ensayo general pasó como para una función, sin interrupciones durante la acción, por lo que Martyn pudo ver.

Permaneció todo el tiempo en uno u otro de los camarines de Helena Hamilton, y en las ocasiones en que se encontraba en tránsito entre los dos, se las arregló para no toparse con ninguno de los actores. En el segundo acto, sus obligaciones la tuvieron en el improvisado camarín del escenario, y escuchó buena parte del diálogo.

Tal vez no exista nada que le dé a uno una sensación tan enérgica del teatro por dentro como el sonido de actores invisibles en acción. Las voces incorpóreas y remotas, proyectadas desde una marea que no se ve; el fantástico silencio de afuera de escena, los olores y la sensación de una expectativa latente; todo esto, reunido, compone una vida colectiva, de modo que el teatro mismo parece respirar y palpitar, y emitir calor. Ese calor se comunicó a Martyn, y a pesar de sus recelos, resplandeció y pensó; «Este es mi lugar. Aquí debo estar».

Buena parte del efecto del papel de la joven en ese acto dependía, no tanto de lo que decía, que era poco, sino de la mímica y de la intensidad de enfoque que se manifiesta en el gesto más insignificante, en el menor movimiento. Al escuchar la tenue voz incolora de Gay Gainsford, Martyn pensó: «Pero tal vez, si uno la mirase, sería mejor. Quizás está sucediendo algo que no se puede escuchar, sino solo ver».

Cuando Helena Hamilton salía para sus cambios, sólo hablaba de su trabajo del momento, y de éste, muy poco. Se mostraba retraída y formal en su trato con su encargada de vestuario. Martyn se preguntó, inquieta, cuánto le había contado Poole de sus entrevistas, si ella tenía conceptos o prejuicios formados sobre la sobrina de su esposo, o compartía el resentimiento de éste porque Martyn hubiese sido nombrada su remplazante.

El calor que irradiaban las fuertes luces de los camarines intensificaba los fuertes olores de éstos. Con práctica precisión, Helena Hamilton apuntaba su pulverizador hacia su persona y se rociaba rítmicamente con perfume, mientras Martyn, de pie en una silla, esperaba a deslizarle un vestido por la cabeza. Después del final del segundo acto, cuando estaba dedicada a eso en el camarín de la primera actriz, entró Poole.

—Eso estuvo muy bien, Helena —dijo.

Martyn se inmovilizó, con el vestido entre las manos. Helena Hamilton tendió los brazos empolvados y se volvió hacia él con un bellísimo movimiento.

—Oh, querido —exclamó. ¿De veras? ¿De veras?

Martyn pensó que nunca había visto a nadie tan encantador como su empleadora en ese momento. Su belleza era tal, que se manifestaba cuando más sencilla se la veía.

—¿De veras estuvo bien? —preguntó Helena Hamilton.

—Por lo menos tú lo estuviste.

—¿Pero… aparte de mí?

—Más de lo que era de esperar.

—¿Dónde está John?

—En la galería, bajo juramento de no venir hasta que yo se lo diga.

—¡Dios quiera que cumpla con su juramento! —agregó ella, sombría.

—Hola, Catalina —dijo Poole.

—¿Catalina? —preguntó Helena Hamilton—. ¿Por qué Catalina?

—Sospecho —repuso Poole— que es una fierecilla. Sigue con tu trabajo. Catalina. ¿Qué haces ahí arriba?

—¡De veras, querido! —dijo Helena Hamilton, y se acercó a la silla.

Martyn le deslizó el vestido por la cabeza, saltó al suelo y comenzó a prendérselo. Lo hizo con el acompañamiento de la conversación de Poole. Este susurraba para sí, ansioso, como si fuera Martyn, mascullaba y gruñía como si Helena Hamilton se quejase de que el vestido le iba ceñido, y de tal manera mantuvo un ridículo diálogo, uniendo las palabras a las acciones. Lo hizo con tanta delicadeza, y con tan poco esfuerzo, que Martyn tuvo que hacer lo imposible para mantenerse seria, y Helena estalló en una risa exasperada. Cuando quedó vestida, lo tomó del brazo.

—¿Desde cuándo, cariño mío, te convertiste en comediante de camarín?

—Oh, Dios, lo único que te divierte.

—Último acto, por favor, último acto —llamó el chico en el pasillo.

—Vamos —dijo ella— y salieron juntos.

Cuando subió el telón, Martyn volvió al camarín improvisado en el escenario, y allí, como por el momento no tenía nada que hacer, escuchó la obra invisible y trató de disciplinar su indócil corazón.

El último mutis de Bennington era seguido en la obra por su suicidio fuera de escena. Jacko, quien según parece era un apasionado amante de los efectos teatrales, aun de los más sencillos, llegó desde la platea para vigilar el disparo. Se quedó cerca de la entrada del camarín, con un ayudante que llevaba un revólver de utilería. Se lo disparó en el momento apropiado, y como no se encontraban muy lejos de Martyn, en su cuartito de lona, ésta saltó al oír la detonación, que, exitosa, le sacudió los nervios. El acre olor de la descarga llegó hasta su refugio carente de techo.

Resultaba evidente que Bennington se hallaba cerca. Su voz, cuidadosamente reducida a un murmullo, sonó un poco más allá de la pared de lona.

—Y eso —dijo— me elimina por completo, gracias a Dios. Dame un cigarrillo, Jacko, ¿quieres? Se produjo una pausa. El ayudante se alejó. Alguien frotó un fósforo, y Bennington dijo:

—Ven a mi camarín, a beber un trago.

—Gracias, Ben, ahora no —cuchicheó Jacko—. El telón baja dentro de cinco minutos.

—Seguido por una deliciosa autopsia conducida por el Gran Productor y el Talentoso Autor. ¡Arrobadora perspectiva! ¿Cómo estuve, Jacko?

—A ningún actor —respondió Jacko— le agrada que le digan cómo estuvo en nada, a no ser en términos de extravagante elogio. Esta noche estuviste tan inteligente como siempre. Más aún, mostraste cierta discreción.

Martyn oyó que Bennington lanzaba una risita ahogada.

—Todavía queda lo de mañana —dijo—. Estoy conteniendo mi fuego, viejo. Espero el momento.

Hubo una pausa. Martyn oyó que uno de ellos emitía un prolongado suspiro… Jacko, sin duda, porque Bennington, como en respuesta, dijo:

—Oh, tonterías. —Al cabo de un instante agregó—: La chica está muy bien —y como Jacko no respondió—. ¿No te parece?

—Pues sí —contestó Jacko.

En el escenario, las voces de Helena Hamilton y Adam Poole llegaban a su culminación. El chico dio la vuelta al escenario y recorrió el pasillo canturreando:

—Todos preparados para el telón final, por favor. Todos preparados.

Martyn desplazó la silla y se movió ruidosamente. Se produjo un breve silencio.

—Me importa un bledo si ella nos oye —dijo Bennington en voz más alta—. Espera un momento. Quédate ahí. Te pregunté qué pensabas de la interpretación de Gay. Está bien. ¿No es cierto?

—Sí, sí. Tengo que irme.

—Aguarda. Si los tontos la dejaran en paz, andaría muy bien. Te lo digo yo, viejo. Si tu Autor Excéntrico pone en práctica su talento esta noche, para los chistes malos, en esa chica, yo intervendré.

—Precipitarás otra escena, y eso hay que evitarlo.

—No pienso cruzarme de brazos y ver cómo la amedrentan. Por Dios que no. De paso, tengo entendido que ofreciste refugio a la Misteriosa Doncella.

—Debo irme por el costado. Con tu permiso, Ben.

—Hay tiempo de sobra.

Y Martyn supo que Bennington estaba en la entrada del pasillo, cerrándole el paso.

—Hablo —dijo éste— de esa remplazante encargada del vestuario. La señorita X.

—Eres prolífico en títulos enigmáticos.

—Llámala como quieras, el asunto es dudoso. ¿Qué es ella? Muy bien podrías decírmelo. ¿Alguna antigua indiscreción de la adolescencia de Adam, que vuelve al nido?

—Cállate, Ben.

—Por dos peniques se lo preguntaría a Adam en persona. Y no sería la única pregunta que quiero hacerle. ¿Te parece que me entusiasma mi situación?

—Están llegando al final. Casi han terminado.

—¿Por qué te parece que bebo mucho? ¿Qué harías tú en mi lugar?

—Pensar antes de hablar —repuso Jacko—, en primer término.

Sonó una chicharra.

—Ahí va el telón —dijo Jacko—. Cuidado.

Martyn escuchó una especie de riña, seguida por una maldición de Bennington. Hubo ruido de pasos en el pasillo. El telón cayó con un gigantesco susurro. Una bocanada de aire recorrió la zona de entre bastidores.

—Todos a escena —dijo el director de escena, a lo lejos. Martyn oyó que los actores salían, y que el telón subía y volvía a caer.

En escena, Poole dijo:

—Y eso es todo. Muy bien, todos. Acomódense y yo buscaré las notas. John llegará en un instante. Te esperaré, Helena.

Helena Hamilton entró en el cuarto improvisado, Martyn le sacó el vestido y le puso la bata.

—Me quitaré el maquillaje allá —dijo ella—. Tráeme las cosas, Martyn, ¿quieres? ¿Crema, toallas y mis cigarrillos?

Martyn lo tenía todo listo. Siguió a Helena Hamilton, y pisó el escenario por primera vez esa noche.

Poole, de bata oscura, se encontraba de pie, de espaldas al telón. Los otros cinco miembros del reparto estaban sentados, cómodos pero atentos, en el escenario. Jacko y Clem Smith esperaban en el rincón del traspunte, con papel y lápiz… Martyn sostuvo un espejo ante Helena Hamilton, quien dijo:

—Adam, querido, no te molesta, ¿no es cierto? No debo perderme una palabra, pero prefiero seguir —y empezó a sacarse el maquillaje con suaves movimientos.

El doctor John James Rutherford irrumpió en esa escena. Su llegada fue precedida, a su manera habitual, por portazos, pisadas torpes y enérgicas exclamaciones. Después apareció en la entrada central, con la cabellera llameante, sin afeitar, de abrigo y aferrando un manojo de papeles.

—¡Que me asen en azufre! —gritó—. ¡Que me laven en hondos abismos de fuego líquido! ¡Una vez más soporto el aborrecible tormento de un ensayo general! ¡Qué he hecho, dioses, para que deba…!

—Está bien, John —dijo Poole—. Todavía no. Siéntese. En algún asiento pesado, y con cuidado.

—¡Alf! —gritó Clem Smith. La butaca del doctor.

Llevaron una gran butaca de resortes rotos, y la colocaron con el respaldo hacia el telón. El doctor Rutherford se arrojó en ella y extrajo su caja de rapé.

—Soy un niño a punto de ser regañado —dijo—. ¿Qué sucede, amigos?

—Voy a tomar mis cosas —respondió Poole—. Si algo de lo que digo repite con exactitud sus notas, omítalo para ahorrar tiempo. Si tiene objeciones, sea bueno y déjelas para cuando yo haya terminado. ¿Convenido?

—¿No podemos dejar las tonterías e ir al grano?

—Eso es lo que estoy sugiriendo.

—¿Sí? No escuchaba. Adelante, entonces, mi querido muchacho. Adelante.

—No hay gran cosa en el Acto I —dijo—, hasta que llegamos a… —Su voz continuó, pareja. Habló de detalles de sincronización, de orquestación, y de vez en cuando, de dirección escénica. A veces un actor hacía una pregunta, y se producía una breve discusión. En ocasiones, Clem Smith tomaba nota. Para las escenas en que participaba Poole, Jacko había hecho, en apariencia, anotaciones por separado. De pronto Martyn recordó que la función oficial de Jacko era la de ayudante de Poole, y le pareció característico de él.

Desde donde se encontraba, sosteniendo el espejo ante Helena, veía a todos los actores. En primer plano estaba el rostro despierto y hermoso de su empleadora, un poco mayor ahora, sin maquillaje, que a veces giraba para mirar el espejo y otras, cuando algo de las anotaciones le concernía, para observar a Poole. Más allá de Helena Hamilton se hallaba sentado J. G. Darcey, solo y llenando la pipa, pensativo. En ocasiones miraba a Gay Gainsford con expresión de ansiosa solicitud. Más lejos, Parry Percival yacía en un sillón, con aspecto inquieto. Bennington estaba de pie en el centro, con una toalla en las manos. En un momento dado se colocó detrás de su esposa. Le pasó una mano por el hombro, tomó un poco de grasa del pote del neceser y se lo aplicó en la cara. Ella esbozó un leve movimiento de disgusto, y en seguida una pequeña mueca secreta, como si se hubiera sorprendido a punto de cometer un disparate. Durante un instante él siguió tomándole el hombro. Luego la miró, le pasó los dedos limpios por el cuello, se extendió la grasa por la cara, volvió a su ubicación anterior y se dedicó a quitarse el maquillaje.

Martyn no quería mirar a Gay Gainsford, pero le resultó imposible no hacerlo. La joven se encontraba sentada, al principio sola, en un pequeño sofá. Parecía dominarse tolerablemente, pero sus ojos se movían, inquietos, y sus dedos pasaban y repasaban los pliegues de su vestido. Bennington la miró desde lejos hasta que terminó con la toalla. Luego cruzó el escenario y se sentó a su lado, tomando en la suya una de las móviles manos. Miró con intensidad a Martyn, quien fue dolorosamente acometida por un sentimiento de gran compasión hacia ambos, y por una sensación de remordimiento. Tuvo la idea, que trató de desechar como fantástica, de que Poole intuía esa reacción. La mirada de él se posó un instante en ella, y Martyn pensó: «Esto se está poniendo demasiado complicado. Resultará excesivo para mí». Hizo un movimiento involuntario, y en el acto Helena Hamilton tendió la mano hacia el espejo.

Cuando Poole terminó con el primer acto, se volvió hacia el doctor Rutherford, quien durante todo el tiempo había permanecido con las piernas extendidas y la barbilla apoyada en el pecho, dirigiendo a todo el elenco una mirada de extrema malevolencia, por debajo de las cejas.

—¿Algo que agregar a esto, John? interrogó Poole.

—Aparte de una observación de pasada, de que considero todo lo que dijo como un tour de force de reticencia, y con reservas que me guardo —aquí el doctor Rutherford miró con fijeza a Parry Percival—, me quedo callado. Contengo el fuego.

—El Acto II, entonces —dijo Poole, y continuó.

Al cabo de unos minutos Martyn tuvo conciencia de que el doctor Rutherford, como Bennington, la miraba. Se sintió tan horrendamente fascinada como puede estarlo un ave bajo la mirada sin parpadeos de una serpiente. Por más que hiciera para mirar a otro punto del escenario, luego debía mirarlo a hurtadillas, nada más que para encontrarse con su mirada escrutadora, de ojos congestionados. Eso la alarmó profundamente. Se convenció de que un sentimiento de tensión se había comunicado a los demás, y que también ellos tenían conciencia de una crisis inminente. Ese sentimiento creció en intensidad a medida que la voz de Poole continuaba, firme, con la lectura de sus anotaciones. Había llegado a la mitad del segundo acto cuando el doctor Rutherford exclamó:

—¡Eh! ¡Espere un momento! —e inició una frenética búsqueda entre sus propias notas, que parecían encontrarse en un desorden total. Por último separó una hoja de papel, extrajo sus anteojos, y con la mano levantada para pedir silencio, la leyó para sí, con extraños ruidos en la respiración. Luego de dejar caer las demás anotaciones sobre su persona y al suelo, plegó la hoja de papel y se sentó sobre ella.

—Adelante —dijo, el elenco se removió, intranquilo. Poole prosiguió. Había llegado a la escena entre él y Gay Gainsford, y aparte de una leve corrección en la posición, no dijo nada más al respecto. Helena Hamilton, quien había llegado a la etapa final de su maquillaje para la calle, se aplicó polvos a la cara, dirigió un afable asentimiento a Martyn y se volvió para mirar a Poole. Martyn, agradecida, cerró la caja y se encaminó a la salida más próxima.

En el mismo instante, Poole llegó al final de sus anotaciones para el segundo acto, y el doctor Rutherford gritó:

—¡Esperen! ¡Detengan a esa chica!

Martyn se volvió en la puerta, con la sensación de caer en el caos.

Vio nueve rostros que se volvían hacia el de ella, formaban un dibujo en el aire denso de humo. Sus ojos pasaron de uno a otro, y por último se posaron en Poole.

—Está bien —dijo éste—. Vete a tu casa.

—No, nada de eso —gritó el doctor Rutherford, excitado.

—Al contrario, sí —insistió Poole—. Corre a casa, Catalina. Buenas noches.

Martyn oyó que la tormenta estallaba mientras huía por el pasillo terriblemente inquieta por lo sucedido.

CAPÍTULO V

NOCHE DE ESTRENO

1

Desde el mediodía hasta las seis y media de la noche del estreno de la nueva obra del doctor Rutherford, las personas más comprometidas con el nacimiento de ésta estuvieron ausentes de su teatro. Abandonado, el Vulcano sólo se encontraba en poder de una inmensa expectativa. Esperaba. En la sala, las hileras de asientos, sin fundas, miraban el telón. Este presentaba su reverso al decorado de Jacko, cerrándolo con rancio aire de sigilo. El escenario se hallaba a oscuras. Batallones de lámparas apagadas, enfocadas en ángulos demenciales, lo coronaban con una promesa de luz. Hojas de anotaciones, pegadas al tablero de luces, esperaban al electricista. El libreto del traspunte se encontraba en su estante, la utilería reposaba en mesas con caballetes. Todo esperaba su momento en el teatro oscurecido.

Entrar en ese edificio silencioso era sentir como si uno sorprendiese una presencia contenida y expectante. Ese aire de suspenso se hacía sentir a los ocasionales intrusos: al chico que de vez en cuando llegaba de la oficina con telegramas para los camarines, a la muchacha de Florian y al joven de los fabricantes de pelucas, y al afinador de pianos que durante una hora golpeó y martilleó en el foso cubierto. Y a Martyn Tarne, quien, sola en el cuarto de planchado, se dedicaba a planchar por última vez los vestidos puestos a su cuidado.

Las oficinas ya estaban en actividad, y detrás de sus vidrios opalinos las máquinas de escribir tableteaban, y los timbres de los teléfonos sonaban incesantemente. El plano sombreado de los palcos yacía sobre el escritorio de Bob Grantley, y contra la pared había apilados paquetes rectangulares de programas, recién llegados de la imprenta.

Y a las dos de la tarde las colas de los madrugadores comenzaron a formarse en la calle Carpet.

2

A las dos de la tarde Helena Hamilton se acostó luego de una hora de masajes. Su esposo había telefoneado, con cierto aire de suficiencia que ella temía, para decirle que almorzaría en su club y volvería al piso por la tarde, para descansar.

En su cuarto, en penumbra, siguió una rutina ya puesta en práctica, y aflojando un músculo tras otro esperó el sueño. Pero esa vez su autodisciplina no tuvo éxito. Si sólo pudiese oírlo entrar, sería mejor; si sólo pudiese ver en qué estado llegaba. Usó todas sus fórmulas de reposo, pero ninguna resultó. A las tres continuaba despierta, y desdichadamente ansiosa.

De nada le sirvió tratar de alegrarse recitándose su rosario de recuerdos románticos. Por lo común, ese era un ejercicio exitoso. Sabía que había conducido los asuntos del corazón con gracia y dignidad. Casi siempre consiguió mantenerlos en un nivel de encantamiento. Dejaba que sucedieran, sencillamente, con la intrascendencia y el encanto de flores silvestres crecidas por sí mismas en un jardín en otros sentidos ordenado y correcto. Enarbolaban sus alegres banderines durante una temporada, y después desaparecían sin dolores. Exceptuado Adam, tal vez. Con Adam, recordó inquieta, las cosas habían sido distintas. Con Adam, tanto menor que ella, fue algo de raíces mucho más profundas. Y por último puso fin a su vida con Ben como esposa de éste. Convirtió a Ben en un enemigo. Y en el acto sus pensamientos se llenaron de preocupaciones por la escena que ocurrió en el teatro. «Tan embrollado pensó, y yo odio tanto los embrollos…». Durante los ensayos sólo tenían problemas. Ben riñendo con todos, y celoso de Adam. El doctor gritando a todo el mundo. Y esa desdichada niña, Gay (quien, Dios lo sabía, jamás sería una actriz mientras viviese), primero impuesta en el papel por Ben, y ahora casi expulsada de él a gritos por el doctor. Y por último, Martyn Tarne.

Había tocado el centro desnudo de su ansiedad. En cualquier otra situación, se dijo, habría dado la bienvenida a la aparición, como caída del cielo y —era preciso admitirlo— en circunstancias muy extrañas, de esa pequeña moradora de las antípodas: ese producto de algún predecesor que supuestamente tenían en común ella y Adam. Se habría inclinado a simpatizar con Martyn por su parecido, en lugar de sentirse tan incómodamente molesta por ello. Estaba claro que aceptaba la explicación de Adam, pero al mismo tiempo le parecía un tanto ingenuo, de parte de él, creer que la muchacha se había mantenido apartada del teatro porque no quería capitalizar su parentesco. Eso, pensó Helena, removiéndose, inquieta, en la cama, era muy tonto de parte de Adam. Más aún, él había irritado los nervios ya exacerbados de la compañía al poner de remplazante a la chica, sin hacer pública, hasta la noche anterior, la relación que existía entre ellos.

Y pensó en la escena de la otra noche: John Rutherford exigiendo que, en esa etapa, Martyn representara el papel, y Gay implorando a Adam que la dejase en libertad, y Ben diciendo que abandonaría la obra si Gay se iba, y Adam… Adam hizo lo que correspondía, por supuesto. Se desató, con fuerza, en uno de sus raros accesos de cólera, y los redujo a todos a un silencio total. Luego describió las circunstancias de la llegada de Martyn al teatro, y agregó con voz helada que no se hablaba ni podía hablarse de cambio alguno en el reparto. Terminó el comentario de sus anotaciones y salió del teatro, seguido por Jacko.

Esa fue la señal para una reyerta muy desagradable, en la cual todos parecieron sacar a luz algún resentimiento profundo. Ben riñó en forma casi simultánea con Parry Percival (respecto de la técnica), con el doctor Rutherford (respecto del reparto) e inesperadamente, con J. G. Darcey (en relación con el acoso de Gay por Ben). Percival respondió a una ingeniosidad del doctor por medio de un torrente de chillonas invectivas que asombraron a todos, incluido él mismo, y Gay llevó toda la escena a una gran culminación, con un ataque de histeria del cual la sacó, con brutal eficiencia, el propio doctor Rutherford.

El grupo se disolvió. J. G. confirmo su nuevo papel de caballeresca preocupación acompañando a Gay a su casa. Parry Percival se fue en medio de un recrudecimiento de su furia ocasionado porque el doctor le lanzó un epíteto shakesperiano compuesto: «Vete, enano; mínimo, de molesta hierba de las calenturas hecho; bellota, mostacilla». Helena se retiró entre bastidores. El personal ya había desaparecido. El doctor y Ben se encontraron en discutido dominio del escenario, y se enfrentaron con la decisión de luchadores que buscan una victoria final, y Helena, desesperadamente cansada, se fue con el coche a su casa y pidió al criado que volviese al teatro, a buscar a su esposo. Cuando despertó, ya tarde, por la mañana, se le informó que éste ya había salido.

«Ojalá —gritó una voz en su mente—, ojalá no volviese nunca más».

Y en ese momento lo oyó subir pesadamente, trastabillando.

Esperaba que fuese a su habitación, y se espantó cuando lo oyó detenerse delante de su puerta y, con un torpe ruido que habría podido pasar por un golpe en ésta, abrió y entró. El olor a coñac y cigarros penetró con él, e invadió toda la alcoba. Hacía más de un año que eso no sucedía.

Caminó con pasos inseguros hasta el pie de la cama, y se apoyó en ella… y Helena tuvo miedo.

—Hola —dijo él.

—¿Qué ocurre, Ben? Estoy descansando.

—Pensé que te interesaría. No habrá más tonterías de John respecto de Gay.

—Bueno —respondió ella.

—Se ha calmado. Le hice entender razones.

—En realidad no es tan malo… el viejo John.

—Ha tenido buenas noticias del extranjero. Sobre la obra.

—¿Derechos de traducción?

—Algo por el estilo. —Le sonreía, con expresión insegura—. Pareces cómoda —dijo—. Toda arropada.

—¿Por qué no tratas de descansar tú también un poco? —Él se inclinó sobre el pie de la cama y dijo algo entre dientes—. ¿Qué? —preguntó ella, ansiosa—. ¿Qué dijiste?

—Dije que es una pena que Adam no apareciera un poco antes, ¿no? Yo me siento tan ajeno…

El corazón de ella golpeó como un puño en sus costillas.

—Ben, por favor —dijo.

—Y otra cosa. ¿Creen los dos que no me doy cuenta de este jueguito de la encargada del vestuario y remplazante? Querida, no me gusta mucho hacer el cornudo en tu comedia de estilo Restauración, pero me pone muy furioso que subestimes tan groseramente mi inteligencia. ¿Cuándo fue? ¿En la gira por Nueva Zelanda, en 1930?

—¡Qué es esta tontería! —replicó ella, sin aliento.

—Perdón. ¿Cómo andan esta noche? ¿Tú y Adam?

—¡Mi querido Ben!

—Te lo diré. Te entenderás conmigo por primera vez en mucho tiempo. Y no me refiero a esta noche.

Ella reconoció la escena. La había soñado muchas veces. El rostro de él avanzó hacia ella mientas yacía inerte de terror, como ocurre en las pesadillas. Durante un momento infinitesimal le invadió la esperanza de que, en definitiva, estuviese dormida, y despertaría si pudiera gritar. Pero no le fue posible gritar. Estaba indefensa.

3

El teléfono de Adam Poole sonó a las cuatro y media. Se había acostado tarde, y despertó de un sueño profundo. Durante uno o dos segundos no reconoció la voz de ella, y Helena le habló con voz tan incoherente, que no entendió lo que le decía.

—¿Qué ocurre? —dijo—. Helena, ¿qué sucede? No te oigo.

Entonces ella habló con más claridad, y él entendió.

4

A las seis, las personas que participaban en la obra comenzaron a moverse para ir al teatro. En sus alojamientos y pisos se dedicaron a sus diferentes actividades: a beber té o café, a tragar trozos de pan con mantequilla que sabían a aserrín, o aspirinas y alcohol. Era su hora cero, la hora de baja vitalidad, en que todavía faltaba el estímulo del teatro y el último asalto a los nervios. A las seis y cuarto se encontraban todos en camino. Los encargados de vestirlos estaban ya en sus camarines, y Jacko merodeaba, inquieto, por el escenario a oscuras. El doctor John James Rutherford, ataviado con un traje de noche y camisa almidonada, adornada de rapé —traje y camisa que databan de un período distante, en que todavía asistía a los bailes anuales de la Asociación Médica Británica—, se zambulló en la oficina, y se puso tan molesto, que Bob Grantley le imploró que se fuera.

A las seis y veinte un taxi que llevaba a Gay Gainsford y J. G. Darcey entró en la calle Carpet. Darcey iba sentado con las piernas cruzadas, elegante, y el sombrero apoyado en ellas. A la media luz, su cabeza y su perfil parecían los de un hombre mucho más joven.

—Fue una gran amabilidad que pasara a buscarme, J. G. —dijo Gay con voz desigual.

Él sonrió sin mirarla, y le palmeó la mano.

—Yo siempre estoy petrificado —dijo— en las noches de estreno.

—¿De veras? Supongo que un verdadero artista tiene que estarlo.

—¡Ah, juventud, juventud! —suspiró J. G., un tanto teatralmente, tal vez, pero, si ella no hubiese estado demasiado preocupada para advertirlo, con cierto matiz, de auténtica nostalgia.

—Para mí, hay algo peor que los horrores habituales de la noche de estreno —dijo ella—. Estoy luchando en un infierno privado y personal.

—Mi pobre niña.

Ella se volvió un tanto hacia él y apoyó la cabeza en su hombro.

—¡Qué bueno! —murmuró, y luego de un instante—. Le tengo tanto miedo a él, J. G.

Con la desenvoltura y veteranía de un buen actor, él la rodeó con el brazo.

—No lo toleraré —dijo—. ¡Por Dios que no! Si vuelve a molestarte aunque sea el autor…

—No se trata de él —interrumpió ella—. No es el doctor. Oh, sé que es sencillamente horrible trabajar con él, y me acosa espantosamente, pero en verdad no es el doctor el responsable de mi desdicha.

—¿No? ¿Quién, entonces?

—¡El tío Ben! —Emitió un pequeño gemido ahogado por el abrigo de él. J. G. inclinó la cabeza para escuchar con atención—. J. G., estoy lisa y llanamente aterrorizada por el tío Ben.

Parry Percival siempre disfrutaba de su llegada al teatro cuando debía atravesar una cola de gente que esperaba para entrar en la galería. Uno se tocaba el sombrero y decía «Perdón» «Muchas gracias», a las satisfechas damas. Las oía murmurar el nombre de uno. Era un estimulante empujoncito a la estima que uno se tenía a sí mismo.

En esa ocasión el estimulante no funcionó con su magia normal. Parry estaba demasiado preocupado para saborearlo a fondo. Por empezar, su reyerta con el doctor Rutherford todavía persistía como algo desagradable en su memoria. Aparte de los insultos en todo sentido imperdonables que el doctor había dirigido contra su arte, existía uno que fue lanzado contra él como hombre, y eso lo turbaba profundamente. Lo había llevado casi al punto de hacer algo que temía: analizarse. Hasta entonces había vivido en un vago territorio indefinido, moviéndose primero hacia una frontera, luego hacia la otra, inseguro de sus impulsos y no empujado con fuerza por ninguno de ellos en ninguna dirección. «Encarémoslo —pensó, inquieto—, me interesan las mismas cosas que a ellos. Soy intuitivo y sensible a la manera de ellos». Pensar en lo intuitivo y sensible que era ayudaba un poco. Pero en sentido alguno era un blanco justo para el tipo de insultos velados que le dirigió el doctor. Y por si esa no fuera suficiente preocupación, estaba la amenaza inmediata de Clark Bennington. Ben, pensó, acalorado, era insufrible. Durante los ensayos se habían puesto en juego todos los recursos por medio de los cuales un segundo actor podía hacer que un partiquino pareciese un tonto. Ben le robó escenas, lo desconcertó introduciendo movimientos nuevos, superpuso sus frases a las de él, y en el momento mismo en que ardía de cólera impotente, lo redujo a nerviosas risitas contenidas con el recurso de mirarlo de reojo. Era la técnica con la cual un maestro de escuela podía torturar a un chiquillo, y revivía en Parry horribles recuerdos de su infancia.

Sólo en parte reanimado por las pruebas de prestigio que le proporcionó la cola de la galería, se internó en la calleja en la cual estaba la puerta que daba al escenario, y entró en el teatro. En el acto se sumergió en el calor y expectativa de este.

Se internó por el pasillo de los camarines. La puerta de Helena Hamilton se hallaba entreabierta, y las luces encendidas. Golpeó, asomó la cabeza, y lo saludó el olor de la pintura del maquillaje, los polvos, las flores. El fuego de gas gruñía, placentero. Martyn, que extendía toallas, se volvió y vio el rostro engañosamente juvenil de él.

—¿Trabajando desde temprano? —gorjeó Parry.

Martyn le deseó buenas noches.

—¿Helena no llegó todavía?

—Todavía no.

Él rondó por el camarín, manoseando fotos y mirando a Martyn.

—Entiendo que viene de Allá Abajo —dijo—. El año pasado casi acepté un contrato para ir allá, pero en verdad no me gustó la gente, así que lo rechacé. Adam estuvo allí hace muchísimos años, creo. Bien, hace más años de lo que me agrada recordar, diría yo. Veinte, si vamos a hablar con franqueza. Antes que usted naciera, diría yo.

—Sí —admitió Martyn—. Un poco antes.

La respuesta de ella pareció proporcionar una extraordinaria satisfacción a Parry.

—¿Un poco antes? —repitió—. ¿De veras? —Y Martyn pensó: «No debo dejar que eso me preocupe».

Él pareció vacilar al borde de otra observación, y anduvo por el camarín, examinando la gran cantidad de flores.

—Juraría —dijo, colérico— que no son las rosas que elegí en Florian. De veras, esa mujer es un peligro.

Martyn, viendo cuán desdichado parecía, sintió pena por él. Parry masculló:

—Abomino tanto las noches de estreno —y ella replicó:

—Son espantosas, ¿verdad? —Y como él parecía incapaz de irse, agregó, con tono definitivo—: De cualquier manera, ¿puedo desearle suerte en esta de hoy?

—Una dulzura de su parte —repuso él—. La necesitaré. Soy el malvado de esta pieza. Bueno, de cualquier manera, gracias.

Salió al pasillo, se detuvo ante la puerta abierta del camarín de Poole y saludó a Bob Gringle.

—¿El patrón no vino aún?

—Ya vamos, señor Percival.

Parry inclinó la cabeza y penetró en la habitación. Se detuvo cerca de Bob, apoyando la espalda contra el estante, las piernas cruzadas con elegancia.

—Nuestra pequeña desconocida —murmuró— parece hacer de escoba nueva en el camarín vecino.

—Es cierto, señor —dijo Bob—. Se ha adaptado muy bien.

—Un fuerte parecido —dijo Parry, invitador.

—¿Con el patrón, señor? —preguntó Bob alegremente—. Es cierto. Una gran coincidencia.

—¡Una coincidencia! —repitió Parry. Bien, no exactamente, Bob. Entiendo que existe un parentesco lejano. Lo cual explica la situación, es de suponer. Dígame. Bob, ¿alguna vez oyó hablar de una encargada de vestuario que al mismo tiempo hiciera de remplazante?

—Resulta muy conveniente, ¿no es cierto, señor?

—Oh, mucho —dijo Parry, disconforme—. Mire, Bob. Usted estuvo con el patrón en Nueva Zelanda, en la gira del treinta, ¿no es así?

—Así es, señor —contestó Bob, inexpresivo—. En esos días él era un jovencito. ¿Puedo pedirle que se aparte, señor Percival? Tengo que disponer mi mesa.

—Oh, perdón. Estoy molestando. Como de costumbre. ¡Cierto! ¡Cierto! —Agitó la mano y salió, airoso, al pasillo.

—Buena suerte esta noche, señor —dijo Bob, y cerró la puerta tras él.

En la habitación de enfrente a la de Poole, y contigua a la Sala Verde, Parry pudo oír al encargado de vestir a Bennington, que andaba de un lado a otro y silbaba con suavidad, entre dientes. En el teatro existe la superstición de que es mala suerte silbar en un camarín, y Parry supo que el hombre no lo haría si Ben ya hubiese llegado. Tampoco a él le gustó el sonido, y siguió hasta el camarín de J. G. Darcey. Golpeó, le respondieron y entró. J. G. ya se dedicaba a maquillarse.

—Bob —dijo Parry— se niega a dejarse arrastrar.

—Buenas noches querido muchacho. ¿Acerca de qué?

—Oh, usted lo sabe. La gira a Nueva Zelanda, y demás.

—Muy cierto —dijo J. G. con firmeza, y agregó—: Él era un simple muchachito.

—Bueno… dieciocho —comenzó a decir Parry, y se interrumpió—. Ya sé, ya sé. En realidad, no podría importarme menos. —Se dejó caer en el único asiento que había en el cuarto, y ocultó el rostro entre las manos—. Oh, Dios —dijo— estoy tan aburrido de todo esto. ¡Accidente o no, qué importa!

—Sólo importa —respondió J. G. dejando un lápiz de maquillaje— en la medida en que está llevando a Gay Gainsford muy cerca de un colapso nervioso, y a eso me opongo con energía.

—¿De veras? —Parry levantó la cabeza y lo miró—. Que altruista de su parte, J. G. Bueno, quiero decir que lo siento por ella, pobre chica. Por supuesto. Y claro que uno tiembla por la función.

—La función iría muy bien si la gente la dejara a ella en paz. En especial Ben.

—Sí —dijo Parry con gran satisfacción—. La situación parece estar abrumando al gran actor de carácter. Eso sí.

—Se me dijo —afirmó J. G.— que hubo una prueba a medianoche. Jacko se manifiesta extasiado.

—Mi querido J. G., hubo dos pruebas más o menos públicas. No cabe duda de que el objetivo era que las cosas parecieran limpias. La segunda se hizo esta mañana.

—¿Usted la vio a ella?

—Entré en el camarín por casualidad.

—¿Cómo es?

Parry encendió un cigarrillo.

—Como habrá visto —dijo—, se parece fantásticamente a él. Y ese es en verdad el punto que se discute. Pero fantásticamente.

—¿Puede ella actuar?

—Oh, sí —repuso Parry. Se inclinó hacia adelante y se abrazó las rodillas en un gesto juvenil—. Oh, sí, en verdad. Por cierto que sí, mi querido J. G. Usted se llevaría una sorpresa.

J. G. emitió un sonido que no lo comprometía en nada, y continuó con su maquillaje.

—Esta mañana —continuó Parry— el doctor estuvo allí. Y Ben. Como es evidente. Ben estaba devorado por la pena. Confieso que yo no pude dejar de regocijarme. Como señalé, eso lo está abrumando. Junto, sin duda, con grandes dosis de coñac con soda.

—Por Dios, espero que esta noche esté bien.

—Parece que Gay estaba en la parte de atrás, pobre, mientras se hacía la prueba.

—No me lo dijo —replicó J. G., ansioso, y al ver la penetrante mirada de Parry agregó—: En verdad no supe nada de eso.

—Fue una repetición de lo de ayer por la noche. De veras, uno siente vértigos. Gay fue corriendo a ver a Adam, llorando, y le imploró de nuevo que le permitiese dejar su papel. Claro que el doctor se mostró muy de acuerdo. Adam estuvo encantador, pero el tío Ben tuvo otro arranque de su temperamento. Él y el doctor se fueron en medio de un silencio más ominoso, le aseguro, que la riña de perros de ayer por la noche. Ben no ha venido aún.

—Aún no vino —dijo J. G., y repitió—: Por Dios, espero que esté bien.

—Por lo menos usted tiene motivos para estar nervioso. En tanto que yo estoy medio muerto por el papel más minúsculo de todo el West End. La primera vez que vi el papel, casi tiro el teatro abajo a gritos. Le dije a Adam que si no fuese porque él y Helena que siempre fueron muy dulces conmigo…

J. G. hizo a esa queja de rutina el cumplido de mostrarse lúgubremente aquiescente, pero casi no le prestó atención.

—… y de cualquier modo —decía Parry— ¿qué posibilidad tiene ninguno de nosotros mientras continúe esta fantástica situación? En las obras Poole-Hamilton, los segundos papeles siempre los obtiene el esposo de la estrella. Supongo que Adam pensará que es lo menos que puede hacer. En rigor, sé que yo soy demasiado joven para el papel, pero…

—Yo no diría eso —repuso J. G., distraído. Parry le lanzó una mirada de indignación, pero J. G. se ponía polvos a los lados de la nariz.

—Si esta noche prueba otra vez conmigo otro de sus juegos y diversiones en escena —dijo Parry, siseando, furioso, las sibilantes—, le arruinaré su grandioso mutis. Puedo hacerlo, sabe. No sería un problema para mí.

—Yo no lo haría, en su lugar, querido muchacho —dijo J. G., bonachón—. Nunca sirve de nada, ¿sabe? Bien, esto le ha quitado el brillo al llamador de la vieja puerta de enfrente.

Se tomó la nariz con delicadeza, entre el pulgar y el índice. La obra apesta —afirmó, pensativo—. En mi meditada opinión, apesta.

—Bien, debo decir que usted es un consuelo para todos nosotros.

—No me preste atención. Siempre me siento así cuando falta media hora.

—¡Media hora! Dios, ¿ya avisaron?

—Lo harán dentro de cinco minutos.

—Debo correr a ponerme mis pinturas y polvos. —Parry salió, pero abrió de nuevo la puerta para asomar la cabeza—. Por si no vuelvo a verlo, querido J. G., el mejor de los éxitos.

J. G. se volvió y levantó la mano.

—Y para usted también, por supuesto, querido muchacho.

A solas, lanzó un suspiro un tanto pesado, se estudió con atención el rostro cuidadosamente maquillado, y con expresión de tristeza meneó la cabeza mientras se contemplaba en el espejo.

5

El encargado de vestir a Clark Bennington, un hombre delgado y melancólico, le puso la bata y permaneció, inexpresivo, detrás de él.

—No lo necesitaré antes del cambio —dijo Bennington—. Vea si puede ayudar al señor Darcey.

El hombre salió. Bennington sabía que había adivinado el motivo de que lo hiciera salir. Se preguntó por qué nunca se atrevía a beber delante de él. En fin de cuentas, no tenía nada de malo beber un sorbo antes de la función. Está claro que Adam hacía grandes alharacas en torno del hecho de que jamás bebía. Y al pensar en Adam Poole, sintió que el resentimiento y el miedo se agitaban en el fondo de sus pensamientos. Sacó su frasco del bolsillo del abrigo y se sirvió un gran trago de coñac.

—Lo que hay que hacer —se dijo— es borrar esta tarde de la memoria. Olvidarla. Olvidar todo, salvo mi trabajo. Pero inesperadamente recordó la forma en que, quince años antes, solía prepararse para una noche de estreno. Realizaba un enfoque difícil e intensivo de su entrada inicial, de modo que cuando salía a escena ya estaba poseído por una vida creada en el camarín. Hacía falta mucha concentración: Stanislavski, y todo eso. Dificultoso, pero en aquellos días parecía que el esfuerzo valía la pena. Helena lo alentaba. Tuvo la idea de que a ella y a Adam aún les gustaba eso. Pero ahora había dominado el camino más fácil, los modales repetidos, la treta de la pausa y el inesperado achatamiento de la voz… Las triquiñuelas técnicas.

Terminó su bebida con rapidez, y comenzó a maquillarse la cara. Vio que la piel había caído en tristes pliegues bajo los ojos, borrado la línea de la mandíbula y cavado surcos en torno de la nariz y de las comisuras de la boca. Estaba bien para su papel, estaba claro, en el cual debía ser un espantajo, pero había sido un hombre apuesto. Helena estuvo muy enamorada de él hasta que Adam lo hizo a un lado. Al pensar en Adam experimentó una especie de regurgitación de desdicha y furia. «Soy un hombre acosado», pensó de repente.

Sabía que había caído en ese estado a causa de lo de esa tarde. El rostro de Helena, helado de terror, con la boca abierta, casi como un pez, surgía a cada instante en sus pensamientos, y no desaparecía. Las cosas siempre funcionaban así en él: el remordimiento siempre se convertía en una pesadilla.

En general, había sido una mala semana. Pendencias con todos; con John Rutherford, en especial, y con Adam por la condenada pequeña encargada de vestuario. Sintió que era víctima de una compleja conspiración. Tenía afecto hacia Gay: era una cosita bonita y amistosa… de su propia carne y sangre. Hasta que llegó al teatro, ella pareció quererlo. Y además no era una mala artista, y bastante buena, por Dios, para el papelucho que le encomendaban. Pensó en la escena de ella con Poole, y en su desdicha por su fracaso, y cómo, en cierta forma retorcida, todos, incluida Gay, parecían culparlo a él por eso. Pensó que ella creía que él la obligaba a quedarse. Y tal vez, en cierto modo, era así, pero tuvo la intensa sensación de que era víctima de un ataque combinado. «Solo —pensó—, estoy tan desesperadamente solo», y casi pudo oír la palabra como la pronunciaría uno en escena, haciéndola repercutir, desolada y desesperanzada y eficacísima.

«Me estoy hundiendo en la tristeza», pensó. Se preguntó si Helena le habría contado a Adam lo de esta tarde. Por Dios, si lo hizo, eso sacudiría a Adam. Y en el acto surgió una imagen para torturarlo, la imagen de Helena sollozando en brazos de Adam, y solazándose en ellos. En el espejo, vio que la frente se le enrojecía, y se dijo que era mejor que se tranquilizara. De nada servía caer en uno de sus arranques de mal genio, con un estreno por delante y todo tan difícil en lo relativo con la joven Gay. Y ahí estaba de nuevo, otra vez pensando en la chica, en la falsa encargada de vestuario. Se sirvió otro trago e inició su maquillaje.

Reconoció con satisfacción un familiar cambio de talante, y se complació en una especie de agasajo. Sacó un fragmento de conocimiento secreto que tenía atesorado. En esa compañía de enemigos había uno sobre quien ejercía un poder casi total. Sobre uno, por lo menos, dominaba en forma casi abrumadora, y el conocimiento de esa soberanía le proporcionó una tibieza casi tan satisfactoria como el coñac. Ideas, flamantes e inteligentes, se apiñaban en su imaginación. Se adelantaba a su inminente dominio.

Su mano derecha se deslizó hacia el frasco.

—Uno más —se dijo—, y estaré bien.

6

En su camarín del otro lado del pasillo, Gay Gainsford encaró su propio reflejo y vio que las manos de Jacko pasaban por él. Jacko tocó con las yemas de los dedos debajo de los pómulos, y produjo un zumbido con los labios cerrados. Era un buen maquillador: otro de sus muchos talentos. En los ensayos generales, el contacto de sus dedos había apaciguado sus nervios, en lugar de exacerbarlos, pero se daba cuenta de que esa noche lo encontraba casi intolerable.

—¿No terminó todavía? —preguntó.

—Paciencia, paciencia. No tomamos un tren. ¿Nunca observó las sombras triangulares debajo de los pómulos de Adam? Todavía hay que crearlas.

—Pobre Jacko —dijo Gay, sin aliento—, ¡esto debe ser tan aburrido para usted! Si se tiene todo en cuenta…

—Silencio, ahora. ¿Cómo puedo trabajar?

—No, pero quiero decir que debe de ser exasperante pensar que dos puertas más allá hay alguien que no necesitaría su ayuda. Un maquillaje simple, ¿verdad? Ningún problema.

—Adoro maquillar. Es mi aptitud más brillante.

—Pero en cierto modo usted la descubrió, ¿no? Le gustaría que ella obtuviese el papel, ¿verdad?

Él apoyó las manos en los hombros de Gay.

—Ne vous dérangez pas —dijo—. Cállese por favor. Tranquilícese, muchacha idiota.

—Pero quiero que me lo diga.

—Entonces se lo digo. Sí, me gustaría ver a esa brujita representar su papel porque en verdad es una brujita. Cayó en este teatro como un desgarrón en el vestido de alguien, y el efecto es fantástico. Pero se conforma con permanecer fuera de escena, y es usted quien representa, y tenemos fe en usted, y con todo el corazón le deseamos que triunfe.

—Muy amable —dijo Gay.

—¡Qué voz agria! Es cierto. Y ahora reflexione. Reflexione en lo minúsculo que era Edmund Kean, en la pierna de Sarah y en las dos de Irving, en las actrices feas que convencen a sus públicos de que son bellas, y en los viejos actores que los convencen de que son jóvenes. ¿Cómo dice Adam? Piense hacia adentro y después actúe hacia afuera. Hágalo.

—No puedo —replicó Gay entre dientes. No puedo.

Se retorció en la silla. Él apartó los dedos con rapidez, en un amplio ademán. Jacko —dijo ella—, esta noche tiene encima un augurio de mala suerte. Jacko, ¿lo sabía? Aquello sucedió en la noche del Baile de las Artes Combinadas.

—¿Qué es esa tontería?

—Ya sabe. Hace cinco años. Los maquinistas hablaban de ello. Yo los oí. El caso del fuego de gas. La noche en que asesinaron a ese hombre; todos lo saben.

—¡Cállese! —dijo Jacko en voz alta—. Es una idiotez. Le prohíbo que hable de eso. Parloteo de retardados mentales. El Baile de las Artes Combinadas no tiene fecha fija, y si la tuviera, ¿acaso una reunión de la burguesía británica, con pésimos trajes de fantasía, podría decidir nuestro destino? Me avergüenzo de usted. Es demasiado estúpida. ¡Domínese!

—No se trata sólo de eso. Sino de todo. No puedo enfrentarlo.

Los dedos de Jacko se cerraron en los hombros de ella.

—Domínese —repitió—. Debe hacerlo. Si llora, la golpearé y le sacaré el maquillaje de la cara. La desafío a que llore.

Se limpió las manos, le inclinó la cabeza hacia adelante y comenzó a masajearle la nuca.

—Hay toda clase de cosas que debe recordar —dijo—, y otras tantas que tiene que olvidar. Olvide a la brujita y los problemas de hoy. Recuerde que debe aflojar todos los músculos, y también los nervios y los pensamientos. Recuerde a la muchacha de la obra, y la fe que tengo en usted, y la que tiene Adam, y también su tío Bennington.

—Ahórrese lo de mi tío Bennington, Jacko. Si mi tío Bennington me hubiese dejado donde debo estar, en las funciones quincenales, no tendría que vivir en este infierno. Sé lo que piensan todos de tío Ben, y estoy de acuerdo con ellos. No quiero volver a verlo nunca más. Lo odio. Me hizo seguir adelante con esto. Yo quería abandonar el papel. No es mío. Lo aborrezco. No, no lo aborrezco, eso no es. Me aborrezco a mí misma por haber traicionado a todos. ¡Oh Dios, Jacko!, ¿qué haré?

Sobre la cabeza inclinada, Jacko miró su propio reflejo y le hizo una mueca.

—Representará ese papel —dijo entre dientes—. Corazón de ratón, chica cobarde. Representará. No piense en nada. Desate su infinita capacidad para la inercia y no sea estúpida.

Mientras se miraba, contrajo el rostro en una ceñuda mueca inconveniente, y arrancó del vientre una voz shakesperiana.

—¡El diablo te condene y te queme, lunático de cara cremosa! ¿De dónde sacaste esa cara de ganso?

Contuvo la respiración. Por debajo de sus dedos, el cuello de Gay se puso rígido. Estallo en complicadas maldiciones, en francés y en un susurro.

—Jacko. Jacko. ¿De dónde es ese parlamento?

—Lo inventé.

—No es cierto. No lo inventó —gimió ella—. ¡Lo citó de Macbeth! —y prorrumpió en un torbellino de sollozos nerviosos.

—Grandes padecimientos y pacientísimos santos de Dios —apostrofó Jacko—. Denme un poco de paciencia con esta Cosa Temblorosa.

Pero los gritos de Gay se intensificaron en agudo crescendo. Abrió los brazos y golpeó con los puños en la mesa de tocador. Un frasco de pintura se bamboleó, se volcó, golpeó con fuerza contra el espejo y cayó. Una estrella prolijamente astillada apareció en la superficie del cristal.

Gay la señaló con expresión de loco triunfo, arrebató la toalla y se frotó con ella el maquillaje. Adelantó la cara, manchada y sucia de cosmético negro, hacia Jacko.

—¿No te gusta lo que ves? —citó ella, y estalló en una auténtica histeria.

Cinco minutos más tarde Jacko caminaba por el pasillo en dirección del camarín de Adam Poole, dejando a J. G., quien se había precipitado en mangas de camisa, en impotente contemplación de Gay y sus gritos. Jacko hizo caso omiso de las puertas abiertas y de las caras pintadas que lo miraban.

Bennington gritó desde su cuarto:

—¿Qué demonios sucede? ¿Quién es esa?

—Escuche —dijo Jacko, metiendo la cabeza por la puerta. Miró a Bennington y se interrumpió—. Quédese donde esta —dijo, y cruzó el pasillo en dirección del camarín de Poole.

Este había girado en la silla para enfrentar la puerta. Bob Gringle se hallaba a su lado, retorciendo una toalla entre las manos.

—¿Y bien? —pregunto Poole—. ¿Qué pasa? ¿Es Gay?

—Está en lo alto. En el cielo. No puedo hacer nada, ni tampoco J. G., no creo que nadie pueda. Se niega a seguir adelante.

—¿Dónde está John? ¿Él provocó eso?

—Dios lo sabe. No lo creo. Llegó hace una hora y dijo que regresaría a las siete menos cinco.

—¿Se probó con Ben?

—Ella no hace otra cosa que gritar que no quiere volver a verlo nunca más. Ben sería fatal.

—Tendría que conocer todo esto.

—Le dije que se quedara donde está.

Poole dirigió a Jacko una mirada penetrante y salió. La risa de Gay se había quebrado, para convertirse en una tormenta de sollozos irregulares, que se escuchaban con toda claridad. Helena Hamilton llamó:

—Adam, ¿quieres que vaya a verla? —y Adam respondió desde el pasillo:

—Me parece que será mejor que no.

Pasó un rato con Gay. La oyeron gritar: «¡No! ¡No! ¡No seguiré!» una y otra vez, como un autómata.

Cuando él salió, fue al camarín de Helena Hamilton. Esta se encontraba vestida y maquillada. Martyn, con el rostro color ceniza, estaba junto a la puerta.

—Lo siento, querida —dijo Poole—, pero tendrás que arreglártelas sin tu encargada de vestuario.

El chico pasó por el corredor, entonando:

—Media hora. Media hora, por favor.

Poole y Martyn se miraron.

—Todo irá bien —dijo aquél.

CAPÍTULO VI

FUNCIÓN

1

A las ocho menos diez, Martyn se hallaba junto a la entrada.

Iba vestida con las ropas de Gay, y Jacko la había maquillado apenas. Todos le desearon buena suerte: J. G., Parry Percival, Helena Hamilton, Adam Poole, Clem Smith y hasta los encargados de vestuario y los maquinistas.

Hubo algo de irreal y de conmovedor en la manera que tuvieron de hacerlo, de modo que aun en su terror, ella sintió que eran buenos y muy amables. Bennington fue el único que le expresó sus buenos deseos, pero se mantuvo apartado, y a ella le pareció que esa abstención mostraba cierta generosidad.

Ya no se sentía enferma, pero sentía la boca y la garganta ásperas, como si en verdad hubiese vomitado. Pensó que su sentido del oído debía de haberse deformado. Las voces de los actores, al otro lado de la pared de lona, tenían la remota calidad de voces de pesadilla, en tanto que los martillazos de su corazón y el susurro de su vestido, que las acompañaban, sonaban muy fuertes.

Vio los bastidores del decorado, sus ataduras y las leyendas pintadas —ACTO I, P. 2—, y la puerta que ella debía abrir. Podía ver el rincón del traspunte, donde éste seguía con el dedo el libreto iluminado, y donde muy por encima de él, el electricista se asomaba, contemplando la obra. Las luces del escenario se reflejaban en su rostro. Todo era monstruoso en su preocupación. Martyn estaba sola.

Trató de dominar la oleada de pánico que le envolvía el corazón, practicar una manera de encarar su prueba, crear, en lugar de esas implacables realidades, la realidad de la casa, de la obra, y la parte de ella en la que ahora, fuera de la vista del público, debía tener ya su ser. El intento fracasó ante el clamor de sus nervios. «Todo saldrá mal», pensó.

Jacko apareció por detrás del decorado. Ella deseó que no le hablara, y como si él intuyese ese deseo, se detuvo a una distancia y aguardó.

«Debo escuchar —pensó ella—. No estoy escuchando. No sé dónde han llegado. Olvidé hacia dónde se abre la puerta. Pasé por alto mi pie». Sus entrañas se estremecieron y la desesperación hizo presa de ella como un cólico.

Se volvió y encontró a Poole a su lado.

—Todo va bien —dijo éste—. La puerta se abre hacia afuera. Puedes hacerlo. Ahora, muchacha. Adelante.

Martyn no escuchó la salva de aplausos con que el público de Londres saluda a un actor que aparece con escaso preaviso.

Y ya estaba. Había hecho su entrada, y la obra la rodeaba.

2

El doctor Rutherford se sentaba en el palco sobre el rincón del traspunte, con el macizo hombro hacia la sala y las manos, enguantadas, entrelazadas sobre la balaustrada. Su rostro se encontraba en la sombra, pero las luces del escenario daban en la abultada curva de la anticuada pechera de su camisa. Estaba monumentalmente inmóvil. Uno de los críticos, un hombre de edad, dijo a un colega, en un aparte, que Rutherford le recordaba el cuadro del Minotauro por Watts.

Durante la mayor parte del primer acto estuvo solo, ya que, según explicación en la oficina, no tenía el menor interés masoquista de invitar a alguien a una fiesta romana en la cual él era el principal sacrificio. Pero hacia el final del acto, Bob Grantley entró en el palco y se quedó de pie detrás de él. La atención de Grantley vagaba. A veces miraba, a través de rayos de luces, las plateas, empedradas de cabezas; otras el escenario, y otras, de reojo y con cautela, al propio doctor. En verdad, pensaba Grantley estaba muy incómodo inmóvil. Uno no sabía en qué pensaba, y uno vacilaba, el Señor lo sabía sin preguntárselo.

En el escenario, Clark Bennington. Parry Percival y J. G. Darcey habían iniciado el largo crescendo que conducía a la entrada de Helena. Grantley pensó de pronto en lo vívidamente que podía quedar expuesta en el escenario la naturaleza de un actor. Por ejemplo, en el viejo J. G. existía una simpatía fundamental, una juventud de espíritu que se revelaba a través del maquillaje superpuesto, de la caracterización y de la indiscutible edad mediana de J G. ¿Y Bennington? ¿Y Percival? Grantley había comenzado a considerarlos en esos términos cuando Percival, pronunciando una de sus frases incoloras, se volvió hacia el proscenio. Bennington se desplazó hacia el centro, miro a Darcey y esbozó con pulcritud una parodia de los movimientos un tanto melindrosos de Percival. El teatro se llenó de risas: Percival giró con rapidez, Bennington le sonrió con inocencia, y prolongó las risas.

Grantley miró con aprensión al doctor.

—¿Eso es nuevo? —aventuró en un susurro—. ¿Ese remedo?

El doctor no respondió, y Grantley se preguntó si sólo había imaginado que las grandes manos posadas en la balaustrada se apretaban con más fuerza.

Helena Hamilton salió en medio de una tormenta de aplausos, y con su entrada la acción se elevó a una nueva expiación y se intensificó con cada palabra que pronunciaba. El teatro se caldeó con su presencia, y con un sentimiento de acentuado suspenso.

«Ahora están todos ahí —pensó Grantley— salvo Adam y la muchacha».

Adelantó una silla con sigilo y se sentó detrás de Rutherford.

—Anda a las mil maravillas —murmuró al hombro macizo—. Tremendo, viejo. —Y como estaba nervioso, agregó—: Ahora entra la muchacha, ¿verdad?

El doctor habló por primera vez. Apenas movió los labios. Una voz sumergida resonó dentro de él.

—Fuera —dijo— montículo de ira, sucio terrón no digerido.

—Perdón, viejo —cuchicheó Grantley y se preguntó qué esperanzas podría haber de convencer al distinguido autor de beber un trago en la oficina, durante el intervalo, con un selecto núcleo de personas importantes.

Seguía preocupado con ese problema cuando se abrió una puerta lateral del decorado y una muchacha morena, de pelo corto, salió al escenario.

Grantley se unió al bondadoso aplauso. El doctor se mantuvo inmóvil.

Los actores se elevaron a su gran culminación, Adam entró, y cinco minutos más tarde el telón caía sobre el primer acto. Los aplausos del público llenaron la sala como una tormenta de lluvia. La tormenta se hinchó prodigiosamente, y persistió inclusive después que se encendieron las luces.

—Ah, muy buena chica —balbuceó Bob Grantley, repleto de la repentina y excesiva emoción del teatro—. El bueno y viejo Adam. ¡Magnífico espectáculo!

Palmeó al doctor en el hombro, con enorme audacia.

El doctor siguió inconmovible. Grantley se escurrió, hacia el interior del palco.

—Tengo que volver —dijo—. Vea John, una o dos personas irán a la oficina a beber un trago, y sería…

El doctor se volvió, macizo, en su asiento, y lo encaró.

—No —respondió—, gracias.

—Bueno, pero mire, querido muchacho, es una de esas cosas… Ya sabe cómo es, John, ya sabe…

—Cállese —interrumpió el doctor sin malicia especial—. Voy a ir atrás del escenario —agregó. Se puso de pie y se apartó del público—. No tengo deseos de trasegar tibias bebidas alcohólicas con celebridades menores, entre los traseros de los dioses esculpidos. Pero gracias. Lo veré más tarde.

Abrió la puerta del fondo del palco.

—Está satisfecho, ¿no es cierto? —dijo Grantley—. Tiene que estar satisfecho.

—¿Tengo? ¿De veras que tengo?

—¿Por lo menos con la chica? ¿Hasta ahora?

—La muchacha es una buena muchacha. Hasta ahora. Iré a decírselo. Con su permiso, Robert.

Pasó pesadamente por la puerta, y Grantley lo oyó hundirse peligrosamente por la estrecha escalerilla, en dirección del escenario.

3

El doctor Rutherford apareció en un mundo calidoscópico: un mundo en el cual las paredes se separaban con suavidad, los paisajes ascendían en la oscuridad y las escaleras giraban y se movían hacia un lado. Una bruma azul se elevaba del escenario, que en sí mismo se hallaba en movimiento. El primer decorado de Jacko giró, dando paso a una visión nueva y más deformada de sí mismo, que se detuvo de frente al telón. Se adelantaron bastidores para enmarcarlo. El doctor partió hacia el pasillo de los camarines, y en el acto se vio envuelto por bambalinas en movimiento.

—Por favor, señor.

—Apártese, ahí, por favor.

—Salga del escenario, con permiso.

Su abultado corpachón quedó oculto y revelado, una y otra vez, mientras avanzaba, confuso. Sonaron timbres de advertencia, el chico comenzó a canturrear:

—Los que empiezan en el segundo acto, por favor. Segundo acto.

—Luces —dijo Clem Smith.

El móvil mundo se inmovilizó. Circuito por circuito, las luces se encendieron y cayeron sobre la zona de acción. La última línea de amarre cayó y fue anudada, y los sudorosos maquinistas salieron caminando, desinteresados, del escenario. Clem Smith, de espaldas al telón, lanzó una mirada final.

—Despejen el escenario —dijo, y miró el reloj. El telonero subió por una escalerilla de hierro.

—Seis minutos —dijo el traspunte. Lo anotó en su diagrama. Clem pasó al rincón del traspunte—. Muy bien —dijo—. Actores, por favor.

J. G. Darcey y Parry Percival salieron a escena, y ocuparon sus puestos. Helena Hamilton salió de su camarín. Quedó, con las manos posadas ligeramente en la cintura, a corta distancia de la puerta por la cual debía entrar. Una figura salió de entre las sombras, cerca del pasillo, y se le acercó.

—Señorita Hamilton —dijo Martyn, nerviosa—. No estoy en escena en el cambio rápido de usted. Puedo hacerlo.

Helena se volvió. Miró a Martyn un instante, con extraña fijeza. Luego una sonrisa de extraordinario encanto apareció en su rostro, y tomó la cabeza de Martyn con suavidad.

—Mi querida niña —murmuró—, mi ridícula niña. Vaciló un momento, y luego dijo con vivacidad: —Tengo un nuevo encargado de vestuario.

—¿Un nuevo encargado?

—Jacko. Es muy eficiente.

Poole llegó por el pasillo. Ella giró y pasó el brazo por el de él.

—Va a estar espléndida en su escena —dijo—. ¿No es cierto?

—Adelante Catalina —dijo Poole—. Todo va bien. —Y en la mirada que dedicó a Helena Hamilton había algo de camaradería, algo de compasión y algo, quizás, de gratitud.

El doctor Rutherford salió al pasillo y se dirigió a Martyn.

—¡Eh! —dijo—. Estuve buscándola, mi hermosa. Podría estar mucho peor, si tenemos todo en cuenta, pero todavía no hizo nada. Cuando haga esta próxima escena, mi encanto, esos pocos preceptos de su…

—No, John —dijeron Poole y Helena Hamilton al mismo tiempo—. Ahora no.

Él los miró con furia. Poole hizo un asentimiento de cabeza en dirección a Martyn, quien comenzó a alejarse, pero no había recorrido mucho trecho cuando oyó que Rutherford decía:

—¿Ya hablaron con ese tipo? ¿Lo vieron? ¿Dónde está? Por Dios, cuando lo pesque…

—Preparados —dijo Clem Smith.

—Silencio, John —ordenó Poole, imperativo—. De vuelta a su palco, señor.

El telón subió sobre el segundo acto.

Durante el resto de su vida, los sucesos físicos envueltos por la presentación concreta de la obra quedarían casi perdidos para Martyn. Es decir, que olvidaría todo, aparte de unos pocos y muy inconexos detalles, tales como el hecho de que Jacko la besó cuando salió en el segundo acto (olía a dentífrico y nicotina), y de que Poole, cuando bajó el telón, le dio su pañuelo, cosa que la sorprendió hasta que se dio cuenta de que tenía el rostro húmedo por sus propias lágrimas. Él le dijo algo, con un tono tan distinto a todo lo que le hubiese conocido hasta entonces, que la llenó de inmensa sorpresa, pero no pudo recordar las palabras, y pensó: «Nunca sabré qué me dijo». Supo que cuando no actuaba, y durante los intervalos, estuvo cerca de la entrada al pasillo, y que la gente le habló mientras permaneció allí. Pero esos recuerdos poseían la sustancia de un sueño. Más irreal aún fue su actuación concreta: pensó que recordaba un sentimiento de seguridad y de dominio que la invadió asombrosamente, pero era como si esas cosas le sucedieran a algún otro. En verdad, no tenía la certeza absoluta de que hubiesen ocurrido. Habría podido encontrarse hipnotizada o bajo anestesia parcial, por toda la realidad que más tarde tuvieron para ella.

Ese extraño estado, resultado, tal vez, de cierto tipo de compensación física por el extremo ataque contra sus nervios y emociones, persistió hasta que hizo su mutis final en el último acto. Ello sucedió un rato antes del telón. El personaje que interpretaba era el primero en soltar su asidero y desaparecer del cuadro. Salió y regresó a su rincón, cerca de la entrada del pasillo. Los otros estaban en escena; los encargados de vestuario y los maquinistas, atraídos por la inquietud de una noche de estreno, miraban desde el costado, y Jacko se hallaba cerca del rincón del traspunte. El pasillo y los camarines parecían desiertos, y Martyn estaba muy sola. Comenzó a salir de su suspensión seudohipnótica. Parry Percival salió y le habló.

—Querida —dijo, incoherente—, estuvo perfectamente espléndida. En este momento estoy tan furioso, que no puedo hablar, ¡pero la felicito!

Martyn vio que temblaba con una emoción que, tenía que suponerlo, era de furia. Del sueño del cual no había despertado del todo surgió un recuerdo de carcajadas gargantuescas, y le pareció que las vinculaba con Bennington y Percival. Este dijo:

—Eso lo decide. Voy a actuar. ¡Dios, eso lo decide! —y se precipitó por el pasillo.

Martyn pensó, todavía confusa, que debía ir al camarín y arreglar su maquillaje para salir a recibir los aplausos. Pero no era su camarín, sino el de Gay, y se sentía incómoda. Mientras vacilaba, J. G. Darcey, quien había salido de escena, le apoyó la mano en el hombro:

—Muy bien hecho, niña —dijo—. Una actuación muy meritoria.

Martyn le agradeció, y agregó, en un impulso:

—Señor Darcey, ¿Gay está todavía aquí? ¿Debería yo decirle algo? Me gustaría, pero sé lo que debe sentir, y no quiero ser torpe.

Él esperó un momento, mirándola.

—Está en la Sala Verde —repuso—. Tal vez más tarde. Ahora creo que no. Muy amable de su parte.

—Entonces no lo haré, salvo que usted me lo diga.

Él le dedicó una pequeña inclinación de cabeza.

—Estoy a su servicio —dijo, y siguió a Percival por el pasillo.

Jacko dio la vuelta al escenario, con un maquinista que debía disparar el revólver. Cuando vio a Martyn, la cara se le partió en una sonrisa. Le tomó las manos y las besó, y ella se sintió abrumada de timidez.

—Pero su cara —dijo Jacko, arrugando la propia en una mueca simiesca—. Brilla como una buena acción en un mundo malévolo. No la toque. A su camarín. Yo iré dentro de dos minutos. Váyase, antes de que le ardan las orejas.

Fue hacia el proscenio, aplicó el ojo a un agujero secreto del decorado, desde el cual podía observar la acción, y movió el brazo en dirección del maquinista, en señal de advertencia, y éste levantó el revólver. Martyn caminó por el pasillo en el momento en que salía Bennington. Este la alcanzó.

—Señorita Tarne. Espere un momento, ¿quiere?

Temiendo otro encuentro intolerable, Martyn lo enfrentó. El maquillaje de él había sido aplicado de modo de exhibir la brutalidad del personaje, y lo hacía con demasiado éxito. Llevaba los labios pintados de un rojo demasiado intenso; las bolsas bajo los ojos y la caída sensual de las aletas de la nariz hacia la boca habían sido destacadas con cuidado. Sudaba intensamente bajo la pintura grasosa, y el rostro le relucía en la tenue luz del pasillo.

—Sólo quería decirle… —comenzó, y en ese momento se disparó el arma, y Martyn lanzó un grito involuntario. Él continuó hablando—… cuando lo vea —continuó—. Supongo que usted no tiene la culpa de eso. Vio su posibilidad y la aprovechó. Puede que eso sea justo. No sé. Gay y Adam me dijeron que usted se ofreció a irse, y que no se le permitió hacerlo. —Hablaba con incoherencia. Era como si sus pensamientos estuviesen demasiado desordenados para ser expresados en forma congruente—. Sólo quería decirle que no tiene por qué suponer que lo que haré… no debe pensar… es decir…

Se tocó con la palma de la mano el rostro brillante. Jacko entró en el pasillo y tomó a Martyn del brazo.

—Rápido —dijo—. ¡A su camarín! Usted necesita polvos, Ben. Perdóneme.

Bennington entró en su camarín. Jacko empujó a Martyn al de ella, dejó la puerta abierta y siguió a Bennington. Ella lo oyó decir:

—Cuide su labio superior. Chorrea sudor. —Se precipitó de vuelta al camarín de Martyn, la puso cerca del estante y, con una expresión de la más ardiente concentración, efectuó una cantidad de lo que él llamaba reparaciones rápidas de su maquillaje y su cabello. Oyeron que Percival y Darcey se dirigían a escena. Un zumbido causado por una dínamo lejana se hizo escuchar junto con el golpeteo del grifo, y las voces sonaron en el escenario, intermitentes. Martyn miró la caja de maquillaje de Gay, su bata y el grupo de mascotas del estante, y deseó sinceramente que Jacko hubiese terminado. De pronto el chico apareció en el pasillo con su llamado para el telón final.

—Venga —dijo Jacko.

La llevó del lado del traspunte.

Allí ella encontró a un grupo que ya esperaba: Darcey y Percival, Clem Smith, los dos ayudantes de vestuario, y a lo lejos uno o dos maquinistas. Todos contemplaban la escena final entre Helena Hamilton y Adam Poole. En dicha escena Rutherford anudaba y exponía por último toda la tesis de su obra. El hombre se veía enfrentado a su decisión final. ¿Se quedaría, para intentar, con la mujer, establecer una fórmula cuerda y esclarecida para vivir, en lugar de la que él mismo había destruido, o regresaría a su comunidad isleña, e intentaría un mayor desarrollo dentro de sí mismo, en un ambiente menos complejo? Como a todo lo largo de la obra, el conflicto se expresaba en términos de relaciones humanas y personales. Se podía interpretar como muchas otras escenas de amor, puramente en esos términos. O se lo podía manejar de tal modo, que el público sintiese las inferencias más amplias, y en manos de esos dos actores eso fue lo que ocurrió. La obra terminó con ellos comprometiéndose entre sí y con una tarea increíble. Cuando Poole pronunciaba las últimas frases, el electricista, con un ojo clavado en Clem, abajo, manipuló, enloquecido, su tablero de luces. Todo el decorado cambió de aspecto, pareció disolverse, quedó raído, convertido en un esqueleto, un fantasma, en tanto que más allá de él un ancho paisaje estilizado se inundaba de luz y, en el momento en que Poole decía las últimas palabras, se convertía en el fondo sobre el cual cayó el telón.

—Tanto daría que volviéramos a las pantomimas —dijo el electricista—. Tenemos la escena de la transformación. Sólo necesitamos a la maldita reina de las hadas.

En ese momento cuando los aplausos parecieron lanzarse hacia adelante y chocar contra el telón, Clem Smith gritó «¡Todos a escena!», y el doctor Rutherford salió por la puertecita de comunicación de su palco; en ese momento, en que los actores avanzaban y se tomaban de las manos, Poole, mirando de prisa a lo largo de la hilera, preguntó:

—¿Dónde está Ben?

En un instante brotó una de esas crisis de pánico peculiares al teatro. Desde donde se encontraba, entre Darcey y Percival, en escena, Martyn vio que el chico de los llamados protestaba por algo ante Clem Smith y desaparecía. Por encima de los aplausos lo oyeron gritar por el pasillo:

—¡Señor Bennington! ¡Señor Bennington! ¡Por favor! ¡Salga a escena!

—No podemos esperar —gritó Poole—. Levántalo, Clem.

El telón se alzó, y Martyn vio un mar de caras y manos. Se sintió llevada hacia adelante, hacia la rugiente oleada, hizo una inclinación junto con los demás, sintió que las manos de Darcey y Percival se apretaban a la suya, volvió a hacer una inclinación, y junto con ellos retrocedió unos pasos, hacia el fondo del escenario, cuando caía el primer telón.

—¿Y bien? —gritó Poole en dirección de los bastidores.

Se oyó al chico golpeando en la puerta del camarín.

—¿Qué apostamos a que sale para un saludo de primer actor? —dijo Percival.

—Se ha desvanecido —dijo Darcey—. Bebió uno o dos más después de salir.

—Por Dios, yo no lloraría si nunca más volviese en sí.

—Vamos, Clem —dijo Poole.

El telón subió y volvió a bajar. Percival y Darcey se llevaron a Martyn, y el telón subió de nuevo ante Poole y Hamilton, esta vez con los gritos de «¡Bravo!» que llegaron a los actores como un largo sonido clamoroso, como la voz de un viento canturreante. Entre bambalinas, Clem Smith, con la mirada clavada en el escenario, decía repetidamente:

—No contesta. Está encerrado. El hijo de su madre no contesta.

Martyn vio que Poole se dirigía hacia ella, y se apartó. Él pareció dominarla con su estatura cuando la tomó de la mano.

—Ven —dijo. Darcey y Percival y el grupo de fuera de escena comenzaron a aplaudir.

Poole la condujo. Ella se dio cuenta de que estaba resistiéndose, y lo oyó decir:

—Sí, todo va bien.

Tan despojada estaba Martyn de su capacidad escénica, que él tuvo que decirle que saludase. Lo hizo, y se preguntó por qué había en el aplauso un cálido sonido de risas. Miró a Poole, vio que éste la saludaba a ella, e inclinó la cabeza bajo la sonrisa de él. Poole la llevó de nuevo entre bastidores.

Y salieron todos otra vez. El doctor Rutherford salió del rincón del traspunte. El elenco se unió al aplauso. El corazón de Martyn cantaba con voz tan fuerte, que casi ahogaba todas las emociones que no fuesen las de una gratitud universal. Pensó que Rutherford parecía un viejo león, con sus anticuadas ropas de noche, el pelo enmarañado, la mano enguantada tocándose la abultada camisa, haciendo una torpe reverencia ante el público y el elenco. Se adelantó, y de repente el teatro guardó silencio… silencio, aparte de un oscuro e intermitente golpeteo en el pasillo de los camarines. Clem Smith dijo algo al traspunte y salió corriendo, haciendo tintinear un llavero.

—Ah… —dijo el doctor Rutherford con un rugido preliminar—. Ah, gracias. Les quedo muy agradecido, damas y caballeros, y también a los actores. Sin duda los actores también les están muy agradecidos, pero no obligatoriamente a mí. —El público rio, y los actores sonrieron—. No puedo juzgar —continuó el doctor con rico timbre de voz— si extrajeron de esta obra la sustancia de su argumento. Si lo hicieron, podemos felicitarnos unos a otros con el indiscriminado entusiasmo característico de estas ocasiones. Si no, por mi parte no estoy en condiciones de decir quién tiene la culpa.

Un solo hombre rio entre el público. El doctor clavó la mirada en él, y con esa treta de payaso hizo que la sala se estremeciera de risa.

—El más hermoso epílogo que conozco para una obra —prosiguió— es (como tal vez no necesito recordárselo a un público tan inteligente) el escrito para un niño actor por William Shakespeare. Yo no soy niño ni actor, pero les pido permiso para terminar con esa cita. «Si es cierto que el buen vino no necesita sazón…».

—¡Gas! —dijo Parry Percival entre dientes. Martyn, quien pensó que el doctor iba bien, miró indignada a Parry y se asombró al ver que parecía asustado.

—«… por lo tanto —decía el doctor con arrogancia—, no me sentará rogar que…».

—¡Gas! —dijo una voz imperiosa, fuera de escena, y algún otro corrió, ruidoso, por la parte de atrás.

Y entonces Martyn lo olió. Gas.

4

A los actores les pareció después que habían sido fantásticamente lentos en entender que el desastre caía sobre el teatro. El telón cayó con la última palabra del doctor Rutherford. Hubo un nuevo estallido de aplausos. Fuera de escena, alguien gritó: «¡El rey, por amor de Dios!», y en el acto el himno brotó, desinteresado, en el foso. Poole corrió fuera de escena y se encontró con Clem Smith, quien tenía un manojo de llaves en la mano. Los demás lo siguieron.

Detrás del escenario hedía a gas.

Fue extraordinario lo poco que se habló. Los actores se reunieron y miraron en torno, con una pregunta que no podían formular.

—Mantenga a todos los visitantes alejados, Clem —dijo Poole—. Mándelos al vestíbulo. Y en seguida el ayudante del director de escena habló por el teléfono del traspunte. Bob Grantley irrumpió por la puertecita de paso, sonriendo de oreja a oreja.

—¡Estupendo! gritó. ¡John! ¡Helena! ¡Adam! Por Dios, muchachos, lo lograron…

—Vuelva, Bob —dijo Poole—. Encárguese de la gente. Pida a nuestros invitados que se retiren y no nos esperen. Ben está enfermo. Clem, abra todas las puertas que se pueda. Necesitamos aire.

—¿Gas? —preguntó Grantley.

—Rápido —dijo Poole—. Lléveselos consigo. Tranquilícelos y explique. Está enfermo. Luego llámeme aquí. Pero rápido, Bob. Rápido.

Grantley salió sin pronunciar otra palabra.

—¿Dónde está él? —inquirió el doctor Rutherford.

Helena Hamilton dijo de pronto:

—¿Adam?

—Ve a escena, Helena. Es mejor que no estés aquí, créeme. Catalina se quedará contigo. Yo iré dentro de un momento.

—Aquí está, doctor —dijo Clem Smith.

Hubo un ruido de pasos torpes en dirección al pasillo. Rutherford dijo:

—Abran puertas —y pasó por detrás del decorado.

Poole empujó a Helena por la entrada del traspunte, y cerró la puerta tras ella. Por las entradas laterales entraron bocanadas de aire frío.

—Catalina —dijo Poole—, ve y mantenla allí, si puedes. ¿Quieres? Y Catalina…

Rutherford reapareció, y con él cuatro maquinistas, que acarreaban con dificultad el cuerpo inerte de Clark Bennington. La cabeza colgaba, bamboleante, entre los dos de adelante, con la boca muy abierta.

Poole se movió con rapidez, pero llegó demasiado tarde para impedir que Martyn lo viese.

—No importa —dijo—. Ve con Helena.

—¿Alguien hizo aquí respiración para casos de asfixiados? —preguntó el doctor Rutherford—. Yo puedo empezar, pero no voy a aguantar mucho tiempo.

—Yo puedo —respondió el ayudante del director de escena—. Fui encargado de defensa civil.

—Yo puedo —dijo Jacko.

—Y yo —agregó Poole.

—Bajo el escenario, entonces. Cierren estas puertas y abran las de afuera.

Arrodillada junto a Helena Hamilton, y tomándole la mano, Martyn oyó que las puertas se deslizaban y los pasos vacilantes bajaban. Las puertas se cerraron con estrépito tras ellos.

—Le están aplicando respiración artificial —dijo Martyn—. El doctor Rutherford está ahí.

Helena asintió con aire de sagacidad. Su rostro carecía de expresión, y tiritaba.

—Le traeré su abrigo —dijo Martyn. Se encontraba en el improvisado camarín del lado del traspunte. Regresó en un santiamén, y se lo puso a Helena como si fuese una niña, guiándole los brazos y envolviéndola en las pieles.

Una voz fuera de escena —la de J. G. Darcey— dijo:

—¿Dónde está Gay? ¿Gay está todavía en la Sala Verde?

Martyn se asombró cuando Helena, detrás de la máscara en que se había convertido su rostro, dijo en voz alta:

—Sí. Está allí. En la Sala Verde.

Hubo un momento de silencio, y después J. G. dijo:

—No debe quedarse allí. Dios mío…

Lo escucharon alejarse.

De pronto la voz de Parry Percival anunció que vomitaría.

—¿Pero dónde? —preguntó, aturdido—. ¿Dónde?

—En su camarín, por amor de Dios —respondió Clem Smith.

—Estará lleno de gas. ¡Oh, caramba! —Se produjo un intervalo torturado y no del todo silencioso—. No podría sentirme más apenado —dijo Percival con voz débil.

—Quiero saber que ocurrió —declaró Helena—. Quiero ver a Adam. Pídale que venga, por favor.

Martyn se dirigió hacia la puerta, pero antes de llegar a ella entró el doctor Rutherford, seguido por Poole. Rutherford se había quitado la chaqueta y ofrecía un fantástico espectáculo, de camisa almidonada, pantalones negros y tirantes rojos.

—Bien, Helena —dijo—, esto no es nada bueno. Hacemos todo lo que podemos. Haré traer un nuevo tubo de oxígeno lo antes posible. Se han conocido notables salvaciones en estos casos. Pero creo que debería saber que existen muy pocas posibilidades. No hay pulso, etcétera.

—Quiero —dijo ella, extendiendo la mano hacia Poole— saber qué sucedió.

—Muy bien, Helena —contestó Poole con suavidad—, lo sabrás. Parece que Ben se encerró después de su mutis, y luego apagó el gas… y volvió a abrir la llave. Cuando Clem abrió la puerta y entró, encontró a Ben en el suelo. Tenía la cabeza cerca del gas, y un abrigo sobre ambos. Sólo pudo estar así durante un período muy breve.

—Este teatro —dijo ella—. Este teatro espantoso.

Pareció que Poole emitiría alguna protesta, pero luego de un momento de vacilación dijo:

—Muy bien, Helena. Quizá encontró los medios, pero si él estaba decidido, de cualquier manera habría encontrado otros.

—¿Por qué? —replicó ella—. ¿Por qué lo hizo?

El doctor Rutherford lanzó un gruñido inarticulado y salió. Lo oyeron abrir y cerrar las puertas de abajo del escenario. Poole se sentó junto a Helena y le tomó las manos. Martyn iba a salir, pero él la miró y dijo:

—No. No te vayas, Catalina —y ella esperó cerca de la puerta.

—Este no es momento para especulaciones —dijo Poole—. Se lo podría salvar. Si no, está claro que nos preguntaremos por qué. Pero estaba mal, Helena. Estaba hecho pedazos, y lo sabía.

—Yo no serví de mucho —dijo ella—, ¿verdad? Aunque es justo decir que lo intenté durante mucho tiempo.

—Es cierto. Hay una cosa que es preciso decirte. Si no conseguimos salvar a Ben, tendremos que informar a la policía.

Ella se llevó la mano a la frente, como desconcertada.

—¿La policía? —repitió, y lo miró—. ¡No, querido, no! —gritó, y al cabo de un instante musitó—: ¡Podrían pensar… oh querido, querido, quién sabe qué podrían pensar!

La puerta del foro se abrió y entró Gay Gainsford, seguida por Darcey.

Ella iba vestida con ropa de calle, y en cierto momento, durante la noche, había efectuado amplios cambios en su rostro, que en ese momento exhibía una expresión, extraña mezcla de triunfo y demencia. Antes de poder hablar, fue presa de un paroxismo de tos.

—¿Está bien que Gay espere aquí? —interrogó Darcey.

—Sí, por supuesto —respondió Helena.

Él salió, y Poole lo siguió, diciendo que regresaría.

—Querida —dijo Gay con voz entrecortada—, lo sabía. Lo supe en cuanto lo olí. Hay algo en este teatro. Todo lo señalaba. Estaba sentada ahí, y lo supe. —Volvió a toser—. Oh, me siento tan mal… —dijo.

—Gay, por amor de Dios, ¿de qué estás hablando? —preguntó Helena.

—Sentí que era el Destino. No me sorprendió. Sólo sabía que algo tenía que suceder esta noche.

—¿Quieres decir —murmuró Helena, y en su boca estaba la sombra de su talento para la ironía— que estuviste sentada en la Sala Verde, con el dedo en alto, diciéndote que era el Destino?

—Querida tiita… perdón. Lo olvidé. Querida Helena, ¿no fue asombroso?

Helena hizo un pequeño ademán de derrota. Gay Gainsford la miró un momento más, y luego, con su mejor expresión de compasión, se arrodilló a sus pies.

—Querida —dijo. Lo siento tanto, tanto… Estamos juntas en esto, ¿no es así? Él era mi tío y tu esposo.

—Muy cierto —repuso Helena. Miró a Martyn por encima de la cabeza inclinada en conmiseración, y meneó la de ella, impotente. Gay Gainsford se movió hasta quedar sentada, y apoyó la mejilla en la mano de Helena. Esta mano fue retirada luego de un intervalo cortés.

Se produjo a continuación un prolongado silencio. Martyn, sentada más lejos, se preguntó si existía algo en el mundo que pudiese hacer para ayudar. Hubo un murmullo de voces intermitentes fuera de escena, Gay Gainsford, sintiendo tal vez que había mantenido su posición bastante tiempo, se apartó poco a poco de su tía política, se puso de pie y con un pesado suspiro se trasladó al sofá.

El tiempo se arrastró, en su mayor parte en silencio. Helena encendió un cigarrillo con la colilla del otro, Gay suspiraba con enfurecedora puntualidad, y los pensamientos de Martyn vagaron con tristeza en torno de la evaporación de su menudo triunfo.

De pronto hubo ruidos de alguien que llegaba. Una o dos personas dieron la vuelta al escenario, desde la entrada exterior a la parte de abajo, y resultó evidente que se las había hecho pasar.

—Me pregunto quién podrá ser —dijo Helena Hamilton, indiferente, y al cabo de un instante—: ¿Jacko anda por ahí?

—Iré a ver —dijo Martyn.

Encontró a Jacko al otro lado del escenario, con Darcey y Parry Percival. Este último decía:

—Bueno, como es natural, nadie quiere ir a la fiesta, pero debo decir que como está claro que uno es inútil aquí, no veo por qué no puede irse a casa.

—Si se fuera, me animo a decir que la policía lo haría volver —contestó Jacko.

Vio a Martyn, quien se acercó a él. El rostro de él estaba sudoroso.

—¿Qué ocurre, pequeña? —preguntó—. Este es un triste epilogo para la historia de su éxito. No importa. ¿Qué pasa?

—Creo que la señorita Hamilton querría verlo.

—Entonces iré. Ya es hora, de todos modos.

La tomó del codo, y entraron juntos. Cuando Helena lo vio, pareció reanimarse.

—¿Jacko? —dijo.

Él no respondió, y ella se levantó con rapidez y fue hacia él.

—¿Jacko? ¿Qué es? ¿Qué sucedió?

Las manos de Jacko, tan refinadas y delicadas, que parecían las de otra mujer, le tocaron el cabello y el rostro.

—Sucedió —dijo—. Hicimos grandes esfuerzos, pero de nada sirvió, y ya no se puede hacer nada más. Él ha volado.

Gay Gainsford estalló en un acceso de llanto, pero Helena inclinó la cabeza sobre el hombro de Jacko, y cuando éste la rodeó con los brazos, le dijo:

—Ayúdame a sentir algo, Jacko. Estoy vacía de sentimientos. Ayúdame a sentir pena.

Por sobre su cabeza, el rostro de Jacko, brillante de sudor, grotesco y primitivo, era tan inescrutable como una máscara clásica.

CAPÍTULO VII

DESASTRE

1

El hecho de la muerte de Bennington tuvo el efecto de modificar los valores de otras circunstancias en el teatro. Uno tras otro, los miembros de la compañía dijeron a Helena Hamilton lo que pudieron, y ella les agradeció. Parecía muy trémula, y muy insegura de su voz, pero no se derrumbó en momento alguno, y Martyn pensó que estaba en una especie de éxtasis. Al principio estuvieron todos incómodamente silenciosos, pero a medida que pasaban los minutos, cayeron en una conversación en voz baja. La mayor parte de lo que decían era singularmente vago. Se olvidaron asuntos de importancia normal, los detalles de conducta se volvieron ridículamente importantes.

El problema, por ejemplo, de dónde deberían reunirse, preocupó a toda la compañía. Eran casi las once, y en el escenario empezaba a hacer frío.

Clem Smith llamó por teléfono a la policía en cuanto el doctor Rutherford dijo que Bennington ya no se recuperaría, y cinco minutos más tarde un policía y un sargento aparecieron en la puerta del escenario. Entraron en la parte de abajo con Rutherford, y después fueron al camarín de Bennington, donde permanecieron a solas durante un rato. En ese período surgió una discusión inconexa entre los integrantes de la compañía, en cuanto a dónde deberían ir. Clem Smith sugirió la Sala Verde como el lugar más caldeado, y agregó, con gran falta de tacto, que probablemente el gas se habría dispersado, y en ese caso no había motivos para no encender el fuego. Parry Percival y Gay Gainsford clamaron contra esa sugerencia, por motivos de delicadeza y susceptibilidad. Darcey apoyó a Gay, el ayudante del director de escena sugirió las oficinas, y Jacko la platea. El doctor Rutherford, quien parecía estar menos abrumado que nadie, sólo señaló que «Todos los lugares que visita el ojo de los cielos son puertos y refugios para el hombre prudente», lo cual, como dijo Percival con acidez, no los llevaba a ninguna parte.

Por último, Poole preguntó si no se podía hacer funcionar la calefacción central, y se despachó al maquinista al mundo de abajo, para averiguarlo. Resultó evidente que tuvo éxito, porque pronto el aire se volvió menos helado.

Esperaron en medio del decorado del último, tal como lo habían hecho cuando Poole hizo sus comentarios después del ensayo general. En esa escena final, pintada sobre gasa, y por medio del uso de una grotesca perspectiva, Jacko había logrado una deformación del segundo decorado, que a su vez era una deformación del primero. Las paredes y la escalera parecían inclinarse sobre los actores, aplastándolos en un ámbito muy reducido. Martyn tuvo conciencia de ello, y le desagradó.

La semejanza con el ensayo general fue acentuada por Jacko, quien llevó del camarín de Helena la caja de maquillaje de ésta, pero esa vez fue él quien le sostuvo el espejo. Llevó polvos, y el bolso de Martyn, y una toalla para cada una de ellas. Los actores, sentados en el escenario, y manteniendo una conversación deshilachada y superficial, se limpiaron los rostros. Y escucharon.

Oyeron que los dos hombres regresaban por el pasillo y se separaban. Luego se abrió la puerta central, entró el policía joven, y sus ojos observaron detenidamente.

Era un joven alto, bien parecido, de sonrisa encantadora.

—El sargento —dijo— me pidió que les explicara que está telefoneando a Scotland Yard. No puede lamentarlo más, pero teme que tendrá que pedir a todos que se queden hasta que haya recibido sus instrucciones. Está seguro de que ustedes entenderán que es cosa de rutina.

Habría podido estar disculpándose por la llegada tardía de su madre a una cena organizada por ella misma.

Estaba a punto de retirarse cuando el doctor Rutherford dijo:

—¡Eh! ¡Hijo!

—¿Sí, señor? —preguntó el joven policía, atento.

—Usted me desconcierta. Habla, según se dice, como un libro. Non sine die animosus infans. Jura con enorme gracia y usa los zapatos muy lustrados, ¿no es así?

En apariencia, el joven policía quedó perplejo un momento.

—Bien, señor —dijo—, en cuanto a mis zapatos, los llevo según la manera de Dogberry, y en cuanto a mis juramentos, señor, se atienen al libro.

El doctor, quien hasta entonces daba la impresión de compartir el sentimiento general de opresión y sacudimiento, pareció reanimarse con indecente prisa. En rigor, se lo vio claramente encantado.

—Defina, defina, niño bien educado —citó, alborozado.

—Quiero decir, señor, que en tribunales juramos por el libro. Pero me temo, señor —agregó, como disculpándose—, que no soy muy competente para los juegos de palabras. Ya se me agotaron. Si me perdonan —dijo, con una mirada cortés a todos los reunidos—, saldré…

Estaba a punto de retirarse otra vez, cuando entró el sargento por la entrada del traspunte.

—Buenas noches, damas y caballeros —dijo el sargento con lo que a Martyn le parecieron los modales reglamentarios—. Lamento tener que retenerlos, por supuesto. Un triste asunto. En estos casos debemos hacer averiguaciones de rutina, se podría decir. Mis oficiales superiores llegaran dentro de un momento, y entonces, así lo espero, no tardaremos mucho. Gracias.

Cruzó a grandes zancadas el escenario, dijo algo inaudible al policía, y se lo oyó pasar a la parte de abajo del escenario. El policía tomó una silla del rincón del traspunte, la colocó en la entrada del proscenio y se sentó en ella con aire de modestia. Su mirada cayó en Martyn, y le sonrió. Eran las personas más jóvenes presentes, y fue como sí se hiciesen señales amistosas. Al apartarse de ese placentero intercambio, Martyn vio que Poole la miraba con una mirada fija, y en apariencia furiosa. Para su enojo, la joven descubrió que esa circunstancia la perturbaba mucho.

Para entonces todos tenían ya la cara limpia. Helena Hamilton, con mano insegura, se puso un leve maquillaje para la calle. Los hombres tenían un aspecto horrible bajo las frías luces de trabajo que iluminaban, desnudas, el escenario.

Parry Percival dijo, inquieto:

—Bien, debo decir que no veo el menor sentido a que nos quedemos aquí.

El policía estaba a punto de contestar, cuando todos oyeron ruido de alguien que llegaba a la puerta del escenario. Dijo:

—Esta debe de ser la gente del Yard, señor —dijo, y cruzó hacia la salida más lejana. Se escuchó que el sargento se le unía allí.

Hubo una breve conversación fuera del escenario. Una voz dijo:

—Entonces acompañen los dos a Gibson, ¿quieren? Yo me reuniré con ustedes dentro de un momento.

El policía joven reapareció para presentar a un hombre alto, de ropa de civil.

—El inspector detective en jefe, Alleyn.

2

En su fatigosa peregrinación por el West End, Martyn había visto a hombres a quienes Alleyn le recordó al principio. En las cercanías del teatro de St. James, salían de clubes y restaurantes, y de encantadoras y ridículas tiendas. Había algo, en el porte y en las ropas, que les otorgaba una definición precisa. Pero cuando miró con más atención el rostro del inspector Alleyn, esa asociación de ideas se modificó. Era un rostro enjuto y erudito, de aspecto un tanto monacal.

Martyn se había formado el hábito de pensar en las voces de la gente en términos de color. La voz de Helena Hamilton, por ejemplo, era para Martyn dorada, la de Gay Gainsford rosada, la de Darcey castaña y la de Adam Poole violeta. Cuando Alleyn habló, ella pensó que su voz era de azul regio del tipo más claro.

Se recordó que ese no era el momento de dedicarse a la extravagante costumbre de clasificación de voces, y le dedicó toda su atención.

—Estoy seguro de que se darán cuenta —decía él— de que en estos casos nuestra tarea consiste sencillamente en determinar que son lo que parecen ser en la superficie. Para hacerlo con eficacia, nos vemos obligados a efectuar un examen muy minucioso de la escena, tal como la encontramos. Eso siempre lleva un poco de tiempo, pero si todo es muy claro, como espero que lo sea, no los detendremos demasiado. ¿Me explico?

Miró a su reducido público. Poole respondió en el acto:

—Sí, claro. Todos entendemos. Al mismo tiempo, si se trata de tomar declaraciones, le agradecería que viese primero a la señorita Hamilton.

—¿La señorita Hamilton? repitió Alleyn, y luego de un momento de vacilación la miró.

—Soy la esposa de él —declaró ella—. Soy Helena Bennington.

—Lo siento. No lo sabía. Sí, estoy seguro de que eso puede arreglarse. Es probable que lo mejor sea que los vea a todos juntos. Si todo parece claro, no habrá necesidad de nuevas entrevistas. Y ahora, si me perdonan, echaré una mirada en torno y después me reuniré con ustedes. ¿Doctor Rutherford? Este se aclaró ruidosamente la garganta. ¿Está aquí, señor? ¿No quiere venir con nosotros?

—No cabe ninguna duda —respondió el doctor—. Había llegado a esa conclusión.

—Bien —dijo Alleyn, y pareció un tanto divertido—. ¿Quiere mostrarnos el camino?

Se encontraban en la puerta cuando Jacko dijo:

—Un momento, por favor, inspector en jefe.

—¿Sí?

—Pido permiso para preparar sopa. Hay una mugrienta cocinita, habitada sólo por el sereno nocturno, donde me espera una lata de sopa preparada. Todos tienen mucho frío, y están muy fatigados. Me llamo Jacques Doré, soy el hombre para todo servicio en este teatro, y mi sopa tiene grandes virtudes.

—Por supuesto —respondió Alleyn—. ¿Esa cocinita es el cuartito del fregadero, cerca de la entrada a la parte de abajo del escenario, que tiene un pico de gas?

—¡Pero usted todavía no vio el lugar! —exclamó Parry Percival.

—Estuve aquí en otra ocasión —repuso Alleyn—. Recuerdo el teatro. ¿Vamos, doctor Rutherford?

Salieron. Gay Gainsford, cuyo talento especial, de entonces en más, consistía en expresar pensamientos inquietantes, que sus compañeros compartían, pero que resolvían no enunciar, dijo, aturdida:

—¿Cuándo estuvo aquí? —Y cuando nadie contestó, continuó, dramática—: ¡Ya lo entiendo todo! Debe de ser el hombre que enviaron la otra vez. —Hizo una pausa y atrajo la desganada atención de los demás. Posó la mano en el brazo de J. G. y levantó la voz—: Por eso vino de vuelta —anunció.

—Vamos, querida —murmuró J. G., no muy competente, y Poole dijo en seguida:

—¡Mi querida Gay!

—Pero tengo razón —insistió ella. Estoy segura de tenerla. ¿Por qué, si no, conocería el cuartito del fregadero?

Miró en derredor, con aire de aterrada complacencia.

—Y la última vez —señaló— fue Asesinato.

—Apogeo —dijo Jacko—. ¡Cuadro y Telón lento! Unan las manos, damas y caballeros, para aplaudir a esta pequeña e inteligente artista.

Salió, con los ojos vueltos hacia el cielo.

—Jacko es terriblemente duro, ¿no? —dijo Gay a Darcey—. En fin de cuentas tío Ben era mi tío. —Miró a Helena Hamilton—. Y tu esposo —dijo de prisa—, claro, querida.

3

Los maquinistas habían instalado bajo el escenario una de las mesas de caballetes que se usaban para utilería. Sobre ella depositaron el cadáver de Clark Bennington, y lo cubrieron con una sábana del guardarropa. El recinto era alto y estaba lleno de ecos, con piso de hormigón, pilas de viejos bastidores apoyados contra las paredes. Una sola lamparilla sin pantalla cubierta de polvo, pendía sobre la mesa.

Un grupo de cuatro hombres de abrigo y sombrero oscuro se encontraban junto a ese féretro improvisado, y por casualidad se habían ubicado en las cuatro esquinas, y entonces parecía que montaban guardia. El sombrero les oscurecía el rostro, y a sus pies se extendían charcos de sombra. Un quinto hombre, con la cabeza descubierta, estaba al pie del ataúd, y un poco alejado de él. Cuando el más alto de ellos tomó el borde de la sábana, su brazo proyectó una barra negra sobre su blanca y elocuente forma. Su mano arrastró la sábana y dejó al descubierto un rostro rígido y boquiabierto, con una costra de pintura grasosa. Se descubrió la cabeza, y los otros tres, con cierta torpeza, siguieron su ejemplo.

—¿Y bien, Curtis? —dijo él.

El doctor Curtis, el médico policial, se inclinó sobre la cabeza, y la borró con su sombra. Sacó del bolsillo una linterna, y el rostro, con ese cambio de luz, miró con expresión alterada, como si hubiese reacomodado su expresión en secreto.

—¡Dios! —masculló Curtis—. Tiene un aspecto espantoso, ¿verdad? ¡Qué maquillaje atroz!

Desde su posición alejada, el doctor Rutherford dijo en voz alta:

—Mi buen hombre, el maquillaje lo exigía Mi Obra. En rigor de verdad, debería ser mucho más repelente. Pero… vanitas vanitatum. Y también: Mit der Dummheit kämpfen Götter selbst vergehens. Yo no dejé que lo tocaran. Pensé que ustedes lo preferirían así. —Su voz repercutió, fría, en el lugar.

—Muy cierto —murmuró Curtis—. Mucho mejor así.

—Todavía se percibe muy bien el olor —señaló un hombre corpulento, canoso.

—Siempre persiste en estos casos —replicó el sargento—, ¿no es así, señor Fox?

—Trabajamos muchísimo con él —declaró el doctor Rutherford—. Desde el comienzo no cabían esperanzas. Ni la menor.

—Bien —dijo Curtis, retrocediendo—, todo parece bastante claro, Alleyn. No exige una autopsia muy exhaustiva, pero está claro que haremos lo habitual.

—Présteme la linterna un momento —dijo Alleyn, y luego de un instante—: Un maquillaje muy espeso, ¿verdad? Tiene tantos polvos.

—Los necesitaba. Sudaba —dijo el doctor Rutherford— como un cerdo. El alcohol, y problemas del corazón.

—¿Usted lo atendía, señor?

—No. En estos días ya no ejerzo. El alcohol se declaraba por sí mismo, y él solía hablar de su estado cardíaco. Problema de válvulas, imagino. No sé quien era su médico. Su esposa podrá decírselo.

El doctor Curtis volvió a colocar la sábana.

—Eso —dijo a Rutherford— podría explicar el que muriese tan pronto.

—Por supuesto.

—Hay una marca en la mandíbula —dijo Alleyn—. ¿Alguno de ustedes la vio? El maquillaje es más delgado allí. ¿Es una magulladura?

—La vi, sí —contestó Curtis—. Podría ser una magulladura. Lo veremos mejor cuando lo limpiemos.

—Muy bien. Echaré llave al camarín —dijo Alleyn—. ¿Quién lo encontró?

—El director de escena —repuso Rutherford.

—Entonces quizá no le moleste pedirle que venga cuando nos unamos a los demás. Muchas gracias, doctor Rutherford. Nos alegramos de haber recibido su informe. Me temo que se le llamará para el sumario judicial.

—Dientes del infierno, supongo que sí. Así sea. —Se dirigió hacia las puertas. El sargento, atento, las corrió, y él murmuró—: Gracias —y salió con expresión de insatisfacción.

—Será mejor que vaya y le hable de cosas profesionales —dijo el doctor Curtis.

—Sí, hágalo —dijo Alleyn.

Camino del camarín de Bennington, pasaron junto a Jacko y un maquinista que llevaban una olla fragante y humeante, y una cantidad de tazas, hacia el escenario. En su cuartucho, Fred Badger agasajaba a una cantidad de maquinistas y encargados de vestuario. Tenían humeantes cacharros en las manos, y miraron en silencio al grupo policial.

—Huele bastante bien, ¿no? —observó el detective inspector Fox con cierta avidez.

El joven policía, de guardia junto a la puerta por la cual había hecho su entrada Martyn, la abrió para los portadores de la sopa y la cerró tras ellos.

—Manténgase alerta —gruñó Fox.

—Sí, señor —respondió el joven policía, y extrajo el anotador.

Clem Smith los esperaba en el camarín de Bennington. Las luces se hallaban encendidas, todas, y un resplandor blanco caía sobre el estante y las paredes. Las ropas de calle de Bennington, y su traje para el primer acto, colgaban de perchas, en la pared. Su maquillaje se encontraba extendido sobre una toalla, y el estante sembrado de pequeños objetos que en su aspecto sugerían que él había salido un instante de la habitación, y que regresaría para tomarlos de nuevo. En el suelo, cerca del fuego de gas apagado, yacía un abrigo del cual parecía surgir el olor a gas, que aún persistía en el cuarto. La gastada alfombra estaba recogida en arrugas.

El rostro de Clem Smith se veía blanco y ansioso bajo su mata de cabello negro. Dio un apretón de manos a Alleyn, y luego pareció que se preguntaba si estuvo bien que lo hiciera.

—Esta es una fiesta bastante horrible —murmuró—, ¿verdad?

—Parece que usted llegó en la peor parte de ella —repuso Alleyn—. ¿Le molestaría decirnos qué sucedió?

Fox pasó por detrás de Clem y sacó su anotador. El sargento Gibson inició una lista de los objetos de la habitación. Clem lo miró con expresión de disgusto.

—Será bastante fácil decírselo —contestó—. Salió unos ocho minutos antes del telón final, y supongo que vino en seguida aquí. Cuando el chico pasó para llamarnos a escena. Ben no apareció con los demás. Yo no me di cuenta. Hay un importante efecto de luz al final, y yo esperaba el pie. Luego, cuando todos salieron, él no estaba ahí. No podíamos esperar con el telón durante mucho tiempo. Lo subí para el primer llamado, y el chico volvió y golpeó en la puerta de él. Estaba con llave. Olió a gas y llamó a Ben a gritos, y luego corrió a contarme lo que pasaba. Para entonces tenía al doctor hablando en escena. Dejé al ayudante encargado de las cosas, tomé un manojo de llaves duplicadas del rincón del traspunte, y vine a la carrera.

Se humedeció los labios y buscó en el bolsillo.

—¿Se puede fumar? —inquirió.

—Me temo que deberemos esperar un poco más —respondió Alleyn—. Lo siento.

—Bueno. Muy bien. Abrí la puerta. En cuanto lo hice, el olor me golpeó en la cara. No sé por qué, pero esperaba que él estuviese sentado ante el tocador. No creo que pasara mucho tiempo antes que lo viese, pero me pareció un rato fantásticamente largo. Yacía aquí, junto al radiador. Sólo le vi las piernas y la parte inferior del cuerpo. El resto estaba tapado por el abrigo. Lo tenía metido detrás del radiador, y sobre la cabeza y los hombros. Parecía una tienda. Oí el silbido que se escapaba por debajo de él. —Clem se frotó la boca—. No creo —dijo— que fuese estúpidamente lento, como parecería por lo que digo. No creo, de veras, que pasaran más de unos segundos hasta que entré. Sinceramente, no lo creo.

—Supongo que tiene razón. El tiempo se vuelve muy relativo en momentos de crisis.

—¿De veras? Bueno. Pues bien: entré corriendo y arranqué el abrigo. Estaba echado del lado izquierdo… la boca… era… El tubo de conexión había sido desprendido, y lo tenía en la boca, sibilante. Lo apagué, y lo arrastré tomándolo de los talones. Pareció aferrarse a la alfombra. Jacko… Jacques Doré entró corriendo y me ayudó.

—Un momento —dijo Alleyn—. ¿Volcó esa caja de polvos del tocador, alguno de ustedes?

Clem Smith lo miró.

—¿Eso? No, ni me acerqué a ella, y ya lo tenía a él a mitad de camino hacia la puerta cuando entró Jacko. Debe de haberlo hecho él mismo.

—Muy bien. Perdón. Siga.

—Levantamos a Ben y lo llevamos al pasillo, y cerramos la puerta. En el extremo más lejano del pasillo hay una ventana, la única cercana. La abrimos y lo llevamos hasta ella. Creo que ya entonces estaba muerto. Estoy seguro. Ya vi antes casos de gaseados, en la blitz.

—Sea como fuere —dijo Alleyn—, parece haber encarado este como un veterano.

—Me alegro muchísimo de que lo piense así —dijo Clem, y pareció que lo decía en serio.

Alleyn miró la cerradura Yale de la puerta.

—Esto parece hallarse en buen estado —dijo, distraído.

—Es nueva —replicó Clem—. Se hicieron renovaciones bastante amplias, y una especie de limpieza general, cuando el señor Poole se hizo cargo del teatro. A los artistas les resulta útil poder guardar bajo llave cosas de valor, en sus camarines, y las cerraduras antiguas eran rústicas y estaban herrumbradas. Sea como fuere… —Se interrumpió, y agregó, incómodo—: Todo ha sido pintado y modernizado.

—¿Incluidas las instalaciones de gas?

—Sí —dijo Clem sin mirar a Alleyn—. Eso también es todo nuevo.

—¿Dos de los viejos camarines fueron unidos para formar la Sala Verde?

—Sí.

—¿Y hay nuevas paredes divisorias? ¿Y ventiladores, ahora, en los camarines?

—Sí —contestó Clem, desdichado—, supongo que por eso usó el abrigo.

—Parece —dijo Alleyn sin subrayarlo— que la idea general fue la de apresurar las cosas, ¿no? Muy bien, señor Smith, gracias. ¿Quiere explicar a la gente que está en el escenario que iré en cuanto terminemos nuestro trabajo aquí? Es probable que le pidamos que firme una declaración sobre el descubrimiento, tal como nos lo describió. Supongo que se alegrará de alejarse de esta habitación.

El inspector Fox había guardado su anotador, y acompañó a Clem Smith a la salida. Clem pareció agradecido de irse.

—Un caso claro, no le parece, señor Alleyn —dijo Fox mirando por el pasillo—. No hay nadie a la vista —dijo—. Dejaré la puerta abierta.

Alleyn se frotó la nariz.

—Parece un caso claro, Fox, no cabe duda. Pero en vista del otro maldito asunto, no podemos dar nada por sentado. Usted no estuvo en el caso del Júpiter, ¿verdad, Gibson?

—No, señor —repuso Gibson, levantando la vista de su anotador—. Homicidio arreglado de modo que pareciera un suicidio, ¿no es así?

—Así es, en efecto. Este lugar ha sido muy reconstruido y remodelado, pero la víctima se encontraba de este lado del pasillo, y en lo que debe de haber sido la habitación ahora incorporada a la Sala Verde. Al lado había un fuego de gas que se conectaba con el otro. El trabajo se hizo soplando por el tubo del cuarto vecino. Eso apagó el fuego de este camarín, y dejó el gas abierto, por supuesto. Entonces se volvió a encender el del cuarto contiguo. La víctima estaba bastante bebida, y la treta dio resultado. Pescamos al tipo por las huellas de cabello postizo y pintura de grasa que dejó en el tubo.

—Muy descuidado —dijo Fox—. Un individuo tonto, en verdad.

—El teatro —continuó Alleyn— estuvo cerrado durante mucho tiempo. Tres o cuatro años, por lo menos. Luego lo tomó Adam Poole, lo rebautizó Vulcano y consiguió un permiso de renovación. Creo que esta es su segunda producción aquí.

—Tal vez —especuló Fox— la historia pasada permaneció en la mente del occiso y lo llevó a eliminarse de la misma manera.

—¿Algo así como supersticioso? —aventuró Gibson.

—No del todo —replicó Fox, majestuoso—. Pero sin embargo, algo así. Los actores son gente muy supersticiosa, Fred. Mucho. Y en todo caso, si tenía motivos para abrigar la idea de suicidarse…

—También —interrumpió Alleyn— debe de haber abrigado la muy fea idea de arrojar sospechas de juego sucio sobre sus compañeros. Si hay un fuego de gas adosado a este, al otro lado…

—Y lo hay —afirmó Fox.

—¡Qué me dice! ¿Y qué hace Bennington? Recrea toda la situación, hasta donde le resulta posible, no deja nota alguna, ninguna indicación, hasta donde podemos ver, de su intención de suicidarse, y… ¿quién está al lado, Fox?

—Cierto señor Parry Percival.

—Muy bien. Bennington se va al otro mundo, y deja al señor Parry Percival en la ostensible posición del asesino del Júpiter. Ese sería un suicidio muy sucio, hermano Fox.

—Todavía no sabemos nada, por supuesto —replicó Fox.

—No sabemos, y el tremendo e infernal engorro de todo el asunto reside en el hecho demasiado evidente de que tendremos que saber. ¿Qué tiene en el inventario, Gibson?

El sargento Gibson abrió su anotador y adoptó sus modales oficiales.

—Mesa o estante de tocador —dijo—. Un espejo de pie. Una caja de cartón con pelo postizo, colorete, sustancia rotulada «pasta para narices», siete fragmentos de pintura de grasa y una caja de polvos sin abrir. Estante. Toalla extendida para servir de mantel. En la toalla, una bandeja con siete barras de pintura de grasa. A la derecha de la bandeja, frasco de adhesivo líquido. Caja abierta de polvos, volcada. Detrás de la caja de polvos, seis trozos de algodón, y un rollo del cual se tomaron esos trozos. —Miró a Alleyn—. Destinados a ser usados para empolvarse, señor Alleyn.

—Así es —repuso Alleyn. Estaba inclinado, y escudriñaba el suelo, debajo del estante—. No hay nada —gruñó—. Continúe.

—A la izquierda de la bandeja, cigarrera con tres cigarrillos, y caja abierta de cincuenta. Caja de fósforos. Cenicero. Toalla, manchada de pintura de grasa. Detrás del espejo, frasco —con una sexta parte de líquido—, y vaso usado, con olor a bebida alcohólica.

Alleyn miró por detrás del espejo de pie.

—Una especie de escondrijo furtivo —dijo—. Adelante.

—Considerable cantidad de polvos derramados en el estante, y en el suelo, en la zona adyacente. Considerable cantidad de cenizas. En la pared de la izquierda, en las ropas. Todavía no revisé los bolsillos, señor Alleyn. En el suelo no hay nada, aparte de polvos y un poco de ceniza de papel, cuya forma primitiva es irreconocible. Mancha como de algo quemado en el hogar.

—Siga con eso, entonces. Quería —dijo Alleyn con expresión insatisfecha— oír si me equivocaba.

Fox y Gibson lo miraron con placidez.

—Está bien —dijo él—, no me presten atención. Estoy caviloso.

Se acuclilló junto al abrigo.

—El del gas es, en verdad, el olor más obsceno —masculló—. Nunca consigo entender cómo alguien puede. —Hurgó el abrigo con cuidado—. Polvos en todas partes —gruñó—. ¿Dónde estaba este abrigo? En la percha vacía, es de suponer, cerca de la puerta. Muy raro. Confírmelo con el encargado de su vestuario. Tendremos que traer a Bailey, Fox. Y a Thompson. ¡Maldición!

—Llamaré al Yard —dijo Fox, y salió.

Alleyn estudió, con una lente, los tornillos mariposa de estufa de gas.

—Veo huellas digitales con bastante claridad —dijo—. Podemos compararlas con las de Bennington. Inclusive hay una o dos motas de polvo en los tornillos.

—En el aire, diría yo, señor —declaró Gibson.

—Supongo que sí. Como el gas. Aquí no podemos avanzar más, hasta que los expertos en impresiones digitales y los fotógrafos hayan hecho su trabajo. ¿Listo Gibson?

—Listo, señor Alleyn. No hay gran cosa en los bolsillos. Billetes. Una tarjeta vieja, del hipódromo. Libreta de cheques, etcétera. De paso, nada en el cuerpo, aparte de un pañuelo.

—Vamos, entonces. Ya me harté del gas.

Pero se quedó en la puerta, observando la habitación y silbando con suavidad.

—Ojalá pudiera creerte —lo apostrofó—, pero que me descuarticen y me ahoguen si puedo. No, por todo lo falsificado, ni por un solo segundo de credulidad. Vamos. Gibson. Hablemos con esos expertos.

4

Todos se sintieron un poco mejor con la sopa de Jacko, reforzada con algo que, como dijo J. G. Darcey (y se mostró incómodo en cuanto lo dijo), iba directamente al punto marcado con la X.

Ya fuese por esa potente sopa, o porque la extrema fatiga emocional y física motivaron en Martyn su complemento familiar, una extraña agudeza mental, por primera vez se puso a considerar la reacción general de la compañía a la muerte de Bennington. Pensó: «No creo que a ninguno de nosotros le importe gran cosa, en verdad. ¡Cuán solo se sentiría! Quizá pensó que así sería. Quizá sintió el espantoso aislamiento de un niño que se sabe no querido, y le pareció que de ese modo ya no le importaría».

Fue un golpe para ella cuando Helena Hamilton dio expresión verbal a sus pensamientos. Helena había estado sentada con la barbilla en la mano, mirando el suelo. Existía en ella una gracia infalible, y esa postura de junto al fuego tenía la belleza del descanso total. Sin levantar los ojos, dijo:

—Queridos míos, queridos míos, por lo que más quieran, no finjamos. No dejen que yo finja. No lo amaba. ¿No es eso triste? Todos lo sabemos, y tratamos de componer una escena decorosa, pero no sirve. Estamos sacudidos e inquietos, y moralmente cansados. No nos tomemos la molestia de fingir. Es tan inútil.

—¡Pero yo lo quería! —exclamó Gay, y J. G. la rodeó con el brazo.

—¿De veras? —murmuró Helena—. Tal vez sí, querida. Entonces debes guardar tu pena para ti. Porque me temo que en realidad nadie la comparte.

—Entendemos, Helena —dijo Poole.

Con ese ademán familiar, sin mirarlo, ella le tendió la mano. Cuando él la tomó, ella dijo:

—Cuando una está mortalmente cansada, una habla. Yo lo hago, por lo menos. Hablo con mucha facilidad. Tal vez eso indique a una mujer superficial. ¿Saben, queridos míos?, empiezo a creer que sólo soy capaz de afecto, pero en cuanto a mis amores, no tienen permanencia real. Ninguna.

Jacko dijo con suavidad:

—Tal vez tu talento para el afecto es igual al de otras mujeres para amar.

Gay y Parry Percival lo miraron, asombrados, pero Poole dijo:

—Podría ser.

—Lo que quería decir —continuó Helena—, sólo que me desvío con tanta facilidad, es lo siguiente. ¿No sería mejor que dejáramos de estar callados y lúgubres, y habláramos de lo que puede suceder, y de lo que deberíamos hacer? Adam, querido, pensé que tal vez todos querrían respetar mi congoja, o algo así. ¿De qué deberíamos hablar? ¿Cuál es la situación?

Poole puso una de las sillas con el respaldo contra el telón, y se sentó en ella. El doctor Rutherford regresó y se dejó caer en el rincón.

—Están hablando con Clem Smith —dijo—, en el… están hablando con Clem Smith. Vi al médico policial, un ejemplar dudoso, pero que puede distinguir un halcón de una sierra, si se los ponen bajo la nariz. Está de acuerdo en que yo no habría podido hacer más que lo que hice, lo cual, por supuesto, me resulta inmensamente satisfactorio. ¿De qué estaban hablando? Esto parece un ensayo general.

—Estábamos a punto de discutir toda la situación —contestó Poole—. Helena opina que habría que discutirla, y yo creo que coincidiré con ella.

—¿Qué situación, por favor? ¿La de Ben? ¿O la nuestra? Sobre la de Ben no se puede decir nada más. Hasta donde sabemos, mi querida Helena, se administró a sí mismo un anestésico no demasiado incómodo, y eficaz, que, después de quedar del todo inconsciente le provocó el final que deseaba. Para un hombre que había decidido desprenderse de esta espiral mortal, se comportó con suma sensatez.

—Oh, por favor —susurró Gay—. ¡Por favor!

El doctor Rutherford la contempló en silencio durante un momento, y después dijo:

—¿Qué pasa, Desdicha?

Helena, Darcey y Parry Percival produjeron ruidos exclamatorios. Poole dijo:

—Oiga, John, o se calla o mantiene un tono decente.

Gay, fortificada tal vez por esa reacción común, dijo en voz alta:

—Al menos podría tener la delicadeza de recordar que él era mi tío.

—No me venga con delicadeza —dijo, inevitablemente, el doctor Rutherford—, y no me venga con tíos. —Luego de un momento de reflexión, agregó—: Muy bien, Talía, llore a satisfacción. Pero tiene que saber, si los rudimentos del pensamiento razonado se encuentran bajo su dominio, que su tío Ben le jugó una mala pasada. Una treta sucia, por Dios. Pero esta es una digresión. Adelante con la autopsia. Coro. Estoy mudo.

—Y tenga la bondad de seguir así —dijo Poole con acaloramiento—. Muy bien. Me parece, Helena, que eligió esto… esta salida… por varias razones. Sé que quieres que hable con claridad, y por cierto que hablaré con la máxima claridad, querida.

—Oh, sí —repuso ella—. Por favor, pero… —Se miraron durante un instante. Martyn se preguntó si imaginaba que la cabeza de Poole se movía en la más leve negativa posible—. Sí —dijo Helena—, con suma claridad, por favor.

—Pues bien —dijo Poole—, sabemos que en el último año, Ben, que nunca fue un hombre abstemio, se convirtió en un bebedor desesperado. Sabemos que sus hábitos minaron su salud, su carácter y su integridad de actor. Creo que él se dio cuenta de eso. Era un hombre desdichado, que miraba hacia atrás, a lo que había sido, y se asustaba. Todos sabemos que esta noche, en la función, hizo cosas que, para un actor de su prestigio, estaban fuera de su esfera.

—Bueno, quiero decir… —exclamó Parry Percival—… oh, bueno. No importa.

—Exactamente —repuso Poole—. Había llegado a una especie de estado crónico de inestabilidad. Todos sabemos que era presa de estados de depresión. Creo que hizo lo que hizo cuando estaba en una de esas crisis. Creo que lo habría hecho tarde o temprano, por uno u otro medio. Y en mi opinión, por lo que valga, eso es todo. Bastante trágico. Dios lo sabe, pero sencillo en su tragedia. No sé si están de acuerdo.

—Si no hay nada más —dijo Darcey—. Quiero decir —exclamó, mirando a Helena con timidez—, si no sucedió ninguna otra cosa que parezca constituir otro motivo…

La mirada de Helena se posó durante un instante en Poole, y después en Darcey:

—Creo que Adam tiene razón —declaró—. Me temo que lo aterrorizó la repentina conciencia que tuvo de sí mismo. Me temo que se sentía insoportablemente solo.

—¡Oh Dios mío! —prorrumpió Gay, y atraída por ese medio la desganada atención de los demás, añadió—: Jamás me perdonaré. Jamás.

El doctor Rutherford lanzó un fuerte gruñido.

—Le fracasé —anunció Gay—. Fui una amarga, amarga desilusión para él. Me atrevo a afirmar que incliné la balanza.

—En nombre de todos los dioses, todos juntos —comenzó a decir el doctor Rutherford, y lo detuvo la entrada de Clem Smith.

Clem miró con inquietud a Helena y dijo:

—Están en el camarín. Él dice que no los hará esperar mucho tiempo más.

—¿Entonces todo está bien? —barbotó Parry Percival, y agregó, apresurado—: Quiero decir que no habrá una cantidad de formalidades. O sea, que podremos irnos. Es decir…

—No tengo ni idea al respecto —respondió Clem—. —Alleyn sólo dijo que vendrían pronto—. Había llevado consigo una taza de sopa, y se retiró a un rincón y se puso a beberla. Los demás lo miraron con ansiedad, pero no dijeron nada.

—¿Qué le preguntó? —inquirió Jacko de repente.

—Qué hacíamos en ese momento.

—¿Algo más?

—Bien, sí. Él… bueno, en verdad pareció interesado por las modificaciones introducidas en el teatro.

—¿En los camarines, en especial? —preguntó Poole con rapidez.

—Sí —repuso Clem, desdichado—. En ellos.

Se produjo un largo silencio, quebrado por Jacko.

—No encuentro nada notable en eso —dijo—. Helena nos mostró el camino con gran valentía, y Adam dijo lo suyo. Digamos nosotros lo nuestro. Puede que yo me parezca a un avestruz, pero no pienso imitar la conducta de uno. ¿En qué pensamos todos? Está la desagradable y menuda circunstancia del caso Júpiter, y pensamos en eso. Cuando Gay lo menciona, lo hace con el aire de quien abre un armario y cae de él un esqueleto. ¿Pero por qué? Es inevitable que estos caballeros, que también recuerdan el caso Júpiter, deseen inspeccionar los camarines. En rigor, quieren tener la plena certeza de que este es un caso de suicidio, y no de asesinato. Y como todos estamos seguros de que es suicidio, no debería molestarnos que cumplan con su deber.

—Exactamente —dijo Poole.

—Va a ser —murmuró Darcey— una pésima publicidad.

—¡Santos Cielos! —exclamó Parry Percival—. ¡La Publicidad! ¡Ninguno de nosotros pensó en eso!

—¡Vaya si pensamos! —dijo Poole.

—Debo decir —se quejó Parry— que me gustaría saber qué sucederá, Adam. Quiero decir… querida Helena, sé que lo entenderá… pero quiero decir, sobre la obra. ¿Seguimos con ella? ¿O qué?

—Helena, tengo que pensar. Hay tantos…

—Seguimos. En verdad, en verdad, seguimos.

Martyn intuyó, aunque no lo vio, el sentimiento de alivio de Darcey y Percival.

—Yo soy el remplazante —dijo Darcey—. Dios me ampare —y Percival emitió un minúsculo ruidito ambiguo que habría podido ser de satisfacción o de pena.

—¿Cómo se siente para eso, J. G.? —preguntó Helena.

—Lo conozco —respondió aquél pesadamente.

—Trabajaré con usted cuando quiera. Tenemos el fin de semana.

—Gracias, Helena.

—Su propio remplazante va bien —dijo Clem.

—Bueno.

A Martyn le resultó claro que ese refugio en el profesionalismo era un gran alivio para ellos, y también vio claro que Poole no compartía ese alivio. Al mirarlo recordó su retrato de la Sala Verde: parecía recogido en sí mismo e inquieto.

Surgió una vivaz y casi agradable discusión en cuanto a la redistribución de papeles. Clem Smith, Jacko y Percival hablaban todos a la vez cuando, con su infalible talento para las escenas. Gay exclamó con apasionamiento:

—¡No puedo soportarlo! ¡Creo que todos son espantosos!

Se interrumpieron. Habiendo atraído la atención de todos, ella llegó con rapidez a su culminación.

—¡Estarse sentados, y hablar del espectáculo, como si nada hubiese sucedido! ¡Cómo pueden! ¡Cuando detrás de esas puertas yace él, olvidado! ¡Frío y olvidado! ¡Es lo más brutal que jamás haya escuchado, y si piensan que volveré a acercarme a este lugar horrible, maldito, fantasmal, les digo, aquí y ahora, que ni con caballos salvajes podrían arrastrarme dentro del teatro, una vez que este fuera de él! Supongo que alguien encontrará tiempo para decirme cuándo se hará el funeral. Da la casualidad de que soy su única parienta.

Todos exclamaron al mismo tiempo, pero ella detuvo sus frases con la decisión de una robusta estrella.

—No necesitan molestarse en explicar —gritó. —Entiendo demasiado bien, gracias—. Vio a Martyn y la señaló con un ademán salvaje—. Lanzaste tu anzuelo para ese mísero papel, y ahora lo tienes. Creo que es muy probable que seas la responsable de lo que sucedió.

—Cállate ahora mismo, Gay —dijo Poole—. Cállate.

—¡No me callaré! ¡No me dejaré amordazar! Empujó a mi tío Ben a la desesperación, y no me importa quién lo sepa.

Con esta frase, como si hubiese dominado uno de los principales puntos de la técnica escénica, hizo su entrada Alleyn, por el foro del centro.

5

Aunque debió de haber oído hasta la última palabra del estallido final de Gay, Alleyn no dio muestras de ello. Él y el joven policía entraron, y como si hubiese entrado en el piso de alguien, se quitó el sombrero y lo depositó en una mesa, cerca de la puerta. El joven policía miró en torno y salió del escenario, para volver con dos sillas, que ubicó, una en el centro, para Alleyn, y otra en el rincón del traspunte para él. A Martyn, fantásticamente, se le antojó que tenía el aspecto de un edecán. Cuando se acomodó, le dedicó otra de sus sonrisas amistosas.

Clem y Parry se habían puesto de pie, incómodos, y volvieron a sentarse, con modales un tanto airados. Con excepción del doctor Rutherford, la compañía se reorientó discretamente en dirección de Alleyn.

—Y bien —dijo éste—, me temo que lo primero que debo decirles no será una noticia muy agradable. No parece que pudiéramos terminar con nuestra parte en este desdichado asunto con tanta rapidez como yo esperaba. Sé que todos están desesperadamente cansados, y muy conmovidos, y lo siento. Pero las circunstancias generales no son tan claras como, aparentemente, ustedes supusieron que lo eran.

Una gota de hielo se movió en lo íntimo de Martyn. Pensó: «No, no es justo. No me pueden obligar a tener dos accesos de temor en una sola noche».

Alleyn se dirigió específicamente a Helena Hamilton.

—Habrá adivinado sin duda alguna que no es posible prescindir del otro caso de envenenamiento por gas vinculado con este teatro. Tiene que haber surgido en el pensamiento de todos casi en seguida.

—Sí, por supuesto —respondió ella—. Estuvimos hablando de eso.

Los hombres la miraron con inquietud, pero Alleyn dijo en el acto.

—Claro. También nosotros. Y supongo que se preguntaron, como nosotros, si el recuerdo de ese caso anterior pudo haber influido sobre su esposo.

—Sí, estoy segura de eso —repuso ella con rapidez—. Todos lo estamos.

Los otros emitieron ruiditos afirmativos. Sólo el doctor Rutherford guardó silencio. Martyn vio con asombro que la barbilla se le había hundido sobre el pecho, en rítmico movimiento; que tenía los ojos cerrados y los labios fruncidos, como lo hace un durmiente que no llega a roncar. Se encontraba en la parte trasera del grupo, y ella abrigó la esperanza de que quedase oculto para Alleyn.

—¿Tienen —preguntó éste— algún argumento específico que respalde esa teoría?

—Ninguna razón específica. Pero sé que pensaba mucho en ese otro asunto espantoso. No le gustaba este teatro. Señor Alleyn, los actores somos sensibles al ambiente. Hablamos mucho sobre los teatros en que actuamos, y tenemos impresiones muy vívidas —usted tal vez las considere absurdamente vívidas— acerca de sus «personalidades». Mi esposo sentía que existía un… un ambiente desagradable en este lugar. Lo dijo muchas veces. En cierto modo, pienso que ejercía una fascinación más bien horrible sobre él. Teníamos una especie de entendimiento tácito, en el Vulcano, en el sentido de que la historia pasada de éste no se discutiría, sino con personas que estuvieron vinculadas al otro asunto.

—Sí, entiendo. —Alleyn esperó un momento. El joven policía completó una anotación. Ahora estaba vuelto de espaldas a la compañía—. ¿Algún otro advirtió esa preocupación del señor Bennington?

—¡Oh, sí! —dijo Gay con plañidero énfasis—. Yo. Me habló de eso, pero cuando vio cuánto me trastornaba… porque soy tan estúpidamente sensible al ambiente… no puedo evitarlo… es una de esas cosas… pero lo soy… porque la primera vez que entré en el teatro lo supe… puede reírse de mí, pero no es posible negar esas cosas…

—¿Cuándo vio que eso la trastornaba…? apunto Alleyn.

—Dejó de hacerlo. Yo era su sobrina. Era una relación maravillosa.

—Dejó de hacerlo —repitió Alleyn—. Bien. —Tenía un programa en la mano y lo miró—. Usted debe de ser la señorita Gainsford, creo. ¿Es así?

—Sí, soy yo. Pero en realidad mi apellido es Bennington. Soy la hija de su único hermano. Mi padre murió en la guerra, y tío Ben sintió de verdad que estábamos muy próximos el uno al otro, ¿sabe? Por eso me resulta tan doloroso, porque intuí cuán tremendamente desdichado era.

—¿Le molestaría decirnos por qué le pareció que era desdichado?

J. G. Darcey interrumpió con rapidez:

—No creo que fuese nada más que una intuición más o menos general, ¿no es verdad, Gay? Nada especial.

—Bien… —dijo Gay con desgana, e intervino Helena.

—No creo que ninguno de nosotros tenga duda alguna acerca de la infelicidad de mi esposo, señor Alleyn. Antes de que usted entrase yo decía cuán, cuán ansiosa estoy de que seamos francos entre nosotros y, por supuesto, con usted. Mi esposo bebía tanto, que había arruinado su salud y su carrera por completo. Yo no pude ayudarlo, y no estábamos… —El color desapareció de su rostro, y vaciló—. Nuestra vida juntos no era veraz —dijo—. Carecía de realidad. Esta noche se portó muy mal en escena. Dio color a su papel a expensas de los otros actores, y creo que se horrorizó ante lo que hizo. Esta noche estuvo muy bebido, en verdad. Siento que de pronto se miró y no pudo enfrentar lo que veía. Esa sensación que tengo es muy fuerte.

—Una presiente esas cosas —intervino Gay con avidez—, o por lo menos yo.

—Estoy seguro de ello —admitió Alleyn con cortesía. Gay inspiró y estaba a punto de continuar, cuando él dijo—: Está claro que si alguno de ustedes puede hablarnos de algún suceso o afirmaciones, o cosas por el estilo, que demuestren que él pensaba en eso, nos sería de gran ayuda.

Martyn escuchó su voz… que en apariencia actuaba por su propia volición:

—Creo que quizá…

Alleyn se volvió hacia ella, y su sonrisa la tranquilizó.

—¿Sí? —dijo—. Perdóneme, pero todavía no conozco los nombres de todos ustedes. —Miró de nuevo su programa, y luego a ella. Gay lanzó una risita. Darcey posó la mano sobre la de ella y dijo algo inaudible. Poole dijo con rapidez:

—La señorita Martyn Tarne. Es, o debería ser, nuestra heroína de esta noche. La señorita Gainsford estaba enferma, y la señorita Tarne, que era la remplazante, hizo su papel con media hora de preaviso. Todos estaríamos orgullosísimos de ella, si estuviéramos en condiciones de sentir otra cosa que preocupación y agotamiento.

El corazón de Martyn pareció efectuar un excéntrico giro en dirección de su garganta, y pensó: «Ahí está. Ahora mi voz sonará torpe por la emoción».

—Debe de haber sido —dijo Alleyn— una aventura aterradora y emocionante —y ella tragó saliva y asintió—. ¿Qué recordó —continuó él luego de un momento—, que pueda sernos de ayuda?

—Algo que él dijo cuando salió en el último acto.

—¿Para su mutis final en la obra?

—Sí.

—Me alegraría mucho saberlo.

—Trataré de recordar qué fue, con exactitud —dijo Martyn con cuidado—. Yo me encontraba en el pasillo de los camarines, de paso hacia mi… hacia el cuarto de la señorita Gainsford, y él me alcanzó. Hablaba con incoherencia y en forma extraña, sin terminar las frases. Pero una cosa que dijo —creo que fue la última— la recuerdo con toda claridad, porque me intrigó mucho. Dijo: «Sólo quería decirle que no tiene que suponer que lo que voy a hacer…» —y se interrumpió como si se sintiera confuso, y agregó—: «No necesita suponer…», y se interrumpió de nuevo. Y entonces Jacko —el señor Doré— llegó y me dijo que fuese a mi camarín, para ocuparme de mi maquillaje, y creo que le dijo al señor Bennington algo respecto del de él.

—Le dije que brillaba de sudor —declaró Jacko—. Y entró en su camarín.

—¿Solo? —interrogó Alleyn.

—Yo me asome nada más que para asegurarme de que me había oído. Le dije otra vez que necesitaba polvos, y luego fui en seguida a atender a esta Niña.

—Señorita Tarne, ¿puede recordar alguna otra cosa que haya dicho el señor Bennington?

—En verdad, no. Me temo que en ese momento yo misma estaba un poco aturdida.

—¿La gran aventura?

—Sí —respondió Martyn, agradecida—. Tengo la idea de que dijo algo acerca de mi actuación. Quizá debería explicar que sabía que él debía de estar muy desilusionado y molesto porque yo remplazaba a la señorita Gainsford, pero sus modales no fueron inamistosos, y tengo la impresión de que quiso decir que, personalmente, no me tenía resentimiento alguno. Pero eso sería decirlo en forma demasiado definida. No estoy muy segura de lo que dijo, aparte de esa frase. En ese aspecto tengo plena certeza.

—Bien —dijo Alleyn—. Gracias. ¿Usted también la oyó, señor Doré?

—Por supuesto —repuso Jacko con rapidez—. Yo me encontraba en el pasillo, y cuando me acerque a él hablaba en voz alta.

—¿Se formó alguna opinión en cuanto a lo que quería decir?

—Me hallaba muy ocupado, y muy complacido con esta Niña, y no presté atención. Si lo pensé, fue para preguntarme si él haría una escena porque su sobrina no había actuado. Era un talento para las escenas. Parece ser una característica de familia. Pensé que tal vez quería decir que esta Niña no sería incluida en alguna escena que planeaba hacer, o que no se le reprocharía su éxito.

—¿Le pareció que estaba molesto?

—Oh, sí. Sí. Molesto. Sí.

—¿Muy angustiado, diría usted?

—¿Todo su rostro pálido? —inquirió una voz en segundo plano—. ¿Lágrimas en sus ojos, congoja en su aspecto?

Alleyn cambió de posición hasta que pudo ver, más allá de Gay y Darcey, al doctor.

—¿O inclusive —dijo— toda su actitud adecuada a la forma a su fantasía?

—¡Ah! —exclamó el doctor, y se incorporó—. —Por mi alma, el tiovivo del tiempo trae sus venganzas. Aun hasta el punto en que la torpe investigación remeda el artificio, y los inspectores repiten, con informado aliento, sus prototipos de cartón, creados por la imaginación. Estoy sorprendido, y no sé qué decir—. Se sirvió rape, y volvió a acomodarse en su asiento.

—Por favor, no le haga caso —dijo Helena, sonriendo a Alleyn—. Es un viejo muy tonto y vano, y en alguna parte leyó que es muy inteligente citar en forma confusa los pasajes más conocidos del Bardo.

—Lo alentamos demasiado —agregó Jacko, lúgubre.

—Nos hemos puesto demasiado amistosos con él —dijo Poole.

—Y una higa por su amistad —replicó el doctor Rutherford.

Parry Percival suspiró ostentosamente, y Darcey interrogó:

—¿No podríamos continuar?

Alleyn miró con buen humor a Jacko y dijo:

—¿Sí, señor Doré?

—Convengo —dijo éste— en que Ben estaba muy trastornado, pero en los últimos tiempos era casi un estado crónico en el pobre Ben. Ahora creo, como la señorita Hamilton, que había resuelto que ya no podría encontrar mucha satisfacción en observar la disolución de su carácter, y que estaba a punto de seguir el camino para terminarlo. Quiso asegurarle a Martyn que la resolución nada tenía que ver con el éxito de ésta o el fracaso de su sobrina. Y si tengo razón, eso fue muy hermoso de parte de Ben.

—No creo que debamos usar la palabra «fracaso» —objetó J. G.—. Gay no pudo continuar.

—Espero que ahora esté mejor, señorita Gainsford —dijo Alleyn.

Gay hizo un gesto elocuente con ambas manos, y las dejó caer sobre su regazo.

—¿Qué importa? —dijo—. —¿Mejor? Oh, sí, estoy mejor—. Y con la mejor imitación posible del familiar gesto de Helena Hamilton, tendió la mano, sin mirarlo, a J. G. Darcey. Este la tomó, ansioso.

—Mucho mejor —dijo él, palmeándola.

Martyn pensó: «Ah, caramba, está enamorado de ella. ¡Pobre J. G.!»

Alleyn los miró, pensativo, un instante, y luego se volvió hacia los otros.

—Existe la sugestión general —dijo— de que ninguno de ustedes se sintió muy sorprendido por este suceso. ¿Puedo… resumir, digamos, la opinión general, hasta donde la conozco? Sé que eso ayuda a aclarar las cosas. Señorita Hamilton, usted nos dice que su esposo tenía un interés curioso, casi mórbido, por el caso del Júpiter. Usted y el señor Doré coinciden en que el señor Bennington decidió quitarse la vida porque no podía hacer frente a la «disolución de su carácter». La señorita Gainsford, si la entendí bien, cree que estaba profundamente perturbado por la mise-en-scène, y también por la incapacidad de ella para representar su papel esta noche. El relato de la señorita Tarne, de lo que es probable que haya sido su última frase, sugiere que quería que ella entendiese que cierta acción en la cual pensaba no tenía nada que ver con ella. El señor Doré respalda esta interpretación, y confirma las palabras que se emplearon. Hasta donde llega, este es el único fragmento tangible de evidencia, en cuanto a intenciones, que poseamos.

Poole levantó la cabeza. Tenía la cara muy blanca, y un mechón de cabello negro le había caído sobre la frente, conviniéndolo por el momento en la réplica, pensó Martyn con incoherencia, del Adán de Miguel Ángel.

—Y está el hecho mismo, Alleyn —dijo él—. Está lo que hizo.

—Hay un intervalo de unos ocho minutos —dijo con cuidado Alleyn— entre lo que dijo y el momento en que se lo encontró.

—Mire… —empezó a decir Parry Percival, y se tranquilizó—. Déjelo pasar —dijo—. No sé.

—Habla, Narciso lo instó el doctor Rutherford. El inspector no te morderá.

—¡Oh, cállese! —gritó Parry, y fue recompensado con un total y asombrado silencio Se puso de pie y se dirigió a los actores—. Todos se muestran tan condenadamente francos y sensatos respecto de este suicidio —dijo—. Están tan ansiosos por mostrar al mundo cuán honrados son… Y al doctor le preocupa tan poco, que hasta puede dedicar un momento a su pasatiempo favorito de acosarme. Sé lo que opina el doctor de mí, y eso no habla mucho en favor de su talento de diagnosticador. Pero si es extraño sentirse desesperadamente apenado por un hombre que se sintió lo bastante desdichado para matarse ahogándose con un pico de gas, si es raro estar física y mentalmente enfermo de sólo pensarlo, ¡entonces, por Dios, prefiero ser raro y no normal! ¡Ya está!

Siguió un silencio sólo quebrado por el leve susurro del lápiz del joven policía.

El doctor Rutherford se puso de pie trabajosamente y avanzó hacia Parry.

—Su argumento, mi joven gallito —dijo, pensativo—, es tan capaz de navegar como un cedazo. En cuanto a mi diagnóstico, si es el hombre normal que quiere hacerme creer que es, ¿por qué demonios no se comporta como tal? Exhibe todos los estigmas de esa mosca de agua que es fácil conocer, y le dan accesos de cólera cuando se extrae la inevitable conclusión. —Tomó a Parry del codo y se dirigió a la compañía con los modales de un disertante—. Un fenómeno —dijo— que no carece de su turbio interés. Les pido su atención. He aquí un presunto actor a quien el difunto, hace una o dos horas, convirtió en público y egregio hazmerreír. Que fue chamuscado por el difunto ante un público de un millar de relinchantes peleles. Que permitió que su actuación fuese prostituida por el difunto ante ese público. Que antes del mutis final, toleró que el difunto le hiciese una despectiva zancadilla, y cayó al suelo, con su cara pintada, ante ese público. He aquí, damas y caballeros, este fenómeno, que ahora se presenta como el Ejemplar Número Uno en la Competencia de la Compasión. Pido sus…

—¡Silencio! —dijo Poole, y cuando el doctor Rutherford le sonrió, agregó—: Lo digo en serio, John. Haga el favor de callarse.

Parry se soltó del doctor con un tirón, y se volvió hacia Alleyn, con espectral gesto.

—Se supone que usted dirige esto… —comenzó a decir, y Poole interrumpió con rapidez:

—Sí, Alleyn, creo que esta discusión se está saliendo fantásticamente de sus límites. Si estamos todos convencidos de que se trata de un caso de suicidio…

—Pero —dijo Alleyn— es que no lo estamos.

Todos hablaron al mismo tiempo: Helena, el doctor, Parry, Gay y Darcey. Eran como un desordenado coro en una obra en verso. Martyn, quien había estado mirando a Alleyn, quedó horrorizada. Lo vio mirar al policía. Luego se puso de pie.

—Un momento —dijo. El coro se interrumpió tan de repente como había estallado.

—Hemos llegado a un punto —dijo Alleyn— en que tengo el deber de decirles que en modo alguno estoy convencido de que este sea, en rigor, un caso de suicidio.

Martyn tuvo conciencia, en cierta forma, de un sentimiento de alivio. No pudo encontrar expresiones de sorpresa o de cólera en ninguno de sus compañeros. Sus rostros eran otros tantos discos blancos, y quedaron inmóviles y silenciosos. Por último Clem Smith dijo, con indecente falta de convicción.

—Era horriblemente descuidado con cosas como esas… las conexiones, quiero decir… —Su voz se hundió en un murmullo. Todos escucharon la palabra «accidente».

—¿No es extraño —dijo Jacko en voz alta— cuánto se resiste uno a pronunciar la palabra que está en la mente de todos? Y a decir verdad, tiene un carácter blando y feo. —Sus labios se cerraron sobre sus fantásticos dientes. Usó la exagerada articulación de un viejo actor—. Asesinato —dijo—. Tan brutal, ¿verdad?

En ese punto, uno de los maquinistas, siguiendo, sin duda, la rutina de la noche, levantó el telón y exhibió a la sala desierta la escena de la culminación.

CAPÍTULO VIII

FIN DE FIESTA

1

Desde entonces, a través de la vigilia de esa noche, le pareció a Martyn que en el Vulcano se representaba una segunda obra; una obra que se escribía a medida que avanzaba, con muchas incursiones en el desatino, incontables longueurs y ocasionales e imprevistas escenas de clímax. No pudo desechar la sensación de un público que miraba desde los asientos enfundados, ni la idea de que el teatro mismo prestaba atención a la acción que se desarrollaba en el escenario.

Esta ilusión la crearon de algún modo los actores, pues a Martyn le pareció que cada uno de ellos interpretaba un papel. No por eso le repugnó ninguno, sino que más bien la atrajeron, como le ocurre a uno con las personas con quienes comparte un peligro común; eran todos de una misma fraternidad. Hasta los excesos de Gay Gainsford eran, al principio, sólo causa de resignada irritación, y Martyn sintió que el estallido de Parry Percival era comprensible. En general, tuvo mejor opinión de él debido a eso.

Cuando los consideraba a todos, sentados en su escenario de trabajo, magullados por la ansiedad y la fatiga, la dura palabra de Jacko no era tan aterradora como ridícula. Era incomprensible que pudiese encender siquiera una chispa de temor en el corazón de ninguno de ellos. «Y sin embargo —pensó Martyn—, lo hizo. Hay puntitos de terror ardiendo en todos nosotros, como llamas de fósforos».

Después de que Jacko habló, hubo un prolongado silencio, quebrado al cabo por Adam Poole, quien preguntó, sosegado:

—¿Debemos entender, Alleyn, que ha eliminado por completo la posibilidad de un suicidio?

—En modo alguno —replicó Alleyn—. Todavía espero que entre ustedes puedan demostrarme que existe por lo menos una probabilidad lo bastante clara de suicidio, para dejar el caso tal como está hasta el momento del sumario judicial. Pero cuando existen fuertes indicios de que puede no ser suicidio, no es posible correr el riesgo de esperar tanto tiempo sin echar una buena mirada exhaustiva en torno.

—¿Y hay tales indicios?

—Los hay, en verdad.

—¿Fuertes?

Alleyn aguardó un momento.

—Bastante fuertes —repuso.

—¿Cuáles son? —indagó el doctor Rutherford.

—Debe bastar —replicó Alleyn con cortesía— con que sean bastantes.

—¡Elegante suficiencia, por Dios!

—Pero señor Alleyn —exclamó Helena—, ¿qué podemos decirle nosotros? ¿Aparte de que todos creemos sinceramente que lo hizo el propio Ben? Porque sabemos que era amargamente desdichado. ¿Qué más podemos decir?

—Resultará útil, ¿sabe?, cuando tengamos una imagen clara de lo que hacían todos, y dónde estaban entre el momento en que él salió del escenario y el instante en que lo encontraron. El inspector Fox está hablando ahora con los ayudantes de escenario. Yo me propongo hacer lo mismo con los actores.

—Entiendo —contestó ella. Se inclinó hacia adelante, y su postura de razonabilidad y atención fue bellamente concebida—. Quiere saber quién de nosotros tuvo oportunidad de asesinar a Ben.

Gay Gainsford y Parry iniciaron un alboroto, pero Helena levantó la mano, y callaron.

—Es eso, ¿verdad? —preguntó.

—Sí —dijo Alleyn—, en verdad es eso. Me imagino que preferirán que se les ahorren las evasivas sobre investigaciones de rutina, y todo lo demás.

—Lo preferimos.

—Estaba seguro —dijo Alleyn—. ¿Entonces comenzamos con usted, por favor?

—Estuve en escena todo ese tiempo, señor Alleyn. Hay una parte, antes del mutis de Ben, que transcurre entre J. G. —el señor Darcey, allí—, Parry, Adam, Ben y yo. Primero sale Parry, y luego J. G., y Ben los sigue un instante después. Adam y yo terminamos la obra.

—¿De manera que usted también —dijo Alleyn a Poole— estuvo aquí, en el escenario, a lo largo de todo ese período?

—Yo salgo por un momento después del mutis. Es una coincidencia extraña, más bien horriblemente extraña, que en la obra él, el personaje que interpretaba, quiero decir, se suicide fuera de escena. Se mata de un disparo. Yo salgo cuando escucho la detonación. Los otros dos hombres ya han hecho sus mutis. Siguen afuera, pero yo entro de nuevo casi inmediatamente. Espero al otro lado de la puerta, a la izquierda, desde una posición en la que puedo ver a la señorita Hamilton, y entro con un pie que me da ella.

—¿Cuánto tiempo lleva eso?

—¿Quiere que se lo mostremos? —sugirió Helena. Se puso de pie y fue al centro del escenario. Se llevó a la boca las manos unidas, y permaneció inmóvil. Era otra mujer.

Como si Clem hubiese ordenado «Despejen la escena» —y en verdad miró en torno con aire de autoridad—, Martyn, Jacko y Gay salieron entre bambalinas. Parry y J. G. se dirigieron al pie de la escalera, y Poole cruzó hacia Helena. De tal modo, se ubicaron en las posiciones de un ensayo. Pero el doctor continuó echado en su sofá, respirando profundamente, y nadie le dedicó la menor atención. Helena miró a Clem Smith, quien tomó su libreto.

—Desde el mutis de Ben, Clem —dijo Poole, y luego de un momento Helena se volvió y se dirigió a la parte izquierda del escenario, vacío.

—Sólo digo una cosa, pero es entre nosotros tres. —Se volvió hacia Parry y Darcey—. ¿Les molesta?

—No entiendo —respondió Parry—, y ya no me molesta nada.

—La cabeza me zumba con la sensación de mi incompetencia —dijo Darcey—. Me alegraría poder estar solo.

Salieron, cada uno después de decir su frase, dejando a Helena, Adam y el fantasma de Bennington en escena.

Helena volvió a hablar al vacío:

—Ahora tiene que resultarte claro. Es el final, ¿verdad?

—Si —respondió la voz de Clem—. Te entiendo a la perfección. Adiós querida mía.

Miraron la puerta de la izquierda. Alleyn sacó un reloj. Helena hizo un movimiento rápido, como para impedir la partida de una persona invisible, y Poole le tocó el brazo con la mano. Trajeron de vuelta al fallecido Ben, con su mímica, y lo despidieron con la misma vividez. Pareció como si la puerta debiera abrirse y cerrarse para él, al salir.

—Y ahora debo hablarte a solas —dijo Adam. Siguió un breve pasaje de diálogo, que él y Helena interpretaron a tempo, pero con voz apagada. Jacko, entre bastidores, golpeó las manos, y el ruido produjo el mismo sobresalto que un disparo de revólver. Poole salió corriendo por la puerta de la izquierda.

Helena describió una serie de movimientos en el escenario. Sus gestos fueron practicados a la manera de un ejercicio, pero la sombra de su significación se reflejaba en su rostro. Por último se encaminó hacia la ventana y pareció obligarse a mirar hacia afuera. Poole volvió a entrar.

—Gracias —dijo Alleyn, cerrando el reloj—. Cincuenta segundos. ¿Quieren entrar todos otra vez, por favor?

Cuando se reunieron en sus posiciones anteriores, dijo:

—¿Alguien prestó atención al señor Poole cuando esperaba junto a la puerta, para entrar otra vez?

—La puerta está en un entrante —respondió Poole—. Yo estaba más o menos oculto de las miradas.

—Pero alguien, fuera de escena, puede haberlo visto. —Miró a Darcey y a Percival.

—Fuimos directamente a nuestros camarines —explicó Parry.

—¿Juntos?

—Yo primero. La señorita Tarne se hallaba en la entrada del pasillo, y le hablé unas palabras. Creo que J. G. me siguió.

—¿Recuerda eso, señorita Tarne?

Había sido en el momento en que Martyn empezaba a volver a la realidad. Fue como el recuerdo de un sueño.

—Sí —dijo—, me acuerdo. Me hablaron los dos.

—¿Y siguieron por el pasillo?

—Sí.

—¿Y poco después los imitaron usted y el señor Bennington?

—Sí.

—¿Y después el señor Doré se le unió, y fueron a sus respectivos camarines?

—Sí.

—Así que después que el señor Bennington entró en su camarín, usted, señor Percival se encontraba en el suyo, que está al lado del de él, el señor Darcey en el propio, del otro lado del señor Percival, y la señorita Tarne en el de ella o con más exactitud, tal vez, en el de la señorita Gainsford, con el señor Doré, quien se le unió después de visitar al señor Bennington. ¿Es así?

Todos murmuraron un inquieto asentimiento.

—¿Cuánto tiempo estuvieron en esos camarines?

—Creo que acabo de decir —repuso Jacko— que arreglé el maquillaje de esta Niña y volví con ella al escenario.

—Me parece —dijo Martyn— que los otros dos salieron al escenario antes que nosotros. Recuerdo haberlos oído ir juntos por el pasillo. Eso fue antes del llamado para el telón final. Salimos después del llamado, ¿no es cierto, Jacko?

—Por cierto. Niña. Y para entonces estabas un poco más despierta, ¿verdad? ¿Las nubes rosadas habían retrocedido a cierta distancia?

Martyn asintió, sintiéndose tonta. Poole se puso detrás de ella y le tomó los hombros.

—Así que parecería haber por lo menos una coartada para la Niña Fantástica —dijo—. Fue lo más natural e inevitable del mundo que ella se echara hacia atrás. Las manos de él siguieron hasta sus brazos, y la atrajo hacia sí durante un segundo, mientras un manantial de bienestar brotaba en el asombrado corazón de ella.

Alleyn paseó la mirada del rostro de Martyn al de Poole, y ésta se dijo que debía de estar interrogándose acerca del parecido que existía entre ambos. En respuesta a los pensamientos de Martyn, y a la pregunta no formulada de Alleyn, Poole dijo:

—Tenemos un parentesco lejano, pero no se me permite mencionarlo. Ella se avergüenza de la relación.

—Eso es poco afortunado —dijo Alleyn con una sonrisa—, ya que se manifiesta en forma inequívoca.

Gay Gainsford dijo en voz alta a Darcey:

—¿Supones, querido, que me dejarán ir a buscar mis cigarrillos?

—Aquí tienes, Gay —dijo Helena. Darcey ya había abierto su cigarrera, y se la tendió con la mano derecha. La izquierda la tenía en el bolsillo del pantalón. Su postura era elegante y moderna, contradictoria con su expresión de ansiedad y vigilancia.

—¿Dónde están sus cigarrillos? —preguntó Alleyn, y Gay dijo con rapidez:

—No importa gracias. Ya tengo uno. No me molestare. Lamento haber interrumpido.

—¿Pero dónde están?

—En realidad no sé qué hice con ellos.

—¿Dónde estuvo durante la función?

—De veras —repuso ella con impaciencia—, no tiene importancia. Más tarde los buscaré, o algo por el estilo.

—Gay —dijo Jacko— estuvo en la Sala Verde durante toda la función.

—Lamprey verá si puede encontrarlos.

El joven policía dijo:

—Sí, por supuesto, señor y salió.

—¿En la Sala Verde? —repitió Alleyn—. ¿Estuvo allí todo el tiempo, señorita Gainsford?

De pie delante de ella, de espaldas a Alleyn, Darcey le acercó lumbre al cigarrillo. Ella inhaló y tosió con violencia. Él dijo:

—Gay no se sentía lo bastante bien para moverse. Se acurrucó en una butaca, en la Sala Verde. Yo debía acompañarla a su casa después del espectáculo.

—¿Cuándo salió de la Sala Verde, señorita Gainsford?

—Pero pareció que Gay casi se había asfixiado con su cigarrillo. Se lo entregó, desesperada, a Darcey, hundió la cara en el pañuelo y tuvo enloquecidas convulsiones. El policía Lamprey volvió con un atado de cigarrillos, se lo rechazó con vehemencia, los entregó a Darcey y por iniciativa propia llevó un vaso de agua.

—Si la cara está congestionada —aconsejó el doctor Rutherford desde el sofá—, —sosténgala de los tacones, cabeza abajo—. Mantuvo los ojos cerrados.

Ya fuese por la posibilidad de ser sometida a ese tratamiento, o por el sorbo de agua que Darcey la convenció de que bebiera, o por los generosos golpes en la espalda administrados por Jacko, que produjeron un alivio, el caso es que el paroxismo se disipó. Alleyn, que contempló la escena pensativo, dijo:

—Si se siente bien de nuevo, señorita Gainsford, ¿quiere tratar de recordar cuándo salió de la Sala Verde?

Ella sacudió la cabeza con debilidad, y dijo con voz de inválida:

—Por favor, de veras, no recuerdo. ¿Es muy importante?

—¡Oh, por amor de Dios, Gay! —exclamó Helena, con todos los gestos de la más viva irritación—. Deja de ser tan rematadamente estúpida. No te estás ahogando: de otro modo, tendrías lágrimas en los ojos, y tal vez soltarías babas. Por supuesto que es importante. Estuviste en la Sala Verde, junto al camarín de Ben. ¡Piensa!

—Pero no imaginarás… —dijo Gay, enloquecida—. Oh tiita… perdón, quiero decir Helena… creo que es espantoso sugerir eso.

—Mi querida Gay —dijo Poole—. No supongo que Helena, o el señor Alleyn o ninguno de nosotros imagine que fuiste a la habitación de Ben, lo desmayaste con una izquierda a la mandíbula y luego abriste la llave del gas. Sólo queremos saber qué hiciste.

J. G., quien había lanzado una fuerte exclamación, y que se levantó a medias, se sentó de nuevo.

—También resultaría interesante, señor Poole —dijo Alleyn—, saber cómo se enteró de lo de la izquierda a la mandíbula.

2

Poole se hallaba detrás de Martyn, y un poco apartado de ella. Martyn sintió en los huesos la inmovilidad de él. Cuando habló, fue una sacudida, más que un alivio, escuchar lo tranquila y normal que sonaba su voz.

—¿Se da cuenta, Alleyn —repuso— que acaba de darme una oportunidad de usar, a la inversa, un clisé detectivesco realmente aplastante? «¡No lo sabía! ¡Usted acaba de decírmelo, inspector en jefe!»

—Y con eso —dijo Alleyn con cierto alivio—, como creo que se diría en la profesión, me voy con una risa hueca y un leve silbido. ¿De modo que sólo supuso lo de la izquierda al mentón?

—Si Ben fue asesinado, y yo no lo creo, esa me pareció la única forma que podía llevarse a cabo ese asesinato.

—Por cierto que no —replicó Alleyn sin énfasis—. Está el método que se usó antes en este teatro, con éxito total.

—No sé si describiría como totalmente exitoso un método que termina con el arresto de quien lo usa.

—Oh —dijo Alleyn con ligereza—, esa es otra historia. Subestimó nuestros métodos.

—Advertencia bastante buena para cualquiera, en el sentido de que no siga ese plan de acción.

—O tal vez sólo una sugerencia de que se lo puede mejorar —replicó Alleyn—. ¿Qué le parece, señor Darcey?

—¿A mí? —J. G. pareció desconcertado—. No sé. Me temo que no seguí la discusión.

—¿Todavía pensaba en la teoría de la izquierda al mentón, tal vez?

—Creo, lo mismo que los demás, que fue suicidio —respondió J. G. Se sentó de nuevo junto a Gay. Tenía las piernas extendidas y cruzadas en los tobillos, las manos hundidas en los bolsillos de los pantalones y la barbilla sobre el pecho. Era la actitud de un distinguido miembro del Parlamento durante un discurso contundente de la oposición en la Cámara de los Comunes.

—Y todavía no sabemos cuándo salió la señorita Gainsford de la Sala Verde —comentó Alleyn.

—¡Oh, caramba!, —exclamó Parry. Esto es demasiado fatigoso. J. G., usted se asomó a la puerta de la Sala Verde cuando regresamos para el telón final, ¿no lo recuerda? ¿Estaba ella allí? ¿Estaba allí, querida Gay?

Gay abrió la boca para hablar, pero J. G. dijo, de prisa:

—¡Sí, claro que sí! Qué estupidez, haberlo olvidado. Gay dormía profundamente en la butaca, señor Alleyn. No la molesté. —Se pasó la mano derecha por el cabello hermosamente cuidado—. Es extraordinario —dijo, molesto— que haya olvidado eso. Está claro que dormía. Porque más tarde, cuando… bueno, en rigor, cuando se hizo el descubrimiento… pregunté dónde estaba Gay, y alguien dijo que seguía en la Sala Verde, y como es natural me preocupé y fui a buscarla. Aún dormía, y para entonces la Sala Verde apestaba a gas. La traje de vuelta aquí.

—¿Tiene alguna idea, señorita Gainsford —interrogó Alleyn—, del momento en que se durmió?

—Estaba agotada, señor Alleyn. Física y emocionalmente agotada. Todavía lo estoy.

—¿Fue, por ejemplo, antes del comienzo del último acto?

—N-n-no. No. Porque J. G. entró en el segundo intervalo para ver cómo estaba. ¿No fue así, querido? Y yo estaba agotada, ¿no?

—Sí, querida.

—Y él me dio unas aspirinas, y tomé dos. Y supongo que surtieron efecto, en ese estado de agotamiento total. De modo que me dormí… fue un sueño de agotamiento.

—Por supuesto —murmuró Helena con una mirada a Alleyn—, tenía que ser de agotamiento.

—No cabe duda —dijo Jacko— de que estaba agotada.

—Bueno, así fue —replicó Gay, enojada—. Porque lo estaba. Por completo.

—¿Y algún otro, aparte del señor Darcey, entró en la Sala Verde durante el segundo intervalo?

Gay miró con rapidez a J. G.

—A decir verdad —dijo—, estoy tan confundida en lo que se refiere a los horarios, que no puedo contestar con seguridad. Sin duda me equivocaré.

—¿Señor Darcey?

—No —contestó J. G.

—Bien, mi queridísimo J. G. —dijo Parry— nada podría molestarme más que esto de aparecer a cada rato, como una de las Euménides de esa obra totalmente incomprensible, pero le aseguro que ahí se equivoca. Ben entró en la Sala Verde en el segundo intervalo.

—¡Cielos! —exclamó Helena con una nota de desesperación—. ¡Qué nos ha pasado a todos!

—Lo lamento de veras, querida Helena —dijo Parry, y pareció lamentarlo sinceramente.

—¿Pero por qué habrías de lamentarlo? ¿Por qué no habría de ir Ben a ver a su sobrina durante el intervalo? Después hizo todo el tercer acto. Está claro que tienes que decirlo, Parry, si sabes lo que dices. ¿No es así, Adam? ¿No es así, señor Alleyn?

Poole miraba a Darcey con una especie de incrédulo asombro.

—Creo que sí —dijo con lentitud.

—¿Y usted, señor Darcey? —inquirió Alleyn.

—Muy bien, Parry —dijo J. G.—, continúe.

—No queda mucho más que decir, y de todos modos no creo que interese. Fue antes que llamaran para el tercer acto. Helena y Adam y Martyn habían salido. Ellos inician el acto. Yo entro un poco después, y Ben detrás de mí, y J. G. más tarde aún. Quería ver cómo iba la obra, y me hallaba en el pasillo cuando Ben salió de su camarín y entró al lado, en la Sala Verde. Poco después llegó el llamado para el acto.

—¿Usted le habló? —inquirió Alleyn.

—No —repuso Parry con cierto énfasis—. Sólo fui al escenario y me reuní con Jacko y los dos encargados de vestuario y el chico, quienes miraban desde el rincón del traspunte, y a Clem.

—Es cierto —dijo Clem Smith—. Recuerdo que les dije que se apartaran de los bastidores. El chico llamó a J. G. y Ben unos cinco minutos más tarde.

—¿Y aún estaba en la Sala Verde cuando lo llamaron, señor Darcey?

—Sí.

—¿Con el señor Bennington?

—Él se había ido a su camarín.

—Por mi vida —dijo Helena, fatigada—, no entiendo porque tiene que ser tan misterioso, J. G.

—Es posible —dijo Alleyn— que el motivo esté en el bolsillo izquierdo de sus pantalones, señor Darcey.

J. G. no sacó la mano del bolsillo. Se puso de pie y habló directamente a Alleyn.

—¿Puedo hablarle en privado? —preguntó.

—Por supuesto —respondió Alleyn—. ¿Quiere que vayamos a la Sala Verde?

3

En la Sala Verde, y en presencia de Alleyn y de Fox, quien se les reunió allí, J. G. Darcey extrajo la mano izquierda del bolsillo del pantalón y la extendió, la palma hacia abajo, para que la inspeccionaran. Era una mano bien formada y bien cuidada, pero los nudillos estaban raspados. Un rastro de sangre se había infiltrado a través de la pintura de grasa y los polvos sobre la piel en vivo.

—Supongo que me porté muy estúpidamente —dijo—. Pero abrigaba la esperanza de que esto no se supiera. Nada tiene que ver con la muerte de él.

—En ese caso —respondió Alleyn—, no se sabrá. Pero hará mejor en ser franco.

—Supongo que sí —respondió J. G., sarcástico.

—Hay una magulladura en la mandíbula del extinto, en el costado derecho, que habría podido ser causada por la izquierda de que habló el señor Poole. Ahora bien, está claro que podemos determinar si el maquillaje de su puño izquierdo está mezclado al de Bennington sobre la magulladura de que hablo. Si usted me dice que no lo golpeó, efectuaremos ese experimento.

—Le aseguro que no necesita hacer tal cosa. Admito voluntariamente que lo golpeé —dijo J. G. con un estremecimiento.

—¿Y también por qué lo golpeó?

—Oh, sí, si puedo. Si puedo —repitió, y se oprimió los ojos con las manos—. ¿Le molesta si me siento, Alleyn? Estoy un poco cansado.

—Por favor.

J. G. se sentó en el sillón de cuero en el cual habían dormido Martyn, y a su turno, Gay Gainsford. Bajo la tenue luz de la Sala Verde, su rostro parecía pálido y sombrío.

—No soy tan joven como antes —dijo, y fue una confidencia que a los actores no les encanta hacer.

Alleyn lo miró. Fox se sentó detrás de él, alisó el anotador sobre la mesa y se montó los anteojos sobre la nariz. Había algo de cómodo en Fox cuando tomaba notas. Alleyn recordó, distraído, que su esposa había señalado una vez que el señor Fox era un cruce de oso y niño pequeño, y que exhibía los rasgos más agradables de ambas criaturas.

La luz que brillaba sobre el dibujo de Adam Poole hecho por Jacko, le confería un considerable énfasis en una habitación por lo demás sombría.

—Si quiere una declaración breve —dijo J. G.—, puedo dársela en una frase. Golpeé a Ben en la mandíbula, en esta habitación, durante el intervalo del segundo acto. No lo desmayé, pero quedó tan atontado, que se fue. En mi juventud fui un buen aficionado de peso welter, pero debe de hacer veinte años o más que no uso las manos. Debo decir que disfruté bastante.

—¿En qué estado se encontraba él?

—Muy desagradable. Ah, ¿quiere decir si ebrio o sobrio? Yo diría que completamente embriagado. Ben era una esponja. Nunca lo vi incapacitado, pero por cierto que casi nunca lo vi sobrio del todo. Estaba en su segundo grado de beodez: ofensivo, insultante e impredecible. Se había comportado en forma atroz durante el primero y segundo acto.

—¿En qué sentido?

—Como sólo puede hacerlo un actor inteligente, que ha bebido demasiado. Haciendo quedar mal a los demás. Tratando de arrancar risas fáciles. Intercalando acciones no ensayadas, que convertían la obra en una tontería. Palabra de honor —dijo J. G., pensativo—, me extraña que Adam o el doctor o el pobre Parry, si tuviese un poco de coraje, no hayan entrado primero a darle lo que se merecía. Un perfecto canalla.

—¿Y usted lo golpeó por su actuación en escena?

J. G. se miró las uñas y pareció cavilar.

—No —repuso por fin—. O no directamente. Si pensara que me creería, le diría que sí, pero sin duda usted hablará con ella, y de todos modos ella está tan trastornada…

—¿Se refiere a la señorita Gainsford?

—Sí —dijo J. G. con una extraña expresión de orgullo y turbación—. Me refiero a Gay.

—¿Usted lo golpeó por ella?

—Por ella. Se mostró brutalmente ofensivo.

—Lo siento —dijo Alleyn—, ¿pero se da cuenta de que querremos que nos cuente algo más acerca de eso?

—Supongo que sí. —Se apretó las manos y examinó sus nudillos magullados—. —Aunque me resulta muy difícil y desagradable entrar en detalles tan molestos. Sólo espero que deje a Gay tranquila, hasta donde resulte posible, si lo sabe todo. Por eso pedí verlo a solas—. Se volvió y miró a Fox, insatisfecho.

—El inspector Fox —dijo Alleyn— es casi patológicamente discreto.

—Me alegro de saberlo. Bien, como habrá oído, conseguí un frasco de aspirinas y se las traje a ella, aquí, en el segundo intervalo. Gay se hallaba sentada en esta butaca. Muy trastornada. Lloraba. No sé si se enteró por qué no hizo su papel.

—No. Me gustaría que me lo contase todo.

J. G. se embarcó en el relato, con evidente hostilidad, pero a medida que hablaba su vacilación se atenuaba, e inclusive encontró cierto alivio en el hecho de hablar. Describió el papel de Gay, y sus esfuerzos en los ensayos. Resultaba claro que, aunque sin quererlo, compartía la opinión general en cuanto de su limitado talento.

—Habría ofrecido una actuación razonable —dijo—, si se le hubiese dado una oportunidad razonable, pero el papel la aplastó. Es una ingenua natural, y este papel es en verdad de «carácter». Fue una mala elección. Adam mantuvo a raya al doctor cuanto le fue posible, pero ella sabía lo que pensaba él. No quería el papel. Se sentía feliz en su teatro de repertorio, pero Ben la arrastró aquí. Se vio a sí mismo como una especie de tío-hada madrina, y cuando ella encontró difícil el papel, se puso obstinado y no le permitió abandonarlo. Por vanidad, en verdad. Era muy vanidoso. Ella es una cosita frágil, sabe, toda corazón y sensibilidad, y la han llevado al borde del derrumbe nervioso. Las cosas no mejoraron mucho cuando apareció la señorita Tarne como llovida del cielo, primero como encargada de vestuario de Helena Hamilton, y luego como remplazante de Gay, y por último —misteriosamente, como pensaban algunos, en el elenco, en particular Ben— como prima lejana de Adam. Ya habrá observado la extraña semejanza, pero puede no saber que el papel lo requiere. Esa fue para Gay la gota que desbordó el vaso. Estaba enferma de los nervios, y de miedo, y esta noche se desmoronó por entero y no quiso… no pudo seguir. Cuando la vi en el primer intervalo, estaba un poco más tranquila, pero en el segundo acto la pequeña señorita Tarne actuó verdaderamente bien. Y Gay oyó que todos desvariaban acerca de ella a medida que salían. Como es natural, eso volvió a aplastarla. De manera que cuando entré la encontré bañada en lágrimas.

Se inclinó hacia adelante y apoyó la cabeza en las manos. Su voz se hizo menos clara.

—La quiero —dijo—. Ella se acostumbró a tenerme cerca. Cuando entré, corrió hacia mí y… no necesito decir lo que sentí. No es posible explicar esas cosas. Sollozaba entre mis brazos, pobre pajarillo, y Dios sabe que el corazón se me paralizó. Entró Ben. Se lanzó sobre ella como un ratero. Estaba enloquecido. Yo traté de hacerlo callar. No hizo un alboroto… no me refiero a eso… en rigor, lo que dijo le salió en un susurro. Había perdido la cabeza, y se puso a hablar de Helena… de su esposa. Usó obscenidades lisas y llanas. Por la tarde había habido un episodio y… bien, usó el tipo de generalizaciones que usan Lear y Otelo y Leontes, si se acuerda de Shakespeare.

—Sí.

—Gay todavía se aferraba a mí, y él se puso a decir las mismas cosas acerca de ella. No entraré en detalles. La aparté de mí y le propiné deliberadamente lo que se estaba buscando. No recuerdo qué le dije. No creo que ninguno de los dos dijese nada. De manera que salió tomándose de la mandíbula, y cuando me llamaron para el último acto yo también salí. Durante ese último acto, cuando actuábamos juntos, vi que la magulladura empezaba a asomársele por debajo del maquillaje.

—¿Cuál fue su comportamiento general durante el acto final?

—Por lo que a mí respecta, se comportó como lo hace la gente que actúa frente a alguien con quien ha tenido una riña fuera de escena. No me miró a los ojos. Me miró la frente o las orejas. Desde la sala, eso no se ve. Actuó bastante bien hasta que el pobre Parry se desplazó. Parry es su blanco en la pieza, pero está claro que lo que hizo Ben fue insultante. Adelantó el pie cuando Parry se movió, y lo derribó. Eso fue no mucho antes de su propio mutis. Después no volví a verlo, hasta que lo sacaron. Eso es todo. No sé si me ha creído, pero espero que deje a Gay fuera de esto.

Alleyn no respondió. Miró por un momento al actor joven-viejo. J. G. encendía un cigarrillo con la adiestrada economía y gracia de movimientos que formaban parte de su oficio. Tenía la cabeza gacha, y Alleyn vio con cuánto cuidado había sido distribuido el cabello plateado sobre el cuero cabelludo. Las manos temblaban apenas. ¿Qué edad tenía J. G.? ¿Cincuenta? ¿Cincuenta y cinco? ¿Sesenta? ¿Era víctima del llamado veranillo de San Martín que tan implacablemente cae sobre los hombres de esa edad?

—Lo malo de estos casos —dijo Alleyn— es que uno tiene que acosar a todos por turno. Y no sirve de nada decirlo. Me temo que hay una pregunta más que no le gustará nada. ¿Puede decirme más específicamente qué dijo Bennington acerca del… creo que usted lo llamó episodio… de la tarde, relacionado con la esposa de él?

—No, por Dios, no puedo —contestó J. G., acalorado.

—Habló de ello ante la señorita Gainsford, ¿no es así?

—Usted no puede preguntárselo a Gay. Ni hablar de eso.

—Eso no rige, me temo, para un oficial investigador —replicó Alleyn, quien pensaba que la delicadeza de J. G., si se trataba de delicadeza, resultaba tal vez más sensible que la de la señorita Gainsford—. ¿Le parece que Bennington habló de ese episodio con otras personas?

—En el estado en que se encontraba, me parece posible que lo hiciera.

—Bien —dijo Alleyn—, tendremos que averiguarlo.

—Mire, Alleyn. Lo que ocurrió, si él dijo la verdad, era algo que concernía a él y a su esposa, y por ella no puedo yo repetir lo que dijo. Ya sabe que ella y Poole estaban en escena en el momento crucial, y no tiene sentido pensar en motivos, si eso es lo que busca, en lo que a ellos se refiere.

—Pero ese episodio podría constituir un motivo para un suicidio —respondió Alleyn.

J. G. levantó la vista con rapidez.

—¿Suicidio? ¿Pero… porqué?

—¿Por vergüenza? —sugirió Alleyn—. ¿Por repugnancia hacia sí mismo, si se recuperó después que usted lo golpeó, y pensó un poco? Me imagino que ellos están virtualmente separados desde hace un tiempo.

—Veo que tiene talento —dijo J. G.— para leer entre líneas.

—Llamémosla más bien una pequeña aptitud fea. Gracias, señor Darcey. No creo que deba seguir molestándolo por el momento.

J. G. se encaminó con lentitud hacia la puerta. Vaciló un instante, y luego dijo:

—Si busca motivos, Alleyn, los encontrará, en cierto modo, por todas partes. No era un tipo amable, y se había enemistado con todos. Hasta el pobre Parry salió ansiando vengarse, después del modo en que fue tratado, pero por Dios, los actores hacemos esa clase de cosas con demasiada frecuencia. En las noches de estreno los sentimientos se enardecen, ¿sabe?

—Así parecería.

—¿Puedo llevar a esa niña a su casa?

—Lo siento —contestó Alleyn—, todavía no. Todavía no.

4

—Bien —dijo Alleyn cuando J. G. se fue—, ¿qué tiene en su extremo de la mesa, hermano Fox?

Fox volvió las páginas de su anotador.

—En general, lo que se podría llamar evidencias negativas, señor Alleyn. Los remplazantes están libres de sospechas, porque vieron el espectáculo desde el fondo de la platea y después se fueron a sus casas. Lo mismo sucede con los dos encargados de vestuario (masculinos), el director de escena y su ayudante, los maquinistas y el sereno. Todos presenciaban la obra o estaban en sus puestos. En declaraciones tomadas en forma independiente, todos se corroboran entre sí.

—Eso ya es algo.

—Ningún encargado de vestuario femenino —señaló Fox—. Lo cual parece extraño.

—La señorita Tarne era la única, y de la noche a la mañana se la ascendió a lo que creo que debería denominar pequeño estrellato. Cosa que en sí misma me parece rara. Siempre imaginé que las encargadas de vestuario eran mujeres comunes, con delantal de alpaca, y no actrices en embrión.

—No creo que la señorita Tarne pueda haber perpetrado el hecho, pero aparece en escena como la que suplanta a la querida sobrinita del tío Ben, quien me parece un burro irritante, con cierta proporción de menguada astucia. Por otro lado, da la impresión de que la señorita Tarne es agradable e inteligente, y parece bonita. Permítame tener mis prejuicios, hermano Fox.

—Es prima tercera del señor Poole, o algo por el estilo.

—El caso desborda de oscuras relaciones… de sangre, maritales e ilícitas, hasta donde se puede ver. ¿Consiguió que el encargado de vestuario de Bennington le dijese algo?

—No mucho —dijo Fox suspirando—. Parece que el extinto no le agradaba que rondase cerca de él, debido a que bebía en secreto. Estuvo en el camarín hasta las siete, y después se le dijo que fuese a ver si podía prestar alguna ayuda a los demás caballeros, y que no volviera hasta el primer intervalo, en el cual el caballero extinto cambiaba de ropa. Debo decir que ese tipo se gana el salario con bastante facilidad. Hasta donde pude entenderlo, el resto de sus obligaciones de esa noche consistía en preparar trozos de algodón para que el muerto limpiase la cara. La última vez que se asomó fue después que el muerto salió a escena, en el tercer acto. Tiró el algodón usado y empolvó un trozo limpio. Supongo que en el desarrollo normal de las cosas habría ayudado al señor Bennington a ponerse el traje de fantasía que usaría en el baile, para después irse a su casa, extenuado.

—¿Se mostró parlanchín?

—No tiene suficiente energía, señor Alleyn. No dijo nada por su propia cuenta, aparte de la opinión de que el difunto estaba casi al borde del delirium tremens. El otro encargado, Gringle, parece una personita vivaz. Trabaja para el señor Poole.

—¿Los dejó irse?

—Sí, señor. Y a los maquinistas. Podemos volver a verlos, si los necesitamos, pero por el momento creo que ya les hemos sacado todo lo que sabían También dejé que se fuera el ayudante de director de escena. La esposa está por tener familia en cualquier momento, y él nunca se apartó, ni por un momento, del libreto de traspunte.

—Eso reduce un poco el apiñamiento. Por supuesto, ya habrá recorrido todos los cuartos, pero antes de hacer nada más, hermano Fox, merodeemos un poco.

Salieron al pasillo. Fox señaló con el pulgar el camarín de Bennington.

—Gibson está revisando eso centímetro por centímetro —dijo—. Si hay algo, él lo encontrará El encargado de vestuario no tocó nada, salvo sus borlas de polvos usadas.

Pasaron ante el camarín de Bennington y entraron en el de Parry Percival, al lado. Allí encontraron a los sargentos detectives Thompson y Bailey, el uno experto fotográfico y el otro perito en impresiones digitales. Ya reunían sus cosas.

—¿Y bien, Bailey? —preguntó Alleyn.

Bailey miró, hosco, a su superior.

—Todo está ahí, señor —dijo a regañadientes—. Impresiones digitales completas muy claras, y una revisión total.

—¿Y en el camarín vecino?

—¿El del muerto, señor? Sus impresiones en el tornillo mariposa y en el tubo. Huellas de pintura roja en la conexión de caucho, al extremo del tubo. Coincide con la pintura de los labios del occiso.

—Muy minucioso —dijo Alleyn—. ¿Intentó el experimento?

—Como los fuegos están dorso con dorso, señor —respondió Fox—, lo intentamos. El sargento Gibson sopló en este tubo de aquí, y el fuego del extinto se apagó. Como en el caso anterior.

—Bueno —dijo Alleyn—, ahí tiene. Por mi parte, no creo ni una sola palabra de eso, ni en un sentido ni en otro.

Miró, sin interés, los telegramas pegados en torno del marco del espejo de Parry, y su traje para el baile. Muy fantástico —dijo—. ¿Quién está en el camarín contiguo?

—El señor J. G. Darcey —contestó Thompson.

Entraron en dicho camarín, pulcro y de carácter impersonal, y que en apariencia nada contenía de interés, aparte de una foto de la señorita Gainsford, con expresión insouciante (si eso podía considerarse interesante).

En la última habitación de ese lado del pasillo vieron la máquina de coser eléctrica, algunos dibujos toscos, trozos de tela y otras pruebas del trabajo de costura hecho por Martyn para Jacko. Alleyn echó una mirada en torno, cruzó el corredor y miró en el cuarto vacío de enfrente.

—Pequeñas celdas frías cuando están desocupadas, ¿no es cierto? —dijo, y pasaron al camarín de Gay Gainsford.

Alleyn se quedó allí, con las manos en los bolsillos y Fox junto a él.

—Este padece de la enfermedad de moda, Fox —dijo—. Esquizofrenia. Tiene una personalidad dividida. A mi izquierda, un abrigo demasiado elegante, un sombrero retozón, guantes primorosos, un bolso refinado, un frasco grande de uno de los perfumes menos exitosos, una multitud de mascotas, un ramillete de llores de la gerencia y orquídeas…, ¿de quién le parece? —Volvió la tarjeta—. Sí. Ay, sí, con amor y mil buenos deseos de tu afectuoso J. G. A mi derecha, un abrigo modesto, un par de zapatos y de guantes cuidados con esmero, que le recuerdan a uno el Conejo Blanco, una falda y una boina grises, y un jersey amarillo. Un bolso que contiene, estoy seguro, uno de esos desgarradores monederos y… ¿qué más? —Exploró el bolso—. Un pasaporte de Nueva Zelanda, emitido este año, en el cual se descubre que la señorita Tarne tiene diecinueve años y es actriz. De manera que el puesto de encargada de vestuario era… ¿qué? ¿Resultado de un pedido al célebre primo tercero? ¿Pero por qué éste no la puso de remplazante en seguida? Ella se le parece fantásticamente, y juraría que simpatiza mucho con ella. Lo que es más, hasta el viejo Darcey dice que es muy buena actriz. —Volvió las hojas del pasaporte—. Llegó a Inglaterra hace diecisiete días. ¿Puede eso explicar lo extraño de la situación? De todos modos, no creo que interese. Pasemos al cuarto de al lado, ¿eh?

Gringle había dejado el camarín de Poole en exquisito orden. Había telegramas clavados en las paredes, en hileras. Una toalla cubría los elementos para el maquillaje. De un atado se había extraído a medias un cigarrillo, y un fósforo se encontraba preparado sobre su cajita. Cerca del espejo se veía una foto enmarcada de Helena Hamilton. A su lado, un relojito de alegre esfera dejaba oír su afiebrado tictac. Debajo de él, una tarjeta. Alleyn lo apartó con delicadeza y leyó la inscripción: De Helena. Esta noche y mañana y siempre… bendito seas.

—La norma de los recuerdos de la noche de estreno parece ser muy alta en este caso —masculló Alleyn—. Este es un reloj francés, Fox, con esfera de Sèvres rodeada de granates. ¿Qué le parece que le regaló el caballero a la dama?

—¿Una tiara sería demasiado vulgar? —preguntó Fox.

—Vayamos al lado y veamos.

La habitación de Helena parecía un invernadero, y olía como tal. Se había llevado una mesa para las flores. Jacko había desplegado los inevitables telegramas y colgado los vestidos bajo sus sábanas protectoras.

—Aquí estamos —dijo Alleyn—. Una especie de tesoro de los más costosos perfumes existentes en el mercado. El precio, diría yo, ronda las treinta esterlinas. «De Adam». ¿Por qué no hace regalos cuando solucionamos una ratería, Foxkin? Ahora bien, puede que yo sea fantasioso, pero este me parece el regalo de un hombre que ya no sabe qué hacer, y recurre a lo costoso, lo fácil y lo evidente. Aquí hay algo muy distinto. Mire esto, Fox.

Era un collar de seis medallones de madera, con anillos de jade entre uno y otro. Cada placa estaba delicadísimamente tallada con una cabeza de perfil, y cada cabeza era un retrato de uno de los actores de la compañía. La tarjeta lleva escrita la fecha, y la inscripción: De J.

—Debe haber llevado mucho tiempo hacerlo —observó Fox—. No cabe duda de que es trabajo del caballero extranjero. El señor Doré.

—Así tiene que ser. Me pregunto si el trabajo de amor se ha perdido del todo —repuso Alleyn—. Espero que ella lo aprecie.

Tomó el marco de cuero con sus dos fotos de Poole.

—Es un individuo de aspecto notable —dijo—. Si los rostros pueden decir algo acerca del carácter, y a mí todavía me gusta afirmar que sí, ¿qué puede saberse de este? Es lo que se llama rostro acorazonado, ancho a la altura de los ojos, con mentón moldeado con firmeza y una boca generosa, pero delicada. Me recuerda a un dibujo de Holbein. El dibujo de Doré, de la Sala Verde, es muy bueno. Doré aparece por todas partes, ¿no? Les diseña los trajes de fantasía. Les pinta el rostro, en un doble sentido. Hace los decorados y ama a la primera actriz con absoluta abnegación.

—¿Le parece?

—En efecto, hermano Fox —dijo Alleyn, y se frotó la nariz, irritado—. Pero. ¿Gibson hizo lo de siempre en estos camarines, supongo?

—Sí, señor Alleyn. Bolsillos, maletas y cajas. Nada digno de mención.

—Entonces pronto podremos dejar que vuelvan a sus casas. Ahora comenzaremos a verlos por separado. ¡Maldición! Supongo que tendré que empezar por corroborar la declaración de Darcey con la Gainsford. Esa joven me asusta.

—¿Quiere que la vea yo, señor Alleyn?

—Puede quedarse y tomar sus notas. La veré en la Sala Verde. No; espere un momento. Quédese con los demás, Fox, y mande al joven Lamprey con ella. Y usted podría ver si descubre algo raro relacionado con Bennington, que haya sucedido en los últimos días. Cualquier cosa que lo haya excitado o deprimido.

—Parece haber sido un hombre que se excitaba con facilidad.

—Sí, ¿verdad?, pero nunca puede saberse. No creo que haya sido suicidio, Fox, y no me parece que hayamos descubierto nada que sea motivo suficiente para un asesinato. Adelante, Foxkin. Aplique sus artes.

Fox salió, calmoso. Alleyn cruzó el pasillo y abrió la puerta del camarín de Bennington. Allí vio al sargento Gibson, acuclillado ante el fuego de gas apagado.

—¿Algo? —inquirió Alleyn.

—Está esta manchita que parece como de algo chamuscado en el hogar, señor.

—Sí, ya la vi. ¿Algún sedimento?

—Bueeno…

—Quizá tengamos que buscar.

—Las borlas de polvos que el encargado del vestuario del extinto se llevó estaban en el cesto de desperdicios, en el escenario, donde dijo que las había dejado. Y está este papel quemado en el suelo, pero se encuentra en escamas… casi pulverizado.

—Muy bien. Selle el cuarto cuando haya terminado. Y Gibson, no deje que el vehículo de la funeraria se vaya sin avisarme.

—Muy bien, señor.

Alleyn volvió a la Sala Verde. Oyó a la señorita Gainsford que se acercaba bajo el ala del policía Lamprey. Hablaba en voz alta y grandilocuente, que parecía salida de una comedia de alcoba de la década del veinte.

—Creo que usted es demasiado intrépido —decía— para empezar desde abajo. Debe resultarle tan devastadoramente aburrido, aunque tengo que decir que resulta más bien un consuelo pensar que una, para acunar una frase, está en manos de un caballero. De dos caballeros, en verdad.

—El inspector en jefe Alleyn —dijo Lamprey— está en la Sala Verde, me parece, señorita.

—Querido, lo hace maravillosamente. Para acuñar otra frase, debería estar en las tablas.

Era evidente que Gay Gainsford se demoraba en el pasillo.

Alleyn oyó que su subordinado murmuraba:

—¿Quiere que entre yo primero? Sus zapatos reglamentarios se acercaron con firmeza a la puerta, que abrió.

—¿Quiere ver a la señorita Gainsford, señor? —preguntó Lamprey, ruborizado.

—Muy bien, Mike —dijo Alleyn—. Hazla pasar y toma notas.

—¿Quiere pasar, señorita?

La señorita Gainsford hizo su entrada con una elegancia estilo Mayfair, singularmente anticuada. Alleyn se preguntó si había decidido que su primera lectura de su nuevo papel era errónea. «Abandonó a la mujercita valiente en favor de la sufrida mondaine, que cae diciendo un epigrama», pensó, y en efecto. Gay Gainsford se dirigió a él con frases pronunciadas en staccato y frágil altanería.

—¿Debe una sentirse terriblemente halagada porque una es la primera en ser interrogada? —preguntó—. ¿O se trata de una siniestra y menuda insinuación de que una encabeza la lista de sospechosos?

—Tenemos que empezar por alguien —repuso Alleyn. Pensé que sería conveniente verla a usted primero. ¿Quiere sentarse, señorita Gainsford?

Ella así lo hizo, con complejos movimientos, sacó un cigarrillo y se volvió hacia Lamprey.

—¿Puede una pedir lumbre a la autoridad —preguntó—, o es contrario a los reglamentos?

Alleyn le encendió el cigarrillo mientras su desdichado subordinado se retiraba hacia la mesa. Ella giró en la silla para mirarlo.

—¿Anotará él todo lo que diga, y lo usará como prueba contra mí? —inquirió. Se le dilataron las fosas nasales, levantó la barbilla y agregó, un tanto espasmódicamente—, eso es lo que se llama la Advertencia Habitual, ¿no es así?

—En la práctica policial se hace una advertencia —dijo Alleyn con la mayor serenidad posible—, si existe la posibilidad de que la persona interrogada haga una declaración que resulte incriminadora por sí misma. Lamprey tomará nota de esta entrevista, y si parece aconsejable, más tarde se le pedirá a usted que efectúe una declaración firmada.

—Si eso tenía la intención de resultar tranquilizador —replicó Gay—, no es posible que haya oído bien. ¿Podemos empezar?

—Por supuesto. Señorita Gainsford, usted estuvo en la Sala Verde durante toda la función. En el último intervalo la visitaron el señor J. G. Darcey y su tío. ¿Admite que como consecuencia de algo que dijo el extinto, el señor Darcey lo golpeó en la mandíbula?

—¡Y qué embarazoso resultó eso! —contestó ella—. Quiero decir que el Encantador Animal Primitivo es una cosa, pero un anciano caballero golpeando a otro es muy diferente. Me temo que no lo he dicho con mucha claridad.

—¿Admite que el señor Darcey golpeó al señor Bennington?

—Pero salvajemente. Como un martillo-pilón. Me resultó tan difícil encontrar algo que decir… Me pareció que no había posibilidades de continuar la conversación:

—Por favor, yo querría conocer lo que se conversó antes del golpe, y no después.

Alleyn se había apartado de ella, y miraba el retrato de Poole por Jacko. Esperó un momento antes que ella contestase con sequedad:

—Supongo que piensa que porque hablo de este modo carezco de sentimientos. No podría estar más equivocado, —y fue como si le llamase la atención hacia su actuación.

Él dijo, sin volverse:

—Le aseguro que no pensé en eso. ¿Qué dijo su tío, que tanto encolerizó al señor Darcey?

—Se incomodó —respondió ella, enfurruñada—, porque yo estaba enferma y no podía actuar.

—No era motivo para golpearlo.

—J. G. es muy sensible en todo lo que se refiere a mí. Me trata como si fuese una porcelana.

—Lo que es más de lo que hizo en relación con su tío, parece.

—El tío Ben dijo cosas alocadas. —Gay Gainsford parecía buscar a tientas su equilibrio, e hizo un tibio intento de volver a sus modales vivaces—. Digámoslo con claridad —dijo—, estaba excedido, el pobre.

—¿Quiere decir que estaba bebido?

—Sí.

—¿Y se mostró insultante?

—A mí no me importó. Yo lo entendía.

—¿Habló acerca de la señorita Hamilton?

—Es evidente que J. G. ya se lo dijo; ¿para qué me lo pregunta, entonces?

—Nos agrada confirmar las declaraciones.

—Bien, dígame que dijo él, y veré si puedo confirmarlo.

Por primera vez, Alleyn la miró. Tenía una expresión de impertinencia asustada.

—Me temo —dijo él— que eso no servirá. Estoy seguro de que se siente ansiosa por salir del teatro, señorita Gainsford, y nosotros todavía tenemos mucho trabajo por delante. Si me da su versión de esa conversación, me alegraré de escucharla. Si prefiere no hacerlo, tomaré nota de su negativa y no la retendré más.

Ella emitió una leve exclamación, intentó una carcajada y pareció reunir los guiñapos de su personificación.

—Oh, pero se lo diré —repuso—. ¿Por qué no? Sólo que hay tan patéticamente poco que decir… No puedo dejar de sentir que la querida tiita —ella prefiere que la llame Helena— puso en eso demasiado de Pinero y Galsworthy. Parece que el pobrecito tío Ben volvió de su club y la encontró en un ambiente adecuado y… bueno, ya ve, y… bien, en verdad, aun después de tantos años de segregación no se lo puede llamar seducción. ¿O sí? Sea como fuere, ella resolvió tratarlo como tal, y armó tremendo alboroto, y él se puso agresivo, y cuando entró aquí se vio a las claras que todavía le quedaba algo de eso, y como vio que J. G. se mostraba dulce conmigo le asignó una interpretación siniestra, y fue muy grosero respecto de las mujeres en general, y en particular en lo referente a mí y a la tiita. Y J. G. tomó a mal su actitud y lo golpeó. Es decir, que en términos globales no se puede dejar de sentir: cuánto ruido por nada en especial. ¿Eso es todo lo que quería saber?

—¿Le parece que otros miembros de la compañía saben todo esto?

Ella se mostró auténticamente sorprendida.

—Oh, sí —respondió—. Por lo menos Adam y Jacko. Quiero decir que tío Ben parecía tener, acerca de eso, una idea de difundirlo en escala nacional, pero aunque él no lo mencionó, es natural que ella se lo dijese a Adam, ¿no le parece? Y a Jacko, porque todos le dicen todo a Jacko. Y él se ocupaba del vestuario de ella. Sí, por cierto que pienso que ella se lo diría a Jacko.

—Entiendo. Gracias, señorita Gainsford. Eso es todo.

—¿De veras? —Se puso de pie—. ¿Puedo irme a casa?

Alleyn le contestó como le había contestado a J. G.

—Lo siento, todavía no. Todavía no.

El policía Lamprey le abrió la puerta. Como era inevitable, ella se detuvo en el umbral.

—Nunca me digan a mí que no hay nada en el ambiente —dijo—. Lo supe cuando entré en este teatro. Como si me lo gritasen las paredes mismas. Lo supe.

Salió.

—Dime, Mike —dijo Alleyn—, ¿muchas jóvenes de tu generación son como esta?

—Bien, no, señor. Ella es lo que se podría llamar una imagen compuesta de varias, ¿no cree?

—Por cierto que sí. Y me parece que tiene un poco mezclados sus géneros teatrales.

—Me dijo que estuvo interpretando en provincias Vidas privadas, La segunda señora Tanqueray y Compañeros de alcoba.

—Esa podría ser una explicación.

Una voz agitada —la de Parry Percival— se elevó en el pasillo, y la del sargento Gibson le respondió en forma más moderada.

—Ve a ver qué es, Mike —dijo Alleyn.

Pero antes que Lamprey pudiese llegar a la puerta, ésta se abrió de golpe y Parry irrumpió, cerrándola ante la cara ofendida de Gibson. En el acto, y sin aliento, se dirigió a Alleyn.

—Lo siento —dijo—, pero acabo de recordar algo. Estuve tan horrendamente trastornado, que ni se me ocurrió pensar en eso. Fue cuando olí el gas. Cuando regresé a mi camarín olí gas, y apagué mi fuego. Tendría que habérselo dicho. Acabo de acordarme.

—Creo que lo que acaba de advertir —repuso Alleyn— es la probabilidad de que buscáramos impresiones digitales en su fuego de gas, y hallásemos las suyas.

CAPÍTULO IX

LA SOMBRA DE OTTO BROD

1

Parry permaneció junto a la puerta y se pellizcó los labios, como si se diera cuenta de que estaban blancos y abrigase la esperanza de devolverles su color.

—No sé nada acerca de huellas digitales —replicó—. Nunca leo nada sobre asesinatos. No sé nada de eso. Cuando salí, después de mi último mutis, fui a mi camarín. Iba a volver para el llamado, cuando olí a gas. Todos estamos nerviosos en lo relativo al gas, en este teatro, y de todos modos hacía mucho calor en la habitación. Lo apagué. Eso es todo.

—¿Fue después de que Bennington le tendió la zancadilla?

—Ya se lo dije. Después de mi último mutis, y antes del llamado. No fue…

Se adelantó con lentitud y se sentó delante de Alleyn.

—No puede pensar eso de mí —dijo, y pareció que lo conmovía más el asombro que ninguna otra emoción—. Dios mío, míreme. Soy tan terriblemente inofensivo. No soy malévolo. Ni siquiera soy raro. Solo soy inofensivo.

—¿Por qué no me dijo en seguida que había percibido olor a gas?

—Porque, como traté de sugerírselo, no sirvo para estas cosas. El doctor me trastornó, y de cualquier modo la función fue tan indecible… —Miró a Alleyn, y dijo, como si eso lo explicara todo—: Yo lo vi. Lo vi cuando lo sacaron. Nunca serví de nada en lo que se refiere a los muertos. En la blitzrieg me las arreglé, pero jamás me acostumbré a ella.

—¿El olor a gas era muy fuerte en su habitación?

—No. Nada fuerte. Pero en este teatro, todos pensábamos acerca de la otra vez, y a mí se me ocurrió que estaba mal que la gerencia permitiese algo defectuoso en el sistema, si se tiene en cuenta la historia de este teatro. No sé que haya pensado algo más que eso: lo olí y recordé, y tuve un espasmo de horror. Después me sentí furioso por eso, y apagué mi fuego y salí. Fue algo así como no mirar la luna nueva a través de un vidrio. Uno no cree en verdad que eso pueda hacer algo, pero lo evita. En cuanto salí a escena me olvidé del gas. No volví a pensar en ello hasta que lo olí de nuevo mientras hablaba el doctor.

—Sí, entiendo.

—¿De veras me entiende? En fin de cuentas, supongo que yo… suponga que se me hubiese ocurrido copiar aquel otro espantoso hecho… bueno, no sería tan tonto para dejar mis impresiones digitales en la conexión, ¿verdad?

—Pero usted me dijo —replicó Alleyn, sin darle demasiada importancia— que no sabe nada acerca de huellas digitales.

—¡Dios! —susurró Parry, mirándolo—. Me asusta. No es justo. Me asusta.

—Créame, un inocente no tiene por qué asustarse.

—¿Cómo pueden ustedes estar tan seguros? ¿Nunca cometen errores?

—Por cierto que sí —contestó Alleyn—. Pero no a la larga. En estos días, y en esta clase de casos, no los cometemos.

—¿Qué quiere decir «en esta clase de casos»?

—Me refiero a lo que podría ser un delito capital.

—¡No puedo creerlo! —prorrumpió Parry—. Nunca lo creeré. Nosotros no somos así. Somos personas bondadosas, más bien sencillas. Llevamos el corazón al desnudo. No somos tan complicados como para matarnos unos a otros.

—Por el momento son bastante complicados para nosotros —dijo Alleyn con una sonrisa—. ¿Hay algo más que recuerde, que tal vez le parezca que debe comunicarme?

Parry meneó la cabeza y se puso trabajosamente de pie. Alleyn vio, como lo había visto Martyn antes que él, que no era un hombre muy joven…

—No —respondió—. No se me ocurre nada.

—Ahora puede ir a su camarín, si quiere cambiarse y ponerse… ¿cómo diría?… ropas de civil.

—Gracias. Después de todo esto, aborrezco pensar en mi camarín, pero me alegrará cambiarme.

—¿Le molesta si Lamprey le hace un registro de rutina antes de que salga? Eso le pediremos a todos ustedes.

Parry mostró el blanco de los ojos, pero respondió en seguida:

—¿Por qué habría de molestarme?

Alleyn hizo una señal de cabeza al joven Lamprey, quien avanzó hacia Parry con una sonrisa de disculpa.

—Es una extracción indolora, señor —dijo.

Parry levantó los brazos en una curva, con las blancas manos sostenidas como las de un bailarín, sobre la cabeza. Hubo silencio, y una veloz y eficiente exploración.

—Muchísimas gracias, señor —dijo Mike Lamprey—. Cigarrera, encendedor, pañuelo, señor Alleyn.

—Muy bien. Acompaña al señor Percival a su cuarto, ¿quieres?

—No podría haber una pregunta más inútil —dijo Parry—, pero sería bueno saber si me ha creído.

—No podría haber una respuesta más ortodoxa —replicó Alleyn—, pero por el momento no veo motivo para no creerle señor Percival.

Cuando Lamprey regresó, encontró a su superior mirando su pipa con ansias, y silbando entre dientes.

—Mike —dijo Alleyn—, en nuestro juego, los casos más feos son a menudo los más sencillos. En este teatro hay algo que resalta ante mi nariz, y no puedo verlo. Sé que está ahí por otra cosa que, el Señor nos ampare, podemos ver Fox y yo.

—¿De veras, señor? ¿Puedo preguntar de qué se trata?

—Ya estás integrado al servicio. ¿Qué percibiste por tu cuenta en este caso Mike?

—¿Tiene algo que ver con la conducta de Bennington, señor?

—Por cierto que sí. Si un hombre quiere suicidarse, Mike, y su rostro está maquillado para que parezca repugnante, ¿qué hace él? Si es vanidoso (y Bennington parece haber tenido su porción de vanidad profesional), si le preocupaba el aspecto de su cadáver, se limpia la pintura. Si no le importa un bledo, la deja como está. Pero cuando le falta tiempo, no empolva cuidadosamente su desagradable maquillaje, como si pensara salir a saludar al público con los demás. ¿No es así?

—Bueno, no, señor —repuso Mike—. Si lo formula así, no creo que lo haga.

2

A las doce y media, la mayor parte de la compañía parecía dormir o dormitar en el escenario. De vez en cuando, el doctor Rutherford, en su diván, prorrumpía en accesos de ronquidos, de los cuales despertaba un poco, gruñía, tomaba rapé y volvía a dormir. Helena yacía en una mullida butaca, con los pies en un taburete. Tenía los ojos cerrados, pero Martyn pensó que si dormía, su sueño era ligero. Clem se había preparado una cama con unas cortinas viejas, y se acurrucaba sobre ellas, más allá de la curvada escalera. Jacko después de envolver a Helena en su abrigo de pieles, se acomodó en el escenario, junto a ella, y dormitaba, pensó, Martyn, como un excéntrico perro guardián en su puesto. Después de que J. G. regresó, silencioso, de la Sala Verde, fue llamada Gay Gainsford, y volvió a su vez… no en silencio, sino con cierto intento de conversar. En presencia del vigilante Fox, el intento se frustró muy pronto. También ella empezó a cabecear. Después del retorno de ella, Parry Percival lanzó de súbito una exclamación inarticulada, y antes de que Fox pudiera moverse, se precipitó fuera del escenario. Se oyó al sargento Gibson abordarlo en el corredor. Fox se quedó donde estaba, y reinó otro largo silencio.

Adam Poole y Martyn se miraron. Él cruzó el escenario hacia donde ella se encontraba sentada, del lado izquierdo, que era el más alejado de Fox. Acercó una sillita y se sentó frente a ella.

—Catalina —murmuró—: lamento todo esto. Tienes sombras bajo los ojos, caídas las comisuras de los labios, tus manos están ansiosas y tu cabello lacio, aunque sentador. Deberías estar dormida en la buhardilla de Jacko, bajo las estrellas, y con un ruido de aplausos en tus sueños. De veras, esto está mal.

—Es muy amable de su parte pensar así —contestó Martyn—, pero hay otras que debería tener en cuenta.

—Me alegro de que interrumpan mis pensamientos.

—Entonces todavía soy de alguna utilidad.

—Puedes ver a ese hombrón. ¿Nos mira?

—Sí. Con aire de distracción que en modo alguno me inclino a entender mal.

—No creo que pueda oírnos, aunque es una pena que mi dicción sea tan buena. Si te tomo la mano, quizá creerá que te estoy haciendo el amor, y mostrará cierta delicadeza policial.

—No lo creo —susurró Martyn, y trató de no pensar en los labios de él contra la palma de su mano.

—¿Quieres creer, Catalina, que no acostumbro a hacer insinuaciones a las jóvenes de mi compañía?

Martyn se sorprendió mirando el respaldo de la butaca de Helena.

—Oh, sí —dijo Poole—. Y también está eso. No lo oculto. Es otra larga y marchita historia. Por ambas partes. Marchita por ambas partes, Catalina. He sido muy honrado.

—No puedo dejar de sentir que esta escena se representa en el momento equivocado, en el lugar erróneo y ante el público que no corresponde. Y dudo —dijo Martyn, sin mirarlo— que haya que representarla.

—Pero yo no puedo equivocarme. Nos ha sucedido, Martyn. ¿No es así? De pronto, ridículamente, casi a primera vista, parpadeamos y volvimos a mirar y ahí estábamos. Dime que así fue. El ave que tienes bajo la muñeca está tan locamente agitada… ¿Sólo porque tienes miedo?

—Tengo miedo. Quería pedirte consejo, y ahora lo hiciste imposible.

—Te daré mi consejo. Ya está. Ahora vuelves a estar sola. Pero por la tranquilidad de espíritu de la ley, tanto como por la mía, debes ponerte firme en lo que se refiere a tus rubores.

—Es algo que él me dijo esa mañana —murmuró ella con la voz más baja que le fue posible.

—¿Te refieres a la primera mañana en que te vi?

—Me refiero —respondió Martyn, desesperada— a la mañana en que se sacaron las fotos. Yo tuve que ir a su camarín.

—Lo recuerdo muy bien. También entraste en el mío.

—En aquella ocasión él me dijo algo. Fue muy extraño en sus modales. Nos pidieron que tratásemos de recordar todo lo que saliera de lo común.

—¿Me dirás qué fue?

En pocas palabras, y en un susurro, ella se lo dijo. Poole declaró:

—Tal vez, deberías informarles. Sí, creo que sí. Dentro de un momento haré algo en ese sentido, pero ahora debo decirte algo más. ¿Sabes que me alegro de que esta escena haya sido interpretada en forma tan torpe… inaudibles, acurrucados, tan poco auspiciosa e ineficaz? En el plano técnico, malísimo. Espero que eso le otorgue una especie de autoridad. Martyn, ¿estás muy sorprendida? Por favor, mírame.

Ella hizo lo que él le pedía, y descubrió una expresión de tal duda y ansiedad en el rostro de Adam, que, para su sorpresa, le tocó la mejilla con la mano, y él la retuvo allí un segundo.

—¡Dios —dijo—, que cosa! Se levantó con brusquedad y cruzó el escenario.

—Inspector —dijo—, la señorita Tarne acaba de recordar un incidente de tres días de antigüedad, que a los dos nos parece que podría ayudar. ¿Qué haremos al respecto?

Los otros se removieron un poco. J. G. abrió los ojos.

Fox se puso de pie.

—Muchas gracias, señor —dijo—. Cuando el señor Alleyn se desocupe, estoy seguro de que… ¿Sí? ¿Qué sucede?

Había entrado el policía Lamprey. Comunicó un mensaje: los camarines estaban ahora abiertos para que los usaran sus ocupantes. Al escuchar su voz animada y fuerte, todos se agitaron. Helena y Darcey se levantaron. Jacko se incorporó. Clem, Gay y el doctor Rutherford abrieron los ojos, escucharon el anuncio y se durmieron de nuevo.

—Dentro de tres minutos podrá llevar a esta joven ante el jefe, Lamprey —dijo Fox—. Y bien, damas y caballeros, si quieren ir a sus camarines… Hizo pasar a Helena y Darcey por la puerta, y miró a Poole.

—¿Y usted, señor?

Poole, con la mirada clavada en Martyn, dijo:

—Sí, ya voy.

Fox lo esperó en la puerta con paciencia, y luego de un momento de vacilación, Poole siguió a los demás. Fox los acompañó.

—Los dejaremos instalarse, señorita Tarne —dijo Mike Lamprey—, y después la llevaré a ver al señor Alleyn. Debe estar aburriéndose mucho con todas estas demoras.

Martyn, cuyos procesos emocionales se encontraban poco menos que en un caos, respondió con una vaga sonrisa. Se preguntó, incoherente, si los policías de la clase del agente Lamprey eran comunes en la policía inglesa. Este miró con buen humor a Gay y a los tres hombres que dormitaban, y resultó evidente que se sintió obligado a hacer un poco más de conversación.

—Oí decir a alguien —declaró— que usted es neozelandesa. Yo estuve allí de pequeño.

—¿De veras? —respondió Martyn, y se preguntó, confusa, si podía ser hijo de un ex gobernador general.

—Teníamos una casa allí, en una montaña. La montaña Silver. ¿Es eso cercano a lo que usted conoce?

Algo brotó en la memoria de Martyn.

—¡Oh, sí! —exclamó—. Estoy segura de haber oído hablar de los Lamprey de la montaña Silver, y… —Su recuerdo se aclaró un poco—. Sí, así es —agregó con timidez.

—No cabe duda —dijo Mike con una alegre carcajada— de que nos ha sobrevivido una leyenda de chifladuras. Volvimos a casa cuando yo tenía unos ocho años, y poco después mi tío fue asesinado en nuestro piso, y el señor Alleyn investigó el caso. En ese momento pensé que me gustaría ingresar en la policía, y la idea persistió. Y aquí estamos, ¿entiende? Autobiografía sintética. ¿Vamos a ver si él ya está libre?

La escoltó por el pasillo hasta la puerta de la Sala Verde, pasando junto al sargento Gibson, quien parecía estar de guardia allí. Mike parloteó en el trayecto, casi como si la llevara a cenar después de un baile. La aturdida Martyn se sorprendió respondiéndole con vivacidad.

Sintió que Alleyn no disipaba ese ambiente social, pues la recibió más bien como podría recibir a su paciente un distinguido cirujano.

—Adelante, señorita Tarne —dijo con cordialidad—. Entiendo que se le ocurrió que quiere decirnos algo acerca de este desdichado asunto. Siéntese, por favor.

Ella se sentó en su antigua butaca, de frente al fuego y de espaldas a la mesa. Sólo cuando levantó la vista involuntariamente, para mirar el retrato de Adam Poole, se dio cuenta de que el joven Lamprey se había sentado a la mesa y sacado un anotador. Pudo ver su imagen reflejada en el espejo.

El inspector Fox entró y se dirigió en silencio al otro extremo de la habitación, donde se sentó en un rincón en penumbra y pareció consultar su propio anotador.

—Bien —dijo Alleyn—, ¿de qué se trata?

—Tal vez usted piense que se trata de nada —comenzó a decir Martyn—, y en ese caso lamentaré haberlo molestado. Pero me pareció… por las dudas…

—Tuvo muchísima razón. Créanos, estamos «condicionados», si esa es la maldita palabra, para los callejones sin salida. Oigámoslo.

—En mi primera mañana en este teatro —dijo Martyn—, que fue anteayer… No, si ya es la medianoche pasada, un día antes.

—¿El martes?

—Sí. Esa mañana fui al camarín del señor Bennington, a buscar la cigarrera de la señorita Hamilton. Él se mostró un tanto raro en sus modales, pero al principio pensé que era porque… pensé que había advertido mi parecido con el señor Poole. No pudo encontrar la cigarrera, y al buscar en los bolsillos de una chaqueta, dejó caer una carta al suelo. Yo la recogí, y él me llamó la atención hacia ella en la forma más extraña. Describiría sus modales casi como triunfales. Dijo algo acerca de autógrafos. Creo que me preguntó si coleccionaba autógrafos, o cartas autografiadas. Indicó el sobre, que yo tenía en la mano, y dijo que había alguien que daría una enormidad por él. Estoy casi segura de que esas fueron sus palabras exactas.

—¿Usted vio la carta señorita Tarne?

—Sí, por lo que él dijo, estaba dirigida a él. Tenía un timbre extranjero. La letra era muy audaz, y me pareció también de aspecto extranjero. La puse en el estante, boca abajo, y él volvió a llamarme la atención hacia ella, tocándola con el dedo. El nombre del remitente estaba escrito en el dorso.

—¿Lo recuerda?

—Sí, a causa de la insistencia de él.

—Muy bien —dijo Alleyn en voz baja.

—Era Otto Brod, y la dirección era un teatro de Praga. Me temo que no recuerdo el nombre del teatro, ni la calle. Debería recordar el teatro… Era un nombre francés. Théâtre de… algo. ¡Porqué no lo recordaré!

—No lo hizo tan mal. ¿Había algo en el sobre?

—Sí. No era nada grueso, una hoja de papel, se me ocurre.

—¿Y su actitud era triunfal?

—Así me pareció. Sólo se mostró un tanto raro. Había estado bebiendo coñac, supongo, el vaso estaba en el estante del tocador, e hizo el ademán de poner el frasco detrás del espejo.

—¿Le pareció que se encontraba en malas condiciones?

—Me pregunté si eso explicaba su conducta rara.

—¿Puede relatarme alguna otra cosa que haya dicho? Toda la conversación, si la recuerda.

Martyn meditó, y le pareció que en tres días había recorrido media vida, el camarín, J. G. que salía y la dejaba con Bennington, y éste mirándola y hablando de la cigarrera. Y algo más, oculto detrás de los pensamientos de ella, y cuyo recuerdo volvió en ese momento. Se sintió desdichada.

—Creo que dijo algo respecto de la cigarrera. Que él no se la había regalado a la señorita Hamilton.

—¿Dijo quién se la regaló?

—No —respondió Martyn—, no creo que lo haya dicho. Sólo que no se la regaló él.

—¿Y su modo de decirlo fue extraño?

—Me dio la impresión de que sus modales fueron todo el tiempo… incómodos y singulares. Me pareció un hombre muy desdichado.

—¿Pero usted usó la palabra «triunfante»?

—Puede haber victorias desdichadas.

—Muy cierto. Puede haberlas, en verdad. Dígame una cosa más. ¿Usted vincula las dos conversaciones entre sí? Quiero decir, ¿opina que lo que dijo en cuanto a la cigarrera tenía algo que ver con lo que dijo sobre la carta?

—Yo diría que no. Nada.

—¡Oh, Señor! —exclamó Alleyn, resignado, y preguntó—: ¿Tomaste todo eso, Mike?

—Estoy entrando en la recta, señor.

—Transcríbelo ahora, ¿quieres?, y le pediremos a la señorita Tarne que le eche una mirada, para ver si no se la ha entendido mal. ¿Le molestaría esperar uno o dos minutos, señorita Tarne? Le ahorrará la molestia de tener que volver.

—No, por supuesto que no —contestó Martyn, cuyas ideas sobre las investigaciones policiales pasaban por una confusión personal. Alleyn le ofreció un cigarrillo y se lo encendió. Ella sintió que la consulta había terminado, y que el famoso cirujano ponía cómoda a su paciente.

—Por la amplia conversación de Lamprey, entiendo que usted es neozelandesa —dijo él—. Si puedo decirlo, parece haber caído del cielo, y aterrizado en su propia historia de éxito. ¿Hace mucho tiempo que está en el Vulcano, señorita Tarne?

—Algo más de tres días.

—¡Santo Cielo! Y en ese lapso pasó de su puesto de encargada de vestuario a lo que parece un estrellato menor. ¡Historia de éxito, en verdad!

—Sí, pero… —Martyn vaciló. Por primera vez desde que había entrado en el Vulcano le parecía estar en condiciones de hablar acerca de sí. No se le ocurrió que fuese extraño que su confidente resultara un oficial de policía—. Todo ha sido muy excéntrico —dijo—. Llegué a Inglaterra hace un poco más de una quincena, y en el barco me robaron el dinero, de modo que tenía que conseguir un trabajo lo antes posible.

—¿Denunció el robo a la policía?

—No, el sobrecargo dijo que no le parecía que sirviese de nada.

—¡Buen comentario —dijo Alleyn con expresión sarcástica— acerca de la policía!

—Lo siento… —comenzó a decir Martyn, y él la interrumpió con suave gesto diciendo:

—No importa. Me temo que no es una actitud poco común. De manera que tuvo una llegada desdichada. Por suerte estaba su primo, para acudir en su favor.

—Pero… no… quiero decir… —Martyn sintió que se ruborizaba, y se lanzó hacia adelante—. Eso es precisamente lo que no quería hacer. O sea, que no tenía intenciones de ir a verlo. Él no estaba enterado de mi existencia. ¿Sabe…?

Parte de las características profesionales de Alleyn consistía en que existía en su personalidad algo que invitaba a hacerle confidencias. En una ocasión Fox había dicho que su superior era capaz de entusiasmarse con la historia de la vida de un molusco, siempre que la narración fuese de primera mano. Escuchó la historia de Martyn con el más vivo interés, hasta llegar al punto en que ella entró en el teatro. No le pareció raro que se hubiese mostrado ansiosa por ocultar su parentesco con Poole, ni creyó que fuese estúpida por haber eludido el Vulcano en su búsqueda de un puesto. Martyn describía su entrevista con Bob Grantley, el lunes por la noche, cuando la voz del sargento Gibson resonó en el corredor. Golpeó en la puerta y entró.

—Perdón, señor —dijo—, ¿pero podría recibir al sereno? En apariencia, él lo considera importante.

Decía eso cuando fue apartado a codazos por Fred Badger, quien entró, furioso.

—¡Vamos! —dijo—. ¿Usted es el que dirige todo este embrollo?

—Sí —repuso Alleyn.

—Bien, mire. Puede dejar en paz a esta joven, ¿entiende? No hay motivos para ponerse a hurgar en lo que hizo, ¿entiende? No sé nada sobre la ley, entiende, pero soy el encargado aquí, por la noche, y lo que hizo lo hizo con mi permiso. ¡Y nada más!

—Un momento… —empezó a decir Alleyn, y un rugido tapó su voz.

—¡Supongamos que haya sido una transgresión! ¡Y qué! No hizo ningún daño. No hay ofensas cuando no hubo intención de ofender, ¿no es así? ¡Y bien!

—¿A qué viene esto? —preguntó Alleyn volviéndose hacia Martyn.

—Me temo que se refiere al hecho de que dormí en el teatro, la primera noche. No tenía adónde ir, y era muy tarde. El señor Badger fue muy bondadoso… no me expulsó.

—Entiendo. ¿Dónde durmió?

—Aquí. En este sillón.

—Como una niña —intervino Fred Badger—. Durmió como una niña toda la noche. Me asomé en mis recorridas, y la vi a salvo en brazos de Morfeo. Inocente. Y si alguien le dice lo contrario, puede mandármelo a mí. Me llamo Badger.

—Está bien, Badger.

—Y si me crea problemas con la administración por lo que hice, por dejarla dormir aquí… muy bien. ¡Fuera! ¡Terminado! Hay mejores puestos en cualquier parte.

—Sí. Está bien. No creo que vayamos a informar de eso.

—De acuerdo. Correcto. —Se dirigió a Martyn—. Y lo que se mencionó entre usted y yo, en forma amistosa, no hace falta volver a mencionarlo. Lo pasado, pasado. —Volvió a Alleyn—. Es inocente como una chiquilla. Pregúntele a su excelencia.

Alleyn esperó un momento y luego dijo:

—Muchas gracias. —Gibson consiguió sacar a Fred Badger, pero no antes que éste dirigiese a Martyn el singular chasquido de lengua aprobatorio, que fue acompañado por un significativo movimiento de cabeza.

Cuando salió, Alleyn dijo:

—Creo que será mejor pedirle que interprete. ¿Cuál fue el exquisito sentido de lo que quiso decir él?

Martyn sintió la boca seca.

—Creo —contestó— que teme verse en aprietos por haberme dejado dormir esa noche aquí, y me parece que teme que yo tenga problemas si le digo a usted que me mostró cómo se efectuó el asesinato en el caso del Júpiter.

—Eso parece un tanto traído de los cabellos.

—Supongo que será estúpido de mi parte decirlo —dijo Martyn con rapidez—, pero prefiero explicarlo. Como es natural, al señor Bennington le molestó mi buena suerte en este teatro. Habló conmigo respecto de eso, y se mostró muy truculento. Supongo que los maquinistas chismorrearon con Badger, y éste piensa que usted podría… que podría…

—¿Olfatear algún motivo?

—Sí —afirmó Martyn.

—¿Bennington la amenazó a usted señorita?

—No recuerdo con exactitud que dijo. Sus modales fueron amenazadores. Me asustó.

—¿Dónde ocurrió eso?

—Fuera de escena, durante el ensayo general.

—¿Alguien estaba presente cuando él la abordó?

La imagen de Poole surgió en la memoria de Martyn. Lo vio tomar a Bennington del brazo y apartarlo de ella.

—Había gente alrededor —respondió—. Cambiaban el decorado. Me parece muy probable… quiero decir que fue algo así como un encuentro público.

Él la miró, pensativo, y ella se preguntó si había cambiado de color.

—¿Eso —preguntó él— fue antes que usted resolviera que debía interpretar el papel?

—Oh, sí. Sólo se decidió media hora antes que comenzara el espectáculo.

—Bien. ¿Y él hizo algo acerca de esa decisión? ¿Se lanzó otra vez contra usted?

—No se me acercó hasta que terminé. Y sabiendo lo mucho que debía molestarle, le quedé muy agradecida.

—Ha sido muy sensato decirme todo eso, señorita Tarne —declaró Alleyn.

Martyn tragó saliva.

—No sé si se lo hubiera dicho —respondió—, a no ser por Fred Badger.

—Ah, bueno —dijo Alleyn—, no hay que esperar demasiado. ¿Qué hay de esa declaración, Mike?

—Aquí estamos, señor. Espero que entienda mi letra, señorita Tarne.

Cuando tomó el papel, Martyn vio que sus manos no estaban firmes. Alleyn se apartó hacia la mesa con su subordinado. Ella se sentó de nuevo, y leyó la amplia escritura escolar. Era un resumen breve y exacto del incidente de la carta de Praga.

—Está muy bien —dijo—. ¿Debo firmarlo?

—Si le parece. Más tarde habrá declaraciones que deberán firmar casi todos los demás, pero la suya es tan breve, que creo que podríamos terminar con ella ahora.

Le entregó su estilográfica, y ella fue hacia la mesa y firmó. Lamprey le dirigió una sonrisa tranquilizadora y la escoltó hasta la puerta de entrada de la sala.

—Muchísimas gracias, señorita Tarne —dijo Alleyn—. ¿Vive lejos de aquí?

—No muy lejos. A un cuarto de hora de caminata.

—Ojalá pudiera dejarla irse ahora, pero no me gusta hacerlo. Podría surgir algo que quisiera ver con usted.

—¿Sí?

—Nunca se sabe —dijo él—. De todos modos, ahora puede cambiarse. Lamprey abrió la puerta, y ella se encaminó al camarín.

Cuando salió, Alleyn dijo:

—¿Qué te pareció ella, Mike?

—Me pareció que es una dulzura, señor —dijo el policía Lamprey. Fox, en su anónimo rincón, lanzó un fuerte bufido.

—Eso resultó muy evidente —replicó Alleyn—. Pero aparte de lo dulce, ¿la encontraste sincera?

—Yo diría que sí, señor.

—¿Y usted, hermano Fox? Salga de su escondrijo y pronúnciese.

Fox se puso de pie, se sacó los anteojos y avanzó hacia ellos.

—Hubo algo —observó— en ese asunto de cuando el extinto se lanzó sobre ella.

—Sí; es cierto. No es tanto que mintiera, ¿no le parece?, como que omitía algo.

—Particularmente en punto de si hubo testigos.

—Estaba de espaldas a usted, pero miró ese retrato de Adam Poole. Yo apostaría a que Poole encontró a Bennington atacando de palabra a esa niña y le ordenó que se fuese.

—Es muy posible, señor Alleyn. La joven le gusta. Se ve a las claras. Y él a ella.

—¡Cielos! —exclamó Mike Lamprey—. ¡Debe de tener cuarenta años! Perdón, señor.

Fox inició un majestuoso reproche, pero Alleyn dijo:

—Vete, Mike. Vuelve al escenario. Despierta al doctor Rutherford y dile que venga. Quiero un cambio de actores.

3

El doctor Rutherford, al entrar en la Sala Verde, era una figura de gran fantasía. Para mayor comodidad mientras dormía, se había sacado la camisa almidonada del encierro en que la tenía, y le colgaba, por detrás y por delante, como un arrugado tabardo. Contenida sólo por los tirantes flojos, constituía una máscara, conjeturó Alleyn, para una adaptación más libre de la botonadura de los pantalones del doctor. Se había quitado la chaqueta y puesto un abrigo. Tenía suelto el cuello, y la corbata le colgaba sobre el pecho. Su cabello estaba revuelto, y su cara manchada.

Se detuvo en la puerta, mientras Lamprey lo anunciaba, y luego, con un ademán de rechazo, se dirigió a Alleyn y Fox.

—En momentos de reunir a mis oficiales en torno de mis vestiduras de terciopelo —gritó—, luego de salir de un lecho en que dejé durmiendo a la señorita Gainsford, me presento como un tizón para la hoguera policial. ¿Qué se cocina aquí, mis valientes?

Soplando y resoplando, los miró con una expresión de extrema impertinencia. Si hubiese sido actor, pensó Alleyn, su papel ideal habría sido Falstaff. Buscó bajo los faldones de la camisa, sacó su tabaquera y se sirvió, con una parodia de modales del período de la Regencia, una generosa pulgarada de rapé.

—¡Hable! —dijo—. ¡Pronuncien! ¡Propongan! Soy todo oídos.

—Me temo que no tengo nada que proponer —dijo Alleyn, alegre—, y por lo tanto no puedo pronunciarme. En cuanto a hablar, espero que usted sea quien más lo haga, doctor Rutherford. ¿Quiere sentarse?

Con su habitual precipitación, el doctor Rutherford se arrojó en la butaca más próxima. Lo pensó un poco mejor, y con ridículos movimientos melindrosos extendió sobre su regazo los faldones de la camisa.

—Estoy un tanto desordenado —señaló—. Mi decoro carece de protección. Perdóneme.

—Dígame —dijo Alleyn—. ¿Le parece que Bennington fue asesinado, deseamos conocer su opinión?

El doctor abrió muy grandes los ojos, entrelazó las manos sobre el vientre, hizo girar los pulgares y dijo:

—No.

—¿No?

—No.

—Nosotros sí.

—¿Porqué?

—Llegaré a eso cuando esté seguro de que se lo puede ubicar en la clase de los imposibles.

—¿Se sospecha de mí, por todas las leguleyerías del mundo?

—Si puede demostrar lo contrario, no.

—Por Dios —dijo el doctor Rutherford con voz profunda—, si hubiese supuesto que podía hacerlo, que me condenen si no lo hubiera intentado. Ben era un pillastre redomado.

—¿En qué sentido?

—En todos los sentidos, por Jano. Un borrachón. Un terrorista con su mujer. Un exhibicionista. Y lo que es más —continuó con creciente intensidad—, un maldito arruinador de obras. ¡Por el Cielo, un condenado granuja alcahuete! Le digo esto, y se lo digo con claridad: si yo, sentado en el palco de sobre el rincón del traspunte, hubiera podido convencer al Señor de que se inclinase en el firmamento y dejara caer un buen rayo sobre Ben, lo habría hecho con gran repicar de campanas. ¡Gozosamente!

—Un rayo —dijo Alleyn— es uno de los pocos medios de eliminación que no hemos tenido seriamente en cuenta. ¿Le molestaría decirme dónde estuvo entre el momento en que él hizo su último mutis y el instante en que usted se presentó ante el público?

—Permítame ser breve. En las escaleras. Fuera del escenario. En el escenario.

—¿Puede decirme con exactitud cuándo salió de su palco?

—Mientras ellos hacían sus saludos y reverencias iniciales al público.

—¿Durante ese período encontró a alguien, o vio algo digno de mención?

—A nadie, y nada en absoluto.

—¿Por qué lado entró para su propia presentación?

—Por el rincón del traspunte, que está a la derecha de los actores.

—¿Así que salió de la escalera que va del palco al escenario y se encontró junto a la entrada?

—En efecto.

—¿Tiene algún testigo para todo eso, señor?

—Por lo que sé —respondió el doctor—, ninguno. Puede que haya habido un tosco mecánico, o alguien por el estilo.

—En lo que se refiere a su presencia en el palco, estaba el público. Novecientas personas.

—A pesar de su mutilación a manos de dos de los actores, creo que la atención del público se hallaba concentrada en Mi Obra. Sea como fuere —agregó el doctor, sirviéndose una pulgarada singularmente abundante de rapé y sosteniéndola delante de su cara—, yo me había hundido, en modesta confusión, detrás del telón.

—¿No lo visitó nadie?

—Después del primer acto, no. Me encerré, echando llave —agregó, sorbiendo su rapé con groseros ruidos— como medida de precaución. Odio estar en compañía…

—¿Durante la función, volvió en algún momento a la parte de atrás del escenario?

—Sí. Lo hice en los dos intervalos. Ante todo para ver a la muchachita.

—¿A la Señorita Tarne?

—A ella. Es una muchachita agradable, y será una buena actriz. Si no se deja corromper por los maricas que dirigen el gallinero en nuestro lamentable teatro.

—Y en esos intervalos, ¿visitó los camarines?

—Fui al excusado al final del pasillo, si a eso lo llama un camarín.

—Y regresó a su palco… ¿cuándo?

—En cuanto subió el telón.

—Entiendo. —Alleyn pensó un instante, y luego dijo—: Doctor Rutherford, ¿sabe algo acerca de un hombre llamado Otto Brod?

El doctor lanzó una formidable exclamación. Los ojos parecieron saltársele de las órbitas, frunció las aletas de la nariz y dejó caer la mandíbula inferior. Como no disponía de un pañuelo, tomó el faldón de la camisa, se lo llevó a la cara revelando un estado de asombroso desorden debajo de la cintura.

—¿Otto Brod? —repitió, mirando a Alleyn por encima del faldón, como si fuese un velo improvisado—. Nunca oí hablar de él.

—Su correspondencia parece ser de algún valor —dijo Alleyn con vaguedad, pero el doctor no hizo más que mirarlo boquiabierto.

—No sé de qué está hablando —respondió, terminante.

Alleyn abandono a Otto Brod.

—Habrá supuesto —dijo— que ya he oído hablar mucho sobre los acontecimientos de los últimos días. Quiero decir, en lo que se refiere a los ensayos finales, y al cambio en el reparto.

—¿De veras? Entonces habrá oído que Ben y yo tuvimos una tempestuosa reyerta tras otra. Si busca un motivo —dijo el doctor Rutherford con un gesto expansivo—, yo reboso de ellos. Nos odiábamos a fondo, Ben y yo. Pero de los dos, yo diría que él era quien tenía más inclinaciones asesinas.

—¿Y esos sentimientos se debían en lo fundamental al papel que habría debido interpretar la sobrina de él?

—En lo fundamental, era la delicada flor de una antipatía natural. Los elementos que contribuyeron fueron su conducta como actor en Mi Obra, y la evidente o inmediata necesidad de hacer volver a su sobrina a su flaco y menudo métier, y remplazarla por la muchacha. Nos atacamos por eso —dijo el doctor Rutherford con deleite—, después de las dos pruebas, y en toda otra ocasión que se presentó.

—¿Y según parece, al final ganó usted?

—¡Bah! —respondió el doctor con un movimiento de la mano—. ¡Fue fácil!

Alleyn contempló con cierta duda el caótico desarreglo de su vestimenta.

—¿Le molestaría —preguntó— que se le registrase?

—De ninguna manera —gritó el doctor, y se levantó. Fox se le acercó.

—De paso —dijo Alleyn—, como médico, ¿diría usted que un golpe en la mandíbula, tal como el que recibió Bennington, podría haber sido la causa de que se desvaneciera un poco después; teniendo en cuenta su estado general?

—¿Quién dice que le dieron un golpe en la mandíbula? Es probable que se trate de una decoloración lupostática. ¿Qué quiere? —preguntó el doctor Rutherford a Fox.

—Si no le molesta sacar las manos de los bolsillos, señor —sugirió éste.

El doctor dijo:

—Que nosotros, que somos los escuderos del cuerpo de la noche, no seamos llamados los ladrones de la belleza del día, —y, amable, extrajo las manos de los bolsillos de los pantalones. Por desgracia, también volvió los forros del revés.

Una cantidad de objetos cayeron a sus pies: lápices, su tabaquera, trozos de papel, una caja de píldoras, un programa, un anotador y un pastel de chocolate comido a medias. Una nubecita de rapé flotó sobre todo eso. Fox se inclinó y emitió un cloqueo de desaprobación. Comenzó a reunir los objetos desparramados, inspiró el rapé y fue presa de un paroxismo de estornudos. El doctor estalló en un acceso de toscas carcajadas y pataleó, destructor, entre las cosas caídas.

—Doctor Rutherford —dijo Alleyn con una expresión de la más viva exasperación—, le quedaría inmensamente agradecido si tuviese la bondad de dejar de comportarse como un bufón. Salga de ahí por favor.

El doctor retrocedió hasta su asiento y examinó la desdichada mezcla de chocolate y cartón que tenía en la suela del zapato.

—Pero malditos sean sus ojos, mi buen asno —dijo—, ha quedado arruinada mi ración de reserva. ¡Una onza del mejor rapé, por el Cielo! —Fox separó de su zapato los fragmentos de la tabaquera. Después de reunir y dejar a un lado las cosas caídas, hizo un montoncito con el rapé.

—Ya no sirve, Dogberry —dijo el doctor con expresión de intensa desaprobación. Fox puso el rapé en un sobre.

Alleyn se impuso sobre el doctor.

—Creo que será mejor que se deje de estas cosas, ¿sabe? —dijo.

El doctor lo favoreció con una mueca grotesca, pero no dijo nada.

—Está representando un papel, doctor Rutherford, y le aseguro que no resulta nada convincente. Como manera de despistar, apesta. Permítame que le diga lo siguiente. Ahora sabemos que Bennington recibió un puñetazo en la mandíbula. Sabemos cuándo ocurrió eso. Sabemos que la magulladura fue camuflada después con maquillaje. Quiero que venga conmigo mientras borro ese maquillaje. ¿Dónde está su chaqueta?

—Que me den mi manto, pónganme mi corona; tengo en mí ansias inmortales…

Fox salió y regresó con una levita en gran desorden.

—Nada en los bolsillos, señor Alleyn —dijo, lacónico. Alleyn asintió y se la entregó al doctor Rutherford, quien se la echó al hombro.

Alleyn abrió la marcha por el pasillo, donde Gibson continuaba de guardia, y dio la vuelta al escenario, hasta la parte de abajo. El policía Lamprey apareció y corrió las puertas.

Bennington se había vuelto un poco más rígido desde la última vez que lo vieron. Su cara tenía la expresión de aquiescencia que tan a menudo se advierte en los muertos. Usando la parte roma de una hoja de cortaplumas, Alleyn raspó la pintura del lado derecho de la mandíbula. Fox le presentó un trozo de cartón, y Alleyn depositó en él manchas de pintura, como un pintor que acomoda su paleta. La marca descolorida de la mandíbula apareció con claridad.

—Ahí la tiene —dijo Alleyn, y se apartó para dejar que el doctor Rutherford mirase.

—Lindo golpe, si lo fue. ¿Quién se lo propinó?

Alleyn no respondió. Se dirigió hacia el otro lado y siguió limpiando la cara.

—La idea de que eso pueda haber contribuido a su muerte —dijo el doctor— es ridícula. Si como usted dice, hubo un intervalo entre el golpe y el supuesto colapso. ¡Ridículo!

Fox había llevado crema y una toalla, con las cuales Alleyn completó la tarea. El doctor lo contempló con expresión de impaciencia e inquietud.

—Maldito si sé por qué me tiene rondando por aquí —gruñó por fin.

—Quería su opinión sobre la magulladura. Eso es todo. Fox, ¿llegó el vehículo de la funeraria?

—Ya viene, señor —respondió Fox, quien envolvía en papel el trozo de cartón.

Alleyn miró al doctor Rutherford.

—¿Le parece —dijo— que su esposa querrá verlo?

—No querrá. Puede que piense que quiere. Farsa, en mi opinión. Acongojarse por nada. ¿De qué le sirve eso a nadie?

—Sin embargo creo que por lo menos debería preguntárselo.

—No consigo entender por qué demonios no la deja irse a su casa. ¿Y adónde voy yo ahora? Me estoy aburriendo mucho de la compañía de Ben.

—Puede esperar en el escenario, o si lo prefiere, en el camarín desocupado. Y bien, me parece que la oficina está abierta.

—¿Podrían devolverme mi rapé? —preguntó el doctor Rutherford con algo así como la expresión avergonzada de un chiquillo que pide un favor.

—Me parece que sí —contestó Alleyn—. Fox, ¿quiere darle al doctor Rutherford su caja de rapé?

El doctor Rutherford se dirigió, pesado e inseguro, hacia la puerta. Permaneció allí con la barbilla sobre el pecho y las manos en los bolsillos.

—Mire, Alleyn —dijo, observándolo por debajo de las cejas—. Suponga que le dijera que fui yo quien le propinó a Ben ese golpe en la jeta. ¿Qué pasaría?

—Bueno —respondió Alleyn—, no le creería, ¿sabe?

CAPÍTULO X

RESUMEN

1

Alleyn visitó a Helena Hamilton en su camarín. Era un ambiente extrañamente exótico. El aroma de la acumulación de flores, el olor del humo de tabaco y de cosméticos, era pesadísimo; y el aire, caliente y enrarecido. Ella se había puesto sus ropas de calle, y se hallaba sentada en una butaca vuelta con el respaldo hacia la puerta, de manera que cuando él entró sólo le vio la mano derecha caída cerca del suelo, con un cigarrillo entre los dedos.

—Entre, señor Alleyn —dijo, con voz cálida, como si fuese un visitante gratamente bienvenido. Por ese saludo, él no habría podido adivinar que cuando la enfrentara la encontraría tan desesperadamente cansada.

Como si le oyese los pensamientos, ella se llevó las manos a los ojos y dijo:

—Dios mío, esta es una noche muy larga, ¿verdad?

—Espero que, por lo menos para usted, esté terminando —declaró él—. He venido a decirle que ya estamos en condiciones de llevárnoslo.

—¿Quiere decir eso que yo debería… mirarlo?

—Sólo si le parece que desea hacerlo. No veo ninguna necesidad absoluta, si puedo decirlo.

—No quiero —susurró ella, y agregó, con voz más fuerte—: Sería una ficción. No tengo una pena verdadera, y jamás he visto a los muertos. Sólo me sentiría asustada y confusa.

Alleyn fue hacia la puerta y miró por el corredor, donde Fox esperaba con Gibson. Negó con la cabeza, y Fox se alejó. Cuando Alleyn entró de nuevo, ella lo miró y preguntó:

—¿Qué más?

—Una o dos preguntas. ¿Alguna vez conoció a un hombre llamado Otto Brod, u oyó hablar de él?

Los ojos de ella se agrandaron.

—¡Pero qué pregunta tan extraña! —dijo—. ¿Otto Brod? Sí. Es un checo o austríaco, no recuerdo bien. Un intelectual. Lo conocimos hace tres años, cuando hicimos una gira por el continente. Había escrito una obra, y pidió a mi esposo que la leyera. Estaba en alemán, y el alemán de Ben no se encontraba a la altura de las circunstancias. La idea era que consiguiera que alguien de aquí la leyese, pero siempre fue un desastre para cumplir con esa clase de promesas, y no creo que nunca haya hecho nada al respecto.

—¿Sabe si los dos se mantuvieron en contacto?

—Cosa rara, Ben dijo hace unos días que había recibido noticias de Otto. Creo que de vez en cuando le escribía para pedirle noticias de su obra, pero no me parece que Ben le contestara. —Se oprimió los ojos con el pulgar y los demás dedos—. Si quiere ver la carta —dijo—, está en la chaqueta de él.

—¿Se refiere a la chaqueta que usó en el teatro? —preguntó Alleyn con cautela—. ¿O a su abrigo?

—A la chaqueta. Siempre se equivocaba, y se llevaba mi cigarrera en lugar de la de él. La sacó del bolsillo del pecho cuando salía rumbo al teatro, y la carta esta con ella. —Esperó un momento, y después dijo—: Se mostró muy raro al respecto.

—¿En qué sentido? —inquirió Alleyn. Ella había usado la frase de Martyn, y cuando volvió a hablar lo hizo con la fantástica precisión de un eco demorado.

—Se mostró más bien raro en sus modales. Tendió la carta junto con la cigarrera, y me llamó la atención hacia ella. Y creo que dijo: «Esta es mi carta de triunfo». Parecía estar satisfecho en forma nada atrayente. Yo tomé mi cigarrera. Él volvió a guardar la carta en el bolsillo y salió.

—¿Le dio la impresión de que se refería a una carta de triunfo que podía usar contra alguien?

—Sí. Creo que sí.

—¿Y tuvo alguna idea en cuanto a quién podía ser esa persona?

Ella se inclinó hacia adelante y apoyó la cara entre las manos.

—Oh, sí —contestó—. Me pareció que se refería a mí. O a Adam. O a los dos. Me sonó como una amenaza. Miró a Alleyn. —Los dos tenemos coartadas, ¿no es cierto? Si fue asesinato…

—No cabe duda de que la tienen —dijo Alleyn, y ella pareció asustada.

Alleyn le preguntó por qué pensaba que su esposo consideraba que la carta constituía una amenaza para ella o para Poole, pero Helena eludió la respuesta, y dijo, con vaguedad, que sintió que era así.

—¿No vino al teatro con su esposo? —interrogó Alleyn.

—No. Él estaba preparado antes que yo. Y de todos modos… Esbozó un leve ademán expresivo, y no completó la frase. Alleyn dijo:

—Creo que debo decirle que sé algo de lo que ocurrió durante la tarde.

El color que inundó el rostro de ella se desvaneció penosamente y la dejó palidísima.

—¿Cómo sabe eso? —preguntó—. —No puede saberlo—. Se interrumpió y pareció escuchar. Sólo oyeron a Poole en el camarín vecino. Parecía ir de un lado a otro, indeciso. Ella contuvo el aliento, y al cabo de un instante dijo en voz alta: —¿Fue Jacko? No, no, no puede haber sido Jacko.

—Su propio esposo… —comenzó a decir Alleyn, y ella lo interrumpió en seguida.

—¿Ben? Ah, eso puedo creerlo. Puedo creer que se jactase de ello. Ante uno de los hombres. ¿Ante J. G.? ¿Fue J. G.? ¿O quizás también ante Gay?

—Tiene que saber que no puedo contestar preguntas como esa —dijo Alleyn con suavidad.

—No fue Jacko —repitió ella, segura—, y él dijo:

—Todavía no entrevisté al señor Doré.

—¿No? Bien.

—¿A usted le gustó Otto Brod?

Ella sonrió apenas y se enderezó en el asiento. El rostro se le volvió secreto y brillante.

—Durante poco tiempo —repuso— fue un hombre afortunado.

—¿Afortunado?

—Durante un tiempo lo amé.

—Afortunado, por cierto —declaró Alleyn.

—Lo dice con suma cortesía, señor Alleyn.

—¿Le parece que existía alguna vinculación? Quiero decir, entre sus relaciones con Brod y la aparente amenaza, cuando su esposo le mostró la carta.

Ella negó con la cabeza.

—No sé. No creo que Ben se haya dado cuenta. Nuestra relación fue tan breve como un relámpago de verano.

—¿Por ambas partes?

—Oh, no —contestó ella, como si la pregunta fuese tonta—. Otto era muy joven, más bien violento y tremendamente fiel, el pobre y dulce Otto. Usted me mira con expresión equivoca, señor Alleyn. ¿Me desaprueba?

—Digamos que estoy por completo fuera de mi medio con… —dijo Alleyn formalmente.

—¿Por qué vacila? ¿Con qué?

—Estaba a punto de decir con una femme fatale —repuso Alleyn.

—¿He vuelto a ser halagada?

Él no contestó, y después de un momento ella se volvió, como si de pronto se hubiese descorazonado respecto de algún pensamiento secreto en el cual pensaba.

—Supongo —dijo— que no puedo preguntarle por qué cree que Ben fue asesinado.

—Creo que puede. Por una razón: su última acción en el camarín no fue coherente con la actitud de un suicida. Se repasó el maquillaje.

—Muy penetrante de parte de usted —dijo ella—. Era un maquillaje antipático. Pero yo sigo creyendo que se mató. Tenía mucho que lamentar, y nada que esperar del mundo. Salvo desconcierto.

—La función de esta noche, entre otras cosas, que lamentar.

—Entre todas las demás cosas. Por empezar, el cambio en el elenco. Debe de haberlo trastornado mucho. Porque ayer creyó haber terminado con lo que él llamaba las tonterías de John respecto de Gay. Y además estaba su propia conducta, su desesperada, desesperada degradación. Se había rendido, señor Alleyn. Créame, se había rendido por completo. Le aseguro que descubrirá que tengo razón.

—Ojalá —dijo Alleyn—. Y creo que eso es todo por el momento. Si me perdona, continuaré con mi trabajo.

—Continúe con él, entonces —repuso ella, y pareció divertida. Lo miró irse, y él se preguntó, después de cerrar la puerta, si la expresión de Helena Hamilton había cambiado.

2

Adam Poole recibió a Alleyn con una especie de impaciencia dominada. Se había cambiado, y se encontraba de pie. En apariencia, Alleyn había interrumpido unos paseos sin rumbo por la habitación.

—¿Y bien? —preguntó Poole—. ¿Avanzó algo? ¿O se supone que no debo preguntarlo?

—Pienso que avancé bastante —contestó Alleyn. Quiero hablar unas palabras con usted, si es posible, y después con el señor Doré. Y entonces tendré algo que decirles a todos ustedes. Después de eso sabremos dónde estamos.

—Y está convencido, ¿verdad?, de que Bennington fue asesinado.

—Sí, estoy muy convencido de ello.

—Ojalá supiese yo por qué.

—Se lo diré antes que termine la noche —afirmó Alleyn.

Poole lo encaró.

—No puedo creer que lo haya hecho ninguno de nosotros —dijo—. —Me resulta increíble—. Miró la pared que separaba su camarín del de Helena. Oí las voces de ustedes allí —dijo—. ¿Ella está bien?

—Perfectamente serena.

—No sé por qué quiso hablar con ella.

—Tenía que decir tres cosas a la señorita Hamilton. Le pregunté si quería ver a su esposo antes que se lo llevase. No quiso. Luego le dije que estaba enterado de algo que sucedió ayer por la tarde.

—¿Qué fue eso? —preguntó Poole con sequedad.

—Me refiero a un encuentro entre el esposo y ella.

—¿Cómo demonios se enteró usted de eso?

—Resulta evidente que también usted está enterado.

—Sí, así es —dijo Poole—. Lo sabía. —Y luego, como si acabara de ocurrírsele la idea, y lo llenara de asombro, exclamó—: ¡Dios mío, creo que usted piensa que es un motivo para mí! —Se pasó la mano por el cabello—. Es una idea tan irónica como cualquier otra que se pueda imaginar. —Miró a Alleyn. Quien hubiese entrado en ese momento, habría pensado que los dos hombres tenían algo en común, y que simpatizaban entre sí—. No puedo imaginar —dijo Poole— cuán absurda es esa idea inspector.

—Todavía no dije que la tuviera, ¿sabe?

—No me sorprendería que la tuviese. ¡En fin de cuentas, y fantásticamente, supongo que yo habría podido galopar desde el escenario hasta el camarín de Ben, desmayarlo, abrir el gas y regresar a tiempo! ¿Sabe cuál es la frase con la cual reingreso en la obra?

—No.

—Entro, cierro la puerta, me acerco a Helena y digo: «Lo adivinaste, ¿verdad? Él ha seguido el único camino posible para irse. Supongo que ahora podemos decir que estamos libres». Todo parece coincidir tan bien, ¿no es cierto? Sólo que para nosotros eso está atrasado en más de un año. —Miró a Alleyn—. En verdad no sé —agregó— por qué hablo así. Lo más probable es que sea muy poco atinado. Pero en los dos últimos días tuve mucho en que pensar, y la muerte de Ben es más o menos, la coronación de todo eso. ¿Qué debo hacer respecto de este teatro? ¿Qué sucederá con…? —Se interrumpió y miró la pared que separaba su camarín del de Martyn—. Vea, Alleyn —dijo—, sin duda oyó todo lo que es posible oír, y más, acerca de mi vida privada. Y de la de Helena. La maldición de este trabajo es que uno se encuentra perpetuamente bajo los focos.

Pareció esperar algún comentario a eso. Alleyn exclamó con ligereza:

—¿La maldición de la grandeza?

—Nada de eso, me temo. Mire, Alleyn. Existen algunas mujeres a quienes no se puede encajar en ningún casillero ético o sociológico. Ellen Terry era una de ellas. No es que estén por encima de todo reproche, en el sentido en que la mayoría de la gente entiende la frase, sino que están fuera de eso. Se comportan con naturalidad en una situación artificial. Cuando una relación termina, lo hacen sin lamentos ni recriminaciones. Y muchas veces con un afecto persistente por ambas partes. ¿Acepta eso?

—¿El que existen tales mujeres? Sí.

—Helena es una de ellas. No estoy haciendo esto muy bien, pero quiero que me crea que ella está fuera de esta monstruosidad. No lo llevará mucho más lejos, y es posible que a ella la hiera profundamente, si trata de establecer algún vínculo entre la relación de ella con su esposo, o con cualquier otro, y las circunstancias de la muerte de él. No sé qué dijeron, ella y usted, pero sé que a ella jamás se le ocurriría ponerse en guardia por su propio bien.

—Le pedí que me hablara sobre Otto Brod.

La reacción de Poole resultó sorprendente. Pareció exasperado.

—¡Ahí tiene! —dijo—. Exactamente a eso me refería. ¡Otto Brod! Una fantástica relación irresponsable, que salió flotando de alguna idea estival sobre Viena y los valses de Strauss. No sé cómo demonios se enteró usted de eso, pero no cabe duda de que en aquel momento ella lo exhibió como una pluma en su sombrero, para que todos lo viesen. Yo nunca lo conocí, pero entiendo que era un joven intelectual de rostro pálido, carente de dinero y con una facultad excesivamente desarrollada para la tragedia simbólica. ¿Por qué meterlo a él en esto?

Alleyn le informó que cuando Bennington llegó al teatro tenía una carta de Brod en el bolsillo, y Poole dijo, colérico:

—¿Por qué demonios no habría de tenerla? ¿Qué hay con eso?

—La carta no ha sido hallada.

—Mi querido amigo, supongo que la tiró, o la quemó, o algo por el estilo.

—No lo creo —replicó Alleyn—. Le dijo a la señorita Hamilton que era su carta de triunfo.

Poole guardó un silencio total durante unos momentos. Luego se volvió hacia el tocador y buscó sus cigarrillos.

—¿Pero qué puede haber querido decir —preguntó, vuelto de espaldas hacia Alleyn— con eso de carta de triunfo?

—Por sobre cualquier otra cosa —respondió Alleyn— eso es lo que me gustaría saber.

—Supongo que en definitiva no tiene significado alguno. Por cierto que no lo tiene para mí.

Se volvió para ofrecer sus cigarrillos, pero descubrió que Alleyn tenía su propia cigarrera abierta en las manos.

—Lo invitaría a beber un trago —dijo Poole—, pero no tengo bebidas en el camarín durante la función. Si quiere venir a la oficina…

—Nada me gustaría más que eso, pero yo tampoco bebo en horas de trabajo. Agradezco su invitación.

—Claro. Que estupidez de mi parte. Poole miró su traje para el baile y luego su reloj. Espero —dijo— que mi administrador esté disfrutando con mis invitados en mi fiesta.

—Hace un rato llamó para preguntar. No dejó mensajes para usted.

—Gracias. —Poole se apoyó contra el estante y encendió el cigarrillo.

—Me parece —dijo Alleyn— que usted quiere decirme algo. No traje aquí a ningún testigo. Si lo que me dice resulta necesario como evidencia le pediré que lo repita formalmente. Si no, no tendrá repercusión oficial.

—Es muy penetrante. Que me condenen si sé porqué quiero decirle esto, pero así es. Fuera del alcance del oído, detrás de esas dos paredes, hay dos mujeres. Usted parece estar enterado de mis relaciones con una de ellas. Me imagino que es bastante conocido, en general. He tratado de sugerir que eso llegó a su fin con tanta sencillez, si no es una manera demasiado fantasiosa de decirlo, como una flor que se desprende de sus pétalos. Durante un tiempo fingí que el color de éstos no se había marchitado, y los vi caer con pena. Pero desde el principio los dos sabíamos que eran relaciones de ese tipo. Ella no fingió nada. Está muy por encima de los subterfugios habituales, y hace unas semanas me comunicó que ya casi había terminado para ella. Creo que los dos continuamos con eso por cortesía, más que por ninguna otra cosa. Cuando me habló de la indecible conducta de Ben, ayer, sentí lo que uno debe sentir cuando se ultraja a una mujer a quien se conoce muy bien y se quiere mucho. Me aterrorizó descubrir una emoción no más intensa que eso. Precisamente ese descubrimiento me dijo que el último pétalo había caído, que ahora… —Levantó las manos—. Ahora Ben se hace asesinar, según dice usted, y a mí se me han acabado las emociones adecuadas.

—Somos hijos de las convenciones —dijo Alleyn—, y nos agrada que nuestras tragedias adopten una forma reconocible.

—Me temo que esto ni siquiera es una tragedia. A no ser que… —Volvió la cabeza miró la otra pared—. No he visto a Martyn —dijo— desde que usted habló con ella. Está bien, ¿verdad? —No esperó a que Alleyn pudiese contestar, y continuó—: Supongo que le habrá hablado de sí misma… ¿de su llegada como caída del cielo, y de todo lo demás?

—De todo, creo.

—Espero… Quiero verla, Alleyn. Está sola ahí. Puede estar asustada. Me parece que usted no entiende.

—Ella me habló de la relación que existe entre ustedes.

—¿De la relación? —repitió él con rapidez—. ¿Quiere decir que…?

—Me dijo que están emparentados. Es natural que usted se preocupe por ella.

Poole lo miró.

—Mi buen asno —dijo— soy diecinueve años mayor que ella, y la amo como un chico de su edad.

—En ese caso —señaló Alleyn— no se puede decir que se le hayan acabado las emociones adecuadas.

Sonrió amistosamente a Poole, y acompañado por Fox se encaminó hacia su entrevista final: con Jacques Doré.

3

Se llevó a cabo en el escenario. El doctor Rutherford había decidido retirarse a la oficina para efectuar, dijo a Fox, ciertos arreglos de poca monta en su vestimenta. También los actores se hallaban en sus camarines, y Clem Smith fue despertado, vuelto a examinar por Fox y después se le permitió ir a su casa.

De forma que Jacko estaba solo en el torturado escenario diseñado por él.

Parecía un aterrador espantapájaros con sus ropas de trabajo, su rastrojo gris en la barbilla, las bolsas grises bajo los ojos y la pelusa gris en la cabeza. Su largo cuello arrugado sobresalía de la camisa de tartán. Tenía los ojos inyectados en sangre, y sucias las delicadas manos.

—Dormí —anunció, levantándose del montículo de cortinas viejas que Clem había transformado en cama— como los Santos Inocentes, aunque es posible que no me parezca a ninguno de ellos. Por engañoso que pueda parecer el exterior, caballeros, el hombre interior está por entero al servicio de ustedes. —Les sonrió como para congraciarse con ellos. Contrajo los labios, y dejó al descubierto dientes como una hilera de clavijas amarillas en una caja de dados—. ¿De qué hablaremos? —preguntó, y se dedicó a armar un cigarrillo.

—Ante todo —dijo Alleyn— debo decirle que he pedido un registro general de las ropas que se usaron en el teatro. A estas alturas no tenemos una orden para hacerlo, pero hasta ahora nadie se opuso.

—¿Y quién soy yo, entonces, para oponerme?

Fox le revisó los bolsillos y encontró una cantidad de objetos curiosos: tizas, lápices, una goma, un escalpelo de cirujano que Jacko dijo que usaba para tallas en madera, y protegido por una vaina; una foto de Helena Hamilton, varios trozos de papel con dibujos, pedazos de algodón y un frasco vacío con fuerte olor a éter. Según dijo a Alleyn, el frasco había contenido un líquido limpiador.

—Siempre se ensucian, y siempre elimino la suciedad. Mi abrigo está en el cuarto de los trastos. Creo que sólo contiene un pañuelo sucio.

Alleyn le agradeció y le devolvió el escalpelo, el anotador y los materiales de dibujo. Fox dejó aparte las demás cosas, se sentó y abrió su libreta de apuntes.

—A continuación —dijo Alleyn— será mejor que le pregunte cuál es su puesto oficial en este teatro. En el programa veo que…

—El programa —dijo Jacko— es eufemístico. «Ayudante de Adam Poole», ¿verdad? Digamos más bien: Hombre para Todo Servicio en el Teatro Vulcano. Paniaguado Extraordinario del señor Adam Poole. En este momento, encargado de vestuario de la señorita Helena Hamilton. Confidente de todos y cada uno. Factótum, con campanillas y todo. Le Vulcano c’est moi, en una forma un tanto desorganizada de decir. Además: j’y suis, j’y reste. Así lo espero.

—A juzgar por este decorado —replicó Alleyn—, y por un encantador collar que según creo es obra suya, no caben muchas dudas al respecto. Pero su vinculación con la dirección se remonta mucho más allá del Vulcano, ¿no es así?

—Tiene veinte años de antigüedad —repuso Jacko lamiendo el papel del cigarrillo—. Durante veinte años improviso mi papel de bufón para ellos. Una tontería, pero tal es mi tipo deplorable. El eterno felpudo. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Puede decirme —contestó Alleyn— si todavía piensa que Bennington se suicidó.

Jacko encendió el cigarrillo.

—Por supuesto —dijo—. Está perdiendo el tiempo.

—¿Era él un hombre vanidoso?

—Inmensamente. Y sabía que en el plano artístico estaba hundido.

—¿Vanidoso en su aspecto?

—¡Pero sí, sí! —repuso Jacko con gran énfasis, y luego lanzó a Alleyn una mirada penetrante—. ¿Por qué en su aspecto?

—¿Se opuso a su maquillaje en esta obra? A mí me pareció particularmente repulsivo.

—Le disgustó, sí. En ese sentido exhibió la vanidad del actor fracasado. Siempre, siempre tiene que ser simpático. Por fortuna, Adam insistió en el maquillaje.

—Creo que usted me dijo haber visto que el rostro le brillaba de sudor cuando entró por última vez en su camarín.

—Así es.

—¿Y qué le aconsejó que pusiera remedio a eso? Inclusive se asomó a su cuarto para asegurarse de que lo hacía.

—Sí —admitió Jacko al cabo de una pausa—, lo hice.

—De modo que cuando usted se fue, él se sentó en su tocador y se arregló con cuidado el repelente maquillaje, como para el llamado a saludar. ¿Y después se gaseó?

—Tal vez el impulso lo acometió de repente. —Jacko entrecerró los ojos y miró el humo del cigarrillo por entre sus pestañas color arena—. Ah, sí —dijo con suavidad—. Escuchen. Se arregla la cara. Se echa una última mirada; está a punto de levantarse, cuando su atención se aguza. Sigue mirando. Ve la ruina de su rostro. Ben era antes un individuo toscamente hermoso, de expresión audaz y airosa. La tosquedad se ha acentuado, ¿pero dónde está la belleza, se pregunta? Bolsas, surcos, venas, globos oculares amarillos… y todo destacado en forma aborrecible por el maquillaje. En eso se ha convertido, piensa, se ha convertido en el hombre a quien interpreta. Y el corazón le baja al estómago. Conoce la desesperación, y se decide. Casi no hay tiempo para hacerlo. Dentro de uno o dos minutos lo llamarán. De modo que rápido, rápido, se echa en el suelo, se cubre la cabeza con el abrigo, con manos temblorosas, y se pone en la boca el extremo del tubo del gas.

—¿Entonces sabía cómo se lo encontró?

—Me lo dijo Clem. Lo imagino todo. Entra en un mundo de sueños tortuosos. Y un poco después está muerto. Lo veo con toda claridad.

—Casi como si hubiese estado allí —dijo Alleyn con ligereza—. ¿Y afirma que ese es su único motivo? ¿Y las riñas que venían desarrollándose? ¿Y el cambio introducido a último momento en el elenco? ¿La entrega del papel de la señorita Gainsford a la señorita Tarne? Eso le dolió mucho, ¿no es cierto?

Jacko se plegó en dos como un animal torpe, y se sentó en un taburete.

—Se ha dado demasiada importancia a ese cambio —repuso—. Al final, él lo aceptó. Hizo un gesto amistoso. Después de pensarlo, resolví que nos equivocamos al poner tanto el acento en esa controversia. —Miró a Alleyn de reojo—. La causa fue la desintegración de su integridad artística —dijo—. Ahora considero que el cambio en la asignación de papeles no tuvo importancia.

Alleyn lo miró a los ojos.

—Y ahí —dijo— es donde no estamos de acuerdo. Yo considero que es de la mayor importancia: la clave, en rigor, de todo el enigma de su muerte.

—No puedo estar de acuerdo —replicó Jacko—. Lo siento.

Alleyn esperó un momento, y luego —y por última vez— hizo la pregunta, ahora ya familiar.

—¿Sabe algo acerca de un hombre llamado Otto Brod?

Se hizo un largo silencio. Jacko tenía la espalda inclinada y la cabeza casi entre las rodillas.

—Jamás oí hablar de él —dijo por fin.

—¿Lo conoció?

—Nunca lo conocí. Nunca.

—¿Tal vez vio alguna de sus obras?

Jacko guardó silencio.

—Können Sie! Deutsch Iesen?

Fox levantó la vista de las notas con expresión de sorpresa. Oyeron que un coche giraba en la calle Carpet y subía por la calleja lateral con un tintineo de campanillas. Se detuvo, y se escuchó un portazo.

—Jawohl —susurró Jacko.

Las puertas se descorrieron. El ruido pareció un trueno escénico. Luego las puertas internas y más próximas se abrieron, y alguien dio la vuelta por la parte de atrás del escenario. El joven Lamprey pasó por la entrada del traspunte.

—El coche de la funeraria, señor —dijo.

—Muy bien. Adelante.

Salió de nuevo. Hubo un ruido de voces, y de pasos sobre el hormigón. Una fría ráfaga de aire nocturno salió de debajo del escenario. Una cuerda golpeó contra una lona, y un suspiro vagó por el emparrillado. Las puertas se cerraron. El motor se puso en marcha, y con otro tintineo de campanillas, Bennington hizo su mutis final del Vulcano. El teatro se acomodó de nuevo para su vigilia nocturna.

El cigarrillo le había quemado el labio a Jacko. Lo escupió y se puso de pie.

—Ha sido muy listo —dijo. Hablaba como si tuviese los labios duros de frío.

—¿Bennington le dijo cómo jugaría su carta de triunfo, si hacía falta?

—Sólo después que decidió jugarla.

—¿Pero usted reconoció la posibilidad?

—Sí.

Alleyn hizo una señal a Fox, con la cabeza, y éste cerró su anotador, se sacó los anteojos y salió.

—¿Y ahora qué? —inquirió Jacko.

—Todos a escena —dijo Alleyn—. Llamamos a toda la compañía. El discurso a telón abierto, señor Doré.

4

Lamprey los llamó y después se retiró. Se encontraron con un escenario vacío esperándolos. Por la fuerza de la costumbre, supuso Martyn, ocuparon por última vez sus puestos posteriores al ensayo. Helena se recostó en su mullida butaca, Jacko en el suelo, a sus pies. Cuando éste se acomodó allí, ella le tocó la mejilla, y él le rozó la mano con los labios. Martyn se preguntó si Jacko estaba enfermo. Él vio que ella lo miraba, e hizo su mueca de payaso. Martyn supuso que, como todos los demás, se encontraba sencillamente agotado. Darcey y Gay Gainsford se sentaron juntos en el pequeño canapé, y Parry Percival en su silla, detrás de ellos. En el fondo, el doctor Rutherford echado en el sofá, con la cara cubierta por un periódico. Martyn había vuelto a su antiguo asiento, cerca del rincón del traspunte, y Poole a su silla central, frente al grupo. «Hemos salido de nuestras habitaciones —pensó Martyn— como conejos de sus madrigueras». Por la entrada del traspunte podía ver a Fred Badger, ansiosamente agazapado entre las sombras.

Alleyn y sus subordinados se encontraron en un grupo, cerca de las puertas del fondo. En la pared, junto a ellos, estaba el bastidor de bayeta, con cintas entrecruzadas, en el cual se exhibían dos recibos y una cantidad de tarjetas comerciales. Fox los había leído todos. Dejó en su lugar el último y miró hacia el escenario.

—¿Están todos? —preguntó Alleyn.

—Todos presentes, señor.

—¿Le parece que sigo un camino muy arriesgado, hermano Fox?

—Bien, señor —respondió éste, molesto—, es un procedimiento muy poco usual, ¿verdad?

—Es un caso muy poco usual —replicó Alleyn, y luego de un momento de reflexión tomó a Fox del brazo—. Venga, viejo veterano —dijo—. Terminemos con eso.

Pasó al escenario casi como si, al igual que Poole, fuese a hacer el análisis de un ensayo. Fox se dirigió a su asiento anterior, cerca de la entrada de foro. Martyn oyó que los otros hombres se movían por detrás del decorado. Ocupaban posiciones, le pareció, fuera de las entradas, y resultó desagradable pensar que esperaban allí, invisibles.

Alleyn se quedó de pie, de espaldas al telón, y en el acto Poole hizo girar su silla para enfrentarlo. Con excepción de Jacko, quien armaba un cigarrillo, todos miraban a Alleyn. Hasta el doctor se sacó de encima el periódico, se sentó, miró, gruñó y volvió ostentosamente a su posición anterior.

Alleyn contempló el grupo durante un momento, y a Martyn le pareció que exhibía una expresión de compasión. Cuando comenzó a hablar, sus modales fueron informales, pero en sumo grado deliberados.

—Al pedirles que se reunieran hoy aquí —dijo—, he seguido un camino muy poco ortodoxo. Ni yo mismo sé si tengo justificación para seguirlo, ni lo sabré hasta que se vayan a sus casas aquellos de ustedes que están libres de hacerlo. Creo que eso será dentro de pocos minutos.

»Tengo que decirles que el actor, compañero de ustedes, ha sido asesinado. Todos ustedes deben saber que nos hemos formado esa opinión, y creo que la mayoría sabe que me incliné primero hacia ella por la circunstancia de su conducta cuando regresó a su camarín. Su último acto consciente fue el de reparar su maquillaje. Si bien me parecía muy poco coherente con el suicidio, era un hilo demasiado delgado para anudar una acusación de homicidio. Pero existen pruebas más concluyentes, y las voy a presentar ante ustedes. Se empolvó la cara. Su ayudante de vestuario ya se había llevado los trozos de algodón usados antes, esa misma noche, y preparado pedazos limpios. Pero después de su muerte no había algodones usados en el camarín. Por otro lado, hay una mancha fresca cerca del fuego de gas, que luego de ser analizada podría descubrirse que fue causada por uno de esos trozos de algodón, quemados en el hogar. La caja de polvos había sido volcada en el estante, y hay rastros de polvos en todo ese rincón del cuarto. Como saben, él tenía la cabeza y los hombros cubiertos, como con una tienda, por su abrigo. Se veían polvos en este abrigo, y sobre sus impresiones digitales, encima del fuego de gas. El abrigo había estado colgado allí, y se había hallado fuera del alcance de cualquier polvo que hubiese en el aire. Está claro que los polvos cayeron después, y no antes que fuese gaseado. Porque en rigor fue gaseado.

Poole y Darcey lanzaron exclamaciones simultáneas, Helena y Gay se mostraron desconcertadas, y Percival incrédulo. Jacko miró al suelo, y el doctor gruñó bajo su periódico.

—Está claro que la autopsia —dijo Alleyn— dejará aclarado eso, en un sentido o en otro. Será exhaustiva. No es seguro que el encargado de vestuario no entró en el camarín después que el señor Bennington ingresó en él por última vez, y también es seguro que aquél lo dejó ordenado: el algodón preparado, las ropas colgadas, el fuego encendido y la puerta sin llave. Es igualmente seguro que los polvos no fueron volcados por los hombres que sacaron al señor Bennington. Los derramó alguien que estuvo en el camarín después de que él se encontraba en el suelo, con el abrigo sobre la cabeza. La policía afirmará que esa persona lo asesinó. Y ahora surge el interrogante, ¿verdad?, de cómo se hallaba en un estado tal —comatoso o inconsciente—, que fuese posible depositarlo en el suelo, apagar el fuego, desprender el tubo de conexión, ponerle el extremo en la boca, hacer salir de nuevo el gas, poner sus impresiones digitales en la tuerca mariposa y cubrirlo con su propio abrigo. Apenas queda una sexta parte de coñac en su frasco. No estaba demasiado ebrio como para no poder recomponerse la cara, y era dueño de sí, aunque no del todo, cuando habló con la señorita Tarne, antes de entrar en su camarín. Durante el segundo intervalo el señor Darcey lo golpeó en la mandíbula y le provocó una magulladura. Supongo que es posible que su asesino volviese a golpearlo en el mismo lugar —no hay otras marcas— y lo desvaneciera. Un examen más atento de la magulladura podrá mostrar si así fue. En ese caso, el asesino debía hacer una sola visita al camarín: sólo tenía que entrar unos minutos antes del telón final, desmayar a su víctima y preparar la escena para el aparente suicidio.

»Por otro lado, es posible que hubiese sido drogado.

Esperó un momento. Helena Hamilton dijo:

—No creo nada de eso. No quiero decir, señor Alleyn, que me parezca que está equivocado. Quiero decir que me parece irreal y más bien vulgar, como un caso relatado en los periódicos. Una sabe que es probable que haya sucedido así, pero una no lo cree realmente. Lo siento. ¡Interrumpí!

—Espero —dijo Alleyn— que todos se sientan en plena libertad de interrumpir en cualquier momento. En cuanto a esa posibilidad de la droga: si el coñac fue drogado, está claro que lo sabremos. Más aún, se lo debe de haber manipulado después de que salió para su escena final. Y no cabe duda de que cualquier droga —y no es posible desechar la posibilidad de los métodos más fantásticos— tiene que haber sido preparada mientras él estaba en el escenario, durante el último acto. Por supuesto, efectuaremos el análisis químico de todo lo que usó: el coñac, el vaso, sus cigarrillos, su maquillaje y hasta la pintura de su rostro. Con toda franqueza, les digo que no sé si eso nos llevará muy lejos.

Fox carraspeó. El modesto sonido llamó la atención de todos, pero él sólo se mostró gravemente preocupado, y los presentes volvieron a mirar a Alleyn.

—Si seguimos esta línea de pensamiento, parece claro —dijo éste— que fue preciso hacer dos visitas al camarín. La primera, durante su escena del último acto, y la segunda después de que salió y antes que el olor a gas fuese percibido… por el señor Parry Percival.

Este dijo en voz alta:

—Sabía que eso estaba por venir. —Gay Gainsford se volvió y lo miró con una expresión del más vivo horror. Él se dio cuenta y dijo—: Oh, no seas fantástica, querida Gay. ¡De veras!

—El señor Percival —continuó Alleyn—, cuyo camarín se encuentra junto al del señor Bennington, y cuyo fuego tiene su parte trasera pegada al de éste, percibió un olor a gas cuando estaba a punto de salir para saludar al público. Nos dice que es singularmente sensible al olor debido a sus vinculaciones con este teatro, y que apagó su fuego antes de salir. Por lo tanto, sus impresiones digitales fueron encontradas en la llave.

—Bueno, es lógico que estuviesen allí —dijo Parry, colérico—. ¡De veras, Gay!

—Está claro —siguió diciendo Alleyn— que eso recordaba el caso del Júpiter, pero en ese caso el tubo no fue desconectado, porque el asesino no entró en el camarín. Sopló el tubo en el cuarto contiguo, y el fuego se apagó. En ese caso la víctima se encontraba en estado comatoso por haber ingerido alcohol. Ahora bien, nos parece claro que, aunque este asunto fue planeado con la mirada puesta en el asesinato del Júpiter, no hubo intenciones de cargar las culpas sobre ningún otro, y la reacción del señor Percival al olor no fue prevista por el planificador. Este esperaba destacar la asimilación del caso anterior por el señor Bennington. Nosotros debíamos suponer que cuando resolvió quitarse la vida usó el método que lo obsesionaba. Supongamos que así hubiera sido. Recordando el caso precedente, ¿no habríamos sospechado que no era suicidio, y buscado lo que mi colega gusta de llamar juegos raros? Por otro lado… —Alleyn hizo una pausa. Percival, quien como resultaba evidente se encontraba hundido en su sentimiento de alivio, y Gay Gainsford, que, también evidentemente, se hallaba en un estado de gran confusión, parecieron volver en sí.

—Por otro lado repitió Alleyn, ¿supongamos que ese hipotético planificador no fue otro que el propio Bennington?

5

La respuesta de todos a la frase fue una acción retardada. Se comportaron como lo hacen los actores cuando de pronto entienden algo que no captaron de primera intención. Hubo unos segundos de inexpresividad vacía, seguidos por una súbita y violenta reacción. Darcey y Percival gritaron juntos que eso habría sido muy de Ben, Helena lanzó una exclamación inarticulada, y Poole con violencia. El doctor hizo crujir su periódico, y los pensamientos de Martyn rodaron en su cabeza como dados.

Sólo Jacko miró a Alleyn con incredulidad.

—¿Quiere decir —preguntó Jacko— que debemos entender que Ben se mató de manera de arrojar sospechas de asesinato sobre uno de nosotros? ¿Ese es el sentido de lo que dice?

—No. Durante un tiempo nos preguntamos si sería así, pero el estado del camarín, como espero haber aclarado, contradice de lleno toda teoría por el estilo. No. Creo que el planificador basó el método en la preocupación de Bennington con el otro caso, y esperó que nos viéramos llevados a esa conclusión. Y es posible que lo hubiésemos hecho, si no hubiera polvos caídos sobre el abrigo.

—De manera que seguimos… en la oscuridad —dijo Helena, y dio a la frase, tan corriente, un color sombrío.

—No del todo. No necesito recorrer todos los casi motivos que surgieron a lo largo de nuestras entrevistas. Algunos de ellos parecen traídos de los cabellos, otros son por lo menos posibles. En general no se reconoce que, dado cierto temperamento, el motivo para un homicidio puede resultar sorprendentemente convincente. Muchos hombres han sido asesinados por una minúscula codicia, por miedo, vanidad, celos, aburrimiento u odio liso y llano. Uno u otro de estos motivos se encuentran en el fondo de este caso. Creo que todos ustedes tenían causas para sentir rechazo por ese hombre. En uno de ustedes, la causa se hallaba unida a esa singularidad que distingue a los asesinos del resto de la humanidad. En esos seres existe por lo común un, digamos, agente explosivo —una especie de mecha— que, si se enciende, los pone en funcionamiento como máquinas de asesinar. Creo que en este caso la mecha fue una carta escrita por Otto Brod a Clark Bennington. Esa carta desapareció, y es probable que haya sido quemada en su camarín, como puede haber sido quemada la borla de polvos, por su asesino.

—Ni siquiera comienzo a entender el sentido de todo esto —dijo Poole, y Helena afirmó, fatigada:

—Oscuridad. En la oscuridad.

Alleyn parecía perdido en meditaciones. Martyn era la única de la compañía que lo miraba. Pensó que jamás había visto un rostro tan recogido en sí mismo, y —la palabra volvió a saltar— tan compasivo. Se preguntó si había llegado a algún punto crucial, y aguardó con ansiedad la señal de una decisión. Pero en ese momento sintió la mirada de Poole clavada en ella, y cuando lo miró a su vez intercambiaron las encantadas sonrisas de un par de enamorados. «Cómo podemos» —pensó, y trató de sentirse culpable. Pero no había oído hablar a Alleyn, y éste se encontraba en la mitad de su primera frase antes que ella le prestase atención.

—… eso en lo que se refiere a oportunidades —decía él—. Si hubo dos visitas al camarín durante el último acto, creo que es probable que todos ustedes, salvo la señorita Hamilton, hayan hecho la primera. Pero en cuanto a la segunda, el campo es más limitado. ¿Quieren que me refiera a ustedes por el orden en que están sentados? En ese caso, la señorita Tarne está primero.

«Debería volver a sentirme asustada», pensó Martyn.

—La señorita Tarne nos dijo que después de salir del escenario —y fue la primera en hacerlo— se quedó a la entrada del pasillo de los camarines. Se hallaba en un estado de ánimo turbado, y no recuerda mucho al respecto hasta que pasaron junto a ella el señor Percival, el señor Darcey y el propio Bennington. Los tres le hablaron por turno, y siguieron de largo. Entonces comienza el período crucial, el señor Doré estaba cerca, y después de ocuparse del disparo la llevó a su camarín. Al pasar se asomó por unos segundos en el del señor Bennington, quien acababa de entrar. Después de que la señorita Tarne y el señor Doré oyeron que el señor Darcey y el señor Percival volvían al escenario, los siguieron. Se ofrecen casi coartadas el uno al otro hasta ese punto, y los maquinistas amplían la coartada de la señorita Tarne más allá del instante crucial. Creo que ella está eliminada del cuadro.

Gay Gainsford miró a Martyn.

—Eso —dijo— debe de ser algo muy nuevo para ti.

—Después viene la señorita Gainsford —prosiguió Alleyn, como si no la hubiese escuchado—. Estuvo en la Sala Verde durante todo el período crucial, y nos dice que ese lapso se lo pasó durmiendo. No hay testigos de ello.

—¡George! —gritó Gay Gainsford, enardecida, y se volvió hacia Darcey revelando de ese modo, por primera vez, el nombre de pila de éste.

—Está bien, querida —dijo él—. No te asustes. Está bien.

—También el señor Darcey y el señor Percival figuran en la lista de personas que carecen de coartadas. Salieron del escenario y regresaron a él, juntos o casi. Pero, por supuesto, fueron a camarines distintos. El señor Percival es el único que advirtió el olor a gas. El doctor Rutherford —continuó Alleyn, moviéndose un poco para ver al doctor— había podido visitar, por cierto, el camarín durante ese período, como en cualquier otro momento de la función. Había podido bajar de su palco, pasar sin ser observado por la parte de atrás del escenario, ocultarse y entrar después de que estas cuatro personas se hallaran en sus respectivos camarines.

Marcó una cortés espera, pero el periódico del doctor se elevaba y caía rítmicamente. Alleyn elevó un tanto la voz.

—Pudo regresar por sus escaleras cuando todos los demás se hallaban reunidos del lado del traspunte, y hacer su entrada oficial como el Autor. —Aguardó un momento. Los otros miraron, escandalizados, al doctor acostado, pero no hablaron, solo intercambiaron miradas entre sí.

—El propio señor Poole señaló que había podido precipitarse a la habitación durante su breve período fuera del escenario. En mi opinión, no pudo hacer todo lo que se hizo, y si no hubiese entrado de nuevo a tiempo, habría llamado la atención.

—El señor Doré se encuentra en una categoría distinta a los demás —continuó Alleyn—. Sabemos que salió con la señorita Tarne del camarín de ésta, pero si bien se lo vio con los otros del lado del traspunte, se encontraba al fondo del grupo, y entre las sombras. En ese período, la atención de éstos se concentraba en el escenario. El chico llamó a los actores para salir a escena y saludar, y vio que el señor Bennington no había aparecido aún. Ni él, ni ningún otro, tenía motivos para controlar los movimientos del señor Doré.

—Le recuerdo —dijo Jacko— que Parry dijo haber olido gas mientras yo me hallaba con la señorita Tarne, en el camarín de ella.

—He recordado —repuso Alleyn— lo que dijo el señor Percival. Miró a Helena Hamilton. Y mientras todo esto sucedía —concluyó—, la señorita Hamilton estaba en escena, acaparando la atención de una gran masa de testigos, en lo que pienso que debe de haber sido una obra notabilísima.

Se produjo un prolongado silencio.

—Eso es todo lo que tengo que decir. —La voz de Alleyn cambió un tanto de tono—. Voy a pedirles que vuelvan a sus camarines. De cualquier modo querrán hacerlo para recoger sus abrigos y demás. Si quieren conversar de todas estas cosas entre sí, son libres de hacerlo. Nosotros estaremos en la Sala Verde. Si cada uno de ustedes quiere ir y dejarnos una dirección y un número telefónico, les quedaré agradecido. —Los miró durante un instante. Tal vez en forma deliberada, repitió la acostumbrada frase de despedida de un director de escena—: Gracias, damas y caballeros. Esto es todo.

CAPÍTULO XI

ÚLTIMO ACTO

1

De pie delante del retrato de Adam Poole, Alleyn miraba el grupito de policías.

—Bien —dijo—, ya lo hice.

—Muy poco común —comentó Fox.

Bailey y Thompson miraron el suelo.

Gibson lanzó un largo resoplido y se enjugó la frente.

Dio la impresión de que el policía Lamprey quería hablar, pero sabía muy bien cuál era su lugar. Alleyn lo miró.

—Ese, Mike —dijo—, fue en ejemplo casi impecable de cómo no debe comportarse un oficial investigador. Tendrás la bondad de olvidarlo.

—Por supuesto, señor.

—¿Qué le parece, señor Alleyn? —inquirió Fox—. ¿Espera una confesión? ¿Una actitud descarada? ¿Un intento de fuga? ¿O qué?

—No habrá fuga, señor Fox —dijo Gibson—. Tenemos el edificio sellado afuera. Ni un solo coche sin revisar a cuatrocientos metros a la redonda, y una descripción completa.

—Dije «intento», Fred —señaló Fox, majestuoso.

—Si cometí una chapucería —masculló Alleyn—, por lo menos la cometí en gran escala. Un embrollo monumental.

Lo miraron con inquietud. Bailey asombró a todos al decir mirando sus zapatos, con su acostumbrada hosquedad:

—Me gustaría verlo.

—No hable en australiano —reprochó Fox en seguida, pero miró a Bailey con aprobación.

En el pasillo, una puerta se abrió y se cerró de nuevo.

—Ahí vamos —dijo Alleyn.

Un momento después se oyó un golpecito en la puerta de la Sala Verde, y entró Parry Percival. Llevaba puesto un abrigo oscuro, una bufanda de color vivo, guantes amarillos y un sombrero verde.

—Si sigo bajo sospecha —dijo—, me agradaría saberlo, pero supongo que nadie me lo dirá.

—En su lugar, señor —dijo Fox con vivacidad—, yo no me preocuparía por eso. Si quiere darme su dirección y número de teléfono… Nada más que para tenerlos anotados.

Parry se los dio, y Lamprey los anotó.

—Gracias, señor Percival —dijo Alleyn—. Buenas noches.

Parry se dirigió hacia la puerta.

—Todos parecen irse a sus casas de a dos, salvo yo —dijo—. Lo cual es bastante triste. Espero que nadie resulte aporreado. Si se considera que uno de ellos parece ser un asesino, la idea no es demasiado fantástica, aunque supongo que ustedes saben lo que hacen. Oh, bueno. Buenas noches.

Pareció evidente que chocaba con Gay Gainsford en el pasillo. Oyeron la exclamación de ésta, y la atropellada disculpa de él. Gay entró seguida por Darcey.

—No pude enfrentar esto sola —dijo ella, y pareció auténticamente atemorizada—. De manera que George me acompañó.

—Está muy bien señorita Gainsford —le aseguró Fox.

Darcey, cuyo rostro estaba tenso y blanco, se quedó cerca de la puerta. Ella lo miró, suplicante, y él se adelantó y dio las direcciones y teléfonos de ambos. Su voz sonaba vieja.

—Me gustaría acompañar a esta dama a su casa —dijo, y en el acto recibió el permiso para hacerlo. Alleyn les abrió la puerta, y salieron tomados del brazo.

Después apareció Poole. Echó una rápida mirada en torno y se dirigió a Alleyn.

—No entiendo nada de esto —dijo—, pero si se arresta a algún miembro de mi compañía, preferiría quedarme aquí. Me gustaría acompañar a su casa a Martyn Tarne —vive a pocos minutos de distancia—, pero si les parece bien, volveré. —Vaciló, y luego dijo con apresuramiento—: Hablé con Jacques Doré.

Alleyn esperó un instante.

—Sí —dijo por fin—. Me gustaría que volviese.

—¿Quiere ver a Helena ahora? Ya no puede soportar más.

—Sí, claro.

—La traeré —dijo Poole, y cruzó el corredor. Lo oyeron llamar: «Helena», y un momento más tarde le abría la puerta.

Helena Hamilton se había puesto una boina de terciopelo, tirada hacia adelante, de modo que tenía los ojos sombreados. Las comisuras de la boca se le caían de fatiga, pero había sido pintada con cuidado. Fox le tomó la dirección y el teléfono.

—¿El coche está aquí? —preguntó ella, y Fox respondió:

—Sí, señora, en el patio. El agente la acompañará.

—Yo te llevaré. Helena —dijo Poole—. ¿O prefieres estar sola?

Ella se volvió hacia Alleyn.

—Pensé que si me está permitido —dijo—, querría más bien llevar a Jacko. Si aún anda por aquí. ¿Le molestaría decírselo? Lo esperaré en el coche.

—¿No hay nadie —preguntó Alleyn— a quien quiera que mandemos a buscar, o que llamemos por teléfono?

—No, gracias —repuso ella—. Prefiero al viejo Jacko.

Le dio la mano.

—Creo —dijo— que cuando pueda pensar con alguna sensatez acerca de esto, sabré que usted ha sido bondadoso y considerado.

Poole salió con ella, y Lamprey los siguió.

Un momento más tarde entró Martyn.

De pie ante la mesa, y mientras miraba cómo Fox anotaba su dirección, sintió cuán poco creía en sí misma allí, en ese marco fantástico. Fox y sus dos ayudantes silenciosos, y vestidos con sobriedad, eran tan increíblemente lo que siempre creyó que debían de ser los detectives, y Alleyn, al contrario, tan por completo diferente… Estaba muy ocupada con esa idea, y casi se olvidó de darle su mensaje.

—Jacko —declaró— me pidió que les dijese que su dirección es la misma que la mía. Tengo una habitación en la casa en la cual se aloja. Sintió que podía haber cierta ambigüedad en la declaración, y estaba a punto de corregirla, cuando Alleyn inquirió:

—¿El señor Doré se fue?

—Creo que está esperando a la señorita Hamilton en su coche.

—Ya veo —dijo Alleyn—. Y me parece que el señor Poole la está aguardando a usted. Adiós, señorita Tarne, y buena suerte.

El rostro de ella se quebró con una sonrisa.

—Muchísimas gracias —dijo.

La voz de Poole llamó en el pasillo:

—¿Dónde estás, Catalina?

Ella se despidió y salió.

Sus pasos se apagaron en el corredor y al cruzar el escenario, se oyó un portazo, y el teatro quedó en silencio.

—Vamos —dijo Alleyn.

Abrió la marcha en torno del decorado de Jacko hacia el rincón del traspunte.

Sólo estaban encendidas las luces de trabajo de fuera de escena. El escenario mismo se encontraba tan en penumbra como la primera vez que Martyn puso el pie en él. Una lámpara sucia de polvo, sobre el casillero de las cartas, derramaba una luz amarilla en su entorno.

En el centro, destacado en su blancura, había un sobre que antes no se encontraba allí.

Estaba dirigido, con letras como patas de araña, al inspector detective en jefe Alleyn.

Este lo tomó del casillero.

—De modo que lo hizo así —dijo, y sin otra palabra los condujo al escenario.

La retorcida escalera de Jacko surgía de entre las sombras como una enloquecida exclamación. En su base, sillas desocupadas se miraban en silenciosa comunión. El sofá se encontraba en el lugar más oscuro de todos.

El joven Lamprey comenzó a subir los peldaños de hierro, hasta el tablero de luces. Los demás usaron sus linternas. Cinco lápices de luz, entrelazados, vacilaron y se encontraron en sus puntas, sobre un periódico arrugado. Avanzaron hacia el sofá, como si albergase a un enemigo, pero cuando Alleyn levantó el periódico y las cinco luces se ampliaron en el rostro del doctor Rutherford, vieron que estaba muerto.

2

El grupito de hombres se hallaba reunido en el escenario, ahora iluminado, mientras Alleyn leía la carta. Estaba escrita en papel oficial del teatro, y llevaba el encabezamiento: «La Oficina. 1 y 45 de la mañana».

Estimado Alleyn:

Pido su perdón si esta carta resulta inconexa. El tiempo apremia, y me parece escuchar el tintineo de las esposas policiales.

Otto Brod escribió una obra que pidió a Clark Bennington que leyese y lo ayudara a mejorarla. Ben la mostró a las dos personas de su conocimiento que sabían leer el alemán y tenían cierto juicio. Me refiero a Doré y a mí mismo. La obra que presentamos ayer por la noche fue mi adaptación libre de la pieza de Brod, hecha sin el consentimiento ni el conocimiento de éste. ¿Fue George Moore quien dijo que la diferencia entre sus citas y las del vecino era que él omitía las comillas? Coincido por completo con su actitud, y, de pasada, también coincidía Will Shakespeare. Pero Doré es un bourgeois en lo que se refiere a las artes. Reconoció la fuente, desaprobó, pero tuvo la delicadeza de guardar silencio. Los críticos británicos, como Doré, adoptarían la actitud incivilizada, y Ben lo sabía. Sospechó la autoridad primitiva, escribió a Brod y hace tres días recibió una respuesta que confirmaba sus sospechas. Se proponía usar la carta como instrumento de extorsión. Le dije a Ben —y era nada más que la verdad— que tenía la intención de arreglar las cosas con Brod, quien, si no era un picapleitos, se conformaría con el honor que se le había hecho y con el arreglo propuesto. Ben no quiso saber nada. Amenazó con publicar la carta de Brod si se le introducía determinado cambio en el elenco. Anteayer, bajo presión, me sometí y ya no insistí en ese cambio. Pero debido a las alteraciones nerviosas de la señorita G, en definitiva se llevó a cabo. Cinco minutos antes que subiera el telón del primer acto, Ben me informó que con el telón final pensaba avanzar hacia las candilejas y decir al público que yo había hurtado la obra. Como sabía que Ben hablaba en serio, actué: en una forma que, según parece, usted ha adivinado, y que resultará revelada a fondo por su análisis de la pintura de la odiosa jeta de él.

Se empolvó la cara con clorhidrato de petidina, eficaz analgésico ahora de moda, cuya dosis terapéutica máxima es de 100 miligramos. Ben recibió unos 2 gramos en el sudoroso labio superior. Yo cargué de petidina su preparado de polvos (perdón por la repugnante aliteración) mientras él estaba en escena, en el último acto, y quemé la borla cuando volví, inmediatamente antes del llamado a saludar al público. Luego cayó en coma, y dudo de que el gas haya sido necesario. Pero yo deseaba sugerir un suicidio. Al abrir su abrigo, volqué la caja de polvos. Como mi propia vestimenta siempre estaba salpicada de rapé, no se notó nada, pero el polvo debe de haber caído sobre el abrigo después que le tapé la cabeza. Qué pena. Imagino que con la inesperada penetración que usted ha mostrado en todo sentido, habrá intuido el modus operandi. Es una lástima que no podamos compartir el llamado para saludar al público.

Puede que le interese saber que me he hecho el hábito de fortificar mi rapé con esa admirable droga, y me procuré una cantidad principesca, en la forma de los polvos que se usa para su venta. Con Ben, nunca podía saberse cómo reaccionaría. Me encontraba preparado para actuar desde que amenazó con usar su preciosa carta. De pasada, me gustaría saber si usted lo intuyó cuando pisoteé mi caja de petidina en la Sala Verde. Vi que Dogberry recogió los pedazos.

Mi parte de repuesto se encuentra oculta entre los cojines del sofá. Ahora volveré a éste, escucharé su oración, y si, como sospecho, se acerca mucho a los hechos, daré el paso final y necesario. Ordenaré al retardado y repelente Badger que deje esta carta en el casillero, si sigo dormido cuando termine la reunión. Por favor, no intenten la respiración artificial. Les aseguro que estaré tan muerto como un clavo. Si bien podría justificar triunfalmente mi utilización de la obra de Brod, declino la mortificación de la inevitable publicidad, en especial porque recaería sobre otras personas, y no sólo sobre mí. Si desea poner un motivo a mi expediente ya cerrado, puede decir que fue por vanidad.

Permítame terminar con una cita final de mi co-plagiario:

Y a veces somos demonios con nosotros,

cuando tentamos la fragilidad de nuestros poderes

y creemos que son capaces de cambiar las cosas.

Oigo el llamado para volver. Moriturus —para acuñar una frase, como diría la señorita G— te saluto, Caesar.

Suyo, etc., al borde de los vientos ciegos.

John James Rutherford

3

Alleyn plegó la carta y se la entregó a Fox. Volvió al sofá y permaneció un rato mirando al durmiente.

—Y bien, Fox —dijo—, al final nos engañó, ¿verdad?

—¿Verdad, señor Alleyn? —repitió Fox, inexpresivo.

Bailey y Thompson, con gran tacto, abandonaron el escenario. El joven Lamprey llegó con una sábana de uno de los camarines. Fox la tomó y lo despidió con un movimiento de cabeza. Cuando la sábana quedó decentemente tendida. Alleyn y Fox se miraron.

—¡Oh, seamos piadosos! —dijo aquél—, y no se sabe si esta cita de la fuente favorita del doctor estaba destinada a ser un epitafio o una observación respecto de los procedimientos que utilizaba la policía.

4

Poole apagó el motor frente a la casa de Jacko. Martyn se removió, y él dijo:

—¿Quieres entrar en seguida? No nos dijimos una sola palabra. ¿Estás muy cansada?

—No más que todos, pero… sí. ¿Y tú? Debes estar tremendamente perplejo y preocupado.

—Supongo que sí. No. En verdad no. Ahora no. Pero tú debes dormir, Martyn. Martyn. Ahí tienes, ahora he vuelto a usar tu nombre. ¿Sabes que te llamaba Catalina porque pensaba que todavía no era tiempo para el otro? Eso me asombró. En el teatro nos llamamos «querido», o por el nombre de pila, a cada instante. Pero contigo eso no servía.

La miró. Ella pensó: «De veras, tengo que despertar», pero la inercia física, unida a una suerte de purificación del espíritu, la inundaba y la hizo seguir inmóvil.

—No es justo —dijo Poole—, cuando tienes los ojos tan pesados, preguntarte si cometí un error. Quizá mañana pienses que soñaste esto, Martyn, pero antes de que pasen muchos días más te pediré que te cases conmigo. Te quiero muchísimo.

A Martyn le pareció que su voz llegaba desde una distancia enorme, pero traía consigo una gran alegría y reanimación. Fue como si su espíritu creciese y floreciera en una dicha total. Trató de expresar algo de todo eso, pero su voz tropezó con unas cuantas palabras desarticuladas, y se rindió. Lo oyó reír, y lo sintió apartarse. Un momento más tarde, Adam estaba de pie, al lado de la portezuela abierta. Le sacó las llaves de la mano.

—¿Te llevo adentro? Debo regresar al teatro.

El frío aire de la noche se mezcló al recuerdo de la prueba por la cual pasaban, y la despertó del todo. Se apeó y esperó con ansiedad, al lado de él mientras abría la puerta de la casa.

—¿Es malo sentirse tan feliz? —preguntó ella—. ¿Con todo el terror que aguarda? ¿Por qué tienes que volver al teatro? —Y al cabo de un momento—: ¿Lo sabes?

—No es malo. Los terrores han terminado. Alleyn dijo que yo podía volver. Y creo que lo sé. Ya está. Buenas noches. Pronto, pronto, mi corazón querido, buenas noches y buenos días.

Esperó hasta que la puerta se cerró tras ella, y luego regresó al teatro.

La puerta de entrada al vestíbulo se hallaba abierta, y el joven policía estaba junto a ella.

—El señor Alleyn está aquí adentro, señor —dijo.

Poole entró y encontró a Alleyn con las manos en los bolsillos, delante de un gran marco de fotos en su soporte.

—Me temo que tengo noticias —dijo— que pueden resultar un golpe para usted.

—No lo creo —repuso Poole. Jacko me habló antes de salir yo. Sabía lo de la obra: yo no. Y los dos pensamos que el sueño de John era demasiado profundo.

Juntos miraron la leyenda que coronaba las fotos:

Estreno en este teatro

JUEVES 11 DE MAYO

Una nueva obra

De

JOHN JAMES RUTHERFORD

Dig julio 2017

NGAIO MARSH, la reina del gran misterio policíaco, nació en Nueva Zelanda, alta y vigorosa, ha publicado más de treinta novelas, que le han valido el sitial de honor que ocupa. El New York Magazine dijo a propósito de su última obra «ya es hora de dejar de comparar a Ngaio Marsh con Agatha Christie, es el momento de reconocer la superioridad de la neozelandesa».

Ngaio (pronunciar «naio» la «g» es muda) Marsh fue laureada por su obra y recibió de Su Majestad británica el título de Dama del Imperio.