Un grupo heterogéneo de personas se reunió para almorzar en casa de Mr. Pike Period. Luego, el tablón que atravesaba una zanja fue cambiado de sitio y Mr. Cartell, uno de los invitados, encontró la muerte al caer en el foso.

Asesinato ingenioso y simple en apariencia que complicó la variedad de sospechosos. Un detalle insignificante dio la solución del problema: unos guantes manchados.

Ngaio Marsh es famosa en el mundo de la novela policíaca por su habilidad de introducir personajes muy humanos en extrañas situaciones y enfrentarlos con problemas desconcertantes. Todo ello subrayado por finas pinceladas de un humor algo irónico.

Ngaio Marsh

Manos enguantadas

Roderick Alleyn - 22

Biblioteca Oro - 483

ePub r1.0

Titivillus 20.01.2020

Título original: Hand in Glove

Ngaio Marsh, 1962

Traducción: Enrique de Obregón

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

GUIA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra

ALFRED BELT: Criado del señor Period.

ALLEYN (Rory): Del Departamento de Investigación Criminal de la New Scotland Yard.

ANDREW BANTLING: Hijo de Desirée. Lady Bantling (de su primer matrimonio).

BIMBO DODDS: Actual y tercer esposo de Desirée, Lady Bantling. Capataz de los obreros de la zanja en construcción.

CONSTANCE CARTELL (Connie): Hermana de Harold Cartell y tutora de Mary Ralston.

DESIRÉE, LADY BANTLING: Ahora señora de Bimbo Dodds, antes señora de Harold Cartell. Nacida Desirée Ormsbury.

DOCTOR ELEKTON: Patólogo.

GEORGE COPPER: Propietario de un garaje.

HAROLD CARTELL (Boysie): Segundo esposo de Desirée, Lady Bantling.

INSPECTOR FOX: Del Departamento de Investigación Criminal de la New Scotland Yard.

LEONARD LEISS (Lennie): Joven amigo de Mary Ralston.

MARY RALSTON (Moppett): Sobrina adoptiva de Constance Cartell.

NICOLA MAITLAND-MAYNE: Mecanógrafa al servicio del señor Period.

PERIOD PYKE (P. P.): Viejo solterón, obsesionado por los modales aristocráticos y por aparecer en sociedad, como descendiente de sangre azul.

SARGENTO DETECTIVE BAILEY: Del Departamento de Investigación Criminal de la New Scotland Yard.

SARGENTO DETECTIVE THOMPSON: Del Departamento de Investigación Criminal de la New Scotland Yard.

SARGENTO RAIKES: Policía de servicio en Little Codling.

SEÑORA MITCHELL: Cocinera del señor Period.

SEÑORA NICHOLLE: Esposa del vicario de Ribblethorpe.

SIR JAMES CURTIS: Patólogo.

SUPERINTENDENTE WILLIAMS: De servicio en Little Codling.

TRUDI: Criada austríaca de la señorita Constance Cartell.

CAPITULO PRIMERO

EL SEÑOR PYKE PERIOD

1

MIENTRAS esperaba a que hirviese el agua, Alfred Belt se quedó mirando como ausente el almanaque de la cocina: «Con los saludos del The Little Codling Garaje. Servicio con una sonrisa. Geo. Copper». Debajo de esta leyenda había una fotografía en colores de un gatito metido dentro de una bota y más abajo el nombre de marzo. Alfred los quitó y dejó ver una fotografía en colores de una jovencita sonriendo afectadamente a través de unas ramas floridas de manzano.

Luego calentó una tetera de plata que tenía grabada en su panza el emblema del señor Pyke Period: un pez. Volvió a plegar el Daily Press y lo puso sobre la bandeja del desayuno. El tostador se abrió de un salto y la cafetera eléctrica chilló. Alfred hizo té, puso las tostadas en un platillo de plata, pasó el tocino y los huevos de una sartén a otro platillo con el mismo emblema y se dirigió con todo aquello escaleras arriba.

Golpeó con los nudillos a la puerta de la habitación de su señor y entró. El señor Pyke Period, un soltero de sienes plateadas con aspecto sonrosado, se agitó en la cama, soltó un pequeño bufido, abrió sus grandes ojos negros, se mordió los labios y se ruborizó.

Alfred dijo:

—Buenos días, señor.

Colocó la bandeja y se volvió para que el señor Period pudiera ordenar sus dientes en privado. Entonces descorrió las cortinas. El verdor de la aldea parecía más jugoso con aquella temprana luz. Grupos muy decorosos de árboles, que ya estaban retoñando, parecían frágiles contra las distantes colinas. Un humo de leña se levantaba delicadamente de algunas chimeneas y en la casa de la señorita Cartell, en medio del verdor, su criada austríaca sacudió un plumero en una de las ventanas del piso de arriba. En el prado que había más allá, la yegua de la señorita Cartell pastaba tranquilamente.

—Buenos días, Alfred —respondió el señor Period, ahora ya articulando las palabras.

Alfred descorrió las cortinas de la ventana lateral, dejando ver un pequeño jardín vallado, un cobertizo de jardinero, un sendero y la puerta de una verja que daba a un camino. Más allá de la puerta había una zanja, que se podía cruzar sobre unos tablones, flanqueada por la tierra amontonada. Tres peones se hallaban en aquel sitio.

—Esos tipos todavía siguen en el camino, señor —dijo Alfred, volviendo al lado de la cama. Puso las gafas del señor Period sobre la bandeja y sirvió el té.

—¡Qué fastidio! Bueno, ¡qué se le va a hacer! —exclamó el señor Period suavemente. Había abierto su diario y estaba leyendo las esquelas de las defunciones. Alfred esperó.

—Lord Ormsbury nos ha dejado —le informó el señor Period.

—¿Se ha ido, señor?

—Ha muerto. Creo que fue ayer. Un accidente de tráfico. Algo terrible. Aquí dice que tenía cincuenta y dos años. Nunca se sabe. «Le sobrevive su hermana…».

E hizo un ligero sonido de disgusto.

—Esa debe de ser Desirée, lady Bantling, ¿no es así, señor? —se aventuró a decir Alfred—. ¿La de Baynesholme?

—Exacto, Alfred. Precisamente. Y lo que debían haber hecho esos periodistas es indicar que tiene el título por su marido. Ella odia ese título. Siempre lo ha odiado. Y no ha estado nada correcto que se lo den. Los del Press deberían estar mejor informados.

Siguió leyendo. Una mirada de preocupación, aunque uno casi podía haber dicho que era una mirada en la que se anticipaba el placer, se fijó por encima de su boca algo infantil.

Abajo, en el jardín, un perro empezó a ladrar histéricamente.

—¡Santo Dios! —dijo el señor Period suavemente y cerró sus ojos.

—Voy a ver qué le pasa a esa perra, señor.

—¡Es algo que no puedo soportarlo!

—¿Desea algo más el señor? —preguntó Alfred.

—¿Qué? ¡Ah, no! Gracias. La señorita Cartell vendrá a almorzar, recuérdelo. Y también la señorita Maitland-Mayne.

—Ciertamente, señor. Llegará a las 10,20. ¿Hará falta algo más en la biblioteca, señor?

—No se me ocurre nada. Va a traer su propia máquina de escribir —el señor Period miró por encima de su periódico y pareció como si fuera a tomar una decisión—. Su abuelo —dijo—, fue el general Maitland-Mayne. Un viejo amigo mío.

—Claro está.

—Sí, sí. Y su padre. Lo mataron en Dunkerque. Fue una gran pérdida.

Unos pasos ahogados se oyeron en el pasillo y luego sonó un ligero golpecito en la puerta. Una voz masculina, aunque más bien alta de tono, dijo:

—El baño está vacío. Por si lo quieres saber.

Los pasos se alejaron.

El señor Period repitió aquel sonido que denotaba irritación.

—¿Tengo cuarto de baño o no lo tengo? —murmuró—. ¡Metiéndose en mi baño por la noche durante siete incómodas semanas! —miró de reojo a Alfred—. Bueno, bueno —dijo—. Muchas gracias.

—Gracias a usted, señor —repuso Alfred y se retiró.

Al cruzar por el rellano, oyó al señor Cartell cantando en su dormitorio. «Esto no acabará bien», pensó Alfred, «nunca pensé que acabase bien», y descendió a la cocina. Allí se encontró con la señora Mitchell, la cocinera; una mujerona que no se inhibía de nada. Cambiaron observaciones de rutina y convinieron en que realmente parecía que la primavera ya había llegado.

—¿Anda la cosa revuelta por las altas esferas? —preguntó la señora Mitchell.

—Pues… lo que se puede esperar.

Un agudo gañido que se prolongó modulándose en un aullido, sonó fuera.

—¡Esa perra! —dijo la señora Mitchell.

Alfred se dirigió hacia la puerta trasera y la abrió. Una enorme perra mestiza de boxer se metió entre sus piernas y precipitó hacia el interior de la cocina.

—¡So perra! —murmuró Alfred con toda objetividad, aunque dando énfasis a la palabra.

—¡Echate al suelo! ¡Sal de mi cocina! ¡Sooo! —le gritó la señora Mitchell de modo confuso.

—¡Aquí, Pixie!

La perra baboseó, lanzó torpes miradas cariñosas y meneó el rabo.

—¡Arriba! ¡Sube las escaleras, Pixie! ¡Ve con tu amo!

Alfred cogió la perra por el collar y se la llevó a tirones hacia el vestíbulo. Arriba sonó un silbido. El animal empezó a ladrar alegremente, se lanzó impetuosamente hacia las escaleras, patinando y forcejeando mientras las subía. Alfred no pudo reprimir un crudo comentario al verla y se volvió a la cocina.

—Es demasiado —dijo—. Nunca se estipuló que esto formaría parte de nuestro trabajo. Nunca.

—A mí no me importaría que hubiera un gato en casa.

—Exacto, ¡Y el destrozo que ese bicho hace!

—Es terrible. Su desayuno está listo, señor Belt. Huevos recién puestos.

—Magnífico —dijo Alfred. Y se sentó dispuesto a dar cuenta de su desayuno. Un hombre muy pulcro con aire de ser alguien importante, pensó la señora Mitchell. Y se lo quedó mirando mientras él iniciaba el ataque a la cáscara, que se quebró y se rompió. La señora Mitchell, con voz temblorosa, le dijo:

—Primero de abril, señor Belt —y se tapó la cara con su delantal. Él se quedó tan callado por un momento, que ella llegó a pensar que se había molestado. Sin embargo, cuando asomó un ojo por un extremo de su delantal, vio que él esgrimía su cucharilla en dirección a ella.

—Espere —le dijo en tono amenazador—. Espere, señora mía. Eso es todo.

—¡Pensar que usted se ha creído ese cuento tan viejo! —También cambié la hoja del almanaque.

—No importa. A lo mejor se le ocurre mirar bajo su serviette.

—Servilleta —corrigió Alfred. Él había estado al servicio del señor Period durante diez años—. No sé si usted se da cuenta del hecho —añadió quitando la parte superior de la cáscara del huevo—, que esto de celebrar en abril el Día de los Tontos es algo cuyo origen se remonta a los tiempos paganos, señora Mitchell.

—¡Fantasías! Lo que no me explico es cómo sabiendo usted tantas cosas, no se busca otro empleo mejor.

—Puede que sea porque carezco de ambición —dijo Alfred haciendo una pausa, dejando la cucharilla a mitad de camino de la boca—. La verdad es que me gusta el servicio. Si las circunstancias son favorables, es algo que cuadra con mi carácter. Y las circunstancias aquí son (o eran), muy agradables.

El timbre de un teléfono se oyó, lejano.

—Yo contestaré —dijo la señora Mitchell ofreciéndose a ir—. Usted, tómese su desayuno en paz.

Cuando ella salió, Alfred abrió su segundo huevo pasado por agua y su Daily Mail y estaba absorto con ambos cuando ella regresó.

—Era la señorita Cartell —dijo.

—¡Ah! ¿Sí?

—Preguntaba por su hermano. «¡Oh!», me dijo, «¡señora Mitchell! ¡Era precisamente la persona con quien quería hablar!» Usted ya la conoce: fanfarroneando y haciéndose a la vez la graciosa.

Alfred asintió ligeramente con la cabeza.

—Y luego me dijo: «quiero, antes de que me ponga con mi hermano, que me diga con toda franqueza, como cosa de entre usted y yo, si no sería mucha extorsión en su cocina si yo llevara un par de personas más a comer». ¡Bueno!

—¿A quién se refería ella?

—A esa señorita Moppett y a un amigo. Un caballero amigo suyo, ya puede suponer. ¡Bueno! ¡Y me lo pregunta a mí! En lo que respecta a la cocina, las cosas se pueden estirar un poco. Eso lo sabe usted muy bien, señor Belt. Donde comen varios… pueden comer más.

—¿Y usted qué le contestó?

—Por ese lado no se preocupe, señorita, le dije. Mi cocina nunca ha sufrido una crisis de ese tipo. Y tras dejar ese punto bien en claro, pasé la comunicación a la habitación de él.

—Al señor Period —comentó Alfred—, eso no le habrá hecho gracia.

—¡Y me lo dice usted a mí! No puede soportar a la joven lady, haciéndole gracia del título, y yo no se lo reprocho. El señor Cartell siente lo mismo, eso ya puede usted asegurarlo. Es un decir. Ella no es pariente. Recogida nadie sabe de dónde y educada por una hermana solterona para hacer el papel de sobrina, papel que le sienta como usted ya ve. No, él nunca podrá soportarla. Ella es una mala chica, de lo peorcito que vi y la señorita Cartell lo descubrirá uno de estos días, recuerde lo que le digo.

Alfred dejó a un lado su periódico y continuó con su desayuno.

—Es la disposición —dijo, siguiendo el hilo de sus propios pensamientos—, y no hay manera de librarse de esto. Habitaciones separadas, teniendo que compartir el mismo cuarto de baño y sentarse juntos para comer, teniendo cada uno de los huéspedes el derecho a traer invitados —acabó de tomar su té—. Esto no acabará bien, nunca pensé que acabase bien —dijo—. Hace mucho tiempo que hemos estado acostumbrados a nuestro género de vida, para cambiar de repente la rutina. Aquí nos van a volver locos con tanto barullo. Teníamos en perspectiva tan buen día, con una carta de pésame por escribir (era por el hermano de lady Bantling, para que usted lo sepa, con el que ella no se hablaba hace diez años o más), y una señorita que va a venir para ayudarle con lo del libro, y ahora tiene que suceder todo esto. ¡Qué lástima!

Ella se dirigió hacia la puerta y la abrió ligeramente.

—Viene el señor C. —dijo haciendo un gesto con la cabeza—. Ahora está bajando.

—Se desayunará en el comedor —opinó Alfred.

Unos ligeros golpecitos sonaron en la puerta. Esta se abrió y el rostro del señor Cartell apareció en ella: delgado, inquieto y muy sonriente. Pixie, la perra, estaba a sus talones. Alfred y la señora Mitchell se levantaron.

—¡Ah, hola, buenos días, señora Mitchell! Buenos días, Alfred. Es sólo para decir que mi hermana telefoneó que si puede arreglar que vengan a comer dos personas más. Espero que eso no le cause muchas dificultades, señora Mitchell, ya que como le damos la noticia con tanta justeza de tiempo…

—Le aseguro que me las podré arreglar muy bien, señor.

—¿En serio? ¡Oh, estupendo! ¡Ah, bueno…! Ya se lo comunicaré yo al señor Period —dijo el señor Cartell. Retiró su cabeza, cerró la puerta y se alejó, silbando con inseguridad, yendo hacia el comedor.

Por segunda vez en media hora, Alfred repitió su leitmotiv:

—Esto no acabará bien —dijo—. Nunca pensé que acabase bien.

2

¡SAWN-LEE! —una voz ahuecada anunció por el altavoz—. ¡Sawn-lee! Los cuatro vagones de la parte anterior del tren que acababa de llegar al andén número 1, continuarán hacia Rimble, Bornlee Green y Little Codling. Los de la parte de atrás continuarán hacia Forthampstead y Ribblethorpe. Por favor, asegúrense de que están en la debida parte del tren. ¡Sawn-lee! Los cuatro vagones…

Nicola Maitland-Mayne oyó este anuncio con desaliento.

—¡Pero si yo no sé —gritó a los pasajeros que iban con ella en el mismo departamento—, en qué parte del tren estoy! ¿Es éste uno de los cuatro primeros vagones?

—Es el quinto —dijo un hombre que estaba en un rincón—, la próxima parada en Forthampstead.

—¡Demonios! —dijo Nicola con su animada voz, y bajó de la red su maletín con la máquina de escribir y su abrigo. Alguien le abrió la puerta y ella salió a toda prisa, yendo tambaleándose por el andén y se subió a otro vagón cuando la voz estaba diciendo:

—¡Señores viajeros para Rimble, Bornlee Green y Little Codling, al tren!

El primer compartimento iba lleno y lo mismo le pasaba al segundo. Fue andando por el pasillo, miró en el tercero y finalmente, desistió. Un hombre alto, que estaba en la otra punta del pasillo, le dijo:

—Sobra sitio allí al final.

—Llevo billete de segunda.

—Si yo fuera usted, me arriesgaría. Siempre puede pagar la diferencia si viene el revisor; pero nunca pasa en este trayecto. Le doy mi palabra.

—¡Ah, bueno! —dijo Nicola—. Creo que haré eso. Muchas gracias.

Él le abrió la puerta del departamento de primera clase. Entró y se encontró con que allí no había nadie. Un sombrero hongo, un paraguas y un ejemplar del Times que ella supuso que pertenecían a aquel joven, estaban sobre un asiento. Ella se sentó en otro. Él cerró la puerta y se quedó en el pasillo dándole la espalda, fumando.

Nicola miró por la ventanilla durante un minuto o dos. En este momento se acordó del crucigrama que no había terminado y sacó su propio ejemplar del The Times del bolsillo de su abrigo.

Ocho horizontal: Puede producir un dolor de cabeza o simplemente un repiqueteo en los oídos.

El tren había rugido al cruzar por una trinchera y ahora iba aminorando su marcha para llegar a Cabstock, cuando ella gritó triunfalmente:

—¡Santo Dios! ¡Carrillón! ¡Esa es la palabra! ¡Qué tonta soy!

Alzo la mirada y descubrió al joven que estaba sentado en el asiento enfrente de ella y que la miraba sonriente.

—A mí me costó también mucho trabajo averiguar eso.

—¿Cuántas líneas logró usted adivinar?

—Todas las palabras menos cinco. Es para volverse loco.

—¡Lo mismo que yo! —dijo Nicola.

—Me pregunto si por casualidad serán las mismas. ¿Lo comprobamos?

Él cogió su periódico. Ella se fijó que bajo la uña del primer dedo de su mano derecha había una manchita escarlata.

Entre los dos continuaron haciendo el crucigrama. Es cosa de preguntarse cuántas personas que eran completamente extrañas se han puesto en contacto por este sistema. Rimble y Bornlee Green fueron dejados atrás antes de que ellos llenaran los casilleros de la última palabra.

—Yo diría —hizo notar el joven mientras doblaba su Times—, que ambos somos de la misma clase.

—Eso puede que sea verdad haciendo crucigramas, pero no lo es en cuanto a vagones de ferrocarril —replicó Nicola—. ¡Cielos! ¿Dónde estamos?

—Llegando a Codling. Es mi estación, ¡qué fastidio!

—También es la mía —repuso Nicola, levantándose.

—¡No me diga! ¿En serio? ¡Vaya casualidad! —dijo el joven—. Podré presumir acompañándola hasta la puerta del edificio. Y ya llegamos. ¿Se pone usted su abrigo? Deme eso, ¿qué es?, ¿una máquina de escribir? Siento tener que llevar ese sombrero hongo, que no me cae bien, pero es que voy a un cocktail party esta noche. ¿Dónde está mi paraguas? Vamos.

Ellos resultaron ser los únicos pasajeros que bajaron del tren en Little Codling. Brillaba el sol y el aroma de un camino campestre se mezcló con el olor a desinfectante, cartón y pasta de papel que formaba la atmósfera de la estación. Nicola sólo se sorprendió a medias al ver que su compañero de viaje entregaba un billete de segunda clase.

—Espero que habrá tenido un buen viaje como siempre, señor Bantlinfi —dijo el hombre que recogía los billetes en la entrada.

Nicola entregó también su billete y ambos llegaron al camino. Los pájaros jugueteaban sobre los cercados de arbustos y corría una fresca brisa. Un auto muy estropeado esperaba afuera y a su lado había un chófer de mirada mansa.

—¡Hola! —dijo el joven—. Este es el Bañodesangre. Lo deben haber enviado para usted.

—¿Cree usted eso? ¿Y por qué lo llaman Bañodesangre?

—Bueno, por lo menos estoy seguro que no lo habrán enviado por mí. Buenos días, señor Copper.

—Buenos días, señor. ¿Es usted por casualidad la señorita Maitland-Mayne? —preguntó llevándose la mano a la gorra.

Nicola dijo que sí, que daba la casualidad que era ella y él abrió la puerta.

—Usted también vendrá conmigo, señor, si no le importa. El señor Cartell me pidió que mirase a ver si venía.

—¡Vaya! —exclamó el joven mirando fijamente a Nicola—. ¿También tiene usted algo que ver con ese viejo solterón?

—Yo voy a la casa del señor Pyke Period. ¿Es que hay alguna equivocación?

—¡Nada de eso! Va usted bien. Metámonos dentro.

—Bueno… si usted lo dice —repuso Nicola y ambos se metieron en la parte trasera del coche. Para que aquel cacharro se pusiera en marcha tuvo que sufrir una gran conmoción y finalmente pudieron arrancar y tomar camino abajo.

—¿Qué quiso usted decir por Bañodesangre? —repitió Nicola.

—Ya lo verá. Yo voy —gritó el joven—, a visitar a mi padrastro que se llama Harold Cartell. El comparte la casa del señor Pyke Period.

—Yo voy a mecanografiar por cuenta del señor Pyke Period.

—Usted arroja un rayo de esperanza sobre una aventura que de otro modo no hubiera tenido nada de propicia. Agárrese bien ahora —dijo el joven imitando a un conductor de autobús. Dando vaivenes se salieron del camino y por poco no van a parar debajo del capó de un gigantesco camión que había allí cargado con una grúa y unas tuberías de desagüe. El conductor del camión hizo sonar la bocina. Su ayudante se bajó de la cabina.

—¿Pero es que quieres matarte, Jack? —preguntó al chófer.

El chófer miró fijamente enfrente de él y recuperó el control de su motor. Nicola vio que ahora se metían por la calle principal de una aldea y que se encaminaban hacia un prado.

—Temblando de los pies a la cabeza, ¿no? —le preguntó el joven—. No importa. Por lo menos ha visto lo que yo quería decir con «Bañodesangre» —se inclinó hacia ella—. Hay otro taxi un poco más grande en este pueblo —le confió—; pero Pyke Period le gusta que le haga los servicios el señor Copper, porque éste es un pobre que ha venido a menos en sus negocios —alzó la voz—. ¡Nos hemos librado de verdadero milagro, señor Copper! —gritó.

—Esos tipos se han creído que son los amos de este pueblo —repuso el chófer—. No sé para qué estarán haciendo esa alcantarilla para la casa del señor Period. Nadie la desea.

Se volvió a la izquierda por el prado, frenó tras una corta carrera y se detuvo ante una pequeña casa de estilo georgiano.

—¡Ya hemos llegado! —dijo el joven.

Salió, sacó como pudo la máquina de escribir de Nicola y su propio paraguas, y se metió la mano en el bolsillo. Aunque excepcionalmente alto y larguirucho, era ágil y rápido en todos sus movimientos.

—No tiene que pagar nada, señor Bantling —dijo el chófer—. El señor Period se encarga de esto.

—¡Ah, bueno! Al menos tome algo de compensación por la carrera.

—Muy amable de su parte, pero no hay necesidad. ¿Se encuentra bien, señorita Maitland-Mayne?

—Sí, muy bien, gracias —dijo Nicola, que ya había descendido. El coche arrancó de nuevo dando grandes batacazos y armando un ruido infernal. Volviendo la mirada a su derecha, Nicola pudo ver la grúa y la parte superior de su camión por encima de un seto de arbusto y oyó voces masculinas.

La puerta delantera se abrió y apareció un hombrecillo moreno con una chaqueta de alpaca.

—Buenos días, Alfred —dijo su compañero—. Como ve, usted he traído a la señorita Maitland-Mayne conmigo.

—Los señores —dijo Alfred—, están esperando a ustedes dos, señor.

Pixie salió corriendo de la casa en un paroxismo de ladridos.

—¡Quieta! —le gritó Alfred, amenazándola.

La perra gimió, se agazapó y entonces se precipitó sobre Nicola, apoyándose en sus patas traseras, babeando y haciendo muecas y rascó a Nicola con sus zarpas…

—¡Aquí! —le dijo el joven indignado—. ¡Fuera esas patas!

Pegó a Pixie para que se fuera y la perra lanzó algunos ruidos ambiguos.

—Lo siento muchísimo, señorita —dijo Alfred—. Hay quien encuentra esas cosas divertidas. Por aquí, por favor, señorita.

Nicola se halló en un modesto, pero elegante y proporcionado vestíbulo. Parecía como si fuera el anuncio de una revista elegante: «pequeña residencia georgiana de carácter», y aparte de ser georgiana, no tenía otro carácter de que hablar.

Alfred abrió una puerta a la derecha:

—En la biblioteca, si me hace el favor, señorita —dijo—. El señor Period bajará inmediatamente.

Nicola entró en aquel aposento. El joven la siguió y depositó su máquina de escribir sobre una mesa, junto a la ventana.

—No puedo por menos de preguntarme —dijo él—, qué es lo que va a hacer usted para P. P. Después de todo, él nunca escribe a máquina sus cartas de pésame.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Ya se enterará. Bueno, supongo que será mejor que me lance a mi infausta misión. Deséeme suerte.

Algo en su voz atrajo la atención de ella, y alzó los ojos para mirarlo. Su boca se había retorcido de un modo dudoso hacia un lado.

—No es bueno poner el corazón de uno en una cosa, ¿no es cierto? Quiero decir, con pasión.

—¡Santo Dios! ¡Qué cosas dice usted! Claro que se debe poner el corazón en algo. Continuamente. Con expectación —dijo Nicola con aire grandilocuente—. Es el trampolín del éxito.

—Me temo que eso suene a slogan falso.

—Pues yo creo que expresa una gran verdad.

—Me gustaría confiar en usted. ¡Qué lástima que no nos podamos ver mientras usted esté con ese aburrido trabajo! Yo voy a almorzar con mi madre que vive muy cerquita de aquí con su tercer esposo.

—¿Cómo sabe usted que mi trabajo va a ser aburrido?

—Esas cosas a menudo lo son.

—Bueno —dijo Nicola—. Le deseo suerte.

—Muchísimas gracias —él la miró sonriente—. ¡Buena mecanografía!

—¡Buena caza! Si es que viene usted a cazar.

El puso su dedo contra su nariz, y empujándola, hizo una curiosa mueca, y se marchó.

Nicola sacó su máquina de escribir del maletín y un paquete de cuartillas holandesas y empezó a contemplar la biblioteca.

Esta daba sobre el sendero y la rosaleda del jardín y como el vestíbulo, tenía distinción sin personalidad. Sobre la chimenea colgaba una pequeña y lúgubre acuarela. Por todas partes en las paredes, grabados deportivos, una alargada enseña de la Brigade of Guards, con su espada apuntando hacia unos relámpagos, y una descolorida fotografía de algunos personajes reales eduardinos de segunda fila, agrupados con campechano buen humor en torno al almuerzo de un picnic. En el rincón más oscuro había un cuadro enmarcado de un árbol genealógico, del que brotaban rótulos, brazos y manteles. Habían estanterías con ediciones uniformadas, novelas y un ejemplar del Handley Cross. Situado aparte de los otros, un corps d’élite, donde figuraban Debrett, Burke, Kelly y el «Quién es Quién». El mismo bufete era rico en fotografías con marco de plata. Todas estas cosas eran testimonio de la técnica conservadora del estudio y de la buena crianza del que en él se sentaba.

A través de una ventana lateral, Nicola miró hacia la rosaleda del jardín del señor Period, cerrado por un seto vivo y una verja de hierro que daba a un camino. Más allá de esta puerta había una zanja sobre la cual habían colocado tablones, un montón de tierra y su viejo amigo, el camión, del cual, con ayuda de la grúa, los trabajadores estaban bajando tuberías.

Distantes y por encima de su cabeza, ella oyó voces masculinas. Nicola supuso que serían del joven que había conocido en el tren (¿cómo lo había llamado el chófer?) y de su padrastro.

Estaba pensando en él, divertida, cuando se abrió la puerta y entró el señor Pyke Period.

3

ERA UN hombre alto, de edad ya madura, cargado de espaldas, cabellos plateados, grandes ojos negros y boca pequeña. Iba elegantemente vestido y su traje sugería que era de lana de la mejor calidad.

Se adelantó hacia Nicola con su brazo curvado y más bien en alto e hizo una inclinación de cintura. Aquello evocaba la atmósfera del Foreign Office o al menos del Commonwealth Relations.

—Ha sido usted muy amable al venir —dijo el señor Pyke Period—. Para mí es una suerte que esté aquí.

Se estrecharon las manos.

—Y ahora, dígame —continuó el señor Period—, porque sepa que soy muy curioso y me muero de deseos de saber. Usted es la hija de Basil, ¿no es cierto?

Nicola, aturdida, dijo que sí, que era.

—Basil Maitland-Mayne —insistió él amablemente.

—Sí, pero yo no le doy ninguna importancia a eso del «Maitland».

—Eso no está bien por parte de usted. Es una espléndida vieja familia. Esas cosas tienen su importancia.

—Pero es que es un apellido tan largo…

—No importa. Así que usted es la hija de mi querido Basil. Estaba seguro de ello. Para mí esto supone una gran alegría, porque como usted sabe, su abuelo fue uno de mis mejores amigos. Un poco mayor que yo, pero era uno de esos soldados chapados en las edades.

Nicola, que recordaba a su abuelo como a un arrogante y declamatorio viejo egoísta, se las arregló para darle una respuesta conveniente. El señor Period se la quedó mirando con la cabeza torcida a un lado.

—Ahora —dijo alegremente—, voy a confesar. ¿Nos sentamos? ¿Sabe usted? Cuando yo llamé a aquella magnífica agencia pidiendo una mecanógrafa, y ellos me dieron una lista de nombres que tenían, por poco no doy un salto de alegría al leer el suyo. ¿Y sabe por qué?

Nicola ya había tenido sus sospechas y ellas le hacían sentirse incómoda. Pero había algo en el señor Period, ¿qué era ello?, algo vulnerable y alocado, que despertaba su compasión. Ella sabía que debía sonreír y menear la cabeza e hizo ambas cosas.

El señor Period dijo, sentándose juvenilmente en el brazo de un sillón de cuero:

—Y fue porque vi que así podríamos trabajar juntos, querida mía, en un trabajo muy difícil, en un campo de ideas común. Hablando el mismo lenguaje —esperó un momento y luego dijo con tono sociable—: Ahora ya sabe todo con respecto a mí. Yo soy un puro anacronismo. En realidad, un caso Period.

Mientras que Nicola contestaba algo ante este «chiste», no pudo por menos que preguntarse cuántas veces lo habría contado el señor Period.

Él se rió encantado con ella.

—Así que hablando entre amigos —terminó diciendo—, nada podía agradarme más que usted fuera usted. Bueno, ¡no importa! En estos tiempos de igualitarismo ya sé que no se deben decir estas cosas.

Aquel hombre tenía un modo de morderse el labio inferior y de alzar los hombros, como el de un conspirador, formando un arco indescriptible.

—Pero no debemos ser picaros —dijo el señor Pyke Period.

Nicola dijo entonces:

—En la agencia no me acabaron de explicar en qué consistía mi trabajo.

—¡Ah! Porque ellos no lo conocían exactamente. Ahora iba a eso.

Pero él necesitó un buen rato para llegar a eso, porque en su evasiva conversación introdujo muchos paréntesis. Sin embargo al final puso en claro que estaba escribiendo un libro por el cual ya se había interesado el director de una editorial.

—Estupendo —dijo Nicola—. Es algo estupendo que un editor te pida que escribas algo.

Él se echó a reír.

—Hija mía, le doy mi palabra que una cosa semejante jamás se me habría ocurrido a mí. Verdaderamente, yo creí que él me estaba tomando el pelo. Pero no era nada de eso. Así que al final yo como un loco, consentí, y aquí me tiene metido en el lío.

—¿Son quizás sus memorias? —se aventuró Nicola a preguntar.

—No. No, aunque yo diría… pero no. ¡Usted nunca lo adivinaría!

Ella estaba segura de eso, así que esperó.

—Es… ¿cómo le podría yo explicar? ¡No se ría! Es algo sobre que en estos tiempos extraordinarios, hay toda clase de gentes que surgen en los sitios donde uno menos se los esperaría encontrar. Gentes inteligentes, que han tenido éxito, eso debemos admitirlo, pero que no son, como nosotros los chapados a la antigua solíamos decir, gentes que sepan estar en su sitio. Y estas gentes se encuentran metidas en un ambiente, donde ellos, pobres criaturas, se sienten como perdidos.

Ya estaba: al señor Pyke Period le habían encargado que escribiera un libro sobre etiqueta. Nicola sospechó que aquel editor había juzgado con gran astucia. El único libro sobre etiqueta que ella había leído, una obra de la época victoriana que había sido encontrada en el ático por su hermano entre un montón de papeles, había servido de favorito punto de referencia cuando discutían entre ellos: «Es una señal de mala educación en una señorita —le recordaría su hermano a Nicola—, el mirar por encima del hombro; aún más hacia detrás, cuando se va de paseo».

Y ella le replicaba:

«Estando en el círculo familiar, no habrá disminución en la observación de las reglas de cortesía. Un hermano se levantará siempre cuando su hermana entre el salón e irá a abrirle la puerta cuando ella muestre intenciones de salir de él».

«Mientras que su hermana demostrará con una ligera indicación que agradece la pequeña atención, bien con una sonrisa o diciéndole en voz baja: muchas gracias».

Casi como si él le hubiera leído sus pensamientos, el señor Period estaba diciendo:

—Claro que todos conocemos lo que eran aquellas deliciosas viejas reglas victorianas. Y también ha habido contemporáneos que escribieron sobre el tema: el pobre Felicité Sankie-Bond, que se estrelló, usted eso no lo sabrá. Y no debemos pasar por alto a la querida Nancy. Era muy confusa. Mientras tanto…

Mientras tanto, por fin se enteró de lo que se trataba: Nicola tenía que pasar a máquina todas sus notas y reunirlas bajo sus apropiados encabezamientos. Estos eran: «El baile», «Pequeñeces que importan», «La cena», «La Partie Carrée», «Cartas y felicitaciones», «Torpezas», «Presentación en Sociedad» y «Propinas».

Y haciendo mucho bulto, en un compartimiento separado: «Complemento sobre cartas».

Ella iba a enterarse pronto que el escribir cartas era un asunto muy serio para el señor Pyke Period.

La verdad es que era famoso por sus cartas de pésame.

4

SE PUSIERON a trabajar: Nicola en su mesa, cerca de la ventana con postigos, el señor Period en su bufete junto a la ventana lateral.

El trabajo de ella era arduo. El señor Period iba diciendo las palabras poco a poco, tal como las pensaba y a veces era difícil saber dónde acababa una frase.

—No doblar nunca la servilleta, sino dejarla caer ligeramente sobre la mesa.

Nicola puso a esta frase el epígrafe «Modales en la mesa» y se preguntó si el señor Period la daría ya por buena, «refinada», como él decía humorísticamente.

Alzó la mirada y lo vio como en trance, con la pluma suspendida, la mirada en éxtasis, con una cuartilla de papel de cartas con membrete en su mano. Se fijó como lo miraba y dijo:

—Unas líneas a mi querida Desirée Bantling, llamada así. Tiene el título por su marido, por lo menos eso debería haber dicho el Press. ¿Ya sabe que Ormsbury nos ha dejado?

Nicola, que no tenía la menor idea de quien era esa lady Bantling, ni de si estaba desamparada o afligida, dijo:

—No, no lo sabía.

—¡Cartas de pésame! —el señor Period suspiró con una leve insinuación de complacencia—. ¡Son tan difíciles de hacer!

Y empezó a escribir de nuevo, claramente audible, gritó con gran enfado:

… —todo lo que puedo decirte, hombre del diablo, es que siento muchísimo habértelo pedido.

Alguien bajó rápidamente las escaleras y cruzó el vestíbulo. La puerta delantera dio un portazo. A través de su ventana, Nicola vio a su compañero de viaje, con la cara colorada, caminar a zancadas por el sendero, girando irritado su sombrero hongo.

«Se ha olvidado su paraguas», pensó ella.

—¡Oh, querida! —murmuró el señor Period—. Me temo que ésta sea una de esas torpezas. Andrew sufre uno de sus accesos de rabia. Usted ya sabrá quién es, claro.

—No lo he conocido hasta esta mañana.

—¿A Andrew Bantling? Querida, él es hijo de la mismísima lady Bantling de quien estábamos hablando. Bueno, Desirée. La hermana de Ormsbury. Bobo Bantling, el padre de Andrew, fue el primero de sus tres esposos. De la rama principal. Séptimo barón. Alcanzó la dignidad de par…

Aquí siguió, de modo inevitable, una de esas clásicas disgresiones genealógicas del señor Period.

—Mi querida Nicola —prosiguió—. Espero, por supuesto, poder tratarla con la confianza que me da una vieja amistad familiar.

—No faltaba más. Tráteme sin cumplidos.

—No esperaba menos de usted. Bueno, mi querida Nicola. Usted ya habrá adivinado por sí misma, que yo no vegeto solo en esta casa. No, la comparto. Con un viejo amigo llamado Harold Cartell. Es un arreglo que hemos hecho y que espero que nos convendrá a ambos. Harold es el padrastro y el tutor de Andrew. Un procurador retirado. No necesito hablarle sobre la madre de Andrew —añadió el señor Period, procurando hablar con tono desenvuelto—. Ella, la pobre, se ha hecho muy conocida.

—¿Lady Bantling se llama Desirée?

—La gente le sigue dando el título a pesar de tantos sorprendentes matrimonios.

—Entonces, ¿ella es realmente la señora Harold Cartell?

—Ahora no. Eso no duró mucho tiempo. No. Ahora es la señora de Bimbo Dodds. Bantling. Cartell. Dodds. Ese es el orden.

—Sí, claro —dijo Nicola, acordándose al final de la fama singular de esta señora.

—Sí. Es fácil de comprender —observó el señor Period, arqueando sus hombros—. Por ese orden. Pero Hal Cartell era el procurador y el albacea testamentario de lord Bantling y es el administrador de la herencia de Andrew. Yo, por supuesto, soy el otro administrador y espero que esto no acarree dificultades. Bueno y luego —prosiguió el señor Period animándose con la charla—, a la muerte de Bantling, Hal Cartell fue también nombrado tutor de Andrew. Desirée en aquellos tiempos estaba pasando una fase más bien feroz y Andrew se escapó por poco de ser convertido en un menor bajo tutela. Así es como Hal Cartell se cruzó en la vida de la viuda. Ella se ve que lo enloqueció. El negro siempre le había sentado bien. Pero tenían caracteres incompatibles. Sin embargo, Harold continuó siendo el tutor de Andrew y el administrador de sus bienes. Andrew no entrará en posesión de ellos hasta que tenga veinticinco años, es decir, dentro de seis meses. Ahora está en la Brigade of Guards, como ya se habrá fijado; pero me parece que quiere dejarla para dedicarse a pintar, cosa inesperada. No me extrañaría que esto hubiera sido el meollo de la discusión de esta mañana. Es una lástima. Todos los Bantling han estado siempre en la Brigade. Pobrecillo, si quiere pintar, ¿por qué no lo hace sólo como una afición? Eso es lo que habría dicho su padre —el señor Period hizo un gesto con las manos.

—¿Y por qué él no es lord Bantling?

—Su padre era un viudo con un hijo cuando se casó con Desirée. Y ese hijo, claro, le sucedió en el título.

—¡Ah, ya veo! —dijo Nicola cortésmente—. Claro, desde luego.

—Usted se preguntará por qué le hablo de todas esas bagatelas, como yo las llamo. En parte porque eso me divierte y en parte porque según espero, muy pronto conocerá y entrará en relaciones con todos estos aburridos parientes míos, y como hasta ahora Hal Cartell es uno de ellos, bueno… pues nos sobrellevamos —el señor Period siguió, pareciendo vejado—. Nos sobrellevamos a la hora de comer. La hermana de Harold, Connie Cartell, que es nuestra vecina, se une a nosotros. Con… con una protegida, que ella llama su sobrina, adoptada de Dios sabe dónde. Se llama Mary Ralston y su apodo, que es muy inapropiado, es el de Moppett[1]. Comprendo que ella quiera traer a un amigo con ella. ¡Pero…! Y volviendo a Desirée. Desirée y su Bimbo pasan mucho tiempo en la casa que le tocó en dote, Baynesholme, que está sólo a una milla o dos de aquí. Creo que Andrew va a almorzar allí hoy. Su madre iba a venir aquí en su busca y espero que él no se haya marchado enojado a Londres. Eso sería una torpeza por parte de él, pobre muchacho.

—Entonces la señora Dodds… quiero decir lady Bantling y el señor Cartell ¿todavía…?

—¡Oh, claro que sí! Todavía tienen sus más y sus menos. Desirée es incapaz de guardar rencor. Es una persona muy notable. Yo la idolatro, aunque tiene un genio muy especial. Por ejemplo, uno no sabe cómo reaccionará ella ante la muerte de Ormsbury. Aunque sea su hermano. Creo que será mejor no hablarle de él cuando venga, sino simplemente escribirle una carta de pésame. Y ahora que pienso, debo aburrirla con toda esta charla de chismes sombríos. ¡A trabajar, hija mía, a trabajar!

Ambos volvieron a sus respectivas tareas. Nicola había hecho algunos progresos con las notas cuando de repente topó con una carta que había sido escrita con letra casi ilegible. «Querida»: —empezaba—. «¿Qué podría decir yo? Sólo que usted ha perdido a un maravilloso» —aquí el señor Period había dejado un espacio en blanco— «y yo, al más valioso y viejo amigo». Continuaba por este estilo y tenía muchas tachaduras. ¿Debería ella colocarlo en «Complemento sobre cartas»? ¿Había sido escrita para ponerla como ejemplo?

Y se la enseñó al señor Period.

—No sé dónde poner esto.

Él se la quedó mirando y se puso colorado.

—¡No, no! ¡Qué estúpido soy! Gracias.

La dobló y la puso bajo su block, conteniendo un silbido.

—Eso es —dijo como si tal cosa—. Luego, si usted es tan amable, querrá echármela en el buzón en el pueblo.

Nicola tomó nota de ello y volvió a su trabajo. De pronto se dio cuenta de que su jefe se ponía nervioso y trataba de disimularlo. Hicieron la absurda pantomima de mirarse el uno al otro con el rabillo del ojo y fingiendo que no estaban haciendo nada de eso. Esto ya había ocurrido dos o tres veces, cuando Nicola dijo:

—Lo siento. Tengo la mala costumbre de mirar a la gente cuando trato de concentrarme.

—¡Pero, hija mía! Nada de eso. La culpa es mía. Hablando con más claridad —prosiguió el señor Period haciendo una sonrisa boba—. Me he estado preguntando si me atrevería a confiarle un pequeño problema.

No sabiendo qué decir, Nicola no dijo nada. El señor Period, tratando de parecer audaz, prosiguió, agitando su mano:

—No es nada. Más bien un fastidio. Sólo que… que los editores piensan hacer unas ilustraciones muy bonitas y… no se ría, quieren que salga mi fea cara en la portada. Yo he pensado que si me pintaran un retrato sería algo más apropiado que una fotografía, y, no me imagino por qué, ellos dieron por supuesto que ya me habían hecho uno, ¿comprende? Y la verdad es que nunca me han retratado.

—¡Qué lástima! —dijo Nicola poniendo cara de circunstancias—. Así, pues, tendrá que ser una fotografía.

—¡Ah, sí! Eso fue lo primero que pensé. Pero ellos se lo han tomado en serio y yo no hago más que cavilar. Mis amigos, los muy tontos, no hacen más que meterme prisa. Aunque no sea más que un dibujo. Y no sé qué pensar.

Para Nicola estuvo claro que el señor Period se moría de ganas de que le hicieran un retrato y que estaba dispuesto a pagar lo que fuera por él. Mencionó a varios artistas de moda y luego dijo de repente:

—Es una pena que nuestra querida Agatha Troy sea tan difícil en lo que concierne a su arte. Dijo algo así como que no quería abandonar un hueso por tocino, cuando se negó, sí, se negó a pintar.

Aquí el señor Period susurró un nombre muy conocido y se quedó mirando a Nicola con una especie de lúgubre triunfo.

—¡Así que ella ni soñaría en pintarme a mí! —exclamó.

Nicola empezó a decir:

—¿Y por qué no? Ella a menudo… —pero se calló en seguida. Por poco no comete una indiscreción. Afortunadamente la atención del señor Period había sido atraída por el regreso de Andrew Bantling, que había reaparecido en el camino, todavía caminando aprisa y haciendo girar su sombrero hongo, con una expresión fija en su huesudo y agradable rostro.

—Ha vuelto —dijo Nicola.

—¿Andrew? ¡Ah, bueno! Me pregunto que para qué.

En seguida lo descubrieron. La puerta se abrió y Andrew asomó la cabeza:

—Siento tener que interrumpirlos —dijo en voz alta—; pero si no le molesto, me gustaría saber si puedo tener unas palabritas con usted, señor P. P.

—¡Mi querido muchacho! ¡Pues no faltaba más!

—Puede oírlas Nicola —dijo Andrew—. Mejor dicho, no hay inconveniente, aunque no me gustaría fastidiar a nadie.

El señor Period dijo juguetón:

—¡Pero si yo no he hecho otra cosa que fastidiar a la pobre Nicola! ¿Nos vamos al salón y la dejamos en paz?

—¡Oh! Muy bien. Gracias. Lo siento. —Andrew echó una mirada distraída a Nicola y abrió la puerta.

El señor Period hizo a ella una pequeña inclinación.

—¿Quiere excusarnos, querida? —dijo y ambos salieron.

Nicola siguió trabajando aprisa y sólo fue interrumpida una vez. La puerta se abrió para dar entrada a un hombre bajito, delgado, con aspecto de ser muy quejoso, que soltó una exclamación:

—Le pido perdón. ¡Demonios!

Y volvió inmediatamente a salir. Era el señor Cartell, sin duda.

A las once vino Alfred con jerez y bizcochos y las excusas del señor Period. Si se encontraba en cualquier dificultad, que hiciera el favor de tocar el timbre y Alfred llevaría el recado. Nicola no se encontraba en ninguna dificultad, pero mientras paladeaba su jerez, se halló garrapateando con la mente ausente.

«¡Santo Dios!», pensó, «como siga así me voy a convertir yo misma en otro Pyke Period».

Pasaron dos horas. La casa estaba muy tranquila. Ella se dio cuenta a medias de pequeñas actividades locales: voces distantes y movimiento, el rechinar y la palpitación de maquinaria allá en el camino. De vez en cuando pensaba en su jefe. ¿Cómo podría clasificarse a este hombre siempre atareado y subyugador? ¿Era simplemente un snob de la vieja escuela? ¿Era un vástago de un viejo linaje; una de esas antiguas familias poco conocidas cuya única pretensión a la distinción consiste en su renuncia a aceptar un título? No. Eso no cuadraba con el señor Period. No era fácil imaginárselo rechazando un título y no obstante…

Su atención se dirigió de nuevo hacia el camino. Tres personas se acercaban a la casa, ladradas y acosadas por Pixie. Una mujer alta, de mediana edad, con el rostro colorado, llevando un sombrero aplastado y un bastón de paseo, iba seguida por una joven peinada a la moda y un hombre joven cuya cara no gustó nada a Nicola. Estos dos iban rezagados tras la mayor en edad, que gritó y apuntó con su bastón en dirección a las excavaciones. Nicola pudo oír su voz, que sonaba arrogante, y sus ruidosas risotadas. Mientras estuvo vuelta de espaldas, la chica besó con todo descaro al joven en la boca.

«Esa sí que es una fresca» —pensó Nicola.

Pixie volvió a forcejear con el joven y éste le pegó una patada en las costillas. La perra emitió un aullido y se retiró. La mujer alta miró en su torno, preocupada, pero el joven estaba sonriendo como si nada hubiera pasado. Los tres dieron la vuelta a la esquina de la casa. A través de la ventana lateral, Nicola los pudo ver inspeccionando las excavaciones. Luego volvieron al camino.

Unos pasos cruzaron el vestíbulo. Se abrieron puertas. El señor Cartell apareció en el camino y fue saludado por la señora, que, según pudo ver Nicola, se le parecía bastante.

—La hermana —se dijo para sí Nicola—. Connie. Y la sobrina adoptiva, Moppett y su feísimo amigo. No me extraña que fastidien al señor Period.

Se movieron y se quitaron de la vista. Hubo un jaleo de conversaciones en el vestíbulo, en medio del cual pudo ser oída la voz del señor Period y luego todos se retiraron a otro aposento sin duda. Poco después Andrew Bantling entraba en la biblioteca.

—¡Hola! —le dijo—. Vengo a invitarla a que venga a beber algo. No tengo por qué ocultarle que va a ser una reunión un poco chapucera. El cabezota de mi padrastro, con quien no me hablo, la fanfarrona de su hermana, su fantasmal no sé qué adoptada y un tipo del que es mejor no hablar. ¡Venga!

—¿No cree que pueda librarme y hacer acto de presencia subrepticiamente cuando vayan a almorzar?

—Ni lo espere. P. P. se molestaría. Ahora mismo les está hablando de usted y de la suerte que ha tenido al encontrarla.

—Pero si yo no tengo ganas de beber nada. En mi vida no he probado más que el jerez.

—Pues tome, si quiere, jugo de tomate. Pero venga. Será lo mejor.

—En ese caso… —dijo Nicola y puso la funda a su máquina de escribir.

—Así está bien —dijo él y la tomó por el brazo—. ¡He tenido una mañana! No se lo puede imaginar. ¿Qué tal le ha ido a usted?

—Supongo que bien.

—¿Está escribiendo él un libro?

—Soy una mecanógrafa muy discreta.

—Ya no puedo ruborizarme más de lo que estoy —dijo Andrew llevándola hacia el vestíbulo—. ¿Le interesa la pintura?

—Sí. Usted pinta, ¿no es cierto?

—¿Cómo demonios lo sabe?

—La mancha de su dedo. Y además, me lo dijo el señor Period.

—¡Charla, charla, charla! —dijo Andrew, pero sonrió a ella—. Es usted una chica muy lista. ¡Vaya calamidad! ¡Mira quién está aquí!

Alfred estaba en la puerta principal, dando paso a una sorprendente dama de cabellos color mandarina, ojos enormes, labios naranja pálido y un aire general de gozar de buen humor. Iba seguida por un hombre de apariencia poco notable y aspecto astuto, mucho más joven que ella.

—¡Hola, mamá! —dijo Andrew—. ¡Hola, Bimbo!

—¡Querido! —dijo Desirée Dodds o lady Bantling—. ¡Qué encantador!

—Hola —dijo Bimbo, su esposo.

Nicola fue presentada y todos se dirigieron hacia el salón.

Aquí Nicola encontró al grupo de personas con quienes, por un lado desastrosamente y por otro para su mayor alegría, se iba a ver inextricablemente envuelta.

CAPITULO II

ALMUERZO

1

EL SEÑOR Pyke Period agasajó mucho a Nicola. La llevó dando la vuelta, presentándola al señor Cartell y luego a lady Bantling y al señor Dodds; a la señorita Connie Cartell y, con una cierta falta de entusiasmo, a su sobrina adoptiva, Mary o Moppett y a su amigo, el señor Leonard Leiss.

La señorita Cartell gritó:

—¡Ah! ¡Habíamos oído hablar mucho de usted!

El señor Cartell se excusó:

—Siento haberla molestado antes. Iba en busca de P. P. Lo lamento.

Moppett dijo:

—Hola. Supongo que usted sabrá taquigrafía, ¿no? Yo probé, pero mis trazos parecían palotes mal hechos, así que desistí.

El joven señor Leiss miró a Nicola como abatido y luego le estrechó la mano con desgana. Estaba pálido y tenía ojos grandes, boca amplia y barbilla pequeña. Las mangas de su chaqueta a grandes cuadros dejaban ver buena parte de los puños de la camisa y los pasadores. Olía fuertemente a brillantina. Aparte de estos rasgos habría sido difícil decir por qué inspiraba tan poca confianza.

El señor Cartell era probablemente por naturaleza, un hombre seco y pedante. En aquel momento se sentía evidentemente vejado. No tiene nada de sorprendente, pensó Nicola, cuando uno veía en su compañía a su hijastro, con el cual, casi seguro, acababa de tener un altercado, su esposa divorciada con su nuevo esposo, su ruidosa hermana, su «sobrina», que evidentemente no le gustaba nada y el señor Leiss, y se movía rápidamente de un lado para otro, atendiendo a las bebidas.

—¿Puede Leonard prepararme lo mío, tío Hal? —preguntó Moppett—. Él sabe lo que a mí me gusta.

El señor Period, al oírla, cerró momentáneamente sus ojos y el señor Cartell vio cómo hacía ese gesto.

La señorita Cartell gritó de un modo desagradable:

—¡Las cosas que dicen estas chicas de hoy en día! ¡En serio! —y empezó de nuevo a soltar sus risotadas. Nicola pudo ver que adoraba a Moppett. Leonard con gran destreza mezcló dos Martinis triples.

Andrew trajo a Nicola su jugo de tomate y se quedó al lado de ella. No hablaron mucho entre sí, pero ella se alegró de su compañía.

Entre tanto el señor Period, que por lo visto había celebrado hacía poco su cumpleaños, recibió un regalo de lady Bantling. Era un gran pisapapeles de bronce con la forma de un pez rampante. A Nicola le pareció que él se mostraba desproporcionadamente encantado con este trofeo y en seguida descubrió por qué.

—¡Mi queridísima Desirée! —exclamó—. ¡Qué detalle más amable por tu parte! ¡Ya sabes que éste es mi emblema! La forma, la actitud, ¡todo! ¡Connie! ¡Mira! Hal, ¡mira tú también!

El pisapapeles pasó de mano en mano y fue Andrew el que finalmente lo puso en el bufete del señor Period.

Al volverse, Moppett empezó a fastidiarlo:

—¡Andrew! —le dijo—. Debes contarle a Leonard que piensas dedicarte a la pintura. El conoce a una barbaridad de buenos compradores. En serio, él puede serte de mucha utilidad. Ven y háblale a él.

—Me temo que no sabría qué decirle, Moppett.

—Ya lo diré yo por ti. ¡Eh, Leonard! Queremos hablar contigo.

Leonard avanzó con bebidas.

—Muy bien, muy bien —dijo—. ¿Qué es lo que pasa?

—¿En qué tren vuelve usted? —preguntó Andrew a Nicola.

—No lo sé.

—Pero ¿cuándo deja usted de escribir a máquina?

—Creo que a las cuatro.

—Hay un tren a las cuatro y veinte. Iré a recogerla, si me lo permite.

Su madre se acercó en aquel momento.

—Tenemos que irnos —dijo, sonriendo amablemente a Nicola—. Hoy almorzamos temprano, Andrew, porque celebramos una fiesta esta noche. Supongo que como es lógico, tú te quedarás.

—Creo que no podré.

—Claro que podrás si te lo propones. Te necesitamos mucho. Te habría prevenido, pero es que lo decidimos anoche. Es una fiesta con motivo del Día de los Tontos de Abril, o por lo menos ese es el pretexto. Bimbo apenas si ha dejado de hacer llamadas telefónicas desde el amanecer.

—Deberíamos irnos, querida —dijo Bimbo por encima de su hombro.

—Ya lo sé. Vamos. Adiós —ella alargó su mano a Nicola—. ¿Va usted a venir a menudo para mecanografiar para P. P.?

—Creo que vendré a menudo.

—Haga que la lleve a Baynesholme. Nos vamos, Harold. Gracias por las bebidas. Adiós, P. P. No olvide que cena con nosotros, ¿de acuerdo?

—¿Cómo iba a olvidarme?

—Claro. No es posible.

—Es que… yo me preguntaba, querida Desirée, si usted quizás… bueno… supongo…

—¡Pero amigo mío!, ¿de qué está usted hablando? —dijo lady Bantling y lo besó. Ella miró vagamente a Moppett y Leonard—. ¡Adiós! ¡Vamos, chicos!

Andrew murmuró a Nicola:

—Le telefonearé para recordarle lo del tren —luego dijo adiós, muy cordialmente al señor Period y muy fríamente a su padrastro.

Moppett dijo:

—Tenía algo muy importante que pedirte, simpático chico protegido.

—¡Qué cosa más terrible el no saberlo! —replicó Andrew y con Bimbo siguió a su madre y salió de la habitación.

Observando a Desirée irse, Nicola pensó: A Moppett le gustaría seguramente adquirir sus maneras, pero nunca podrá. No tiene ese estilo.

El señor Period, aturdido, alargó sus manos.

—¡Desirée no puede saberlo! —exclamó—. ¡Ni tampoco lo saben su marido ni Andrew! ¡Qué cosa más extraordinaria!

—¿Saber qué? —preguntó la señorita Cartell.

—Lo de Ormsbury. Su hermano. Venía en el periódico.

—Si Desirée iba a dar una de sus fiestas —dijo el señor Cartell—, no es probable que la suspenda por el fallecimiento de su hermano. Ella no ha oído hablar de él desde que se fue a las antípodas, donde según tengo entendido ha estado emborrachándose durante los últimos veinte años.

—¡Qué cosas dices, Hal! —exclamó el señor Period.

Moppett y Leonard Leiss contuvieron una risita y se retiraron a un rincón con sus bebidas.

La señorita Cartell estaba charla que te charla acerca de ciertas actividades locales:

—… así que yo le dije al rector: «todos sabemos muy bien lo que eso significa» y él me contestó como aclarando la cosa: «podemos saberlo, pero no lo entrevemos». Es un hombre que tiene mucho sentido del humor.

—¿Hay que reírse? —dijo Moppett muy ofensiva.

La señorita Cartell, que ya había hecho el gesto de echar hacia atrás su cabeza para reírse, se puso colorada y miró a su tutelada con tal aire de confusa vulnerabilidad, que Nicola, que había estado pensando que a ella le gustaba el dárselas de protectora y que era muy arrogante, sintió lástima de ella y a la vez se sintió furiosa contra Moppett.

—Mi querida Mary —dijo el señor Period—. Eso no ha estado nada bien que lo digas.

—Precisamente en eso estoy de acuerdo —convino el señor Cartell—. Deberías imponer más la disciplina, Connie.

Leonard dijo:

—A Moppett sólo se la puede tratar sacudiéndola, como a una alfombra.

—Prueba y verás —le contestó la chica.

Alfred vino a anunciar el almuerzo.

Nicola no se había sentido jamás tan incómoda como en aquella comida. Durante ella no hicieron más que cruzarse indirectas. Todos parecían estar tramando alguna jugarreta.

La señorita Cartell se había comprado un coche nuevo. Leonard habló de él con lánguida aprobación. Moppett dijo que habían visto un «Scorpion» en venta en el garaje de George Copper. Leonard habló de modo incomprensible de sus ventajas.

—Lo cierto es —dijo—, que me gustaría comprarlo. Me hace falta para mi trabajo —se retrepó en su silla y silbó levemente a través de sus dientes.

—¿Iremos a echarle otro vistazo? —sugirió Moppett, dándose importancia.

—No hay absolutamente nada malo en que lo veamos, ¿verdad?

Nicola pensó: «este diálogo ya había sido preparado de antemano».

En ese momento entró Alfred con un sobre que colocó ante el señor Period.

—¿Qué es esto? —preguntó el señor Period malhumorado. Y lo estudió a través de sus gafas.

—Lo han traído de la rectoría, señor. El portador dice que es cosa urgente.

—No me gusta que me interrumpan en el almuerzo —se quejó el señor Period—. ¿Me perdonan ustedes? —preguntó con cara de excusa.

Todos sus huéspedes hicieron ruidos afirmativos. Él leyó lo que parecía ser una carta muy breve y cambió de color.

—No hay respuesta —dijo a Alfred—. Bueno, dígale que ya iré a ver personalmente al rector.

Alfred se retiró. El señor Period, tras estar un ratito jugueteando con los dedos y echar miraditas al señor Cartell, dijo:

—Lo siento mucho, Hal, pero me temo que tu Pixie ha causado una crisis en la parroquia.

El señor Cartell respondió:

—¿Ah, sí? ¿Qué ha pasado?

—Pues que ella, con otra media docena de… bueno, compañeros de juegos, ha estado destrozando las plantaciones del jardín del vicario. Se estaba celebrando un almuerzo de la Unión de Madres; pero ninguna de ellas pudo coger a la perra. Es algo lamentable.

Nicola se imaginó el tumulto que formarían aquellas madres precipitándose inútilmente por entre los cuadros de flores del jardín de la rectoría. La señorita Cartell tuvo uno de sus formidables accesos de risa.

—¡Eres incorregible con los perros, Boysie! —exclamó—. ¿Por qué te empeñas en tener a esa perraza?

—Está muy bien criada, Connie. Y me aconsejaron que la llevara al perro de la parroquia.

—¡Dios mío! ¿Quién te aconsejó eso? ¿El rector? —preguntó la señorita Cartell muriéndose de risa.

—Me aconsejaron —repitió el señor Cartell sofocado.

—Así que vamos a tener de otra clase.

—¿Y tú qué piensas hacer con tu pequinés?

—Ellos han demostrado mucho interés y yo también lo tengo. Pero de momento no hemos decidido nada.

—Hay mucha gente a la que le gustan los perros de aguas.

El señor Period intervino:

—Me temo que tendrás que hacer algo en este asunto —dijo—. No hay nadie más que pueda controlar a esa perra.

—Alfred puede.

—Alfred ya tiene su trabajo.

—Es que ella está en celo.

—¡Pero, Connie!

El señor Cartell, con la cara colorada, se levantó desconsolado; pero en aquel momento apareció en el jardín un desmelenado clérigo tirando de la sobreexcitada Pixie por el collar. Eran observados sardónicamente por un grupo de trabajadores.

El señor Cartell salió precipitadamente de la habitación y reapareció al otro lado de la ventana con Alfred.

—Esto es demasiado —dijo el señor Period—. ¡Perdónenme!

Y él también salió de la habitación y fue a unirse al grupo que había en el jardín.

Leonard y Moppett, conversando con demasiada libertad y descaro se fueron hacia la ventana, y se quedaron allí, colgados el uno del otro en un éxtasis de gozo. Ambos fueron observados por el señor Period y el señor Cartell. Siguió una breve escena en la cual el rector, con el ejercicio de su paciencia cristiana claramente llevado hasta su límite, recibió las excusas de ambos caballeros, acarició al señor Period y no al señor Cartell, en el hombro, y se despidió. Alfred tiró de Pixie, que se echó sobre sus patas de atrás en señal de protesta, pero al final fue obligada a andar, perdiéndose de vista, y los dos caballeros regresaron, manifestándose mutuamente una gran ojeriza. Leonard y Moppett hicieron muy pocas tentativas, o ninguna, para ocultar que se estaban divirtiendo.

—Bueno —dijo el señor Period agarrándose desesperadamente a su buena educación—. ¿De qué estábamos hablando?

Moppett farfulló ruidosamente. Connie Cartell dijo:

—Hal, tendrás que desembarazarte de ese monstruo. Su hermano la miró ferozmente.

—No puedes hacerte el desentendido —agregó ella—. Vais a hacer de un grano de arena una montaña.

—Es lo mismo que yo digo —repuso el señor Cartell con voz desagradable—. Ya te lo he dicho también muchas veces.

Siguió luego un penoso silencio, que fue roto al final por el señor Period.

—Es extraño —observó—; pero aun en el reino animal se nota la educación.

Y se lanzó, como era su costumbre, a una disgresión sobre su tópico favorito. Inspirado quizás, por lo que él habría llamado la falta de modales de Pixie, se alargó más de lo debido en elogiar la buena cualidad de tenerlos. Y dijo más de una vez, que aunque sabía que ya hacía más de veinte años que las barreras sociales habían sido derribadas, sin embargo… y así siguió a través de la salsa y hasta llegar al flan de manzana. Nicola tuvo que admitir, bien a su pesar, que estaba haciendo un poco el ridículo.

Estaba claro que el señor Cartell pensaba lo mismo y poco a poco se fue mostrando más intranquilo. Nicola supuso que estaba haciendo un gran esfuerzo por contenerse, y más que nada por la conducta de Leonard Leiss, el cual, habiendo terminado de comer, continuaba retrepado en su silla silbando suavemente a través de los dientes. Moppett le preguntó sardónicamente que cuándo venía el estribillo. Él arrugó la frente y dijo:

—¡Oh, perdóname! Es que no se me olvida este número —y sonrió a todos los que estaban en la mesa.

—Ya se ve —comentó el señor Cartell.

El señor Period dijo que estaba seguro que precisaba demasiado las reglas de la conducta civilizada; pero les contó que su padre le obligó una vez a salir del comedor, porque no había usado bien su cuchillo para el pescado. El señor Cartell escuchaba cada vez con más disgusto.

Entonces se limpió los labios con la servilleta, se retrepó en su silla y dijo:

—Mi querido P. P., yo no dudo que esas cosas, en un ambiente adecuado, están muy bien, ¿pero no te parece que a veces se exagera un poco?

—Es que da la casualidad que esas materias son mi fuerte —dijo el señor Period lanzando a Nicola una sonrisa de desaprobación.

La señorita Cartell, que había estado observando a su sobrina adoptiva con ansiosa devoción, de repente gritó:

—Yo siempre he dicho que cuando la gente empieza criticando a la familia y cosas por el estilo, es porque ellos también tienen cosas de las que los pueden criticar. ¡Ja, ja!

Ella no pareció en absoluto darse cuenta de las implicaciones de su observación o de su efecto sobre el señor Period.

—¡Vaya, Connie! —dijo él—. Yo diría…

—¿Qué pasa?

El señor Cartell soltó una seca risita.

—Al fin y al cabo, todos descendemos de Adán.

—Sí, ya sé que me va usted a citar al famoso señor Ball, al que luego ahorcaron, ¿no? —replicó el señor Period—. ¿Quién era entonces caballero? La respuesta es: nadie. Pero es que se necesitaron varias generaciones para que el genuino artículo evolucionara.

—Tengo entendido que eso se verificó en menos tiempo —dijo el señor Cartell secamente—. Es extraordinario, las conclusiones a que llegan ciertas personas. Oí una vez hablar de cierto hombre que falsificó su nombre en un registro parroquial para establecer que descendía de una antigua familia.

La señorita Cartell rió ruidosamente.

El señor Period dejó caer su cucharilla sobre su pudding.

Leonard preguntó, interesado:

—¿Fue un caso de soborno?

Moppett inquirió:

—¿Fue descubierto? Cuéntanos más.

El señor Cartell dijo:

—El asunto no fue dado nunca a la publicidad. Y tampoco tiene nada más que contar.

La conversación se había vuelto deshilvanada. Leonard murmuró algo a Moppett, que dijo:

—¿Querrían ustedes excusarnos? Al coche de Leonard hay que hacerle algo en las tripas y aquel tipo del garaje parecía un poco imbécil. Tenemos que ir a verle otra vez a las dos.

—Si se refiere a Copper —observó el señor Period—, siempre he tenido entendido que es un señor muy capacitado y en el que se puede confiar.

—Es una especie de medio idiota, un tipo al que todo le ha salido mal o algo por el estilo —dijo Leonard como si tal cosa.

—Ese George Copper es un buen hombre —dijo la señorita Cartell.

—Ciertamente —agregó el señor Period débilmente. Se había puesto muy pálido.

—¡Oh! —dijo Leonard, desperezándose—. Creo que podré manejar a ese George Copper —miró sucesivamente a los que estaban en la mesa—. ¿Se permite fumar? —preguntó.

La señorita Cartell se tragó el último pedazo de queso y su hermano pareció furioso. El señor Period murmuró:

—Puesto que ya se va usted, ¿por qué no? Leonard rebuscó en sus bolsillos.

—Me he dejado mi paquete de tabaco en el coche —dijo a Moppett—. Dame de los tuyos, nenita, ¿quieres?

El señor Period sacó su flamante pitillera de oro y le ofreció:

—Por favor. Son turcos —añadió—. Espero que le gusten. Yo, como chapado a la antigua, no he podido acostumbrarme a otros.

—Probaremos por cambiar —dijo Leonard complacido. Tomó un cigarrillo, miró a la pitillera y observó—: Es bonita.

Era extraordinario que hasta sus menores observaciones sonaran a vacuidad.

—Deja que la vea —pidió Moppett y cogió la pitillera.

—Me la dejó —dijo el señor Period—, mi querida amiga lady Barsington. Es un estuche del siglo dieciocho. De su broche de diamantes se dice que es único. Hay una inscripción, pero está muy borrosa. Si la acercan a la luz…

Moppett se la llevó a la ventana y Leonard se fue con ella allí. Empezó a tararear y luego a cantar la letra de su famoso numerito:

Si tú quieres dar a entender

lo que yo me imagino,

qué feliz que voy a ser

con tu cariño.

Pero las cosas no siempre son

lo que parecen.

Y tú puedes, mi amor,

cambiar mi sino.

Moppett alegremente se puso a cantar con él.

Alfred entró para decir que llamaban al señor Period por teléfono y éste se apresuró a salir, después de excusarse ante todos muy cortésmente.

Leonard volvió dando zancadas hacia la mesa.

—Siento tener que interrumpir la reunión —dijo tratando de hacerse el simpático—; pero creo que es mejor que nos larguemos.

—No faltaba más —dijo el señor Cartell.

—¡Lo que P. P., y el tío Hal van a opinar de vuestros modales! —dijo la señorita Cartell y rió forzadamente.

Se levantaron. Moppett dijo adiós al señor Cartell muy educadamente y de repente fue hasta efusiva al dar las gracias. Leonard la imitó, pero con el aire del que cree que apenas si vale la pena mostrarse así.

—Hasta la vista, patos —dijo Moppett a la señorita Cartell, al salir, imitando el vocabulario de los barrios bajos de Londres.

Entonces siguió un silencio algo penoso.

El señor Cartell se dirigió a su hermana:

—Mi querida Connie —dijo—. No cumpliría con mi deber si no te dijera que considero a ese joven un tipo indeseable y mal educado.

El señor Period volvió.

—¿Vamos a tomar café al salón? —preguntó desde el umbral.

Nicola de buena gana se habría excusado y habría vuelto a la biblioteca, pero el señor Period la cogió amablemente por el brazo y la condujo al salón. Se dio cuenta de que los dedos de él temblaban.

—Quiero mostrarle —le dijo— un tesoro recién adquirido.

Conduciéndola hasta un rincón, desenvolvió un paquete envuelto en papel oscuro. Resultó ser un paisaje pintado a la acuarela: una mansión campestre vista de lejos.

—Es encantador —dijo Nicola.

—Yo pensé que era un Cotman sin firmar; pero su verdadero interés para mí radica en que es la casa de mi bisabuelo en Ribblethorpe. Fue destruida, ¡ay!, por un incendio. Lo encontré en una tienda de segunda mano. ¿Verdad que es divertido para mí?

Alfred vino pasando con la bandeja del café. Nicola pretendió que no podía oír al señor Cartell y a su hermana discutiendo. Tan pronto como Alfred se hubo ido, la señorita Cartell pasó al ataque.

—Creo que tienes muchos prejuicios, Boysie —dijo a su hermano—. Es que ahora todo el mundo habla así. Moppett me dice que él es un chico muy inteligente. Que es alguien en la City.

—Demasiado listo si quieres que te diga la verdad. ¿Y qué es en la City?

—No sé exactamente qué. Según Moppett es que hasta ahora ha tenido muy mala suerte el pobrecillo. Al padre lo mataron en Bangkok y la madre es artista.

—¡Mira que eres burra, Connie! Si yo fuera tú, pondría fin a esa amistad. Claro que eso no es asunto mío, desde luego. Yo no soy —el señor Cartell puso cierto énfasis en la palabra— el tío de Mary, a pesar de que ella por cortesía me llame así.

—Es que tú no la comprendes.

—Ni trato de comprenderla —dijo aturdido.

Nicola murmuró:

—Creo que debo volver a mi trabajo.

Y dijo adiós a la señorita Cartell.

—¿Va usted a mecanografiar? —le preguntó ésta—. P. P. me ha dicho que usted es la hija de Basil Maitland Mayne. Conocí a su padre y fui de caza con él.

—Todos nosotros conocimos a Basil —dijo el señor Period tratando de parecer genial.

—Yo no —dijo el señor Cartell por fastidiar.

Se miraron ferozmente el uno al otro.

—Te has vuelto muy elegante de repente, P. P. —observó la señorita Cartell—. ¡Con secretaria particular y todo! Seguro que la próxima vez nos contarás que estás escribiendo un libro —y se echó a reír escandalosamente.

Nicola se volvió al despacho.

2

Nicola tenía una capacidad ridículamente exagerada para sentirse apenada. Ahora se sentía apenada por el señor Period, porque éste se había alterado y porque había hecho el papel del tonto; y por la señorita Cartell porque era bulliciosa y vulnerable y estaba idiotizada con su terrible Moppett, que la trataba con la punta del pie. Se sentía apenada por el señor Cartell, porque había estado bailando en una especie de cuerda floja de la irritabilidad. Él se había enfadado con sus huéspedes cuando lo dejaron plantado y con el señor Period por lealtad a su propia hermana.

Pero Nicola fue incapaz de sentirse apenada por Moppett o Leonard.

Volvió a su trabajo con gran determinación y pronto se vio inmersa en los pequeños detalles agradables de la buena educación. De vez en cuando se acordaba de Andrew Bantling y se preguntó que de qué habría discutido con su padrastro. Esperó poder encontrárselo en el tren, aunque supuso que lady Bantling insistiría en que él se quedara a la fiesta.

Había estado trabajando intensamente durante cosa de media hora, cuando entró su jefe. Aún estaba pálido, pero le sonrió y fue andando de puntillas hacia su bufete con aire juguetón.

—No me preste atención —murmuró—. Voy a escribir otra notita.

Se sentó ante su bufete y se aplicó a su tarea. Seguidamente empezó con desgana a tararear una versión irregular de la canción de Leonard Leiss:

Si tú quieres dar a entender

lo que yo me imagino…

De repente lanzó un sonido petulante.

—Pero ¿cómo en el mundo? —exclamó—. ¿Cómo me ha venido esa canción tan vulgar a la cabeza? Nicola, querida, ¡qué joven más horrible! ¡Pensar que la he invitado a usted a semejante reunión! ¡Dios mío!

Nicola lo tranquilizó y él suspiró una y otra vez, tan fuertemente, que ella no pudo evitar el mirarlo de reojo. Había plegado su carta y puesto la dirección a un sobre y ahora estaba sentado con una mano en la cabeza.

—Mejor será que espere un poco —murmuró—. A que me enfríe.

Nicola dejó de escribir a máquina y alzó la mirada hacia la ventana. Por el camino, montado en una bicicleta, venía un policía.

Este desmontó, apoyó su máquina contra el tronco de un árbol y se quitó los clips de sus pantalones. Luego se aproximó a la casa.

—Hay un policía ahí fuera.

—¿Cómo? ¿En serio? Supongo que es Raikes. Es un buen hombre ese Raikes. ¿Qué querrá? A lo mejor viene a venderme entradas para un concierto. No me extrañaría.

Alfred entró.

—El sargento Raikes quiere verle, señor.

—¿Qué es lo que pasa, Alfred?

—No lo sé, señor. Dice que es importante.

—Bueno, pues hágalo pasar.

—Gracias, señor.

Lo que más impresionaba del sargento Raikes era su estatura y su mansedumbre. Era demasiado alto, incluso para ser policía y era apacible hasta un punto increíble. Cuando el señor Period le hubo presentado a Nicola, dijo:

—Buenas tardes, señorita —con voz alta y sin embargo apagada, y le pidió que la excusara por unos pocos minutos. Nicola se tomó esto como una cortés despedida y ya se disponía a marcharse, cuando el señor Period dijo que ni hablar de ello. Ella debía seguir escribiendo a máquina y no preocuparse—. Por favor —insistió.

La pobre Nicola, dándose cuenta de que aquello no le hacía ninguna gracia al sargento Raikes, se volvió a sentar y a aporrear a su máquina. Pero no pudo evitar el oír al señor Period decir que ella era de toda confianza.

—Bueno —dijo el sargento Raikes—. En ese caso…

—Siéntese, Raikes.

—Muchas gracias, señor. He venido a ver si usted puede ayudarme en un asunto de pequeña importancia que se nos ha presentado.

—¿Ah, sí? ¿Más actividades sociales, Raikes?

—Esta vez no se trata de eso, señor. Es más bien un asunto de rutina. ¿Puede decirme si conoce a cierta persona…? —y al decir esto bajó la voz.

—¡Leiss! —el señor Period dejó escapar un gritito—. ¿Ha dicho usted Leonard Leiss?

—Sí. Ese es su nombre.

—Lo he visto por primera vez esta mañana.

—¡Ah! —dijo el sargento Raikes animándose—. Eso hace todo más fácil, señor. Muchas gracias. Por primera vez. ¿Así que usted no está familiarizado con el señor Leiss?

—¿Familiarizado?

—Bueno… ya me entiende. ¿Y el señor Cartell?

—Tampoco el señor Cartell. Hasta esta mañana el señor Leiss nos era completamente extraño a ambos. Y se puede decir que nos sigue siendo.

—¿Podría ver al señor Cartell?

—Mire, Raikes, ¿qué es lo que se trae usted entre manos? Nicola, querida, deje por favor de escribir a máquina, ¿quiere ser tan amable? Pero no se vaya.

Nicola dejó de escribir.

—Bueno, señor —dijo el sargento Raikes—. Los hechos son tal como sigue. Da la casualidad que George Copper me habló hace cosa de media hora, que iba a vender un auto sport marca «Scorpion» a un joven caballero llamado Leonard Leiss y aquél afirmó, después, que el cliente había dado el nombre de usted y el del señor Cartell y el de la señorita Cartell como referencia.

—¡Santo Dios!

—Sepa, señor, que en el servicio tenemos un sistema regular, por el cual todas las comisarías son informadas acerca de las actividades de las personas conocidas por estar actuando de una manera contraria a la Ley, y si no contraria, al menos de una manera sospechosa. Se puede describir a estas personas —prosiguió el sargento Raikes con un destello de imaginación— como fruta madura, que está lista para ser cogida.

—Pero Raikes, ¡en nombre del cielo! Prosiga.

—El nombre de Leonard Sidney Leiss aparece en la última lista. Ya ha sido condenado judicialmente por dos veces. Por obtener mercancías con engaño y falsedad. Parece ser que se trata del mismo individuo. Esto que le digo es confidencial, señor Period; pero al ver que aquel joven daba su nombre como referencia con tanta seguridad y viendo que estaba respaldado y garantizado de modo muy caluroso por la sobrina adoptiva de la señorita Constance Cartell, pensé que era mi deber venir a decírselo. Y sobre todo, señor, dado que hay una complicación.

El señor Period lo miró fijamente, palideciendo.

—¿Complicación?

—Sí, señor. Parece ser que durante cierto tiempo ese Leiss ha estado trabajando en colaboración con una joven, la cual, siento mucho tener que decirle, su descripción coincide mucho con el aspecto de la sobrina adoptiva de la señorita Cartell ya antes citada.

Hubo un profundo y largo silencio. Luego el señor Period dijo:

—¡Pero esto es terrible!

—¿Puedo deducir de ello que usted no ha autorizado a ese joven a dar su nombre como garantía?

—¡Cielo! ¡Claro que no!

—¿Podría entonces tener una breve charla con el señor Cartell?

El señor Period hizo sonar la campanilla.

El señor Cartell se comportó de un modo muy diferente al del señor Period. Se encerró en la concha de lo que Nicola supuso serían sus maneras profesionales como procurador. Pareció apurado. Dos manchitas aisladas de color aparecieron en sus mejillas. Nicola pensó que debería estar muy enfadado.

—Le quedo muy agradecido, sargento —dijo al final—, por haber puesto este asunto en mi conocimiento. Ha cumplido usted con su deber.

—Muchas gracias, señor.

—Ha actuado muy bien. Y si me permite que le diga lo que pienso hacer, será lo siguiente: Informaré a mi hermana de que es indeseable el que siga teniendo ninguna clase de comunicación con esta persona, y ella dará los pasos necesarios para que la señorita Mary Ralston termine sus relaciones con ese joven. Ni que decir tiene que debemos advertir inmediatamente a Copper, de que si él lo tiene por conveniente, que suspenda esas negociaciones.

El sargento Raikes abrió su boca, pero el señor Cartell alzó un dedo y la volvió a cerrar.

—No necesito añadir —dijo el señor Cartell algo crispado— que ni el señor Period ni yo no nos hemos comprometido a nada. Ni se nos ha pedido permiso para usar nuestro nombre, y ciertamente lo habríamos negado. Creo que sería mejor que fuera inmediatamente a telefonear a Copper y sugerirle que se libre en seguida de Leiss y del otro coche que le ha dejado allí para que se lo reparen en el garaje. Insistiré para que la señorita Ralston, a quien imagino que está allá, regrese en seguida. ¿Qué es lo que pasa, Raikes?

—Pues pasa —dijo el señor Raikes acalorándose—, que al señor George Copper ya no se le puede decir que no haga la venta y a la señorita Ralston no se la puede hacer volver para ser advertida.

—¿Pero por qué no, Raikes?

—Porque George Copper ha sido tan tonto que ha dejado que Leiss se salga con la suya. Y él, claro, se ha aprovechado. Y se ha llevado el coche sport y a la chica dentro. Y sabe Dios a dónde han ido. Si me permite la expresión, eso es cosa de ellos.

3

¿Quién es el que puede formar una opinión objetiva de unos acontecimientos en los que se haya visto envuelto personalmente, aunque sea ligeramente? Nicola desde luego que no. Cuando, una vez pasado el período álgido, ella trató de reordenar sus impresiones de estos acontecimientos, halló que en cada detalle estaban coloreados por sus propias preferencias y simpatías.

Así que por ejemplo, en seguida se dio cuenta de que el señor Period había sufrido un serio golpe en su prurito de buenos modos sociales, la reacción del señor Cartell fue menos ingeniosa y pobre en recursos. Y mientras que el señor Period se había mostrado displicente, el señor Cartell, según pensó ella, se había dejado dominar por la rabia.

Este hizo un complicado ruido con su garganta y luego dijo secamente:

—Hay que seguirlos, sin duda. ¿Ya ha ultimado Copper la venta? ¿El cambio de nombre y todo eso?

—Él ha aceptado el coche del señor Leiss, que es un cacharro viejo, según reconoce George, como primer pago, y ha dejado que el señor Leiss pruebe el «Scorpion», entendiéndose, que si le gusta, la compra es definitiva.

—¿Entonces ellos han de volver al garaje?

—Deben volver —dijo el sargento Raikes con cierto énfasis—; pero la cuestión es: ¿volverán? Lo más probable es que él haya ido directamente a Londres. Allí puede vender el coche antes de pagarlo y preparar las cosas de modo conveniente para él, si ve que el asunto se pone feo. Ya ha hecho esa jugarreta otras veces y puede volver a intentarla hacer.

El señor Cartell preguntó al señor Period.

—Con tu permiso, ¿puedo telefonear? —y tomó el teléfono.

—Si no le importa, prefiero hacer yo la llamada —dijo el sargento Raikes inesperadamente.

El señor Cartell le replicó:

—Como quiera.

Y se apartó del bufete.

El señor Period empezó a rebuscar, inquieto, por todos sus bolsillos y dijo irritado:

—¿Qué he hecho yo con mis cigarrillos?

Nicola intervino para decir:

—Creo que se dejó usted la pitillera en el comedor. Iré a buscarla.

Mientras se apresuraba a salir, ella oyó el timbre del teléfono.

Las cosas ya habían sido retiradas de la mesa del comedor y la ventana estaba abierta. La pitillera no se veía por ninguna parte. Ya iba a ir en busca de Alfred cuando éste entró y dijo que él tampoco había visto la pitillera. Nicola recordó muy claramente que, mientras se apoyaba en la puerta para dejar paso a la señorita Cartell, la había visto apoyada sobre el antepecho de la ventana y así se lo dijo a Alfred.

El rostro de éste se ensombreció.

—Pues no estaba ahí cuando yo limpié esto, señorita.

Nicola repuso:

—Muy bien. Espero que después de todo el señor Period… —y entonces recordó que el señor Period salió del comedor para contestar a una llamada telefónica y ciertamente no había recogido la pitillera cuando brevemente, regresó.

Alfred dijo:

—La ventana estaba cerrada con pestillo, cuando yo limpié el comedor. Y cerrada la dejé, como siempre.

Nicola se la quedó mirando. Era una ventana de hojas acristaladas y estaba abierta unas ocho pulgadas. Más allá de ella estaba la rosaleda, la puerta lateral y las excavaciones en el camino. Mientras miraba fijamente por ella, fue arrojada al aire una palada de tierra, sin duda, pensaría ella, por uno de los trabajadores, invisible en la zanja.

—No importa —dijo—. Ya la encontraremos. No se preocupe.

—Eso espero, señorita. Es un objeto de valor.

—Ya lo sé.

Se estaban mirando dubitativos el uno al otro, cuando entró el señor Period con aspecto de estar muy transtornado.

—Nicola, querida: Andrew Bantling está al teléfono y pregunta por usted. ¿No le importaría hablar desde el vestíbulo? En el despacho estamos un poco ocupados. Lo siento.

—¡Oh! —respondió Nicola—. ¡Cuánto siento que lo hayan molestado! Señor Period… su pitillera… no está aquí. Lo lamento.

—Pero si yo me acuerdo muy bien… —empezó a decir el señor Period—. Bueno, no importa. Su llamada telefónica, hija.

Nicola se fue hacia el vestíbulo.

Andrew Bantling le dijo:

—¡Ah! ¡Menos mal que al fin se pone usted! ¿Qué es lo que pasa por ahí? P. P. hablaba de un modo muy raro.

—Es que está muy ocupado.

—Es usted discreta y digna de fiar. No importa. Ya se lo sonsacaré en el tren. Supongo que no podrá tomar el de las tres y treinta, ¿no es verdad?

—No me será posible.

—Entonces tendré que estar esperándola en el camino como si fuera un pretendiente. No tengo a ningún sitio donde ir en este distrito. Baynesholme se ha vuelto inhabitable por causa de… —bajó su voz y evidentemente puso su boca muy cerca del receptor así que las palabras llegaron silbantes al oído de Nicola.

—¿Qué es lo que ha dicho usted?

—He dicho que la Moppett y su Leonard han llegado con su cochazo «Scorpion» con el pretexto de que quieren ver los retratos de la familia. ¿Qué pasa?

—Tengo que irme. Lo siento. Adiós —dijo Nicola colgando el aparato y se fue precipitadamente hacia la biblioteca.

El señor Cartell y el señor Period interrumpieron su conversación cuando ella entró. El sargento Raikes estaba marcando un número en el teléfono.

Ella dijo:

—Perdonen, pero creo que debo decirles inmediatamente una cosa. Están en Baynesholme. Han ido allá en el «Scorpion».

El señor Cartell entró en acción.

—Raikes —dijo—. Dígale a Copper que lo quiero aquí inmediatamente con el coche.

—¿Con qué coche, señor? —preguntó Raikes, asombrado, con el auricular en sus oídos.

—El «Bañodesangre» —aclaró el señor Period, impaciente—. ¿Cuál otro? ¡Pero hombre, Raikes!

—Tiene que llevarme a Baynesholme con ese cacharro todo lo de prisa que pueda ir. En seguida, Raikes.

El sargento Raikes empezó a hablar por teléfono.

—Sea rápido —le urgió el señor Cartell—, y será mejor que usted venga también.

—… sí, George —dijo el sargento Raikes por teléfono—. Eso es. Hasta luego.

—¡Vamos, Raikes! ¡Mi sombrero y mi abrigo! —prosiguió el señor Cartell—. ¡Alfred! ¡Mi sombrero!

—¡Ya que vas, Harold… —casi gritó el señor Period yendo tras él— será mejor que les preguntes qué hicieron con mi pitillera!

—¿Qué? —preguntó una voz que se retiraba.

—La caja de tarjetas de lady Barsington. Cigarrillos.

Hubo una pausa chocante. El señor Cartell se volvió, con el abrigo a medio poner y el sombrero echado sobre un ojo.

—¿Qué quieres dar a entender P. P.? No irás a sugerir…

—¡Santo Dios, no sugiero nada! Pero haz el favor de preguntárselo.

4

Desirée, lady Bantling (ex señora Cartell, ahora señora Dodds), se sentó en su salón, sonriéndose para sí misma. Fumaba incesantemente y escuchaba a Moppett Ralston y a Leonard Leiss y hubiera sido imposible para nadie el decir qué es lo que pensaba de ellos. Su estropeado rostro, con su extravagante maquillaje y aquella espesa cabellera color naranja, parecían una flagrante afirmación contra el verde respaldo de su silla. Posiblemente se sentía divertida.

Moppett le estaba explicando que Leonard estaba muy interesado en arte y que sabía mucho acerca de los grandes pintores de retratos.

—Así que espero —iba diciendo Moppett—, que no tomará a mal el que nos atrevamos a pedirle si podemos echar un vistazo. Leonard dijo que a lo mejor la íbamos a molestar, pero yo le repliqué que nos arriesgaríamos, así que si usted nos permite que veamos los cuadros…

—Pueden verlos —repuso Desirée—. Todos son retratos de antepasados de los Bantling. Caballeros con calzón corto y medias y damas de altas frentes y pechos aplastados. Andrew podría contaros la historia de todos ellos, pero parece haber desaparecido. Me temo que tendré que ir a ayudar a mi esposo a hacer poesías de la búsqueda de un tesoro y en todo caso yo no sé nada acerca de ellos. Yo quiero que mis cuadros sean modernos y alegres, y a ser posible, rudos.

—Tiene usted muchísima razón, lady Bantling —dijo Leonard con avidez. Se inclinó poniendo su cabeza a un lado, enviando hacia ella pequeñas olas de cabello muy abrillantado. Desirée se lo quedó mirando y aceptó todo lo que él dijo sin hacer comentarios. Cuando él hubo hablado un rato, haciendo todo lo posible por congraciarse, ella hizo notar, que, después de todo, no estaba interesada en la pintura.

—Andrew me ha hecho un retrato muy primoroso —dijo—. Parezco la tercera bruja que sale en Macbeth antes que ella desista de hacer algo que valga la pena. ¡Hola, querido! ¿Cómo va tu musa?

Bimbo acababa de entrar, arrojando una mirada extremadamente fría a Leonard.

—Mi musa es una chapucera. Deberías ayudarme, Desirée. Tiene que haber por lo menos siete pistas y será más divertido si todas riman.

—¿Podríamos ayudarle? —sugirió Moppett—. Leonard es muy bueno improvisando. ¿De qué hablan esas poesías?

—De la búsqueda de un tesoro —dijo, sin mirarla.

—La búsqueda de tesoros es mi especialidad —afirmó Desirée—. Creo que es divertido encontrarlos. Así que esta noche habremos de buscar uno.

Moppett y Leonard gritaron excitados.

—¡Si yo me pirro por eso! —dijo Moppett—. ¡Es de lo más divertido en una reunión! ¿Cómo lo piensan hacer? —preguntó a Bimbo, que le respondió secamente que pensaban hacerlo como de costumbre.

Desirée se levantó.

—Bimbo está plantando una botella de champaña en algún sitio y las principales claves se referirán al paisaje. Si a ustedes no les importa mientras tanto ir a ver cuadros por su cuenta, yo me exprimiré el cerebro a ver si encuentro rimas. Por favor, vean todo lo que quieran —y diciendo esto alargó su mano a Moppett—. Siento no poder ser más hospitalaria, pero como ven, estoy muy ocupada. Adiós —entonces miró a Leonard—. Adiós —le dijo también.

—¡Dios mío! —dijo Bimbo—. ¡Los encargos de las provisiones que vienen de Magnums! ¡Tendré que ir a la estación!

Moppett y Leonard se pararon en seco y parecieron mostrarse muy interesados.

—No podrás llegar a tiempo —dijo Desirée y entonces le preguntó—: ¿En dónde has dejado tus pistas?

—No podré marcharme antes de haber indicado todas las claves del asunto, ¿no te parece?

—Es que en la cocina están tan ocupados que no podrán mandar a nadie a la estación, y la cosa es que necesitan esas provisiones. Es para volverse loca. Será mejor que telefoneemos pidiendo que venga el «Bañodesangre» para que las recoja.

—¡Pero…! —dijeron Moppett y Leonard a la vez, y entonces al ver que los dos habían pensado lo mismo se echaron a reír alegremente.

Moppett rogó:

—¡Por favor! Déjennos que vayamos nosotros a la estación a recoger las cosas que vienen de Magnum. Nos encantaría.

Desirée replicó:

—Muy amable por su parte, pero irá el «Bañodesangre». Bimbo, mucho más enfáticamente, añadió:

—Muchas gracias, pero no hay ni que pensar en ello.

—Pero ¿por qué no? —protestó Moppett—. ¡Si Leonard está deseando conducir ese cacharro que tiene ahí fuera! ¿No es verdad, querido?

—Desde luego —corroboró Leonard—. Además conozco a ese «Bañodesangre», si es que se refieren a la cafetera de George Copper. No hay ni que contar con él. A nosotros nos llevará eso muy poco tiempo.

—Déjenos ir, o si no vamos a pensar —insistió Moppett comprometedora—, que estorbamos. ¡Por favor! —rogó.

—Bueno… —dijo Desirée, sin mirar a su esposo—. Si realmente no les importa. Pues…

—¡Andrew! —exclamó Bimbo—. Él lo hará. ¿Dónde se ha metido?

—Se ha ido. Me temo, querido, que tendremos que aceptar esta amable oferta.

—¡Desde luego! —dijo Moppett entusiasmada—. ¡Vamos, cariño! ¿Hay alguna otra cosa que podamos recoger de paso, ya que vamos?

Desirée dijo, con un ligero retorcimiento en su voz:

—Usted piensa en todo, ¿no es cierto? Iré a preguntar a la cocina.

Cuando ella se hubo ido, Bimbo preguntó:

—¿No es ése el «Scorpion» que tenía Copper en su garaje?

—El mismito —declaró Leonard, hablando de hombre a hombre—. No está mal y su precio es bueno. ¿Le gustaría echarle un vistazo, señor Dodds? Me agradaría oír su opinión.

Bimbo, con un aire a la vez de disgusto y de curiosidad, confesó que le gustaría y los dos hombres dejaron a Moppett en el salón. Apoyado contra la acristalada ventana, ella los observó mientras estaban junto al coche; Leonard hablando, Bimbo con las manos metidas en los bolsillos, «trata de no parecer interesado —pensó Moppett—, pero lo está. Es un hombre al que le gustan los coches. Se ha casado con ella, porque tiene un “Bentley” y porque puede beber, divertirse y dárselas de grandeza. Ella es un vejestorio. No creo que pueda tener mucho de lo otro que hace falta. A lo mejor, lo tiene…».

Una sensación de desprecio se apoderó de ella; desprecio por Desirée y Bimbo y por todos los que no eran como ella y Leonard. «Vivir peligrosamente —pensó ella—, eso es lo nuestro». Se preguntó si sería aconsejable decir a Leonard que cuidara un poco su lenguaje; pero a ella misma no le importaba como hablaba él. Al revés, que le gustaba que soltara un taco cuando se volvía con la boca llena y que fuera mordaz y brutal. Pero si iban a hacer de este condado el centro de sus andanzas, al final tendrían que hacerles algunas preguntas, siguió pensando ella. «Pero no, no pueden. Hemos sido muy inteligentes».

Y siguió mirando de lado por la ventana.

Cuando Desirée volvió, Moppett estaba mirando con respeto un cuadro colgaba sobre la chimenea.

Desirée le dijo que tendrían que recoger un paquete en el almacén de comestibles de Little Codling.

—El camino más directo a la estación es volver a la derecha, una vez que atraviesen la verja —le dijo—. No sabe qué agradecidos le quedaremos.

Fue con Moppett hasta el auto y cuando éste se perdió de vista avenida bajo, se colgó del brazo de su esposo.

—Son chocantes —dijo ella—. ¿No te parece?

—Honradamente, querida. No sé lo que te propones.

—¿En serio que no?

—Claro que no es asunto mío —murmuró él. Ella se lo quedó mirando divertida.

—¿No te gustan? —le preguntó.

—¡Gustarme!

—A mí me divierte —dijo ella y luego añadió, indiferentemente—: Son gente que no sabe lo que quiere.

—Pues estaba bien claro, desde el momento que se presentaron, que estaban deseando que los invitásemos a la fiesta de esta noche.

—Ya lo sé.

—¿Es que vas a pretender no darte cuenta de sus insinuaciones?

—¡Oh! —dijo ella chasqueando ligeramente la lengua—. Nada de eso. Creo que los voy a invitar.

Bimbo le replicó:

—Y como siempre yo no me podré interferir en tus cosas.

—Naturalmente —convino ella—. Es la actitud más inteligente que puedes tomar, ¿no te parece? —él se apartó de ella—. Además, por lo general no te enfurruñas.

—Dejas que la gente se imponga sobre ti.

—Pero no sin que yo me dé cuenta —replicó ella gentilmente, haciendo que él enrojeciera.

—Ese joven —dijo él— es un monstruo. ¿Lo oliste? —Se le ha pegado algo de lo que suele tomar.

—¡No dirás eso en serio!

—Sí, lo digo en serio. Nunca digo mentiras cuando hablo de cosas del sexo. Yo diría que él es una bala perdida. ¿No crees?

—Eso diría yo también. Lleno de picardía.

—A lo mejor es un gángster y Moppett, su fulana.

—Es lo más probable —repuso él irritado.

—Me gustará oír que Leonard ha dado emoción a mi fiesta.

—Te digo que si los invitas, luego te arrepentirás.

—¿Contratamos a un detective para que vigile que no se lleven las cucharillas?

—Lo que debes de hacer es venir conmigo y ayudarme a terminar esa condenada poesía.

—Creo que les voy a pedir que vengan —dijo ella con su voz más bien ronca—. ¿No crees que será divertido? ¿De veras no quieres?

—Tú sabes muy bien lo que yo quiero —murmuró él, mirándola fijamente.

Ella enarcó las cejas.

—Olvidé decirte —dijo—, que Ormsbury ha muerto.

—¿Tu hermano?

—Él mismo. En Australia.

—¿No deberías…?

—No lo he visto en treinta años y nunca me gustó. Era un tipo horrible.

Bimbo exclamó entonces:

—¡Santo Dios! ¿Qué es eso?

—El «Bañodesangre» —dijo Desirée calmosamente—. Así que no estaba fuera de servicio. Lo siento por Leonard.

Aquel automóvil vino lentamente, rugiendo y echando vapor por el largo camino, con George Copper al volante y Raikes a su lado.

—¿Ves quién viene en el asiento de atrás? —preguntó Desirée a su esposo—. ¡Es Harold!

—No puede ser.

—Pues lo es. Su primera visita desde que tuvimos nuestra pelea final y él se sacudió el polvo de sus botas para siempre. A lo mejor viene a pedirme al cabo de tantos años, que me separe de ti y me vaya otra vez con él.

—¿Qué demonios querrá?

—Ahora estoy a malas con él. Se está portando como un bestia con Andrew por el asunto ése del dinero. Lo voy a poner verde.

—¿Y por qué se habrá traído a Raikes? No me van a dejar que termine de hacer mis pistas —se quejó Bimbo.

—Vete adentro. Ya me encararé yo con ellos.

—Es lo mejor que se te podía haber ocurrido —y diciendo esto, se marchó.

El coche paró en seco dando un brinco. El sargento Raikes salió y abrió la puerta trasera para el señor Cartell, al que claramente se le veía aturdido.

—Harold —dijo Desirée divertida—. ¿Cómo estás? Reconocí tu sombrero. Buenas tardes, señor Copper. Buenas tardes, señor Raikes.

—¿Podrías concederme un momento? —preguntó el señor Cartell, mientras se quitaba el sombrero.

—¿Cómo no? Entra.

Con la cabeza descubierta, calvo y perturbado, la siguió desconfiadamente al interior de la casa.

—¿Y nosotros, qué hacemos? —preguntó el señor Copper a Raikes.

—Esperar, ¿qué otra cosa? El «Scorpion» no está aquí, George.

—No se puede decir —respondió amargamente el señor Copper, mirando a su alrededor en el espacio abierto en el camino.

Raikes fue hacia la parte delantera del «Bañodesangre» y miró por la superficie del camino. Se puso la mano con gesto solemne en su gorro y se lo quitó soltando un taco.

—El radiador está hirviendo —observó el señor Copper.

—Bueno es saberlo.

—Usted insistió en que nos diéramos prisa. Y este coche no puede ir así.

—Muy bien. Muy bien. Debí de haber venido en bicicleta. Quédese donde está, George.

El señor Copper se lo quedó mirando, resentido. Y el otro, inclinándose, siguió observando el suelo del camino.

—El «Scorpion» suelta mucho gas, ¿no es así?

—Así es.

—Y en tres ruedas lleva neumáticos «Griprich» y en una de las traseras de la marca «Startread». ¿Es correcto?

—Sí.

—Pues ese coche ha venido aquí y se ha ido —dijo el sargento Raikes—. Véalo usted mismo.

El señor Copper dijo:

—¿Y qué hemos de hacer? ¿Ir detrás de ellos tocando la sirena? ¡Si ni siquiera tenemos sirena!

—Ya llevaremos este asunto por los conductos ordinarios. No se preocupe.

—¿Y qué he de decir yo al propietario? ¡A ver! ¡Dígamelo! Yo vendía ese coche a comisión. ¡Soy el responsable!

—No hace falta que se deje llevar por el pánico. Pueden volver.

—Lo más probable es que ahora estén a mitad de camino de Londres con la matrícula cambiada. Y además, ¿quién empezó con lo del pánico? Usted, con sus antecedentes policíacos. ¡Volver! ¡Ellos!

La puerta delantera de la casa se abrió y apareció el señor Cartell en la entrada, con el rostro palidísimo.

—¡Oh… Raikes! —dijo—. Tengo algún otro asuntillo que discutir aquí dentro, pero me reuniré con usted en seguida. ¿Querrá quedarse ahí y ocuparse de la situación del coche cuando ellos vuelvan?

—¿Señor?

—Sí —dijo el señor Cartell—. De momento no hay por qué alarmarse. Van a volver.

Y con una aguda mirada a ambos, volvió a entrar en la casa.

—¡Ahí tiene usted! —exclamó el sargento Raikes—. ¿Qué es lo que le dije? Déjeme esto a mí.

5

—Lo que yo no veo —dijo Desirée volviendo sus enormes ojos carentes de expresión hacia su anterior esposo—, es por qué te has puesto así. Al pobre señor Copper le habéis dicho que tú, P. P. y Connie no vais a garantizar esa compra. Todo lo que tiene que hacer él es quitarles el coche.

—Si es que vuelven —le replicó el señor Cartell.

—Yo espero que vuelvan. Mi querido Harold, no me vas a sugerir que se van a esconder en el bosque de Epping y van a hacer vida primitiva, comiendo el salmón ahumado que les den en Magnums. Eso sería una lata. Estoy segura de que no piensan hacer nada por el estilo. Tienen muchas ganas de que los invite a mi fiesta.

—No creo que te puedas permitir eso —le contestó en seguida el señor Cartell.

—Eso es lo que todos me dicen.

—Mi querida Desirée…

—Harold, yo quiero hablarte sobre lo de Andrew.

El señor Cartell la miró con fijeza y su expresión se heló.

—¡Vaya! —exclamó.

—Él me ha dicho que tú no quieres dejarle su dinero.

—Asumirá el control de su Herencia en la fecha fijada, que es el seis de noviembre próximo.

—¿Pero no te ha explicado ya por qué lo necesita ahora? ¿Que la Galería Grantham está en venta y él la quiere comprar?

—Ya me lo dijo. También me explicó que piensa dejar la Brigada para poder dedicarse de lleno a la galería de pinturas.

—Y dedicarse a pintar.

—Precisamente. Yo no puedo estar de acuerdo en anticiparle la entrega de su herencia para semejantes propósitos.

—Se ha pensado muy cuidadosamente ese asunto. Ya sabes que no es ni un chiquillo ni un loco. Tiene veinticuatro años y es muy sensato.

—En esta materia, no puedo estar de acuerdo contigo.

—Bimbo también está interesado en el asunto. Está dispuesto a invertir algo de dinero como socio.

—Verdaderamente me sorprende enterarme que él está en situación de hacerlo.

Ella cambió de color al oír eso. Hubo un corto silencio y luego dijo:

—Harold, te pido muy en serio que dejes que Andrew reciba su herencia.

—Lo siento.

—Debes recordar —le dijo ella, sin cambiar de tono—, que cuando yo lucho, no respeto barreras.

—Lo mismo que la mayoría de…

—No me digas que lo mismo que la mayoría de las de mi delicioso sexo, Harold.

—Siempre se puede omitir el adjetivo —replicó el señor Cartell.

—¡Ah, bueno! —dijo Desirée con tono placentero y se levantó—. Está visto que no nos podemos llevar como buenos amigos. Supongo que lo pasas bien en la casa de P. P. ¿No?

El señor Cartell se levantó igualmente.

—Es un arreglo satisfactorio —dijo con voz ahogada—, para mí. Tengo confianza en él.

—A él no le habrá gustado la crisis Moppett-Leonard, ¿no es cierto? ¡Pobre P. P.! ¡Con lo mirado que es él en todas sus cosas! ¿Lo sabe?

—¿Que si sabe qué? —preguntó el señor Cartell pillado de improviso.

—Lo de tu sobrina y lo de ese golfo amigo suyo.

El señor Cartell se puso colorado y cerró sus ojos.

—Ella no es mi sobrina —dijo mientras le temblaba la voz por la exasperación.

—¿Cómo lo sabes? Yo siempre he pensado que Connie pudo muy bien haberla mandado afuera hasta que las cosas se encalmaran y luego recogerla adoptándola. Es un decir.

—Esa es una afirmación ridícula que implica la injuria, Desirée. Esa chica, Mary Ralston, fue recogida en un centro de adopción muy renombrado.

—Connie pudo haberla llevado allí.

—Si me perdonas, iré a decirle algo a Raikes. Siento tanto haberte molestado.

—P. P. viene a cenar con nosotros. Él y yo vamos a tener una charla muy animada antes de que venga nuestro grupo de cazadores de tesoros.

El señor Cartell le replicó:

—Yo no soy propenso al chantaje, Desirée. No pienso reconsiderar mi decisión con respecto a Andrew.

—Mira —repuso Desirée—. Supongo que tú me conoces lo bastante bien para saber que no soy una mujer sentimental.

—En eso estoy de acuerdo —respondió el señor Cartell—. Una mujer que da una fiesta el día que se anuncia la muerte de su hermano…

—Mi querido Hal, tú sabes que mirabas a Ormsbury como una calamidad social y yo pensaba lo mismo de él. En general, yo no me mato de cariño por las demás personas; pero quiero a Andrew. Es mi hijo y él también me quiere mucho. Ten cuidado, Harold. He desenterrado el hacha de la guerra.

La bocina de un auto sonó a lo lejos. Ambos se volvieron a mirar por las ventanas.

—Aquí tienes a tus amigos —dijo Desirée—. Espero que querrás salir a su encuentro. Adiós.

Cuando el señor Cartell la dejó, se dirigió hacia la ventana y a diferencia de Moppett, observó abiertamente lo que pasaba fuera.

El «Scorpion» subió por el camino a gran velocidad, pero amortiguó bruscamente. Luego siguió a una velocidad más decorosa y finalmente, frenó. Leonard y Moppett salieron a la vez. El sargento Raikes se adelantó hacia los dos jóvenes, y lo mismo hicieron éstos, todo sonrisas y desenvoltura; pero sin dar la menor indicación de que se sintieran responsables, según pensó Desirée para sus adentros. «Es gente de la que se abre camino como sea», se dijo para sí misma.

Ellos se aproximaron al grupo de tres. Moppett, con infantil descuido, se cogió de un brazo del señor Cartell, haciendo que éste se pusiera rígido, con cara de disgusto. «Este es el bautismo de fuego de Moppett», pensó Desirée con delicia.

Leonard escuchaba al sargento Raikes con una expresión que fue cambiando de la campechanía a la preocupación, para acabar en asombro. Se inclinó irónicamente e indicó al «Scorpion». Vio a Desirée en la ventana e hizo un gesto con la cabeza como invitándola a que compartiera su asombro. Luego, sacó dos grandes paquetes del «Scorpion».

Desirée abrió la ventana y luego se apresuró escaleras abajo a ir al encuentro de los otros. El señor Cartell se desenganchó furioso de Moppett.

—Creo —dijo—, que deberíamos volver, Raikes. Si Copper conduce el otro coche, supongo que usted…

El sargento Raikes miró de reojo a Moppett y murmuró algo.

—No quisiéramos entretenerlos —dijo Leonard rápidamente y con exagerada cortesía—. Por favor.

Los caballeros saludaron con sus sombreros a Desirée, se montaron en sus respectivos automóviles y se marcharon, inexplicablemente, como si se batieran en retirada.

—¡Bueno! —dijo Desirée con tono festivo—. ¿Les han causado muchas molestias esos víveres?

Moppett y Leonard, todo sonrisas, empezaron a charlar y a ponerse tiernos el uno con el otro.

Finalmente Moppett dijo:

—Querida lady Bantling, lo hemos traído todo, como ve; pero nos hemos visto envueltos en una confusión. El señor Copper ha cometido una tontería acerca del «Scorpion» y nosotros hemos decidido no comprarlo.

—No sirve de nada —comentó Leonard—. Parece ser que ya hubo uno antes que lo rechazó.

—¡Qué desilusión!

—¿Verdad que sí? —convino Moppett—. Una lástima —de repente soltó un gritito y se puso una mano en su boca—. ¡Leonard! —exclamó—. ¡Qué tontos hemos sido!

—¿Por qué, querida?

—Teníamos que haber vuelto con ellos. Y ahora, mira. ¿Qué vamos a hacer?

Leonard se apresuró a replicar:

—Me temo que el señor George Copper tendrá que hacer un viaje de regreso con mi coche. ¡Malo!

—¿Qué va a pensar usted de nosotros? —preguntó Moppett a Desirée.

—¡Oh! —repuso ésta con ligereza—. Lo peor —y todos se echaron a reír, aunque posiblemente pensaran para sus adentros que a lo mejor era verdad.

—Al menos —dijo Moppett—, hemos traído los víveres. Si pudiéramos telefonear para que alguien viniera a recogernos.

En aquel momento salió Bimbo de la casa y se detuvo al verlos. Desirée hizo una mueca.

—¿Por qué no se quedan? —le pidió a Moppett, hablando bien claro para que se oyera—. Después que nos han traído esos víveres, lo menos que podemos pedirles es que nos ayuden a comerlos. Quédense.

CAPITULO III

CONSECUENCIAS DE UNA FIESTA

1

ANDREW puso el abrigo de Nicola sobré el asiento y se sentó enfrente de ella.

—Lo mejor que tiene este tren —dijo—, es que casi siempre va vacío. ¿Así que mañana vuelve usted al redil?

Nicola acababa de contarle que el señor Period le había pedido que volviera, y que por eso se había dejado atrás su máquina de escribir.

—Pero mañana no va usted a volver a Little Codling —le dijo Andrew, con el aire del que está enterado de las cosas—. Va usted a volver esta noche. O por lo menos eso espero. No diga nada. He conseguido una invitación para usted.

La sacó y se la largó a ella con una ansiosa sonrisa.

Era de su madre y decía.

Le ruego que venga a una fiesta un poco tonta que doy esta noche. Andrew la traerá a usted aquí la alojaremos. Él le explicará todo. No deje de venir.

Nicola se lo quedó mirando asombrada.

—Mi madre —dijo él—, le ha tomado simpatía a usted, lo mismo que yo, y eso no hace falta que se lo jure. Y ahora no me venga con excusas y me diga que no puede. Limítese a decir: «Muchas gracias, Andrew. ¡Qué amable es su madre! Me gustará ir».

—Pero ¿cree usted que estará bien que yo vaya?

—¿Y por qué no? —preguntó Andrew con énfasis.

—Me imagino que es usted el que le ha pedido a su madre que me invite.

—Le juro que no. Fue ella la que insistió y yo le dije que iría si usted iba.

—Las cosas de usted.

—De acuerdo, mis cosas; pero no empiece a poner reparos. Además es una de las fiestas menos barrocas que da mi madre. Si no, no se me habría ocurrido llevarla.

Nicola, que recordaba haber oído rumores de algunas de las fiestas de lady Bantling, se sintió aliviada.

—Estoy pensando —continuó Andrew—, en que la dejaré donde usted viva para que pueda cambiarse de vestido y entretanto yo iré en busca de mi chaqueta smoking e iremos a cenar a alguna parte y luego la llevaré en mi coche a Baynesholme.

—¿Y qué hay de esa cocktail party a la que tenía usted que ir?

—Completamente olvidada. Venga, Nicola. ¿Querrá?

—Muchas gracias, Andrew. ¡Qué amable es su madre! Me gustará ir.

—Muchas gracias, Nicola.

Durante el resto del viaje, Andrew fue hablando a Nicola de sí mismo. Dijo que lo que más le gustaba era poder pintar, que había estado tomando lecciones de pintura y «que se decía que no era del todo malo». Dijo que si pudiera adquirir la Galería Grantham, en ella había un estudio en la parte de atrás, donde él podría pintar y regentar la galería al mismo tiempo. Luego le contó su improductivo encuentro de aquella mañana con su tutor y padrastro y la bronca que había tenido con él.

—Es un malasombra —dijo Andrew pensativamente—. Consideró la cosa como si fuera el capricho de un adolescente. Traje unos papeles referentes a esa compra y él ni siquiera se dignó mirarlos. Le di una lista de personas respetables y entendidas que podrían darle su opinión acerca de este negocio, y él ni siquiera quiso escucharme. Encima me dijo que a mi padre no le hubiera gustado que hiciera eso. ¡Qué demonio! —exclamó Andrew dando un respingo—. Pero no es sólo la parte material de este asunto lo que me indigna. Creo que después de todo podría obtener el dinero prestado en alguna parte y asegurar mi vida y todo lo que fuera preciso. Es que me trate como si él fuera un pontífice filisteo. Pero lo que más siento —prosiguió—, es el haber tenido que hablarle de mi pintura. Dije cosas que no quería decir y él me contestó diciéndome poco más o menos que yo era un farsante. ¿Me comprende usted?

—Creo que puedo comprenderlo. Al final usted empezó a dudar de sí mismo.

—¿Me comprende, verdad? ¿Le cuenta a usted todo el mundo sus dificultades o…? No —dijo Andrew—. No debí decir eso. De todos modos muchas gracias por escucharme.

—¿Le gustan a usted los cuadros de Agatha Troy?

Él se la quedó mirando atónito.

—Sí, desde luego. ¿Por qué?

—Yo la conozco. Está casada con Roderick Alleyn, del Departamento de Investigación Criminal. Yo voy a verlos muy a menudo. Precisamente pensaba ir a visitarla mañana por la tarde.

—¿Cómo es ella? Ya sé qué aspecto tiene. Es encantadora y muy bonita. ¿Es difícil de carácter?

—En absoluto. Es muy sencilla. Más bien tímida. Se interesa mucho por el trabajo de los jóvenes artistas —añadió Nicola. Entonces vaciló y luego dijo—: puede que no le haga gracia la idea, pero si usted quiere, podría enseñarle a ella uno de sus cuadros.

Se puso muy colorado y Nicola pensó si lo habría ofendido, pero él le dijo finalmente:

—No sé si me atrevería.

—Así que el señor Cartell ha logrado finalmente hacerle perder la fe en sí mismo.

—No, él no. Ha sido usted, señorita.

—Si no se tratara de usted, me ofendería; pero me encantaría oírle decir: Muchas gracias, Nicola. ¡Qué amable es usted! Me gustará que se lo enseñe.

Andrew hizo una mueca y durante un buen rato fue callado.

—Usted gana —dijo al final—. Se lo diré.

El resto del viaje pasó rápido para ambos y en Londres siguieron el plan propuesto por Andrew.

A las ocho y media iban en su coche en su camino de vuelta hacia Kent. La noche era tibia a pesar de ser tan sólo principios de abril, las luces quedaron pronto atrás y había luna en cuarto creciente en el cielo. Nicola comprendió que estaba empezando a enamorarse.

2

—He de decirle, señora Mitchell —dijo Alfred, mientras se disponía a preparar la mesa para la cena—, que las cosas se han estropeado en esta familia y que los pronósticos son de perturbaciones atmosféricas seguidas de fuertes tormentas.

—¡Siga! —dijo la señora Mitchell ávidamente—. ¿Cómo?

—¿Cómo? Eso no lo sé. Pero si me pregunta usted por qué, puedo explicárselo mejor. Durante diez años, señora Mitchell, nos hemos organizado tranquila y cómodamente, de la manera que nos conviene. Todo era agradable e iba a toque de reloj. Nada inesperado. Todo establecido. Nada de alteraciones de ninguna clase. Nos convenía a usted y a mí. Y ahora, ¿qué? ¿Cuál es la presente situación? Mire hoy. Hemos pasado más inquietud en un día, señora Mitchell, que en todos los años que yo llevo de servicio.

La señora Mitchell hizo su característico movimiento de cabeza y alzó los ojos, gesto que en ella sólo tenía un significado.

—¿Él? —preguntó.

—Exacto. Él —dijo Alfred—. El señor Harold Cartell.

—¡Santo Dios, señor Belt! —exclamó la señora Mitchell—. ¿Qué ha pasado?

—¿Qué ha pasado, señora Mitchell?

—¡Ponía usted una cara! Fue poco rato, pero ¡vaya! Hasta cambió su modo de hablar.

—Usted también cambiaría su modo de hablar —replicó Alfred—, si le sugirieran lo que me sugirieron a mí.

—¿Quién, él? —preguntó ella comida por la impaciencia.

—Exacto. Con referencia a nuestra pitillera. La cual, como ya mencioné antes, fue dejada por aquellos dos en el antepecho de la ventana y ha desaparecido. Bueno, como vimos esta tarde, el señor Cartell fue en el «Bañodesangre» con George Copper y Bert Raikes.

—Muy extraño, sí.

—Sí, muy extraño. Y ahora resulta que fueron a Baynesholme.

—¿A aquel caserón?

—Exacto.

—¡Bueno! ¿Para ver a la señora?

—Para verlos a ellos. A aquellos dos. Habían ido allí, ¿qué le parece? Sin que nadie se lo pidiera, según he podido enterarme.

—¡Córcholis!

—De lo que allí pasó me he enterado sólo por George Copper. Lo cierto es que cuando fui ahora poco a la biblioteca a llevar esas bebidas, ellos estaban dale que te dale con el asunto.

—¿Los dos señores?

—¿Quién si no? Y estaban tan acalorados que no se callaron cuando me vieron entrar. Por lo menos el señor Cartell siguió hablando. Estaba diciendo que por la excitación del momento, se había olvidado en Baynesholme de preguntar al joven Leiss y a la Moppett esa, que dónde se habían dejado la pitillera y el señor Period le replicó que esa joven, la señorita Maitland-Mayne, la había visto en el antepecho. Y luego me preguntaron a mí si estaba allí cuando yo limpié el comedor y contesté que no. Y añadí que alguien había abierto la ventana.

—¿Quién?

—¡Ah! Eso será cosa de averiguarlo. Y el señor Cartell dijo, poniéndose muy excitado, que los hombres que están instalando esas tuberías en Green Lane, muy bien pueden habérsela llevado y nuestro señor dijo que son hombres muy honrados y que no puede creer eso. «Muy bien, entonces», dijo el señor Cartell con acritud y hablando como un abogado, «tal vez Alfred quiera considerar de nuevo la afirmación que hizo antes». ¡Y lo dijo de una manera! Tras hacer esa sugerencia, he de decirle señora Mitchell, que él la tiene tomada conmigo. Los dos no cabemos en esta casa.

—¿Y qué dijo nuestro señor?

—¡Ah! ¿Qué esperaba usted que dijese? Habló muy tranquilo y en favor mío. «Creo», dijo, «que Alfred nos ha descrito muy bien lo que vio y que no hay necesidad de pedirle que nos lo repita. Gracias, Alfred. Siento haberle molestado». Así que yo le contesté: «Gracias, señor», dando a la frase todo el énfasis que pude, y me retiré. Pero créame, hay un jaleo gordo y sentimientos enconados en más de una dirección. Algo fue dicho a la hora de la comida, que fue muy mal recibido por los señores. Algo dicho por el señor Cartell. Son especulaciones —añadió Alfred, que ya se había puesto más calmado y vuelto a hablar con su tono normal—. Con la especulación nada se saca. Los acontecimientos aclararán todo.

—¿Y por qué fue Raikes? —inquirió ella.

—¡Ah! Y he averiguado por los individuos esos que están trabajando en el camino, que Raikes trajo al señor Cartell en el «Bañodesangre» de George Copper y que George vino en aquel «Scorpion» que tenía en su garaje. Y lo que es más, aquellos dos volvieron de allí en la furgoneta de Correos. Han sido invitados a la fiesta que se da en el caserón esta noche. Van a cenar y a quedarse con la señorita Cartell. Se ve que estaban muy contentos, aunque hicieron lo posible por disimularlo.

La puerta de la cocina se entreabrió y la voz del señor Cartell sonó claramente desde el vestíbulo.

—Muy bien —estaba diciendo—. Si ese fuera el caso, yo sabría cómo actuar y te puedo asegurar, P. P., que actuaré con el máximo vigor. Espero que estarás satisfecho.

La puerta delantera dio un portazo.

—¡Dios nos asista! —exclamó la señora Mitchell—. Y ahora, ¿qué? —y añadió rápidamente—: ¡La ventana de mi dormitorio!

Salió precipitadamente de la cocina y Alfred oyó el ruido de sus pasos en las escaleras de atrás.

Volvió en seguida, con la cara colorada y con un chisme que contar.

—Ha cruzado por el prado —informó—. Se dirige a casa de la señorita Cartell.

—Y puede contar, señora Mitchell —dijo Alfred—, con que el objetivo es la señorita Moppett.

3

Moppett se había puesto el vestido de noche que ella guardaba en su dormitorio en casa de la señorita Cartell. Era color rojo geranio, muy descotado y le sentaba estupendamente. Se había sentado en su sillón, admirando sus brazos y mirando por debajo de las pestañas al señor Cartell.

—Tía Con ha ido a una reunión del comité del Hunt Club para no sé qué —dijo ella—. Vendrá en seguida. Leonard ha ido a recoger su chaqueta smoking, que se la han mandado por el autobús.

—Me alegro —dijo el señor Cartell, echándole una mirada y luego dirigiendo la vista a sus propias manos entrelazadas—, de tener la oportunidad de hablarle en privado. Le quedaré muy reconocido si al menos en lo que concierne a mi hermana, considera esta conversación como confidencial. No hay necesidad, en esta ocasión, de causarle disgustos que puedan ser evitados.

—¡Pero querido tío Hal! —murmuró ella—. Me asustas.

—Le quedaría muy agradecido si no me siguiera dando un título familiar que no existe.

—Lo que usted diga, señor Cartell —convino ella tras una pausa.

—Tengo dos asuntos de que hablarle. El primero es el siguiente: ese joven, Leonard Leiss, con el que usted parece tener una tan estrecha amistad, está fichado por la policía. Si él persiste en llevar la clase de vida que lleva ahora, será sólo cuestión de tiempo el que se vea metido en serias dificultades, y si usted continúa su amistad con él, se verá a no dudar mezclada en sus líos. Que pueden acabar en un asunto criminal. Yo preferiría pensar, naturalmente, que usted no se ha dado cuenta de sus inclinaciones; pero debo decir que soy incapaz de pensarlo.

—Pues yo no sabía nada de eso y no le creo una sola palabra.

—No diga tonterías —repuso el señor Cartell.

—Lo siento mucho; pero me temo que el que está hablando tonterías es usted. Y todo este jaleo porque el pobre Leonard ha querido comprarse un coche y se le ocurrió mencionar a Copper que la tía Con (y espero que a usted no le importe que la siga llamando así), lo conoce a él y que usted y P. P. podrían darle su aval. Fue pura fórmula, ya ve. Claro que si nosotros hubiéramos sabido que a usted no le iba a gustar eso, ni se nos hubiera ocurrido hacerlo. Siento mucho haberlo hecho y Leonard también lo siente.

El señor Cartell alzó los ojos y se la quedó mirando. Por un momento ella vaciló; pero fue tan sólo un momento.

—Y debo decir —dijo ella audazmente—, que ambos nos hemos hecho una imagen muy pobre de usted al verlo venir a Baynesholme a hacer una escenita. Y no es que eso le haya importado nada a lady Bantling. Ella nos ha invitado a su fiesta de esta noche, a pesar de las tonterías que le hayan podido decir acerca de nosotros —anunció Moppett y se rió más bien de un modo chillón.

Él esperó un momento y entonces dijo:

—Veo que será inútil seguir discutiendo esto. Pasaré al segundo asunto y se lo diré sin rodeos: ¿qué es lo que hizo usted con la pitillera del señor Period?

Moppett volvió a cruzar sus piernas y esperó un buen rato antes de contestar:

—No sé qué me ha querido decir.

—Pues precisamente lo que he dicho. Usted y Leiss la examinaron después del almuerzo. ¿Qué hizo usted con ella?

—¡Cómo se atreve! —empezó a decir Moppett—. ¡Cómo se atreve…!

En ese momento entró Leonard en la habitación.

Cuando vio al señor Cartell se paró en seco.

—Perdóneme —dijo con elegancia—. ¿Les interrumpo? Moppett extendió un brazo hacia él.

—¡Querido! —le dijo—. Me está molestando. Enfréntate con él.

Él cogió su mano y se sentó en el brazo de su sillón.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó.

Normalmente era un joven de rostro muy pálido. En este momento, esa característica suya era particularmente visible.

—A decir verdad —empezó diciendo Moppett—, no sé bien de qué se trata; pero parece ser que se supone que nosotros sabemos dónde guarda el pobre P. P. sus piezas de museo.

—La pitillera del señor Period ha desaparecido —dijo el señor Cartell, dirigiéndose exclusivamente a Leonard—. Usted y la señorita Ralston fueron las últimas personas que se sepa, que la tuvieron en sus manos. Puede que quiera decirme qué es lo que hizo con ella.

Leonard exclamó:

—¡Desaparecido! Mal asunto, ¿no? —sus dedos pálidos se apretaron fuertemente sobre Moppett—. Pues claro que ayudaremos a encontrarla si podemos. Sí… ahora… sí. Recuerdo. La dejé sobre el antepecho de la ventana del comedor. ¿Te acuerdas, verdad, cariño?

—Perfectamente.

—¿Estaba la ventana abierta o cerrada?

—¡Oh! —contestó Leonard en seguida—. Abierta. Sí. Abierta.

—¿La abrió usted, señor Leiss?

—¿Yo? ¿Por qué había de hacerlo? Estaba abierta.

—Estaba cerrada durante el almuerzo —afirmó el señor Cartell.

—Entonces supongo que el mayordomo… ¿cómo se llama? Debió de abrirla.

—No.

—Eso —observó Leonard con una sonrisa—, es lo que él dice.

—Es lo que digo yo.

—Entonces me temo que no me guste el modo que tiene de decirlo. —Leonard sacó una pitillera de plata de su bolsillo, se la ofreció a Moppett, tomó él mismo un cigarrillo y con gesto deliberado, encendió luego ambos. La cerró de golpe, sonrió al señor Cartell y se la volvió a poner en el bolsillo. Aspiró profundamente, echó una bocanada de humo y lo abanicó con su mano. En su dedo anular llevaba un anillo con una esmeralda—. ¿Y qué hay del peón que trabajaba en la zanja? —preguntó—. ¿No se han parado a pensar en eso?

—No podían abrir la ventana desde fuera.

—Quizás se la abrió alguien.

El señor Cartell se levantó.

—Señor Leiss —dijo—. Me considero personalmente responsable ante el señor Period, de todos los visitantes, incluso de los que no son bienvenidos, que vienen a verme a su casa. A menos que esa pitillera sea devuelta dentro de las próximas doce horas, avisaré a la policía.

—Usted ya está muy acostumbrado a hacer eso, ¿verdad? —observó Leonard. Y se quedó mirando a la punta de su cigarrillo—. Hay otra cosa —dijo—. No me gusta nada el modo como está usted llevando este asunto, señor Cartell, y sé muy bien lo que tengo que hacer.

El señor Cartell lo observó con una especie de asombrado disgusto, y entonces se dirigió decididamente a Moppett.

—No hay necesidad de proseguir esta conversación —dijo.

Se oyó un portazo, al que siguió un ruido de pasos en el vestíbulo junto con cortos ladridos y unos largos aullidos. Una voz fuerte y decidida dijo:

—¡Baja, baja, bruto!

Siguió un grito canino y se reanudaron los ladridos.

—¡Quieto, Li! ¡Quieto, cariño! ¿Quién demonios ha dejado entrar aquí a este monstruo? ¡Trudi!

—He cambiado de pensamiento —dijo el señor Cartell— hablaré a mi hermana.

Fue en su busca y se la encontró abrazando a un asustado perrito pequinés contra su pecho, dando patadas a Pixie y llamando a gritos a su doncella austríaca.

—¡Por Dios, Boysie! —exclamó al ver a su hermano—. ¡Eres imbécil! ¡Mira que traer aquí a esa perraza! ¡Llévatela fuera! ¡Llévatela!

El pequinés se revolvió entre sus brazos y le mordió en el pulgar.

El señor Cartell dijo muy dignamente:

—¡Vamos, muchacha! Aquí no te quieren.

Se llevó a Pixie al jardín, la ató a un poste y regresó al vestíbulo donde halló a su hermana restañando la sangre de su herida. Al pequinés se lo habían llevado.

—Lo siento, Constance. Te presento mis excusas. Si hubiera imaginado…

—¡Oh, deja ya eso! —le replicó la señorita Cartell—. No tienes remedio en cosas de animales. No se hable más del asunto. Si querías verme, entra aquí mientras me curo el dedo.

Él la siguió hasta su «madriguera»: una habitación pequeña, llena de fotografías que ella ya hacía tiempo que había dejado de mirar, con la posible excepción de aquellas que le recordaban el progreso de Moppett desde la infancia hasta su presente y dudosa refulgencia.

La señorita Cartell trasteó en un cajón y halló un poco de algodón que se aplicó a su pulgar con cinta engomada, tras haberse puesto una abundante capa de un ungüento negro que olía muy mal.

—¿Pero qué es eso que tiene tan mal aspecto? —le preguntó su hermano, sacando su pañuelo.

—Lo uso para curar las desolladuras que se hace mi yegua con la cincha.

—¡Qué cosas tienes, Connie!

—¿Qué cosas de qué? Bueno y ahora, Boysie —le dijo ella—, ¿qué es lo que pasa? Veo que estás en uno de tus momentos de mal humor. Tomemos una copa y oigamos de qué se trata.

—No quiero tomar una copa, Connie.

—¿Y por qué no? Pues yo la tomaré —y al decir esto, soltó una de sus características risotadas y abrió un pequeño mueble bar—. He ido al Hunt Club —añadió, y se embarcó en una animada e ilustrativa charla acerca de una perrita virgen. El señor Cartell la aguantó y tomó el whisky-and-soda que ella le puso en su mano y la escuchó con un gesto parecido al de la desesperación.

Al final, consiguió que ella le prestase atención. Y vio la esperada mirada familiar de obstinación acudir a su rostro.

—No te lo puedo decir más claro, Connie —le dijo—. Ese tipo es un indeseable y a menos que tú intervengas, la chica se va a ver metida en un serio jaleo.

Pero fue inútil. Al principio dijo en seguida que hablaría con Moppett, pero casi inmediatamente empezó a defenderla y antes de que pasara mucho rato, ambos habían perdido los estribos y se habían convertido en un hermano y una hermana de mediana edad, de punta el uno con la otra.

—Lo malo que tienes, Boysie, es que eres tan egoísta. No me extraña que Desirée te dejara. No piensas más que en tu propia comodidad. Y te has creado tan mala reputación sólo porque le tienes miedo a P. P. y temes que algún día te eche de su casa.

—¡Esto es ya insufrible! ¡Que me vengas con ésas! Naturalmente, no me agradaría tener que pensar…

—Ya empiezas. ¿Ves?

—¡Tonterías, Constance! ¿Es que no te das cuenta de que estás apoyando a un joven con antecedentes penales?

—Moppett me lo ha contado todo acerca de él. Ella lo tiene ahora por la mano y él va ahora con tanta rectitud como un muerto.

—Tú te has hecho responsable de Mary, y veo que estás completamente chiflada por ella, y llegarías a permitirle que se asociara con un delincuente.

—No hay nada de eso. Ella siente mucho lo que le pasó. —Pronto sentirá lo que le pasará a ella.

—¿Por qué?

—Esa pitillera…

—P. P. la encontrará en alguna parte. No tienes derecho…

—¡Tengo todos los derechos! —gritó el señor Cartell, ahora ya fuera de sí—. Y te voy a decir una cosa, Connie. Esa chica es una mala chica. Si tú tienes alguna autoridad sobre ella, será mejor que la emplees. Pero en mi opinión tu sensibilidad hará que a ella la fiche la policía y pague las consecuencias. Pronto tendrá antecedentes penales, Connie. Sería mejor que te libraras de ella. Te prometo que a menos que esa dichosa pitillera sea devuelta antes de mañana, llamaré a la policía.

—¡No lo harás!

—¡Lo haré! Y no dudes que el final de todo esto será que esos dos irán a parar a un calabozo.

—¡Eres un miserable insignificante, Boysie!

—Muy bien —dijo el señor Cartell levantándose—. Esa es mi última palabra, Connie. Buenas noches.

Cruzó el vestíbulo a zancadas y salió al, jardín donde tropezó con su perra. Tras cierta conmoción, ambos se fueron y regresaron, verosímilmente hacia la casa del señor Period, cruzando por el prado.

4

Desirée se había puesto un vestido de noche negro para su fiesta del Día de los Tontos de abril. En cualquier otra mujer de su edad, esto habría resultado un vestido desastroso; pero en virtud de una especie de desfachatez interior, ella salía adelante con tal color. Su cuello, su seno y esa oscura y pequeña región conocida por el feo nombre de sobaco, estaban llenos de testimonios que la traicionaban; pero lograba triunfar sobre ellos y los llevaba con gran desenvoltura, así como obligaba a otras personas a ser desenvueltas también. Con su increíble pelo, peinado hacia arriba en una especie de hoguera, su maquillaje descuidado, su monóculo y su aspecto general de ordinariez, parecía, como el señor Period pensó suavemente para sí, más bien un personaje salido de un cuadro de Toulouse Lautrec que no una persona de nuestro tiempo.

Ya habían cenado. Los invitados se habían reunido, hecho mucho ruido e ido por parejas en coche, para seguir las pistas. Bimbo iba en su auto, dando vueltas por los alrededores, para mantener la observación, rescatando a cualquier pareja que se hubiera perdido sin intención y fustigando a los que se habían rezagado deliberadamente. Todos debían estar de regreso para la medianoche. La cena había de celebrarse en el salón de baile y mientras tanto, Desirée y el señor Period se sentaron junto al fuego de la chimenea de su boudoir, tomando café y brandy. Desirée ya se había tomado la tercera copa de brandy, como se fijó el señor Period; pero ella sabía beber sin que se le notara mucho. Él se tomó a sorbitos su poca cantidad y sin demostrar mal humor empezó a lamentarse de su destino.

—Mi querida Desirée —iba diciendo—. Yo no sé lo que le pasa; pero usted tiene el don de hacer que las gentes quieran hacerle confidencias. Yo no hago más que pensar en el pobre Hal, que al fin y al cabo, no es tan mala persona, considerando las cosas.

—¿Y por qué no? —dijo ella, apoyando sus pies en sus ridículamente altos tacones, por encima de la chimenea. El señor Period, como ella se fijó divertida, con mucho tacto dirigió su mirada hacia las llamas—. ¿Y por qué no? —repitió—. A mí me parece que es imposible convivir con Harold y no sé como usted se las arregla para entenderse con él. Puede que porque sea mejor persona que yo, y tenga más paciencia.

—Son los pequeños detalles. Es eso de que cada mañana llame a la puerta de uno y diga: «El baño está vacío. Por si lo quieres saber». Que cada día tenga que aclararse la garganta antes de que abra su diario y diga que debe enterarse de lo peor. ¡Y su perra, Desirée! ¡El ruido que arma! —exclamó el señor Period plagiando inconscientemente—. ¡Y el olor! ¡Y los daños que causa!

—Es una de esas perras bastardas que se te agarran a la pierna de una manera… Ya me he fijado.

El señor Period soltó una tosecita y murmuró:

—Exacto. Además, cada noche, precisamente a la una, él la saca fuera y empiezan los ladridos hasta que, a veces duran más rato, él la mete otra vez dentro de la casa. Ha habido quejas de todo el vecindario. Y hoy —añadió alzando las manos—. ¡Esta tarde! ¡Lo de esta tarde ya ha sido el colmo!

—¿Qué es lo que pasó P. P.? Cuéntemelo. ¿Con Moppett y su flamante amigo y el coche? Ya he oído la versión de Harold, desde luego; pero yo sostengo una guerra privada contra él y estaba demasiado enfadada para prestarle mucha atención.

El señor Period le contó toda la historia.

—Y creo, mi querida Desirée, que usted debería ser advertida. Está claro que ese tipo, ese Leiss, es un mal sujeto. Y además le diré, confidencialmente, que tenemos motivos para sospechar que… —el señor Period miró a su alrededor como si el boudoir ocultara micrófonos y empezó a contar muy bajito la historia de la pitillera.

—¡Oh, no! —replicó Desirée encantada—. ¡Un ladrón de verdad! ¿Y cree usted que Moppett es su fulana?

—Me temo que sea así. Y fíjese, querida, usted con toda la amabilidad de su corazón, ¡ha tenido la idea de invitarlos a su maravillosa fiesta!

—No ha sido amabilidad. Fue para fastidiar a Harold. Él no quiere darle a Andy su dinero. No puedo decirle hasta qué punto eso me pone furiosa.

Se quedó mirando más bien fijamente al señor Period.

—Usted es uno de los administradores —prosiguió diciendo—. ¿Ha discutido usted de este asunto con Hal o con Andrew?

El señor Period repuso, sintiéndose incómodo:

—En realidad no lo he discutido.

—¡No me diga que usted también lo desaprueba!

—¡No, no, no! —contestó él precipitadamente—. No es exactamente que lo desapruebe. Es que… eso de que deje la Brigada y demás. ¡Y por ese mundo de la bohemia! Arte… Aquel ambiente de Chelsea. No es lo que yo hubiera soñado para Andrew. ¡Pero en fin!

—Supongo que no vamos a pelearnos por eso, ¿verdad?

—Pero amigo mía… ¡pelearnos!

—¡Bueno! —dijo ella dando de repente un beso al señor Period—. Hablemos de otra cosa más divertida.

Se embarcaron en un largo chismorreo y el señor Period se sintió mejor. Lo estaba pasando muy bien, pero no quería quedarse hasta que regresaran los buscadores de tesoros. Miró su reloj, vio que eran las once y preguntó si podía telefonear pidiendo que le enviaran el «Bañodesangre».

—No hay necesidad —dijo Desirée—. Mi coche está ahí fuera. Me gustaría llevarle. No me venga con que no. De veras que me gustará. Podemos echar un vistazo alrededor del pueblo y ver cómo va esa búsqueda. Y a propósito, una de las pistas de Bimbo termina en su zanja para la instalación de tuberías. La clave dice: «Toda la molestia y el jaleo, te llevarán a aquel desaguadero tan feo». Como ve, él no es muy bueno haciendo poesías, ¡pobre!, pero por lo menos pone la mejor voluntad en ello. ¡Vamos, querido! Veo que tiene prisa en marcharse, no vaya a ser que ese Leiss y su golfa vuelvan antes, con el primer trofeo.

Fueron en busca del coche de ella. El señor Period sentía un poco de aprensión por las muchas copas de brandy que Desirée se había tomado, pero ella condujo como una experta y todo el camino hasta Little Codling fueron hablando del señor Cartell. Seguidamente torcieron hacia Green Lane. Un farol rojo señalaba el final de la zanja abierta. Pasaron junto a un viejo coche deportivo aparcado sobre la hierba, en el lado opuesto.

—Veo —dijo ella, dando un gran bocinazo—, que mi hijo está a punto de enamorarse de su secretaria.

—¡Tan pronto! —exclamó el señor Period.

—Va camino de eso, sí. Y creo que le va a dar fuerte. A mí me es simpática la chica.

—Es realmente encantadora. Yo también estoy encantado con ella.

—P. P. —dijo Desirée conforme se acercaban a la casa—. ¿Verdad que Harold ha hecho algo más que lo ha puesto a usted negro?

Hubo un silencio.

—No me venga diciéndome con que no —machacó ella.

—Ha sido muy doloroso para mí. Fue algo que dijo. Uno no debería —añadió el señor Period con voz alterada— dejar que estas cosas le alteren. Pero… No, querida Desirée. Será mejor que no se lo cuente. No fue nada. Prefiero olvidarlo.

—Es usted demasiado bueno —dijo ella, frenando.

El señor Period no salió inmediatamente del coche. Se paró un poco para reiterarle expresivamente que le quedaba muy agradecido por su invitación, y entonces, vacilando mucho y emitiendo sonidos apologéticos, aludió oscuramente a la causa de su aflicción.

—No le he dicho nada, querida —murmuró—, porque me pareció que usted preferiría que no se lo dijera. Pero no querría que pensara… pero no importa, sólo quería que usted supiera… —hizo un gesto con sus manos y se calló.

—¿Se refiere a Ormsbury? —preguntó ella con su descaro habitual. El señor Period hizo un ruidito confirmatorio.

—Usted no dijo nada —añadió él—. Así que desde luego…

—Hay algunas penas —repuso Desirée y fue imposible captar ninguna inflexión en su voz—, que son demasiado profundas para expresarlas con palabras.

El señor Period soltó un ligero gruñido de simpatía, le besó la mano y se despidió de ella.

Entró por la puerta lateral. Ella lo observó marcharse, a la luz de los faros, y avanzar cuidadosamente sobre los tablones que habían sido colocados sobre la zanja. Ya estaba a salvo, dentro de su casa y Desirée se disponía a arrancar con el coche, cuando vio a una figura en la ventana de arriba. Paró el motor y salió del auto.

5

Hacia medianoche, la pareja ganadora se había presentado con su presa: una botella de champaña de dos litros. Inevitablemente fueron Moppett y Leonard, todo sonrisas; pero con una curiosa tendencia a evitar mirarse el uno al otro. Leonard iba refulgente en materia de puños de camisas y solapas y llevaba una gran corbata de color ciruela. Bimbo lo miró con desprecio, sirvió a ambos de beber y puso un disco de jazz en el tocadiscos. Leonard, con gracia inefable, alargó sus brazos hacia Desirée.

—¿Me permite? —dijo, y en seguida estuvo bailando con ella. Era un bailarín estupendo. «Demasiado bueno», diría ella más tarde. «Como los gigolos verdaderamente costosos lo suelen ser. Hasta olía a eso. Pero se lo perdoné todo. Lo pasé muy bien».

Bimbo, enfurruñado, se vio obligado entonces a bailar con Moppett, quien le puso cara de circunstancias. Estas escenas fueron siendo interrumpidas por la llegada de las parejas rezagadas de los últimos buscadores de tesoros. Nicola y Andrew fueron los últimos en regresar: parecían radiantes y muy satisfechos de sí mismos.

Desirée tenía gran talento para organizar fiestas. A veces empezaban de un modo presentable y acababan fatal; a veces eran presentables casi todo el tiempo y a veces, empezaban, continuaban y terminaban de mala manera. Era precisamente por éstas últimas por las que había ganado notoriedad. Esta otra era en cambio, hasta el momento, alegre y decorosa, posiblemente porque Andrew había dicho inesperadamente que le gustaría que fuera así.

Estaban bailando todos y eran ya la una y cuarto, cuando un jaleo tremendo se armó en el camino. Bimbo estaba cambiando un disco en aquel momento, así que el ruido se pudo oír muy bien: era una pelea de muchos perros. Gruñidos, gañidos y fuertes ladridos y gritos estrangulados de angustia que subían en un furioso crescendo.

Desirée exclamó:

—¡Seguro que es una pelea entre rivales! —y de repente dijo—: ¡Bimbo! ¡Nuestros perritos! ¡Deben haberse escapado!

Bimbo soltó un taco, descorrió las cortinas y luego salió a la terraza, seguido por Andrew, Desirée y la mayoría de los otros hombres.

Nicola se vio en la terraza en un grupo compuesto por todas las señoras y Leonard.

La lucha tenía lugar entre los coches aparcados al principio del camino y se veía iluminada por las luces de la casa. Todo era confusión. Unos seis o siete contendientes se mordían el uno al otro en un revoltijo central, mientras que otros se revolcaban juntos bajo los coches. Uno muy grande y apartado de los demás, estaba sentado sobre las patas de atrás, aullando desapasionadamente y otro iba que se las pelaba camino abajo, soltando el clásico grito de dolor: ¡hi, hi, hi,!

Bimbo, Andrew y una avanzadilla, bajaron a la arena al principio sólo añadieron más confusión. Gritaron, soltaron tacos, agarraron y patalearon. Desirée de repente se unió a ellos, de momento se ocultó; pero volvió a salir trayendo a un maltrecho perro de lanas cogido por el cuello. Salió la servidumbre, ofreciendo látigos y paraguas. Ahora se podían oír expresiones de angustia, tanto humana como canina. Andrew se apartó de allí, llevando a dos frenéticos perros Aberdeen por sus collares. Eran perros de Baynesholme y fueron arrojados con el perrito de lanas a un guardarropa, donde por su cuenta organizaron otra riña.

Bimbo apareció en este momento llevando una escopeta de aire comprimido. Hizo señas con las manos a los hombres de que se retiraran y apuntó al embrollo central. Se oyó una suave explosión, seguida por gritos de dolor y de repente el lugar de la lucha quedó vacío y en la noche vibraron los lamentos de perros que se retiraban rápidamente.

Sólo uno se quedó. Exhausto, complacido, infame y satisfecho, con la lengua colgándole de un lado de su boca y su correa de su collar, sentado: era una perra boxer. Pixie, la perra del señor Cartell, la Helena que había armado aquella guerra de Troya. Cuando Bimbo se acercó a ella, se tranquilizó y le mordió.

6

A la mañana siguiente, Connie Cartell se despertó lentamente de un pesado sueño. Experimentaba aquella no poco corriente sensación durante la semi-conciencia, en la cual la amenaza de algo desagradable anticipaba al hecho en sí. Echada en la cama, guiñó y bostezó un par de segundos. Oyó los pesados pasos de su criada austríaca por el pasillo y llamar a una puerta.

«¡Demonios!», pensó Connie. «Olvidé decirle que no molestara a nadie».

Entonces se dio cuenta por completo de todos los horrores de la noche anterior.

Ella no era una mujer imaginativa; pero no hacía falta tener mucha imaginación para representarse lo que le sucedería a Moppett si la pitillera del señor Period no era encontrada. Connie había tratado de abordar el problema con Moppett y, como siempre, no había conseguido nada. Moppett se había limitado a hacer la observación de que P. P. y el señor Cartell eran muy mal pensados. Cuando Connie le había planteado el tópico de Leonard Leiss y de su reputación, Moppett le recordó que él había sido un muchacho con muy mala suerte y que ella, Moppett, estaba empeñada en redimirlo. Había asegurado a Connie, con lágrimas en los ojos, y haciéndole muchas caricias, que Leonard ya estaba en el buen camino. Si Connie hubiera tenido alguna experiencia del medio en que Leiss se había criado y una real inclinación a enfrentarse con él, posiblemente hubiera sido capaz, muy posiblemente hubiera sido capaz de expresar un muy diferente punto de vista de la situación. Ella podría haber conseguido, si no es muy ridículo suponer eso, haber dirigido a Moppett hacia otro género de conducta. Pero no tenía experiencia ni real inclinación. Estaba chalada por Moppett, con toda la fuerza desordenada de un ser sin imaginación ni voluntad. Su mundo era para ella un mundo extraño, y como muchas otras mujeres de su clase y condición, se comportaba estúpidamente, como una extraña.

Así que se bañó, vistió y bajó a desayunarse con la cabeza todavía dándole vueltas y comió grandes cantidades de huevos, bacon y riñones, que le fueron servidos con indiferencia por su criada austríaca. Estaba todavía desayunándose cuando vio a Alfred, con su chaqueta de alpaca y la gorra que él se ponía para tales ocasiones, cruzando el prado llevando un gran sobre en su mano.

En seguida estuvo en presencia de ella.

—Le ruego me perdone, señorita —dijo Alfred, colocando el sobre en la mesa—. Siento molestarla; pero el señor Period me pidió que le entregara esto. Creo que no ha de esperar la contestación.

Ella le dio las gracias y cuando él se hubo retirado, abrió la carta.

Pasaron unos minutos en silencio. Connie leyó y releyó la carta. La incredulidad siguió al asombro y fue reemplazada a su vez por la alarma. Una sensación de horrible irrealidad se apoderó de ella y de nuevo volvió a leer la carta.

Querida: ¿Qué podría decir yo? Sólo que usted ha perdido un hermano cariñoso y yo a un inmejorable amigo. Sé muy bien, créame, pero que muy bien, qué golpe más terrible ha sido esto para usted, y con qué valor ha hecho frente a las circunstancias. Si no es una impertinencia de un viejo anticuado como yo, ¿me permitirá ofrecerle unas sencillas lineas escritas por mi querida y tan victoriana duquesa de Rampton? Espero que no serán peores por su exagerado sentimentalismo:

Así debe ser, corazón mío, y no me afligiré, porque mientras viva conservaré su memoria…

Ya nos conocemos ambos lo bastante, así que espero que no se crea obligada a contestar a esta demasiado inadecuada tentativa de decirle cuánto lo siento.

Su afectísimo,

PERCIVAL PYKE PERIOD.

Cuando entró la criada austríaca halló a Connie remirando todavía a la carta.

—Trudi —le dijo haciendo un esfuerzo—. He sufrido un rudo golpe.

—¿Britte?

—No importa. Voy a salir. No tardaré mucho.

Y salió. Cruzó el prado y fue subiendo pesadamente el camino que conducía a la casa del señor Pyke Period.

Los trabajadores se habían reunido formando un grupo en Green Lane.

Alfred le abrió la puerta principal.

—Alfred —preguntó—. ¿Qué ha pasado? —¿Que qué ha pasado, señorita?

—Mi hermano. ¿Está…?

—El señor Cartell aún no se ha levantado, señorita. Ella se le quedó mirando como si él se le hubiera dirigido en cualquier incomprensible jerga.

—Se ha retrasado más de lo normal, señorita —dijo Alfred—. ¿Quiere usted hablar con él?

—¡Hola, Connie! ¡Buenos días!

Era el señor Pyke Period, tan fresco como una lechuga; aunque quizás no tan rubicundo como de ordinario. Sus modales fueron muy efusivos.

Connie le dijo:

—¡Por amor de Dios! ¿Qué ha pasado? ¿Qué significaba su carta?

El señor Period miró a Alfred, que se retiró. Luego, tras un momento de vacilación, tomó la mano de Connie entre las suyas.

—¡Bueno, bueno! —replicó—. No debe dejar que esto la altere, querida.

—¡Está usted loco!

—¡Connie! —exclamó él débilmente—. ¿Qué quiere decir? ¿Sabe… sabe usted?

—Voy a sentarme. No me siento bien.

Se sentó. El señor Period, llevándose sus dedos a sus labios la miró consternado. Iba a hablar, cuando un agudo grito femenino se oyó en la dirección de las habitaciones de la servidumbre. Fue seguido por el rumor de voces de hombres. Alfred reapareció, con la cara muy pálida.

—¡Santo Dios! —dijo el señor Period—. ¿Y ahora qué pasa?

Alfred, de pie tras Connie Cartell, miró a su señor a los ojos y dijo:

—¿Podría hablar con usted, señor?

Hizo un ligero gesto de advertencia y abrió la puerta de la biblioteca.

—¡Cielo santo, Alfred! ¿Qué es lo que lo que le pasa? ¿Por qué me mira de ese modo?

—El señor Cartell… —Alfred se humedeció los labios—. No sé como decírselo… Es… está…

—¿Qué es lo que trata de decirme? ¿Qué ha pasado?

—Ha habido un accidente, señor. Los hombres lo han encontrado. El… está…

Alfred se volvió hacia la ventana de la biblioteca. Al través de la puerta abierta en el seto vivo, se podía ver a los obreros formando un grupo, mirando inclinados.

—Lo han encontrado —dijo Alfred— en la zanja. Lo siento mucho, señor; pero creo que está muerto.

CAPITULO IV

ALLEYN

1

—AQUÍ tiene usted —dijo el superintendente Williams—: ésa es toda la historia y éstas son las personas de la localidad implicadas. O no implicadas, desde luego, según resulte del caso. Y ahora le voy a decir cómo veo yo esto. No nos ha hecho ninguna gracia tener que recurrir a ustedes. No es que nosotros no hubiéramos podido manejar solos este asunto; pero estamos tan ocupados y tan escasos de personal… Así que por eso llamé a Scotland Yard tan pronto como este caso se presentó.

—No creo que éste sea el mejor modo de darnos la bienvenida —respondió Alleyn secamente—. No podríamos sentirnos más complacidos. ¿No es verdad, Fox?

—Se han mostrado muy útiles y perspicaces, super —convino el inspector Fox con gran sinceridad.

Iban en automóvil desde la comisaría de policía de Little Codling hacia Green Lane. Eran las diez de la mañana. El pueblo tenía buen aspecto y parecía más bien bonito bajo el sol primaveral. La criada austríaca de la señorita Cartell estaba sacudiendo esterillas en el jardín. El cartero iba haciendo su ronda. La casa del señor Period, al menos tal como se veía desde la carretera, no mostraba señales de intranquilidad. A primera vista, la única indicación de que había ocurrido algo extraordinario, era un grupo de tres obreros que estaban junto a un camión-grúa en un rincón, mirando fijamente sus botas y hablando con el conductor. Había algo receloso e inquieto en sus maneras. Uno de ellos parecía enfadado.

Un observador más cuidadoso se habría fijado que en varias casas alrededor de aquel prado, había personas que miraban discretamente desde las ventanas cómo el coche se acercaba por el camino. El cartero paró su bicicleta y apoyando un pie en el suelo, observó también. George Copper estaba de pie en el camino que había frente a su garaje de la esquina y a él se unieron dos mujeres, un joven y tres muchachos. También ellos se pusieron a mirar. Las mujeres cuchicheaban haciendo gestos furtivos con sus manos.

—La gente del pueblo ya está haciendo comentarios —observó él superintendente Williams—. Ya hemos llegado, Alleyn.

Tuvieron que torcer en el camino. Éste había sido acordonado con una cuerda atada a dos postes de hierro y en la que colgaba un letrero de «desvío». La zanja empezaba a cierta distancia de la esquina y estaba definida en su borde interior, por los montones de tierra y en su borde exterior, por una fila de grandes tuberías que la recorrían de extremo a extremo. Había un claro en esta fila, enfrente de la puerta de la verja del señor Period y una sola tubería en la parte más alejada de la zanja.

Uno de los trabajadores se apartó para dar paso al coche y éste siguió adelante, dejando atrás al camión.

Doscientas yardas más allá, junto a la puerta lateral de la verja que daba al jardín del señor Period, el sargento Raikes esperaba, muy dueño de sí mismo, junto a una desordenada colección de tablones, herramientas, una escalerilla de acero de unos veinte pies y una silueta muy elocuente cubierta por una lona. Muy cerca, en la parte más alejada del camino, había otro coche. Su ocupante se bajó y se dirigió hacia ellos: era un hombre de mediana edad, muy bien vestido y de manos muy cuidadas.

—El doctor Elekton, cirujano de nuestra división —explicó el superintendente Williams, y completó las presentaciones.

—Este es un asunto desagradable —comentó el doctor Elekton—. Muy desagradable. Yo sé qué es lo que usted irá a pensar.

—¿Le echamos un vistazo?

—Sí, desde luego.

—Échenos una mano, sargento —dijo Williams—. Tápenos con algo, que no lo vean desde el prado; será así mejor.

—Moveré mi coche —se ofreció el doctor Elekton.

Y así lo hizo. Movió el coche y lo puso de pantalla. Raikes y Williams alzaron la lona. Alleyn, que era muy especial en tales detalles, se quitó el sombrero y Fox lo imitó, y tras mirarlos con cara de sorpresa, el doctor Elekton se destocó también.

El cuerpo del señor Cartell yacía de espaldas, en una posición forzada. Estaba mojado y lleno de barro y la cabeza la tenía llena de sangre. La cara, como amortajada por una máscara negra y reluciente, era irreconocible y el poco pelo que tenía, coagulado y sucio. Iba vestido con una bata, camisa y pantalones, todos manchados y desordenados. En los pies llevaba calcetines negros y zapatillas de cuero rojo. Una mano apretaba un puñado de tierra. Hilillos de agua embarrada habían rezumado entre sus dedos.

Alleyn se arrodilló junto a él sin tocarlo. Parecía algo incongruente. Ni sus manos ni su cabeza, y en tal caso ni siquiera sus ropas, sugerían cuál era su ocupación. Si el señor Cartell hubiera sido una edición rara de cualquier otro tema que no fuera la muerte, su cuerpo habría parecido un objeto más apropiado para la fastidiosa consideración de Alleyn.

Tras una pausa, volvió a colocar la lona, se levantó y permaneciendo en la dura superficie del camino, se quedó mirando la zanja.

—Bueno —dijo—. ¿Lo encontraron ahí abajo?

Su voz profunda y clara quebró violentamente aquel silencio.

—Ahí abajo, al lado mismo de donde lo hemos puesto. Echado de cara. Con una tubería encima de él.

—Sí. Ya veo.

—Se creyeron que podía estar vivo y por eso lo sacaron. Les costó trabajo —explicó el superintendente Williams—. Tuvieron que utilizar la grúa del camión.

—¿Estaba así cuando usted lo vio, doctor Elekton?

—Sí. Tiene muchas heridas en el cráneo. No he hecho un examen muy extenso, pero creo que sigue unido gracias al cuero cabelludo.

—¿Podemos hablar con esos hombres?

Raikes les hizo señas de que se acercaran y ellos lo hicieron mostrando señales de que lo hacían de mala gana. Uno, el más alto, llevaba en las manos un trapo y se frotaba con él continuamente las manos, como si hubiera estado haciendo esto, inconscientemente, durante un rato.

—Buenos días —les dijo Alleyn—. Veo que les ha tocado un trabajo muy desagradable.

El hombre alto asintió con la cabeza. Uno de sus compañeros declaró:

—Ha sido terrible.

—Quiero que haga usted el favor de decirme exactamente qué es lo que ha pasado. ¿Cuándo lo encontraron ustedes?

Fox, en el cumplimiento de su deber, sacó su block de notas.

—Cuando vinimos a trabajar. A las ocho de la mañana o poco después.

—¿Lo vieron ustedes en seguida?

—No, no en seguida —contestó el hombre alto, que evidentemente era el capataz—. Hablamos antes un poco. Sobre lo que teníamos que hacer hoy. Nos quitamos las chaquetas. Estábamos allí. ¿Ve dónde está aparcado el camión? Pues al lado.

—Luego vinimos hacia acá. Y me di cuenta de que faltaban los tablones que yo puse sobre la zanja para que sirvieran de puente. Y que había desaparecido una de las tuberías. Así que dije: «¿qué demonios es todo esto?, ¿quién ha quitado los tablones y la tubería?» ¿Verdad que dije eso? —preguntó dirigiéndose a los otros.

—Así es —confirmaron los otros.

—Es como le dije, señor Raikes. Ya se lo contamos todo a usted.

—Muy bien, Bill —terció Williams—; pero el superintendente quiere oírlo por sí mismo.

—Si no le importa —prosiguió Alleyn—, me gustaría hacerme una clara idea. Es mejor una impresión de primera mano.

El capataz respondió:

—No es una cosa agradable, ¿verdad? Nosotros tenemos nuestras responsabilidades y dejamos todo tal como se debía dejar: en orden, los tablones puestos, los faroles encendidos. Todo seguro. Y ahora, ¡mire!

—¿Faroles? Vi algunos al final de estos trabajos. ¿Había otro aquí?

—Claro que lo había. Para señalar los tablones. Eso fue lo siguiente de lo que nos dimos cuenta. Había desaparecido. Mejor dicho ahora está dentro de la zanja.

—¡Ah! ¿Sí? —repuso Alleyn—. Por cierto que están ustedes excavando una zanja enorme. ¿Qué es, la desembocadura de algún albañal o algo por el estilo?

Esto evidentemente hizo impresión. El capataz le contó de lo que se trataba y se lanzó a una explicación profesional.

—Es muy profunda —dijo—. Tan profunda que puede ir a parar a cualquier parte. De unos catorce pies de profundidad y de un suelo muy malo de trabajar, tierra dura y húmeda. Uno puede caer fácilmente. Bueno, pues que al dejar una zanja así hay que tomar precauciones. Luces, tablones, un aviso. Lo de siempre. Y eso es lo que hicimos, y bien hecho, como se acostumbra. Y esto es lo que hallamos. Vimos que aquí había pasado algo, así que dije: «¿dónde está ese condenado farol?» y me acerqué hasta el borde y miré hacia el borde. Entonces fue cuando lo vi.

—¿Qué es exactamente lo que vio?

El capataz se pasó el trapo entre sus manos.

—Primero vi la tubería —respondió—, que estaba allí abajo, llena de barro y luego me fijé en la linterna eléctrica… esa que está allí ahora.

—Es la del muerto —explicó Williams—. Un sirviente la reconoció. Pensé que sería mejor dejarla ahí.

—Bien. ¿Y luego? —preguntó Alleyn al capataz.

—Bueno, pues luego que vi eso (es curioso cuando pienso en ello), ya me disponía a soltar una bronca por lo de la tubería, cuando me di cuenta de que estaba viendo algo más. Algo que sobresalía al final, medio hundido en el barro. Sus piernas no parecían de verdad. Y yo le dije a los muchachos: «¿Qué será eso? ¡Un muerto!» Porque en seguida vi claramente lo que era.

—Ya veo.

—Así que fuimos en busca del camión y bajamos a la zanja y sacamos de ella los tablones y la tubería. Tuvimos que utilizar la grúa. Los tablones están en el suelo, en el mismo sitio que los dejamos. Luego extrajimos la tubería que estaba encima de él y la pusimos allá en aquel borde. Entonces vimos más (todo lo que había que ver). Estaba hundido en el barro, apisonado, diría yo, por el peso. Al principio sentí malestar en el cuerpo, al ver que estaba muerto. Bueno… bastaba verle la parte de atrás de su cabeza. Pero… —el capataz miró a Raikes, resentido— es lo que me dicen todos, que en un caso así no se puede uno cruzar de brazos. Hay que mirar a ver si se puede hacer algo.

Raikes soltó un pequeño bufido y miró a Alleyn.

—Ya sé que usted lo ha hecho bien, ya comprende, sargento —le contestó Alleyn, y el capataz, agradecido, continuó:

—Así que lo sacamos de ahí como usted sabe, señor. Fue una tarea muy desagradable, a esa profundidad y todo tan mojado y el estado en que se hallaba. Una vez que lo sacamos, nos convencimos finalmente que no había nada que hacer, que estaba muerto sin posibilidad de duda. Así que dimos la alarma en la casa y ellos quedaron horrorizados y mandaron llamar al médico.

—Bien —dijo Alleyn—, no pudo usted ser más explícito. Y ahora, mire aquí. Usted puede ver muy bien donde estaba tirado, aunque desde luego la huella del cuerpo ha sido pisoteada. Inevitable. La cabeza estaba por aquí, según tengo entendido; así que no estaba directamente bajo el lugar donde habían sido puestos los tablones, sino haciendo ángulo con ellos. Los pies debajo, la cabeza a la izquierda. ¿La tenía alargada por delante de él? ¿Así? ¿Con el brazo inclinado? ¿Estaba el brazo derecho inclinado… así?

El capataz y sus hombres recibieron estas palabras con gruñidos de aprobación. Uno de los peones preguntó:

—¿Murió en seguida?

Y otro opinó:

—O casi en seguida.

El capataz silbó ligeramente.

—Bueno —dijo Alleyn—. Tiene agarrado un puñado de barro y ustedes pueden ver donde los dedos arañaron la pared de la zanja, ¿lo ven? De acuerdo. Había un tablón… ¿y cómo? ¿La mitad debajo de él?

—Como usted dice, señor.

El superintendente Williams intervino para decir:

—Aquí puede ver dónde estaban colocados los tablones antes de que se cayeran. Han quedado bien impresos en el barro y el barro es quien dice su última palabra en este asunto. Los finales por el lado de la puerta de la verja estaban colocados casi en el borde. Mire a las señales donde arañaron el lado. Tenían que ceder en cuanto él puso su peso sobre ellos.

Los hombres estallaron en indignadas protestas. Ellos no los habían dejado de esa manera, sino que los habían colocado bien: colocando el extremo de cada tablón lo menos seis pulgadas más allá de cada orilla, estableciendo un puente bien firme.

—Cierto —confirmó Alleyn—. Y usted puede verlo, Williams. Aquí están las señales anteriores. Pisoteadas, pero aquí están sin duda.

—Muchas gracias, señor —dijo el capataz reconocido.

—Y ahora vamos a echar un vistazo a ese farol —sugirió Alleyn.

Utilizando la escalerilla, lo sacaron del fondo de la zanja, a cosa de dos pies más arriba de donde estuvo tendido el cuerpo. Estaba cubierto de barro, pero intacto. Los obreros señalaron un montante de hierro del cual había estado suspendido, que se había soltado y que estaba cerca de uno de los bordes de la zanja.

—¿Estaba encendido el farol cuando suspendieron ustedes ayer el trabajo?

—Lo mismo que los otros y vea, aún estaban ardiendo cuando reemprendimos la tarea esta mañana.

Alleyn murmuró:

—Mire esto, Fox —y dirigió el farol hacia Fox que miró en su interior.

—Fue volcado —dijo casi sin aliento—. Y violentamente.

—¿Quiere hacerse cargo de él?

Alleyn se acercó a los hombres.

—Aún hay otro punto —dijo—. ¿Cómo dejaron ustedes la tubería ayer por la tarde? ¿Había un trozo de ella donde ahora hay ese claro, e iba de punta a punta como el resto?

—¡Naturalmente! —contestaron.

—¿Exactamente encima del sitio donde el cadáver fue hallado?

—Así es, señor.

El capataz miró a sus hombres y estos empezaron a protestar indignados:

—¡Y si alguien le dice a usted que un trozo de tubería se podía mover por estar mal puesta, es que está mal de la cabeza! Esas tuberías son tuberías grandes para albañales y del modo que nosotros las hemos puesto, hace falta una grúa para levantarlas y sólo con una palanca se les puede dar la vuelta. Pruebe usted con una de ellas, si no me cree.

—Les creo a ustedes —repuso Alleyn—. Y creo que por el momento no tenemos por qué molestarlos más. Tomaremos nota por escrito de todo lo que han dicho y les pediremos que vayan a la comisaría y que las lean antes de firmarlas. Si no están conformes, las arreglaremos hasta que estén a su completa satisfacción. Han actuado ustedes muy correctamente y estoy seguro que el señor Williams y el sargento Raikes serán los primeros en convenir conmigo en que ha sido así.

—Por mi parte —contestó Williams—, no hay quejas. Tranquilizados en su cólera, los obreros se retiraron.

—La primera cosa que me gustaría saber, Bob —dijo Alleyn—, es qué demonios ha pasado alrededor de este cenagal. Mire. Uno diría que todo el pueblo ha estado celebrando la jarana del Día de Mayo. Mujeres con zapatos de tacón alto y otras mujeres con bastos zapatos campesinos. Hombres con calzado de suela gruesa o con zapatos finos, y todo este barrizal pisoteado por las botas de los trabajadores. Muchas de estas pisadas fueron hechas antes del suceso, desde luego, todas, exceptuando las de las botas. No hago más que pensar, ¿qué demonios hubo aquí?

—Una fiesta un poco tonta —replicó Williams—. Fueron haciendo el idiota por todo el pueblo. Ya hemos recibido quejas. Las cosas de la gente de aquel caserón, los de Baynesholme Manor.

—Una de las pequeñas travesuras de lady Bantling —observó el doctor Elekton secamente—. Todo parece haber terminado con una pelea de perros. A mí me llamaron a las dos y media de la noche, para que vendara la mano de su esposo. Para entonces ya habían terminado el jolgorio.

—¿Está usted hablando de Desirée, lady Bantling?

—De esa misma señora. Creo que el principal objeto de la fiesta era la búsqueda de un tesoro.

—Pues parece que le cayó una horrible maldición —comentó Alleyn animadamente—. Tenemos tantas esperanzas de desenmarañar todos los datos útiles sobre el terreno, por las huellas de pisadas, como si estuviéramos en un lagar. ¿Y cuánto tiempo duró aquello?

—El ruido disminuyó antes de que yo me fuera a la cama —repuso el doctor Elekton—, que fue a las doce. Y como ya he dicho, me hicieron salir otra vez.

—Bueno, por lo menos podremos descubrir si los tablones y el farol estaban intactos por entonces. Mientras tanto, será mejor que hagamos la ridícula comedia de mantener nuestro calzado fuera de la zona que está sometida a investigación. ¿Qué es esto? Espere un segundo.

Él estaba situado cerca del final de una de las secciones de tubería. Aquello estaba echado sobre una ligera depresión que parecía como si hubiera sido excavada con un cucharón. De aquí sacó un pedacito de papel azul de cartas. Williams miró por encima del hombro.

—Poesía —comentó Williams con disgusto.

Las dos líneas habían sido mecanografiadas por un aficionado. Alleyn las leyó en voz alta:

Si te encuentras que no sabes qué hacer,

en el guardarropa lo podrás resolver.

—Yo diría que es elegante —opinó el doctor Elekton.

—Esa será alguna clave, sin duda —dijo Fox y Alleyn le dio el papel.

—Me gustaría que el resto del trabajo fuera igual de explícito —observó.

—¿Qué opina usted de esto, Alleyn? —preguntó Williams—. ¿Cree que ha sido una especie de accidente?

—¿Y usted qué es lo que cree?

—Yo, nada.

—Lo mismo que yo. Mire eso. Los tablones fueron retirados hasta que las puntas fueron sostenidas justamente por el borde de la zanja. Hay una huella que parece ser del muerto, en los trazos originales de los tablones, los de antes de que fueran movidos. Ello sugiere que él vino a través de la puerta de la verja, donde el sendero es duro y no ha tomado ninguna impresión. Creo que llevaba su linterna en la mano izquierda. Pisó sobre los trazos originales y luego sobre los tablones que había bajo él. Yo diría que botó hacia delante al caer, dejando caer su linterna, y uno de los tablones rebotó hacia atrás, golpeándole en el rostro. Eso son puras suposiciones, pero creo, Elekton, que cuando le hayan lavado un poco la cara, encontrará usted que se partió la nariz. Y como él estaba con la cara en el barro, el tablón parece que da una posible explicación. Muy bien, el farol estaba suspendido de un montante de hierro. El montante fue tirado al suelo cayendo en ángulo y quedó colgando del borde, entre la tubería desplazada y la otra más próxima. Y además parece que botó dos veces, porque ahí cerca hay otro agujero. El farol estaría fuera de su alcance y él no pudo cogerlo. ¿Es muy grande el perro?

—¿El qué? —preguntó Williams, confundido.

—Unas huellas que no han sido pisoteadas por las botas de los trabajadores de la zanja, sugieren que por aquí pasó un perrazo.

—Es Pixie —repuso el sargento Raikes que ya llevaba un rato silencioso.

—¡Oh! —exclamó el superintendente Williams con disgusto—. ¡Esa perra!

—Es una mestiza feúcha, señor Alleyn —explicó Raikes—. El caballero fallecido decía que era un boxer. Tenía la costumbre de sacarla a pasear todas las noches, antes de irse a la cama, a la una en punto, y era tan exacto como un reloj. Es una bestia ruidosa. Ha habido —añadió Raikes, locuaz— algunas quejas por causa de Pixie.

—Esta Pixie —comentó Alleyn—, debe ser una chica muy atlética. Saltó por encima de la zanja. Hay huellas que usted podrá ver. Pero ¿quiere echar un vistazo a la mano derecha de Cartell, doctor Elekton?

El doctor Elekton se apresuró a mirar.

—Hay algunas contusiones —dijo—, acanaladas. Y en los bordes de la palma de la mano unos surcos muy definidos.

—¿Cree que pueden haber sido causadas por una correíta de cuero de la que se tiró con fuerza?

—Muy bien podría ser.

—Vamos ahora con el montante, Fox.

Fox se agachó hacia el duro suelo del camino. Cuidadosamente se irguió y apartó el montante de hierro, manejándolo como si fuera un frágil objeto de arte y luego dijo:

—Hay trazos, señor Alleyn. Frotamientos laterales. Algo de lo que se tiró con fuerza y luego se arrancó, podría ser la respuesta.

—Así que es posible que cuando Cartell se cayera, Pixie saltara la zanja. La correa pegó un tirón. Pixie se enredó con el montante, lo soltó y luego se libró de él y de la mano que la llevaba sujeta y se escapó. El farol cayó en la zanja. Podría ser. ¿Sabe alguien dónde está Pixie?

—¿Pregunto en la casa? —inquirió Raikes.

—Puedo esperar. Realmente ésta es la menos vergonzosa conjetura.

—A mí —dijo Williams pensando— me parece suficiente.

—Eso aclara muchas cosas —continuó Alleyn—; pero no explica por qué el pabilo del faro está sacado, ¿verdad?

—¡Cierto! —convino Raikes muy estirado.

—Este montante —dijo Williams, que lo había estado mirando—. ¿Se ha fijado usted en la parte baja? Lo lógico es que hubiera salido o limpio o sucio por todas partes; pero está sucio de barro por un lado y por el otro como si hubiera sido arañado para limpiarlo.

—Irá usted muy lejos en la profesión de detective.

—¡Deje de darme coba! —repuso Williams, que había hecho buena parte de su entrenamiento con Alleyn.

—Mire al suelo, donde pusieron aquella tubería. Allí por lo menos no han pisoteado con las botas. ¿Ve los arañazos en la tierra en este lado? Agujeros inclinados con una ahuecada depresión en el lado más próximo.

—¿Qué agujeros?

—Mire bien, Fox.

Fox, que estaba sujetando el montante por la parte de arriba, colocó delicadamente la punta de una extremidad, en uno de aquellos arañazos en la tierra.

—Ajusta —declaró—. Creo que es la palanca que usted buscaba.

—Si es así, el barro que tuviera un lado de la tubería también fue arañado. Dele la vuelta y déjela así. Los muchachos encargados de las fotos y de tomar huellas vendrán de un momento a otro. Habrá que tomar moldes, Fox.

El doctor Elekton preguntó:

—¿Pero qué es todo esto acerca del montante?

—Nos estamos preguntando si fue utilizado como palanca para levantar la tubería. No creo que encontremos muchas cosas en ella después del duro trato que le dieron; pero merece la pena probar.

Fue hacia el final de la zanja, dio la vuelta en el extremo hacia la tubería solitaria, y se puso en cuclillas junto a ella. Luego dijo:

—Hay señales de arañazos algo apartados, tal como suponíamos. Creo que coincidirán con los que vimos antes.

Cuando volvió a unirse con los otros, se quedó de pie por un momento contemplando la escena. Un ramalazo de viento sopló Green Lane abajo, arrebató una esquina de la lona y la rizó ligeramente, como si el señor Cartell se hubiera agitado. Fox acudió y volvió a extenderla, con una macabra sugestión de comodidad.

Entonces dijo Alleyn:

—Si siempre tenemos que estar con la mente muy despierta en la averiguación de cada caso, en éste tenemos que estar mucho más aún. Mis conjeturas pueden que sean valiosas; pero ¡vaya regalito que nos han hecho! Por las apariencias esto me parece que ha sido una faena premeditada y que ha sido llevada a cabo con el mínimo de fantasía. Poco rato antes de que Cartell tratara de cruzar este puente, los tablones fueron arrastrados hacia el lado del camino de la zanja, hasta que los extremos descansaron sobre la misma punta del borde. La persona que hizo esto apagó la luz del farol y se escondió: lo más probable es que echándose sobre la superficie dura a lo largo de una de las tuberías. La víctima salió llevando a su perra de una correa. Pisó el puente, que se hundió. Recibió un golpe en la cara con uno de los tablones y quedó atolondrado. La correa mordió su mano derecha antes de soltarse. La perra saltó la zanja y posiblemente se enredó en el montante de hierro y si fue así, soltó el farol, que cayó en la zanja. La persona que estaba oculta volvió, usó el montante como palanca y llevó rodando la tubería hasta la zanja. Cayó desde una altura de catorce pies sobre su víctima y lo mató. ¡Ah, ah! ¿Qué es eso?

Se inclinó y miró detenidamente hacia el interior de la zanja.

—Ahí parece haber algo —suspiró—. Me temo que tendré que bajar.

—Lo haré yo, señor —se ofreció Fox.

—Usted será mejor que mantenga sus botazas fuera de esto —le replicó Alleyn con viveza.

Colocó las patas de la escalerilla cerca del lugar donde había sido hallado el cuerpo y bajó por ella. La zanja rezumaba agua y olía muy mal. Desde donde él estaba, en el escalón inferior, sacó su linterna.

Desde arriba lo vieron inclinarse y tocar por debajo el tablón que se apoyaba contra la pared.

Cuando subió llevaba algo envuelto en su pañuelo. Se arrodilló y dejó su improvisado paquete sobre el suelo.

—Miren esto —dijo y los otros dos se aproximaron a él. Desenvolvió su pañuelo.

En él había un estuche de oro, muy finamente trabajado. Tenía un broche de piedras preciosas y estaba manchado de barro.

—¿Era de él? —preguntó Williams.

—O puede que de otra persona. Ya veremos.

Se lo quedaron mirando fijamente en silencio. Alleyn se disponía a envolverlo de nuevo, cuando fueron sorprendidos por un fuerte y prolongado aullido.

A unas cincuenta yardas de distancia, en medio del camino, muy desgreñada, había una perra mestiza de boxer, aullando de un modo muy triste.

—Es Pixie —dijo Raikes.

2

Se vieron en dificultades cuando trataron de coger a Pixie. Si le dirigían la palabra, se retorcía servilmente, alzaba el rabo y gemía. Si se acercaban a ella, se echaba a un lado, corría un corto trecho cobardemente, se volvía y empezaba alternativamente a ladrar y a aullar.

Los cinco hombres silbaron, la siguieron furtivamente, corrieron y soltaron tacos, y de nada les sirvió.

—Va a revolucionar todo el pueblo como siga así —se quejó el superintendente Williams y en efecto, varias personas se habían congregado ya más allá de los coches, tras la barrera puesta en el camino.

Alleyn y el doctor Elekton trataron de hacer un movimiento de tijera, Raikes y Williams una forma mal concebida de estrategia indirecta. Fox se esforzó de modo risible en saltar sobre la correa de Pixie y todo esto no les había servido de nada, cuando se dieron cuenta de la presencia de un hombre bajito, muy pálido, que llevaba una chaqueta de alpaca y que había aparecido en la puerta de la verja de entrada a la casa de Period. Era Alfred Belt.

Cuánto rato llevaba allí, era imposible decirlo. Estaba de pie muy quieto, apoyando sus manos en la parte superior de la verja y mirando respetuosamente a Alleyn.

—Si me permite, señor —dijo—. Creo que yo podré dominar a esa perra.

—¡Por amor de Dios, hágalo! —replicó Alleyn.

Alfred silbó. Pixie, en una parodia de travesura canina, echó su cabeza hacia un lado.

—¡Aquí, perrita! —le dijo Alfred con cara de disgusto—. Carne.

A un medio golpe dio la vuelta por el final de la zanja y fue corriendo a lo largo del vallado en dirección a él.

—¡Tú, so perra! —le gritó cuando ella empezó a hacerle fiestas echándosele encima.

El superintendente Williams, que estaba muy colorado, presentó muy formalmente a Alfred desde el otro lado de la zanja. Alfred dijo:

—Buenos días, señor. El señor Period me ha pedido que le presente sus cumplidos y que le diga que si necesita algo, no tiene más que pedirlo.

—Muchas gracias —repuso Alleyn—. Ya iba a ir a la casa. Será cosa de cinco minutos. ¿Querrá decírselo?

—Desde luego, señor —contestó Alfred y se retiró.

Alleyn dijo a Williams:

—Cuando vengan los muchachos de las fotos y las huellas, dígales que las tomen de todo, ¿querrá decírselo, Bob? Todo. Si me necesitan estaré en la casa. Usted ya conoce la historia y podrá acabar con este asunto mejor que yo. Preferiré que se quede.

Era en virtud de gestos como éstos, por los que Alleyn mantenía lo que era conocido como «buenas relaciones» con las fuerzas policíacas del condado. Williams contestó:

—Lo haré encantado —y se quitó la chaqueta.

El doctor Elekton dijo:

—¿Y qué hay del cadáver?

—¿Puede usted disponer que sea llevado al depósito más cercano? Sir James Curtís hará la autopsia y espera poder hablar con usted. Llegará aquí a eso del mediodía.

—Ya he llamado a la ambulancia. El depósito de cadáveres está en Rimble.

—Bien. O Fox o yo iremos en busca de usted a la comisaría al mediodía. Hay otra cosa. ¿Qué hacemos con eso? —avanzó unos pocos pasos camino arriba y señaló un trozo mojado que había en la superficie—. La noche pasada no llovió y eso no tiene nada que ver con las obras de la zanja. Parece como si un auto con el radiador agujereado se hubiese estacionado aquí. También pudo ser llenado demasiado y rebosar. ¡Esta condenada superficie dura! Sí, mire. Hay una manchita de aceite que pudo haber goteado del motor. Pero muy bien puede tratarse de minucias. ¿Listo, Fox? ¿Entramos por la puerta lateral?

Dieron la vuelta a la zanja y entraron en el jardín del señor Period por la puerta lateral. Cerca de la casa, Alleyn se fijó en una columna de alimentación de agua que tenía una manguera enrollada y cerca de allí una regadera a la que le había quitado el casquete.

—Mire eso, Fox —dijo, e indicó una serie de muescas del tamaño de una moneda de seis peniques que iban y venían de la columna de alimentación.

—Sí —agregó Fox—, y esa manguera ha sido quitada y cambiada de sitio.

—Así es. ¿Y quién será, en una casa como ésta en que predomina el elemento masculino, quien va por el jardín con tacón alto? ¡Bueno, vamos!

Dieron la vuelta a la casa hasta la puerta delantera, donde Alfred les hizo entrar ceremoniosamente.

—El señor Period está en la biblioteca, señor —dijo—. ¿Puedo tomar su abrigo?

Fox, que inocentemente era un poco presumido, siempre disfrutaba al recibir el tratamiento que se concedía a su jefe en tales ocasiones y plácidamente se quitó el abrigo.

—¿Qué es lo que ha hecho usted con la perra? —preguntó Alleyn a Alfred.

—La he encerrado en la perrera, señor. Nunca debieron dejarla suelta.

—Claro. ¿Querrá darme usted la correa?

—¿Diga, señor?

—La correa de la perra. El inspector Fox la recogerá. ¿Quiere usted hacer el favor, Fox? Estaremos en la biblioteca.

Alfred hizo una inclinación de cabeza, estiró sus brazos, volvió sus manos cerradas hacia fuera y precedió a Alleyn hasta la puerta de la biblioteca.

—El señor Roderick Alleyn, señor —anunció.

Era típico en él que omitiera el cargo y dijera en cambio el nombre de pila.

—Porque después de todo, señora Mitchell —él expondría más tarde a su colega—, cualquiera que sean las opiniones que usted y yo tengamos sobre tal asunto, la clase es la clase y tiene que ser tratada como tal. En la policía puede que él sea alguien y lo traten con distinción; pero fuera de ella no es nadie.

La señora Mitchell expuso su punto de vista de un modo más bien tosco:

—Su hermano es un baronet —explicó—, sin hijos. Lo leí en el News of the World. Lo llamaban «el Guapo». ¡Qué risa!

Mientras tanto Alleyn se había encerrado con el señor Pyke Period, que en un diferente tono, le repetía el disco.

—¡Mi querido Alleyn! —dijo—. No puede imaginarse el alivio que he sentido al ver que era usted. Si hay algo que pueda suavizar lo horrible de esta calamidad, es la seguridad de que estamos en sus manos. —Luego siguió inevitablemente el contarle que conocía a su hermano y que era un ardiente admirador de las pinturas de la esposa de Alleyn—. Ella puede que no se acuerde de un tipo como yo —dijo con ligera socarronería—; pero he tenido el placer de saludarla.

Todo esto fue dicho precipitadamente y con un aspecto de gran ansiedad. Alleyn se preguntó si la mano del señor Period era normalmente tan temblorosa como estaba esta mañana, o su modo de hablar tan jadeante y desigual. Tan pronto como Alleyn pudo hacerlo sin parecer descortés, derivó la conversación hacia otros temas más serios.

Le preguntó al señor Period cuánto tiempo había estado el señor Cartell compartiendo su casa y se enteró que siete semanas. Antes de eso, el señor Cartell había vivido en Londres, donde había sido el socio principal de una importante y conocida razón social de procuradores, posición que había abandonado para retirarse al campo. La familia, dijo el señor Period, era originaria del condado de Gloucester, de Bloodstone Parva, en los Cotswolds. Habiendo llegado hasta aquí en su relato, se paró en seco, y de repente empezó a mostrar una gran inquietud.

Alleyn le preguntó cuándo fue la última vez que vio al señor Cartell.

—¡Ah! Ayer por la noche. Yo cené fuera, en Baynesholme. Antes de que se celebrara la fiesta.

—¿La de la búsqueda del tesoro?

—¿Ya le han hablado de ello? Sí, yo los vi empezar y luego me vine a casa. Él estaba en su habitación, andando arriba y abajo y hablando a esa… a su perra. ¡Santo cielo! —exclamó de repente el señor Period.

—¿Qué pasa?

—Desirée… su… lady Bantling, ya sabe. ¡Y Andrew! Supongo que habrá que decírselo. Me pregunto si Connie ha pensado en ello; pero ella difícilmente… Mi querido Alleyn, le ruego que me perdone. Ha sido sólo una impresión momentánea —y explicó confusamente la relación que había entre Baynesholme y el señor Cartell, y miró distraídamente su reloj—. Estarán aquí dentro de un momento. Mi secretaria, que es una chica encantadora, y Andrew, que la traerá en su coche. Les sugerí que partieran a las once, porque la fiesta iba a celebrarse muy tarde.

A través de un paciente interrogatorio, Alleyn consiguió que le aclarara todo lo que había dicho. Se dio cuenta de que el señor Period no hacía más que registrarse los bolsillos. Luego, como conteniéndose, empezó a mirar en torno a la habitación. Abrió una caja para cigarrillos, y cuando la halló vacía, soltó una malhumorada exclamación.

Alleyn le dijo:

—¿Me permite que le ofrezca un cigarrillo y que fume uno yo mismo? Ya sé que no está bien en un policía de servicio… —y sacó su pitillera.

—¡Mi querido Alleyn! Muchas gracias. Claro que sí. Yo ya hace rato que le habría ofrecido uno; pero con toda esta alteración, Alfred no ha llenado las cigarreras y… ¡es un fastidio!, he extraviado mi pitillera.

—¿En serio? Supongo que no la habrá perdido.

—No… no, espero que no —dijo precipitadamente—. Todo esto es muy penoso, pero no importa —y de nuevo mostró gran inquietud.

—Es para poner a uno furioso el perder una buena pitillera —recalcó Alleyn—. Yo perdí una, no hace mucho. Era muy antigua, algo especial, y lo sentí mucho.

—Igual que ésta —repuso el señor Period bruscamente—. Era un estuche para tarjetas de visita.

Parecía titubear sobre de qué seguir hablando y decidió callarse.

Alleyn le preguntó:

—¿Cuándo usted vio al señor Cartell la noche pasada se hallaba normal? ¿No había ocurrido nada que lo mantuviese alterado?

Esta pregunta produjo también una aturdida reacción:

—¿Alterado? Bueno, eso depende de lo que uno quiera decir por alterado. Él ciertamente se sentía un poco molesto, pero eso no tenía nada que ver ni remotamente… —El señor Period volvió a pararse en seco y pareció como si tratase de reunir todos sus recursos. Cuando volvió a hablar, fue de un modo mucho más reservado y con más control de sí mismo—. Usted no me haría una pregunta de esa clase —dijo—, a menos que creyera que todo este terrible asunto no puede ser resuelto por… por una simple explicación.

—¡Oh! —exclamó Alleyn con ligereza—. No hace falta llevar las cosas tan lejos, ¿no cree? Si hubiera estado agitado o abstraído, no habría sido tan cuidadoso como de ordinario cuando cruzó el puente sobre la zanja. La perra…

—¡Ah! —exclamó Period—. ¡La perra! No sé por qué demonios no se me ha ocurrido pensar antes en la perra. Le aseguro, Alleyn, que es un animalucho muy fuerte e indisciplinado. Por lo menos eso es lo que tengo entendido. ¿No puede ella haber dado uno de sus grandes saltos sobre la zanja y arrastrado a él? ¿No puede haber hecho eso?

—Lo que sí parece es que dio un gran salto.

—¡Ahí tiene! ¿Lo ve?

—Pero también tuvo —prosiguió Alleyn— que dislocar uno de los grandes trozos de tubería y precipitarlo a la zanja.

El señor Period se tapó los ojos con las manos.

—¡Es tan horrible! —dijo desmayadamente—. ¡Tan tremendamente horrible! —y luego, retirando sus manos—. ¿Hay posibilidad de que eso no lo haya hecho ella?

—Me temo que sí.

El señor Period se lo quedó mirando con los ojos muy abiertos.

—Ya veo que no cree que fue un accidente —dijo—. No se moleste en decirme nada. Ya veo que no lo cree.

—Me alegraré mucho si encuentro una razón para cambiar de opinión.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué no fue accidente? Esa perra es peligrosa. Se lo tenía dicho muchas veces.

—Hay ciertos indicios. Cosas que no están del todo claras. Debemos aclararlas antes de llegar a ninguna conclusión. Desde luego que deberá haber una investigación. Y por eso es por lo que —dijo Alleyn con tono animado— tendré que hacerle algunas preguntas, todas las cuales parecerán ridículas y la mayoría de las cuales, puedo decir de antemano, resultarán inocuas.

Fue en este momento cuando Fox se unió a ellos. Lo excesivamente blando de su comportamiento indicó, a Alleyn por lo menos, que había logrado su objetivo y se había asegurado la correa de Pixie. La entrevista continuó. Fox, como siempre, consiguió ajustarse al tema de la conversación y tomar nota abiertamente y sin embargo pasando inadvertido. Para esto tenía un talento especial.

La converasación del señor Period continuó a trancas y barrancas, pero gradualmente fue saliendo en claro un cuadro bastante comprensible de la situación. Alleyn se enteró de que la hermana de Cartell había sufrido, desde luego, una profunda impresión. Es una de esas mujeres pelirrojas que normalmente se dejan llevar por sus sentimientos —explicó el señor Period de un modo más bien extraño—. Nunca usa guantes y da la impresión de que nunca se sienta en ninguna parte. Pero le aseguro que ha recibido un durísimo golpe. ¡Pobre Connie!

A Alleyn le pareció que el señor Period había inventado esta definición de la señorita Cartell ya hacía tiempo y que tenía la costumbre de citarla como si se le hubiera escapado involuntariamente.

—No debería hablar así —dijo muy serio—. ¡Pobre Connie! —y pareció sentirse exquisitamente incómodo.

—Aparte de la señorita Cartell y de lady Bantling, de la que supongo que en cierto sentido era una relacionada o una ex relacionada, ¿hay algunos próximos parientes más?

—Nadie al que se pueda llamar próximo pariente. Es una vieja familia —repuso el señor Period refiriéndose a su afición favorita—. Iban tirando. Verdaderamente, creo que él y Connie eran los últimos. Muy triste.

Alleyn dijo:

—Me temo que tendré que preguntarle cuáles fueron sus actividades en el día de ayer. De veras que siento fastidiarle con tales cosas, cuando usted ha recibido un golpe tan duro; pero debe ser así. «El deber, uno debe cumplir con el deber».

El señor Period se iluminó momentáneamente ante esta cita de Gilbert y hasta desmayadamente tarareó la melodía; pero un segundo después se hallaba otra vez abatido. Y fue retrocediendo a través de los acontecimientos del día anterior, empezando con su propia llegada al camino, conducido en su coche por lady Bantling, a las once y veinte. El puente de tablones había soportado su peso perfectamente, el farol estaba encendido. Al acercarse a la casa vio al señor Cartell en la ventana de su dormitorio, que estaba abierta. El señor Cartell, explicó el señor Period, nunca se iba a la cama antes de la una, después de sacar a Pixie a que diera un paseo; pero a veces trasteaba en su habitación antes de retirarse. A Alleyn le pareció detectar una nota de petulancia así como de extrema reticencia.

—Creo —dijo el señor Period inquieto— que Hal debió oírme llegar a casa. Estaba ante la ventana. Y parecía… sí… parecía hallarse perfectamente bien.

—¿Habló usted con él?

—Yo… Bueno, le grité algo después de haber subido las escaleras. Y él me replicó. No recuerdo qué fue…

Por lo que se deducía, el señor Period se había ido a la cama; pero no se durmió en seguida, pues la llegada y la partida de los buscadores de tesoros en el camino le molestaba. Sin embargo, la última pareja se marchó antes de medianoche y él se durmió.

—¿Se despertó usted otra vez?

—Eso es lo que me extraña más al pensarlo. Me desperté. A la una, cuando él sacó a Pixie. La perra hizo el jaleo de siempre, ladrando y gimiendo. Yo la oí y le solté maldiciones. Luego el ruido cesó.

—¿Y volvió usted a dormirse?

—Sí, sí. Me dormí otra vez.

—¿Fue usted molestado otra vez?

El señor Period abrió la boca, quedó con ella abierta durante unos segundos y luego dijo:

—No.

—¿Seguro?

—Nadie me molestó —repuso el señor Period y pareció sentirse en mal estado.

Alleyn volvió a repasar con él los acontecimientos del día. De mala gana se vio obligado a admitir que el señor Cartell había traído a su hermana y a dos conocidos para almorzar. Y como si lo recordara después, remarcó que lady Bantling y su hijo Andrew Bantling habían estado a la hora de beber algo.

—¿Quiénes eran esos conocidos? —preguntó Alleyn, y Period le contó brevemente quién era Mary Ralston, la adoptada de la señorita Cartell y su amigo, Leonard Leiss. En Scotland Yard se decía a menudo que Alleyn lamentaba su poca memoria, una afectación que sus colegas toleraban con indulgencia, pues lo cierto es que su memoria era bonísima, como la de cualquier detective veterano, y en esta ocasión, en seguida le recordó aquel párrafo de la Pólice Gazette de varios meses atrás, en el cual habían aparecido el nombre y la descripción de Leonard Leiss junto con un resumen de sus actividades, que eran variadas y dudosas. Había venido a la vida en Bermondsey, pareció ser un niño que prometía y fue a la escuela elemental. Luego quedó bajo la protección de una solterona a la que robó y abandonó. Este episodio fue seguida por una asociación con una banda de matones que utilizaban navajas y un intervalo de buena vida, pasado con una señora que tenía más dinero que discreción, y un empleo como chófer que consiguió falsificando referencias. Había sido condenado dos veces y la Pólice Gazette concluía diciendo, que se hacía pasar como persona de categoría superior a la suya.

—¿Es este señor Leiss —preguntó Alleyn—, un joven de unos veintisiete años. Moreno, de rostro más bien pálido, vestido muy elegantemente y que lleva un anillo verde en el dedo anular?

—¡Oh, Dios mío! —exclamó el señor Period con aire de desaliento—. Supongo que Raikes ya se lo ha contado. ¡Ay, sí! Se lo ha contado.

Después de todo no era muy difícil conseguir un lamento general sobre la mala fama de Leonard. Aunque el sargento Raikes todavía no había informado del asunto del descapotable «Scorpion», el señor Period o bien lo dio por supuesto o reconoció la inevitabilidad de que eso saliera a relucir más pronto o más tarde. Y dijo lo bastante para que Alleyn se hiciera una idea de lo que había ocurrido. Leonard, concluyó el señor Period, era un joven muy desagradable, con el que sería un gran error mantener cualquier clase de relaciones.

—¡Cuando yo le digo que se retrepó en su silla durante el almuerzo y se puso a silbar! ¡Y hasta a cantar! ¡Le doy mi palabra! ¡Y la chica lo imitó! ¡Un tipo horrible! La pobre Connie debió haberlo despedido al verlo la primera vez.

—¿Opinaba así también el señor Cartell?

—¡Oh, sí! —replicó el señor Period haciendo un gesto con la mano—. ¡Claro que sí! ¡Desde luego!

—¿Que usted supiera, tenía enemigos? Eso suena un poco melodramático, pero, ¿los tenía? O para decirlo de otro modo, ¿conoce usted a alguna persona al que él pudo haber ocasionado un gran daño de haber vivido?

Hubo una larga pausa. Desde el camino vino el sonido de un coche que subía en primera. Alleyn pudo ver a través de la ventana que había sido levantada una pantalla de lona. Sus colegas, evidentemente, habían llegado.

—Estoy tratando de pensar —dijo el señor Period más blanco que el papel—. Pero no en el sentido que usted quiere dar a entender. No. A menos que… pero no.

—¿A menos qué?

—Ya ve, Alleyn, yo le sigo a usted el pensamiento y me doy cuenta de sus implicaciones.

—Naturalmente —dijo Alleyn—. Es perfectamente obvio. Estoy seguro. Si alguien preparó una trampa al señor Cartell la pasada noche, me gustaría saber si había alguno que tuviera motivos para ponérsela.

—¿Una trampa bobalicona, por ejemplo? —se quedó mirando fijamente a Alleyn, con sus más bien prominentes dientes delanteros apretados sobre su labio inferior—. Desde luego yo no sé lo que usted ha hallado. Yo… yo tendría que haber salido ahí e identificarlo; pero francamente, era algo que me horrorizaba mucho y no me fijé… Pero, por ejemplo, los tablones que estaban sobre la zanja… ¿fueron cambiados de lugar?

—Sí —respondió Alleyn.

—¡Oh, Dios mío! Ya veo. Bueno, entonces, ¿no podría haberse todo eso tratado de una broma? Una broma muy tonta y muy peligrosa, pero al fin y al cabo una broma. ¿Eh? Algunos de esos jóvenes que salieron a la búsqueda del tesoro. ¡Sí! —exclamó el señor Period—. ¿No hay esa posibilidad? Alguien removió los tablones y el pobre Harold se cayó y puede que se golpeara, y mientras que estaba allí inconsciente, ¿no pudo una pareja, pues buscaban por parejas, haber pasado por allí e inadvertidamente haber dislocado aquel trozo de tubería?

—Pruebe usted a separar un trozo de esas tuberías —respondió Alleyn secamente—. Es muy difícil que eso se haga inadvertidamente, creo yo.

Entonces… entonces, hecho deliberadamente en un momento de jolgorio y sin saber que él estaba allí. ¡Una travesura! Una de esas tontas travesuras. Había muchos que habían bebido más de la cuenta.

—¿Puede darme sus nombres?

Como la mayoría de ellos eran de la propia comarca, el señor Period pudo hacerlo. Citó hasta veinticuatro, dijo que pensaba que ésos eran todos y entonces vaciló.

—¿Había alguien más?

—Bueno, para ser exactos, sí. Por medio de lo que yo sólo puedo describir como desfachatez, ese miserable de Leiss y su fastidiosa amiga, la Mary Ralston, lograron ser invitados. Desirée tiene demasiado buen corazón. Y ése —añadió entonces el señor Period rápidamente— sí que es capaz de ir muy lejos, capaz de todo. Pero yo no quiero decir eso. No. Y además Alleyn, no es lo mismo un accidente resultante de un juego imprudente y tonto, que…

—¿Que un asesinato?

El señor Period alzó sus manos.

—¡Ay! —exclamó—. Desde luego que sí. No sé exactamente cómo usted piensa trabajar; pero sin duda ya habrá examinado el suelo. Uno lee que se hacen asombrosas deducciones. Pero yo no me atreveré a preguntarle.

—¿Y por qué no? —respondió Alleyn amigablemente—. La respuesta por desgracia es sencilla. Hasta el momento no hay deducciones, sólo circunstancias. Mejor dicho no hay nada, hasta el punto que hemos llegado, que contradiga su teoría de que ha sido una broma muy pesada. Alguien tuvo la divertida idea de cambiar los tablones, y alguien más tuvo la idea aún más divertida de dislocar una sección de tubería. La víctima del primer jeu d’esprit, por infortunada coincidencia, se convierte en la víctima del segundo.

—¡Hombre! Si usted lo pone de esa manera…

Las coincidencias ocurren con increíble frecuencia. A veces yo creo que son los riesgos del trabajo de la policía. Pero hasta ahora, por lo que hemos visto, no hay razones para suponer que el señor Cartell haya sido víctima de una de ellas. A menos —dijo Alleyn— que usted cuente con esto.

Tenía un modo muy rápido y diestro de usar sus manos. Con el menor ruido sacó, dejó sobre el bufete del señor Period y ligeramente desenvolvió de su pañuelo, la pitillera de oro con broche de piedras preciosas.

—Me temo —dijo—, que tendré que guardarla durante cierto tiempo. ¿Puede usted identificarla?

El señor Period soltó una exclamación de asombro y se puso de pie.

En el mismo momento llamaron a la puerta, que en seguida se abrió para dar paso a una chica y a un joven alto.

—Lo siento —dijo Nicola—; la puerta principal estaba abierta y pensamos… Lo siento mucho —se paró en seco, al ver la pitillera de oro que estaba dentro del pañuelo.

—¡Oh! —exclamó—. ¡Cuánto me alegro! ¡Su bonita pitillera! ¡La ha encontrado!

—¡Ah, sí! —respondió el señor Period con un ligero carraspeo—. Sí. Ha aparecido —trató de componerse—. Nicola, querida, voy a presentarle…

—¡Pero si ya nos conocemos! —exclamó Nicola—. ¡Y mucho! ¿No es verdad? Ayer mismo estaba hablando de usted. ¡Bendita sea! —añadió alegremente—. ¿Quién iba a decir que nos íbamos a ver tan pronto?

—Frase por frase —repuso Alleyn suavemente—. ¡Qué coincidencia! ¿Verdad? ¡Hola, Nicola!

3

—Pongamos las cosas en su punto —dijo Alleyn—. No digo que usted lo tenga que hacer, pero suponga que le piden que jure que la ventana estaba cerrada durante el episodio de Pixie, ¿lo juraría?

Nicola respondió:

—Pues lo juraría, porque lo estaba.

—¿Sin sombra de duda?

—Ninguna. Y Alfred dirá lo mismo.

—Eso creo yo.

—Me gustaría saber a dónde quiere ir a parar usted —dijo Nicola mirando fijamente hacia el jardín.

—¿Yo? Pues a hacer mi trabajo.

—Sí, pero usted pierde el tiempo con pequeñas raterías o revolviendo en un… no sé por qué le hablo en este tono de broma… en un asesinato. ¿O es que ambas cosas están ligadas? ¿O qué?

—No lo sé. No sé más que usted.

—Supongo —dijo Nicola con algo de penetración— que a usted no le habrá hecho ninguna gracia el verme aquí.

—No estoy tan encantado como si la hubiera visto en cualquier otra parte.

—Es divertido. Porque antes de que se armara todo este jaleo yo estuve pensando en Troy. Voy a ir a verla mañana por la noche y me estaba preguntando si podría llevar a un chico amigo conmigo.

—Mi querida niña. Ella se sentirá encantada. ¿Adivino que es…?

—¡No! —contestó Nicola en seguida—. Usted no adivina nada. Es un pintor.

—¡Ah! ¿El señor Andrew Bantling?

—¿Es que le ha visto manchas de pintura en la uña?

—Así es. Me hizo acordarme de mi esposa.

—Eso suena a humano.

Alleyn le dijo entonces:

—Mire, Nicola. Todo esto es un asunto que tendremos que llevar sobre una base asépticamente impersonal, ya comprenderá. Tengo que esclarecer un caso que puede dar como consecuencia, lo que en general se llama una grave acusación. Y usted, por desgracia, puede ser un importante testigo. A mí no me hace eso ninguna gracia; pero es así. ¿De acuerdo?

—¿Tengo que llamarle a usted superintendente?

—No hay necesidad de que me llame nada. Y ahora, démonos prisa, ¿eh? He traído al señor Fox para que tome notas.

—¡Atiza! —Nicola se lo quedó mirando por un momento y luego dijo—: De acuerdo. No me haré la pesada.

—Pues claro que no.

Fox se acercó en aquel momento y fue presentado.

A grandes rasgos, Alleyn la llevó a través de los acontecimientos de las pasadas veinticuatro horas y mientras hacía eso, le pareció a Nicola que se iba enfriando físicamente. Su relación con los Alleyn le había parecido de lo más natural. Sin darse cuenta de ello, la joven los había considerado, como hacía con todos sus amigos, como una especie de ancla. Eran lo bastante mayores como para proporcionarle una sensación de seguridad y lo bastante jóvenes, le parecía a ella, como para que la «comprendieran». Había tenido la libertad de ir a visitarles a su casa de Londres cuando le había parecido y ella era una de las pocas personas que la esposa de Alleyn consentía que se quedara en su estudio mientras estaba trabajando. Con el propio Alleyn, había pasado desde un cariño de colegiala, del que pronto se recobró, hasta una sólida afección. Ella le llamaba «El Cid», que luego acortó hasta dejarlo en «Cid» y ahora ya había olvidado el origen de este juego de palabras[2].

Y ahora he aquí que «El Cid» estaba en acción y adoptando una actitud bastante amistosa: considerada e impersonal, pero tenía que reconocerlo, provocando ligeramente el pánico. Empezó ya a imaginarse los titulares de los periódicos: «El superintendente Alleyn interroga a una secretaria».

—No se líe usted misma —le aconsejó Alleyn— con innecesarias complicaciones. Sea todo lo objetiva que pueda y todo irá como una seda. ¿Por dónde empezamos? ¡Ah, sí! Usted llegó y comenzó a trabajar y luego estuvo presente en la reunión del aperitivo poco antes del almuerzo. Asistieron el señor Cartell; su hermana, la señorita Constance Cartell; su anterior esposa, la llamada lady Bantling; el esposo actual de ésta, señor Bimbo Dodds; el hijo del primer matrimonio de aquélla, señor Andrew Bantling; la sobrina adoptiva o lo que sea de la señorita Cartell… ¿cómo se llama? Señorita Mary o Moppett, ¿qué?

—Ralston.

—Eso es. Y el amigo de la Moppett, señor Leonard Leiss. Y por descontado, el señor Period. Así que tenemos la picante situación de una dama con dos esposos, un joven con dos padrastros y un hermano y una hermana con una sobrina por adopción. ¿Qué tal fue la reunión?

—Un poco tirante —respondió Nicola.

—¿Debido quizá a lo embrollado de sus relaciones?

—No. Estas parecían tomárselas con gran desenvoltura. —Entonces, ¿por qué?

—Bueno… principalmente a causa de Moppett y Leonard. Ese Leonard es realmente un tipo desagradable.

—¿De qué clase? ¿Gamberro? ¿Presumido? ¿Malcriado? ¿Sinvergüenza? ¿Simplemente antipático?

—Todo eso menos gamberro. Va siempre muy atildado y huele a lilas.

—Pero no cayó en gracia al señor Period y yo diría que tampoco al señor Cartell.

—Claro que no. Él y Moppett fueron invitados a medias. Mejor dicho, creo que Moppett insistió cerca de la pobre señorita Cartell para que los trajera aquí.

—¿Por qué «pobre»?

—¿He dicho «pobre»? —preguntó Nicola sorprendida consigo misma—. Supongo que porque me pareció tan vulnerable.

—Siga.

—Bueno… ella es una de esas mujeres desmañadas que parecen arrogantes, pero que se abren camino en la vida rugiendo y gritando para cubrir su timidez. Supongo que trató de compensar su soledad volcando todo su cariño sobre Moppett… ¡Vaya esperanza, pobre!

—¡Oh! Pequeño juez inteligente —murmuró Alleyn y Nicola se preguntó cuánto se estaría riendo de ella.

—¿No puede recordar —él le preguntó—, nada de la conversación?

—Durante la comida fue sobre Pixie y la señorita Cartell dijo que era una mestiza y el señor Cartell se mostró enojado y luego acerca de un coche que Leonard había visto en el garaje del pueblo… no me acuerdo de…

—Ya sabemos lo del coche. ¿Y qué más?

—Bueno, acerca de la afición favorita del pobre señor Period: la grandeza de la familia, la sangre azul y el nobleza obliga. Estoy segura de que él no quiso lanzar insinuaciones contra Leonard y Moppett, pero todos lo tomaron así. Y entonces el señor Cartell contó la historia de uno que falsificó una partida de bautismo para pretender que era de sangre azul, cuando no lo era y estas palabras cayeron como una ducha de agua fría, aunque Leonard se mostró muy interesado. Y luego hubo el episodio de Pixie y el incidente de la pitillera —y ella se extendió contándoselos con detalle.

—Hubo muchas incidencias. ¿Y qué me cuenta de la reunión para tomar el aperitivo? Del joven Bantling, por ejemplo. ¿Cómo se comportó? ¿Pareció llevarse bien con su anterior padrastro?

Nicola se dio cuenta del silencio: del silencio del salón del señor Period que había caído sobre Alleyn. Allí estaba la acuarela que se atribuía a Cotman, en medio de la pared empapelada de oscuro, allí estaban las intachables sillas y cortinas. Al otro lado de la ventana estaba el sendero, por el cual había bajado Andrew tan irritado, agitando su sombrero. Y escaleras arriba, en alguna parte, estaba la habitación del fallecido señor Cartell, donde la voz de Andrew había dado gritos la mañana anterior.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó Alleyn.

—Nada. Él no se quedó a almorzar. Comió en Baynesholme.

—Pero vino aquí, con usted, desde la estación, ¿no es cierto?

—Sí.

—¿Y se quedó hasta que su madre y su esposo lo llamaron?

—Sí. Al menos…

—¿Sí?

—Salió un rato. Lo vi bajar por el camino.

—¿Qué hizo mientras estuvo aquí?

—Creo que fue a ver al señor Cartell. El señor Cartell era su tutor y uno de los administradores de su fortuna, así como su padrastro. El señor Period es el otro administrador.

—¿Se enteró usted si se trató de una visita de negocios? —Algo de eso. Habló con ambos.

—¿Acerca de qué? ¿Lo sabe?

¿Pudo Nicola oír o es que le pareció oír, los latidos de su corazón?

—¿Lo sabe usted? —repitió Alleyn.

—Sólo así por encima. Él mismo podrá contárselo.

—¿Cree que me lo contará?

—¿Y por qué no?

—¿Se lo contó a usted?

—Algo… pero era algo… algo confidencial. En cierto modo.

—¿Por qué está usted asustada, Nicola? —le preguntó Alleyn muy amablemente.

—No estoy asustada. Es que todo este asunto ha sido tan violento e inesperado… Es como si me hubieran dado un golpe retardado o algo por el estilo.

—Sí —convino Alleyn—. Puede haber sido eso.

Se levantó y la miró fijamente:

—Como mi tía la soltera dijo a su gato: «Puedo aceptar lo que es apremiante y hacerme cargo de sus resultados; lo que no puedo aceptar son todos esos preliminares sin sentido». Ella debió de pertenecer al Departamento de Investigación Criminal.

—¿Y qué quiere usted que haga?

—Pues no andarse con tonterías. Y por favor no eluda mis preguntas ni me venga con niñerías. Eso nunca ha hecho a nadie ningún bien, y menos que nada favorecerá a su novio.

—Él no es mi novio. Nos conocimos ayer.

—Aunque sea tan pronto, uno puede contagiarse de la epidemia. ¿Se quedó usted aquí anoche?

—No. Fui a Baynesholme a asistir a una fiesta.

—¡No me diga que fue a la fiesta de Desirée Bantling! —exclamó Alleyn.

—Sí; pero no fue lo que usted se imagina. Fue una fiesta encantadora —dijo Nicola mirándole con los ojos velados, pasando luego a describírsela.

—¿Hubo incidentes inesperados?

—Sólo que Moppett y Leonard dieron la nota. Y lo de Pixie, desde luego.

—¿Qué es lo que le pasó a Pixie?

Nicola se lo contó.

—Pixie —añadió— mordió a Bimbo, que tuvo necesidad de que le vendara la mano.

—¿No sabe por casualidad qué hora era cuando Pixie dio ese espectáculo?

—Sí que lo sé —respondió Nicola rápidamente poniéndose colorada—. No era mucho después de la una.

—¿Y cómo lo sabe?

—Volvimos a las doce y media después de la búsqueda del tesoro. No pasó más de media hora después de todo eso. —¿Volvimos?

—Andrew y yo. Salimos a la búsqueda por parejas.

—Creí haber oído que todos tenían que estar de regreso a medianoche.

—Así es. Por lo menos eso nos dijeron. Pero a Andrew le pareció ponerse a buscar el tesoro era algo muy pesado y nos pusimos a hablar en su lugar. Me estuvo contando cosas de sus pinturas y no nos dimos cuenta que pasaba el tiempo.

Nicola miró cara a cara a Alleyn.

—Puede que no importe —continuó—; pero me gustaría aclarar que no pasó nada. Sólo estuvimos hablando y hablando…

Su voz se debilitó hasta tomar un tono indeterminado. Y explicó que fue con Andrew en su destartalado coche, hasta el final del camino que llevaba a casa del señor Period, arropada en el viejo abrigo de lana de Andrew que olía a pintura. Las colillas de sus cigarrillos relucieron y se apagaron. De vez en cuando pasaba por allí ululando el auto de una pareja de buscadores de tesoros y ellos veían cómo sus ocupantes salían del coche y rebuscaban por la parte donde estaban las tuberías y los montones de tierra, alumbrando con sus linternas y conteniendo la risa. Y Andrew empezó a hablar, y aunque se sentó muy cerca de ella, no empezó a utilizar la táctica de acercarse cada vez más. La luna se ocultó y las estrellas empezaron a brillar y todo el mundo parecía reluciente y brillante. Ella dio a Alleyn todos los detalles objetivos de esta experiencia.

—¿Recuerda usted —le preguntó él— cuántos coches se detuvieron junto a la zanja o de qué personas se trataba?

—Realmente no. Todos eran nuevos para mí. Había muchos Nigel y Michael y Sara y David y Giles.

—¿Los pudo ver claramente?

—Sí. Había un farol brillando sobre los tablones al otro lado de la zanja y todos ellos llevaban linternas.

—¿Alguno de ellos cruzó los tablones?

—Creo que la mayoría lo hicieron. Pero la clave estaba bajo uno de los trozos de tubería en el lado de la carretera que daba a la zanja. Vimos como la encontraban y ahogaban las risitas, la volvían a colocar en su sitio y se iban zumbando con sus coches.

—¿Tocó alguien los tablones, o miró debajo de sus finales para ver si hallaba la clave?

—No creo —Nicola vaciló y luego dijo—: Recuerdo a Leonard y a Moppett. Fueron los últimos y no llevaban linterna. Él cruzó los tablones y se inclinó como si mirase a la zanja. Tuve la impresión de que nos miraban. Hubo en él algo, no sé qué, que pareció furtivo. Me parece que lo estoy viendo —añadió Nicola, sorprendiéndose de lo vívido de su memoria—. Creo que llevaba la mano metida dentro del bolsillo de su abrigo. La luz del farol le daba de lleno. Luego nos volvió la espalda, se agachó y se irguió. Entonces volvió a cruzar el puente de tablones y halló la clave. Se la quedaron mirando a la luz del farol, la volvieron a colocar en su sitio y se alejaron con su coche.

—¿Llevaba él puestos guantes?

—Sí que los llevaba. De color claro. Yo diría que muy ajustados y de gamuza. Muy flexibles, como todo lo de Leonard.

—¿Algo más?

—No. Al menos… bueno… ellos no hablaban ni reían como los otros. Pero no creo que esto tenga importancia.

—¡Ah! ¿No? ¿Y qué más, buena chica observadora?

—Bueno, pues que Andrew dijo: «¡Qué aspecto más fantasmal tienen a esta distancia!» Y yo le respondí: «Como…» Bueno, pero eso no importa.

—¿Como qué?

—Como asesinos de ópera es lo que dije; pero fue una observación muy tonta. Realmente es que parecían más bien ladrones furtivos, aunque no sabría decir por qué. No tiene importancia.

—¿Y luego?

—Bueno, ellos fueron la última pareja. Andrew los estuvo contando, porque pensó que podríamos continuar nuestra conversación mientras todavía tuvieran que venir parejas de buscadores. Pero antes pasaron lady Bantling y el señor Period. Ella lo llevaba a él a su casa. Detuvo el coche junto a los tablones y me parece que ella gritó algo a una pareja de buscadores que en aquel momento se marchaba. El señor Period salió del coche y le dio las buenas noches, quitándose el sombrero. Parecía un poco conmovido, cruzó los tablones y se dirigió hacia la puerta lateral. Y ella dio la vuelta al coche.

—¿Eso fue todo?

—Bueno, ya verá… yo… no quisiera…

—Bien, no hace falta que me lo diga. Tiene miedo de insinuarme ideas. ¿Cómo voy a convencerla, Nicola, de que sólo por un proceso de eliminación puedo llegar a algún resultado en este caso? Incidentes que a usted le pueden parecer insignificantes, pueden convertirse en medios de aclarar la trama de todo este lío.

—¿En serio?

—Mire. Un hombre de cierta edad, y por lo que sabemos de carácter ejemplar, ha sido asesinado con brutalidad y astucia. Comprendo que usted no quiera arriesgarse a decir nada que pueda conducir a la detención de una persona, con sus posibles consecuencias. Comprendo y simpatizo con su actitud. Pero, hija mía, ¿se ha parado a considerar por un momento las consecuencias que pueden tener el que reserve alguna información? Eso puede ser desastroso. Por falta de información la justicia a veces ha cometido tremendas equivocaciones. Ya ve, Nicola, la cruda realidad es que usted se halla envuelta, aunque sea incidentalmente, en un crimen, y no puede eludir la responsabilidad.

—Lo siento. Creo que usted tiene razón. Pero en este caso, me refiero a lady Bantling, no es nada importante. Suena a desproporcionado.

—Lo mismo que otras cosas que luego resultan no tener consecuencias. Siga. ¿Qué pasó? ¿Qué es lo que hizo ella?

Por lo que se vio, Nicola tenía algo importante que contar. E hizo un claro relato de lo que sucedió… Alleyn pudo enterarse que el coche dio una vuelta en el camino y se detuvo. Tras una pausa, la conductora salió, con su llameante cabellera recibiendo un halo momentáneo de la luz del farol mientras cruzaba los tablones, andando cuidadosamente con sus altos tacones. Cruzó a través de la puerta del jardín del señor Period y desapareció. Luego hubo una luz en una ventana de arriba. Andrew Bantling dijo: «¡Hola!, ¡es mi imprevisible madre que va hacia allá!» Luego oyeron bien claramente el chocar de piedrecitas contra los cristales de la ventana de arriba. Una figura envuelta en una bata oscura la abrió. «¡Qué fastidio!», exclamó Andrew, «ese es Harold. Mi madre va a hacer la escena del balcón, pero al revés. Debe de venir muy decidida».

Y verdaderamente, lady Bantling, ante la sorpresa general, repitió las palabras de cierta obra teatral:

—¿Qué luz —gritó—, es esa que sale de tu ventana?

Y el señor Cartell le contestó con irritación:

—¡Santo Dios, Desirée! ¿Qué estás haciendo ahí abajo? La siguiente observación la hizo ella en tono bajo y ellos sólo oyeron la frase: «desenterrar el hacha de la guerra», a la cual contestó él:

—¡Tonterías!

—Y entonces —siguió contando Nicola a Alleyn—, se encendió otra luz arriba y el señor Period se asomó. Aquello parecía una comedia. Dijo algo en tono quejoso, que sonó algo así como: «¿Qué es lo que pasa?», y lady Bantling gritó: «¡Nada! ¡Váyase a la cama, querido!» y él respondió: «¡Bueno! ¡Qué raro!» y corrió su persiana. Y entonces el señor Cartell dijo algo inaudible y lady Bantling le dijo casi gritando: «¡Ja, ja! ¡Será mejor que midas tus pasos!» —y entonces él corrió también su persiana y vimos como ella salía, cruzaba la zanja y se montaba en el coche. Pasó junto a nosotros y asomó la cabeza por la ventanilla para decir: «Eso ha sido para empezar. No os retraséis mucho, queridos» y prosiguió. Y Andrew me dijo que le gustaría saber por qué había venido y poco después de eso, nosotros regresamos a la fiesta, Leonard y Moppett habían llegado ya.

—¿Realmente iba lady Bantling muy decidida?

—Es difícil de decir. Luego la hallamos en perfecto orden y actuó con toda serenidad en el asunto de Pixie. Evidentemente —continuó Nicola—, es mujer de mucho temple.

—La creo. Así que usted ha nadado por entre aguas más bien exóticas y dudosas, ¿no es así?

—Todo fue correcto repuso Nicola rápidamente, —y Andrew no tiene nada de exótico ni de dudoso. Es de un carácter muy tranquilo. Honesto. Ya lo conocerá.

—Si —convino Alleyn—. Ya tendré ocasión de conocerlo. Gracias, Nicola…

En ese momento, la puerta del salón del señor Period se abrió de golpe, y Andrew, con la cara muy colorada, entró precipitadamente.

—¡Vaya! —gritó—. ¿Qué demonios pasa aquí? ¿Está usted atormentando a mi chica?

4

Alleyn, mirando de un modo torcido a Nicola, se encaró con Andrew. Nicola, luchando entre la exasperación y una enloquecedora tendencia a soltar una risita, invitó a Andrew a que no hiciera el burro y éste se calmó y hasta presentó excusas.

—Soy muy vivo de genio —dijo como si acabara de descubrirlo y echando una mirada ansiosa hacia Nicola.

Ella alzó sus ojos hacia él, y ante la sugerencia de Alleyn, dejó a Andrew con él y se marchó a la biblioteca. Allí encontró al señor Period en un extraordinario estado de perturbación, escribiendo una carta.

—Es sobre el pobre Hal —explicó distraídamente—. Para su socio. Uno apenas sabe qué decir.

Rogó a Nicola que se quedara y como ella todavía tenía un gran montón de notas por clasificar, se puso a trabajar con ellas, en una extraña situación de emocional incertidumbre.

Alleyn tuvo pocas dificultades con Andrew Bantling. Él le expuso con pocas palabras cuáles eran sus propios problemas, contando a Alleyn lo de la Galería Grantham y cómo el señor Cartell se había negado a anticiparle su herencia. También confirmó el relato de Nicola sobre lo que hicieron juntos. «No haga caso de mi madre», le dijo, «probablemente se sintió con ganas de manifestar su temperamento. A ella le divertía gritar a Harold. Siempre hizo lo mismo».

—Estaba muy molesta con él, ¿no es cierto?

—Claro que lo estaba. La tenía negra. Los dos lo estábamos.

—Señor Bantling —le dijo Alleyn—. Su padrastro ha sido asesinado.

—Eso me temía —replicó Andrew—. Horrible, ¿verdad? No puedo hacerme a la idea.

—Le tendieron una trampa y cuando, literalmente, cayó en ella, su asesino dejó caer sobre él un trozo de tubería que pesaba ochocientas libras. Eso le aplastó el cráneo y lo hundió, cara abajo, en el barro.

El color desapareció de las mejillas de Andrew.

—Muy bien. No necesita contarme más. Es odioso. Es demasiado grotesco para pensar en ello.

—Pues me temo que tendremos que pensar en ello. Eso es todo por el momento. Gracias.

—Bueno, si… muchas gracias —Andrew jugueteó con su corbata y luego dijo—: Mire, me atrevería a decir que usted piensa que soy insensible a esto; pero el hecho es que no puedo asimilarlo. Es algo tan irreal y tan bestial…

—El asesinato es algo bestial. Pero desgraciadamente no es irreal.

—Así parece. ¿Puedo irme a Londres? Entro de guardia mañana. Además, tenía que resolver unos negocios.

—¿Negocios importantes?

—Para mí sí. Quería pedirles que me concedieran un plazo de favor para adquirir la galería —se quedó mirando fijamente a Alleyn—. Supongo que ahora esto hace las cosas diferentes. No había pensado en ello.

—¿Y ahora se le ha ocurrido…?

—No sé —respondió Andrew lentamente—. Parece una bajeza pensar en eso. Me gustaría hablar del asunto con Nicola. En realidad… —miró de reojo a Alleyn— había pensado en venir a buscarla y luego ir con ella. Después de haber telefoneado a mi madre, claro. No puedo imaginarme como recibirá la noticia.

—¿Dónde va usted a estar de guardia?

—En la Torre de Londres —contestó Andrew con desaliento.

—Muy bien. Ya nos pondremos en contacto por si le necesitamos.

Dejando allí a Andrew, Alleyn habló durante un rato con Fox y Williams en el jardín del señor Period y luego comprobó la historia de la pitillera con Alfred. Finalmente cruzó el prado para ir a entrevistarse con la señorita Cartell.

Ella lo recibió en su «madriguera». A él le pareció una habitación deprimente. Todo parecía tener el color del barro. Cubrían las paredes fotografías descoloridas de perros reposeros y otros caninos asistentes a concursos. Sobre el bufete, que tenía las patas cojas, había varias fotografías con marco de una chica de cara astuta, que él supuso era Moppett. La habitación olía a perros, lana mojada e hígado crudo. Esto último explicado por un plato en el que había un letrero que decía «Fido», y en el que estaba husmeando ruidosamente un perrito pequinés. Este se interrumpió para enseñar a Alleyn sus dientes como agujas e hizo un ruido como un timbal de juguete.

La señorita Cartell se sentó con las manos en las rodillas, mirando tristemente a su perrito. Su pulgar izquierdo lo llevaba vendado con un algodón sucio y manchado de sangre y un trozo de venda. Se veía que había estado llorando.

—¡Es espantoso! —exclamó—. ¡Pobre Boysie! No puedo creerlo. Tenía muchas manías, pero un hermano es un hermano. No estábamos de acuerdo en muchas cosas, pero aun así…

Alleyn tuvo el fugaz deseo de encontrarse con alguien que hubiera admirado al señor Cartell.

—¿Cuándo lo vio usted por última vez? —le preguntó.

—No lo sé. Bueno… si lo sé. Ayer por la tarde. Vino por aquí con aquella perraza, que puso nervioso a Li-chi. Los pequineses son unos animales muy sensibles. Todavía sigue nervioso. Come, muñeco mío —dijo la señorita Cartell al pequinés—. ¡Anda, monín!

Y empujó con el dedo al trozo de hígado crudo.

—Come —y se frotó su dedo en el pequinés. Alleyn se dio cuenta de que su mano le temblaba.

—¿Fue una visita normal, amistosa? —le preguntó.

Los ojos azules más bien prominentes de la señorita Cartell, se inyectaron ligeramente de sangre y parecieron humedecerse.

—Había sacado la perra a pasear —dijo, tras una pausa—, y cometió la locura de traerla a esta casa, y claro, Li se puso histérico y me mordió, ¡pobrecito! Me he curado con este ungüento para rozaduras —añadió—. Huele un poco mal, pero es bueno.

—¿Recuerda usted si habló con alguien más durante su visita?

De un modo que era a la vez furtivo y ansioso, ella respondió:

—Que yo sepa, no. Quiero decir que no le vi hablar con nadie —parecía una colegiala que hubiera sido sorprendida en una travesura—. Ya estaba aquí cuando yo entré —añadió—. No sé si vio a alguien.

—Señorita Cartell —le dijo Alleyn—. Siento ansiedad por descubrir si su hermano tenía enemigos. Ya sé que eso sonará más bien melodramático, pero me temo que sea inevitable preguntarlo. ¿Sabe usted si había alguien que por alguna causa, aunque fuera trivial, podía aborrecerlo o temerlo?

Ella esperó un buen rato antes de contestar:

—Nadie en particular —y tras una pausa—. Ya sé que él no era muy popular —y alargó su mano vendada para acariciar al pequinés—. Tenía un carácter más bien antipático. Bueno, ya sabe, el del típico procurador. Yo acostumbraba decirle que tenía tinta en vez de sangre en las venas.

Y tuvo un acceso de su desagradable risa, limpiándose la nariz con un pañuelo de hombre.

—Se celebró un almuerzo ayer en casa del señor Period, ¿verdad? —preguntó Alleyn.

En vez de contestarle, ella exclamó bruscamente:

—¡Pero si yo creí que era un accidente! Del modo como me lo dijeron… Parecía un accidente.

—¿Quién se lo dijo?

—P. P. —repuso ella—. Alfred se lo dijo a él y él me lo dijo a mí. Me dio a entender que fue un accidente.

—Las mayores probabilidades son de que no fue así —aseguró Alleyn.

—¿Por qué?

Todo en ella era desagradable: su cara, sus maneras, su voz. Él se preguntó si estaba poniendo atención a lo que le decía.

—Porque —respondió—, un accidente implicaría por lo menos dos grupos de personas comportándose independientemente como peligrosos gamberros, en el mismo lugar y con diferentes objetivos.

—No le entiendo —dijo la señorita Cartell.

—No importa. Cuénteme usted cómo transcurrió el almuerzo. Asistieron usted y su sobrina adoptiva, la señorita Nicola Maitland-Mayne y el señor Leonard Leiss. Y por supuesto, su hermano y el señor Period. ¿Estoy en lo cierto?

—Lo está.

—¿De qué hablaron ustedes?

Nicola ya le había hecho un buen relato de lo sucedido durante el almuerzo. La señorita Cartell fue mucho menos explícita. Describió el incidente de Pixie, con uno o dos penosos bufidos de risa retrospectiva e hizo hincapié de un modo inconexo, en las alusiones del señor Period a la sangre azul y la conducta educada. Claramente se veía que ella se encontraba a disgusto.

—Él tiene esas manías de siempre —continuó ella—. Mi hermano le soltó una indirecta y él se lo tomó a mal. No se puede bromear con él.

—¿Qué clase de indirecta fue? —se aventuró a preguntar Alleyn.

—Bueno… no sé. Algo sobre uno que falsificó una partida de bautismo en una sacristía. No puse atención.

Alleyn le hizo preguntas acerca de la pitillera y ella en seguida mostró todos los signos de una embustera torpe y poco acostumbrada. Cambió de color, evitó su mirada y de nuevo acarició a su poco entusiasta pequinés.

—No me fijé en nada de eso —dijo—. Ya la encontrará. No sabía que la hubiera perdido. Además, no sé por qué ha armado tanto jaleo —el color le empezó a volver a manchones a sus aplastadas mejillas—. Puede que la haya perdido él mismo —prosiguió—, dando vueltas por ahí. Alleyn insistió:

—Señorita Cartell. Siento tantísimo tener que molestarla cuando usted ha sufrido un golpe tan doloroso, pero no me cabe duda de que querrá que todo esto se aclare, ¿no es así?

—¿Qué quiere que le diga? Todo esto va a causarnos muchas molestias desagradables, y total, ¿para qué? No le van a devolver la vida al pobre Boysie, ¿no le parece?

Alleyn no hizo caso a estas palabras.

—¿Verdad que su sobrina adoptiva y un amigo suyo, llamado señor Leiss, estaban presentes en el almuerzo?

—Sí —repuso ella mirándole fijamente. Pareció estar pensando en otra cosa mientras seguía hablando. Luego dijo—: No haga caso a lo que P. P. pueda decirle acerca de ellos. No sabe tratar a los jóvenes. Espera que se comporten como los de su generación. Y me parece que fueron un hatajo de farsantes.

—¿Se habló algo acerca de que el señor Leiss pensaba comprar un coche?

Ella se inclinó hacia el perro.

—Ya es bastante —le dijo—. Ya has comido bastante —y luego dirigiéndose a Alleyn—: Ya acabó ese asunto. No llegó a comprarlo.

En ese momento se abrió la puerta y entró su criada austríaca con una carta:

—Es de parte del señor Period —dijo—. Vino a traerla su mayordomo.

La señorita Cartell no mostró deseos de tomar la carta en sus manos. La criada la dejó sobre el bufete, al alcance de su mano.

—Muy bien, Trudi —musitó la señorita Cartell—. Muchas gracias —y la criada salió.

—Lea si quiere —dijo Alleyn—. No se preocupe por mí. —La leeré luego.

—¿No cree que a lo mejor debe leerla ahora?

Ella abrió el sobre torpemente y mientras la leía se volvió palidísima.

—¿De qué se trata? —le preguntó él—. Señorita Cartell, ¿de qué se trata?

La carta estaba todavía temblando en sus manos.

—¡Debe de estar loco! —exclamó—. ¡Loco!

—¿Puedo verla?

Ella pareció pensárselo pero como con desgana, como si no le estuviera prestando mucha atención. Cuando él tomó la hoja de papel de sus dedos, ella lo dejó hacer, como si su mano estuviera inanimada.

Alleyn leyó la carta.

Querida: ¿Qué podría decir yo? Sólo que usted ha perdido un hermano cariñoso y yo a un inmejorable amigo. Sé muy bien, créame, pero que muy bien, qué golpe ha sido esto para usted, y con qué valor ha hecho frente a las circunstancias. Si no es una impertinencia de un viejo amigo como yo, ¿me permitirá ofrecerle unas sencillas lineas escritas por mi querida y tan victoriana duquesa de Rampton? Espero que no serán peores por su exagerado sentimentalismo:

Así debe ser, corazón, y no me afligiré, porque mientras viva conservaré su memoria…

Ya nos conocemos ambos lo bastante, así que espero que no se crea obligada a contestar a esta demasiado inadecuada tentativa de decirle cuánto lo siento.

Su afectísimo,

PERCIVAL PYKE PERIOD.

Alleyn plegó el papel y se quedó mirando a la señorita Cartell.

—¿Pero, por qué ha dicho usted eso? —le preguntó—. ¿Por qué ha dicho que debe de estar loco?

Ella esperó un buen rato, mirándolo con los ojos muy abiertos y él llegó a pensar que nunca le contestaría. Entonces hizo un gesto torpe e inelegante con las manos en dirección a la carta.

—Porque debe de estarlo —dijo—; porque todo eso ha pasado dos veces. Porque ya la había escrito antes. Todo. Todo igual.

—¿Quiere decir…? ¿Pero, cuándo?

—Esta mañana —replicó Connie y empezó a rebuscar entre el desorden de cosas de su bufete—. Antes del desayuno. Antes de que yo lo supiera.

Contuvo la respiración con un gesto silbarle.

—Antes de que nadie lo supiera —prosiguió diciendo—. Antes de que lo hubieran encontrado.

Se quedó mirando fijamente a Alleyn, asintiendo con la cabeza y alargándole una hoja de papel de cartas.

—Véalo usted mismo —dijo con voz apesadumbrada—. Antes de que lo hubieran encontrado.

Alleyn miró las dos cartas. Excepto en pequeños detalles, ambas eran exactamente iguales.

CAPITULO V

EPILOGO A UNA FIESTA

1

CONNIE no opuso objeciones a que él se quedara con las cartas, y con ambas en su bolsillo, preguntó si podía ver a la señorita Ralston y al señor Leiss. Ella había dicho que seguían dormidos en sus habitaciones y añadió, con una ligera insinuación de satisfacción, que habían asistido a la fiesta de Baynesholme.

—Una de esas idiotas fiestas de Desirée Bantling —exclamó—. Duran hasta última hora. Moppett dejó una nota diciendo que no la despertaran.

—Pero ya es la una de la tarde —dijo Alleyn—. Me temo que tendré que molestar al señor Leiss.

Creyó que ella iría a protestar, pero en ese momento el pequinés hizo una petulante demostración, arañando la puerta y elevando en crescendo unos ladridos imperativos.

—¡Qué listo es! —exclamó Connie distraídamente—. ¡Ya voy! —y se dirigió hacia la puerta—. Tengo que atender a esto… en el jardín.

—Claro —respondió Alleyn. Los siguió hasta el vestíbulo y los vio salir por la puerta delantera. Una vez en el jardín, el perrito corrió hacia un macizo de flores recién sembradas.

—¡Oh, no! —exclamó Connie—. Eso después de comer —y corrió en persecución de su animalito—. Ya volveremos luego.

El pequinés se escapó dando la vuelta a una esquina de la casa y ella lo siguió.

Alleyn volvió a entrar en la casa y tranquilamente subió escaleras arriba.

En el rellano se encontró con Trudi, la sirvienta, que le indicó dónde estaban las habitaciones de los huéspedes. Estaban situadas a ambos lados de un estrecho pasillo.

—¿El señor Leiss? —preguntó Alleyn.

Un destello de feminidad tranfiguró momentáneamente el poco expresivo rostro de Trudi.

—Está durmiendo —dijo—. Acabo de comprobarlo. Duerme como un bendito.

—Pues vamos a ver de qué modo se despierta —respondió Alleyn, dándole una propina más bien espléndida—. Gracias, Trudi.

Y golpeó suavemente con los nudillos en la puerta de la habitación, entrando seguidamente.

La habitación estaba oculta desde la entrada por una cortina hecha de trozos de tela, de un estilo ya pasado de moda. Tras ella, una voz baja e indefinible, con el acento de los barrios bajos de Londres, dijo:

—Entre.

El señor Leiss estaba despierto, pero a Alleyn le pareció comprender lo que Trudi había querido decir: el efecto general era el de una película en tecnicolor. Tenía abierta la chaqueta del pijama de seda violeta, el torso era bronceado, suave y más bien reluciente, así como hirsuto. Colgada del cuello llevaba una cadena de platino, su brillante cabellera estaba ligeramente revuelta y sus grandes ojos negros estaban abiertos; aunque se estrecharon al fijarse en Alleyn. Hubo un ligero movimiento convulsivo bajo las ropas de la cama. La habitación olía horriblemente a algún indefinible ungüento.

—¿El señor Leiss? —preguntó Alleyn—. Siento tener que molestarle. Soy inspector de policía.

Un aspecto ya muy familiar empezó a aparecer en el rostro de Leonard: una cara de impertinencia, astucia, orgullo y temor. Era como si hubiera brotado de su interior y en un instante desapareció.

—No acabo de entender —contestó Leonard. Algo le fallaba en la voz. Aclaró la garganta y se recobró—. ¿Ha pasado algo? —preguntó.

Se alzó apoyándose en el codo, levantó la almohada y se apoyó de espaldas en ella. De modo lánguido alargó una mano para tomar una pitillera y un encendedor que había sobre la mesita de noche. El cenicero estaba lleno de colillas.

—¿En qué puedo ayudarle? —preguntó encendiendo un cigarrillo. Inhaló profundamente y dejó escapar una bocanada de humo.

—Puede ayudarme —repuso Alleyn—, contestándome a una o dos preguntas, acerca de los movimientos que hizo desde que llegó a Little Codling ayer por la mañana.

Leonard enarcó las cejas y exhaló una bocanada de humo.

—¿Y por qué he de contestarle a eso? —preguntó con frescura.

—Por varias razones que ya le iré explicando —le dijo Alleyn—. Primero de todo tenemos la tentativa de compra de un coche. Usted citó los nombres del señor Pyke Period, del señor Cartell y de la señorita Cartell como referencias. Y ellos consideraron que usted no estaba autorizado para hacer eso. Le sugiero —prosiguió Alleyn—, que no me venga con esas explicaciones que no convencen a nadie. No le van a servir de nada. Afortunadamente para las otras personas que se vieron mezcladas en el asunto, la venta no se llegó a realizar, y aparte de que este hecho se añade a sus antecedentes, el incidente sólo ofrece un punto de interés: hizo que el señor Cartell se enfadara mucho —se detuvo y miró con dureza a Leonard—. ¿No es cierto? —le preguntó.

—Mire —fanfarroneó Leonard—. Hágame un favor y desembuche de una vez, ¿quiere?

—En segundo lugar —prosiguió Alleyn— el asunto de la pitillera del señor Period.

Era evidente que Leonard estaba preparado para esto. Y en seguida se dedicó a representar una pantomima de poner los ojos en blanco, menear la cabeza y a agitar sus dedos.

—¡No, por Dios! —exclamó—. ¡Ya es demasiado! ¡No me venga con eso otra vez!

—¡Ah! —hizo notar Alleyn suavemente—. ¿Otra vez? ¿Es que le estuvo hablando alguien acerca de la pitillera del señor Period? ¿El señor Cartell?

Leonard se tomó su tiempo para contestar.

—No me gusta —dijo al final—, el tono con que me habla. No me gusta nada —se quedó mirando a Alleyn con sus ojos medio cerrados y pareció tomar una decisión—. Perdóneme —añadió—, si he estado un poco brusco. Es que estuvimos hasta muy tarde en una fiesta celebrada en Baynesholme. Fue la monda. Esa señora desde luego sabe cómo juerguearse.

Alleyn se contuvo preguntándose qué es lo que en nombre de la caridad y de la paciencia podría decirse en favor de Leonard Leiss.

—El señor Cartell habló a usted sobre el asunto de la pitillera —le dijo, disparando a bulto—, cuando vino a verle ayer por la tarde.

—¿Quién…? —empezó a replicar Leonard, pero se contuvo—. Mire —le dijo—, ¿ha estado usted hablando con otras personas?

—¡Oh, sí! Con varias.

—¿Con él? —preguntó Leonard—. ¿Con Cartell?

Hubo una larga pausa.

—No —dijo Alleyn—. Con él no.

—¿Entonces quién…? ¡Vaya! —exclamó Leonard—. En todo esto hay algo divertido. ¿De qué se trata?

—Ya le contestaré a eso —dijo Alleyn—, cuando usted me diga qué es lo que hizo con la pitillera del señor Period. Y no me venga —añadió alzando el dedo índice—, con que usted no sabe nada. He estado examinando la ventana del comedor. No se puede abrir desde afuera. Estaba cerrada durante el almuerzo. Usted y la señorita Ralston examinaron la pitillera junto a la ventana y la dejaron sobre el antepecho. Nadie más se acercó a la ventana. Cuando el mayordomo entró a retirar el servicio, la ventana estaba abierta y la pitillera había desaparecido.

—Eso es lo que él dice.

—Es lo que dice y yo lo creo.

—Perdóneme si es que parece que yo quiera enseñarle su oficio —replicó Leonard—, pero si yo pensaba quedarme con aquella fruslería, ¿para qué iba a abrir la ventana? ¿Por qué no metérmela en el bolsillo allí mismo en aquel momento?

—Porque entonces estaría bien claro que usted era el ladrón, señor Leiss. Si usted o la señorita Ralston lo dejaban sobre el antepecho y luego regresaban por el sendero del jardín…

—¿Pero cómo demonios…? —empezó exclamando Leonard; pero luego cambió de pensamiento—. No acepto eso —dijo—. Me ofende.

—¿Fumó usted alguno de los cigarrillos del señor Period?

—Sólo uno, muchas gracias. De esa porquería de turco. —¿Y la señorita Ralston?

—Igualito. Y ahora, mire —Leonard empezó con una especie de fingido candor—, hay una conclusión, ¿no? Dejamos aquella antigualla allí en el antepecho. Muy bien. Ese hombre, Alfred Nosequé, abrió la ventana. Los obreros que trabajan en el camino la vieron y ahí tiene usted qué fácil es la explicación.

—¿Entonces usted sugiere que hagamos averiguaciones entre los trabajadores de la zanja?

—¿Y por qué no? Eso no va a hacer daño a nadie, digo yo…

—¿Y hasta puede que los sorprendamos alargándose la pitillera unos a otros durante uno de los descansos?

—Eso es —contestó Leonard fríamente—. Pruebe a ver. También puede ser que la hayan escondido por allí. Usted puede registrar esta habitación, mi coche, registrarme a mí o a mi novia. Hasta me gustaría. Los inocentes no tienen nada que ocultar, ¿no es cierto? —preguntó Leonard.

—Ni tampoco los culpables cuando arrojan al suelo la prueba de su culpabilidad.

Leonard se pasó la punta de su lengua por sus labios.

—De acuerdo. ¿Y qué?

—Señor Leiss —contestó Alleyn—, la pitillera ha sido encontrada.

Leonard parpadeó por un segundo antes de contestar con un tono de asombro:

—¡Encontrada! ¡Bueno! y yo le pregunto a usted: ¿si ha sido encontrada, por qué viene usted en busca mía?

—En mi opinión, en el mismo sitio en donde usted la dejó caer: en la zanja.

La puerta se abrió de repente. En el otro lado de la cortina se oyó una voz femenina:

—Lo siento, querido, pero tienes que levantarte —la puerta se cerró—. Tengo una mala noticia que darte —la voz continuó hablando, cuando su poseedora corrió la cortina—. Han matado a Cartell y lo han tirado a la zanja.

2

Cuando Moppett vio a Alleyn, se llevó la mano a la boca y se lo quedó mirando recorriéndolo con la vista.

—¡Cuánto lo siento! —exclamó—. Mi tía Connie creyó que usted se había ido.

Era una figura desgreñada, cosa que medio se le perdonaba por su juventud, envuelta en una bata tan rancia como sofisticada.

—¿No es terrible? —preguntó—. ¡El pobre tío Hal! ¡No puedo creerlo!

Una de dos, o estaba menos perturbada que Leonard o era mucho más dura. La cara de él se había vuelto de muy mal color y en el pecho le había caído ceniza del cigarrillo.

—¿De qué demonios estás hablando? —inquirió.

—¿Pero es que no lo sabes? —le preguntó Moppett y entonces dirigiéndose a Alleyn—: ¿No se lo ha dicho usted?

—Señorita Ralston —contestó Alleyn—. Usted me ha ahorrado esa molestia. Supongo que usted es la señorita Ralston, ¿no?

—Sí, yo soy —y tras una pausa, Moppett prosiguió—: Siento haberles interrumpido. Me iré. Hasta la vista, patos —dijo empleando el cockney o lenguaje de los barrios bajos, dirigiéndose a Leonard.

—No se vaya, por favor —le dijo Alleyn—. Usted podrá ayudarnos. ¿Quiere decirme dónde usted y el señor Leiss perdieron la pitillera del señor Period?

—No, que no puede —intervino Leonard—; porque nosotros no la perdimos. No sabemos nada de ella.

Moppett abrió mucho los ojos y ligeramente la boca. Y se volvió completamente asombrada de Leonard a Alleyn.

—No comprendo —contestó—. ¿La pitillera de P. P.? ¿Quiere decir aquella vieja que nos enseñó cuando fuimos a almorzar a su casa?

—Sí —convino Alleyn—. A ésa me refiero.

—Lenny, cariño, ¿qué es lo que le pasó? ¿Recuerdas? ¡Ah, ya sé! La dejamos en el antepecho de la ventana. ¿No es verdad? ¿En el comedor?

—Sí, eso es lo que le he estado diciendo a este tío que no sé qué se ha creído —fanfarroneó Leonard, y tras su susto, su estilo fluctuante y su lenguaje plagado de giros, se dejó ver el golfo que no estaba arrepentido—. Pues si ya ha sido encontrada, ¿entonces qué…?

—Ha sido hallada —le interrumpió Alleyn—, en la zanja, a pocos pasos del cadáver del señor Cartell.

Leonard pareció replegarse en sí mismo. Era como si acortara y comprimiera sus medios de defensa.

—No sé de qué está usted hablando —dijo. Y lanzó una rápida mirada a Moppett—. Eso sugiere algo muy desagradable, ¿no? No puedo ni imaginarme la escena.

—La escena ya se la irá imaginando poco a poco. Hace un rato —replicó Alleyn—, usted me dijo que no le importaría que registrase esta habitación. ¿Sigue pensando igual?

Leonard hizo la pantomima de mirarse las uñas, pero desistió pues las manos le temblaban.

—Naturalmente —declaró—. Ya le he dicho que no tengo nada que ocultar.

—Bueno. Por favor, no se vaya señorita Ralston —continuó Alleyn cuando Moppett mostró ganas de irse—. No tardaré demasiado.

Se dirigió hacia el armario y abrió la puerta y entonces sintió que le tocaban en el brazo. Se volvió y vio a Moppett, oliendo a perfume, a cabello y a cama y se la quedó mirando mientras tiritaba.

—No me iré si usted no quiere que me vaya —dijo abriendo mucho los ojos—, ¿pero no ve usted que no estoy vestida para la temperatura que hace? Hace un poco de frío esta mañana, ¿no?

—Estoy seguro de que el señor Leiss le prestará su bata.

Esta era una prenda de seda y terciopelo que estaba echada a los pies de la cama. Ella se la puso.

—Dame un pitillo, nene —dijo a Leonard.

—Cógelo tú misma.

Alargó la mano hacia la pitillera.

—¿No tienes uno de esos…? —empezó a decir y se calló de pronto—. ¡A fumar, patos! —exclamó y encendiendo un cigarrillo, se echó a lo largo de la cama.

La habitación empezó a oler a tabaco rubio de Virginia.

Las puertas del armario tenían espejos. Gracias a ellos Alleyn pudo ver de refilón cómo Moppett se inclinaba rápidamente hacia Leonard y éste le alargaba la boca. El Susurró algo y le pasó un brazo en torno a su cintura. El cigarrillo le tembló entre sus dedos. Leonard volvió su cabeza cuando Alleyn movió la puerta y sus imágenes quedaron fuera de la vista.

Alleyn metió los dedos en los bolsillos de la chaqueta a cuadros de Leonard, de su traje smoking y de su abrigo de pelo de camello. Allí encontró tres grasientos peines, un par de guantes de gamuza, una tarjeta de miembro de un club de Soho llamado «La Hacienda», un pañuelo, calderilla, una cartera y finalmente, en los pantalones y en la chaqueta del traje smoking, el objeto que buscaba: fibras de tabaco de cigarrillo. Tomó una y la olió: tabaco turco. Él ya se había fijado que las bisagras de la pitillera del señor Period no cerraban bien.

Se retiró del armario con las prendas en cuestión echadas sobre un brazo. Moppett, que ahora tenía los pies al aire, dijo mostrando sincera alegría:

—¡Mira, cariño, ahora te va a servir de mayordomo! Alleyn declaró:

—Me gustaría poder llevarme estas prendas por unos instantes. Desde luego que le daré un recibo.

—¡Eso sí que no! ¡Demonios! —exclamó Leonard.

—Si usted tiene alguna objeción, puedo venir con una orden de registro.

—Cariño, no seas obstinado —dijo Moppett—. Después de todo, ¿qué importancia tiene?

—Es por principio —musitó Leonard, a través de unos labios casi blancos—. Por eso objetó. La gente se cuela aquí sin avisarte y empieza a hablar de cadáveres y de… de…

—Y de falsas apariencias y de intento de estafa, y de robo —intervino Alleyn—. Como usted dice, es por principio. ¿Puedo llevarme estas prendas?

—¡Sí, sí, sí!

—Gracias.

Alleyn echó el abrigo y la chaqueta smoking sobre el respaldo de una silla y siguió metódicamente con una maleta y los cajones de una cómoda: allí, envuelta en un calcetín había una navaja automática. Se volvió con ella en su mano, y vio que Leonard le miraba fijamente.

—Es ilegal poseer esto —declaró Alleyn—. ¿Dónde lo consiguió?

—Me lo encontré —repuso Leonard—. En la calle. ¿Es ilegal? No lo sabía.

—Me haré cargó de ella.

Leonard murmuró algo a Moppett, que se echó a reír descaradamente y exclamó:

—¡Oh, señor!

De un modo que se veía que era ofensivo.

Alleyn se sentó entonces sobre un pequeño bufete que había en un rincón de la habitación. Sacó la cartera de un bolsillo de la chaqueta smoking y examinó su contenido que abarcaba cinco libras en billetes y una fotografía de la señorita Ralston desnuda. Se dice que no hay nada que choque a un funcionario de la policía, pero Alleyn se sintió escandalizado. Hizo una lista con el contenido de la cartera y extendió un recibo por ello, que lo alargó a Leonard junto a la cartera.

—No espero retener esto mucho tiempo —explicó—. Mientras tanto me gustaría hablar unas palabras con usted, señorita Ralston.

—¿Para qué? —Leonard se interpuso rápidamente y dijo a Moppett—: Tú no tienes que hablar con él.

—Querido —le repuso Moppett—. ¡Ten buenos modos! Y además me muero de ganas de hablar con el… inspector, ¿está bien dicho? ¿O es superinspector? Estoy segura que es superinspector. ¿Nos retiramos?

Estaba echada al pie de la cama con su barbilla entre sus manos. «Una perdida», pensó Alleyn.

Se dirigió hacia la ventana y se alegró al ver al inspector Fox sentado en un coche de la policía, en el camino que llevaba a casa de la señorita Cartell. Este alzó la mirada. Alleyn le hizo una mueca y encorvó un dedo. Fox salió del coche.

—Si a usted no le importa —dijo Alleyn a Moppett—. Iremos al pasillo.

—¡No faltaría más! —repuso Moppett. Ciñéndose bien la bata de Leonard, apartó la cortina y salió por la puerta.

Alleyn se volvió hacia Leonard.

—Tengo que pedirle —le dijo—, que se quede aquí por ahora.

—No puedo quedarme.

—Pues será mejor que se quede. ¿Cuáles son sus señas en Londres?

—76 Castlereigh Walk, S. W. 14. ¿Pero por qué…?

—Si vuelve allí, será mantenido bajo vigilancia. Escoja lo que prefiera.

Siguió a Moppett al pasillo. La halló rascándose la espalda contra la pared y con el cigarrillo colgándole torcido en la boca. Alleyn pudo oír la voz del señor Fox con su tono bajo, zumbando al pie de la escalera.

—¿En qué puedo servirle, superinspector? —preguntó Moppett imitando la leve sonrisa del mundo del hampa del cine.

—Mejor será que deje de hacer el burro —le replicó él con acritud—. No sé por qué pierdo el tiempo diciéndoselo, pero por si no lo sabe, sepa que puede verse metida en un lío muy grande. Piénseselo bien, si puede, y deje de mirarme con esa cara —concluyó Alleyn, tras haber soltado la parrafada menos profesional de toda su carrera.

—¡Anda! —replicó Moppett—. ¿Pero quién es el que se ha enfadado?

Alleyn oyó la voz sin matices de la señorita Cartell que dirigía a Fox escaleras arriba. Miró por encima de la balaustrada y vio su cara obtusa, colorada y vulnerable, vuelta hacia arriba. Su disgusto hacia Moppett aumentó. Ahí estaba, engreída, marrullera y satisfecha de sí misma, sin sentir escrúpulos ni compasión. Y allá, escaleras abajo, estaba su tutora, dispuesta a acoger todo lo que esta chica quisiera traerle.

A Fox se le oyó decir con voz agradable:

—Muchas gracias, señorita Cartell. Ya hallaré yo el camino.

—¿Más fuerza? —recalcó Moppett—. ¡Delicioso!

—Este es el inspector Fox —explicó Alleyn cuando su colega apareció, y alargó la chaqueta smoking y el abrigo a Fox—. Es para una comprobación de rutina —dijo—, y me gustaría que usted sirviera de testigo a algo que tengo que decir a la señorita Mary Ralston.

—Buenas tardes, señorita Ralston —la saludó Fox amable. Echó las ropas de Leonard sobre la balaustrada y sacó su block de notas. Aquella semisonrisa no dejó el rostro de Moppett, aunque pareció permanecer allí por inadvertencia.

—Comprenda esto —continuó Alleyn, dirigiéndose a Moppett—. Estamos investigando un asesinato y creo tener pruebas de que la pitillera en cuestión estaba anoche en poder de ese incalificable joven amigo suyo. Fue hallada junto al cadáver del señor Cartell y el señor Cartell ha sido asesinado.

—¡Asesinado! —exclamó ella—. ¡Nooo! —y entonces se puso pálida hasta los labios—. No puedo creerle —dijo—. Nadie asesina a personas como él. ¿Por qué?

—Por cualquier motivo familiar —replicó Alleyn—. Por saber algo que podía causar mucho daño a otro, o por haber amenazado con emprender una acción contra alguien, o bien por dificultades financieras. Puede haber sido por muchas cosas.

—Tía Con dijo que fue un accidente.

—Tal vez ella no quiso alterarla a usted.

—¡Las estupideces de ella! —repuso de modo ordinario.

—Se ve que usted no siente la misma preocupación por ella. Pero si la sintiera, aunque fuera en menor grado, contestaría fielmente a mis preguntas. Si usted tiene algo de sentido común, hará eso por su propio bien.

—¿Por qué?

—Para salvarse usted misma de la sospecha de algo mucho peor que el robo.

Pareció contraerse dentro de la bata de Leonard.

—No sé de que me habla. No sé nada de eso.

Alleyn pensó: «¿Están ya estos dos miserables desgraciados en la línea fatal? ¿Ha de ser éste el triste fin de esta familia?»

Y dijo:

—Si usted robó la pitillera o la robó el señor Leiss, o la robaron ambos de acuerdo, y si, por una razón u otra la dejaron caer en la zanja la pasada noche, será mejor que me lo diga.

—¿Cómo he de saber eso? ¿Es que quiere que caiga en alguna trampa?

Alleyn le replicó paciente:

—Créame, no trato de tender ninguna trampa a un inocente. De momento estoy interesado en un robo.

—Entonces usted trata de sobornarme.

Esta observación era insultante, aunque mostrara un asomo de percepción.

—Yo no puedo sobornar ni amenazar —respondió—; pero puedo prevenir y la estoy previniendo. Usted se halla en una situación de gran peligro. Usted, personalmente. ¿Sabe lo que les pasa a las personas que se niegan a dar información en un caso de homicidio? ¿Sabe usted lo que les ocurre a los instigadores de semejante delito? ¿Lo sabe?

Su rostro se le arrugó repentinamente, como si fuera el de un chiquillo, y sus enormes ojos hundidos se le llenaron de lágrimas.

—Muy bien —dijo—. Muy bien. Se lo diré. Pero no fue nada. Usted lo ha interpretado mal. Fue…

—¿Y bien?

—Fue un error —murmuró Moppett.

La puerta del dormitorio se abrió y Leonard vino en su pijama púrpura.

—Tú guarda tu linda bocaza callada, monada —ordenó. Se quedó detrás de Moppett, sujetándola por los brazos. Ella haría muy buen papel, Alleyn tuvo tiempo de pensar, en cierto tipo de películas.

—Señor Leiss —rogó—. ¿Quiere usted hacer el favor de mantenerse apartado de esto?

Pero aunque lo dijo, sabía que no serviría de nada. Con sorprendente virtuosismo, Moppett, tras una exclamación de dolor y una mirada aterrorizada a Leonard, se apoyó contra él, cayendo bruscamente en el papel de un accesorio de seducción. Las lágrimas seguían humedeciendo sus ojos y su boca se retorció mientras los dedos de él mordían en su brazo. Y pudo forzar una sonrisa.

—No te preocupes, cariño —dijo ella, frotando su cabeza contra Leonard—. No diré nada.

—Esta es mi chica —afirmó Leonard de modo feroz.

3

—No son el tipo de jóvenes que uno espera encontrar por estos lugares —hizo notar el señor Fox mientras se alejaban con el auto.

—Ni en todo este condado, ¿no cree? —replicó Alleyn.

—Por supuesto que no —convino Fox con cierta afectación—. Ese Leiss es un mal sujeto. Del arroyo. Sólo es cuestión de tiempo que vuelva a la cárcel a pasarse una buena temporada. Pero lo de esa señorita es una historia diferente. O debería serlo —comentó Fox tras una pausa—. O debería serlo —repitió sentenciosamente.

—Esa joven —comentó Alleyn secamente—, es una viciosa. Fíjese, Fox. Hay hilillos del tabaco que fumaba Period en el bolsillo de Leiss. Que Bob Williams haga una buena limpieza, ¿no le parece? Que registre bien los bolsillos y devuelva a ese individuo incalificable sus prendas. Y que compruebe las huellas que halle en sus bolsillos. Para mí, no hay duda de que ellos hurtaron la pitillera. Suponga que Cartell o Period procedieran con gran violencia. ¿Qué es lo que pasó entonces?

—¡Ah! —exclamó Fox—. Exacto. Y suponga que el señor Cartell amenazó con ir a la policía y ellos le tendieron la trampa y accidentalmente dejaron caer la pitillera al hacer eso.

—Muy bien. Suponga que lo hicieron. Y además, de que estuvieron por el escenario del crimen tenemos un testigo en la persona de esa encantadora joven, Nicola Maitland-Mayne; pero ella estaba en los primeros sonrojos del amor entre jóvenes y puede que se perdiera algún que otro detalle. Comprobaré con su joven enamorado, aunque probablemente él estaría aún más en la luna que ella. Muy bien. Le dejaré a usted en la comisaría y volveré al gentil asalto del señor Pyke Period. Él ya habrá almorzado a estas horas. ¿Y usted qué?

—¿Y usted, señor Alleyn, ya que tan oportunamente hablamos de eso?

—Yo tengo que darme prisa. Cómprese un poco de queso y de escabeche en la taberna y vea si se le puede sonsacar algo más a ese astuto Alfred Belt.

—A propósito de eso —confesó Fox—, debo decirle que el señor Belt y la señora Mitchell, la cocinera, que parece ser una mujer bastante inteligente, me sugirieron que me pasara a última hora por la cocina a tomar un piscolabis, la señora Mitchell fue más lejos, pues me aseguró que me prepararía algo.

—Debí haberlo supuesto —comentó Alleyn—. Le veré en la comisaría a las cinco —el auto se detuvo a la entrada de la verja de casa del señor Period y él se bajó, conviniendo en que viniera a recogerlo dentro de media hora.

El señor Period le recibió de un modo displicente en el salón. Evidentemente estaba aún más turbado y se mantuvo echando miradas de reojo. Alleyn pudo oír el tacatá de Nicola mecanografiando en la biblioteca.

—No puedo ponerme a hacer nada. No he podido comer el almuerzo. Es todo tan difícil y perturbador —se quejó el señor Period.

—Me temo que yo no le voy a hacer las cosas más fáciles —replicó Alleyn. Aguardó por un momento y decidió disparar a quemarropa—. Señor Period —le dijo—, ¿quiere decirme por qué escribió usted dos cartas de pésame a la señorita Cartell, por qué son casi exactamente iguales y por qué la primera fue escrita y enviada a ella antes de que ninguno de ustedes hubiera sido informado de la muerte de su hermano?

Por la cara que puso el señor Period, no hubo manera de averiguar nada. Sobresalto, culpa, asombro, falta de comprensión o mera sordera; todo eso pudo haber causado que se le quedara la boca abierta y sus ojos parecieran errar con la mirada. Cuando habló, lo hizo de un modo cortés y convencional:

—¿Perdón? ¿Qué ha dicho usted?

Alleyn repitió su pregunta. El señor Period pareció pensárselo. Tras una larga pausa, dijo desmayadamente:

—Pero si yo no hice eso…

—¿Hacer qué?

—Escribir dos veces. Eso es ridículo.

Alleyn sacó las dos cartas de su bolsillo y las puso ante el señor Period. Este ajustó sus gafas y se inclinó sobre ellas. Cuando se irguió, su cara estaba colorada como un tomate.

—Ha sido un estúpido error —dijo.

—Me temo que tendrá que explicarlo.

—No hay nada que explicar.

—¡Pero mi querido señor Period! —exclamó Alleyn.

—¡Nada! Mi criado puede haber cometido una tontería.

—Su criado no la cometió, pues no podía por un acto de clarividencia anticipar una carta de pésame, fraguar una copia y entregársela a una dama antes de que ella supiera que había perdido un ser querido.

—No hay necesidad de hacerse el chistoso —dijo el señor Period.

—No puedo estar de acuerdo con usted. Se trata de un asunto muy serio.

—Muy bien —repuso el señor Period enfadado—. ¡Muy bien! Yo… yo… yo tuve ocasión de escribir a Connie Cartell acerca de algo más. Algo enteramente diferente y extremadamente privado.

Sorprendentemente, rompió a reír con una risita que inmediatamente pareció horrorizarle. Se quedó mirando fijamente de un modo feroz a Alleyn.

—Yo… ¡ah!… yo debo… —se cortó en seco. Alleyn pensó que era imposible que se pusiera más colorado, pero se puso—. La otra carta —dijo—, fue metida en el sobre. Evidentemente.

—Pero eso no explica… ¡Espere un momento! —exclamó Alleyn—. ¡A ver! —dijo al cabo de un rato—. Puede que al final esto tenga sentido común. Dígame, y le prometo que guardaré discreción, ¿ha perdido un hermano algún otro de sus conocidos?

Las gafas se le bajaron dando un chasquido.

—Hablando con propiedad —dijo con evidente mala gana—, sí.

—¿Cuándo?

—Fue ayer. Bueno, yo me enteré ayer.

—¿Y escribió?

El señor Period inclinó su cabeza.

—Y la carta fue… —Alleyn se preguntó cómo demonios podría ser vencida la turbación de su víctima y decidió que no había mucho que hacer sobre ello—. ¿Fueron iguales las cartas? —sugirió—. Después de todo, ¿por qué no? Uno no va a estar siempre inventando frases de consuelo.

El señor Period asintió con la cabeza y quedó en silencio. Alleyn siguió insistiendo:

—¿Le importaría darme en confianza, el nombre de… —era imposible evitar que la cosa tuviera una nota grotesca— de la otra hermana doliente?

—Perdóneme. Prefiero no hablar de ello.

Recordando que siempre quedaban Nicola y el Daily Press, Alleyn no insistió más.

—Tal vez a usted no le importe decirme a qué se refería la carta que pensó enviar a la señorita Cartell.

—Otra vez tengo que decirle que lo siento mucho —repuso el señor Period tratando de conservar penosamente su dignidad. Parecía que iba a echarse a llorar.

—¿Quizás fue enviada por equivocación en el sobre destinado a la otra hermana?

El señor Period cerró por un momento sus ojos como si se sintiera poseído por la náusea y no respondió nada.

—Usted sabe que tengo que preguntarle acerca de estas cosas —prosiguió el señor Alleyn con mucha amabilidad—. Si realmente no tienen nada que ver con el caso, puede estar seguro que luego estas cosas se olvidan completamente.

—En efecto, nada tienen que ver —le aseguró el señor Period con vehemencia—. Créame, créame, nada tienen que ver. ¡En absoluto! Mi querido señor Alleyn… le doy mi palabra… ¡Bien! Y ahora —concluyó el señor Period con una alegría que no venía a cuento—, dígame si ha almorzado. ¡Este asunto me tiene trastornado! Espero que no habrá almorzado en aquella tabernucha del pueblo.

Siguió parloteando distraídamente. Alleyn le escuchó con la esperanza de oírle algo útil, y como no fue así, trató de desviar la conversación, diciéndole:

—Hay otra cosa: según tengo entendido, lady Bantling lo trajo anoche a su casa en su coche.

El señor Period se lo quedó mirando boquiabierto:

—¡Desde luego! —exclamó finalmente—. ¡Mi querida Desirée! ¡Es tan amable! ¿Por qué me lo pregunta?

—Y me dijeron también —machacó Alleyn—, que tras separarse ustedes, ella no volvió en seguida a Baynesholme, sino que entró en su jardín y desde allí tuvo un diálogo con el señor Cartell, que estaba asomado a la ventana de su dormitorio. ¿Por qué no me contó usted esto?

—Bueno… yo… en realidad… no sé.

—Pero creo que usted lo vio. Que se asomó por la ventana de su propio dormitorio y preguntó qué pasaba.

—¡Y no pasaba nada! —exclamó el señor Period con un ligero aire de triunfo—. ¡Nada! ¡Eso dijo ella! Dijo que…

—Dijo: ¡Nada! ¡Váyase a la cama, querido!

—¡Precisamente! Ella siempre tan locuaz.

—¿Oyó usted algo de la conversación?

—¡Nada! —exclamó el señor Period—. ¡Nada de nada! ¡De veras que nada! Simplemente oí sus voces. En mi opinión ella sólo quería fastidiar un poco al pobre Hal.

Como al señor Period no había modo de sonsacarle nada más, Alleyn se excusó y fue en busca de Nicola al despacho.

Ella pudo encontrar un ejemplar del día de ayer del Press y él se puso a leer las esquelas.

—Miré aquí —dijo finalmente—. Su jefe es un hombre que se toma muy en serio eso de la correspondencia. ¿Se fijó usted en las cartas que estaban por enviar ayer por la tarde?

—Sí —repuso Nicola—. Había dos cartas.

—¿Para la localidad?

—Así es —repuso ella de mala gana.

—¿Le importaría decirme a quién iban destinadas?

—Bueno… es que…

—Muy bien. ¿Iban dirigidas a la señorita Cartell y a Desirée, lady Bantling?

Nicola le contestó algo enfadada:

—¿Por qué me lo pregunta si ya lo sabía?

—Era un pequeño truco. Estaba jugando al detective.

—Muy divertido, ¿verdad? —repuso Nicola algo picada.

—Divertidísimo.

Alleyn se había acercado al rincón de la habitación en donde estaba el cuadro iluminado con el árbol genealógico del señor Period.

—Parece que le gustan mucho estas bagatelas —musitó—. Mire esto: colgado en un rincón oscuro por mor de la modestia; pero de todos modos con su marco y colgado en la pared. Y no es un cuadro viejo. Lo mandaría hacer a sus expensas.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Si me sigue haciendo preguntas de esa clase no voy a poder contestarle. Por el papel, el dorado y la pintura.

—¡Oh!

—¿Dónde está Ribblethorpe?

—Un poco más allá de Baynesholme.

—La familia Pyke parece proceder de allí.

—Eso es lo que me estuvo contando durante un buen rato —Nicola suspiró—. Ayer por la tarde, después del almuerzo. Creo que estaba pensando en algo.

—Cuénteme otra vez lo de la conversación durante el almuerzo.

Nicola se lo contó y él le dio las gracias.

—Debo irme —dijo por fin.

—¿A dónde?

—¡Ah! Pues a dar vueltas por ahí por el mundo, a ver a quién me puedo comer crudo. ¡Hasta la vista!

Al dejar la casa, Alleyn iba pensando: «la cosa tiene gracia, pero esa chica me hace sentirme joven», y al meterse en el coche de la policía añadió para sí mismo: «es lo mismo que me pasa con mi mujer. Por eso con razón me llaman el casado feliz».

—A Baynesholme —dijo en voz alta a su chófer.

De camino hacia allá, se sentó con el sombrero echado hacia delante fijándose en que la primavera iba avanzando en los campos y preguntándose qué aspecto tendría Desirée Ormsbury, al cabo de tantos años que hacía que no la había visto.

«Me atrevería a decir que guapa, aunque echando mano a esto y a aquello», supuso para sí, y cuando fue introducido en su boudoir y ella se adelantó para saludarle, vio que había estado en lo cierto.

Desirée llevaba unos pantalones muy ajustados y una blusa italiana. La blusa era predominantemente de color naranja, haciendo juego con su cabello y su lápiz de labios. Por lo general su maquillaje era más impresionista que representativo y sus manos, casi desesperadamente macilentas.

Pero cuando le hizo una mueca, volvió a ver aquel agranujado y desacreditado encanto que él recordaba tan bien y pensó: «sigue siendo formidable».

—Así que es usted —le dijo ella con voz ronca—. No estaba segura si iba a venir usted o su hermano… George, ¿no se llamaba así? El que ingresó en la policía.

—Me asombra que se acuerde de nosotros.

—Claro que me acuerdo. Por cierto que George se convirtió en baronet. Usted es Rory, el irresistible.

—Me va a dejar totalmente confundido… —repuso Alleyn.

—Pues no lo parece. Ojalá pudiera decir lo mismo de mí. ¿Bebemos algo?

—No me apetece, gracias —repuso Alleyn algo aturdido, y miró el reloj: las tres menos veinte.

—Acabo de almorzar —explicó ella—. Pensé que me sentaría bien un coñac. ¿Dónde ha almorzado usted? —se lo quedó mirando—. Espere un momento, ¿quiere? Lo siento. No tardaré mucho. Fume un cigarrillo —añadió por encima del hombro mientras se alejaba—: No trato de escapar.

Alleyn miró alrededor suyo. Era un boudoir convencional de casa de campo con pequeños e incongruentes detalles puestos por Desirée, esparcidos por todas partes en forma de pequeñas porcelanas francesas y un sorprendente cuadro de un desnudo saliendo de entre verdes hojas de laurel y pequeñas banderitas.

Había fotografías de Richard Bantling y de un hombre joven de rostro apacible, que Alleyn supuso debía ser el tercer esposo de Desirée. Una fotografía más bien descolorida, pero al mirarla notó en ella algo familiar. Sabía que aquellos ojos grandes eran más bien grises que azules y que la boca, cuando sonreía, mostraba unos dientes casi perfectos. Sabía que había oído su voz: una voz ligera de barítono, a la que le faltaba color. Sabía que en alguna ocasión había visto a este hombre, pero no podía recordar dónde o cuándo.

—Este es Bimbo —dijo Desirée volviendo—. Mi tercero. Llevamos casados un año —ella venía cargada con una bandeja llena—. Pensé que probablemente tendría hambre —dijo, poniéndola sobre su bufete—. No tiene que sentir reparos —añadió y apartándose, encendió un cigarrillo—. Coma, por Dios, ya que me he tomado la molestia de traérselo. Si soy detenida, le prometo que no se lo echaré en cara. Coma.

—Puesto que insiste tanto —replicó Alleyn—, comeré con mucho gusto —se sentó ante un picadillo de pollo, ensalada, mantequilla queso, una botella de cerveza y algo que había en un vaso grande de cocktail.

—Es un Martini seco —le explicó Desirée. Ella misma se sirvió una buena copa de coñac. Cogió una revista y desapareció en un sofá—. ¿Está todo bien? —preguntó.

Por el aroma supuso que a lo suyo le habían mezclado bastante ginebra, así que lo cogió rápidamente y lo echó en un florero que había sobre la mesa y se sirvió la cerveza. El picadillo de pollo era excelente.

—Andrew me ha dicho —comentó Desirée—, que usted cree que Hal fue asesinado.

—Eso creo.

—De todos modos es tan inverosímil. A menos que alguien lo hiciera en un momento de irritación. Cuando estábamos casados, se lo juro, más de una vez me entraron a mí ganas de hacerlo. Pero ahora que ya me libré de él, ya no tengo ganas, o tenía… ¿me comprende?

—Perfectamente —le replicó Alleyn.

—Andrew me dice que es casi como una trampa de esas que se ponen de broma, ¿es así?

—Así es.

—Yo esperaba —dijo Desirée tras una breve pausa— que usted me iba a hacer muchas preguntas.

—Pero si me llena la boca con esta comida tan exquisita, ¿cómo quiere que pueda preguntarle?

—¿Está buena? Yo no probé nada. A mí de los almuerzos lo único que me hace ilusión son las bebidas. ¿De veras que Hal fue asesinado?

—Eso creo yo.

Hubo un prolongado silencio y entonces ella empezó a hablar, de gentes que ambos habían conocido y de ocasiones en que ambos se había encontrado. Siguió así por un rato. Con sus maneras desenvueltas se las arreglaba para dar una impresión de familiaridad. Luego se irguió. Él pudo oler su perfume que era fuerte y poco familiar. Sabía que estaba tratando de ponerle nervioso mientras estaba sentado allí comiendo y bebiendo. También sabía, como si ella lo hubiera torpemente dado a entender, que estaba dispuesta para sostener una conversación nada convencional. Se preguntó a dónde habría ido a buscar a su Bimbo y si Andrew Bantling estaría en la casa. Y continuó comiendo y bebiendo tan tranquilo.

—Mi Bimbo —dijo ella como si él le hubiera hablado en voz alta— estaba descansando un poco. Nos acostamos muy tarde anoche. Una de mis fiestas. Buena en todos los sentidos aunque supongo que usted ya habrá oído hablar de ella.

—Sí, parece que fue un gran éxito —repuso Alleyn cortésmente. Soltó el cuchillo y el tenedor y se levantó—. Estaba riquísimo todo —le dijo—. Muchísimas gracias. Ha sido muy amable al pensar en ello.

—De nada —murmuró ella, acercándose a él con cigarrillos y un encendedor y una mirada indefinible.

—¿Podemos sentarnos? —sugirió Alleyn y se fijó que ella tomaba una silla que daba de frente a una luz muy viva: evidentemente era una de esas raras y provocativas mujeres que no se preocupan de tomar las normales precauciones.

—Tengo que hacerle un par de importantes preguntas —declaró Alleyn—. Y la primera es ésta: ¿ha recibido usted por casualidad alguna carta del señor Period? ¿Esta mañana, tal vez?

Ella se lo quedó mirando fijamente.

—¡Córcholis! Pues sí. Ya se me había olvidado. Debe de estar atontado el pobre hombre. ¿Cómo lo sabía?

Alleyn desistió de contestar a esta pregunta.

—¿Por qué atontado? —preguntó a su vez.

—Juzgue usted mismo.

Ella puso una mano sobre su hombro, se inclinó sobre él y abrió un cajón de su bufete, tomándose su tiempo al hacer esto.

—Aquí está —dijo, y dejó caer una carta sobre él—. Tome, léala.

Estaba escrita con el anticuado tipo de letra del señor Period, en su propio papel de cartas.

Querida —decía—. Por favor no me crea tonto si hago hincapié en un pequeño detalle, pero no puedo evitar el pensar que usted, muy lógicamente, puede haber sacado una equivocada conclusión del giro que hoy tomó nuestra conversación. Ya realmente es demasiado tener que insistir en la autenticidad de los antepasados de uno; pero es que yo soy muy susceptible en tales materias y me parece que debo asegurarle que mi árbol genealógico tiene un origen tan antiguo como yo, o cualquier otra persona pudiera desear. Me temo que Hal, pobre amigo, ha soltado una ligera insinuación sobre este tema. Pero no importa. Yo no le atribuyo importancia. Perdóneme por molestarla, aunque ya sé que me comprenderá.

Suyo atentamente,

P. P. P.

—¿Tiene usted idea —preguntó Alleyn— de a qué se refiere esto?

—En absoluto. Cenó aquí la pasada noche y estaba normal y tranquilo.

—¿Habría esperado usted recibir otra clase de carta de él?

—¿Otra carta? ¿De qué clase? ¡Ah! Ya veo lo que usted quiere decir. ¿Sobre Ormsbury, ese pobre bestia? Ya sabrá que ha muerto.

—Sí.

—Con lo que le gusta a P. P. escribir cartas de pésame, no me habría extrañado. ¿Quiere decir que se ha equivocado de sobre? Entonces, ¿a quién iba destinada ésta?

—¿Puedo quedármela?

—Quédesela, si quiere.

Alleyn se guardó la carta en el bolsillo.

—Será mejor que le diga que puede que usted haya sido la última persona que haya hablado a Harold Cartell, sin exceptuar a su asesino.

Ella tenía un cigarrillo preparado en su boca y la llama del encendedor no tembló hasta que ella sopló sobre él.

—¿Cómo ha adivinado eso? —preguntó ella como si tal cosa—. ¡Ah, ya sé! Alguien le ha contado lo de la escena del balcón. ¿Quién? Supongo que Andrew o su chica. O puede que P. P. El intervino asomándose a su ventana.

—¿Así que hicieron la escena de Romeo y Julieta, pero al revés?

—¡Qué íbamos a hacer! ¡Aquellos dos y yo! No habría sido una escena almibarada.

—Las escenas almibaradas tienen sus limitaciones.

—En lo que concierne a mí, no tengo límites. ¿Sabía usted eso?

Él decidió no hacerle caso y siguió con lo suyo:

—¿Y por qué —le preguntó— al dejar al señor Period en la puerta de su casa, cruzó la zanja y fue a dar una serenata al señor Cartell?

—Lo vi en la ventana y pensé que sería divertido.

—¿Qué le dijo usted?

—Creo que le dije: ¿Qué luz es ésa que sale de la ventana?

—¿Y después?

—Pues la verdad, no me acuerdo. Traté de chincharle un poco.

—¿Le dijo usted que había desenterrado el hacha de la guerra?

Hubo una brevísima pausa antes de que ella dijera:

—Bien, he de reconocer que P. P. tiene muy buen oído para su edad. Sí, lo dije. Pero eso no significa nada.

—¿Y le dijo usted que sería mejor que midiera sus pasos?

—¿Por qué no me dice usted todo lo que dije y dejamos correr ya la cosa?

—¿Abordó usted con él el tema de su hijo?

—Muy bien —repuso ella—; ¡sí que le hablé! —y entonces preguntó—: ¿No se lo han dicho? ¿Han sido Andy y la chica? ¿No les ha sonsacado usted todo, señor astuto?

—Me temo —mintió Alleyn— que estaban demasiado lejos en el camino y demasiado ocupados el uno con el otro para ser testigos de fiar.

—Así que P. P.… —ella se inclinó hacia delante y tocó su brazo—. Mire —le dijo—, le juro que no me acuerdo de lo que le dije a Hal. Había tomado dos copas de más y estaba un poco mareada —esperó un momento y entonces, con una agudeza que ella no había mostrado antes, dijo—: Si fue una trampa bobalicona, yo no tuve oportunidad de ponerla, ¿no le parece? Aquellos dos tortolitos me habrían visto.

—¿Quién le ha dicho a usted eso de «trampa bobalicona»?

—P. P. se lo dijo a Andy y Andy me lo dijo a mí. Y yo regresé directamente con mi coche a Baynesholme, llegando a las doce menos veinticinco. La primera pareja volvió poco después. Desde entonces hubo mucha gente que me vio. ¿No es eso lo que se llama una coartada estupenda?

—Me gustará verla confirmada —dijo Alleyn—. ¿Cómo sabe usted que volvió a las once y treinta y cinco?

—Por el reloj del vestíbulo. Me fijé en la hora a causa de la búsqueda del tesoro.

—¿Quién ganó?

—¿Y necesita usted preguntarlo? La Moppett y su matón. Probablemente hicieron alguna trampa.

—¿En serio? ¿Cómo supone usted eso?

—Nos oyeron hablar de las claves por la tarde. La última llevaba hacia la bodega, a la habitación del guardarropa.

—¿Aquí?

—Así es. La mayoría de los otros lo adivinaron, pero llegaron demasiado tarde. Andrew y Nicola ni siquiera se molestaron en averiguarlo. Me lo imagino.

—¿Y recuerda usted algo que corrobore la evidencia?

—¿De mi coartada?

—De su coartada —convino Alleyn muy calmosamente.

—No lo sé. Creo que dije algo a Bimbo. Él recordará.

—Bien. Y sobre la serenata que dedicó a su segundo esposo la pasada noche, ¿tocó usted el tema de la herencia de su hijo?

Ella soltó una carcajada. Su risa era ronca y formidable, como si hubiera sido un duque de Wellington femenino.

—¿Sabe? —dijo finalmente—. Creo que le hablé. Algo de eso. La cuestión era meterle bronca.

—Él la visitó ayer por la tarde; ¿no es cierto?

—¡Oh, sí! —respondió ella rápidamente—. Vino a hablarme de ese Leonard y de un coche. Estaba hecho una furia. ¡Pobrecillo!

—Y en esa ocasión —insistió Alleyn—, ¿le habló usted del tema de la herencia?

—¿Que si hablamos? Claro que hablamos. Le dije a Hal que se estaba portando de un modo muy ruin y abusando de la confianza en él depositada.

—¿Cuál fue su reacción?

—Estaba demasiado alterado para darse ni cuenta. Se limitó a machacar con el asunto del coche. Sus espías han estado muy activos —añadió ella—. ¿Me permite que le pregunte quién le ha contado tantas cosas? Debe de haber sido el sargento Raikes. Él lo habrá encontrado muy divertido.

—¿Por qué se oponía tanto Cartell a la idea de la galería de pinturas?

—Querido, pues porque él era así. Un borde. Un fastidio, porque era el tutor de Andy.

—¿Había otros administradores?

—Sí, P. P.

—¿Y él qué piensa?

—El piensa que debía dejarse crecer la barba y seguir la carrera militar, que es lo que mi hijo no quiere. De todos modos yo ya habría sabido convencer a P. P. Y a Boo no le habría importado.

—¿Boo?

—Bantling. Mi primero. El padre de Andy. Usted conocía a Boo. No se haga de nuevas.

Alleyn, que realmente recordaba a aquel bizco ineficaz, no replicó.

—Y debo añadir —continuó lady Bantling, aparentemente como si lo estuviera pensando— que Bimbo consideró eso una muy buena inversión. E incluso estaba dispuesto a participar en el negocio. Si hasta ofreció… —se interrumpió y pareció enderezar una oreja. Alleyn ya había oído pasos en el vestíbulo—. ¡Aquí me parece que viene! —exclamó Desirée y lo llamó en voz alta—: ¡Bimbo!

—¡Hola! —respondió una voz distante, más bien antipática.

—Ven aquí, querido.

Se abrió la puerta y entró Bimbo Dodds. Alleyn recordó ahora dónde lo había visto.

4

Alleyn estaba seguro de que el reconocimiento había sido mutuo, aunque Bimbo no mostró la menor indicación de ello. La última vez que se habían visto, fue con ocasión de un suceso singularmente poco honroso que había ocurrido en un pequeño pero esotérico club nocturno. Había habido un apuñalamiento, luego se habían revelado ciertas cosas relativas a una persona muy conocida y un proceso escandaloso que había terminado en una condena a la que no se le había dado bastante publicidad. Según pudo enterarse Alleyn, Benedict Arthur Dodds había pertenecido a un grupo de caballeros elegantes que tenían bajo mano intereses financieros en el club, el cual terminó bruscamente de mala manera, para ser abierto de nuevo casi inmediatamente bajo otro nombre. Bimbo había tenido que comparecer brevemente ante un tribunal y las pasó mal ante el juez, aunque pudo librarse de que su nombre apareciera en los periódicos. Según tenía entendido Alleyn, Bimbo estuvo a punto de declararse en quiebra. Eso fue antes de casarse con Desirée.

Ella los presentó. Bimbo, que tenía el aspecto de un hombre que había estado durmiendo profundamente por la tarde, hizo un leve saludo de cabeza, con gesto de cansancio y miró de reojo la bandeja. Llevaba la mano derecha vendada y no se la tendió a Alleyn.

—El superinspector y yo somos viejos amigos, querido —le dijo Desirée—. Estaba muerto de hambre y le he sacado algo de tapas. Se ha hecho famoso, así que es muy divertido que sea él quien nos interrogue.

—¿En serio? —preguntó Bimbo—. Pues vamos a ver.

—Debes contestar todas sus preguntas muy cuidadosamente, porque parece ser que Hal ha sido asesinado. ¡Imagina!

Interpretando que estas palabras eran ni más ni menos que una advertencia, Alleyn dijo:

—Me gustaría hablar un rato con usted, señor Dodds —y dirigiéndose a Desirée—: Gracias por su deliciosa comida, señora.

Por un segundo ella pareció irritada, pero luego dijo:

—No hay de qué. ¿Debo entender que quiere hablar a solas con mi esposo?

—Son sólo dos palabras —repuso Alleyn muy serenamente—. Si nos permite… no quisiera interrumpirle si tiene algo que hacer…

—No tengo nada que hacer. Podría decirle que tenía que ir a cuidar mis rosas; pero ni tengo rosas ni es todavía tiempo de que las haya.

—Tal vez tenga usted que seguir haciendo su bordado —insinuó Alleyn y tuvo la satisfacción de ver que ella parpadeaba.

—¿Y por qué no se van al estudio de Bimbo? —sugirió—. ¿No sería lo mejor?

—Sería lo mejor —repitió Bimbo sin entusiasmo.

Cuando Alleyn pasó por su lado, ella se lo quedó mirando cara a cara. Fue imposible interpretar su expresión; pero él habría apostado a que estaba preocupada.

El estudio de Bimbo resultó ser uno de ésos, decorados con estampas y banderines deportivos, junto con algunos libros clásicos, heredados, en los estantes, pareciendo allí un poco fuera de lugar. Bimbo, que parecía enojado y como ausente, dijo:

—Esto es lo más desagradable que podía suceder.

—¿Verdad que sí?

—Si le podemos ayudar en algo…

—Muchísimas gracias. Hay uno o dos puntos que me gustaría aclarar. Es una mera tarea de eliminación, como ya me comprenderá.

—Naturalmente —repuso Bimbo.

—Bien, entonces. Ya habrá oído que el cadáver del señor Cartell fue hallado en una zanja que había sido excavada en Green Lane, el camino que pasa junto al jardín del señor Period. ¿Pasó usted con su coche por Green Lane a cualquier hora de la noche de ayer?

—¡Ah! —respondió Bimbo—. ¡Ah! Déjeme pensar. Sí que pasé. Cuando hice la ronda de los lugares donde estaban las claves.

Hizo una pausa mientras Alleyn reflexionaba que esta explicación era muy plausible, teniendo en cuenta sus propias preocupaciones.

—¿Las claves de la búsqueda del tesoro? —preguntó—. ¿Cuándo?

—Así es. Pero no recuerdo. Tal vez a las diez y media, o quizás más tarde… simplemente recorrí con mi coche los alrededores para ver cómo se iba desarrollando todo.

—Ya veo. ¿Había alguien en aquel camino?

—Pues la verdad, no me acuerdo —repuso Bimbo como indiferente—. O puede que hubiera alguien… no, no había nadie.

—¿Se bajó usted del coche?

—¿Que si me bajé? Sí, creo que lo hice. Fui a comprobar si la última clave estaba allí.

—¿Si te encuentras que no sabes qué hacer, en el guardarropa lo podrás resolver?

—Exacto. ¿Estaba allí el papel todavía esta mañana? —preguntó Bimbo con mucho interés.

—¿Cuándo volvió usted?

—¿Aquí? No lo sé exactamente.

—¿Llegó usted antes que lady Bantling?

—¡Oh, sí! Ella llevó a Period a su casa en el coche. Eso fue después. Quiero decir que fue mientras yo estaba fuera. O sea que estuvimos los dos fuera a la vez; pero yo regresé primero.

—¿La vio usted entrar?

—No me acuerdo muy bien si realmente la vi. Creo que la oí volver. Yo estaba mirando en la sala de baile a ver si todo estaba dispuesto.

—¿No tiene idea de qué hora era?

—La verdad, yo no miré al reloj. Desde luego fue antes de las doce, porque todos habían quedado en regresar a medianoche.

—Ya. ¿Y volvió usted a salir de la casa?

—No. No salí.

—Creo que hubo una pelea de perros.

—¡Oh, sí! ¡Dios mío! Ya sé a lo que se refiere. Salí con los otros a la terraza a ver si podía poner fin a aquello. Esa perra… —y Bimbo hizo uno o dos comentarios bastante francos acerca de Pixie.

—¿Le mordió a usted, por casualidad?

—Sí que me mordió —repuso Bimbo acariciándose su mano.

—Es un vendaje muy bien hecho.

—Tuve que llamar al médico.

—¿Después de la fiesta?

—Así es. De momento me vendé, pero se me caía la venda.

—¿Se la ató usted?

Bimbo se lo quedó mirando fijamente.

—Sí, yo mismo. Tuve que ir al cuarto de baño, donde tenemos un botiquín y me puse un vendaje. Provisional.

—¿Cuánto rato tardó en esto? ¿Lo recuerda?

—No lo sé. ¿Cómo demonios voy a saberlo?

—Bueno… por si acaso…

—Bastante rato. Aquello no paraba de sangrar, aunque al final pude restañar la herida. Sí, bastante rato. Creo que pasaron lo menos veinte minutos antes de que volviera a reunirme con los demás. O más. Alguno de aquellos bicharracos me destrozó los pantalones y tuve que cambiarme.

—¡Qué situación para usted! —le dijo Alleyn en tono de simpatía—. Y dígame: ¿es usted miembro del club «La Hacienda»?

Bimbo se puso muy rígido, y contestó:

—No veo qué tiene eso que ver con lo que estamos hablando.

—Pues lo tiene —le respondió Alleyn en tono animoso—. Me gustaría saber si usted se vio con Leonard Leiss alguna vez allí. Él es miembro del club.

—Pues yo no lo soy —repuso Bimbo, apartándose un poco. Alleyn se preguntó si estaba mintiendo.

—He dejado de ser miembro de ese club y no había visto nunca a Leiss, al menos que yo sepa —prosiguió—, hasta ayer. Consiguió que lo invitásemos a nuestra fiesta. En mi opinión es de lo más bajo que se encuentra. Un indeseable.

—De acuerdo. En eso coincidimos. Y ahora, hablemos acerca del negocio que intenta hacer su hijastro y de las Galerías Grantham.

Le dio tiempo a Bimbo para que se repusiera de la sorpresa que este cambio de táctica le produjo. Se le notó porque abrió un poco más los ojos y tuvo que echar mano a la pitillera. Alleyn se preguntó cuántas veces los fumadores recurrían a este recurso, cuando estaban contestando a un interrogatorio de la policía.

—¡Ah, eso! —exclamó Bimbo—. Sí, bueno; debo decir que es una idea muy razonable.

—¿Habló usted de eso con Bantling?

—Sí que hablé. Nos pusimos de acuerdo con facilidad. Yo me he tomado mucho interés.

—¿Hasta el punto de querer participar como socio?

Bimbo repuso con cierta impertinencia:

—Hasta ese punto. Todas las cosas se presentan favorables.

—¿Qué otras cosas?

—Bueno… pues los informes y todo eso.

—Y supongo que la cuestión dinero, ¿verdad?

—Desde luego.

—¿Lo ha conseguido usted? —preguntó Alleyn muy calmosamente.

—¡Qué preguntas tiene! —exclamó Bimbo.

—En las encuestas de la policía —le contestó Alleyn— no hay preguntas impertinentes. Espero que lo comprenderá.

—Siento no estar de acuerdo con usted.

—¿Le importaría decirme si sigue estando en situación financiera de bancarrota?

—Claro que me importa; pero le contestaré. No. Toda esa situación se arregló ya hace un año.

—Fue cuando usted se casó, ¿verdad?

Bimbo se puso muy colorado y no contestó ni una palabra.

Tras una ligera pausa Alleyn prosiguió:

—Ahora supongo que ese asunto de la Galería Grantham seguirá adelante sin dificultad, ¿no le parece?

—No tengo ni idea.

—No hay ninguna razón en contra, creo yo, a menos que el señor Period, que es uno de los administradores, oponga alguna objeción.

—Esa ocasión no se presentará.

—¿No?

—Bueno, quiero decir que no es probable que se presente.

—Ya veo. Bueno, ahora —dijo Alleyn en tono vivo—, creo que eso era todo. Excepto que me gustaría preguntarle si sabe algo que crea pueda sernos útil.

—Como no tengo idea de las circunstancias en que todo ocurrió, no creo que pueda ayudarle mucho —repuso Bimbo soltando una seca risita.

—El cadáver del señor Cartell fue hallado en la zanja junto a la casa del señor Period. Había sido asesinado. Eso —mintió Alleyn—, es casi todo lo que se sabe.

—¿Cómo fue asesinado?

—Le golpearon la cabeza, según parece, y pereció asfixiado en el barro.

—¡Pobre hombre! —exclamó Bimbo, y se quedó mirando como ausente a su cigarrillo—. Mire —dijo finalmente—. A nadie le gusta hablar mal en un caso como éste. Quiero decir que no deseo que se interprete mal lo que puede ser un insignificante detalle.

—Nuestra misión es olvidar los detalles insignificantes.

—Ya lo sé. Desde luego. Pero de todos modos…

—Señor Dodds. Puedo asegurarle que no me va a encaminar por una falsa pista, sea lo que sea que pueda decirme.

Bimbo sonrió.

—Muy bien —dijo—. Estupendo. Me parece que me estoy comportando como un tonto sospechoso o algo por el estilo. Es que uno no acaba de creer que algo que puede no ser más que fantasía acabe resultando… bueno…

—¿Acusador?

—Eso es. Exactamente. Mire, en principio yo no quiero saber nada con la policía. A veces nos disgusta, pero luego esperamos todos que nos proteja. Claro que no todos opinan lo mismo.

—Todos no.

—No. Y luego con todas esas tontas teorías modernas de que hay que comprender a los asesinos, la gente no quiere comprometerse a nada.

Sobreponiéndose a una breve sensación de náusea, Alleyn dijo:

—Es cierto.

Bimbo se volvió hacia la ventana y pareció contemplar el paisaje. Quizás a causa de esto, su voz tomó una perspectiva diferente.

—Personalmente —Alleyn le oyó decir—, yo estoy a favor de la pena de muerte.

Alleyn, que era uno de los pocos de entre sus colegas que no opinaba de ese modo, preguntó:

—¿Ah, sí?

—Pero de todos modos, eso no tiene nada que ver con lo que estábamos tratando —dijo Bimbo, volviéndose hacia la habitación—. No sé por qué he empezado a hablar de esto.

—Podemos olvidarlo.

—Sí, desde luego.

—¿Iba usted a decirme qué…?

—¡Ah, sí! Es acerca de ese tipo llamado Leiss y de su descarada chica. Ellos estropearon la fiesta al final, por supuesto. Nunca he visto a nadie beber más y que se le note menos. Lo digo por los dos. Bueno, pues, ya se iba el último automóvil, excepto ese cacharro suyo, y ya eran cerca de las dos. Yo creí que debía insinuarles que se fueran. Cogí su abrigo que estaba allí tirado y fui en su busca. Al principio no pude encontrarlos; pero finalmente di con ellos en mi estudio, donde se habían instalado cómodamente con una de mis botellas de champaña. Estaban en el sofá de espaldas a la puerta y no me oyeron al entrar. Ya puede suponer en la postura que estaban. Él estaba hablando y oí el final de la frase.

Bimbo se detuvo y frunció el entrecejo mirando a su cigarrillo.

—Claro que eso no puede significar nada —continuó—. Él dijo: «Y con eso ya nos hemos librado del señor Harold Cartell. ¡Menos mal!» Y ella le respondió con algo más o menos así: «¿Cuándo crees que encontrarán aquello?» Y él le respondió: «Probablemente por la mañana. No tendrás miedo, ¿verdad? ¡Por amor de Dios, serénate! Ya ha pasado lo peor».

CAPITULO VI

INTERVALO

1

CON TAN extraordinaria información, que podía ser falsa o no, pues eso aún estaba por demostrar, pareció que Bimbo había alcanzado el punto de saturación como testigo útil. Ya no tenía nada más que ofrecer. Tras fijarse que tenía muchas cartas por abrir sobre su bufete, incluyendo algunas facturas y una carta de un procurador, dirigida a Benedict Arthur Dodds, Alleyn aceptó la poco firme oferta de Bimbo de firmarle una declaración y se despidió de él.

—Por favor, no se moleste —le dijo muy cortés—; ya sabré encontrar el camino.

Antes de que Bimbo pudiera ponerse en movimiento, Alleyn ya había salido y cerrado la puerta del estudio tras él.

En el vestíbulo, no del todo para su sorpresa, se encontró con Desirée. Parecía, si acaso, un poco más desmañada en su apariencia general y Alleyn se preguntó si eso habría que atribuirlo a otra copa de coñac. Pero en los otros aspectos parecía seguir siendo más o menos la misma.

—¡Hola! —le dijo—. Le he estado esperando. Ha estallado una pequeña crisis.

—¿De qué clase?

—Puede que no sea una crisis, pero pensé que sería mejor contárselo a usted. Me siento un poco embarazosa por ello. Parece que he metido la pata con enseñarle a usted aquella divertida carta de P. P. No iba dirigida a mí.

—Entonces, ¿para quién?

—No me lo ha dicho. Me acaba de telefonear muy excitado y me ha pedido que la tire al fuego y que la olvide. Me ha dado el tostón, hablando de la importancia de sus antepasados y yo que sé de más.

—¿Le ha dicho usted que yo he visto la carta?

Desirée se lo quedó mirando fijamente.

—No —le contestó—. No se lo he dicho; pero me sentí tan culpable como la criada que rompe un plato. ¡Pobre P. P.! ¿Qué puede ser todo eso? No adivino por qué arma tanto jaleo.

—No importa —dijo Alleyn—. Yo diría que se trata de su extraordinariamente desarrollado sentido social.

—Ya lo sé. Pero de todos modos… —y poniendo su mano sobre su brazo le rogó—: Rory. Si no le importa, no le diga que yo le di la carta. ¡Qué pensaría de mí!

En aquel momento le resultó simpática a Alleyn.

—No se lo diré —le prometió—, a menos que tenga que decírselo. Y por mi parte, le quedaré muy obligado si tampoco se lo dice usted.

—¿Cómo voy a contarle eso? Y además, no veo por qué he de ser yo sola la que haga promesas.

—Puede ser importante.

—Muy bien; pero no comprendo por qué. Como usted quiera. ¿Va a utilizar esa carta en algún sentido?

—No, si no hace falta.

—Supongo que será inútil pedirle que me la devuelva. Sí, ya veo que será inútil.

—De veras que lo siento, Desirée —le dijo Alleyn llamándola por primera vez por su nombre de pila—. Tendré que retenerla hasta que me convenza de que no puede ser de ninguna utilidad. Lo siento.

—Ya hemos hecho algo en común —y soltó una de sus ásperas risotadas—. No sé cómo se las arregla usted.

Él se la quedó mirando por un momento.

—Ha dicho usted muy bien. Pero no creo que eso cambie las cosas. Adiós. Le repito las gracias por la invitación. Cuando ya estuvo en el coche, dijo:

—A Ribblethorpe. Creo que está a unas cinco millas. Quiero ir a la iglesia parroquial.

Fue un paseo muy agradable por caminos que cruzaban campos en donde las plantas empezaban a retoñar. En los cercados aún se veían parches de nieve y la atmósfera era clara y pura. La última observación de Desirée se le había quedado atragantada en la garganta.

Ribblethorpe era una pequeña aldea. Pasaron de largo una hilera de casitas de campo y la oficina de Correos y se detuvieron ante una agradable, aunque no notable iglesia, tras la cual había el grande y feo edificio de la rectoría.

Alleyn entró en el cementerio y pronto halló una lápida sepulcral victoriana, dedicada a «Francés Ann Patricia, hija menor de Alfred Molyneux Piers Period Esquire y de lady Francés Mary Julia, su esposa. No ha muerto, está dormida». Reflexionando en lo ambiguo de esta frase, Alleyn siguió paseando y no tuvo que buscar mucho para hallar escudos de armas exactamente iguales a los que había visto en la biblioteca del señor Period. Estos adornaban la tumba de lord Percival Francis Pykke, que falleció en 1701 y concedió con largueza beneficios a esta parroquia. El mismo nombre se repetía regularmente arriba y abajo del cementerio desde los tiempos de los Jacobos. Cuando entró en la iglesia, halló la misma historia: peces heráldicos, bronces y lápidas, todo confirmaba la preeminencia de innumerables Pykkes.

Alleyn tuvo suerte. El registro bautismal no estaba en la sacristía, sino en un pupitre de madera tallada situado junto a la pila. En la cancela había una mujer con un delantal y guantes de goma puliendo dorados. Llevaba en la cabeza una anticuada toca, que para la mayor comodidad se había subido un poco, dándole un ligero aire de atolondramiento. Se acercó a ella.

—¿Podría echar un vistazo al registro bautismal? —le preguntó Alleyn—. Soy aficionado a hacer investigaciones. Tendré mucho cuidado.

—¡Ah, puede mirar! —le contestó ella en tono jovial—. Mi esposo ha salido, si no, le echaría una mano. No sé si yo…

—Muchas gracias, pero se trata de una cosa muy sencilla —se apresuró a explicarle Alleyn—. Se trata de un asunto de familia.

—Nosotros no llevamos aquí mucho tiempo: sólo tres meses; así que aún no dominamos esas antiguallas —la esposa del rector, como Alleyn supuso debía ser, dio una última pasada con la bayeta, se quedó mirando su trabajo satisfecha, hizo una reverencia ante el altar y un ademán de marcharse hacia la sacristía.

—Soy la señora Nichols —explicó—. Mi esposo ha sucedido al padre Forsdyke. Verá muchas anotaciones equivocadas —añadió por encima del hombro—. El padre Forsdyke era un santo, pero distraído como nadie. Tenía más de noventa años cuando murió. Descanse en paz.

Y diciendo esto se marchó. Algo en ella le hizo recordar a Connie Cartell.

El libro registro estaba encuadernado en papel avitelado y tenía grabadas las armas reales en la tapa. Sus páginas estaban divididas en columnas con los siguientes encabezamientos:

«Fecha de bautismo, Nombre del bautizado, Nombres y apellidos de los padres, Domicilio, Calidad, Oficio o Profesión y para quién trabajan». El libro había sido abierto en julio de 1874.

¿Qué edad tendría el señor Period? ¿Cincuenta y ocho años? ¿Más de sesenta? Era difícil decirlo. Alleyn empezó a mirar por la primera entrada de 1895. En aquel año el difunto señor Forsdyke ya estaría rigiendo la parroquia, y aunque no tendría mucho más de treinta años, ya sería bastante desmemoriado. Había toda clase de errores y borraduras, y el señor Forsdyke se había puesto a sí mismo por equivocación como sacerdote oficiante, niño, madrina y en una entrada como domicilio. Estos lapsos habían sido corregidos a veces por él mismo, a veces por otra persona y a veces por nadie. En algunos lugares, los padrinos figuraban debajo de los epígrafes «Calidad» y «Oficio o Profesión» y en otros habían sido metidos en el mismo lugar que los padres. Sólo en una cosa no se había equivocado nunca: cuando se trataba de algún Pyke varón, bajo el epígrafe de «Calidad» había figurado siempre invariablemente la palabra: «Caballero».

Al final de una página especialmente enredada del año 1897, Alleyn encontró lo que iba buscando. Aquí el 7 de mayo, cambiado luego por 5 de mayo, fue bautizado Francés Ann Patricia, hija de Alfred Molyneux Piers Period y de lady Francés Mary Julia Period, nacida Pyke, a la que seguía una confusión de padrinos enmendados.

Otra mano había registrado con letra diferente, por debajo de Francés Ann Patricia, el bautizo de otro niño: Percival Pyke y se había añadido un paréntesis que incluía la palabra «gemelos».

Parecía ser que con ocasión de su bautismo, el señor Pyke Period había sido víctima del despiste del rector y durante cierto tiempo no había estado registrado, al contrario de su hermana gemela, que según sabía Alleyn por haberlo leído en su lápida sepulcral, había muerto siendo niña.

Pasó un buen rato examinando esta entrada adicional, utilizando una potente lupa de bolsillo. De buena gana habría arrancado la página y enviado al laboratorio para que la examinaran concienzudamente. Por lo que él podía ver, dedujo que había sido utilizada una plumilla de acero muy fina, y se fijó que otra plumilla de ésas, muy herrumbrosa, estaba en el portaplumas sobre el viejo tintero del pupitre. El carácter de la escritura parecía el de los grabados en cobre, sin carácter y más bien elaborado.

Rezando por que la señora Nicholls estuviera ocupada con otras cosas en la sacristía, Alleyn dio una escapada hasta su coche y sacó un frasquito de su maletín de útiles policíacos. De vuelta a la pila bautismal y oyendo canturrear a la señora Nicholls, que era una mezzosoprano insegura, proclamando a distancia que ella araba y sembraba los campos, dejó caer una gotita de su frasco en el lugar preciso. El resultado fue no tan concluyente como habría sido si la prueba hubiera sido hecha en el laboratorio, pero él estaba dispuesto a apostar que la adición fue hecha en una fecha posterior a la de la entrada principal. Confiando en que si a alguien le daba por mirar a aquella página, le diera por suponer que a algún sentimental se le había escapado una lágrima, recordando al niño en cuestión, Alleyn cerró el libro registro.

La esposa del rector volvió sin su delantal y con su toca ajustada.

—¿Ha tenido suerte? —le preguntó.

—Me parece que sí. Muchas gracias. Encuentro fascinantes estos viejos registros. Los mismos nombres repitiéndose a través de los años. Eso le da a uno sensación de continuidad, de la vida tranquila del campo. Parece haber habido una rápida progresión en el número de Pykes.

—Son una de las familias más antiguas de por aquí —explicó la esposa del rector—, y en otros tiempos importante, según se ve.

—¿Han desaparecido?

—¡Oh, sí! Creo que ya hace tiempo. Me parece que su casa solariega se incendió en tiempo de la reina Victoria y supongo que se fueron a otro lugar. A todos los efectos es como si la familia se hubiera extinguido. Me han dicho que hay un tal señor Period en Little Codling, que por lo visto es pariente, aunque creo que es el último. Es triste.

—Sí, verdaderamente —repuso Alleyn.

Volvió a darle las gracias y dijo que sentía haberla molestado.

—Nada de molestias —le contestó—. Precisamente hace unas semanas vino alguien también a mirar el registro. Yo creo que era un abogado. Me parece que me dijo que era algo referente a un cliente suyo.

—¡Ah! ¿Sí? Seguramente sería mi primo —improvisó Alleyn. Y trató de recordar al señor Cartell desfigurado por el barro—. ¿De cierta edad? ¿Delgado? ¿Calvo? ¿Con una gran nariz? ¿Un tipo más bien pedante?

—Me parece que era así. Sí, eso es. Tal como lo describe usted.

—Me ha ganado por la mano —dijo Alleyn—. Nos divertimos averiguando cosas de la familia.

Soltó una limosna en el cepillo de la iglesia y se despidió.

Al salir de la parroquia un ensordecedor matraqueo en el camino, anunció que se acercaba un automóvil ya antiguo. Este aminoró la marcha. El conductor miró con gran interés a Alleyn y al coche de la policía. Entonces aceleró y fue rechinado camino abajo. Era el señor Copper en su «Bañodesangre».

2

—Si hay una cosa que me gusta, señora Mitchell —dijo al inspector Fox soltando su cuchillo y su tenedor, es un buen bistec de cordero frío, ensalada de patata y pepino de entremés. Debo decir que su pepino era excelente. Le quedo muy agradecido. Todo estaba delicioso.

—Estaba segura de que le gustaría —respondió la señora Mitchell—. Un sobrino mío es policía, señor Fox, y se queja mucho de la irregularidad con que tiene que hacer las comidas. Eso es algo peor que sufrir de los pies, según él dice, y los suyos no son de lo más a propósito. ¡Tiene callos! Y asegura que le queman como carbones encendidos.

Alfred aclaró su garganta.

—Gajes del oficio —dijo generalizando—. Eso le ocurre a los mejores de los nuestros, señora Mitchell.

—Así es. Mire las varices de mis piernas. Bueno, no he querido decirlo literalmente… —añadió la señora Mitchell con una alegre risita, a la cual se unió Fox.

—Bueno, y ahora —dijo él—, no puedo quedarme toda la tarde aquí charlando o si no tendré que oír al superintendente.

—Quédese aquí y considérese como en su casa —le sugirió la señora Mitchell—. Mientras que todo este desagradable asunto penda sobre nuestras cabezas. ¿Sabe? Me cuesta creer lo que ha pasado.

—Es muy natural, señora Mitchell —indicó Alfred—. Con la vida tan tranquila que llevábamos, el concepto de la violencia no es fácil de asimilar. Estoy seguro que el señor Fox nos comprenderá.

—Lo comprendo muy bien —replicó Fox—. Usted quiere decir que todo fue bien en esta casa, incluso desde que los dos caballeros decidieron compartirla.

Hubo un breve silencio interrumpido por la señora Mitchell:

—En cierto sentido, sí —confesó—, aunque ha habido… bueno…

—Influencias interiores —dijo Alfred con cierto aire de misterio.

—Eso es, señor Belt —confirmó la señora Mitchell.

—¿Como por ejemplo…? —preguntó el señor Fox.

—Ya que usted me lo pregunta, señor Fox, ha habido cosas como las del perro y los arreglos internos de la casa. Y los parientes —añadió la señora Mitchell.

—¿Se refiere usted a la señorita Mary Ralston, por ejemplo?

—Me ha quitado las palabras de la boca.

—No debemos cargar las tintas en este asunto, señora Mitchell —dijo Alfred interviniendo.

—Digamos que no debemos, pero tenemos que enfrentarnos con los hechos. El perro es un animal de desagradables costumbres y aquella joven no ha sido más que una amenaza desde que los caballeros llegaron a un acuerdo. Usted ha repetido eso muchas veces, señor Belt.

—Tengo entendido que está muy mal educada —se aventuró Fox a decir.

—Yo diría que no tiene ninguna educación —comentó la señora Mitchell con gesto sombrío—. La sacaron de un orfanato y, ¿quién sabe por qué estaba allí?

—El mismo señor Cartell llegó a darse cuenta de eso —dijo Alfred—. Le oí hacer esa observación la tarde anterior, aunque no lo dijo con esas palabras.

—¿La tarde anterior? ¿De veras? ¿Quiere un cigarrillo, señora Mitchell?

—Muchas gracias, señor Fox.

Alfred y la señora Mitchell cambiaron una mirada. Sonó una campanilla.

—Perdóneme —dijo Alfred—. De la biblioteca. —Y salió. Fox, mirando benignamente a la señora Mitchell, se preguntó si ella no parecía ahora más desenvuelta en sus maneras.

—El señor Belt —dijo ella— se encuentra muy alterado por todo esto. No quiere que se le note, pero puede usted estar seguro.

—Es muy natural —opinó Fox—. ¿Así que el señor Cartell estaba muy disgustado con la señorita Ralston? —insinuó.

—No podía esperarse que él la aceptase. Una chica de ese tipo, llamándole tío suyo. Ni que los dos señores…

—Ya me lo imagino —dijo Fox animándola a hablar—. Eso es venir a buscar jaleo —y le dedicó una sonrisa—. ¿Así que discutieron? —preguntó—. Si mira uno bien este asunto, se diría que no pudieron discutir mucho, pues el caballero fallecido era un hombre de buen carácter, según tengo entendido.

—No sé quién le habrá metido a usted esa idea, inspector —dijo la señora Mitchell—. Yo nunca habría dicho eso de él. Era de veras un viejo solterón y un abogado marrullero. Y esto no es hablar mal de él, sino referir las cosas como eran. Y si no, tome usted por ejemplo la tarde última. El jaleo que se armó por el asunto de la pitillera de nuestro señor.

Fox la dejó que le contara con pelos y señales todo lo que había pasado con la pitillera.

—… así que —continuó la señora Mitchell tras una breve pausa— el señor Cartell fue a la otra y según lo que pudimos enterarnos por esa Trudi, que no se explica muy claro por ser extranjera, estuvo hablando con la señorita Moppett y la amenazó con denunciarla a la policía, exigiéndole que devolviera la pitillera y renunciara a su amistad con ese joven. Al menos eso fue lo que nos contó Trudi la pasada noche.

Fox chasqueó la lengua. Alfred vino a recoger su gorra.

—Esa dichosa perra se ha perdido otra vez —dijo enfadado—. Cortó la correa a mordiscos. Y me ha pedido que vaya a buscarla en seguida para que no haya más quejas en el pueblo.

—¿Qué irá a hacer con ese animal? —se preguntó la señora Mitchell.

—Yo sí que sé lo que haría —refunfuñó Alfred—. La metería en una cámara de gas. Bueno, pues por si no nos volvemos a ver, señor Fox…

Fox le hizo observar que sin duda volverían a verse.

Cuando Alfred se hubo ido, la señora Mitchell dijo:

—El señor Belt se toma eso muy en serio. A mí no me gustaría tener que matar al animal. No sé si a mi hermana le gustaría para sus nenes. Cuando se la lleven y el otro asunto se dé por terminado, creo que esto parecerá como en los buenos tiempos —se tapó la boca con la mano—. ¡Qué horrible suena eso! No me interprete mal, señor Fox, pero aquí lo pasábamos muy bien antes y sentimos mucho tener que soportar tantos cambios.

—¿Pensó usted en marcharse?

—El señor Belt sí que pensó. Lo sentía mucho, porque siempre había estado al servicio de este mismo señor. Sin embargo, fue a hablar con el señor Period y pareció que todo quedaba arreglado.

La señora Mitchell habló sobre este tema durante un buen rato.

—Menos mal que fue así —concluyó—, porque en este pueblo somos muy estimados por todos. Esta noche, por ejemplo, hay en la iglesia la reunión para tratar de actividades sociales de la parroquia, a la que nosotros dos no hemos faltado nunca y seguiremos asistiendo a pesar de todo. Pero tras lo que pasó entre él y el señor Cartell a cuenta de aquel objeto desaparecido, no se podía esperar otra cosa. El señor Belt —prosiguió la señora Mitchell— es un hombre que no perdona. Y menos una ofensa de esa clase. Durante la guerra —añadió ella vagamente— estuvo en el servicio de señales.

La campanilla de la puerta trasera sonó y la señora Mitchell fue a ver quién llamaba. Fox pudo oír, pero no distinguir, una conversación en la cual una voz masculina desempeñaba el papel principal. Dio unos pasos para colocarse en una posición más ventajosa, con tiempo de oír a la señora Mitchell decir:

—¡Qué extraño! ¿Y para qué?

Y de ver a un hombre con un traje desaseado que le contestó:

—Usted ha hecho la misma suposición que yo. Bueno, seguiré mi camino.

Fox volvió a sentarse en su silla y la señora Mitchell regresó.

—Es el señor Copper, el del garaje —explicó—; para preguntarnos si vamos a ir a la reunión de la parroquia. Vio al superintendente saliendo de la iglesia de Ribblethorpe. ¿Para qué habrá ido allí?

Fox contestó que el superintendente Alleyn estaba muy interesado en edificios antiguos, y con la calma interior que caracterizaba todos sus procedimientos, se despidió de ella y se dirigió a la comisaría de policía de Little Codling. Allí se encontró con el superintendente Williams que tenía la aspiradora de su esposa.

—No es como se hacen las cosas en Scotland Yard —explicó Williams con aire de broma—; pero es un trabajo fácil y servirá.

Dieron un buen repaso a la chaqueta smoking y al abrigo de Leonard Leiss, extrayendo barro de la excavación y bastante del tabaco turco del señor Period, lo suficiente para convencer al más lerdo de los jurados.

Dedicaron especial atención a los guantes de gamuza de Leonard, que estaban en el mismo lado que Nicola había indicado.

—Están manchados —indicó Williams—; pero no levantó tablones mientras los tenía puestos en las manos. —Fox apuntó sus anotaciones y luego sintiendo añoranza, tomó varias tazas de té muy cargado con el superintendente y el sargento Raikes, quien fue luego enviado a devolver aquellas prendas a su poseedor.

A las cinco llegó Alleyn en el coche de la policía y todos juntos se dirigieron al depósito de cadáveres de Rimble. Estaba situado detrás de la comisaría de policía y por sus muros de hormigón serpenteaban rosales. Allí se encontraron sir James Curtís, el patólogo del «Home Office», que tenía ya lo bastante avanzada su autopsia del cadáver de Harold Cartell como para confirmar el primitivo diagnóstico de Alleyn. Las heridas craneanas consistían en un golpe de tablón. Las restantes múltiples heridas fueron causadas por la sección de tubería al caer sobre el cuerpo y al chocar contra el barro. La causa cierta de la muerte había sido la asfixia. El doctor Elekton estaba ya a punto de terminar y todos se quedaron mirando a lo que quedaba del cadáver del señor Cartell. La cara la tenía ahora lavada. Le había quedado una expresión de inteligencia, levemente altanera, en torno a su boca y sus cejas.

En un cobertizo próximo, Williams encontró un almacén provisional para guardar los tablones, el farol y la palanca. Allí era donde tenían que encontrarse con los sargentos detectives Thompson y Bailey, los cuales habrían tomado otras muchas fotografías más detalladas.

—Yo soy algo aficionado a la fotografía y les he dejado que utilicen mi cámara oscura —explicó Williams—. Los obreros nos han prometido traer el trozo de tubería en su camión grúa. Raikes volverá con ellos y no lo perderá de vista; pero sus muchachos ya me han dicho que obtuvieron todo lo que necesitaban en aquel mismo lugar.

Alleyn dijo algunas frases de cumplido, que fueron sinceras. Williams era de esa clase de colegas de quien todos los superintendentes visitantes se llevaban un buen recuerdo y Alleyn se lo dijo así.

Bailey, que era hombre de pocas palabras, sincera dedicación y muy obstinados, señaló los dos tablones que habían sido puestos sobre unas cajas, con el lado inferior vuelto hacia arriba.

—Había tres pelos —explicó—. Coinciden con los del muerto.

—Bien.

—Hay otra cosa. —Bailey indicó con el dedo un trozo de película microfotográfica y a una lámina extendida bajo un cristal sobre un banco improvisado—. La lámina está clara. Aún húmeda, pero creo que podrá distinguir todo.

Los tablones estaban sucios de barro por la parte que habían estado clavados en las paredes de la zanja, pero en los bordes y a diez pulgadas de cada extremo, la microfotografía mostraba unos trazos borrosos. Alleyn pasó algún rato examinándolos.

—Sí —dijo—. Manos enguantadas. No me importaría apostarlo. En guantes grandes y pesados —se quedó mirando a Bailey—. Con la superficie inferior áspera. Bastaría con que encontrase el poquito de cuero que cabe por el ojo de una aguja, para que estemos sobre la pista definitiva. ¿De qué modo fueron traídos aquí?

—Con el lado inferior hacia arriba —replicó Bailey.

—Bien, pues ahora pruebe a ver si consigue lo que le he dicho.

—Ya he probado, señor Alleyn. Volveré a probar.

—Hágalo —le dijo Alleyn. Y volvió a examinar con su lupa las rugosidades de la superficie de los tablones—. Pinzas —pidió.

—Bailey puso unas en su mano y cogió una hoja de papel.

—Pruebe con esto —dijo Alleyn y dejó caer dos diminutas partículas sobre el papel—. Pueden ser cualquier cosa, pero parece como si se hubieran desprendido de la costura de un guante pesado. Que desde luego no era de gamuza. De un cuero resistente… y… mire aquí.

Había hallado otro fragmento.

—Un hilillo —dijo—. Cuero resistente e hilillo.

—Hay que tener una vista formidable —dijo el sargento detective Thompson sin dirigirse a nadie en particular.

Durante el breve silencio que siguió a esta afirmación, el inconfundible ruido de un motor en no muy buen estado se dejó oír cada vez más cerca.

—Ese parece el coche sport del señor Leiss —observó Fox.

—Va a parar —dijo Williams.

—Vamos, Fox —ordenó Alleyn. Salieron a la puerta. En efecto, se trataba del descapotable del señor Leiss, pero éste no iba al volante. El coche se detuvo ruidosamente, soltando un chorro de agua de su radiador. Moppett, con pantalones y un chaquetón de cuero, se asomó a la ventanilla.

Aun teniendo en cuenta que iba vestida de un modo un poco desaliñado y exagerado, Alleyn juraría que estaba pálida. Sus maneras eran menos seguras que antes y parecía estar bajo un fuerte efecto emocional.

—¡Ah! —exclamó—. Me dijeron que lo encontraría aquí. Siento tener que molestarle.

—En absoluto —replicó Alleyn. Los dedos de Moppett, regordetes, con las uñas apenas pintadas y manchados de nicotina, se movían inquietos sobre el volante.

—Aquel «poli» —dijo— vino a devolver las ropas de Lenny: el abrigo y la chaqueta smoking.

—¿Y bien?

—Bueno, pues que faltan los guantes.

Alleyn miró de reojo a Fox.

—Perdone, señorita Ralston —contestó Fox—; pero examiné el paquete yo mismo. Y los guantes fueron devueltos. Eran de gamuza color crema, del número siete.

—No me refiero a ésos —repuso Moppett—, sino a sus guantes de conductor. Son de cuero resistente con hilillos en el dorso. Fíjese si lo sabré. Se los regalé yo.

3

—¿Por qué no aparca usted su coche aquí y aclaramos eso? —sugirió Alleyn.

—No quiero entrar ahí —respondió Moppett mirando de soslayo al edificio—. Ese es el depósito de cadáveres, ¿verdad?

—Podemos ir a la comisaría —ofreció Alleyn. Y allí fueron, a aquella pequeña oficina cuyo maderamen había sido pintado de amarillo. La ventana estaba abierta. De un jardín vecino venía el insistente gorjeo del canto de los pájaro y el aroma de tierra y de violetas. Fox cerró una puerta lateral que llevaba al patio. Moppett se sentó.

—¿No les importa que fume? —preguntó.

Alleyn le ofreció un cigarrillo. Ella mantuvo las manos en sus bolsillos mientras él se lo encendía. Luego empezó a hablar rápidamente con una voz que era ligeramente más aguda que en su tono natural.

—No puedo entretenerme mucho. Lennie se cree que he ido a llevar el coche al garaje. Se le ha abierto una gotera en el depósito —explicó innecesariamente—. Se pondría furioso si supiera que he venido aquí. Aunque furioso ya lo está, por causa de los guantes. Jura que estaban en el bolsillo de su abrigo.

Alleyn le dijo:

—Cuando recogimos el abrigo no estaban allí. ¿Sabe usted si él los usó la pasada noche?

—No se los puso. Usó los otros. Él tiene la manía de los guantes —explicó Moppett—. Una vez le dije que a lo mejor Freud le habría sacado punta a eso. Y ahora supongo que me echará a mí la bronca.

—¿Por qué?

—Bueno, pues por lo que pasó ayer por la tarde. Cuando fuimos a Baynesholme. Cambiamos de coche —dijo Moppett sin cambiar de color—, y yo recogí su abrigo del coche que él decidió no comprar. E insiste en que los guantes estaban en el bolsillo de su abrigo.

—¿Qué hizo usted con el abrigo?

—De eso sí que no me acuerdo. Volvimos a casa para cenar y cambiarnos para la cena y nuestras cosas seguían en el coche. Quiero decir su abrigo y el mío. Supongo que revolví todo cuando él salió a comprar cigarrillos.

—¿No recuerda dónde dejó el abrigo?

—Pues haría como siempre, dejar las cosas amontonadas en algún sitio.

—El abrigo del señor Leiss estaba esta mañana en su armario.

—Es verdad. Supongo que Trudi lo pondría allí. La pobre está chalada por Lennie. A lo mejor ella cogió los guantes. Y ahora que pienso —declaró Moppett—. Apostaría que ella los cogió.

—¿Se ha puesto usted esos guantes alguna vez?

Tras un largo silencio, Moppett contestó:

—Es gracioso. Lennie dice que me los he puesto. Que me los puse durante el viaje de Londres aquí ayer por la mañana. Yo no me acuerdo de eso. Puede que sí o puede que no. Si me los puse no sé dónde los dejé.

—¿Llevaba él puesto su abrigo cuando volvieron a Baynesholme para la fiesta?

—No —contestó Moppett rápidamente—. No, no lo llevaba puesto. Hacía más bien calor —se puso de pie—. Debo regresar —declaró—. Por favor, no le dirán a Lennie que he venido, ¿verdad? Él está muy escamado por este dichoso asunto.

—¿Qué asunto?

—Bueno… ya lo saben ustedes.

—Me temo que no.

Ella se lo quedó mirando durante un par de segundos, luego, literalmente, le enseñó los dientes. Fue como si al mismo tiempo hubiera echado hacia atrás sus orejas.

—Está usted mintiendo —dijo—. Ya sé. Los ha encontrado y se aferra a eso. Ya sé qué cosas hacen ustedes.

—Esa declaración —contestó Alleyn con suavidad— es de lo más tonto y usted va a crear muy mala impresión si persiste en ella. Usted ha informado de la pérdida de los guantes y la pérdida ha sido anotada. ¿Hay algo más de lo que quiera discutir?

—¡Dios mío, no! —contestó ella y se marchó de la comisaría. Ellos la oyeron poner en marcha el coche y a éste rugiendo calle abajo.

—¿Qué le ha parecido todo eso? —preguntó Fox.

—Lo que tenemos que hacer es descubrir esos condenados guantes.

—Él puede haberse librado de ellos. O tratado de librarse. O a lo mejor ella los ha perdido de verdad y ahora él tiene miedo de que nosotros los encontremos. Y por esa razón la ha dejado que se tome la molestia de venir.

—Un momento, Fox. Usted ya está sacando conclusiones sin pruebas.

—¿Usted cree?

—Sólo tenemos su palabra de todo lo que ha dicho.

—Así es —convino Fox hablando con su tono pesado—. Es lo único que tenemos —se quedó rumiando esas palabras por un rato—. ¿Y de qué nos sirve?

—Ellos destaparon una botella de champaña de su huésped y se colaron en su estudio. Él tuvo que echarlos de allí cuando ya la fiesta había terminado. Y por supuesto, alargó a Leiss su abrigo, así que en eso ha habido ya una mentira. Imagino que ellos pudieron escabullirse y luego volver sin ser muy notados. Puede que le interese saber, señor Fox, que cuando fueron descubiertos por Bimbo Dodds, el señor Leiss estaba asegurando a su novia que ya se habían librado del señor Cartell y que ella ya no tenía por qué preocuparse.

—¡Eso sí que es bueno!

—Es para escamarse, ¿no es verdad?

—¿Y cuándo fue eso?

—Dodds cree que fue cerca de las dos. Él por supuesto es el B. A. Dodds que se vio mezclado en el caso de «La Hacienda» y Leonard Leiss es miembro de dicho club.

—Curioso, ¿verdad?

—Claro que se puede haber inventado toda la historia. U oído mal aquellas palabras.

—Las dos de la madrugada. Vamos a ver. La única hora segura que tenemos en este asunto es la una —refunfuñó Fox—. Según todos, el fallecido solía en vida sacar a pasear a su perra a la una de la madrugada. El señor Belt y la señora Mitchell han convenido en que él esperaba hasta oír el reloj de la iglesia. El último coche de los buscadores del tesoro volvió a Baynesholme a medianoche. Sí —concluyó Fox tristemente—. Aquello fue campo abierto.

—¿Oyeron algo Alfred o la señora Mitchell?

—Nada de nada. Los dos tienen un sueño profundo —suspiró Fox—. Alfred estaba pensando en dejar su colocación y ella no sabía si imitarle.

—¿Por qué?

—No podía acostumbrarse a la nueva situación creada. La perra le fastidiaba. La señora Mitchell dice que el pobre bicho ni siquiera era limpio. Y parece ser que el fallecido insinuó que Alfred podía tener algo que ver con la desaparición de la pitillera, cosa que, según también la señora Mitchell, a Alfred sentó muy mal. Los dos estaban muy disgustados porque habían estado trabajando en aquella casa durante muchos años y no les hacía gracia un cambio en la rutina de su vida. Alfred incluso llegó a decirle al señor Period que tendría que escoger entre él y el señor Cartell.

—¿Cuándo le dijo eso, señor Fox?

—La tarde anterior. El señor Period se sintió muy disgustado, según refiere la señora Mitchell. Él no sabría cómo arreglárselas sin Alfred y sin ella, y prácticamente se comprometió a poner fin al alquiler del señor Cartell. Nunca se imaginaron que él pudiera excitarse tanto. Según ella se puso casi frenético.

—¿Ah, sí? Yo creo que él falsificó el registro bautismal y el señor Cartell insinuó algo de eso —dijo Alleyn y entonces se puso a explicar su visita a Ribblethorpe.

—¡Vaya modo de comportarse! —exclamó Fox—. Un caballero que llega hasta esos extremos para hacer ver lo que no es. Apenas si puede uno creerlo.

—Pues trate de comprenderlo, porque tengo la impresión de que este caso gira en torno a la obsesión del señor Period. Ya que se trata de una obsesión, Fox. Él ha estado viviendo en un mundo de fantasía y corre el peligro de que le explote sobre la cabeza.

—¡Santo Dios! —exclamó Fox.

—Cuando usted se retire a los cincuenta años —dijo Alleyn dedicando una mirada de afecto a su subordinado—, debe de escribir una monografía titulada: «Maniáticos que he conocido». Es un campo muy fructífero que aún está lejos de estar agotado. ¿Quiere que le diga cómo creo que es la historia de Period?

—Se lo agradecería —repuso Fox.

—Bueno, pues ahí va: un muy respetable origen de la alta clase media. Una inclinación natural por las grandezas y una sensibilidad patológica por las distinciones de clase. Dinero, procedente de donde fuera, a una edad lo suficientemente temprana para proporcionarle el marco adecuado. Un empleo que le pone en contacto con la clase de gente que él quiere tratar. Y todo eso, amigo Fox, en los años veintes, cuando las diferencias de clase aún se mantenían relativamente. Tuvo que ser durante ese período, ¡y hasta la palabra hace juego con su apellido!, cuando sus fantasías empezaron a tomar una forma más sólida. Empezó a acostumbrarse a la clase de gente a la que había admirado, se sintió finalmente uno de ellos, apenas si se acordaba de su verdadero origen y empezó a pensar de sí mismo como de una persona de alcurnia. Y sintió la necesidad de justificarlo. Él tenía un apellido poco corriente y puede que alguien le dijera un día: «Y a propósito, ¿tiene usted algo que ver con el Period que se casó con una de los Pykes de Ribblethorpe?» Y él dejó que se creyera que sí. Así que empezó a investigar sobre los Pykes y los Periods de Ribblethorpe y descubrió que ambas familias se habían extinguido. Fue entonces cuando adoptó el segundo nombre de «Pyke», sin añadirle guión y usándolo siempre y puede que se haya hecho registrar así en el empadronamiento. Es claro, es algo que habría que comprobar. Y, bueno. Ahí tenemos. Me atrevería a decir que a estas alturas está convencido de que es lo que pretendía ser y se sentía muy feliz con su cuento de hadas, hasta que Cartell, por casualidad, haciendo algunas averiguaciones por su cuenta, descubrió todo, y en un momento de exasperación, dio el soplo en el almuerzo de ayer —y Alleyn concluyó—: Y si eso no es una incursión en los odiosos reinos de la suposición y la conjetura, no sé qué es.

—Serán tonterías —repuso Fox—, si resulta ser verdad. Pero veo que lo siente usted por él.

—Puede que sí.

—Yo también lo siento —dijo Fox con una sensación incómoda—. ¿Y qué hemos de hacer ahora, señor Alleyn?

—Tenemos que probar a encontrar esos guantes.

—¿Por dónde empezamos?

—Piénselo. Esa Moppett nos ha dicho que los llevaba puestos cuando vinieron en coche de Londres a Little Codling. Los pudo dejar caer en casa de la señorita Cartell, en la del señor Period o en Baynesholme. O dejárselos en el auto «Scorpion». Pueden haber sido quemados o enterrados. Todo lo que sabemos es que los extremos de los tablones fueron apartados de su sitio, con intenciones homicidas, por alguien que probablemente llevaba guantes de cuero con hilillos y que Leonard Leiss, de acuerdo con su amiga, ha armado una marimorena porque ha perdido un par de guantes parecido. Así que démonos prisa, Fox, démonos prisa.

—¿Por dónde comenzamos?

—El lugar más a propósito es la casa de la señorita Cartell. La Moppett dice que ella dejó sus abrigos amontonados allí y que los guantes estaban en el bolsillo de Leiss. No quiero que la señorita Cartell piense que estamos dando caza a su queridísima adoptada, porque si ella llega a pensar eso, es muy capaz de colaborar con los propios Leiss y Moppett o Dios sabe hasta con quién, sólo por protegerla como una gallina llueca a sus polluelos. Esa mujer está loca y que Dios la perdone. Le diré lo que ha de hacer, Fox. Usted vaya a hablar con Trudi y hágalo con mucho cuidado. Y luego meta mano a la gente de la casa de Period, que por lo menos en lo que se refiere al servicio, eso es evidente, ha sido ganado por usted.

—Iban a salir esta noche —dijo Fox—. A una reunión social en la iglesia. Están muy solicitados.

—¡Qué mala pata! Bueno, dejémosles que vayan. Y si eso nos falla, tendremos que hacer averiguaciones en Baynesholme. ¿Qué pasa?

Fox pareció adoptar una actitud solemne; en él eso era una segura señal de que se encontraba desconcertado.

—Es que estaba pensando, señor Alleyn… —dijo al final.

—¿Pensando en qué?

—Pues que hay un aspecto del caso del que creo que usted ya se habrá fijado. No creí que hiciera falta hablar de ello; pero ya que usted me lo pregunta, le diré que existía la otra pareja, la del señor Bantling y la señorita Maitland-Mayne.

—Ya lo sé. Estuvieron muy amartelados en el camino hasta que la última pareja volvió a Baynesholme y por lo tanto pudieron haber hecho aquella faena. Claro que pudieron, Fox; indudablemente que pudieron.

—Me gustaría aclarar eso.

—Las cosas que a usted le gustan van desde una acusación con pruebas abrumadoras hasta un bistec de cordero con pepino por entremeses. Sin embargo estoy de acuerdo con usted, a mí también me gustaría aclararlo.

—No me dirá usted que por lo menos el joven, que estaba entre la espada y la pared, no tenía motivos.

—Claro que los tenía.

—Aunque en lo referente a la chica la idea es ridícula. Me parece que usted me dijo que se conocieron ayer por la mañana.

—Se lo dije. Y por lo visto fue un flechazo. Pero tiene usted razón, en lo que se refiere a la chica, la idea es ridícula. Y en cuanto al señor Andrew Bantling viste de un modo muy convencional. No creo que llevara en sus manos unos guantes de ésos. Muy bien —dijo Alleyn alzando un dedo—. ¿Tuvo ocasión de apoderarse de los guantes de Leiss? ¿Cuándo? ¿En Baynesholme? ¿En casa del señor Period? De acuerdo. Así que él llevó a una chica a la que acababa de conocer a aquel camino, le contó sus problemas, se puso los guantes de Leiss y le pidió que esperara un poco mientras cambiaba los tablones.

—Es verdad —reconoció Fox—, como usted decía es ridículo —asintió con la cabeza una o dos veces y luego preguntó—: ¿Dónde está él? Aunque no es que importe…

Alleyn miró a su reloj.

—Yo diría que ahora está en la autopista de Londres llevando a Nicola Maitland-Mayne en su coche. ¡Santo Dios! —exclamó de pronto.

—¿Qué le pasa, señor Alleyn?

—Es que creo que ella iba a llevarlo esta noche a presentárselo a mi esposa y a enseñarle una de sus pinturas. Me preguntó si a Troy le importaría. Eso fue antes de que este caso se complicara. Apostaría a que le gustarán sus cuadros.

En esta suposición estuvo completamente acertado.

4

—Este coche no es un «Scorpion» —observó Andrew, aumentando algo de velocidad—, pero tiene un motorcito que marcha estupendamente. Nicola, tengo la impresión de que he hecho este viaje contigo más de dos veces. ¿Te han llamado alguna vez Nicky?

—A veces.

—En realidad no sirvo para hacer abreviaturas, pero me lo pensaré. De todos modos será mejor que Cola, que suena a algo comercial.

—Nunca me han llamado Cola.

—Mejor. No me gusta pasar de la raya.

Consciente de una inmensa e ilógica ola de felicidad, Nicola se lo quedó mirando. ¿Por qué sería que este perfil no singularmente distinguido le gustaba tanto? ¿Era por la línea de la mandíbula de la que ella parecía recordar que las mujeres novelistas sacaban gran partido? O su boca, que ella suponía debía ser llamada generosa. Era algo ciertamente divertido.

—¿Qué te pasa? —le preguntó él.

—Nada, ¿por qué?

—Me estabas mirando —dijo Andrew, sin perder de vista a la carretera.

—Lo siento.

—¿Por qué has de sentirlo, mi querida Nicola?

—No vayas tan de prisa.

—Pero si no voy. Este cacharro no hace más de cincuenta. ¡Ah, perdona! Ya veo qué has querido decir. Muy bien, no iré. Pero me parece que ya te he dicho que mis intenciones no son las de pasar el rato. Yo pienso en algo más serio.

—Ya veo.

—Dime si no te importa, qué es lo que piensas de mi familia. Sin rodeos. No creas que es una pregunta innecesaria.

—Tu madre me es simpática.

—A mí también, pero hay que recordar que tiene una leyenda que supongo que tú conocerás. La mayoría de las cosas que dicen son verdad. Lo cierto es que es una mujer atroz.

—Pero es amable y tiene buen corazón.

—Sí. Eso sí. Como no la tome con alguien. Es generosa y se le puede hablar de todo. A veces su reacción es disparatada, pero siempre es inteligente. Yo la quiero muchísimo.

—¿Eres tú igual que ella?

—Creo que sí, pero menos excéntrico en mis costumbres. Soy de carácter retraído, comparado con el de ella, y la mayor parte de mi tiempo libre me lo paso pintando, lo que me hace insociable. Sé que no lo pareceré, pero soy un pintor muy serio.

—Bueno, ¿y eres muy moderno? ¿Intelectual? ¿De esos dejan chorrear la pintura y pintan formas rudas?

—No. Ya verás.

—Por cierto que el Cid me ha dicho que a Troy le gustará que vayamos a visitarla y a enseñarle tus trabajos.

—¿El Cid?

—El superintendente Alleyn, del C. I. D. Es que yo le llamo así por broma.

—Yo también me lo tomaré así —dijo Andrew jovialmente—; pero la verdad, no sé si me atreveré a enseñarle a ella nada. Imagínate que mi obra le parece una birria.

—Pues te lo diría.

—Eso es lo que temo. Ella acepta alumnos ¿no? ¿De esos geniales a los que les chorrea el genio por toda la barba?

—De esos. ¿Te gustaría que ella te aceptara como alumno?

—¡Santo Dios! —exclamó Andrew—. ¡Qué cosas se te ocurren!

—Si no es indiscreción preguntarte, ¿podrás adquirir ahora la Galería Grantham como querías?

—Quería hablarte de eso. Creo que podré. No imagino a P. P. oponiendo más objeciones. Le hablé a él de esto ayer por la mañana.

Recordando lo que el señor Period había dicho acerca de estos planes, Nicola preguntó a Andrew si no creía que habría algunas dificultades.

—¡Ah, no creo! Él me soltó un rollo acerca de la tradición y etcétera etcétera, pero estoy seguro de que será razonable. Es muy diferente de Hal. Este se obcecó porque yo quería dejar la brigada y porque se hubiera obcecado de todos modos, ¡pobre Hal! Siento haberme despedido de él enfadado. Con lo que ha pasado después. Al fin y al cabo no era tan mal sujeto —reflexionó Andrew—. Mucho mejor que Bimbo en todo caso. Y a propósito, ¿qué piensas tú de Bimbo?

—Bueno…

—Dime. Con sinceridad.

—Hay poco que decir. Que es un tipo un poco negativo, elegante, ambiguo.

—No puedo ni imaginar qué es lo que decidió a mi madre a casarse con él. Bueno… me parece que sí —Andrew dio con el puño cerrado sobre el volante—. Mejor será que no hablemos de eso.

Condujo durante algunos minutos en silencio mientras que Nicola trataba de aclarar sus desesperadas dudas. Y al final le dijo:

—¿Se te ha ocurrido pensar…? Ya sé que es fantástico; pero…

—Sí que se me ha ocurrido pensarlo —respondió Andrew—. Que la muerte de Hal supone una ventaja material para mí y que tu Cid lo sabe muy probablemente. Es extraño, pero eso no me asusta. Nicola, no está bien que tú lleves todo el peso en este asunto. Yo no hago más que hablar de mí y de mis cosas. Soy un insufrible egoísta. ¿Te estoy dando la lata?

—No, contestó Nicola con sinceridad. —No me das la lata. Es natural que quieras hablar de ti.

—¡Dios mío! —exclamó Andrew—. ¡Vaya indirecta!

—Esta vez es diferente.

—¿Lo es? ¿Como cuánto de diferente?

—No empecemos otra vez —le contestó Nicola—. Nos conocimos ayer por la mañana. Todo se ha precipitado como en uno de esos fastidiosos experimentos de química. No le prestes mucha atención.

—Como quieras —dijo él súbitamente enojado—. Iba a pedirte que cenaras conmigo. ¿También es eso muy precipitado?

—Creo que sí, aunque me gustaría. Muchas gracias Andrew, pues tengo un motivo.

—¿De qué demonios se trata?

—No te lo he dicho antes. Voy a ir a visitar a Troy Alleyn esta noche y me preguntaba si querrías venir conmigo y enseñarle a ella una de tus pinturas. Como ya te he dicho, el Cid me aseguró que ella se mostraría encantada.

Andrew permaneció en silencio durante un rato y luego soltó una carcajada.

—¡Tiene gracia! —exclamó—. Siendo uno de los sospechosos de haber cometido un crimen, ¿verdad que lo soy Nicola?, no puedo librarme de eso, pues he sido invitado a visitar a la esposa del jefe de la poli. ¡Qué pesada puedes llegar a ponerte!

—Bueno, ¿y por qué no has de ir a visitarla?

—¿Estará él allí? Supongo que no. Estará echado con la barriga en el suelo de Green Lane buscando las huellas de mis zapatos.

—¿Así que vienes?

—Iré.

—Entonces, ¿vamos a recoger tus cuadros? Yo vivo muy cerca de los Alleyn. ¿Te puedes arreglar con una tortilla que te haga en mi apartamiento?

—¿Lo compartes con dos chicas más?

—No.

—Entonces me gustará ir.

El apartamiento de Nicola era un estudio transformado situado por Brompton Road. Era grande, alegre y estaba ordenado. Las paredes estaban pintadas de blanco y las cortinas y sillas de amarillo. Un bufete primoroso estaba situado junto a la ventana norte y sobre la mesa había una maceta con tulipanes amarillos. Sólo había un cuadro, que colgaba sobre la chimenea. Andrew fue derecho a verlo.

—¡Caray! —exclamó—. Es un Troy. Y te lo ha dedicado.

—Fue con motivo de cumplir veintiún años, el año pasado. ¿No fue un detalle maravilloso?

Hubo un largo silencio.

—Maravilloso —repitió Andrew—. Maravilloso.

Y ella lo dejó que lo mirara mientras telefoneaba a Troy Alleyn y luego se ponía a trabajar en su cocina.

Cenaron sopa fría, una tortilla, vino blanco, queso y ensalada, y lo pasaron muy bien. Los dos se comportaron de un modo ejemplar y si su inclinación a continuar sus relaciones en este nivel moral pareció agrietarse un poco en la atmósfera que los rodeaba, lograron mantenerla. Hablaron y hablaron y se sintieron felices.

—Son casi las nueve —dijo Nicola—. No debemos llegar muy tarde a casa de Troy. A ella le encantará conocerte, por supuesto…

—¿De verdad?

—¿Por qué dejaste tus cuadros en el coche?

—No lo sé. Bueno, sí que lo sé; pero eso ahora no importa. ¿No sería estupendo poder quedarnos aquí?

—¡Vamos! —le respondió Nicola con firmeza.

Cuando hubieron cerrado la puerta tras ellos, Andrew tomó las manos de ella entre las suyas, le dio las gracias por su hospitalidad y la besó ligeramente en la mejilla.

—Ya podemos irnos —dijo.

Recogieron los lienzos del coche y fueron andando hasta la casa de los Alleyn, que estaba al final de una calle sin salida, cerca de Montpelier Square. Era una cosa tan familiar y natural para Nicola el dar este paseo nocturno, que dejó de sentir ansiedad y para cuando llegaron a su destino y la misma Troy les abrió la puerta, se sintió muy complacida por haber venido.

Troy llevaba los pantalones negros y la bata que indicaban que había estado trabajando. Su corto pelo negro enmarcaba su rostro más bien delgado y caía formando un solo mechón a través de su frente. Andrew permaneció muy atento y llevaba sus lienzos como si fueran algo birrioso que acabara de encontrar en la sala de guardia.

—Estoy en el estudio —explicó Troy—. Vamos allí, hay mejor luz.

Andrew se alineó y siguió a las dos.

Había un gran dibujo al carboncillo en el caballete del estudio de Troy. Una mujer con un gato. En la mesa donde Troy había estado trabajando, había otros dibujos bajo una potente lámpara.

Andrew dijo:

—Señora Alleyn: ha sido muy amable al permitirme venir.

—¿Por qué? —repuso Troy animosamente—. Va usted a enseñarme algunos de sus trabajos, ¿no?

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Andrew—. Eso es lo que me dijo Nicola.

Troy se lo quedó mirando de una manera amistosa y empezó a hablar del tema de su dibujo, diciendo que aquella modelo le daba mucha lata, pues siempre venía con el peinado diferente y con otro vestido, y que el dibujo era un estudio para un retrato a gran tamaño. Andrew se sintió un poco más a gusto.

Nicola dijo:

—Tengo que explicarte un par de cosas.

—No hay nada que explicar. Rory me telefoneó hace una hora desde Little Codling.

—¿Y ya te ha contado también lo del padrastro de Andrew?

—Sí, me lo contó —dijo Troy dirigiéndose a Andrew—. Parece algo irreal y terrible, ¿verdad?

—En cierto modo lo es. Nosotros… yo no lo vi mucho. Quiero decir…

—Andrew —explicó Nicola—, cree que el Cid le ha puesto a él en la lista de los sospechosos.

—Bueno, no está bien que lo diga —replicó Troy—; pero tengo la impresión de que él no piensa así. Vamos a echar un vistazo a las cosas que ha traído.

Quitó su dibujo del caballete y lo puso apoyado contra la pared. A Andrew se le cayeron todos sus cuadros al suelo con un repentino crujido.

—¡Cuánto lo siento! —dijo.

—¡Vamos! —exclamó Troy—. Que yo no soy el dentista. Vaya poniéndolos sobre el caballete.

El primer cuadro era un bodegón: tulipanes sobre el antepecho de una ventana metidos en una copa florero de color rojo, y como fondo unos tejados.

—¡Hola! —fue el comentario de Troy, y se sentó frente al cuadro.

Nicola deseó saber mucho más acerca de pintura. Podía ver que lo que él había hecho era algo incisivo, pintado con gran libertad y viveza, y gran sentido de la luz y el color. Y se dio cuenta de que le habría gustado mucho si lo hubiera visto en cualquier otro sitio. No parecía del todo la pintura de un amateur.

—Bueno, pues sí —dijo Troy y estaba claro que quería decir: «claro que es usted pintor y ha hecho bien en enseñarme esto». Y siguió hablando con Andrew, preguntándole cosas acerca de su paleta y de las condiciones bajo las cuales trabajaba. Luego vio su siguiente cuadro que era un retrato. La llameante cabellera de Desirée y sus ojos cadavéricos saltaban de un fondo florido. Ella había posado bajo un resplandor de luz del sol y él había captado su imagen de un modo muy poco convencional.

—Es mi madre —dijo Andrew.

—Le agradan los colores fuertes, ¿verdad? ¿No encontró difícil de hacer este ojo? No le ha acabado de salir bien del todo. Mire, es ése brochazo de color rosa lo que desentona. Y ahora vamos a ver el siguiente cuadro.

El siguiente y último era un torso masculino colocado sin compromiso contra una pared blanca. Había sido pintado con exhaustiva atención a la anatomía.

—¡Cielos! —exclamó Troy—. Por poco no despelleja a este hombre —se lo quedó mirando un buen rato y luego dijo—: ¿Y qué piensa hacer usted? ¿Le gustaría venir aquí a trabajar una vez a la semana?

Tras eso Andrew se sintió con valor para hablarle y lo hizo con tanta vehemencia, que Nicola sin saber por qué se sintió inmensamente feliz.

No fue hasta mucho después, cuando Troy sacó unas botellas de cerveza y le estaban contando lo del proyecto de comprar la Galería Grantham, cuando Nicola se acordó del señor Period.

—Creo —le dijo a Troy—, que mi nuevo jefe quiere ponerse en contacto contigo. Está escribiendo un libro sobre etiqueta y sus editores quieren un retrato de él. Siente cierta timidez en pedírtelo, porque sabe que desdeñaste pintar a uno de sus señoriales amigos. Creo que lo conoces, ¿no? Se trata del señor Pyke Period.

—Sí que lo conozco. Es uno que no desperdicia ocasión para parecer elegante. Se pondría muy hinchado si yo lo pinto.

—Tenía miedo de cual sería tu reacción.

—Bueno —dijo Troy—. No hay que negar que él es realmente un viejo farsante. ¿Sabes que una vez encargó a un discípulo mío que le hiciera un retrato de un grabado que sacó de no sé dónde, que representaba a un militar de la época georgiana haciendo muecas a una tormenta? Dijo que era uno de sus antepasados y puede que lo fuera, pero tras muchos rodeos dio a entender claramente que quería que el cuadro fuera hecho al estilo de un retrato del siglo dieciocho. Mi alumno estaba entonces pasando muchos apuros de dinero y me temo que hizo tal encargo.

—¡Ah! —suspiró Nicola—. Lo conozco. Creo que es aquel cuadro que hay en la biblioteca. Ya sé que tiene esas manías; pero el pobre no deja de ser una buena persona. ¿No es verdad, Andrew?

—Nicola —dijo Andrew—. No niego que sea buena persona, pero a la vez es un grandísimo asno. Y sin embargo… no sé. ¿Es sólo que le gusta hacer el tonto? Más bien creo que es un cazurro astuto.

—Infantil, no cazurro —insistió Nicola; pero Andrew la estaba mirando con tal grado de cariñosa atención que ella se sintió aturdida.

—Bueno —finalizó diciendo Andrew—. ¿Y qué nos importa a nosotros P. P.?

—No lo puedo remediar; ¡pero lo vi tan apesadumbrado esta tarde! A veces trata de elevar su ánimo como si no pasara nada y luego cae como deprimido. Desde luego que lo estaba pasando mal. Todo parecía alterarlo.

—¿Qué es lo que parecía alterarlo? —preguntó Troy—. ¿Tomamos más cerveza?

—No gracias. Bueno, pues se puso a canturrear de un modo muy triste, y de vez en cuando se paraba y se ponía blanco como la pared. Murmuró algo sobre: «no, no debo. Será mejor olvidarlo». Y parecía muy asustado.

—¡Qué raro! —dijo Andrew—. ¿Y cuál era esa canción?

—No me acuerdo… o ¡sí que me acuerdo! —exclamó Nicola—. ¡Claro que me acuerdo! Porque él había hecho lo mismo ayer, después de comer. La estuvo tarareando y luego estuvo enfurruñado consigo mismo. Pero hoy ha sido diferente. Pareció completamente abatido.

—¿Y la canción?

—Era aquella cancioncilla que el Leonard ese estuvo silbando entre dientes durante el almuerzo. Incluso cantó algo de ella cuando estuvieron mirando la pitillera: «Si tú quieres dar a entender lo que yo me imagino, qué feliz que voy a ser con tu cariño. Pero las cosas no siempre son lo que parecen. Y tú puedes mi amor, cambiar mi sino».

—No es exactamente una «pieza para Period».

—Fue todo algo muy singular.

—¿Le has hablado por casualidad de esto a Rory? —preguntó Troy.

—No, no le he visto desde que esto sucedió. Y además, ¿por qué lo había de ver?

—No hay ninguna razón, diría yo.

—Mira —respondió Nicola rápidamente—, por loco que él pueda estar, el señor Period es incapaz de hacer la menor superchería… —se detuvo en seco y de nuevo se vio presa de aquel indefinible pánico—. Me refiero a una superchería seria —rectificó.

—¡Santo Dios! —exclamó Andrew—. Pues claro que es incapaz.

Nicola se puso de pie.

—Son las doce menos cuarto —dijo—. Debemos irnos. Andrew. ¡Pobre Troy!

Sonó el teléfono y Troy fue a contestarlo. La voz que hablaba en el otro extremo, dijo muy claramente.

—¿Querida?

—¡Hola! —respondió Troy—. ¿Todavía estás con eso?

—Ya lo creo. ¿Está Nicola contigo?

—Sí —repuso Troy—. Ella y Andrew Bantling.

—¿Podría hablar con ella?

—Aquí la tienes.

Troy alargó el auricular a Nicola y ésta lo tomó sintiendo a su corazón golpear estúpidamente contra sus costillas.

—¡Hola, Cid! —le dijo.

—¡Hola, Nicola! Aquí ha surgido algo y puede que usted pueda ayudarme a resolverlo. Tras que yo la dejara ayer, ¿ha hablado de nuestra conversación con alguien?

—Bueno, sí —respondió ella—, con Andrew.

—¿Con nadie más? No, no empiece a sacar conclusiones. ¿Quiso saber el señor Period si usted me había contado algo acerca del almuerzo?

Nicola tragó saliva.

—Sí que lo quiso saber. Pero fue sólo porque el pobre hombre odia la mera idea de que usted haya oído hablar de las insinuaciones que el señor Cartell hizo sobre los valores sociales. Tenía suma ansiedad por si yo le había contado a alguien la historia del registro bautismal.

—¿Y usted le dijo que me lo contó a mí?

—Bueno, pues tuve que hacerlo cuando él me lo preguntó a quemarropa. Le conté lo menos posible.

—Sí, ya veo. Hay otra cosa importante, Nicola. ¿Por casualidad conoce usted algo que relacione al señor Period con alguna canción popular?

—¿Una canción? No… No…

—Algo acerca de «si tú quieres dar a entender lo que yo me imagino».

CAPITULO VII

PIXIE

1

ERAN las once y cinco cuando Alleyn fue llamado por teléfono. Como él y Fox no habían logrado nada en el asunto de los guantes, se fueron a repasar sus notas a la taberna de Codling, y el dueño, al que se lo comía la curiosidad, lo fue a buscar.

—Lo llaman por teléfono, señor —dijo—. Es del mismo pueblo. No me han dado el número. Si quiere ir al recibidor allí no hay ahora nadie.

Alleyn fue a hablar desde allí.

—Aquí Alleyn. ¿Diga?

La voz del señor Period, agitada e inconfundible le contestó:

—¿Alleyn? ¡Gracias a Dios! Siento mucho el molestarle a estas horas. Perdóneme. Es que hay algo que creo debo decirle…

La voz se detuvo. Alleyn oyó un golpetazo, seguido por un ruido mayor y luego por el silencio. Esperó un instante. Luego hubo un débil clic y de nuevo el silencio. Llamó al número y obtuvo la señal de ocupado. Colgó y se volvió para encontrarse con Fox que estaba a su lado.

—¡Vamos! —le dijo—. Ya se lo contaré a usted por el camino.

Cuando estuvieron fuera de la vista de la taberna, Alleyn, echó a correr, seguido por Fox.

—Period —le fue diciendo—, y eso me da muy mala espina dejó de hablar de repente por el teléfono. He sentido unos ruidos característicos.

La taberna estaba en una calle lateral que llevaba al prado, a cuyo final estaba la casa del señor Period. No había nadie por los alrededores y sus pisadas sonaban fuerte en el empedrado. El pequinés de Connie Cartell estaba ladrando furiosamente en alguna parte al otro lado del prado. Distante, de la escuela parroquial, venía el sonido de unos niños que cantaban a coro.

Sólo había iluminada una habitación en la casa del señor Period y ésa era la biblioteca. Andando tan silenciosamente como la grava del camino les permitió, fueron hacia las acristaladas ventanas, que estaban casi cerradas del todo y a cuyos lados se erguían sendos laureles.

Alleyn miró más allá de la mesa que Nicola había estado usando para su trabajo, con su máquina de escribir enfundada y sus ordenados papeles. Más allá aún, a la derecha, y contra la ventana de la pared lateral, estaba el bufete del señor Period. Su lámpara de pantalla, como si hubiera sido encendida por un director de escena, arrojaba hacia bajo un redondel de luz en aquella área restringida, dándole un aspecto muy teatral. El auricular del teléfono colgaba del bufete y el brazo derecho del señor Period colgaba a su lado. Su cuerpo estaba echado hacia delante en la silla y su cara yacía entre sus papeles. El pelo lo tenía enmarañado como el de un niño y de su sien caía un hilillo de sangre que corría por la mejilla hacia la ventanilla de la nariz.

—El doctor ése… —dijo Alleyn—. ¿Cómo se llama? Elekton.

Fox sugirió:

—Sería mejor utilizar el otro teléfono.

Volvió a colocar el auricular en su sitio muy cuidadosamente y fue hacia el vestíbulo.

El señor Period no estaba muerto. Cuando Alleyn se inclinó sobre él, pudo oír su respiración, un leve ruido parecido a un suave ronquido. El pulso era apenas perceptible.

Fox regresó.

—Ya está de camino —dijo—. ¿Quiere que investigue por ahí fuera?

—Exacto. Será mejor que no lo movamos. Yo miraré por la casa.

Esta estaba absolutamente tranquila y no había en ella persona viviente. Alleyn fue de habitación en habitación, abriendo y cerrando puertas, percibiendo los indefinibles olores de los lugares largo tiempo deshabitados, escuchando, mirando y sin hallar nada. La habitación de la señora Mitchell olía fuertemente a ganchillos del pelo y la de Alfred Belt a crema para zapatos. El dormitorio del señor Period olía a loción para el cabello y a encerado y la del señor Cartell a sábanas y a jabón. Nada estaba fuera de su sitio en la casa del señor Period. Alleyn volvió a la biblioteca en el instante en que Fox regresaba.

—Nada —dijo Fox—. No se ve a nadie por ninguna parte.

—Hay el instrumento —declaró Alleyn.

Era el pisapapeles de bronce en forma de pez que Desirée había regalado al señor Period. Estaba echado sobre la alfombra muy cerca de su mano colgante.

—Haré que vengan nuestros muchachos —dijo Fox—. Están en la taberna. Aquí viene el doctor.

El doctor Elekton entró pareciendo como si sus modales profesionales hubieran mejorado.

—¿Y ahora qué pasa, por amor de Dios? —preguntó y se fue derecho hacia su paciente. Alleyn lo observó cómo hacía su examen, que no le llevó mucho tiempo.

—Muy bien —dijo—. A primera vista ha sufrido una grave lesión. No creo que exista ninguna fractura en el cráneo, pero habremos de esperar. Sólo media pulgada más en cualquier sentido y habría sido una historia muy diferente. Mejor será que lo saquemos de aquí. ¿Dónde está su criado? Alfred.

—Ha ido a una reunión social en la parroquia —repuso Alleyn—. Buscaremos un colchón. ¿O qué le parece el sofá del salón?

—Mejor será que no llevarlo dando tumbos por ahí.

Fox y Alleyn llevaron al señor Period al salón y lo colocaron sobre el sofá. El doctor Elekton fue sosteniendo la cabeza.

—¿Podrá hablar? —preguntó Alleyn al doctor Elekton.

—Puede que sí, puede que no. Eso tanto puede adivinarlo usted como yo. De momento no podemos hacer nada. Quizás tendrá que ir al hospital y será mejor que tenga una enfermera. ¿Qué es lo que ha pasado? Si se sabe lo que ha pasado…

—Alguien le tiró un pisapapeles de bronce a la cabeza. Será mejor que lo mire. No lo toque, a menos que tenga que hacerlo. Fox se lo enseñará. Yo me quedo aquí. Le comunicaré si se produce algún cambio.

—¿Han intentado asesinarlo? —preguntó el doctor Elekton como mordiendo las palabras.

—Creo que sí.

—¡Santo Dios! —exclamó el doctor Elekton. Él y Fox salieron de la habitación. Alleyn tomó una silla y se sentó al lado del señor Period, observándolo.

Sus ojos no estaban cerrados del todo y su respiración aunque aún con estertores, parecía ser más regular. Alleyn oyó al doctor Elekton hablar por teléfono.

Sonó el timbre de la puerta. «Serán los muchachos», pensó que Fox ya iría a abrirla.

El señor Period abrió los ojos de un modo bizco, mirando sin ver.

—Se encuentra usted a salvo —le dijo Alleyn, inclinándose sobre él.

El doctor Elekton regresó.

—Ha sido el pisapapeles sin duda alguna —explicó—. Hay rastros de sangre en el borde.

Se dirigió hacia el sofá y tomó la mano del señor Period entre la suya.

—No se preocupe —le dijo—. Se halla usted bien.

Los fláccidos labios se entreabrieron. Tras un sonido indeterminado, se escapó un murmullo de ellos.

—Fue aquella canción.

—Canción. ¿Qué canción?

—Se halla fuertemente conmocionado, Alleyn.

—¿Qué canción?

—Debí de habérselo dicho a Alleyn. Silbando. De aquella manera tan ordinaria. Almuerzo.

—¿Qué canción?

—No podía… sacármela de la cabeza —murmuró el señor Period en tono quejoso— una letra tan tonta. Si tú quieres dar a entender lo que yo me imagino. Lo reconocí en seguida —su voz se apagó y por unos instantes sus labios quedaron abiertos. Entonces como articuladas de un modo espectral, dijo claramente las siguientes palabras—: ¿Puedo hablar con el superintendente Alleyn?

—Sí —le dijo Alleyn, alzando su mano como señal—. Le habla Alleyn.

—Era sólo decirle… Silbando. Lo reconocí. La pasada noche. En el camino. Hice mal al no… pero quise ser leal con ambos…

Hubo un largo silencio y Alleyn y Elekton se miraron con aire ausente el uno al otro.

—Si tú quieres dar a entender lo que yo me imagino —suspiró aquella voz— ¡qué cosa más vulgar!

Sus ojos se cerraron de nuevo.

—Esto puede seguir así durante horas, Alleyn.

—¿Recordará mucho, cuando recupere el conocimiento?

—Probablemente todo, hasta el momento en que fue golpeado. A menos que tenga una lesión grave en el cerebro —el doctor Elekton se había inclinado sobre su paciente—. Aún está sangrando un poco. Tendré que darle un par de puntos. ¿Dónde está mi maletín? —salió de la habitación. Fox estaba hablando a los hombres en el vestíbulo:

—Sellaremos la biblioteca y cubriremos el área exterior de la ventana.

—¿Hemos de hacer alguna investigación? —preguntó alguien, que a Alleyn le pareció ser Williams.

—Mejor será que hablemos con el jefe.

Fox y Williams entraron con el doctor Elekton, quien abrió su maletín profesional.

—¿Querrá sostener su cabeza un momento? —preguntó a Alleyn.

Sujetando la cabeza del señor Period entre sus manos, Alleyn dijo a Fox y a Williams:

—Parece como si aquel objeto se lo haya arrojado alguien que estuviera entre la mesa y la ventana mientras me estaba telefoneando. Oí como el auricular chocaba contra el bufete al caer y oí un clic que muy bien pudo ser hecho por la ventana al ser empujada. Probablemente no encontrará nada en el sendero. Todo está más seco que un hueso y las hojas de la ventana serán abiertas y cerradas continuamente. Quien fuera el que realizó el ataque, tuvo tiempo de escaparse sin ser visto antes de que nosotros llegásemos; aunque creo que lo mejor que podemos hacer es vigilar por si acaso sigue escondido en el jardín. Raikes y Thompson pueden encargarse de eso, y Fox que vaya a hablar con la gente de casa de la señorita Cartell. Alguien tendrá que quedarse aquí, por si acaso él vuelve a hablar. Bob, ¿querrá usted hacer eso?

—Sí señor —respondió el superintendente Williams.

—Tengo que poner una conferencia con Londres.

—¿Con Londres? —preguntó Williams.

—Eso puede darnos una pista. Fox, iré en busca de usted a casa de la señorita Cartell. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, señor Alleyn.

—Y Bailey será mejor que haga unas pruebas con el pisapapeles. Creo que estaba probablemente en la mesa cercana a la ventana. Hay varios montoncitos ordenados de papeles y todos, excepto uno, tienen algo que los sujete. Y uno de los ceniceros tiene dos colillas manchadas de carmín de labios. La señorita Ralston y Leiss fuman «Mainsails», lady Bantling fuma «Cafards» y el señor Period cigarrillos turcos. Dígale que mire. ¡Guantes! —exclamó Alleyn—. ¡Si pudiéramos encontrar esos condenados guantes! No es probable que hayan tenido nada que ver con este hecho; pero sabemos que el homicidio que nos traemos entre manos fue cometido con unas manos enguantadas. Muy bien… manos a la obra.

Fue en este intervalo, a las doce menos cuarto, cuando él habló por teléfono con Nicola Maitland-Mayne.

Luego se unió con Elekton en el salón.

—¿Ha dicho algo más?

—No.

—Doctor Elekton, ¿podrá quedarse aquí un momento con Williams? Todos tenemos algo que hacer y no podemos correr el riesgo de perdernos algo que pueda decir y Williams se alegrará de poder contar con un testigo. Alguien vendrá a relevarle tan pronto como sea posible.

—Sí, desde luego.

—Apunte todo lo que hable, Bob. Les quedo muy agradecido a ustedes dos.

Ya iba a irse, cuando se oyó un sonido más débil que los anteriores que vinieron del sofá. Tembló de un modo tenue durante un par de segundos y se extinguió. El señor Period, desde la región inhabitada en la que ahora estuviera, había estado cantando.

2

Cuando Alleyn iba ya a marcharse de la casa, se le presentó el detective sargento Bailey.

—Hay una pequeña cosa —dijo.

—¿Qué pequeña cosa?

—Ahí fuera en la grava, al otro lado de la ventana, no hemos encontrado nada, señor Alleyn; pero creo que hay algo sobre la alfombra.

—¿Qué?

—Restos de ceniza, rascados sobre la alfombra por uno de esos tacones puntiagudos.

—¡Hombre de Dios! —exclamó Alleyn—. Vamos.

Y salió de la casa, tomando sendero abajo.

Era una noche oscura, nublada y más bien bochornosa. Al acercarse a la puerta de la verja, se dio cuenta de un ligerísimo movimiento en una mancha de negrísimas sombras arrojadas por un grupo de árboles. Se paró en seco. ¿Era Thompson o Raikes haciendo algo y manteniéndose escondidos o era…? Volvió a escuchar y hubo un susurro y el sonido de una respiración fuerte. En ese momento el rayo de luz de una linterna bailó sobre el camino y el sargento Raikes apareció viniendo de la dirección opuesta, habiendo por lo visto cruzado el prado y salido a través de los arbustos del jardín del señor Period. Enfocó su linterna a la cara de Alleyn y exclamó:

—¡Oh, perdón, señor! No hay nada por aquí, señor. Sólo se ven huellas de perro. De dos clases.

Alleyn le hizo un gesto silencioso señalando hacia las sombras.

—¿Eh? —preguntó Raikes—. ¿Qué? —y entonces comprendiendo—. ¡Ah!

Como después de esto, ya era inútil el tratar de esconderse, Alleyn le dijo enfadado:

—Vaya usted a mirar, so burro.

Y encendió su propia linterna, enfocando hacia los arbustos.

—Vaya ahora de puntillas —dijo, y avanzó seguido de Raikes.

Pasaron junto a unos matorrales achaparrados, enfocó con la luz hacia la espesura e iluminó a Alfred Belt que tenía entre sus brazos a una atónita señora Mitchell.

—Le pido perdón, señor —dijo Alfred.

La señora Mitchell dijo por su parte:

—¡Oh, cariño! ¡Qué coincidencia! ¿Qué va a pensar el señor? —y ahogó una risita.

—Lo que piense —respondió Alleyn—, dependerá de lo que ustedes me digan. Salgan de ahí.

Alfred miró sus brazos, como si no le pertenecieran, soltó a la señora Mitchell y avanzó hacia el camino.

—Yo diría, señor, que las circunstancias se explican por sí mismas —dijo con comedimiento.

—No regresábamos por el otro camino —explicó la señora Mitchell—, porque desde lo que tuvo lugar en él, no me gusta pasar por allí.

—Una reacción femenina muy natural, señor, si me permite que le diga.

—Volvíamos de la reunión social en la parroquia —dijo la señora Mitchell.

—La señora Mitchell ha sido galardonada con el premio femenino de la amistad, por sus continuos servicios. Se lo tenía muy merecido. La estaba felicitando.

—Ya lo veo —dijo Alleyn—. ¿Puedo yo también felicitarla?

—Muchísimas gracias. Me han regalado una tetera —explicó la señora Mitchell exhibiendo su trofeo.

—Y además le han dado un certificado —agregó Alfred.

—Espléndido. ¿Y han pasado toda la tarde juntos?

—Lo que se dice juntos… Debido a la ocasión, la señora Mitchell ha tenido que ocupar la tribuna. Yo sólo soy su acompañante —aclaró Alfred.

—Todo esto parece un rompecabezas —dijo Alleyn—. ¿Y ahora a dónde iban ustedes?

—¿Ahora?

—Ahora.

—Bueno, señor. Como hay que celebrar el acontecimiento, espero convencer a la señora Mitchell a que nos tomemos una copita juntos antes de retirarnos —y Alfred añadió con cierto énfasis—, cada uno a su respectiva habitación.

—Si la perra lo permite —declaró la señora Mitchell con cierta sequedad.

—¿La perra?

—Pixie, señor. Todavía anda en libertad. Habrá jaleos.

—Alfred —le preguntó Alleyn—. ¿Cuándo dejó usted al señor Period?

—¿Que cuándo lo dejé?

—Esta noche.

—Tras servirle el café a las ocho y media.

—¿Sabe usted si estaba esperando una llamada telefónica?

—Que yo sepa, no —contestó Alfred—. Él no habló de eso. ¿Le ha ocurrido algo al señor Period?

—Sí —repuso Alleyn—. Han intentado asesinarlo y ha sufrido heridas graves.

—¡Dios mío! —exclamó la señora Mitchell llevándose la mano a la boca.

—¿El señor? ¿Dónde está? —dijo Alfred en voz alta—. Déjeme ir en seguida.

—No faltaba más. Allí se encontrará usted con el doctor Elekton y el superintendente Williams. Infórmeles de todo, ¿querrá?

—Ciertamente, señor —contestó Alfred.

—Y otra cosa. ¿Cuándo vació usted los ceniceros que había en la biblioteca?

—Tras de la cena, señor… como siempre.

—Muy bien. Gracias.

—Gracias a usted, señor —respondió Alfred automáticamente.

Alleyn los vio entrar en la casa y él cruzó el prado en dirección a la casa de la señorita Cartell. Una pareja de rezagados, muy cogidos del brazo, iban de regreso a su domicilio, seguramente procedentes de la reunión social. Por lo demás todo estaba tranquilo.

Halló a Fox en el salón de la señorita Cartell, con toda la gente de la casa en torno a él. En estas ocasiones, a Alleyn le parecía que Fox era como una especie de perro pastor en el que se podía confiar.

Connie estaba enfundada en una feísima bata color púrpura, bajo cuyo dobladillo se dejaba ver la decente evidencia de una bata de dormir más aceptable y un par de zapatillas bastante usadas. Leonard Leiss estaba en pantalones y camisa y Moppett en la negligée que había usado aquella misma mañana. Estaba maquillada. Su pálido color de labios se le había achurretado y sus cabellos los tenía desgreñados. Parecía a la vez enfurruñada y asustada. Trudi, bajo un casco de rizadores del cabello, aunque aún completamente vestida, parecía atónita de asombro.

Connie dijo:

—Todo esto es la mar de fastidioso, ¿no? ¿Y él, cómo se encuentra?

—Se halla sin sentido.

—Sí, pero quiero decir, ¿se encuentra muy mal?

Alleyn le contestó que no estaba seguro de hasta qué punto se encontraba mal.

—Bueno, ¿pero qué es lo que pasó? —insistió Connie, mirando resentida al señor Fox—. No sabemos nada. No sé por qué nos han sacado a todos de la cama para hacernos todas estas preguntas.

—¡Oh, por favor tía! ¡No empieces con tus cosas! —exclamó Moppett con alguna violencia—. Es natural que pase todo esto.

—Para mí no es tan natural.

—¡Vaya! —dijo Leonard con ánimo de ofender.

Fox, demostrando un gran dominio sobre sí mismo, se dirigió al señor Alleyn:

—Aquí vamos poco a poco. He tratado de explicarles que como asunto de pura rutina, tengo que comprobar las andanzas de todas estas buenas gentes.

—Ciertamente.

—Buenos, pues parece ser que la señorita Cartell se ha quedado en su casa esta tarde, aparte de una breve salida para llevar a su perrito al jardín…

—Así es —le interrumpió Connie indignada—. Y si no hubiera sido por esa condenada perra, ya hace una hora que yo estaría en mi cama. ¿Y dónde está mi Li? Eso es lo que quisiera saber. Es un perro de mucho precio y si algo le pasa, por ir en busca de ese monstruo, le haré a usted responsable —y se retorció sus manos distraídamente.

—Ese perrito se ha ido por ahí a echar una cana al aire.

Moppett se echó a reír de manera chillona.

—¿Qué es lo que pasó exactamente?

—Ya te diré lo que ha pasado —gritó Connie—. Me iba a la cama cuando el pobrecito quiso hacer aguas. Ya lo había hecho antes y yo debí de haberme acordado, pero insistió. Así que lo saqué. En cuanto llegamos al jardín vimos a aquella mala bestia. Iba andando torpemente; pero él en cuanto la vio se me escapó de los brazos antes de que pudiera detenerle. Estoy un poco torpe por causa de la herida de mi dedo pulgar. Si no —añadió orgullosamente—, él no habría hecho eso.

—La señorita Cartell —explicó Fox—, estaba en el jardín llamando al perrito cuando yo llegué.

—Tiene que organizarse una búsqueda —fanfarroneó Connie—. Eso es todo. Organizarse una búsqueda. Siento mucho lo que le ha ocurrido a P. P., pero no puedo hacer nada.

—¿Hace mucho rato que pasó eso?

—¿Qué pasó qué?

—Lo del perrito pequinés.

—¡Y cómo demonios voy a saberlo! —respondió Connie con rudeza—. Creo haber estado fuera durante varias horas. Por todo el pueblo con esta facha. ¡Mire mis pies! Menos mal que no me ha visto nadie. Y no es que me importe. Sabe Dios a dónde se habrá ido.

—¿A qué hora se fue usted a la cama?

—No me he ido a la cama.

—Bueno, ¿entonces a qué hora pensó usted irse a la cama?

—No lo sé. Sí que lo sé. A eso de las nueve.

—Muy temprano —observó Alleyn.

—Quería ver la televisión y me gusta estar cómoda —explicó Connie.

—¿Y vio usted su televisión?

—Empecé a verla, pero metieron un rollo acerca de la delicuencia juvenil. Ya empecé a dormirme, pero Li me despertó. Entonces fue cuando quiso salir a hacer aguas.

—Bien —dijo Alleyn—. Ya vamos progresando.

—Si ha terminado conmigo…

—He de rogarle que se quede durante un par de minutos más.

—¡Santo Dios! —exclamó Connie y alzó sus manos. Alleyn se volvió hacia Moppett y Leonard.

—Supongo que ninguno de ustedes ayudó a la búsqueda del perro.

Leonard se desperezó deliberadamente.

—Me temo que no —contestó—. Creí que era la rutina de siempre.

—Te llamé a gritos —Connie se encaró con él, resentida.

—Yo lo siento —explicó Moppett—, pero estaba en mi baño.

—¿Se bañó usted?

—Sí.

—¿Cuándo? ¿Por mucho rato?

—No lo sé cuando y me gusta tomarme mi tiempo.

—¡Fox! —llamó Alleyn—. ¿Quiere usted mirar en el cuarto de baño?

Fox se dirigió hacia la puerta.

—Muy bien —dijo Moppett conteniendo la respiración—. No me bañé. Iba a hacerlo y oí todo el jaleo y a mi tía chillándole a Li y yo me fui a la habitación de Lennie y le dije que debíamos hacer algo y empezamos a hablar y entonces fue cuando vino su amigo, el señor Fox, que nos condujo aquí.

—¿Y antes? Antes de que usted pensara darse un baño.

—Estuvimos hablando.

—¿Dónde?

—En mi habitación.

Connie se la quedó mirando con un aire de desesperación.

—Es que sois los dos… —dijo como una autómata—. ¿Qué es lo que va a pensar el señor Alleyn? —se quedó mirándolo con ansiedad—. Yo respondo por ellos —dijo—. Los dos estaban en la casa. Estuvieron toda la tarde. Se lo juro.

—Usted se durmió con la televisión, señorita Cartell.

—Pero me hubiera dado cuenta si salía alguien. Siempre me doy cuenta. Solo me quedé adormilada. Ellos siempre pegan un portazo al salir. Además los estuve oyendo hablar y reír escaleras arriba.

—¿Puede usted ayudarnos, Trudi? —le preguntó Alleyn.

—Yo no saber qué ha pasado —respondió Trudi—. Yo estar en casa del párroco donde haber una reunión. Yo cantar. Bailar Schuhplatter también.

—Ese sería el número mejor —dijo Leonard echándose a reír.

—Yo volver a las once y media y arreglarme el cabello.

—¿Ayudó usted en la búsqueda?

—¿Cómo dice?

—Que si ayudó a buscar al perrito.

—Ach! Sí. Yo oír los gritos de la señorita Cartell que decir: «¡Ven Li! ¡Ven Li!» y yo ir.

—¡Ahí tiene usted! —gritó Connie con un aire de sombrío triunfo por nada en particular.

Leonard murmuró:

—Está usted perdiendo el tiempo, joven.

Alleyn prosiguió:

—Me gustaría saber si hubo alguna llamada telefónica durante el día, señorita Cartell. Aparte de las rutinarias llamadas domésticas.

Connie se lo quedó mirando fijamente:

—No lo sé —contestó—. No. No creo. Por lo menos para mí.

—¿Para nadie más? ¿Llamadas recibidas o hechas desde aquí? ¿Señor Leiss?

—Yo puse una conferencia con Londres —confesó Leonard—. Era un compromiso urgente de negocios. Gracias por retenerme aquí.

—Fue una conferencia muy larga —dijo Connie, evidentemente pensando en el importe.

—¿A quién llamó usted, por favor?

—A un amigo de mi club —respondió Leonard dándose importancia.

—¿A «La Hacienda»?

Leonard le echó una mirada venenosa, se retrepó en su silla y se puso a mirar el techo.

—¿Y ésa fue la única llamada? —continuó Alleyn.

—Al menos que yo sepa —dijo Connie.

—¿Ningún mensaje?

—¿Mensaje?

—¿Notas? ¿Recado de palabra?

—No que yo sepa —dijo Connie cansadamente.

—¿Por favor? —preguntó Trudi—. ¿Mensaje? ¿Sí?

—Estaba preguntando si alguien trajo una carta, una nota escrita o un mensaje.

—No, no trajeron nada —interrumpió Moppett en voz alta.

—Sí, señorita. Fue para usted. Lo trajo aquí el señor Belt.

—Muy bien. Muy bien —Leonard habló con pesadez y lentitud—. Ella no se va a acordar de todo. De un grano de arena vamos a hacer una montaña.

—Un momento —dijo Alleyn alzando un dedo. Leonard se apaciguó—. Así que Belt le trajo un mensaje del señor Period. ¿Cuándo fue eso, señorita Ralston?

—No lo sé.

—Después del té —aclaró Trudi.

—¿Qué era ese mensaje?

—No puse mucha atención. No lo recuerdo —replicó Moppett.

—No tienes por qué hablar —le recordó Leonard—. Cállate —y empezó a silbar por lo bajo. Moppett le dio con el pie y él se calló de repente.

—¿Qué canción es ésa? ¿Es «si me quieres dar a entender lo que yo me imagino»?

—No tengo ni idea —contestó Leonard. Moppett pareció sentirse muy mal.

—¿Ha reparado usted ya la gotera del radiador?

Moppett dejó escapar un leve ruido de su garganta.

—Señorita Ralston —preguntó Alleyn—. ¿Silbó usted esa melodía a última hora de la noche pasada, estando cerca de la verja de la casa del señor Period?

Hubo como una especie de interrupción en la habitación, como si una película se hubiera interrumpido en determinado punto. Moppett dijo:

—Usted debe estar mal. ¿Qué quiere usted decir… en el camino?

—Ya te lo he dicho. No tienes que hablar nada. Ten la boca cerrada nena —le advirtió Leonard.

—¡Moppett! —gritó Connie—. ¡No hables! ¡No digas nada, cariño!

Moppett se fue hacia su tutora y se agarró a ella como un animalillo aterrorizado.

—¡Tía Con! —sollozó—. ¡No le dejes! ¡Tía Con! Lo siento. No sé nada. Yo no he hecho nada. ¡Tía Con!

Connie la estrechó entre sus brazos con un gesto que con toda su torpeza tenía algo de clásico. Volvió su cabeza y miró a Alleyn con desesperación.

—Mi adoptada —dijo—. No tiene nada que decirle. No la asuste.

El timbre de la puerta de la calle sonó fuertemente.

—¿Voy a contestar? —preguntó Trudi con muy buenos modos.

—Sí, por favor —le dijo Alleyn.

Leonard se levantó y se alejó. La mano larguirucha y descarnada de Connie acarició a Moppett como si ésta fuera un perrito. Se oyeron voces en el vestíbulo y una exclamación de Trudi.

—¡Santo Dios! —exclamó Connie—. ¿Y ahora qué pasa?

—No les dejes entrar —dijo Moppett—. ¿Quiénes son? No los dejes entrar.

Connie la apartó a un lado. Tras echar una mirada venenosa y asustada a Alleyn, Moppett se fue junto a Leonard al otro extremo de la habitación, limpiándose ruidosamente la nariz.

Se oyó un ahogado ladrido y una voz inconfundible, que decía:

—¡Cállate, animalucho!

Y luego, dirigiéndose aparentemente a Trudi:

—Será sólo un momento.

—Entró Desirée Bantling, seguida por su esposo. Ella iba vestida de verde con un abrigo de visón. Llevaba al desgreñado y jadeante pequinés.

—¡Hola, Connie! —la saludó—. ¡Mira lo que hemos encontrado!

Connie se abalanzó hacia ella y cogió al perro entre sus brazos, del mismo modo como había cogido a Moppett.

—¡Hola, Rory! —exclamó Desirée—. ¿Todavía está con lo mismo? Buenas noches —añadió dirigiéndose a Fox, Moppett y Leonard.

Bimbo explicó:

—Lo hemos cogido allí. Estaba pasándolo bárbaro con aquella perraza.

—Ha mordido otra vez al pobre Bimbo —se quejó Desirée—. Y en la misma mano. Ya se está poniendo muy pesado. Enséñaselo, querido.

Bimbo, que llevaba su mano izquierda metida en el bolsillo de su abrigo, dijo:

—Mejor será que te calles, cariño.

—Es que no le gusta que le hablen de eso —explicó Desirée—. Y no veo por qué.

—Eres muy malo —riñó Connie al pequinés, que lamió su cara muy excitado.

—Sabiendo que estabas tan preocupada por él, te lo hemos traído —le dijo Desirée—. Me temo que ella te lo ha seducido.

—Son cosas de la naturaleza —observó Trudi, que estaba de pie junto a la puerta.

—Bueno, pues ya está todo explicado con pocas palabras —observó Desirée haciendo una mueca. Y recorrió la habitación con mirada comprensiva—. Nos vamos —dijo—. Después de la tarde que hemos pasado… Siento haber interrumpido. ¡Vamos, cariño!

Alleyn le rogó:

—Un momento, por favor, si no le importa.

Ella se lo quedó mirando con su modo pausado y despreocupado.

—¿Y ahora qué pasa? —preguntó sentándose.

—¿Dónde han encontrado ustedes al perro?

Pues parecía ser que con Pixie, en un prado. Desirée y Bimbo habían necesitado bastante rato para capturar a Li y si alguien los vio, según Desirée, debió pensar que estaban locos.

Ella metió un cigarrillo en su boquilla. Sus lindos guantes estaban sucios.

—¿De dónde venían ustedes?

—Queridos, hemos estado cenando cerca de Bornlee Green. Un general muy aburrido y su esposa y un tiempo fatal. Eso es todo.

—Más bien tarde para cenar.

—Y después jugar al bridge, cariño.

—Ya veo. Y díganme —preguntó Alleyn—. ¿Han visto u oído algo de Pyke Period desde que yo dejé Baynesholme esta tarde?

—No —contestó Bimbo en seguida—. ¿Por qué?

Alleyn se volvió hacia Desirée, que enarcó expresivamente las cejas.

—¿Y usted? —preguntó ella.

—Cuando íbamos hacia Bornlee Green. Me bajé del coche un momento y entré a verle. Había algo que yo quería decirle. Bimbo me esperó en el coche.

—¿Era algo acerca de la carta de la que ya hablamos antes de yo dejar Baynesholme?

—Pues sí —ella le dedicó una leve sonrisa—. Lo siento. Cambié de opinión y se lo conté todo.

—No sé de qué están hablando —refunfuñó Connie. Miró de modo ansioso a Moppett, que ya había podido dominar sus nervios, y estaba junto con Leonard en el extremo de la habitación, escuchando con avidez.

—No estás sola en esto, tía —dijo Moppett.

Bimbo declaró en voz alta:

—Yo no sé si hay alguien de acuerdo conmigo, pero a mí ya me está fastidiando el rumbo que está tomando este asunto. Se nos hacen preguntas sobre toda clase de asuntos particulares, sin que nos den la menor explicación y yo no estoy dispuesto a aguantar más.

—¡Oiga, oiga! —le dijo Leonard. Bimbo se lo quedó mirando con profundo disgusto.

—Me temo, querido —opinó Desirée—, que vas a tener que aguantarlo. Creo que nuestros más íntimos sentimientos no sirven para nada.

—Es igual; pero yo quiero saber. ¿Qué es todo este jaleo acerca de P. P.? ¿Por qué no va a verle usted a él? ¡Parece que estamos viviendo en un estado policial! —gritó mirando de soslayo a Alleyn.

—Señor Dodds —le contestó Alleyn—, todas las visitas que se hayan hecho al señor Period en las últimas horas tienen mucha importancia, porque a eso de las once de esta noche, alguien ha intentado asesinarle.

La gente no suele reaccionar de muchos modos ante noticias de esta clase. Puede gritar en lo que parece ser asombro, pueden ponerse colorados o blancos y mirar de un modo ambiguo, o pueden simplemente sentarse y quedarse con la poca abierta. Bimbo y Desirée hicieron esto último.

Al cabo de un rato Desirée exclamó:

—¿P. P.? ¡No puede ser!

Y al mismo tiempo Bimbo dijo:

—¡No es posible!

—Por el contrario —contradijo Alleyn—. Es posible y por desgracia es cierto.

—¡Han intentado asesinarlo! —repitió Bimbo—. ¿Cómo? ¿Por qué?

—Con un pisapapeles de bronce. Y muy posiblemente —añadió Alleyn dirigiéndose a Desirée—, porque usted le dijo a él que yo me había quedado con la carta que le mandó por equivocación.

3

Mirando a Desirée, Alleyn pensó: «Así me gusta que seas, muchacha. Si te he dado un sobresalto, no vas a dejar que los demás lo adivinen».

—Usted parece ir muy lejos —dijo muy tranquila.

—¡Vaya! —intervino Connie—. ¿También tú recibiste una carta divertida, Desirée? ¡Bien! ¿Y qué es todo eso?

—Francamente, no lo creo —declaró Desirée a Alleyn.

—¡No tiene usted derecho a hacer una acusación de esa clase! —gritó Bimbo—. Imaginando que la gente es responsable de intentos de asesinato y sin dar la menor explicación. ¿Qué pruebas tiene usted?

—Puesto que el daño ya está hecho —dijo Alleyn—, estoy dispuesto a darle todas las pruebas que quiera.

—¡Malditos sean usted y sus cosas! ¿Y qué tiene todo eso que ver con Desirée?

Alleyn declaró:

—Directa o indirectamente, todos ustedes tienen algo que ver —se quedó esperando por un momento. Como nadie dijo nada, prosiguió:

—Es demasiado esperar que cada uno de ustedes conteste a mis preguntas del todo o aun sinceramente; pero es mi deber preguntarles.

—¿Y por qué hemos de contestarle? —protestó Connie—. No veo la razón de que nos diga esas cosas. Boysie siempre dijo que en los casos de asesinato los culpables nada tienen que temer. Siempre había dicho eso. Bueno, he querido decir los inocentes —añadió como distraída—. Ya comprenderán lo que he querido decir.

—¡Y cuánta razón tenía! Muy bien, ¿empezamos partiendo de esa premisa? Vamos a ver. Ayer en el almuerzo, el señor Cartell contó una historia acerca de un hombre que falsificó un registro bautismal para poder vanagloriarse de que descendía de cierta familia. Aquellos de ustedes que estuvieron presentes, pueden que hayan pensado que el señor Period pareció alterarse mucho al oír contar aquella anécdota. ¿Están de acuerdo?

Connie interrumpió bruscamente:

—A mí me pareció que la conducta de P. P. era muy rara. Creí que le iba a clavar un cuchillo a Boysie por alguna razón.

Moppett, que parecía haber recobrado su compostura, declaró:

—Si quiere que le diga mi opinión, P. P. tenía miedo a que el tío Hal contara toda la historia. Lo miró con ojos asesinos. Bueno, no he querido dar a entender eso.

—En todo caso —continó Alleyn—, el señor Period se sintió muy molesto por el incidente. Escribió una carta muy breve y más bien ambigua a la señorita Cartell, dándole a entender que sus antepasados conocidos eran tan remotos, como el que más hubiera querido desear, y pidiéndole que le perdonara por insistir en el tema. Al mismo tiempo escribió una carta de pésame para lady Bantling. Desgraciadamente, se equivocó de sobres.

—¿Cómo tan mal se encuentra? —preguntó Desirée de repente.

Alleyn le contestó diciéndole todo lo mal que el señor Period parecía encontrarse y ella se ofreció:

—Podríamos hacernos cargo de él si eso sirve de algo. Bimbo se dispuso a hablar, pero se calló.

—Pues bien, esta confusión que tuvo con las cartas —prosiguió Alleyn incansable—, lo puso nerviosísimo. Por una parte parecía que había dado el pésame a la señorita Cartell por una pérdida que todavía no se había descubierto, y por el otro, había enviado a lady Bantling una carta, por la cual habría dado una fortuna por retirarla de la circulación, dado que, si caía en mis manos, yo podría descubrir muchas cosas. Mientras esta carta permaneciera sin abrir, el señor Period no deseaba hacer ninguna declaración que pudiera llevar a una detención por el asesinato del señor Cartell. Tenía miedo de dos cosas: primero, que pudiera irrogar perjuicios a una persona inocente y segundo, que cualquier cosa que él dijera, pudiera llevar a una investigación sobre ciertos hechos privados y a las veladas alusiones del señor Cartell sobre ellos. Todo esto —añadió—, indica que de momento él es inocente del asesinato.

—¡Pues claro que lo es! —exclamó Desirée impaciente—. ¡Santo Dios! ¡P. P.!

—Tú no lo sabes —le replicó Bimbo con una rápida mirada—. Si ha sido capaz de hacer lo que ha hecho, puede haber llegado a más.

—¿Asesinar a Hal para salvar su reputación? ¡Pero hombre!

—Tú no lo sabes —repitió Bimbo obstinadamente—. Puede haberlo hecho.

—Supongamos por un momento —intervino Alleyn—, que él no lo hizo; pero que tenía pruebas que podían arrojar sospechas sobre alguien. Supongamos que los motivos que tuvo para no dar a conocer estas pruebas fue por consideración a algún viejo amigo y por el temor de las consecuencias para él mismo. Entonces se entera que me han contado lo que pasó en el almuerzo de ayer, y también de que me han dado la carta que fue ocasionada por la conversación que hubo en dicho almuerzo. Es más que posible que él se enterara por la chismografía del pueblo, que yo había visitado la iglesia de Ribblethorpe por la tarde. Eso fue para él un rudo golpe. Con el testimonio que él podía dar, pesando sobre su conciencia, mandó aquí a su criado con una nota pidiendo a usted, señorita Ralston, que fuera a visitarle. Queriendo que esta visita pasara inadvertida, le sugirió una hora tardía. Tras discutirlo bastante con el señor Leiss, sin duda, usted decidió aceptar el plan. Así que cruzó el prado a eso de las diez cuarenta y cinco y fue a entrevistarse con el señor Period en su biblioteca.

—Eso son sólo suposiciones suyas —le contestó Moppett—. Usted no puede estar seguro.

—Usted entró en la biblioteca por una ventana. Durante la entrevista usted fumó. Dejó caer ceniza sobre la alfombra y la pisó con el tacón de su zapato. Dejó dos colillas de cigarrillos «Mainsail» en el cenicero. El señor Period le dijo a usted que había oído silbar a alguien en el camino a última hora de la pasada noche y que había reconocido la melodía. Usted y el señor Leiss conocían muy bien el jardín, digo yo. Para apoyar esta teoría tenemos el robo de la pitillera del señor Period…

—Nunca he oído nada más fantástico —le interrumpió Leonard—. Usted no sabe de lo que está hablando.

—… que usted, señor Leiss, dejó sobre el antepecho, habiendo dejado abierta la ventana con ánimo de cometer dicho robo. Luego resultó que la pitillera le quemaba en las manos y usted la arrojó a la zanja, esperando que se diera por supuesto que el señor Period la había perdido allá o que la habían robado los obreros que allí trabajaban y luego la tiraron. También puede ser que se le cayera cuando removió los tablones con objeto de provocar la muerte al señor Cartell.

Esperó por un momento. Una familiar mirada de engreimiento e insolencia apareció en el rostro de Leonard. Extendió sus piernas, se retrepó en la silla y se quedó mirando fijamente con los ojos medio cerrados a la pared opuesta. Una sombra tembló en su camisa y mantuvo sus manos metidas en los bolsillos.

Connie intervino para decir:

—Eso no es verdad. Nada de eso es verdad.

Moppett repitió con un murmullo:

—Eso no es verdad.

—Y en cuanto a lo que realmente pasó en esa entrevista, no me cabe duda de que el señor Period se mostrará muy dispuesto a hablar, cuando se recobre. Yo supongo que abordó a la señorita Ralston con gran firmeza, le dijo lo que sospechaba y que si le daba una adecuada explicación, en atención a la señorita Cartell, no iría más lejos. Ella puede haber admitido que fue la que silbó aquella melodía que él oyó desde su ventana y decirle que había entrado en su jardín en su camino de regreso a casa, de vuelta de la fiesta, en busca de agua para echarla al radiador del coche del señor Leiss, que tenía una gotera. Creo que esta explicación es cierta.

Moppett gritó:

—¡Claro que es cierta! Es lo que hice. Cogí agua y devolví aquella dichosa regadera. Recordé haberla visto bajo el grifo.

—¿Tras el almuerzo, cuando usted cogió la pitillera del señor Period del antepecho de la ventana?

—¡Eso es fantástico! —repitió Leonard—. ¡Todo eso es fantástico!

—Muy bien —dijo Alleyn—. Sigamos en el reino de la fantasía. Los hechos son abrumadores y aún podemos añadir más. ¿A qué hora cogió usted la regadera?

—Después de las dos —dijo ella mirando de reojo a Bimbo—. Salimos de Baynesholme a las dos.

—¿Y cruzaron ustedes la zanja por los tablones?

—No —respondió ella en seguida—. No estaban allí. Di la vuelta por el lado del seto —se quedó mirando con la boca abierta a Alleyn—. ¿Quiere eso decir que…?

—Quiere decir entre otras cosas, que si usted me hubiera dicho eso antes, a mí, se habría visto libre de muchas molestias.

—Pero… ¿ya había ocurrido eso? ¿Estaba él…?

—Si usted me está contando la verdad, el cadáver del señor Cartell yacía entonces en la zanja.

—¡Dios mío! —exclamó Moppett en voz baja.

—Y volviendo a la visita que esta noche hizo usted al señor Period, fuera como fuera que acabase la entrevista, algo le incitó a telefonearme en seguida. Me pasaron la llamada y yo contesté. Cuando me estaba hablando, alguien le tiró un pisapapeles de bronce a la cabeza.

—Yo no se lo tiré —dijo Moppett—. Le juro que no se lo tiré. Me fui de allí en seguida. No hice nada. No le toque para nada. ¡Tía Con! Yo no lo hice. ¡No lo hice!

—Claro que no lo hiciste, ovejita mía —le respondió Connie con la desnuda ternura que caracterizaba todas sus respuestas a su adoptada—. No te preocupes. Tú no lo hiciste.

—Si todo está en orden —dijo Desirée—, me gustaría preguntar algo.

—Pues no faltaba más.

—¿Hemos de suponer que cualquiera que tirara aquel pez, fue el que preparó la trampa para Hal?

—¿Un pez? —preguntó Leonard, con un insufrible aire de inocencia—. ¿Es que ha hablado alguien de un pez?

Desirée no le hizo caso y se dirigió a Alleyn:

—Debo saberlo. Fue el regalo que hice ayer por la mañana a P. P. Ya sabe que él se pirra por todo lo que haga alusión a su apellido[3] y aquel era un objeto con forma de pez. Él lo puso en su biblioteca. ¿Puede alguien contestar a mi pregunta?

—Creo que el asesino y el que tiró el pisapapeles son la misma persona.

—Bien —repuso Desirée—, eso nos deja a nosotros al margen, Bimbo.

—Me alegra oír eso —contestó Bimbo soltando una risita—. ¿Por qué?

—Bueno, porque ninguno de los dos tenemos el menor motivo para arrojar nada a P. P.

—¿No es él uno de los administradores de la fortuna de Andrew Bantling? —preguntó Leonard sin dirigirse a nadie en particular.

Ella volvió la cabeza y se lo quedó mirando muy fijamente.

—Así es —dijo—. ¿Y qué pasa?

—Pues que estaba pensando, lady Bantling, que usted muy bien pudo discutir de negocios con el señor Period, cuando fue a visitarle esta tarde.

Bimbo le interrumpió airado:

—Y yo estoy pensando qué le importa a usted eso.

—Pues sí que me importa. Oí que usted hablaba de algunos asuntos con su original ahijado, durante la fiesta.

—¡Santo Dios! —exclamó Bimbo, poniendo los ojos en blanco.

Desirée se volvió hacia Alleyn.

—Ya se lo he dicho. Fui a verle para decirle que le había dado a usted la carta. Me sentía un poco avergonzada y quería desahogar mi pecho.

—¿Y cuál es su actitud respecto a la propuesta de compra de la Galería Grantham? ¿Lo sabe usted?

—¡Oh! —contestó Desirée en seguida—. Se limita a suplicar.

—Acabará por conformarse —dijo Bimbo.

—Un momento —intervino Leonard—. Hay que conocer muy bien la vida de las personas, para saber hasta dónde son capaces de llegar. Y eso se puede aplicar también a usted, amigo. ¿Qué hay de aquel asunto que tuvo usted con cierto club?

—¡Tú, so indecente desgraciado…!

—Por favor, querido —trató Desirée de calmarle—. No te sulfures. ¿Qué importa eso, ya?

—Importa cuando se ha casado por dinero —agregó Leonard, ofensivo.

Bimbo cruzó la habitación de dos zancadas en dirección a él:

—¡Por Dios, que si la policía no hace nada, lo haré yo! Fox se levantó de entre la oscuridad.

—¡Vamos, señor! —le dijo con suavidad—. No debemos acaloramos, ¿no le parece?

—¡Apártese!

Leonard se había puesto de pie. Moppett lo cogió por el brazo. Él la rechazó de un codazo, se echó a un lado y retrocedió hacia el fondo de la habitación con una mano en el bolsillo de su chaqueta. Alleyn le sujetó los brazos por detrás.

—Se ha olvidado —le dijo—, que le quité su navaja.

Leonard soltó deliberadamente un taco obsceno y al mismo tiempo Fox, con el menor esfuerzos, obligó a Bimbo a retroceder y a sentarse en la silla más próxima.

—Así está bien, señor —le indicó—. No debemos acaloramos. No estaría bien en estas circunstancias. ¿No cree?

Bimbo soltó otro taco.

—Exijo —dijo, señalando con una mano vendada a Alleyn—, exijo una explicación. Nos está reteniendo aquí sin tener autorización y está escuchando una serie de infames mentiras. Si sospecha de uno de nosotros, quiero saber de quién y por qué. ¡Ahora mismo!

—¡Así me gusta! —exclamó Desirée—. Has hecho valer nuestros derechos, maridito mío. Pero es igual —añadió mirando a Alleyn cara a cara—. No creo que lo sepa. Nos está poniendo furiosos, esperando sacar algo con ello. ¿No es verdad, Rory?

Estaba invitando a Alleyn, como éste sabía muy bien, a reconocer, aunque fuera a medias, que ambos hablaban el mismo lenguaje: que sólo ellos dos en medio de toda esta heterogénea reunión podían comprenderse con facilidad. Alleyn soltó a un Leonard que se había quedado quieto y contestó a ella directamente:

—No —le dijo—. No es así. Lo cierto es que creo saber quién mato a Harold Cartell. Me parece que sólo hay una persona entre ustedes que encaja exactamente con todas las circunstancias. Naturalmente, estoy tratando de buscar las pruebas definitivas.

—¡Le exijo…! —empezó a gritar Bimbo; pero su esposa lo cortó en seco.

—Muy bien, cariño —le dijo—. Ya lo has dicho. Que pides una explicación y me parece que ahora mismo te la van a dar —se dirigió a Alleyn—. ¿Va usted a decirnos que todos teníamos grandes motivos para querer librarnos de Hal? La verdad es que yo creo que sí.

—Contrariamente a la creencia popular —le contestó él—, la policía se preocupa menos de los motivos que de las oportunidades y la conducta. Pues sí. Parece ser que todos tenían más o menos exceso de amor maternal.

—¿Usted cree? —preguntó Desirée.

—¡Por Dios…! —gritó Bimbo, pero Alleyn lo hizo callar.

—Y usted —le dijo—, quería invertir dinero en ese negocio que Cartell no aprobaba. A juzgar por las facturas sin abrir que tiene sobre la mesa de su despacho y la historia de su pasado, éste era un motivo formidable.

—Y eso hará —observó Leonard guiñando a Bimbo—, que dejes de poner esa cara de tonto, ¿no?

—Mientras que tanto usted, señor Leiss, como la señorita Ralston, fueron amenazados directamente por el señor Cartell, y creo que también por el señor Period, con denunciarlos a la policía, lo que casi seguro habría supuesto que fueran a parar a la cárcel.

—¡No! —gritó Connie.

—Una amenaza —continuó Alleyn—, de la que puede decirse que también dio a usted un motivo, señorita Cartell. Lo mismo que para Alfred Belt y la señora Mitchell que no están aquí presentes, se puede decir que estaban muy interesados en que el señor Cartell dejara de ser inquilino de la casa, pues encontraba su presencia intolerable. Por menos de eso, se han cometido asesinatos.

No era agradable, pensó, ver la velada avidez con que todos habían recibido el nuevo rumbo que habían tomado sus palabras. Leonard fue el primero que habló:

—Bueno, ahora es cuando está usted hablando claro.

Y Moppett se pasó la punta de la lengua por sus labios.

—Pero repito —prosiguió Alleyn—, que son las circunstancias, la oportunidad y la conducta lo que deben preocuparnos. Oportunidad, si bien se mira, la tuvieron todos. La señorita Ralston y el señor Leiss estuvieron en el lugar de los hechos a última hora de la noche. Habían robado la pitillera y la pitillera fue hallada junto al cadáver. La trampa fue puesta por alguien que usaba guantes de cuero con hilillos y el señor Leiss tenía un par de guantes de esa clase.

Leonard y Moppett empezaron a hablar juntos, pero Alleyn les hizo callar alzando una mano.

—Pero su conducta, sin embargo, no tiene sentido. Si estaban planeando asesinar al señor Cartell, apenas si habrían dado publicidad a sus acciones cantando y silbando bajo la ventana del señor Period.

Moppett ahogó un sollozo, probablemente de alivio.

—Lady Bantling tuvo una oportunidad y ella conoce muy bien estos lugares. Pudo haber tendido la trampa, pero es evidente que no lo hizo puesto que fue vista por el señor Bantling y la señorita Maitland-Mayne cuando volvía, cruzando sobre los tablones, en dirección a su coche. Ella también dio publicidad a su visita, armando una gresca al señor Cartell desde el jardín. Su conducta no es precisamente la de una asesina por obsesión maternal.

—Es usted muy amable por decir eso —murmuró Desirée.

—Además, creo que ella sabía muy bien que su hijo podía anticipar el cobro de la herencia pidiendo prestado el dinero de la misma y asegurando su vida para cubrir tal préstamo. Esto reduce sus motivos a uno de mera exasperación y lo mismo se puede decir del propio señor Bantling.

—Y de mí —añadió Bimbo rápidamente.

Alleyn le dijo:

—En su caso hay que hablar todavía unas palabras. Es sobre lo que me refería sobre la importancia secundaria de los motivos. Precisamente ahora iba a empezar con lo suyo. Usted tuvo muchas oportunidades: se retiró a un cuarto de baño, donde me ha dicho que pasó mucho rato vendándose la mano. Igualmente pudo pasar ese rato volviendo en su auto a la zanja y disponiendo la trampa. No, por favor, no me interrumpa. Ya sé que fue mordido; pero eso no prueba nada. También debe recordar que llevó al señor Leiss su abrigo. ¿Estaban los guantes en algún bolsillo?

—¿Y cómo demonios quiere que lo sepa? Yo no le registré sus sucios bolsillos —dijo Bimbo volviéndose muy pálido.

—Una afirmación que de momento no puede ser comprobada. Es igual, tengo que decirles una cosa: si ambos me han estado contando la verdad acerca de sus movimientos esta tarde, no es verosímil que usted haya sido el que arrojó el pisapapeles a la cabeza del señor Period. Aunque —añadió Alleyn muy fríamente—. La persecución de aquellos dos perros pudo muy bien haber llevado a usted hasta el jardín del señor Period.

—Pudo —observó Desirée—; pero no lo hizo. Bimbo no se separó un momento de mi vista.

—Si es así —declaró Alleyn—, llegamos a una inevitable conclusión.

Esperó y a través de la quietud de la habitación flotaron ligeros y casi imperceptibles sonidos: el roce del lápiz de Fox, el ligero raspeo de las uñas de Moppett en los brazos de su sillón y de algún lugar del interior de la casa una pulsación mecánica casi imperceptible.

—Sólo queda una persona —dijo Alleyn—, a quien la oportunidad, la conducta y los motivos señalan sin posibilidad de escapatoria. Esta persona presenta ciertas características: un conocimiento de los movimientos del señor Cartell, la seguridad de que a la una de la madrugada los huéspedes de Baynesholme ya haría rato que habrían dejado el escenario de los hechos y acceso a los guantes del señor Leiss. Tuvo oportunidad. Y en cuanto a la conducta, tenemos ciertas reacciones. Todos conocemos la propensión del señor Period a escribir cartas de pésame, es famoso por ellas. Y ahora, supongamos que uno de ustedes recibe una carta de pésame del señor Period, escrita en términos más bien ambiguos, pero lamentándose con uno por la pérdida de alguien con el que se anduvo a la greña la tarde anterior. ¿Qué es lo que se pensaría? O que era imbécil o que le había enviado una carta equivocadamente. Incluso uno podía llevarse una sorpresa inicial, pero al cabo de pensárselo un poco se tranquilizaría. Y caso de haber ido a ver al señor Period a averiguar qué es lo que había pasado y habiéndolo encontrado lleno de confusión, no se habría vuelto palidísimo y a punto de desmayarse. Pero si uno de ustedes hubiera asesinado al supuesto sujeto de la carta, ¿cómo reaccionaría? Supongamos que uno de ustedes se hubiera despertado por la mañana con esa profunda obsesión en su mente y que entonces le presentan esta carta. Supongan, finalmente, que cuando es interrogado por la policía, llega una segunda carta, redactada exactamente con las mismas frases. ¿No parecería eso una pesadilla? ¿No parecería eso como si el señor Period conociera lo que uno ha hecho y se complacía en torturarlo? ¿Qué haría uno entonces?

Connie Cartell se había puesto de pie. Hizo un extraordinario gesto con su mano enfundada en un deteriorado vendaje.

—Usted no puede probar eso —dijo—. No ha encontrado los guantes.

En ese momento se oyó un tremendo jaleo en el jardín. Hubo un grito de frustración y un ladrido de dolor. El pequinés se escapó de los brazos de Connie.

Un cuerpo golpeó contra la ventana, que se abrió de golpe para dar paso a Pixie, enormemente excitada y llevando algún objeto en su boca. Iba seguida de cerca por Alfred Belt.

Alleyn gritó:

—Cierre esa ventana.

Alfred la cerró y se quedó frente a ella jadeando ruidosamente.

Con la práctica que tenían de la vez anterior, Alleyn y Fox cogieron respectivamente a Pixie y a Li. Alleyn metió sus dedos por las comisuras de la babeante boca de Pixie.

El objeto con el que había estado jugueteando cayó al suelo. Alfred, recobrando poco a poco el aliento, balbuceó:

—En el jardín, señor. Aquí. Al fin la pude coger. Estaba escarbando.

Moppett gritó:

—¡Lennie! ¡Lennie! ¡Mira! ¡Son tus guantes!

Alleyn dijo a Bimbo:

—Agarre a este perro.

—¡Que se cree usted eso!

—Yo lo agarraré —se ofreció Trudi.

Y sacó a Pixie de la habitación.

Alleyn se inclinó para coger los guantes y los desenrolló. El cuero de sus palmas estaba desgarrado y fragmentos de hilillos colgaban sueltos de los dorsos de punto de lana. El pulgar del guante de la mano izquierda estaba manchado de sangre. Empezó a darle la vuelta y mientras hacía eso, Connie Cartell soltó un chillido.

Fue un sonido horrible, apenas menos animal que el agudo ladrido que le había precedido. Se quedó con la boca abierta y por un momento su cara pareció la máscara de la Furia. Luego se abalanzó y cuando Fox la sujetó volvió a gritar.

El forro del dedo pulgar mostraba un trocito de algodón ennegrecido y manchado de sangre, que olía muy claramente, como el negro ungüento utilizado para curar llagas de animales.

CAPITULO VIII

UN CASO PERIOD

1

EL SEÑOR Pyke Period reclinado en el sofá de su biblioteca, mordisqueando jalea de pies de ternera, y recibiendo en audiencia a Alleyn, Nicola y Andrew. Acababa de conseguir que el doctor Elekton le permitiera bajar las escaleras. Aunque se hallaba macilento, se podía sospechar de él que lo estaba pasando bien.

—Es algo tan terrible —dijo—, que uno no puede creerlo. ¡Connie! Claro que yo sabía que era una mujer que no sentía escrúpulos, con tal de conseguir lo que quería; pero siempre me la había imaginado como una de esas mujeres tan desagradables que sólo saben gritar y reír. En fin, como una estúpida.

—Y es una mujer muy estúpida —concedió Alleyn—. Pero tiene la astucia de su estupidez.

—¡Y todo por esa mala chica! —exclamó el señor Period—. Me temo haber precipitado las cosas, al sugerir a esa muchacha que viniera a verme; pero lo cierto era, querido amigo, que me desperté en aquella terrible noche y oí aquella melodía que alguien silbaba fuera. Y voces: la suya y la de aquel jovenzuelo amigo suyo. Y cuando usted me describió lo que debieron de haber hecho, creí que ellos eran los responsables.

—Pero —indicó Alleyn—, ¿por qué decidió usted no hablarme de esto?

El señor Period cambió de color.

—Pues… pues por un número de razones. Ya ve, si aquello sólo hubiera querido ser una broma… las consecuencias… tan terribles para Connie. ¡Oh, mi querida Connie! Y además debo confesar…

—¿Que no podía afrontar la publicidad?

—No —murmuró el señor Period—. No. No podía. Ya sé que hice mal; pero había un asunto particular…

Se detuvo y agitó sus manos.

—Ya sé lo del registro bautismal —dijo Alleyn con mucha suavidad.

El señor Period se puso colorado, pero no dijo nada.

Alleyn miró a Andrew y a Nicola.

—Me gustaría —insinuó—, tener unas palabras…

—No faltaba más —dijeron ambos e hicieron ademán de irse hacia la puerta.

—¡No! —les pidió el señor Period casi gritando. Ellos se volvieron. Su cara estaba todavía colorada y la tenía torcida como si esperara un golpe—. ¡No! —repitió—. ¡No se vayan! Ya estoy resignado. Si finalmente he de contar mi caso, prefiero contarlo ahora. Mi nodriza —explicó el señor Period con una parodia de sus preocupaciones familiares—, era una highlander[4]. Prefiero, repito, que se quede, Nicola. Usted almorzó aquí y oyó la conversación, ¿verdad? ¿Acerca… acerca del registro bautismal? ¿Recuerda?

—Sí que me acuerdo.

—Pues bien, yo estaba seguro que Hal iba a decírselo a Connie y que Connie se lo diría a la chica y… y si yo… bueno, cuando hablé con ella, la chica me amenazó…

—Aquella bestezuela —dijo Nicola impulsivamente.

—¡Peor que eso! Deduje que estaban preparando hacerme un chantaje. Y entonces, aquella tarde, fue cuando vino mi querida Desirée y me dijo que había dado a usted aquella infortunada carta y…

—¿Y entonces usted pensó que ya nada tenía que perder? —Eso mismo.

—Así que usted le dijo a la chica que a menos que pudiera explicar su presencia en el camino, daría parte a la policía.

—Sí. Le dije que mi deber era hablar, por si acaso recaían sospechas sobre algún inocente. Entonces ella me amenazó con aprovecharse de aquello, ¡incluso de hacerlo público! Se puso tan impertinente y descarada que yo me salí de mis casillas. Y le dije que iba a telefonear a usted en seguida. Se lo dije eso casi a gritos mientras ella salía corriendo. Y entonces fue cuando le telefoneé y bueno… después ya no me acuerdo lo que sucedió.

Alleyn le explicó:

—Lo que sucedió fue esto: Constance Cartell, que había salido en busca del pequinés, entró en el jardín de usted. Probablemente había visto a través de la ventana, como su ahijada salía de aquí. Oyó su amenaza final. Ella sentía muchas sospechas de usted. Estaba verdaderamente aterrorizada.

—¿Del señor Period? —preguntó Nicola—. ¿Por qué?

—Pues a causa de las dos cartas de pésame idénticas. Creyó que él sospechaba de ella. Ella me había dejado ver la segunda carta, esperando anticiparse a todo lo que él pudiera contarme, arrojando las sospechas sobre él.

—¡Qué malas ideas! —exclamó débilmente el señor Period.

—Ella le oyó decir que me iba a telefonear inmediatamente. Usted estaba de espaldas a la ventana mientras me telefoneaba. El pisapapeles estaba sobre la mesa, al alcance de la mano. En un ataque de rabia y de temor por ella misma y por su adoptada, se lo tiró y luego echó a correr. Todo lo que había hecho le había salido de las irrazonables profundidades de su pasión por aquella chica. Su hermano la había amenazado con acusar de robo a Mary, así que Connie cogió los guantes de Leiss, dondequiera que los hubieran dejado en el vestíbulo y le tendió la trampa. Después, como los guantes estaban rasgados y manchados con el ungüento que ella se puso en su dedo pulgar, los enterró en un montón de basuras que iba a ser quemado al día siguiente. No usó guantes cuando arrojó el pisapapeles. Sus huellas estaban en él, muy claras, junto con varias otras.

—Pues claro que tenían que estar —dijo Nicola.

—¿Por qué?

—Acabo de acordarme. Tenían que estar porque el señor Period nos alargó a todos el pisapapeles antes del almuerzo, para que lo viéramos.

—A lo mejor pensó en eso —dijo Alleyn.

Se inclinó hacia el señor Period.

—Ha sufrido usted mucho estos últimos días —declaró Alleyn—. Y siento tener que decir que las secuelas serán largas y dolorosas, aunque también puedo asegurarle, que en lo referente a sus asuntos privados, no creo que tengan que salir a relucir para nada en el proceso.

El señor Period trató una o dos veces de hablar. Al final dijo:

—Es usted muy amable. Demasiado amable. Le quedo muy agradecido.

Alleyn le estrechó la mano y se despidió de él. Nicola y Andrew lo acompañaron hasta la salida.

Nicola comentó:

—A veces he tratado de imaginarme cómo era usted actuando. Ya lo sé. Es usted muy sensato.

—Y yo me he estado preguntando —declaró Andrew—. ¿Sospechó usted alguna vez de mí?

—¿De usted? —Alleyn miró a aquel par de tórtolos e hizo una mueca—. Al parecer usted no se separó de Nicola mucho rato. Pero por favor, no sigamos hablando de este asunto. Adiós a los dos —anduvo unos pocos pasos camino abajo y se volvió—. Y a propósito —dijo—, he estado hablando con Troy. Dice que está muy contenta de usted como alumno. Pocas veces la he oído expresarse con tanto entusiasmo. Le felicito.

Les hizo un saludo con la mano y se alejó.

Nicola miró a Andrew.

—Felicitaciones —le dijo.

—¡Cariño! —empezó Andrew muy excitado, pero ella se apartó de su lado.

—¡No! ¡Ahora no! Todavía no. Esperemos. Debo volver al trabajo con el señor Period —contestó Nicola precipitadamente.

—Te quiero —declaró Andrew—. ¿No es maravilloso?

—Es celestial —le replicó Nicola echando a correr hacia la casa.

El señor Period tenía un aspecto pensativo, como si hubiera estado pensando algo mucho rato.

—Nicola, hija mía —le dijo con una voz todavía ligeramente convaleciente—, se me acaba de ocurrir que debo explicarle algo sobre aquel asunto. Por si hay algún mal entendido. El antiguo rector de Ribblethorpe era un hombre excelente, aunque un poco excéntrico. Ya sabe usted que él me bautizó, pero ¿querrá creerlo? ¡Se olvidó de poner mi nombre en el registro! Yo era gemelo. Él acabó tan mal del coco, ¡pobre hombre!, que cuando yo descubrí la omisión, tuve un gran disgusto y decidí ocuparme del asunto personalmente. Me pareció el modo más sencillo —dijo el señor Period, mirando fijamente a Nicola. Y ahogó una risita—. Pero esto no lo pondremos en el libro.

—¿No?

—No —respondió el señor Period con firmeza—. Claro que no.

F I N

NGAIO MARSH, la reina del gran misterio policíaco, nació en Nueva Zelanda, alta y vigorosa, ha publicado más de treinta novelas, que le han valido el sitial de honor que ocupa. El New York Magazine dijo a propósito de su última obra «ya es hora de dejar de comparar a Ngaio Marsh con Agatha Christie, es el momento de reconocer la superioridad de la neozelandesa».

Ngaio (pronunciar «naio» la «g» es muda) Marsh fue laureada por su obra y recibió de Su Majestad británica el título de Dama del Imperio.

Notas

[1] Moppett: Muñeca. <<

[2] CID: siglas de «Criminal Investigation Department» (Departamento de Investigación Criminal). (N. del T.) <<

[3] Pike: en inglés lucio, sollo, esturión. (N. del T.) <<

[4] Highlander: montañesa, especialmente de las tierras altas de Escocia. (N. del T.) <<