La ceremonia de la extravagante secta religiosa llega a su punto culminante. El sacerdote, los dos acólitos y los seis iniciados forman un estrecho círculo en torno a la elegida, que deberá entrar en éxtasis después de apurar el cáliz que todos han llenado. Las vibraciones espirituales inundan el extraño templo, situado en pleno centro de Londres. Pero la acaudalada elegida, gran benefactora de la secta, no cae en éxtasis, sino fulminada por el cianuro que alguien ha mezclado con el vino. El caso está servido.

Ngaio Marsh

Éxtasis mortal

Roderick Alleyn - 4

ePub r1.0

Titivillus 27.02.2019

Título original: Death in Ecstasy

Ngaio Marsh, 1936

Traducción: Antonio Samons

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

A LA FAMILIA

de Eaton Mansions número 11

Prefacio

Ante la posibilidad de que pudiera estimarse que la Casa de la Llama Sagrada guarda algún parecido externo con cualquier templo o institución existente en la vida real, me apresuro a declarar que, de existir, tal semejanza es puramente casual. Tanto la Casa de la Llama Sagrada como sus directivos y su congregación son producto de la fantasía y sólo han existido en la Knocklatchers Row. No tienen, que yo sepa, equivalente alguno en ninguna parte del mundo.

Deseo testimoniar mi gratitud a Robin Page, por su asesoramiento en lo referente al cianuro de sodio; a Guy Cotterill, por su ayuda en la concepción estructural de la Casa de la Llama Sagrada; y a Robin Adamson, por su diabólico ingenio en lo que respecta a la cuestión de los venenos caseros.

N. M.

Christchurch, Nueva Zelanda.

PRIMERA PARTE

1
Entrada a un callejón sin salida

Cierta noche de intensa lluvia, el pasado mes de diciembre, se celebró una reunión especial en la Casa de la Llama Sagrada, en Knocklatchers Row.

En Londres existen muchos extraños lugares de culto y un gran número de curiosas sectas. La inexpresiva fachada de un domingo de los barrios bajos londinenses oculta una actividad propia, intermitente pero intensa, tras cuyo tedioso exterior, semejantes a ratones de entarimado, chillan pequeñas religiones de la más diversa naturaleza.

Es posible que estas diversiones devocionales satisfagan en cierta medida la necesidad que los adeptos experimentan de dar color, expresión propia y emociones a unas vidas por lo demás exentas de ellos. O quizá representen moderados sucedáneos de los frenesíes de edades más lozanas. Ninguna otra explicación acaba de justificar plenamente la extraordinaria variedad de personas que puede uno encontrar en el seno de tales congregaciones.

¿Qué otra razón podía impulsar, por ejemplo, a la anciana miss Wade a aventurarse por King’s Road haciendo frente al azote despiadado de la lluvia y en medio de un vendaval que hacía crujir los rótulos de las tiendas y amenazaba con volverle el paraguas y estampárselo en la cara? Hubiera estado mucho mejor en la salita que también le servía de dormitorio, junto a la estufa de gas y con su libro de la biblioteca circulante.

¿O qué decir de míster Samuel J. Ogden, que, vestido con ropas engorrosas, dejaba su apartamento de York Square para enfrentarse a la maloliente incomodidad de un taxi y a la perspectiva de pasar dos horas privado de sus puros?

¿Qué habría inducido a Cara Quayne a cambiar las amenidades de su casita de Sherpherd Market por un deprimente panorama de aceras mojadas en torno a un Piccadilly desierto?

¿Qué particular aliciente podía alejar a monsieur de Ravigne de sus Van Goghs y de la placentera austeridad de su piso de Dover Street?

De habérseles interrogado al respecto, todas estas personas, cada una a su manera, hubieran dado respuestas poco veraces. Unánimemente habrían dejado entender que se dirigían a la Casa de la Llama Sagrada porque era lo oportuno. Monsieur de Ravigne se habría guardado de decir que acudía allí porque estaba locamente enamorado de Cara Quayne; Cara Quayne no hubiera reconocido que los oficios eran una válvula de escape para su intolerable pasión de exhibicionismo. Miss Wade hubiera muerto antes que confesar la adoración que sentía no por Dios, sino más bien por el Reverendo Jasper Garnette. En cuanto a míster Ogden, habría prorrumpido al momento en un largo discurso en el que las palabras «enaltecimiento», «renovación» y «regeneración espiritual» hubiesen aparecido una y otra vez, pues míster Ogden era tan americano, que se entregaba libremente a lo fabuloso.

El coche de Cara Quayne, el taxi de míster Ogden y los chanclos de miss Wade entraron poco más o menos simultáneamente en Knocklatchers Row.

Knocklatchers Row es un callejón sin salida que parte de Chester Terrace, a corta distancia de Graham Street. Al igual que Graham Street, se distingue por su iglesia. En diciembre último, la Casa de la Llama Sagrada era escasamente conocida. Sólo los miembros de la congregación y algunos de sus amigos sabían de su existencia. El inspector jefe Alleyn jamás había oído hablar de ella. Nigel Bathgate, asomado con aire sombrío a su ventana de Chester Terrace, reparó por primera vez en el distintivo: un pequeño signo colgante, de cristal rojo, que representaba una llama emanante de un cáliz, cuyas facetas reverberaron con la luz, sacudidas por una ráfaga de viento. Nigel reparó en el rojo destello al mismo tiempo que en la presurosa llegada de miss Wade, que se metió en el portal. Acto seguido se arrimaron a la acera el coche de miss Quayne y el taxi de míster Ogden, y sus ocupantes se apearon. Otras tres figuras con la cabeza gacha, protegidas por lustrosos impermeables, entraron en Knocklatchers Row. Nigel se sentía aburrido. Con un súbito impulso, movido por la vibrante curiosidad del periodista, tomó paraguas y sombrero, echó a correr escaleras abajo y salió a la lluvia. En ese momento, en su piso de St. James’s, el inspector jefe Alleyn apartaba la mirada del libro que estaba leyendo y decía a su criado:

—Tenemos temporal. Esta noche no saldré.

2
La Casa de la Llama Sagrada

El viento tomó a Nigel de costado en Chester Terrace y le hizo ejecutar cabriolas y corvetas como un caballo de exhibición. La lluvia caía a raudales sobre su paraguas, y la luz de las farolas relumbraba en la encharcada acera. Acicateado por el espíritu de la aventura, celebraba haber seguido el impulso de echarse a la calle en una noche semejante. Knocklatchers Row se antojaba un lugar emocionante. El propio nombre parecía una contraseña capaz de franquearle las puertas de lo fantástico. «¿Quién sabe —pensó lleno de expectación— hacia qué extraño lugar de reunión encamino mis pasos?» Sin duda será exótico, acogedor, con aroma de incienso y curiosas ceremonias. Empujado por estas gratas premoniciones, cruzó Chester Street y, bajando el paraguas al encuentro de una impetuosa racha, se dirigió hacia la Casa de la Llama Sagrada.

Otras dos o tres personas le precedían, pero todas ellas desaparecieron por una entrada lateral antes de que pudiese alcanzar el oscilante distintivo de la puerta. Según se acercaba, percibió el tañido de una campana, no claro e insistente como el de la iglesia de Santa María, de la vecina Graham Street, sino sofocado y distante, como si sonara en lo más interior de un edificio. Al llegar bajo el distintivo, torció a la izquierda, para guarecerse, y en ese momento dejó de escucharse la campana. Nigel se encontró en el interior de un largo corredor iluminado al fondo por una única lámpara, o mejor dicho una sola luz, pues, a medida que se acercaba a ella, advirtió que se trataba de una llama surgente de un hachón de bronce sujeto a la pared por un brazo de hierro. En observación, sin duda, de algún precepto, el singular artefacto aparecía encerrado en una especie de jaula. Detrás del hachón distinguió una puerta de doble hoja. Un hombre la traspuso, cerró, echó la llave y tomó asiento en un banco situado bajo la antorcha. Nigel plegó el paraguas y se acercó al celador, un joven escaso de carnes, descolorido, con gafas y cierto aire de distinción.

—Lo siento, llega usted tarde —dijo el joven.

—¿Tarde? —replicó Nigel con una exasperación y un desencanto ridículos.

—Así es. La campana ha dejado de sonar. Acabo de cerrar la puerta.

—Pero hace sólo un segundo. Yo estaba bajando el paraguas en ese instante. ¿No puede abrir otra vez?

—La campana ha dejado de sonar.

—Me doy cuenta de ello. Pero eso, también, ha sido hace un momento. ¿No puede dejarme entrar?

—Veo que desconoce usted nuestras reglas —observó el joven, mientras señalaba un cartel enmarcado que pendía junto a la puerta.

Nigel se volvió malhumoradamente y leyó la nota que el joven indicaba: «La campana deja de sonar en el momento en que el Sacerdote penetra en el templo. Las puertas se cierran en ese instante y no vuelven a abrirse hasta el término de la ceremonia».

—Ahí lo tiene —dijo altivamente el portero.

—Sí, ya lo veo. Pero, si me permite el comentario, considero que incurren en un error al aplicar esa norma con tanto rigor. Como habrá observado, soy nuevo aquí. Algo, un impulso me incitó a venir. Bien podría ser que perdiesen conmigo un fervoroso adepto de las doctrinas que se prediquen tras esa puerta cerrada…

—Los miércoles, a las seis y cuarto, se ofrece un Curso para Neófitos.

—No pienso asistir a él —exclamó Nigel enfurecido.

—Como guste.

Nigel se dio perfecta cuenta de que se había puesto en ridículo. ¿Cómo podía exasperarle de tal forma el que le negasen la asistencia a unos actos que no sólo desconocía, sino que le tenían, además, enteramente sin cuidado? Un poco avergonzado de su intemperante proceder, y también deseoso de congraciarse con el portero, se volvió otra vez hacia el aviso.

La parte superior mostraba una bien dibujada antorcha roja en medio de un círculo formado por otros símbolos, en su mayoría desconocidos para él. En torno a éstos se agrupaban, a su vez, los signos del Zodíaco. Con una renovada sensación de pesar, se percató de que éste era precisamente la clase de esparcimiento que su estado de ánimo requería. A buen seguro, el oficio resultaría curioso y pródigo en exóticos conjuros. Incluso podría haberle ofrecido material para un artículo. Los acallados ecos de un cántico que resonaba al otro lado de la puerta aumentaron su irritación. Pese a todo, continuó leyendo:

A la Luz de la Llama Sagrada, todos los misterios no son más que diversas facetas del Misterio Único, y todos los Dioses, aspectos distintos de una misma Divinidad. El propio tiempo no es sino una emanación de la Eternidad, y el camino que conduce a Ésta es el Éxtasis Espiritual.

JASPER GARNETTE

—Dígame —indagó Nigel volviéndose hacia el celador—, ¿quién es Jasper Garnette?

—Nuestro Fundador —repuso el joven en tono engolado— y nuestro Sacerdote.

—¿Quiere usted decir que no sólo escribe acerca de la Eternidad, sino que proporciona efectivamente el camino de acceso que menciona ese manifiesto?

—Puede decirse que éste es, en efecto, el camino de acceso —declaró el joven, en cuya mirada fulgió un destello de auténtico fervor.

—¿Y se ve usted condenado a permanecer perpetuamente en el umbral, cerrándose el paso a sí mismo al tiempo que se lo cierra a quienes llegan tarde? —insistió Nigel, que empezaba a encontrar gusto en aquello.

—Nos turnamos.

—Entiendo. Oigo una voz que entona lo que parece un lamento. ¿Es la de míster Jasper Garnette?

—En efecto. Pero no se trata de un lamento. Es una invocación.

—¿Y qué invoca?

—Repito que debería, asistir al Curso de Neófitos de los miércoles. Nuestro Reglamento no me permite hacer confidencias mientras estoy De Guardia —respondió el portero, que parecía hablar con mayúsculas.

—Yo no calificaría esto de chisme —objetó Nigel.

Y en ese mismo momento respingó bruscamente: tras la puerta había resonado un recio golpe que se repitió dos veces.

—Tenga la bondad de apartarse —exclamó el joven.

Y, tras retirar la protección de alambre que cubría la antorcha, sacó del bolsillo una llave con la que abrió la puerta de doble hoja.

Nigel se apresuró a cambiar de sitio. Junto a la puerta había un pequeño hueco. Retrocedió hacia él.

En el umbral aparecieron dos jóvenes que vestían largas túnicas bermejas y, sobre éstas, bordados jubones purpúreos. Ambos peinaban hacia atrás sus largas cabelleras rizadas. Uno de ellos era pelirrojo, de nariz puntiaguda y dientes salientes. El otro era moreno, y tenía ojos lánguidos y labios carnosos. Provistos de sendos incensarios, se situaron a ambos lados de la antorcha ejecutando reverencias. Les seguía un hombre extremadamente alto, envuelto en un blanco ropón bordado, de corte y estilo druídico. De singular aspecto, mostraba una abundante melena plateada, grandes ojos hundidos y negras cejas. Su rostro, muy anguloso, aparecía surcado por profundas arrugas. La boca, anormalmente ancha, resaltaba a causa de un grueso labio inferior. La suya era la clase de cabeza que se atribuye a un actor, a un santo o a esos buhoneros del Oeste Medio americano que ofrecen medicinas prodigiosas. Nigel tuvo ocasión de observarle detenidamente cuando el personaje se detuvo, sus cortas manos enlazadas sobre un cirio apagado, frente a la antorcha. Tras bisbisear ininteligiblemente por espacio de un instante, y ejecutar una triple genuflexión, el otro acercó el cirio a la llama. Cuando ésta hubo prendido, el hombre levantó en alto el cirio. En ese momento, el portero y los acólitos se arrodillaron, el sacerdote entornó los ojos y Nigel entró en la sala.

Se encontró sumido en una oscuridad que al principio le pareció total. Al cabo de unos segundos, sin embargo, consiguió distinguir los contornos de algunos objetos voluminosos. A lo lejos, sobre lo que quizá fuera un altar, brillaba una lucecilla roja. Encontró una mullida alfombra que silenció sus pasos. Percibió el perfume del incienso y la presencia de un gran número de personas que, todas muy próximas a él, permanecían en completo silencio. Un suave reflejo luminoso atravesó la puerta. Nigel se apartó cautelosamente hacia la derecha y, no hallando obstáculos a su paso, sacó la conclusión de que debía de encontrarse en un pasillo transversal. A medida que sus ojos se acostumbraban a la penumbra, comenzó a distinguir danzantes velos de humo, formas más claras, que sugerían amplias desnudeces, y, por fin, inclinadas cabezas de contornos imprecisos.

Advirtió que estaba atravesando el fondo del templo, tras la última fila de bancos. Creyendo divisar en un extremo un asiento libre, se dirigió hacia él, y, apenas acomodado en ese lugar, un destello apenas perceptible en la media luz anunció el regreso del sacerdote —sin duda el propio Jasper Garnette—, portador del cirio. Al aparecer en el pasillo central, tanto su rostro como el rico bordado del ropón resplandecieron, iluminados desde abajo por la luz de la vela. El rostro pareció flotar lentamente hacia el fondo del templo, hasta que se fundió en una nuca nimbada por un halo amarillo. El cirio fue sostenido en alto. Y en ese instante, con un chasquido formidable, surgió una enorme llama en medio de la oscuridad. La congregación prorrumpió en un inquietante clamor. Un órgano produjo dos o tres de esos crispantes acordes característicos de dicho instrumento, y en las paredes, a intervalos regulares, se iluminaron rojas lamparillas.

El ruido, que por espacio de varios minutos se hizo intolerable, fue transformándose gradualmente en una especie de cántico. Junto a Nigel se encontraba una voluminosa dama de estridente voz. La escuchó con la mayor atención, pero ni aun así consiguió sacar nada en claro de sus exclamaciones, que no parecían pertenecer a ninguna lengua conocida.

—¡Y-e-i-ya-y! —salmodió su vecina.

Por fin, órgano y congregación estallaron al unísono en un inconfundible «¡Amén!». Todos interrumpieron la genuflexión para volver a sus asientos, y se hizo el silencio.

Nigel miró a su alrededor.

La Casa de la Llama Sagrada no se distinguía, en su estructura, de cualquier iglesia anglicana o católica. Nave, crucero, santuario y altar se encontraban, todos ellos, presentes. A la izquierda existía un púlpito y, a la derecha, un facistol. Pero en esos pocos rasgos distintivos acababa sin embargo, toda semejanza con la ortodoxia. A decir verdad, el templo hacía pensar más que nada en una exposición de arte moderno totalmente demente. Por encima del altar sobresalía el largo brazo de hierro que sustentaba la antorcha de bronce de la que había surgido en toda su naftosa espectacularidad la llama del santuario. Encima del altar propiamente dicho se ofrecían a la vista una serpiente emplumada, una talla en madera de saliente lengua y ojos de concha pawa, una especie de deidad wagneriana, un tótem en miniatura y varias otras muestras de la fetichería pagana, todas tan disonantes entre sí como una asamblea de plenipotenciarios en Ginebra. Los muros aparecían adornados con los signos del Zodíaco y en los pasillos laterales se apreciaban, espaciadas, algunas piezas notables de la escultura moderna. Aunque su tratamiento era abstracto, en sus torturados ángulos y sinuosas curvas se advertían figuras de animales diversos: un león, un toro, una serpiente, un gato, un fénix. En estrecha vecindad con éstos, en sombrío estupor, se sucedían una serie de estatuas que Nigel supuso representación de las más tradicionales divinidades del walhalla nórdico. Los dioses aparecían dotados de cascos y barbas; las diosas, de cascos y botas. Todos producían la impresión de haber sido iniciados por Epstein y concluidos por un albañil vesánico. En la más cercana de dichas esculturas Nigel creyó reconocer a Odín arropado en una angulosa clámide de cuyos pliegues surgían dos consternados cuadrúpedos, posible plasmación de Geri y Freki, mientras que, tras un par de patas indicadoras de un acentuado estado de elefantiasis, se asomaban una pareja de desconsolados volátiles, presumiblemente Huginn y Muninn. El incienso saturaba todo aquel ámbito. Todos los objetos allí presentes eran suntuosos y caros.

Tras apreciar lo que queda escrito, una solitaria voz de gran belleza atrajo la atención de Nigel. El Reverendo Jasper Garnette había subido al púlpito.

Más adelante, al tratar de describir aquella parte del oficio al inspector jefe Alleyn, Nigel descubrió que era incapaz de ofrecerle aun el más sucinto resumen del sermón. Y, sin embargo, había recibido una viva impresión. Lo que oyó le parecieron las manifestaciones de un intelectual, que le produjeron una sensación de extraordinaria justeza, cual si. En una serie de exaltadores fusilazos, todos los problemas espirituales y mentales del individuo se viesen reducidos a una cautivadora simplicidad: todo parecía concordar con exquisita precisión y le asaltó el neto convencimiento de entrar en armonía consigo mismo. Al principio hubiera dicho que los ojos del predicador se fijaban exclusivamente en él. Se le antojó que sus miradas se encontraban, y sintió en su interior una entrega absoluta. Más adelante, el predicador le pidió que mirara la antorcha, y él lo hizo. La llama oscilaba y crecía al conjuro de la voz. Nigel se sintió ingrávido en su asiento. Esta fue, en una palabra, su primera experiencia de hipnotismo parcial, y el fenómeno iba en claro progreso cuando su ampulosa vecina emitió un estentóreo estornudo sucedido por una susurrada disculpa:

—¡Oh, perdón!

Y eso —expuso a Alleyn— acabó con el hechizo. Su retorno al mundo terrenal coincidió con el último párrafo de la prédica del padre Garnette: el único que consiguió retener Nigel:

—La puerta se ha abierto ya, ya arde la llama del éxtasis. Entrad conmigo en la Unidad del Espíritu. Estáis abandonando vuestros cuerpos. Penetráis en una vida nueva. El mal ha dejado de existir. Soltad lo terrenal. El éxtasis está a vuestro alcance. ¡Venid y bebed del cáliz flamígero!

Un murmullo se prolongó por todo el ámbito de la sala. Gritos aislados lo punteaban según iba en aumento. La desbordante matrona lloriqueaba; algo más allá, una voz masculina articulaba incoherencias. El sacerdote, que se había dirigido hacia el altar, extrajo de un tabernáculo una vinajera de plata y un cáliz incrustado de pedrería. Tendió la vinajera al acólito moreno y pasó la mano sobre el cáliz. Del interior del mismo brotó una llama que produjo un fulgor azulado antes de extinguirse. Una mujer situada en primera fila se puso en pie de un salto. El resto de los congregados se arrodillaron. La mujer se precipitó hacia los peldaños del presbiterio, profirió un agudo «¡Salve!» y cayó postrada bajo la antorcha. El sacerdote se situó frente a la devota, sobre cuya cabeza alzó el cáliz. Alrededor de media docena de otros fieles siguieron a la mujer, colocándose en un círculo en torno a ella. Arrodillados, alzaron las manos hacia el copón y prorrumpieron, también ellos, en incoherentes exclamaciones. Había en aquello algo indecoroso, y Nigel, súbitamente devuelto a la lucidez, se sintió avergonzado y por demás violento.

En ese instante el sacerdote tendió el cáliz a uno de los prosternados en círculo, una mujer colorada y de abundantes carnes, quien, al grito de «Y’mir», entonado con agudo énfasis, tomó la vinajera de plata que le tendía el acólito, vertió algo en la copa y la pasó a su vecino. Este, un hombre moreno, de cuidado aspecto, repitió el ritual pronunciando otra jaculatoria. De tal forma el cáliz fue recorriendo el círculo. Según lo tomaban de su vecino, cada uno de los Iniciados recibía la vinajera del acólito, escanciaba vino en el copón, entregaba éste al siguiente Iniciado y devolvía al acólito el jarrillo de vino. Todos articulaban una única palabra. Entre otros, exóticos hasta el punto de resultar incomprensibles, a Nigel le pareció reconocer los nombres de «Thor», «Arriman» y «Vidur». Una vez completo el círculo, el cáliz volvió a las manos del sacerdote. La mujer que se había postrado se puso en pie de un salto. Retorcía los brazos, murmuraba y movía los labios como una mongólica y mecía la cabeza de uno a otro lado. El espectáculo resultaba repugnante, detestable, sobre todo, sin duda, porque su protagonista era una mujer bella, de elevada estatura y, aunque no vieja, de cabello blanco. Vestía con gusto y a la moda, pero aquellas bufonadas habían descompuesto sus ropas: su sombrero aparecía grotescamente caído hacia un lado y una de las mangas del vestido, de través y subida hasta medio brazo. Cuando rompió a hablar, profirió un torrente de incoherencias en el que, mezclados con los nombres de dioses de la antigüedad, resonaban los de las devociones de nuestra época.

—Soy uno y soy todo.

El círculo de los que permanecían arrodillados inició una retahíla de «Salves» a la que finalmente se unió la mujer batiendo palmas y meciéndose de atrás hacia adelante.

De pronto, quizá a una indicación del sacerdote, todos callaron. La mujer extendió ambas manos y el oficiante le tendió el copón.

—¡Que el vino del éxtasis lleve gozo a tu cuerpo y a tu alma!

—¡Tur-ay!

—¡Que la sagrada locura de la llama se adueñe de ti!

—¡Salve! ¡Tur-ay! ¡Tur-ay!

La iniciada se llevó la copa a los labios. Su cabeza retrocedió más y más, hasta que el recipiente quedó, sin duda, apurado. De improviso, la mujer dio una violenta boqueada. Giró parcialmente sobre sí misma, como para interrogar al sacerdote. Extendió las manos hacia adelante cual si quisiera ofrecerle el cáliz. Y entonces las separó fuera de propósito. La copa relumbró según caía al suelo. El rostro de la mujer se contrajo en una mueca espeluznante. Su cuerpo se sacudió violentamente, cayó de frente, como una muñeca gigante, se estremeció dos veces y por fin quedó inmóvil.

3
Muerte de una solterona embelesada

Aunque muy sobresaltado, Nigel pensó al principio que se trataba tan sólo de la culminación de la ceremonia. Pese a encontrar todo aquello desagradable en extremo, seguía interesado. Quizá pasó un minuto antes de que se percatara de que ni la congregación ni el propio padre Jasper Garnette tenían previsto aquel desenlace. La primera indicación en tal sentido partió de un joven incluido en el grupo de los Iniciados. Interrumpiendo su genuflexión, se puso en pie y paseó la mirada entre la mujer y el sacerdote. Habló, pero en tono tan bajo, que Nigel no alcanzó a oír lo que decía. Los demás componentes del círculo permanecían de hinojos, pero más bien como si se hubieran olvidado de levantarse o estuvieran paralizados. La ceremonia había perdido su fervor de éxtasis, que se vio reemplazado por algo infinitamente más turbador. El sacerdote pronunció unas palabras que, quizá de puro oídas aquella tarde, Nigel consiguió captar en aquel momento.

—Éxtasis espiritual… Manifestación…

El Iniciado, con la mirada fija en la mujer yacente, parecía indeciso.

—Amigos —dijo el sacerdote en voz alta y tono resuelto—, amigos, nuestra amada hermana ha recibido la mayor de las gracias. Se encuentra en éxtasis. Dejémosla en su extraordinaria vivencia y entonemos nuestro himno a Pan, el dios omnímodo.

Se detuvo. El órgano emitió un gruñido vacilante. La congregación se puso en pie.

—Cantemos —repitió Jasper Garnette con determinación— el himno…

Sonó un grito. Una mujercilla desaliñada se desprendió del círculo y, avanzando la cabeza, presentó un rostro boquiabierto.

—No es eso. No es eso —exclamó—. Está muerta. La he tocado. ¡Está muerta!

—¡Cállese, miss Wade!

—¡No quiero callarme! ¡Está muerta!

—Un momento —intervino una voz plácida no lejos de Nigel.

Un hombre de edad avanzada y aspecto recio se abría paso entre las filas de bancos. Sorteó con cuidado a la dama voluminosa. Nigel se levantó de su asiento para dejarle salir, y luego, movido por la curiosidad del reportero le siguió pasillo adelante.

—Creo que debo echarle un vistazo a esa señora —dijo apaciblemente el desconocido.

—Pero, doctor Kasbek…

—Creo que no estará de más, padre Garnette.

Inadvertido, Nigel se unió al grupo congregado bajo la antorcha. Le asaltó la sensación de subir a un escenario e incorporarse a la acción de una pieza teatral. Pálidas, demudadas, las personas que se encontraban a su alrededor ofrecían un extraño aspecto cadavérico a la fluctuante luz de la llama, que producía un sonido similar a un burbujeo. El médico se arrodilló junto a la mujer tendida en el suelo.

Había caído parcialmente boca abajo, con la cabeza sobre los escalones del presbiterio. El médico le palpó la muñeca y, a continuación, con un movimiento brusco, apartó el sombrero que le tapaba la cara. Los ojos, desorbitados, miraban fijamente hacia arriba, en dirección a él. Las comisuras de la boca tenían rastros de una espuma cuajada. La propia boca había quedado rígida en una mueca que mostraba los dientes apretados y los labios contraídos en un cerco agarrotado. Las mejillas tenían un color rojo cereza, pero el resto de la cara aparecía lívido. Quizá hubiese entrado en un estado de trance, paro estaba indiscutiblemente muerta.

Ante la visión de aquel rostro espantoso, los Iniciados que se habían aproximado retrocedieron rápidamente, algunos profiriendo exclamaciones, otros en silencio. La desastrada anciana de antes, miss Wade, emitió un grito ahogado en el que se mezclaban a un tiempo el espanto y, curiosamente, una especie de triunfo.

—¡Muerta! ¡Ya les dije que estaba muerta! ¡Oh, padre Garnette!

—¡Cúbranla, por el amor de Dios! —exclamó el joven larguirucho.

El médico se arrodilló, aspiró por dos veces ante los paralizados labios y finalmente le abrió la pechera del vestido. Nigel le vio apoyar firmemente la mano en la blanca epidermis. Tras mantenerla así por espacio de unos segundos que se antojaron minutos, y todavía inclinado, escudriñó el rostro de la mujer y volvió a cubrirlo con el sombrero.

—Esto es espantoso, espantoso. Esto es verdaderamente espantoso —murmuró un hombre con aire de comerciante, cuyo acento proclamaba su condición de norteamericano.

—Será mejor que disuelva a su congregación —dijo de pronto el médico, dirigiéndose al sacerdote.

El padre Garnette no había hablado. Tampoco se había movido. Su aspecto, aunque todavía impresionante, había perdido su anterior carisma. No respondió a las palabras del médico.

—¿Quiere pedirles que se retiren? —insistió el doctor Kasbek.

—Aguarden un momento.

Oír su propia voz le produjo a Nigel una sensación de alarma. Todos los reunidos se volvieron hacia él, no tan sorprendidos como desconcertados. Advirtió que la sala se llenaba de acallados murmullos. Era como si sus órganos vocales hubieran resuelto actuar por cuenta propia.

—¿Se debe la muerte de esta señora a causas naturales? —preguntó al médico.

—Como ve, no he podido hacer más que un reconocimiento superficial.

—Pero ¿ofrece dudas?

—¿Qué trata de decir? —inquirió desesperadamente el sacerdote. Y, acto seguido—: ¿Quién es usted?

—Me encontraba entre la concurrencia. Lamento inmiscuirme, pero, si existe alguna sospecha de que esta muerte no ha sido natural, creo que nadie…

—¿Una muerte provocada? —intervino el norteamericano—. ¿De dónde saca usted semejante ocurrencia?

—La sugieren la boca, los ojos y… y ese olor —Nigel se volvió hacia el médico Quizá me equivoque, pero, por poco sospechoso que resulte lo ocurrido, considero que nadie debería salir de aquí.

El doctor Kasbek correspondió a la suya con una mirada serena.

—Creo que tiene usted razón —dijo por fin.

Aunque ninguno de ellos había alzado la voz, algo de lo dicho tenía que haber alcanzado por fuerza al resto de la congregación, pues cierto número de sus componentes salieron al pasillo central. Los murmullos iban en aumento. Sonaron varias voces audibles y, repentinamente, una mujer soltó un grito. Se produjo un avance, confuso y desordenado, hacia el presbiterio.

—Dígales que se sienten —pidió el médico.

El sacerdote, recobrando aparentemente el dominio de sí, se volvió y ascendió con rapidez los escalones que conducían al púlpito. Nigel tuvo la impresión de que se esforzaba por dominar a la congregación dejando gravitar sobre ella todo el peso de su personalidad.

—Amigos —comenzó con voz majestuosa—, tened la bondad de volver a vuestros asientos y guardar silencio. Creo, tengo el firme convencimiento, de que los grandes, impetuosos poderes del espacio infinito han elegido este momento para manifestarse. Su elección ha recaído sobre nuestra amada hermana, Cara Quayne, que se encuentra en éxtasis —la voz tembló levemente y bajó un tono—. Debemos fortalecer nuestras almas con el poder del Verbo. Os exhorto a meditar sobre la palabra «Unidad». Haya silencio entre vosotros.

Le obedecieron inmediatamente. La calma se adueñó de la sala. Las vestiduras del sacerdote crujieron audiblemente conforme descendía los peldaños del púlpito. A Nigel le pareció una criatura quimérica, grotesca.

Vuelto hacia los dos acólitos, uno de los cuales permanecía de pie, agitando maquinalmente el incensario, mientras el otro sostenía la vinajera, el padre Garnette susurró:

—Corran las cortinas del presbiterio.

—Así se hará, padre —bisbiseó el pelirrojo.

—Así se hará, padre —coreó su moreno compañero.

Un chirrido de metal, un ondear de recio tejido, y los reunidos en el presbiterio se vieron rápidamente aislados del resto de la congregación por una pared de grueso brocado.

El lugar se convirtió en una estancia que, iluminada por la antorcha, resultaba acogedora de una manera algo horrible.

—Si hablamos en voz baja —dijo el padre Garnette— no nos oirán. Las cortinas están entreteladas y son muy gruesas.

—¡Dios mío! —exclamó el americano—. Esto es espantoso. Un asunto verdaderamente espantoso. Doctor, ¿está usted completamente seguro de que ha muerto?

—Completamente —repuso el médico, que se había vuelto a arrodillar junto al cadáver.

—Sí, pero la cosa no queda ahí —intervino el joven—. ¿Qué es eso de que nadie va a salir de aquí? ¿Qué significa? —Se volvió vivamente hacia Nigel—. ¿Por qué habla de una muerte provocada? ¿Y quién diablos es usted?

—Maurice —terció el padre Garnette—. ¡Maurice, mi querido amigo…!

—Esa mujer estaba de más aquí —prosiguió el joven obstinadamente—. No tenía derecho alguno a recibir el Cáliz. Era mala. Sé lo que digo, padre Garnette… lo sé.

—Silencio, Maurice.

—Calle la boca, Pringle —le atajó el americano.

—Les digo que lo sé…

Dejando la frase en suspenso, el muchacho contempló al sacerdote con una especie de fanática devoción. El padre Garnette le miró con fijeza. Si algún conflicto existía entre ambos, el sacerdote debió ganarlo, pues volviéndose inopinadamente, el joven se alejó del grupo.

—¿Qué es? —preguntó Nigel al médico—. ¿Veneno?

—Eso parece, ciertamente. La muerte ha sido instantánea. Tendríamos que informar a la policía.

—¿Hay algún teléfono cerca?

—Creo que el padre Garnette tiene uno en sus aposentos.

—¿En sus aposentos?

—Detrás del altar —precisó el médico.

—En tal caso, ¿me permite usarlo?

—¿Es necesario? —indagó el sacerdote.

—Absolutamente —confirmó el doctor Kasbek. Miró a Nigel—. ¿Se encargará usted de la llamada?

—Desde luego, si así lo desea. Tengo un conocido en Scotland Yard.

—Llame usted. Y en cuanto al pariente más próximo, ¿sabe alguien quién es?

—Vivía sola —informó una muchacha que no había hablado hasta ese momento—. Cierta vez me dijo que no tenía familia en Inglaterra.

—Entiendo —contestó el doctor Kasbek—. Bien, siendo así, y si no tiene usted inconveniente —se había vuelto hacia Nigel— avise ya a la policía. Padre Garnette, ¿tendría usted la bondad de indicar el camino a este joven?

—Más vale que yo vuelva con mi congregación —respondió el sacerdote—. Me necesitarán. Claude, muéstrele dónde está el teléfono.

—Lo que usted ordene, padre.

El joven moreno subió los escalones que unían el presbiterio con el altar, y Nigel le siguió como en trance. El grácil Claude descorrió una cortina de brocado al lado izquierdo del altar y dejó al descubierto una puerta que abrió y traspuso mientras dirigía una meliflua mirada a Nigel.

«Qué enojoso asunto», pensó Nigel según salía tras él.

El padre Garnette se alojaba, visiblemente, detrás del altar. Acababan de entrar en un pequeño apartamento. La estancia que encontraron inmediatamente estaba amueblada como una especie de gabinete mitológico. Eso fue lo único que pudo precisar Nigel antes de que Claude, que había cruzado la habitación como deslizándose, levantase lo que parecía un cubretetera sacramental. Un aparato telefónico apareció a la vista.

—Muchas gracias —dijo Nigel con la esperanza de que Claude se retirase; pero el joven permaneció, donde estaba, su mirada confiadamente puesta en él.

Domingo por la noche. A menos que tuviese entre manos algún caso importante, Alleyn debía de estar en casa. Nigel marcó el número y esperó, consciente de los latidos de su corazón y de la sequedad que tenía en la boca.

—Diga.

—Buenas noches… Quisiera hablar con el inspector jefe Alleyn. Ah, es usted mismo… Luego estaba en casa… Soy Nigel Bathgate.

—Buenas noches, Bathgate. ¿Qué hay de nuevo?

—Le telefoneo desde un templo… La Casa de la Llama Sagrada, en Knocklatchers Row, cerca de Chester Terrace, justo enfrente de mi casa.

—Conozco la Knocklatchers Row. Pertenece a mi demarcación.

—Una mujer ha muerto aquí hace diez minutos. Será mejor que venga.

—¿Me habla a solas?

—No.

—¡Dichoso muchacho! ¿Puede saberse qué le ocurre? ¿Ha sido asesinada esa mujer?

—¿Cómo puedo yo saberlo?

—¿Y por qué demonios no ha telefoneado a Scotland Yard? Mejor será que lo haga yo mismo.

—Creo que debería usted venir aquí. Tengo retenida a la congregación. Bueno, yo no —agregó Nigel aturulladamente—, ellos.

—No entiendo una palabra de lo que dice. Estaré ahí dentro de diez minutos.

—Gracias.

Nigel colgó el auricular.

—Nunca hubiese imaginado que conociera usted al inspector Alleyn de Scotland Yard —apuntó Claude con voz aflautada—. ¡Es a todas luces maravilloso! Qué suerte la suya.

—Creo que haremos bien en regresar —dijo Nigel.

—Yo daría cualquier cosa por quedarme aquí. Estoy aterrado. ¿Había visto jamás algo tan espantoso como la cara de miss Quayne? Dígame, por favor… ¿cree que habrá sido suicidio?

—Lo ignoro. ¿Viene usted?

—De acuerdo. Parece usted una persona tan resuelta… Apagaré la luz. ¿No encuentra maravilloso al padre Garnette? Usted es nuevo, ¿no es así?

Nigel se escabulló por la puerta.

Encontró al grupo de Iniciados reunido en torno al norteamericano, que parecía susurrarles algo. Era ese tipo de hombre que con tanta insistencia representan los medios publicitarios de ambos continentes: alto, un tanto metido en carnes y quizá algo blandengue, pero de una limpieza casi exagerada, como si utilizase todos los desodorantes, enjuagues, jabones y lociones recomendados por su prototipo, que brilla inmaculado en los anuncios a todo color de las revistas americanas. El único defecto visible de míster Ogden eran los ojos que, de distintos colores —uno azul claro y castaño el otro— le daban un aire cómico e inducían a pensar que, incluso en sus momentos de mayor seriedad, hacía el payaso.

Nigel advirtió con gran estupor que el órgano estaba tocando y que del otro lado de las cortinas llegaban acallados ecos de voces cantoras. La del padre Garnette destacaba claramente. Alguien, quizá el médico, había cubierto el cadáver con un pedazo de raso de soberbio bordado.

Al ver a Nigel, el americano avanzó un paso.

—Creo que deberíamos presentarnos —dijo en tono afable—. Ha aparecido usted como quien dice de la nada y ha tomado a su cargo la dirección de este asunto. Yo, por mi parte, no tengo nada en contra, y en sus manos lo dejo. Valoro mucho el dinamismo, se lo aseguro. Me llamo Samuel J. Ogden. Creo que debo llevar encima alguna tarjeta.

Y, uniendo la palabra a la acción, el sorprendente míster Ogden hundió la mano en el bolsillo superior de su chaqueta.

—No hace falta que se moleste, se lo ruego —repuso Nigel—. Yo me apellido Bathgate.

—Encantado de conocerle, míster Bathgate —replicó su interlocutor estrechándole inmediatamente la mano—. Permítame que le dé a conocer a nuestros acompañantes. Mistress Candour, le presento a míster Bathgate. Miss Wade, le presento a míster Bathgate. Míster Bathgate, Miss Janey Jenkins. Monsieur de Ravigne, mister Bathgate. Doctor Kasbek, mister Bathgate. Míster Maurice Pringle, míster Bathgate. Y estos dos jóvenes son nuestros acólitos. Míster Claude Wheatley y míster Lionel Smith, les presento a míster Bathgate.

Los siete atónitos británicos intercambiaron cohibidas miradas con Nigel. Monsieur de Ravigne, un atildado francés, le dedicó una despreciativa inclinación de cabeza.

—Muy bien, y ahora… —empezó míster Ogden con una sonrisa satisfecha.

—Si no le importa —se apresuró a intervenir Nigel— creo que no estaría de más que alguien se acercase a la puerta principal. El inspector Alleyn está a punto de llegar, y, dadas las circunstancias, no le resultará fácil llegar hasta aquí.

—Así es —convino míster Ogden—. Quizá uno de estos jóvenes…

—Oh, permítame que vaya yo —suplicó Claude.

—De acuerdo —dijo míster Ogden.

—Yo te acompaño, Claude —declaró el acólito pelirrojo.

—Realmente no hace falta que seamos dos, ¿no es así, míster Ogden?

—En fin, no lo demore más, Fauntleroy, y llévese consigo al pequeño Eric[1] —respondió bruscamente míster Ogden.

Nigel se percató súbitamente de que el norteamericano le resultaba simpático.

Los dos acólitos desaparecieron malhumoradamente por entre las cortinas. El sonido del órgano y de las voces cantoras se hizo más audible por un instante.

—¿Es preciso que los acólitos sean así? —preguntó míster Ogden sin dirigirse a nadie en particular.

Alguien respondió con una risa atractiva. Era miss Janey Jenkins, una joven de corta estatura y aire inteligente.

—Perdonen —dijo en seguida—. No era mi intención reír, pero es que Claude y Lionel son de miedo, ¿verdad?

—Desde luego —aprobó Nigel.

La muchacha se volvió no hacia él, sino hacia Maurice Pringle, el joven que había hablado de forma tan extraña al sacerdote y que ahora permanecía lejos de los demás, con aspecto de gran abatimiento. Miss Jenkins se acercó a él y le habló, pero en voz tan baja, que Nigel no alcanzó a oírla.

—Doctor Kasbek —intervino la diminuta solterona que el americano había presentado con el nombre de miss Wade—, doctor Kasbek, sentiría parecer tonta, pero hay algo que no entiendo. ¿Ha sido asesinada Cara Quayne?

Formulada por primera vez en voz alta, la idea adquiría el carácter de una indecencia mayúscula. Mistress Candour, roja como una peonía, con manos feas, soltó una escandalizada exclamación; monsieur de Ravigne silbó como una caldera de vapor; míster Ogden protestó: «Un momento, un momento»; Pringle dio la impresión de replegarse aún más en sí mismo, con lo cual Janey Jenkins le tomó de la mano.

—Pues claro que no, miss Wade —respondió el doctor Kasbek—. Guardémonos de anticipar semejantes juicios.

—Ha sido sólo una pregunta —dijo miss Wade—. La pobrecilla no era muy feliz, ni tampoco muy popular.

—¡Por favor, miss Wade…! —Monsieur de Ravigne miró airado a aquella personilla—. No puedo menos de protestar… Lo que acaba usted de decir es… absurdo, ridículo… —Se acompañó de un ademán elocuente—. ¿No es ya bastante que haya sucedido esta tragedia? Mi pobre Cara, ¿no es ya bastante?

Al otro lado de la cortina vibraba, acallada pero aun así audible, la voz del padre Garnette.

—¡Escuchen! —exclamó Pringle—. ¡Escúchenle! Los mantiene en calma. Nos ha mantenido a todos en calma. ¿Qué hemos de pensar de ese hombre?

—¿Qué está usted diciendo? —susurró brutalmente Mistress Candour.

—Ya sabe usted a qué me refiero. De haber podido, habría usted ocupado el lugar de ella. La culpa no es del padre Garnette… es de usted. Todo esto es tan… espantoso…

—Maurice —dijo miss Jenkins en voz queda.

—Calla, Janey. Quiero decirlo. Lo que ha ocurrido, sea lo que sea, no es más que un castigo justo. Todo esto es una farsa. No puedo soportarlo más. Voy a hacer que todos se enteren de que…

Y, dejando inconclusa la frase, corrió hacia las cortinas. Pero, antes de que pudiera alcanzarlas, aquéllas se abrieron al paso de un hombre de elevada estatura.

—Vaya, está usted ahí, Bathgate —exclamó el inspector jefe Alleyn—. ¿Qué ha ocurrido aquí?

4
Scotland Yard

La aparición del inspector jefe Alleyn surtió un curioso efecto tanto sobre la escena como sobre sus intérpretes; efecto que cabría comparar con el de una cámara cinematográfica cuando, mudando de posición, nos presenta una escena desde un punto de vista enteramente distinto. Nigel, que hasta ese momento había tenido la sensación de vivir una pesadilla, ahora la contemplaba como algo ajeno en que él actuaba de mero narrador. Tras preguntarse con el mayor empeño si debía, imitando el ejemplo de míster Ogden, proceder a una intrincada serie de presentaciones, optó, sin embargo, por evitar semejante complicación y exponerle a Alleyn lo sucedido, cosa que hizo tan sucintamente como le fue posible. Los demás permanecieron en silencio, examinando al inspector. Janey Jenkins estrechaba entre las suyas la mano de Pringle; miss Wade se apretaba un pañuelo contra los labios; monsieur de Ravigne se mantenía a desdeñosa distancia; Mistress Candour se había desplomado en un operesco trono situado a la izquierda del altar; míster Ogden respiraba eficiencia y preocupación; y los dos acólitos miraban arrobados al inspector.

Alleyn escuchó con aquella curiosa expresión de distanciamiento que siempre le hacía pensar a Nigel en un fauno cortés. Cuando el joven llegó en su relato al momento del frenético éxtasis, Alleyn compuso una mueca equívoca. Hablando en tono lo bastante bajo para que los demás no pudieran oírle, Nigel repitió tan fielmente como se lo permitía la memoria las exclamaciones que había escuchado a Pringle, a miss Wade y a De Ravigne.

Alleyn quiso saber el nombre de las personas que debían ser puestas al tanto de lo sucedido; pero, al parecer, miss Quayne vivía sin más compañía que la de sus criados. Interrogada, miss Jenkins manifestó que había oído decir a Cara Quayne que toda su servidumbre se encontraría ausente de la casa la noche del domingo. Se ofreció, sin embargo, a averiguarlo mediante una llamada telefónica, y con ese fin se retiró a los aposentos del padre Garnette, de donde regresó diciendo que no había obtenido respuesta. Alleyn anotó el número del teléfono y declaró que más tarde se encargaría de que el servicio fuese informado de lo sucedido.

Tan pronto como hubo conocido las circunstancias del caso, Alleyn retiró el paño de raso, examinó el deforme semblante que éste ocultaba, dijo aparte unas pocas palabras al doctor Kasbek y finalmente se dirigió en voz baja al resto de los presentes. En ese instante el padre Garnette, tras haber lanzado a su congregación a un nuevo himno, se reunió con el grupo. Sólo Nigel reparó en él. Plantado en pie junto a las cortinas, no apartó sus ojos del inspector ni por un momento.

Alleyn dijo.

—No veo motivo para ocultarles lo que ha ocurrido aquí. Esta mujer ha muerto de resultas de un probable envenenamiento. Hasta que conozcamos con más exactitud las circunstancias y la causa de su fallecimiento, me veo en la obligación de encargarme del caso por cuenta de la policía. Por lo que he sacado en claro, de nada servirá retener aquí al resto de la congregación.

Como se volviese parcialmente, reparó en el sacerdote.

—¿Es usted míster Garnette? ¿Tendría la bondad de pedir a sus discípulos que se vayan a casa? Cuando hayan terminado de cantar, claro está… He situado junto a la salida a un agente que tomará nota de sus nombres.

Bastará con advertirles de eso. ¿Tendrá usted la amabilidad de hacerlo?

—Desde luego —contestó el padre Garnette y desapareció entre las cortinas.

Le oyeron pronunciar una especie de bendición. Al otro lado de las cortinas se hizo audible un rebullir de gente. Una o dos personas tosieron. Todos los murmullos cesaron por fin. Una puerta se cerró con un desolado golpe que hablaba de cosas consumadas, y se adueñó del edificio un profundo silencio, sólo interrumpido por el crepitar de la antorcha. Reapareció el padre Garnette.

—¡Uf! —exclamó Alleyn—. ¿Les parece que descorramos esas cortinas?

A un cabeceo del sacerdote, Claude y Lionel se precipitaron hacia los laterales del baptisterio, y un momento más tarde las cortinas se dividieron con un chirrido. En la grada inferior apareció, en pie y boquiabierto, el portero.

—¿Puedo servirle en algo, padre? —preguntó a Garnette.

—Cierre con llave la puerta principal y váyase a casa —repuso el sacerdote.

—Así se hará, padre —musitó el joven.

Y, retirándose, se apresuró a cerrar la puerta de doble hoja como excusándose por el ruido que con ello producía. Durante un instante reinó el silencio. Finalmente, Alleyn se encaró a Nigel.

—¿Hay algún teléfono a mano? —quiso saber.

—Sí.

—Entonces, Bathgate, tenga la bondad de comunicarse con Scotland Yard y ponerles al corriente de lo sucedido. Fox está de guardia. Pídales que lo envíen aquí junto con los efectivos habituales. Necesitaremos al médico de la policía y a una matrona.

Nigel se dirigió a la estancia situada tras el altar y cursó el mensaje. A su regreso encontró a Alleyn tomando nota, cuaderno en mano, del nombre y las señas de los Iniciados.

—Conviene anotarlos —explicó—. Como es natural, habrá una investigación, y siento decirles que todos ustedes tendrán que comparecer como testigos.

—¡Oh, santo Dios! —exclamó Pringle con cierto asco.

—Será mejor empezar por la difunta —propuso Alleyn—. ¿Pueden decirme su nombre?

—Se trata de miss Cara Quayne, inspector —repuso míster Ogden—. Era propietaria de una distinguidísima mansión, en el 101 de Shepherd Market. Tuve el honor de cenar en la casa Quayne y, créame usted, resultó un auténtico placer estético. Miss Quayne era una bellísima persona, muy sensible a lo bello…

—Shepherd Market, 101 —le atajó Alleyn—. Muchas gracias.

Y, habiendo anotado la dirección, recorrió a los reunidos con la mirada.

—Si me lo permite, doctor Kasbek, anotaré primero sus datos.

—No faltaría más. Nicholas Kasbek, Wingmore Street, número 189-A.

—Entendido —se volvió hacia miss Wade.

—Me llamo Ernestine Wade —declaró aquélla en voz muy clara y alta, como si Alleyn fuese sordo—. Vivo en Primrose Court de King’s Road, en Chelsea, y soy soltera.

—Gracias.

Miss Jenkins se presentó:

—Me llamo Janey Jenkins. Vivo en un estudio de la Yeomans Row, número 99-D. Y, si le interesa, yo también soy soltera.

—Me interesa únicamente —precisó Alleyn— por reseñar «Miss» o «Mistress»[2], ¿sabe usted?

—Ahora tú, Maurice —dijo miss Jenkins.

—Pringle —espetó el joven como si el apellido fuera un insulto—. Maurice. Me alojo en el número once de Harrow Mansions, en Sloane Square.

—¿Es ése su domicilio permanente?

—No. Carezco de él, a menos que tome usted en cuenta el de mi familia. Jamás pongo los pies allí, si puedo evitarlo.

—Pero el Club Phoenix puede localizarte en cualquier momento, ¿no es así? —musitó miss Jenkins.

—Desde luego que sí —replicó míster Pringle en tono molesto.

—El siguiente, tengan la bondad —dijo Alleyn alegremente.

Mistress Candour habló de improviso desde el trono eclesiástico. Lo hizo como si pronunciara algo infinitamente soez.

—Me llamo Dagmar Candour. Soy casada. Apartamentos Queen Charlotte. Kensington Square. Número doce.

—C-a-n… —indagó Alleyn.

—d-o-u-r.

—Gracias.

Míster Ogden, que había avanzado un paso en varias ocasiones, y había retrocedido cortésmente otras tantas, dijo finalmente y con firmeza:

—Samuel J. Ogden, inspector. Supongo que mi domicilio habitual no le interesará, pues soy norteamericano… de Nueva York. En Londres me alojo en un piso de York Square. Achurch Court, número 93. No consigo encontrar mi portatarjetas; pero, en fin, ahí queda todo.

—Muy agradecido, míster Ogden. Y ahora usted, caballero, si tiene la bondad.

El padre Garnette vaciló un instante, curiosamente. Luego carraspeó y dijo con su voz habitual, sonora y cadenciosa:

—Padre Jasper Garnette —lo deletreó—. Soy el sacerdote oficiante de este templo. Vivo aquí.

—¿Aquí?

—Tengo un pequeño alojamiento detrás del altar.

—Qué a mano —murmuró Alleyn—. Y ahora estos dos… —contempló con cierta expresión de duda a Claude y Lionel—, estos dos jóvenes.

Claude y Lionel contestaron a un tiempo, atropelladamente y como extasiados.

—¿Cómo? —inquirió Alleyn.

—Haz el favor de callarte, Lionel —dijo Claude—. Compartimos un piso en Ebury Street, en «Ebury Mews». Bueno, a decir verdad no es exactamente un piso, ¿verdad, Lionel? Oh. Santo Dios, nunca consigo recordar el número… qué estupidez la mía.

—Es que eres un caso. Claude —intervino Lionel—. Es el número 17 de Ebury Street, inspector Alleyn; sólo que apenas estamos en casa, ya que yo trabajo en el espectáculo del Palladium y Claude en el salón de Madame Karen, en Sloane Street y…

—Todavía no sé cómo se llaman ustedes.

—Lionel, eres para volver loco a cualquiera —exclamó Claude—. Yo me llamo Claude Wheatley, inspector Alleyn, y él, Lionel Smith.

Alleyn anotó los nombres, junto con las señas y al lado, entre paréntesis, puso: «Gemini, probablemente angélicos».

Monsieur de Ravigne adelantó un paso e insinuó una reverencia.

—Raoul Honoré Christophe Jérôme de Ravigne, monsieur. Me hospedo en el Branscombe Chambers de Lowndes Square. Mi tarjeta.

—Gracias, monsieur de Ravigne. Y ahora estimaría que me indicasen exactamente cómo estaban situados mientras la copa recorría el círculo. Según tengo entendido, la ceremonia se desarrolló en el centro de este espacio.

Tras un instante de silencio, el sacerdote avanzó hacia él.

—Yo estaba aquí —dijo—, con el cáliz en las manos. Míster Ogden se encontraba arrodillado a mi derecha, y Mistress Candour lo hacía a mi izquierda.

—En efecto —convino míster Ogden, que fue a ocupar el lugar indicado—. Miss Jenkins estaba a mi derecha, me parece.

—Así es —respondió ella—. Y Maurice, a la mía.

Mistress Candour se adelantó de mala gana y se situó a la izquierda de Garnette.

—A mi lado se encontraba monsieur de Ravigne —susurró.

—Muy cierto.

De Ravigne ocupó su puesto y miss Wade se deslizó junto a él.

—Yo estaba aquí —dijo—, entre míster de Ravigne y míster Pringle.

—Eso completa el círculo —dijo Alleyn—. ¿Qué hicieron los acólitos?

—Bueno, verá —se adelantó Claude ávidamente—, yo me puse aquí, exactamente aquí, a la diestra del padre Garnette. Yo representaba a Ganímedes, sabe usted, de modo que llevaba el jarrillo del vino. En cuanto el padre Garnette le dio el cáliz a Mistress Candour yo le entregué el vino. Ella tomó el cáliz con la mano derecha y la vinajera con la otra. Sirvió un poco de vino y pronunció el nombre de la primera divinidad. Usted es Hagring, ¿no es así, Mistress Candour?

—Lo era —sollozó la mujer.

—Sí. Entonces tomé yo la vinajera, se la entregué al siguiente y…

—Y así sucesivamente —le interrumpió Alleyn—. Gracias.

—Por mi parte, yo estaba aquí, con el incensario —intervino Lionel con fervorosa resolución—. Estuve con el incensario todo el tiempo.

—Entiendo —dijo Alleyn—. Ahora, sintiéndolo mucho, tendré que retenerles un poco más. Míster Garnette, ¿tendría usted inconveniente en que esperasen en sus aposentos? Estoy seguro de que todos ustedes tendrán mucho gusto en alejarse del escenario de esta tragedia. Me parece oír fuera a mis colegas.

En la puerta principal sonó un recio golpe.

—Oh, ¿me permite que vaya a abrir? —dijo Claude.

—Se lo ruego —repuso Alleyn.

Claude se alejó, presuroso, pasillo abajo y abrió la puerta de doble hoja. Siete hombres, tres de ellos agentes de policía, entraron en fila india en la sala, precedidos por un sujeto corpulento que vestía de paisano y que, descubriéndose, miró con cierto estupor las estatuas desnudas y enfiló con paso firme el pasillo.

—Buenas noches. Fox —le saludó Alleyn.

—Buenas noches, señor —respondió el inspector Fox.

—Se ha producido aquí un percance. Que uno de sus hombres acompañe a estas personas al aposento que hay ahí atrás. Mister Garnette les indicará el camino. ¿Tendrá usted la bondad de hacerlo, mister Garnette? No les retendré más de lo estrictamente indispensable. Doctor Kasbek, si no tiene usted inconveniente en esperar aquí…

—Un momento —exclamó súbitamente Maurice Pringle—. Que me cuelguen si entiendo a qué viene esto de llevarnos en rebaño de un lado para otro como si fuésemos borregos. ¿Qué ha sucedido? ¿Ha sido asesinada esa mujer?

—Es muy probable que así sea —replicó Alleyn sin inmutarse—. Pero nadie va a tratarles como si fueran ganado, mister Pringle. Se trata de esperar tranquila y razonablemente a que hayamos concluido con las investigaciones del caso. En marcha.

—Pero…

—Lo sabía —voceó Mistress Candour de improviso—. Sabía que iba a suceder algo espantoso. ¿No se lo dije a usted así, monsieur de Ravigne?

—¡Madame, se lo ruego! —replicó De Ravigne con la mayor firmeza.

—Todas esas cosas deberían haber sido excluidas —intervino la diminuta miss Wade—. Jamás debió permitirse…

—Creo que haríamos bien siguiendo las indicaciones —la interrumpió el padre Garnette en voz alta—. ¿Quieren hacer el favor de seguirme todos ustedes?

Se alejaron en grupo escoltados por el más corpulento de los agentes.

—¡Santo Dios! —exclamó Alleyn cuando se hubo cerrado la puerta del altar—. O, como diría usted, Fox, quelle galère…!

—Una extraña pandilla —reconoció Fox—. Y, por lo que veo, un lugar de lo más estrambótico. ¿Qué ha ocurrido, señor?

—Una mujer acaba de morir envenenada con cianuro. Su cadáver está ahí. Su viejo amigo mister Bathgate le pondrá al tanto de todo.

—Buenas noches, mister Bathgate —dijo Fox amablemente—. Por lo visto, nos ha encontrado trabajo, ¿no es así?

—Todo ocurrió en el apogeo de la ceremonia —empezó Nigel—. Un cáliz circuló entre un grupo de gente, las mismas personas que acaba usted de ver. Esta mujer se encontraba en pie en el centro del corro. Los demás estaban arrodillados. Un jarrillo de plata, que contenía vino, fue entregado sucesivamente a cada uno de los congregados, y cada uno vertió un poco de ese vino en el cáliz. Luego el padre Garnette, el sacerdote, entregó el cáliz a la mujer. Ella lo bebió y… cayó al suelo. Creo que debió de morir en el acto —se volvió hacia el doctor Kasbek—. ¿Me equivoco?

—Yo diría que en cosa de veinte segundos —el médico miró al facultativo de la policía—. Yo hubiese querido recurrir a la respiración artificial, mandar en busca de sulfato ferroso, una sonda y todo lo demás, pero —hizo una mueca— no se me ofreció la menor oportunidad. Murió antes de que consiguiese acercarme a ella.

—Lo sé —dijo el médico de la policía, que, levantando la tela, se inclinó sobre el cadáver.

—Noté inmediatamente el olor del cianuro —agregó Kasbek— y lo mismo le ocurrió, creo, a míster Bathgate.

—Así es —convino Nigel—: por eso intervine.

Alleyn se arrodilló junto al cáliz caído y lo olisqueó.

—Huele que apesta —dijo—. Bailey, tendrá que examinar esto en busca de huellas. Aunque no sirva de mucho, si la copa pasó por todas las manos. Empezaremos por las fotografías.

El de la cámara ya había empezado a disponer su equipo. Recurriendo a la luz de magnesio, tomó tres instantáneas, desde ángulos distintos, del cadáver y su inmediato contorno. Alleyn abrió un maletín negro, se puso unos guantes de goma y sacó un frasquito y un minúsculo embudo. Extrajo un par de gotas de vino del cáliz. Mientras él se aplicaba a esa operación, Nigel aprovechó para relatar cuanto recordaba de la conversación de los Iniciados. Alleyn escuchó gruñendo y murmurando para sí mientras volvía a guardar el pequeño frasco en el maletín. El sargento inspector Bailey atacó su trabajo, provisto de un insuflador y polvo de tiza.

—¿Dónde está el recipiente que una de esas dos flores de invernadero hizo circular? quiso saber Alleyn. —¿Es eso?— inquirió según señalaba un jarrillo de plata situado en una especie de nicho tapizado de terciopelo, al lado derecho del presbiterio.

—Ni más ni menos —respondió Nigel—. Claude debió de conservar la serenidad y ponerlo ahí cuando… después de que ocurriera aquello.

—¿Quién es Claude, la orquídea negra o el lirio rojo?

—La orquídea negra.

Alleyn olió la vinajera de plata y llenó un segundo frasco con su contenido.

—Aunque aquí no hay nada, me parece —susurró—. A ver si puedo representarme el cuadro. Miss Quayne estaba de pie aquí, en el medio, y los demás permanecían arrodillados a su alrededor. Míster Garnette, la verdad es que no consigo llamar «padre» a ese caballero, presentó la copa y la… ¿cómo llamarla? Jarra no creo que sea la palabra. Vinajera, probablemente. Entregó la vinajera a míster Ganímedes Claude, hizo un pase sobre el copón y produjo una llama… Una gota de alcohol metílico, tal vez.

—Eso supongo —comentó Kasbek con aire divertido.

—Bien. Y a continuación la copa fue pasando de mano en mano alrededor de los arrodillados en círculo, cada uno de los cuales tomó la vinajera que sostenía Claude y escanció una porción de su contenido.

—Todos ellos pronunciaron una única palabra —le interrumpió Nigel—. Algunas me resultaron del todo desconocidas.

—Eran nombres de deidades, según creo —apuntó Kasbek—. Aunque no participo en este culto, he estado aquí otras veces. Invocan los nombres de seis divinidades. «Hagring», «Haco», «Frigga», etcétera. Garnette es Odín. Y la Vasija Elegida es siempre Frigga. Se parte de la idea de que todas las divinidades están encarnadas en una sola divinidad y de que la esencia de cada una se encuentra mezclada en la copa. Una especie de panteísmo popular.

—¡Jesús! —exclamó Alleyn—. Pero veamos. La copa recorrió el círculo. Cuando llegó a la última persona, ¿qué sucedió?

—La persona en cuestión la entregó al acólito, el cual se la pasó al sacerdote, y éste se la dio a miss Quayne.

—La cual se la bebió.

—Así es —confirmó el doctor Kasbek—. Se la bebió, la infeliz.

Guardaron silencio por un instante.

—Antes dije «la última persona» —prosiguió Alleyn—, pero usted había mencionado que se trataba de un hombre, ¿no es así? Ya sé que nos hemos ocupado de esto anteriormente, pero deseo cerciorarme.

—Estoy seguro de que era un hombre —dijo Nigel—. El que se encontraba arrodillado en la cabecera del círculo, por así decirlo, era míster Ogden, y creo recordar que le entregó la copa al acólito.

—Me parece que así fue —convino el médico.

—Lo cual concuerda con las posiciones que ocuparon los interesados hace un momento.

—¿Tendría miss Quayne oportunidad de echar algo en la copa ella misma?

—No lo creo —repuso Nigel pausadamente—. Recuerdo con toda claridad que la tomó con ambas manos sujetándola por el pie. Tengo muy fija su imagen: estaba ahí, erguida, iluminada por la antorcha. Tenía anillos en ambas manos, y recuerdo haber advertido que reflejaban la luz de igual forma que las piedras del cáliz. Estoy completamente seguro de que lo sujetó así hasta el momento de beber.

—Yo no recuerdo eso —declaró Kasbek.

—¿Está usted seguro de ello, Bathgate?

—Por completo. Estoy… estoy dispuesto a jurarlo.

—Quizá se vea obligado a ello —comentó Alleyn—. Ha dicho usted, doctor Kasbek, que no se encuentra usted entre los adeptos. Siendo así, quizá no tendrá inconveniente en hablarme un poco más de este lugar. Como templo, es sumamente extraño —miró a su alrededor como disculpándose—. Todas esas esculturas intelectuales… ¿Quién es ese sujeto inclinado, el del hacha de combate? Hace que uno se sienta verdaderamente intimidado.

—Me parece que se trata de Wotan, que es lo mismo que Odín. O quizá Thor. No lo sé con certeza. Creo que en lo conceptual todo esto se basa parcialmente en un culto germánico que tiene sus orígenes en la mitología escandinava; aunque, como podrá apreciar, no se limita a una sola doctrina, ni tan siquiera a una docena de ellas: es una auténtica olla podrida con Garnette como cocinero. Las estatuas fueron encargadas por una acaudalada dama de la congregación, una anciana.

—¿Una anciana? —murmuró Alleyn—. ¡Parece mentira!

—Resulta bastante abrumador —reconoció Kasbek—. ¿Les parece que pasemos a la sala? Querría sentarme.

—No faltaría más —respondió Alleyn—. Fox, tenga la bondad de sacar un croquis del presbiterio. Yo acabaré dentro de un par de minutos, y luego nos ocuparemos de los demás testigos. Marque con tiza el contorno del cadáver y pídale al gran preboste de ahí adentro que telefonee al depósito de cadáveres y nos envíen un furgón. ¿Tiene la bondad de acompañarnos, Bathgate?

Nigel y el doctor Kasbek siguieron al inspector hacia la primera fila de sillas, lujosamente tapizadas de rojo terciopelo labrado.

—Butacas preferentes —comentó Alleyn al sentarse.

—Como verá, hay siete. Destinadas a los seis Iniciados y a la Vasija Elegida. Que se seleccionan, según tengo entendido, de entre una especie de círculo interior de la congregación.

El doctor Kasbek se instaló cómodamente en uno de los sillones tapizados. Era un hombre macizo y más bien bajo, de unos cincuenta y cinco años de edad, que llevaba el cabello, de color castaño, cortado a cepillo. Su rostro, bastante carnoso y un tanto pálido, destacaba por los ojos, menudos e inteligentes.

—El templo fue fundado por Garnette hace dos años. Yo me enteré de su existencia por una paciente mía, que vive cerca de aquí. Se deshacía en alabanzas sobre las ceremonias y no dejaba de suplicarme que asistiese a ellas. Una tarde de domingo me pidieron que fuera a visitarla, justo antes de que empezara el oficio y ella me hizo prometer mi asistencia. Más adelante volví varias veces. Me atraen los lugares curiosos y me interesan… ¿cómo decirlo…? las infinitas extravagancias de la fe humana. El panteísmo dramatizado de la doctrina de Garnette, si así puede llamársele, me divertía e intrigaba. Como su propia persona. De dónde sacó el dinero para adquirir el local, anteriormente había sido, me parece, un club disidente, amueblarlo y atender a su mantenimiento, es algo que ignoro. Probablemente lo obtendría por suscripción. Ogden ostenta el cargo de Gran Maestre, o algo parecido. Él sabrá explicárselo. Como verá, es todo muy lujoso. Garnette es el único sacerdote e «inspirador»; de hecho, el alma del espectáculo. No hay duda de que practica la hipnosis, y eso es otra cosa que me interesa. El oficio que contempló usted esta noche, míster Bathgate, se celebra únicamente una vez por mes y es el número fuerte del culto. La Vasija Elegida, en esta ocasión miss Quayne, ha de someterse a una preparación de un mes, lo cual significa, creo, una instrucción intensiva, además de meditaciones en privado con Garnette.

—Odín y Frigga —apuntó Alleyn—. Empiezo a entender. ¿Conoce usted personalmente a alguno de los Iniciados?

—Ogden se me presentó por su cuenta hace unas pocas semanas, y Garnette vino a hablarme en mi primera visita. A la busca de material nuevo, supongo.

—¿No conoce a nadie más?

—No. Ogden sugirió que debía «entablar relación», pero —sonrió— a mí me gusta el papel de espectador, y me mantuve alejado. Siento no poder decirle más.

—Ha resultado muy inspirador y útil en extremo. Muchas gracias, doctor Kasbek. No le retendré más. Es posible que el doctor Curtís quiera hablar un momento con usted antes de que se retire. Le enviaré aquí. Como es natural, se le citará a usted para la investigación.

—Es lógico. ¿Usted es el inspector jefe Alleyn?

—Sí.

—Recordaba su cara. Le vi en el juicio de Theodore Roberts.

—Ah, ya.

—Me interesaba aquel caso. Yo soy alienista, sabe.

—Ah, ya —repitió Alleyn con su aire de cortés distanciamiento.

—Celebré que se declarase la incapacidad mental del reo. Pobre Roberts. Supongo que en tales circunstancias la policía no presiona para conseguir… lo otro.

—La policía es sólo una máquina. Lo siento, pero tengo que darme prisa. Buenas noches. Bathgate, ¿querrá usted acompañar al doctor Kasbek a la salida después de que haya hablado con Curtis?

Alleyn regresó a la parte anterior del templo. El médico de la policía se reunió con Kasbek y ambos facultativos recorrieron el pasillo con la expresión propia de los médicos en consulta: cabezas unidas y rostros muy serios, como de chiquillos confabulados. Nigel les seguía tímidamente, a una distancia discreta. La palabra «cianuro» sonó a intervalos en el pasillo. El doctor Curtís dijo por fin: «Sí. De acuerdo. Buenas noches». Los dos médicos se dieron la mano. Nigel corrió a lidiar con el complicado sistema de pestillos y cerraduras que aseguraban la puerta de doble hoja.

—Le quedo muy agradecido —dijo Kasbek—. Nos ha prestado esta noche servicios inestimables, míster Bathgate.

—A decir verdad, señor —repuso Nigel—, yo mismo estoy sorprendido de mi iniciativa. Precisamente fue ese olor el que me decidió a actuar.

—Es comprensible. También yo me disponía a pedir que nadie abandonara la sala, cuando intervino usted. Estoy muy contento de su apoyo. ¿Consigue abrir? Sí… ya está. Veo que hay un agente en la puerta. ¡Esperemos que me deje salir! Buenas noches, míster Bathgate.

5
Un sacerdote y dos acólitos

El agente había llegado con el furgón del depósito. Entraron una camilla. Nigel, que no deseaba ver de nuevo aquella imagen espantosa, se quedó en la puerta, pero por último, y a pesar de sus buenos propósitos, no pudo evitar la curiosidad. El grupo congregado en el presbiterio ofrecía un aspecto extrañamente teatral. Alleyn había encendido todas las luces de los laterales, pero eran de un rojo mate y casi nulas. La antorcha fluctuaba irregularmente: unas veces producía un vivo resplandor, para, otras, extinguirse casi por completo, de modo que las siluetas de los presentes cobraban vida de continuo y daban la impresión de moverse, cuando en realidad estaban inmóviles.

Alleyn retiró el brocado de raso que cubría el cadáver y se quedó contemplándolo. Cabeza abajo y contraído en su antigua postura, el cuerpo parecía haber sido abatido con súbita violencia por alguna fuerza extraña. El doctor Curtís dijo algo. Su voz sonó diminuta y desolada en el vacío edificio. Nigel alcanzó a oír las palabras «rigor mortis… acelerado». Alleyn asintió, y la antorcha, que había producido una nueva llamarada, exageró grotescamente el gesto al reflejar su sombra en la pared.

Se inclinaron y acomodaron el cuerpo sobre la franja blancuzca de la camilla. Uno de los hombres lo tapó con una sábana. Curtís habló con los ayudantes. Levantaron la camilla y se la llevaron despacio, pasillo abajo, sus siluetas perfiladas ahora en negro sobre el fondo iluminado del baptisterio. Se cruzaron pesadamente con Nigel y atravesaron el abierto portón. Como el agente seguía apostado a la salida, Nigel no echó la llave. Regresó al baptisterio.

—Celebro que esa parte haya terminado —le dijo a Alleyn.

—¿Cómo? Ah, lo del cadáver.

—Al parecer, se ha perdido usted en los recovecos de sus elucubraciones profesionales —observó Nigel ácidamente—. ¿Puede saberse qué pretende hacer a continuación?

—Mi querido Bathgate, su manera de expresarse es una mezcla poco convincente de George Moore y Lewis Carroll. Me dispongo a entrevistar a nuestros testigos. Este asunto me desagrada. Me desagrada profundamente. Este lugar es infernal. ¿Cómo se le ocurrió venir?

—La verdad es que no sabría decírselo. Estaba aburrido y vi el rótulo, que se balanceaba bajo la lluvia. Vine en busca de aventura.

—Y supongo que, haciendo honor a su acostumbrada ingenuidad, cree haberla encontrado. Fox, ¿ha terminado usted con su plano?

—No del todo, señor, pero lo haré en silencio.

—Está bien, pero preste atención a lo que se hable. ¿No le gustaría, cuando le llegue el turno a monsieur de Ravigne, efectuar el interrogatorio en francés?

Fox sonrió bonachonamente. Había estudiado un curso de aquella lengua a base de discos y ahora seguía atentamente otro, más avanzado, por radio.

—Todavía no estoy en condiciones de tanto, señor —declaró—, pero, si quiere hacerlo usted, le escucharé con mucho gusto.

—Qué disparate, Fox. Me pondría completamente en ridículo. ¿Ha terminado con sus huellas, Bailey?

—He hecho un reconocimiento inicial —respondió cautelosamente el sargento inspector Bailey.

—En tal caso, llame al primer testigo. Averigüe si alguno tiene especial prisa en marchar; los atenderé por orden de urgencia.

—Muy bien, señor.

Bailey desapareció, con aire de terca indiferencia, tras las puertas del altar. Regresó al cabo de un instante.

—Uno de los caballeros se ha desmayado —farfulló.

—¡Jesús! —exclamó Alleyn—. ¿Quiere ir a echar un vistazo, Curtís? ¿De quién se trata, Bailey?

—De una de esas criaturas de blusa morada, el moreno.

—¡Vaya por Dios! —murmuró Alleyn.

El doctor Curtís lanzó un lacónico «¡Tss!» y se retiró. Bailey reapareció con el padre Garnette.

—Lamento mucho haberle hecho esperar, caballero —dijo Alleyn—, pero, como comprenderá, había diversos asuntos que atender. ¿Le parece que nos acomodemos en esas butacas?

Garnette hizo una inclinación de cabeza y abrió el camino. Tomó asiento despaciosamente y ocultó las manos en sus amplias mangas. Fox, todo él benévolo distanciamiento, se dirigió hacia un banco cercano y fingió abstraerse en su boceto del baptisterio y el sagrario. Nigel, a un vistazo de Alleyn, se reunió con el inspector Fox y sacó su libreta de notas. Siempre resultaría útil contar con un acta taquigráfica de las entrevistas.

El padre Garnette no dirigió ni tan siquiera una mirada a Nigel ni a Fox. Alleyn acercó un voluminoso facistol y se sentó en él, de espaldas a la vacilante llama de la antorcha. Sacerdote y policía se miraron uno a otro con fijeza.

—Estoy aterrado —dijo el padre Garnette sonoramente, con voz meliflua y exageradamente consternada—. A-te-rra-do.

—Un asunto muy desagradable, sin duda —observó Alleyn.

—No salgo de mi asombro. Todavía no he conseguido comprender lo ocurrido. ¿Qué poder invisible habrá abatido a esa alma bendita en el mismo instante del éxtasis espiritual?

—El del cianuro de potasio, creo —respondió Alleyn fríamente—; aunque, claro está, la versión no es todavía oficial.

El bordado de las amplias mangas tembló ligeramente.

—Pero eso es un veneno —arguyó el padre Garnette.

—Uno de los más letales —precisó Alleyn.

—Estoy aterrado —repitió el padre Garnette.

—Como es natural, habrá que estudiar la posibilidad de un suicidio.

—¿Suicidio?

—Desde luego no parece verosímil. Y el accidente se antoja todavía más improbable, creo yo.

—¿Quiere decir, pues, que ella… que ella… que se ha cometido un asesinato?

—Eso tendrá que decidirlo un jurado. Se procederá, por supuesto, a una investigación. Entretanto, yo quisiera hacerle un par de preguntas, míster Garnette. No necesito recordarle que no está obligado a responder.

—De esas cosas no sé nada. Deseo, simplemente, cumplir con mi deber.

—Eso es magnífico, señor —dijo cortés Alleyn—. Quisiera referirme a la difunta. Tengo su nombre y dirección, pero me gustaría saber un poco más acerca de ella. Supongo que la conocería usted tanto en lo personal como en lo público.

—Todos mis hijos son amigos míos. Cara Quayne era una amiga muy querida. La suya era un alma excepcional, inspector…

—Alleyn, señor.

—Inspector Alleyn. Un alma excepcional, singularmente dotada para los formidables descubrimientos espirituales cuyo camino me fue deparado señalar.

—Ah, ya. ¿Desde cuándo era miembro de su congregación?

—Déjeme pensar… Recuerdo bien la primera noche que repare en ella. Sentí la presencia de algo vital, una especie de intensidad, una… ¿cómo decirlo…? una mayor receptividad. Nosotros empleamos un vocabulario particular para expresar esas sensaciones.

—Creo que difícilmente estaría a mi alcance —replicó Alleyn con sequedad—. ¿Podría darme la fecha de su primera visita?

—Creo que sí. Fue en la festividad de Aeger. El quince del pasado mes de diciembre.

—Y a partir de entonces, ¿asistía regularmente a las ceremonias?

—Sí. Había alcanzado el nivel más elevado.

—¿Significa eso que era Vasija Elegida?

El padre Garnette volvió hacia el inspector sus extraordinarios ojos.

—Luego, ¿conoce usted nuestro ritual, inspector Alleyn?

—Muy poco, me temo.

—¿Sabía que también usted es receptivo en grado sumo?

—Capto los hechos —respondió Alleyn— como la araña atrapa moscas.

—Ah —el padre Garnette meció la cabeza—. No es éste el momento oportuno. Pero pienso que llegará. En fin, pregunte lo que desee, inspector.

—Tengo entendido que conocía usted íntimamente a miss Quayne… que en el curso de su preparación para la ceremonia de esta noche la vio usted con mucha frecuencia.

—Con mucha.

—¿Es cierto que adoptó el nombre de Frigga en su ritual?

—Lo es —respondió el padre Garnette con malestar.

—Es el nombre de la esposa de Odín, según creo recordar…

—En nuestro rito la relación es espiritual.

—Ah, ya —dijo Alleyn—. ¿Tiene usted algún motivo para pensar que sufriese depresión o que algo la inquietara?

—Estoy convencido de lo contrario. Su estado era de serenidad y gozo.

—Entiendo. ¿Preocupaciones económicas?

—¿Económicas? No. Era lo que el mundo llama rica.

—Y usted, señor, ¿cómo lo llama?

El padre Garnette soltó una risa franca y extraordinariamente pueril.

—Oh, yo también la llamaría rica, inspector —exclamó alegremente.

—¿Quizá algún amor contrariado? —prosiguió Alleyn.

El padre Garnette tardó un instante en contestar. Cuando lo hizo, dijo:

—Ah, inspector Alleyn, hablamos idiomas distintos.

—No había reparado en eso. ¿Puede usted traducir mi pregunta a la lengua que usted hable, o prefiere no responder?

—Me entiende usted mal. A Cara Quayne no le importaba el amor humano; estaba en el umbral de una nueva vida espiritual.

—Que a todas luces ha traspuesto…

—No se percata usted de la justeza de sus palabras. Yo estoy sinceramente convencido de que lo ha traspuesto.

—Ningún asunto amoroso —dijo Alleyn, y así lo escribió en su cuaderno—. ¿Mantenía relaciones cordiales con el resto de los Iniciados?

—Todos se encuentran unidos por una auténtica caridad. No: eso no expresa o que quiero decir. Los Iniciados han alcanzado el tercer plano, donde todas las relaciones humanas se funden en una extática indiferencia. No pueden odiar porque no hay odio. Se percatan de que el odio es maya… ilusión.

—¿Y el amor?

—Si se refiere usted al terrenal, también ése es ilusión.

—Entonces, si llevamos esa idea a su conclusión lógica, lo que uno haga carecerá de importancia en tanto sus actos emanen de sus emociones, puesto que éstas pertenecen al terreno de la ilusión… ¿o acaso me equivoco?

—Ah —exclamó el padre Garnette—, ya sabía yo que estaba en lo cierto. Es preciso que celebremos una larga conversación algún día, mi querido amigo.

—Muy amable por su parte —dijo Alleyn—. ¿A qué se refería miss Wade cuando declaró: «Todas esas cosas deberían haber sido excluidas»?

—¿Dijo eso miss Wade?

—Sí.

—No logro entender el significado de esas palabras. La pobrecilla debía de estar consternada.

—¿Qué cree usted que querría decir Mistress Candour cuando manifestó que estaba segura de que algo espantoso iba a ocurrir y que así se lo había comunicado a monsieur de Ravigne?

—No oí esa afirmación —respondió el padre Garnette, cuya actitud daba a entender que tanto Mistress Candour como Alleyn habían dado prueba de un pésimo gusto.

—Otra pregunta, míster Garnette. En el curso de sus entrevistas con miss Quayne, ¿reparó en algún suceso u observación que pueda arrojar alguna luz sobre lo ocurrido?

—En absoluto.

—Este local está muy bien montado.

—A nosotros nos parece hermoso —declaró muy orondo el padre Garnette.

—Le ruego que no juzgue impertinente la pregunta qué debo hacerle a continuación. ¿Se sufragan los gastos por suscripción?

—Mis seguidores ven un privilegio en la oportunidad de contribuir a la hospitalidad de la Llama Sagrada.

—¿Quiere decir que corren con el mantenimiento de esto?

—Sí.

—¿Era miss Quayne muy generosa en sus aportaciones?

—Ya lo creo que sí, bendita sea.

—¿Es usted quien adquiere el vino para la ceremonia?

—En efecto.

—¿Tendría inconveniente en facilitarme la marca y las señas del proveedor?

—Procede de Harrods. Y creo que la marca es… «Le Comte’s Invalid Port».

Alleyn contuvo un estremecimiento y anotó el nombre.

—¿Lo escancia usted mismo? Quiero decir que si es usted quien lo pone en la vinajera de plata.

—Esta vez, no. Creo que esta noche todos los preparativos corrieron a cargo de Claude Wheatley.

—¿Tendría la bondad de indicarme en qué consisten esos preparativos?

—Desde luego. Después de tomar y descorchar una botella de vino del aparador de mi aposento, Claude debió verterlo en la vasija. Luego debió disponer el cáliz.

—¿Disponerlo…?

El padre Garnette alteró levemente su expresión. Se le veía terco y altivo a un tiempo.

—Se requieren ciertos preparativos —declaró pomposo.

—Ah, claro está. Se refiere usted a la aparición de la llama. ¿Cómo la consiguen? ¿Alcohol metílico?

—En forma de tabletas —confesó el padre Garnette.

—Ya caigo —exclamó Alleyn alegremente—. Lo que las mujeres emplean para calentar los rizadores.

—Quizá —dijo el padre Garnette secamente—. En nuestro ritual, inspector Alleyn, el cáliz es, por sí mismo, sagrado y bendito. El vino, por el solo hecho de pasar a él, queda santificado… santificado por el contacto con el cáliz. Aunque abarca el espíritu de varias comuniones de las iglesias cristianas, nuestra ceremonia del cáliz es, de hecho, enteramente distinta tanto en esencia como en propósito.

—No ando tan errado como para suponer la menor afinidad —fue la fría réplica de Alleyn—. Y después de llenarla, ¿dónde debió situar míster Wheatley la vinajera?

—En ese nicho de ahí, a la derecha del sagrario.

—¿Qué proceso siguen con la tableta metilada?

—Antes de comenzar el oficio, Claude se sitúa frente al altar y, después de postrarse tres veces, saca de la custodia el Sagrado Cáliz. Mientras efectúa esa operación, pronuncia una pequeña plegaria en nórdico. Hace tres genuflexiones y luego, poniéndose en pie, él… bueno…

—¿Deja caer la tableta y vuelve a guardar la copa?

—Sí.

—Entiendo. Míster Bathgate me ha dicho que la llama apareció después de haber pasado usted las manos sobre la copa. ¿Cómo consigue eso?

—Yo… bueno… empleo una pequeña cápsula.

—¿De veras? ¿Qué contiene?

—Una sustancia que se llama, creo, cincetilo.

—Ah, ya. Muy ingenioso. ¿Se vuelve usted quizá en el momento de dejarla caer?

—En efecto.

—Ahora todo parece muy claro. Una última pregunta. ¿Sabe usted si en alguna ocasión se ha guardado en estos locales alguna clase de veneno?

El padre Garnette se puso tan blanco como sus ropas y contestó que no, en forma alguna.

—Muchas gracias. Le estimo infinitamente la cortesía de sus prontas respuestas. Espero que no le importe demasiado mi ruego de que aguarde en esa… ¿es una sacristía lo que hay ahí? ¡Lo es…! Espero que no le importe aguardar en la sacristía mientras hablo con los demás. Sin duda le apetecerá mudar sus ropas por otras menos solemnes.

—Aprovecharé la oportunidad para recuperar por la meditación mi serenidad y mi armonía espiritual.

—Que así sea —dijo Alleyn cordialmente.

—Mi subconsciente, saturado del verbo, se proyectará hacia usted. Creo, con la mayor humildad, que puedo ayudarle en su tarea. El cielo y la tierra, inspector Alleyn, contienen más cosas de…

—Las contienen, en efecto —le atajó secamente el policía—. ¿Tiene inconveniente en que le registren antes de retirarse?

—¿Registrarme? No… hum… claro que no. Claro que no.

—Su actitud es muy sensata. Ya sabe, mera rutina. Le enviaré un agente.

El padre Garnette se retiró a la sacristía acompañado por un policía de paisano.

—Supercherías, abracadabras y espiritualismo de pega —exclamó Alleyn con gran violencia—. ¿Qué impresión le ha causado, Fox?

—Verá, señor —empezó el sargento en tono apacible—, debo decirle que me he preguntado si ese caballero sabría mucho más que yo sobre las cosas de que ha estado hablando.

—Y con razón, mi querido Fox, y con razón. Hola, Bathgate.

—Hola —respondió Nigel cautelosamente.

—¿Se divierte?

—Estoy tomando notas taquigráficas. Creo recordar que se pirra usted por ellas.

—A eso le llamo yo buen sentido. ¿Ha leído usted El viejo Adán?

—Sí.

—Ojalá pudiera decir Garnette otro tanto. ¡Fox!

—A la orden, señor.

—Envíe alguien más a la sacristía, tenga la bondad, y que registren a fondo a míster Garnette. Y a las demás personas que les vaya mandando. ¿Dónde está la matrona?

—Afuera, en el portal.

—Que ella se ocupe de las señoras. Dígales que busquen pequeños pedazos de papel arrugado o cualquier cosa que pudiera haber contenido polvos. No creo que encuentren nada. ¡Bailey!

El sargento inspector Bailey se adelantó desde el sagrario.

—A sus órdenes, señor.

—El siguiente, por favor.

Bailey cruzó la pequeña puerta y reapareció con Claude Wheatley y todo el aspecto de quien ha sufrido un contratiempo.

—Este caballero se siente mal, señor —dijo—. Quiere irse a casa.

—Oh, sí —exclamó Claude—. Oh, sí, se lo ruego. ¡Oh, sí!

—Lamento que se sienta usted indispuesto, míster Wheatley —dijo Alleyn.

—¡Indispuesto! Estoy sencillamente a punto de morir, inspector. No puede darse idea de lo mal que me encuentro. Ah, ¿permite que me siente?

—Siéntese usted.

Claude se desplomó en uno de los sillones de los Iniciados y miró al inspector con ojos muy abiertos.

—Me siento fatal —gimió.

—¿Qué le ha afectado tanto?

—Esa vieja espantosa. Qué cosas tan horrendas dijo. Pienso que las mujeres viejas son malvadas.

—¿A quién se refiere usted?

—A la Candour.

—¿Qué ha dicho que le disgustara?

—Oh, qué sé yo. De veras que estoy a punto de morir.

El doctor Curtis salió del aposento de Garnette y se les acercó a paso lento.

—Míster Wheatley se ha mareado un poco —anunció animadamente—, pero se pondrá bien. Ha tomado un trago de un coñac realmente fabuloso. El padre Garnette es un hombre afortunado.

—Espléndido —retrucó Alleyn—. Y ahora, sea usted buena persona, Curtis, y reúnase con los demás. Quizá algún otro necesite sus servicios.

—No faltaría más.

Curtis y Alleyn cambiaron una mirada y el doctor se retiró.

—Vaya, míster Wheatley —comenzó Alleyn—, me parece que tiene usted mucho mejor aspecto. Quisiera hacerle unas cuantas preguntas. Si lo cree conveniente, puede negarse a contestar.

—Sí, decirlo es muy fácil. Pero ¿qué pasará si me niego? Que usted empezará a imaginar cosas.

—Podría hacerlo, desde luego.

—Pues, ¡ahí lo tiene!

—Una situación difícil para usted —apuntó el policía.

—En fin, pregunte usted —resolvió Claude malhumoradamente—. Por lo menos me enteraré de lo que le interesa saber.

—La primera pregunta se la he hecho ya. ¿Qué dijo Mistress Candour que le disgustara a usted?

Claude se revolvió.

—¡Viejagata celosa…! Todo se resume en que no puede soportar que el padre Garnette dedique la menor atención a cualquiera que no sea ella. No hay palabras para describir su maledicencia… sobre todo en lo referente a Lionel y a mí. ¡Cómo se habrá atrevido! Claro que todos la conocen ya lo bastante. ¿Iba a ser yo tan estúpido como para…? —Claude se interrumpió en seco.

—¿Como para hacer qué, míster Wheatley?

—Como para hacer una cosa semejante, aunque lo hubiese querido. Sin contar con que siempre consideré a Cara Quayne una persona maravillosa… tan extraordinariamente estética.

—¿Qué es lo que no hubiera sido tan estúpido como para hacer? —insistió Alleyn pacientemente.

—Pues… pues… para echarle nada al vino. Todo el mundo sabe que esta semana era yo el encargado de prepararlo.

—¿Se refiere usted a la operación de verterlo en la vinajera y poner en la copa la tableta? ¿Qué insinuó Mistress Candour?

—No insinuó nada. Lo dijo, sin más. Una y otra vez. La vieja arpía.

—Yo en su lugar no me preocuparía por eso. Ahora, míster Wheatley, quisiera que reflexionase usted detenidamente. Cuando echó el vino, ¿notó usted algún olor particular, fuera de lo normal?

—¿Algún olor? —exclamó Claude abriendo mucho los ojos—. ¿Algún olor, dice usted?

—Sí, algún olor.

—Bueno, como es natural, yo acababa de encender los incensarios. ¿No encuentra usted maravilloso nuestro incienso, inspector? El padre Garnette lo recibe de la India. Tiene perfume de almendras dulces. Y luego está también el aceite. Quemamos un platillo de ese aceite enfrente del altar. Yo acababa de encenderlo cuando saqué el vino. Tiene un aroma soberbio.

—Eso parece. Sacó la botella de vino del aposento de míster Garnette. ¿Estaba abierta?

—No. La descorché yo.

—¿No echó nada más en la vinajera?

Claude compuso una expresión de intenso malestar.

—Bien, en todo caso no eché veneno, si es eso lo que insinúa.

—¿Qué echó?

—Si tanto le interesa, algo que el padre Garnette guarda en un botellín. Tiene un significado ceremonial. Se hace siempre.

—¿Sabe usted de qué se trata?

—Lo ignoro.

—¿Dónde guardan ese botellín?

—En el armarito que hay en el cuarto del padre Garnette.

—Entiendo. Luego, según tengo entendido, usted fue entregando el vino a los Iniciados, uno tras otro. ¿Llegó a percibir algún olor extraño en la copa?

—Yo no la toqué en ningún momento, inspector. En ningún momento. La copa fue pasando de mano en mano entre ellos. No noté ningún otro olor que el del incienso. Ninguno.

—Está bien. ¿Se fijó usted en miss Quayne cuando ella cogió la copa?

—¿Que si me fijé? Cielos, claro que me fijé.

—¿Qué ocurrió exactamente?

—Fue sobrecogedor. Sabe, yo pensé que había alcanzado el Sagrado Éxtasis. En fin, quiero decir que se encontraba en él, hasta que cogió la copa. Habló en éxtasis y todo…

Y luego bebió. Y entonces… ¡oh, fue espantoso! Soltó una especie de estertor. Un estertor hondo y agudo. Hizo una mueca. Entonces giró como en redondo y dejó caer la copa. Sus ojos parecían los de una muñeca. Vidriosos. Y luego se estremeció toda ella… dio una sacudida… ¡uf! Se vino abajo con una especie de sacudida. Oh, creo que voy a devolver.

—Nada de eso —replicó el inspector con mucha firmeza—. Lo que va a hacer es irse a casa. Pase a la sacristía y cámbiese de ropa.

—¿Dónde está Lionel?

—Se reunirá con usted en seguida. Buenas noches.

A pequeños pasos y escoltado, Claude se encaminó hacia la sacristía, donde le oyeron dirigirse como con ahogados gritos al agente que le registraba.

—Oh —exclamó de improviso el sargento Fox con voz de falsete—, oh, inspector, creo que voy a devolver.

—No será porque le falten motivos —acotó Nigel con una mueca—. Daba náuseas, el muy bragazas.

—Un espectáculo lamentable, ¿verdad? —convino Alleyn distraídamente—. Maldito incienso —añadió contrariado—. Y de almendras dulces, por si fuera poco: justo lo que hacía falta… —Hizo una pausa y miró pensativamente a Fox—. Que venga Lionel —dijo.

Apareció Lionel. Su actitud era una fiel reproducción de la de Claude, y no añadió nada que resultase de importancia para la investigación. Se le envió a la sacristía, de donde él y Claude emergieron un rato más tarde vestidos de traje, el uno azul Sajonia y el otro pardo rosado. Se alejaron alborotando por el pasillo y desaparecieron.

Alleyn mandó a buscar a Mistress Candour.

6
Candour y Ogden

Mistress Candour había llorado y las lágrimas le habían corrido el maquillaje. Y secándolas lo había empastado aún más. Su rostro era un lamentable mejunje de rímel, polvos y carmín sobre una carne que colgaba en bolsas desprendidas del hueso. Tenía una expresión asustada y vengativa, y las manos le temblaban. Era una corpulenta mujer nacida para resultar molestamente inútil. En respuesta a la invitación de Alleyn de que se acomodase en una de las butacas, crispó sus fláccidos labios, murmujeó algo y se encaminó hacia ellas, con ese paso inseguro que da un exceso de carne encaramado en tacones demasiado altos, envuelta en una espesa nube de perfume de violetas. Tras esperar que hubiese tomado asiento, Alleyn la enteró, como era normativo, de que no estaba obligada a contestar a sus preguntas. Luego observó una pausa, pero ella no hizo comentario alguno. Se limitó a mantener fija ante sí una mirada sin vida.

—Entiendo que no tiene usted nada que objetar —dijo Alleyn—. ¿Era miss Cara Quayne amiga íntima de usted?

—No verdaderamente.

—¿Diría entonces que era una conocida?

—Sí. Sólo… sólo nos tratábamos aquí —declaró con voz tenue y ligeramente vulgar—. Salvo que… en fin… yo la visité en una o dos ocasiones.

—¿Se ha formado alguna opinión acerca de este asunto?

—¡Oh, Dios mío! —gimió Mistress Candour—. Yo creo que fue un castigo divino.

—¿Un castigo?

Mistress Candour se sacó del escote un pañuelo de encaje.

—¿Qué hizo miss Quayne —indagó Alleyn— para merecer un castigo tan terrible?

—Codiciar los dones de Odín.

—Temo no entender a qué se refiere eso.

—Es mi forma de interpretarlo —declaró Mistress Candour con todo el aire de quien acaba de dar una explicación perfectamente coherente—. El padre Garnette se encuentra por encima de todas estas cosas. Él no es de este mundo. Así nos lo ha dicho infinidad de veces. Pero Cara era una mujer muy apasionada —bajó el tono y añadió con expresión de ilícito deleite—: Cara era de una sensualidad desmedida. Con perdón.

—Ah —dijo Alleyn.

—Sí. Sé, desde luego, que el amor espiritual es objeto de bendición. Pero una cosa es el amor espiritual y otra… —Mistress Candour se interrumpió en ese punto y mostró una expresión atemorizada.

—¿Insinúa usted que…?

—Yo no insinúo nada concreto —se apresuró a replicar ella—. Le ruego, le suplico que no conceda la menor importancia a lo que acabo de decir. Son figuraciones mías, nada más. Estoy tan sumamente trastornada. Pobre Cara. Pobre, pobre Cara.

—Míster Claude Wheatley me ha confiado…

—No crea una palabra de lo que le diga esa sabandija, míster… inspector…

—Inspector Alleyn, señora.

—Ah… inspector Alleyn. Claude es un pequeño cerdo. Siempre inmiscuyéndose en los asuntos de los demás. Se lo he advertido al padre Garnette, pero él es tan bueno que no se da cuenta…

—Parece que le ha causado usted un disgusto a míster Wheatley al referirse a lo que hizo durante los preparativos del oficio.

—Si así es, bien merecido se lo tiene. No dejaba de decir que había sido un asesinato, que él sabía que así era, y que Cara era una mujer encantadora, envidiada por todos. Yo me limité a responder: «Bueno, si ha sido asesinada, ¿quién preparó la copa y la vinajera?» Y entonces se desmayó. A mí me pareció muy extraño.

—Miss Quayne, según tengo entendido, era una mujer muy hermosa… —dijo Alleyn como al desgaire.

—Yo nunca lo vi así. Aunque quizá pudiera parecérselo a quien admire a ese tipo de mujer. Pero por el solo hecho de que ese monsieur de Ravigne perdiera la cabeza por ella… Ya me entiende: todos sabemos cómo son los extranjeros. A poco que los aliente una, se comprende… Yo misma… Supongo que sería Claude el que le dijo a usted… el que se refirió al aspecto físico de Cara. ¿O acaso fue el padre Garnette? ¿Fue él?

—Siento no recordarlo —se excusó Alleyn.

Mistress Candour alzó bruscamente la barbilla. Su rostro resultó horrible.

—A Cara no se la ve ahora demasiado bonita —dijo en voz baja.

Alleyn apartó la mirada.

—No quiero retenerla más —declaró—. Queda tan sólo un último punto. Usted fue la primera persona que cogió la copa después de míster Garnette. ¿Notó algún olor extraño?

—No sé. No lo recuerdo. No, no creo.

—Entiendo. Muchas gracias. Eso es todo, me parece.

—¿Puedo irme a casa?

—Claro que sí. Hay una matrona en la sacristía. ¿Tiene inconveniente en que la examine?

—¡Un registro!

—No, sólo una revisión. Ya sabe, lo natural en estos casos.

—Oh, sí, por favor. Lo prefiero… prefiero que sea así.

—Muchas gracias. La citaremos para la investigación.

—¡La investigación! ¡Oh, qué espanto! No sé cómo voy a poder soportar esto… Soy tan extremadamente sensible… Inspector Alleyn, ha sido usted de una amabilidad maravillosa. Yo siempre había creído que los métodos de la policía eran brutales.

Le miró con lo que hubiera podido tomarse por desamparo femenino a no ser por la calculadora expresión de sus ojos, que lo desmentía. La combinación de ambas cosas resultaba deplorable. Le tendió la mano.

—Adiós, inspector Alleyn.

—Buenas noches, señora.

Se alejó bamboleándose sobre sus tacones demasiado altos.

—¡Qué caso tan ingrato! —comentó Nigel.

—Es escandaloso —dijo el sargento Fox mansamente.

—Sí, estoy de acuerdo con usted, Bathgate. Repugnante en extremo, por no decir más. Pero, por más repugnante que sea… ¡Bailey!

—A la orden —replicó aquél conforme se ponía en pie detrás del facistol.

—El siguiente, por favor.

—En seguida, señor.

—¿Qué impresión le ha merecido Mistress Candour? —indagó Alleyn.

—Una perfecta bruja —replicó Nigel con vehemencia.

—Ah, sí. Desde luego. Un caso poco menos que patológico, cabría decir. Sin embargo, su exhibición de celos resultó interesante, ¿no le parece, Fox?

—Así lo creo —convino el sargento—. Ese padre Garnette parece un tipo bastante curioso para el ministerio.

—Exacto.

—Cuando hizo aquel espantoso comentario acerca de que a Cara no se la vería demasiado bonita ahora, lo suyo era auténtica maldad. No hay la menor duda de que detestaba a esa infeliz. Me sorprende que la dejase usted escapar. Yo creo que había que haberla esposado en seguida.

—No haga alardes —respondió Alleyn distraídamente.

—Voy derecho hacia allí, oficial. ¿Dónde está el jefe? —voceó a lo lejos míster Ogden.

Apareció en compañía de Bailey junto al altar y, viendo a Alleyn, se encaminó directamente hacia él.

—Vaya, vaya, vaya. ¡Mire qué cuadro! —exclamó míster Ogden.

—Sí, mírelo usted —repuso Alleyn—. Es un espectáculo patético, míster Ogden. Pero aquí nos tiene usted, aplicados al duro trabajo…

—Oiga, ¿a qué viene eso, inspector? Se diría que está usted cansado de la vida.

—¿De veras, míster Ogden, de veras?

—Y justo cuando yo me las prometía tan felices ante la oportunidad de conocer por dentro el sistema británico de investigación criminal…

—Ahora ya no podrá volver a hablar de nuestra portentosa policía.

—¿Lo cree usted así? En fin, yo no digo nada.

—¿Tendría inconveniente en que le hiciese unas cuantas preguntas tediosas? Tenemos que cumplir con nuestra obligación, sabe.

—Adelante, inspector. ¡Señor, Señor…! —Se admiró míster Ogden mientras contemplaba a Alleyn con aire de marcada satisfacción—. Desde luego, son ustedes la monda. Yo creo que en algún sitio donde no se pueda borrar llevan ustedes estampado el sello de «Manufacturado en el Reino Unido». Todo este callado aire de condena… parece salido de un best-seller británico de éxito seguro. Me cuesta creer que corresponda a la realidad.

Desde su discreto asiento junto a Fox,. Nigel se permitió una irritante sonrisa. Alleyn, que la percibió, se puso furioso.

—Lo pinta usted con tintas muy negras, míster Ogden —dijo, y se apresuró a iniciar su interrogatorio.

A su pregunta de si había percibido algún olor peculiar, el americano respondió lo que era ya de rigor: que el perfume del incienso era tan fuerte, que hubiera neutralizado cualquier otro olor.

—Aunque, ahora que lo pienso —agregó míster Ogden—, creo recordar que esta noche el perfume era extraordinariamente intenso… Sí, señor: recuerdo haber pensado que esos dos muñecos estaban envenenando el aire.

—¿Recuerda también en qué momento concreto pensó eso?

El amplio rostro de míster Ogden se coloreó vivamente. Por primera vez desde que Alleyn venía tratándolo, titubeó:

—¿Y bien, míster Ogden?

—Pues verá, inspector, no puedo precisarlo. Qué fatalidad, ¿no?

—Miss Jenkins era su vecina inmediata en el círculo, ¿no es así?

—Exacto —dijo el americano, en tono indiferente.

—Está bien. Algo más, caballero. Según entiendo, es usted un hombre de negocios, ¿verdad?

—Correcto.

—Loado sea el cielo. Ignoro hasta qué punto es importante para usted esta organización, y me guardaré de decir nada que resulte ofensivo, pero me importa mucho conocer la opinión de un hombre sensato sobre todo esto. Una opinión inteligente e informada.

—Y de carácter interno —redondeó míster Ogden.

—Exactamente.

—Pues adelante. Quizá le conteste y quizá no. También es posible que no sepa nada.

—Tengo entendido que pertenece usted a la jefatura de esto.

—Así es. Soy Custodio.

—Y supongo que conocerá bien a todas estas personas.

—Pues sí. Todos compartimos un mismo entusiasmo por la elevación. Nuestras relaciones se rigen por un espíritu de camaradería. Ustedes, los británicos, tienden al envaramiento, pero yo no puedo menos de felicitarme a mí mismo por lo que he conseguido hacer de este grupo. Al iniciarse nuestro movimiento solían permanecer sentados mirándose unos a otros como si todos estuvieran afectados de congelación. Ahora alternan como verdaderos amigos. Forman un grupo fantástico.

—¿Ha participado usted en la organización desde su fundación?

—En efecto. Eso fue… bueno, debe ser hace cosa de dos años. Conocí al padre Garnette en una travesía hacia Inglaterra. Viajo bastante, inspector. Mi trabajo consiste en eso. En aquella ocasión fue por la Compañía de Explotaciones Auríferas Brightwater Creek. Sí, no creo equivocarme… Recuerdo que convencí al padre Garnette para que aceptase una pequeña pepita como recuerdo. Eso debió ser en mayo de hace dos años. Quedé muy, muy impresionado por la personalidad del padre Garnette.

—¿De veras?

—Sí, señor. Yo soy un hombre que se ha hecho a sí mismo, inspector. Me crié en los barrios bajos, y no hubo escuela para mí; pero, cuando tropiezo con ella, respeto la cultura. Me gusta la cultura auténtica y viva. Y así era la que me presentó el padre Garnette. Al llegar a Southampton teníamos ya esbozado el proyecto de esta iglesia, y seis meses más tarde atraíamos concurrencias de trescientas personas.

—Muy notable —observó Alleyn.

—Fue fantástico.

—¿De dónde sacaron los fondos necesarios?

—De la congregación, claro. El padre Garnette tenía un pequeño local por los alrededores de la Great Holland Road. Comparado con esto, era una miseria; pero, amigo, ¡cómo trabajamos! El padre estuvo oficiando todas las noches durante un mes. Se entregó a ello en cuerpo y alma. Apareció un pequeñísimo grupo de gente de mucha influencia. Dos o tres personas, nada más: pero a ésas se unieron otras. Cuando los hubo entusiasmado a todos, celebró una semana de llamamiento y empleó oratoria de alto voltaje. Consiguió que la gente llorase. Yo aflojé cinco de los grandes, y no me importa proclamarlo.

—¿De quién procedieron las demás donaciones?

—Bueno, Dagmar Candour se situó en el cuadro de honor con una aportación de mil libras, y la pobre Cara hizo otro tanto. Las dos parecían empeñadas en batir la plusmarca de la generosidad. Luego participó monsieur de Ravigne y… y todos los demás iniciados.

—Miss Quayne sería, sin duda, una mujer muy rica.

—Lo era, muchísimo, y tenía un corazón de oro. El mes pasado, sin ir más lejos, depositó en la caja de caudales que hay detrás del altar cinco mil libras en bonos al portador. En cuanto se hayan recaudado otras cinco mil en donaciones, se constituirá un fondo para la construcción de un nuevo templo. Así era de generosa.

Nigel, pluma en alto, había interrumpido sus anotaciones, para contemplar boquiabierto el extático semblante de míster Ogden y reflexionar, aunque algo puerilmente, en la credulidad del ser humano. Ninguna de aquellas personas, con la excepción de Mistress Candour, parecía particularmente obtusa. Miss Quayne le había dado la impresión de una mujer inteligente. Míster Ogden era, a todas luces, un avispado hombre de negocios.

Y ni Janey Jenkins ni Maurice Pringle ni monsieur de Ravigne podían pasar por retrasados mentales. De miss Wade ni siquiera se había acordado. Y, pese a ello, todas aquellas personas aparentemente sensatas se habían desprendido, engatusadas por Garnette, de crecidas sumas. ¡Increíble! Pero en ese instante, recordando su propia reacción ante la oratoria del padre Garnette, se sintió menos superior.

—Así era de generosa —repitió míster Ogden.

—¿Qué relación unía a monsieur de Ravigne con la difunta?

—Chiflado por ella —repuso el americano sucintamente.

—Yo había sacado la impresión de que los Iniciados estaban muy por encima del amor terrenal —aventuró Alleyn.

—Será que monsieur de Ravigne no se ha sacudido aún el yugo de la carne —replicó seco míster Ogden—. Pero de una cosa puede estar seguro: Cara no le hacía caso. No, señor. Su alma anhelaba los misterios interiores del espíritu.

—¿Tiene noticia de lo que dijeron míster Pringle y Mistress Candour inmediatamente después de la tragedia?

Le pareció que su interlocutor se sentía violento.

—Bueno, no sabría decirle…

Consultando su cuaderno, Alleyn leyó en voz alta la conversación tal como se la había referido Nigel.

—Míster Pringle dijo: «Todo esto es una farsa». Habló de un «castigo justo». Y le dijo a Mistress Candour: «De haber podido, usted habría ocupado su lugar». ¿Qué cree usted que quiso dar a entender, míster Ogden?

—No lo sé, inspector; de verdad que no lo sé —contestó el americano con aire de gran preocupación—. Es posible que ambas señoras compitieran un poco por los honores espirituales. Míster Pringle pudo creer que a Mistress Candour le hubiese gustado ser por un tiempo Vasija Elegida.

—Entiendo.

—Pero no hay que darle demasiada importancia. Todos estaban muy excitados. ¡Qué caray, ese chico es un manojo de nervios! —Y, con mucho calor, míster Ogden añadió—: Demonios, daría cualquier cosa por que pudiésemos fumar.

—En eso somos dos —convino Alleyn—. Yo me vendería el alma por echar una pipa. En mi caso, me temo, no hay nada que hacer; pero a usted ya no le retendré mucho más, míster Ogden.

El otro puso cara de sorpresa.

—Vaya, me asombra usted —declaró—. ¿De modo que me van a dejar libre esta vez?

—Y la próxima también, así lo espero. Si no recuerda nada que considere de nuestro interés, no volveré a molestarle hasta después de la investigación. Claro que, si tiene usted alguna teoría, me complacerá en extremo…

—¡Loado sea Dios! —exclamó míster Ogden—. Dígame, ¿es todo el mundo así en Scotland Yard? —Volvió los ojos hacia Fox y, bajando la voz, añadió en un vibrante susurro—: El parece responder mucho más a la estampa del polizonte habitual. Pero quién sabe, es posible que, hablando con él, resulte incluso un tipo refinado. ¿Me equivoco?

—Debería conocer al inspector Fox y decidir por sí mismo —respondió Alleyn—. ¡Fox!

—¿Me llamaba usted, señor?

El sargento se puso en pie y, rodeando los bancos, se encaminó hacia los dos hombres.

—Míster Ogden encuentra un poco faltos de color nuestros procedimientos.

—¿Es posible, señor?

—Lo es. ¿Se le ocurre algo para mejorar esa impresión? ¿Alguna pregunta que hacer a míster Ogden? Pero, cuidado, tiene que ser algo verdaderamente agudo…

—Pues la verdad es que no se me ocurre nada, señor. A menos que —el sargento hizo una pausa y miró a Alleyn—, a menos que míster Ogden pueda decirnos algo acerca del… hum… del contenido de la copa.

—¿Puede responder a eso, míster Ogden?

—Por supuesto. Se trata de un brebaje de lo más inocente, comprado en unos grandes almacenes. He visto las botellas. Invalid Port. No tiene ni un uno por ciento de alcohol. Sin embargo…

—¿Sí?

—Bueno, ya que lo ha preguntado usted, inspector, yo diría que el padre Garnette le echa algo para darle cuerpo. Una gota de coñac, quizá. Qué sé yo.

—Ahí tiene, Fox. ¿Algo más?

—Creo que no, señor —respondió el sargento con una sonrisa—. Salvo el registro, si el caballero gusta.

—¿Le gustaría que le registren, míster Ogden? Eso es algo que hacemos bastante bien.

—¡Nunca había oído nada semejante! —exclamó míster Ogden, que, después de mirar alternativamente a Alleyn y a Fox, puso los ojos en blanco, se pasó por la cabeza una carnosa mano y rompió a reír—. Pongan, pongan manos a la obra —les suplicó—. Por el amor de Dios, ¡que si me gustaría que me registrasen…!

—Tome nota, Fox —dijo Alleyn.

Fox sacó un cuaderno y Alleyn, con la hábil rapidez de un carterista, exploró los rincones secretos del traje de míster Ogden.

—Cartera. Un billete de cinco libras y tres de una. Agenda. Carta. Escrita a máquina, franqueada y sellada. Dirigida a «Héctor K. Manville, Compañía Ogden-Schultz de Refinado y Extracción de Oro, calle Cuarenta y Siete Este, 81, Boston, Massachusetts». Texto referente a un nuevo procedimiento de refinado. Bastante técnico.

Fox lo leyó con visible esfuerzo.

—Factura de Harrods. Seis libras, diez chelines y ocho peniques. Adeudada en cuenta. Fecha, dos de noviembre actual. Carta encabezada «Querido Sam» y firmada «Heck». Fecha…

Alleyn continuó su enumeración en susurros. Finalizaron con ello antes de que míster Ogden hubiese terminado de reír.

—Ninguna redoma con veneno —concluyó Alleyn en tono ligero—. Eso es todo, míster Ogden.

—Realmente hábil —declaró el americano con liberalidad—. En los Estados Unidos no sabrían hacerlo mejor. Y no es decir poco. Bien, inspector, si no se le ofrece nada más, me pondré en marcha. Ahora me doy cuenta de que ha sido una falta de sensibilidad por mi parte dedicarme a hacer bromas mientras Cara Quayne yace… ¿Qué debo decir, inspector? ¿Asesinada?

—Tendremos que esperar a la investigación, míster Ogden.

El afable rostro del americano había adquirido de pronto una expresión tan exageradamente grave como la de un payaso o la de un niño a quien se reprende por reír.

—Si se trata de un asesinato —dijo en voz baja—, y esclarecer el caso no acaba de resultar fácil… Qué demonios, inspector, que dispongo de todos los dólares que hagan falta y que todavía no estoy paralítico.

Y con esta críptica declaración míster Ogden se retiró.

—¿Es un ser real —preguntó Nigel— o se trata de un asesino con desenfrenadas ambiciones histriónicas? Ni que decir tiene que ningún americano fue nunca tan americano. Ni que decir tiene…

—Termine ya con sus exclamaciones. Le aseguro que parece usted el corifeo de la profesión periodística. Fox, ¿qué quiso dar a entender ese caballero con su última manifestación? La referente a que todavía no estaba paralítico.

—Yo lo entendí como una oferta de fondos ilimitados a la policía y al ministerio fiscal, señor.

—Soborno apenas disfrazado —dictaminó Nigel—. Ya le he dicho que no se ha visto nunca un americano tan…

—No sé. Sus ojos, en cualquier caso, resultan originales. No hay duda de que la gente responde a su imagen. Es uno de los axiomas de la investigación policíaca. El siguiente, Bailey.

El siguiente era Janey Jenkins.

7
Janey y Maurice

Miss Jenkins era una de esas mujeres en las que se piensa instintivamente por su nombre de pila. Tenía aspecto de Janey. De carnes prietas y estatura más bien baja, resaltaban en ella el cabello, lacio y bien cepillado, la nariz, chata y respingona, y la boca, de expresión humorística. Sin ser una mujer bonita, resultaba atractiva. Su edad rondaría los veintidós años. Se dirigió hacia Alleyn con paso vivo, tomó asiento sosegadamente y dijo:

—Bien, inspector Alleyn, terminemos cuanto antes. A condición de eso, estoy dispuesta a responder a todas sus preguntas, tanto si son inocentes como comprometedoras.

—Loados sean todos los dioses —replicó Alleyn—. Y conste que no son dioses lo que falta en este lugar, si me permite la observación.

—Estamos generosamente equipados, ¿verdad?

—Le ruego que me disculpe. No pretendía ofenderla.

—Y no lo ha hecho. No soy enteramente necia. Me doy cuenta de que esto ofrece un aspecto bastante estrafalario.

—No se expresa usted de acuerdo con lo que esperaba yo de un Iniciado.

—¿No? Bien, será que no destaco mucho en ese terreno. He estado pensando en apostatar, inspector Alleyn. Oh, no es a causa de este horrible asunto. Al menos, no que yo sepa. Aunque puede ser que nos haya presentado a todos bajo una luz poco favorecedora —hizo una pausa y frunció el ceño—. Supongo que a usted todo esto le parecerá muy de camelo, pero… pero hay algo en su fondo… o así lo consideraba yo.

—En mis tiempos de universitario pertenecí, por espacio de dos meses, a la Hermandad de Plymouth[3]. En aquella época me pareció algo de la mayor importancia. Ahora, según creo, se dedican a la magia negra.

—Sí, Maurice probó ese camino al graduarse. Y luego optó por esto.

—¿Se refiere usted a míster Pringle?

—Desde luego.

—¿Fue él quien le dio a conocer este culto?

—Muy sagaz por su parte. Sí, él fue.

—¿Cuánto hace de eso?

—Oh, quizá seis meses.

—Se diría que ha hecho usted grandes progresos…

—Esta noche era mi debut como Iniciada. Maurice pertenece a ese grado hace ya algún tiempo. Yo iba a recibir instrucción especial a partir de la semana próxima.

—Pero no piensa seguir adelante.

—Así es.

—¿Le importaría decirme por qué?

—Creo que sí —miró reflexivamente a Alleyn y agregó—: Pero no: se lo diré. Tengo mis dudas acerca de esto. Para serle enteramente sincera, las he tenido hace tiempo.

—Entonces, ¿por qué…?

—Maurice se lo tomaba con tanto calor… Estamos prometidos, sabe usted. Y él no sabía hablar de otra cosa. Él es muy nervioso… terriblemente sensible… y con pocas defensas, diría yo: de modo que pensé…

—Pensó en mantener abiertos los ojos. ¿Me equivoco?

—No. Y no sé por qué le digo todo esto.

—Estoy seguro de que no se arrepentirá de haberlo hecho. Miss Jenkins, ¿sabe usted qué quería dar a entender su prometido al decir que míster Garnette los tenía callados a todos, que Mistress Candour, de haber podido, habría ocupado el puesto de miss Quayne, y que él iba a enterar de cierto asunto a todo el mundo?

—¿Cómo sabe que Maurice dijo esas cosas?

—Quizá recuerde usted que él estaba en eso cuando llegué yo. Al verme, se interrumpió bruscamente. Pero alcancé a oír algo. Y el resto me lo ha contado míster Bathgate. ¿Cómo explicar esas declaraciones?

—No creo que pueda decírselo.

—¿No? ¿Por qué?

—No quiero revolver ese asunto. No tiene nada que ver con este espantoso suceso. Estoy segura de ello.

—No puede estarlo en forma alguna. Le ruego que me escuche. Míster Bathgate está dispuesto a jurar que miss Quayne no echó nada en esa copa después de que se la entregaran. La cogió con ambas manos y la bebió sin moverlas para nada. Dos minutos más tarde, había muerto. La copa había circulado de uno a otro Iniciado. Nadie, excepto el acólito y míster Garnette, tuvo ocasión de manipularla. ¿Es posible que no se dé usted cuenta de lo importantes que son las relaciones entre esas seis personas? ¿No comprende que necesito saber lo máximo posible acerca de los implicados? No puedo pedirle que hable en contra de su voluntad: hacerlo sería excederme gravemente en mis funciones. Pero una cosa le suplico, miss Jenkins: no diga usted que ese asunto no tiene nada que ver con el caso. Ignoramos lo que tiene y lo que no tiene que ver con él. Eso sólo una persona podría decírnoslo.

—¿Sólo una persona? ¿Se refiere usted al… al culpable?

—En efecto. Suponiendo que exista.

Siguió un largo silencio.

—Hay algo que sí puedo decirle —declaró Janey por fin—. Maurice idolatra al padre Garnette. Como diría míster Ogden, se volvió loco de entusiasmo por él. Creo que el padre Garnette se adueñó de su imaginación. Maurice es muy sensible al magnetismo personal.

—Ya.

—Yo también sucumbí a él. Cuando el padre Garnette predica, y esto es bastante extraordinario, tiene uno la sensación de que se le hicieran las revelaciones más formidables. Pero no: eso no acaba de ser lo que quiero decir. Lo que quiero decir es que todo da la impresión de estar maravillosamente ensamblado y equilibrado.

—Se obtiene una sensación de exquisita exactitud —murmuró Alleyn—. Según creo, los opiómanos experimentan lo mismo.

Janey se sonrojó.

—Quiere usted decir que se nos droga con palabras. No estoy segura de poder aceptar eso. Pero ¿por dónde iba? Ah, sí. Que hace algún tiempo Maurice empezó a sospechar que ocurrían cosas entre bastidores. Tenía al padre Garnette en un pedestal, sabe usted, y reprobaba, en lo referente a él, cualquier insinuación de que le movieran… en fin, intereses mundanos. Algunas de las mujeres de la congregación, Mistress Candour y me temo que también la pobre Cara, pecaban de un manifiesto exceso de devoción. A Maurice eso le ponía furioso. Lo rechazaba con enorme vehemencia. Creo que ello le impulsó a hablar como lo hizo de Mistress Candour.

—¿Insinuaba que Mistress Candour estaba celosa de miss Quayne, y que míster Garnette había silenciado ese hecho?

—Sí.

—Entiendo.

—Pero no que los celos de Mistress Candour hubieran podido llevarla a… No quiso decir eso. Por favor, por favor no saque usted esa conclusión. No tuvo importancia. Maurice estaba fuera de sí. Da a todo enfoques exagerados. Me cree usted, ¿verdad? ¿Verdad que sí?

—No estoy seguro —repuso Alleyn—. Tengo la impresión, sabe, de que dulcifica usted las cosas.

—Nada de eso. ¡Oh, por qué se me ocurriría hablar! No contestaré a ninguna otra pregunta. Déjeme marchar —dijo Janey según se ponía en pie, temblorosas la voz y las manos, dilatadas las pupilas.

—No faltaría más —replicó Alleyn en tono por demás apacible—. Márchese usted cuando quiera, miss Jenkins. Ha vivido usted experiencias desagradables y está turbada. Pero créame, no tiene por qué lamentar nada de lo que me ha dicho. De veras. Ojalá la gente comprendiera que en casos como éste se encuentran en la obligación moral de colaborar con la policía, que callando cosas lo que pueden conseguir es poner a un inocente en una situación gravísima… Pero me estoy poniendo retórico y, como no me vigile, acabaré por resultar grotesco. Ahórrese eso, miss Jenkins, y váyase a su casa.

Janey compuso una sonrisa y se pasó levemente una mano por la cara.

—Oh, Dios mío —susurró.

—Está usted rendida —se apresuró a observar Alleyn—. Bathgate, salga y búsquele un taxi a miss Jenkins, ¿quiere?

—Si no le importa, creo que será mejor que espere a Maurice.

—¿De veras? ¿Le apetecería un poco de ese coñac de míster Garnette?

—No, gracias. Sólo desearía aguardar en los bancos de atrás, si es posible.

—No faltaría más. Si no le contraría demasiado, la matrona la revisará. ¿Ha sufrido alguna vez un registro?

—Jamás. Tiene que ser horroroso. Pero supongo que no hay más remedio.

—Se muestra usted muy sensata. El inspector Fox la acompañará. Y entretanto yo hablaré con su prometido.

Janey se alejó pasillo adelante con paso decidido, acompañada por Fox, y desapareció en las sombras. El sargento regresó y Bailey hizo pasar a Maurice Pringle.

El joven lanzó una rápida ojeada a su alrededor y, al ver a Alleyn, se detuvo en la actitud de un perro de presa. Aceptó la invitación del inspector de avanzar hacia la sala, pero rehusó sentarse. Había hundido las manos en los bolsillos y parecía incapaz de mantenerse quieto.

—Muy bien, míster Pringle —comenzó Alleyn animosamente.

—¿Dónde está Janey? ¿Miss Jenkins? —quiso saber Maurice.

—Esperándole.

—¿Qué quiere saber?

—Cualquier cosa que pueda decirme sobre el asunto que nos ocupa.

Maurice guardó silencio. Alleyn le interrogó a propósito del olor y fue informado sobre el incienso. Leyó en su cuaderno las anteriores declaraciones del joven.

—¿Qué se disponía usted a decir cuando entré?

—Nada.

—¿Suele usted hablar a base de medias frases, míster Pringle?

—¿Qué quiere decir?

—Declaró usted: «Voy a decirles que…», y entonces entré yo y dejó la frase en suspenso.

Maurice sacó violentamente del bolsillo la mano izquierda y se mordió un dedo.

—Vamos —insistió Alleyn—. ¿A qué se refería al hablar de un castigo justo? ¿Qué es lo que Mistress Candour hubiera aceptado tan gustosamente de miss Quayne? ¿Qué callaba míster Garnette? ¿Qué se proponía usted decir a la congregación?

—Me niego a responder. Son asuntos míos.

—Muy bien. ¡Fox!

—A sus órdenes.

—Diga usted a miss Jenkins que míster Pringle no desea declarar nada por el momento y que no creo necesario que le espere. Cuídese de buscarle un taxi, ¿quiere? Está algo fatigada.

—Como usted disponga, señor.

—¿Qué significa eso? —replicó Maurice en tono airado—. Pienso acompañarla a casa.

Fox se detuvo.

—Lo siento, pero voy a tener que retenerle un poco más —declaró Alleyn.

—¡Santo Dios, cómo aborrezco a los funcionarios! Son el sadismo en su peor expresión.

—En marcha, Fox.

—Quédese donde está —replicó Maurice—. Hablar. ¿No es así como lo dicen?

Alleyn esbozó una sonrisa y Fox regresó mansamente a su asiento.

—¿Le interesa a usted el psicoanálisis, míster Pringle? —indagó cortés Alleyn.

—¿A qué viene eso? —retrucó Maurice, que parecía empeñado en batir algún imposible récord de incivilidad—. Jamás hubiera pensado, a la vista de lo presente, que el Cuerpo de Policía británico fuera ni tan siquiera capaz de pronunciar esa palabra.

—Será que se la habré oído a alguien —respondió Alleyn en tono vago.

Maurice le dedicó una agresiva mirada, y de ahí pasó a sonrojarse.

—Perdone —farfulló—. Este odioso espectáculo me ha descompuesto los nervios.

—No me extraña. Le pregunté si le interesaba el psicoanálisis únicamente porque ha empleado usted un término que es característico en los intelectuales: «sadismo». Pero dudo que conozca usted su significado. ¿Qué opinión le merece la psicología de grupo?

—Dígame, ¿adónde demonios quiere ir a parar?

—A la psicología de la oratoria, por ejemplo. ¿Qué supone usted que le ocurre a un público cuando cae bajo la férula de, por ejemplo, un predicador carismático?

—¿Que qué les ocurre? ¡Santo Dios, que se convierten en sus esclavos!

—Muy sagaz —declaró Alleyn—. ¿Calificaría usted de esclavos de míster Garnette a esta congregación?

—Pues, si le interesa saberlo, sí. Sí. Sí. ¡Sí!

—¿Incluido usted?

El joven dedicó a Alleyn una extraña mirada, como si no le viese con claridad. Tenía temblorosos los labios.

—Mire —dijo.

Alleyn se acercó a él, le observó atentamente el rostro y entonces, en voz tan queda que Nigel no alcanzó a oírla, pronunció una sola palabra. Maurice asintió.

—¿Cómo lo descubrió? —quiso saber.

—Me pidió usted que mirase. Y lo lleva usted escrito en los ojos, sabe. Tiene las pupilas contraídas. Y están también, con perdón, sus malos modales.

—No puedo evitarlo.

—Eso supongo. Esos cigarrillos, ¿los hace el propio míster Garnette?

—No. Alguien se los proporciona. El… él me dio a probar cigarrillos especiales. Muy suaves, a decir verdad. Dijo que favorecían la receptividad.

—Sin duda.

—¡Y es cierto! Resulta maravilloso. Todo parece tan claro… Sólo que… sólo que…

—Sólo que ahora es algo más que cigarrillos suaves, supongo.

—¡No adopte ese condenado aire de superioridad! ¡Oh, Dios mío, lo siento!

—¿Recurren los demás Iniciados a este atajo para llegar al éxtasis espiritual?

—Janey, no. Janey lo desconoce. Y también Ogden. No se lo diga a ella.

—No lo haré, si puedo evitarlo. ¿Y los demás?

—No. Cara Quayne había empezado. Y la Candour lo hacía. Desde antes de que el padre Garnette la descubriera. Ogden y De Ravigne no lo hacen. Aunque en cuanto a De Ravigne no estoy seguro. Yo quiero que lo pruebe. Todos debieran probarlo. Y luego siempre se puede dejar.

—¿Está seguro?

—Claro que sí. Yo no tengo intención de seguir con ello.

—¿Se reunían todos aquí, en los aposentos del padre Garnette, y… fumaban sus cigarrillos?

—Al principio, sí. Pero, más adelante, ellas dos Mistress Candour y Cara acudían a horas distintas —Maurice se llevó una mano a la boca y se apretó trémulamente el labio inferior—. Y luego… luego Cara inició su preparación de Vasija Elegida y vino sola.

—Entiendo.

—No, no entiende usted. No comprende. No sabe. Sólo yo sé —hablaba ahora febrilmente y con gran vehemencia, como impelido por una premura intolerable—. Fue una tarde, hace ahora cosa de tres semanas. Yo había venido a verle a él. Como no había nadie en la iglesia, me vine derecho hacia aquí, pasé por ese lado y subí esos peldaños hacia la puerta, hacia la puerta de él. Dije: «¿Está usted ahí, padre?» No debieron oírme. Entré… entré a medias… y no me vieron. ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios mío! Frigga y Odín. ¡La Vasija Elegida!

Soltó una carcajada estremecedora y se dejó caer en una de las sillas. Escondió la cara en el pliegue de un brazo y, audiblemente, con el mayor abandono, rompió a llorar.

El sargento Fox cruzó la nave y se quedó mirando con aire de serena contemplación la pequeña efigie de un dios nórdico poco atractivo por demás. Nigel, profundamente turbado, se inclinó sobre su cuaderno. El sargento Bailey salió de su retiro, dirigió a Maurice una mirada de fatigado desprecio y se retiró de nuevo.

—De modo que a eso se refería al hablar de justo castigo —dijo Alleyn.

Pringle expresó su elocuente sentimiento con una especie de sacudida. Una figura menuda surgió entre las sombras, al fondo de la sala.

—¿Ha terminado ya, inspector Alleyn? —preguntó Janey.

Lo hizo en tono tan apacible, que a Nigel le llevó un par de segundos darse cuenta de lo furiosa que estaba.

—Ya he terminado —repuso Alleyn en tono grave—. Pueden ustedes irse a casa.

La joven se inclinó sobre Pringle.

—Maurice… Maurice, cariño, marchémonos.

—Déjame solo, Janey.

—Ni hablar de eso. Necesito que me acompañes a casa.

Le estuvo hablando en voz baja por espacio de un minuto, hasta que el joven se puso en pie. Ella le tomó del brazo. Alleyn se hizo a un lado.

—De buena gana le mataría por esto —le dijo Janey.

—¡Oh, pequeña, no hable usted así! —exclamó Alleyn con tanto sentimiento, que Nigel se volvió hacia él.

Janey volvió a mirar al inspector. Y quizá vio en su sombrío rostro algo que le hizo cambiar de parecer, porque dijo:

—De acuerdo, no lo haré.

8
El temperamento de monsieur de Ravigne

Después de que hubieran registrado y enviado a Maurice a casa, Nigel se acercó a Alleyn con cierta expresión de obtusa belicosidad, la que siempre adoptaba cuando quería enojar al inspector.

—¿Quiere alguien —dijo en tono dolido— tener la amabilidad de explicarme la conducta de ese joven?

—¿Cómo? —respondió Alleyn distraídamente.

—Quisiera conocer su explicación de esa actitud. ¿Por qué le pidió Pringle que le mirara? ¿Y por qué razón lo hizo usted? ¿Qué le dijo a Pringle? ¿Y por qué se echó él a llorar?

—Fox —dijo Alleyn—, ¿le importaría salir por una vez a la palestra?

—Desde luego que no —respondió el sargento interrumpiendo su contemplación del dios—. ¿Cuál era el motivo de su pregunta, míster Bathgate?

—Pringle.

—¿Se refiere usted al proceder de ese joven? En fin, he de reconocer que ha sido bastante extraño. Yo deduzco que toma algo qué le hace daño.

—¿Qué quiere decir, inspector Fox? ¿Algo dietéticamente antagónico? ¿Cómo ostras y whisky?

—¡Heroína y monsergas! —silbó Alleyn—. ¡Ah, míster Garnette, míster Garnette, muy mala suerte será la mía si no le veo agachar la cerviz!

—¡Cómo! —exclamó Nigel—. ¿Cree usted que Garnette…?

—Bailey, por favor, haga pasar a ese caballero francés —le interrumpió Alleyn.

Monsieur de Ravigne llegó con aire de sardónica reserva. Era un hombre apuesto, de estatura elevada para tratarse de un francés, y de aspecto extremadamente cuidado. Al ver a Alleyn, se encaminó presuroso hacia él.

—¿Desea usted hablar conmigo, inspector?

—Si no tiene usted inconveniente, monsieur de Ravigne. ¿Quiere usted sentarse?

—Usted primero.

—No, no, monsieur, por favor.

El cortés regateo se prolongó ante los encantados ojos de Fox. Por fin los dos tomaron asiento. De Ravigne cruzó las rodillas y adelantó un elegante pie.

—Usted dirá en qué puedo servirle —inquirió.

—Es usted muy amable, monsieur. Se trata de una mera formalidad. Unas cuantas preguntas que nos vemos obligados a formular en nuestra condición de funcionarios. Cuento con su comprensión.

—Bien. Terminemos con este asunto.

—Inmediatamente. En primer lugar, ¿percibió usted algún olor extraño o anormal durante la ceremonia del cáliz?

—Se refiere usted, sin duda, al olor del ácido prúsico —replicó monsieur de Ravigne.

—En efecto. Permítame preguntarle cómo cayó en la cuenta de que el veneno empleado era cianuro.

—Creo que usted mismo lo mencionó, monsieur. Pero si no fue así, poco importa. Comprendí al instante que Cara había sido envenenada con cianuro. No existe ningún otro veneno tan rápido. Y cuando ella cayó… —Dejó en suspenso la frase, palideció un poco y por fin concluyó serenamente—: Cuando ella cayó, me incliné sobre ella y entonces… y entonces lo percibí.

—Entiendo. ¿Pero no antes?

—No: antes no. El perfume del incienso, de almendras dulces, según me ha dicho el acólito era muy intenso, y, curiosamente, parecido.

De Ravigne se encaró vivamente a Alleyn.

—Mi Cara fue asesinada. De eso estoy seguro. ¿No encuentra, señor inspector, un tanto extraña esa similitud de olores?

—Es un punto que tendré presente, monsieur. Ha empleado usted la expresión «Mi Cara». ¿Debo entender que entre usted y miss Quayne…?

—Por supuesto. Yo la adoraba. Le pedí muchas veces que me hiciera el honor de convertirse en mi esposa. Pero, por desgracia, yo le era indiferente. Ella estaba entregada, ¿entiende usted?, totalmente consagrada a la vida religiosa. Veo que me mira usted con fijeza, monsieur. Pensará, quizá, que me muestro demasiado sereno. Se abona usted a la estampa del francés excitable. Según ella, yo debería manotear, llorar, poner los ojos en blanco e incluso ponerme histérico, como ese pequeño zoquete de Claude.

—No, monsieur de Ravigne. No estaba pensando en eso.

—N’importe.

—On n’est pos dupe de son coeur… —empezó Alleyn.

—Veo que le he juzgado a usted mal, monsieur l’lnspecteur. No sólo no suscribe usted la idea convencional que se tiene de mis compatriotas, sino que habla mi lengua con un acento tan correcto como encantador.

—Me halaga usted en exceso, monsieur. ¿Ha sopesado usted la posibilidad de un suicidio?

—¿Por qué querría ella morir? Era bella y… amada.

—¿Y rica?

—Y rica, así lo creo.

—¿Observó sus movimientos mientras sostenía la copa?

—No. No reparé en ellos —dijo De Ravigne.

—Usted, por supuesto, albergará también convicciones religiosas o, de lo contrario, no estaría aquí —apuntó Alleyn tras una pausa.

Monsieur de Ravigne alzó delicadamente los hombros.

—Me intrigan esta iglesia y su ceremonial —respondió—. Como asimismo la idea de una divinidad que abarca a todos los dioses, responde a mis criterios. Es preciso profesar una fe, considero yo. Ser ateo no va con mi temperamento.

—¿Cuándo asistió por primera vez a un oficio?

—Hará… sí, creo que cosa de dos años.

—¿Y en qué momento se convirtió en Iniciado?

—Unos tres meses atrás, quizá.

—¿Ayuda usted económicamente a la organización? Son preguntas que nos vemos obligados a hacer, como bien comprenderá.

—Está claro, monsieur, que debe hacer su trabajo. Presto, sí, una pequeña ayuda económica. Cinco chelines en todas las colectas, y, en ocasiones especiales, una libra. Cuando ingresé fueron cincuenta libras. En ese momento estaba reciente la fundación del templo. El cáliz lo ofrecí yo… se trata de una antigüedad que procede de mi familia.

—Una bella pieza. Del mejor barroco —apuntó Alleyn.

—Y que tiene su historia, por cierto. También cedí una estatuilla. Es la que ve en esa hornacina, a su derecha, monsieur.

Alleyn volvió los ojos hacia el muro y localizó la estatuilla de monsieur de Ravigne. Moldeada en bronce con una curiosa técnica de relieve, representaba el estilizado desnudo de una mujer tocada con un casco alado del que surgían una sucesión de otras imprecisas figuras.

—Ah, sí. Interesante en grado sumo —declaró Alleyn—. ¿Quién la esculpió?

—Yo mismo, en estado de éxtasis, monsieur —contestó De Ravigne reposadamente.

Alleyn miró el rostro atezado y sagaz de su interlocutor y murmuró unas palabras corteses.

—Soy de temperamento artístico —agregó aquél—. Soy, me temo, un diletante. Esculpo un poco, comme ci, comme ça. Escribo algunas cosillas, menudencias elegantes. Colecciono… No soy rico, monsieur l’Inspecteur, pero me divierto.

—Una vida deliciosa. Le envidio a usted, monsieur. Pero hemos de volver a lo que nos ocupa.

Un sordo rumor en las filas de atrás, dio a entender que el sargento Fox había ensayado traducir la frase por: Revenons à nos moutons, y se había perdido por el camino.

—Tengo entendido —prosiguió Alleyn— que miss Quayne carecía de parientes en Inglaterra. Sin embargo, alguien habrá…

—Ella me aseguró, por el contrario, que no tenía familiares de ninguna clase. Cara era huérfana e hija única. Fue educada en un convento, en el extranjero. Y sus dos tutores han fallecido.

—¿La conoció usted fuera de aquí, tal vez?

—Sí, en Francia, en casa de un amigo, hace años.

—¿Este templo se lo dio a conocer miss Quayne?

—No, monsieur. Fui yo, ay, quien la inicié en las ceremonias.

—Volvamos a lo de los deudos, monsieur. ¿No existe nadie con quien debamos establecer contacto?

—Su notario… su procurador.

—Por supuesto. ¿Le conoce usted?

—He oído el nombre. Es… tiens…! algo como Rats. No. Rattingtown. No.

—¿No será Rattisbon, por casualidad?

—Eso es. ¿Usted sí le conoce?

—Vagamente. ¿A quién irán a parar los bienes, monsieur de Ravigne?

El interrogado alzó los hombros, enarcó las cejas, desorbitó los ojos y frunció los labios.

—Entiendo —dijo Alleyn.

—Lo ignoro —concedió De Ravigne—. Gran parte de ellos pasarán a esta iglesia. Cinco mil libras han sido depositadas ya en la caja fuerte del templo, en forma de bonos al portador, a la espera de nuevas donaciones. Pero habrá otros legados. Cara me confió en cierta ocasión que había modificado su testamento con ese fin. Fue entonces cuando tuve noticia de ese míster Rats.

—Ah, ya —dijo cortésmente Alleyn—. Y, pasando a otro aspecto del caso, ¿conoce algo de los preparativos que se siguen en lo referente al cáliz?

—Nada, monsieur. Esos temas no me interesan. Conocer la mecánica del oficio perjudicaría mi disposición espiritual. Cosas de mi temperamento…

—¿No le atrae mirar entre bastidores?

—Exactamente. Sin duda se toman ciertas disposiciones. Ya me doy cuenta de que una llama no surge así, sin más. Pero no deseo profundizar en estas cuestiones. Me recreo en los resultados.

—Lo comprendo —dijo Alleyn—. Creo que eso es todo, monsieur. Mil gracias por su cortesía.

—¡No faltaría más, monsieur! La cortesía ha sido suya. Si en algo más puedo servirle… La cuestión es delicada, sin duda, pero le aseguro que si puedo ayudarles de cualquier modo… no me daré por satisfecho hasta que hayan dado caza a ese monstruo. Si se plantease algún problema de fondos… ¿me entiende usted?

—Es usted muy generoso…

—Tout au contraire, monsieur.

—… pero es información lo que solicitamos. ¿Le molestaría que le registrásemos?

—Mucho, monsieur, pero me avendré a ello.

Fox procedió al registro, pero sólo encontró dinero, un talonario de cheques y una fotografía.

—Mon Dieu! —exclamó De Ravigne—. ¿Es preciso que le ponga encima esas manazas? Devuélvamela.

—Perdón, mesié —se apresuró a disculparse Fox según le entregaba la foto.

—Es de Cara Quayne —explicó De Ravigne a Alleyn—. Lamento haber sido demasiado brusco.

—Estoy seguro de que el sargento Fox lo comprende. Buenas noches, monsieur de Ravigne.

—Buenas noches, monsieur l’Inspecteur.

—Bien —dijo Fox cuando el francés se hubo retirado—, estuvo usted muy atinado, señor. En cuanto le habló a ese caballero en su lengua, se puso manso como un cordero. Esa es la ventaja de los idiomas. Le ponen a uno en pie de igualdad, por decirlo así. Me admiró que no llevase usted el resto de la entrevista en francés.

—¡Fox! —exclamó Alleyn dirigiendo al sargento una mirada de lo más peculiar—. A veces consigue usted que me sienta condenadamente ridículo.

—¿Yo, señor? —se admiró Fox.

—Sí, usted. Dígame, ¿le sugiere el francés algún comentario?

—A decir verdad, no —contestó despacio—. Como no sea que… en fin, señor, no deja de ser extraño que dos de los caballeros interrogados hayan ofrecido dinero para la investigación policíaca. Es algo nunca oído. Claro que los dos son extranjeros. En lo referente a míster Ogden… en fin, que no en vano existe la expresión «manejos turbios».

—Exacto —replicó Alleyn secamente—. Supongo que su ofrecimiento no tiene nada de particular en los Estados Unidos.

—Ogden se excede en su virtud —intervino Nigel—. Lo que se proponía, y fíjese bien en lo que le digo —añadió oscuramente—, era sobornarles.

—Sobornarnos, ¿para conseguir qué, mi querido Bathgate? ¿Qué atrapemos a un asesino?

—No sea ridículo —replicó Nigel, pomposo.

—¿Y monsieur de Ravigne? ¿También él se proponía minar el buen nombre del cuerpo?

—Oh —exclamó Nigel—. De Ravigne es francés. Está claro que se deja llevar por sus sentimientos y… y… oh, váyase al demonio.

—Yo opino —terció Fox con su vozarrón retumbante— que deberíamos echar un vistazo a ese frasquito del armario… el que mencionó míster Wheatley.

—Me parece muy bien. Nos trasladaremos al «pequeño alojamiento» de míster Garnette. Y, por cierto, ¿dónde está míster Garnette? ¿Sigue en la sacristía, sometido a registro?

Como en respuesta a la indagación de Alleyn, la puerta del vestuario se abrió y el sacerdote la traspuso. Llevaba ahora una larga túnica de grueso tejido verde oscuro. El agente de paisano que le había acompañado hasta aquella dependencia apareció en el umbral y miró al sacerdote con aire de asqueado desconcierto.

—¡Ah, inspector! —exclamó el padre Garnette con reverente entusiasmo—. ¡Todavía entregado al arduo trabajo! ¡Todavía entregado al arduo trabajo!

—Lo siento muchísimo —respondió Alleyn—. No había ninguna necesidad de que esperase usted ahí. Pudo haber regresado a sus habitaciones.

—¿Me he demorado mucho? Entré en un estado de meditación extática y atravesé el tercer portal, donde el tiempo no existe.

—¡Qué suerte la suya!

Bailey salió del aposento del padre Garnette y se acercó al inspector.

—Esa tal miss Wade, señor —dijo—, parece como resignada. Creo que se ha dormido.

Alleyn miró a Fox y éste a Alleyn.

—¡Caramba! —exclamó el sargento Fox.

—¡Mecachis! —exclamó Alleyn—. También yo debo de haber caído en éxtasis. Me había olvidado por completo de ella. ¡Santo Dios, cuánto lo siento! Haga pasar a esa señora, Bailey.

—Al momento, señor.

9
Miss Wade

El padre Garnette daba la impresión de querer entretenerse, pero se le condujo con toda firmeza a sus habitaciones. Él y miss Wade se cruzaron en los escalones del baptisterio.

—¡Ah, pobre alma! —salmodió el sacerdote—. ¿Muy fatigada? ¿Muy triste?

Miss Wade paseó la mirada entre Bailey y Garnette.

—¡Padre! —susurró—. No saben… no sospechan…

—¡Valor, querida amiga! —la atajó presurosa y audiblemente el padre Garnette—. ¡Valor! Estamos todos en buenas manos. Rezaré por usted.

Continuó rápidamente su camino y, seguido por Bailey, se dirigió a sus aposentos. Miss Wade le siguió un instante con la mirada y luego se volvió hacia los peldaños. Sus ojos miopes exploraron la nave. Alleyn salió a su encuentro.

—No tengo palabras para disculparme por esta larga espera.

Miss Wade le miró con aire suspicaz.

—Estoy segura de que cumplía usted con su deber, oficial —dijo.

—Es usted muy amable, señora. ¿No quiere sentarse?

—Muchas gracias.

Lo hizo, muy tiesa, en el borde de una de las sillas.

—Por exigencias del servicio —empezó Alleyn—, me veo obligado a hacerle ciertas preguntas.

—¿Sí?

—Sí. Seré tan breve como pueda.

—Gracias. Resultará agradable volver a casa —dijo quejumbrosa miss Wade—. Estoy loca de preocupación pensando que me haya podido dejar encendida la estufa eléctrica. Recuerdo perfectamente que me dije: «No vayas a olvidarte de apagarla», pero…

Al llegar a ese punto, miss Wade dejó en suspenso la frase y se quedó mirando al vacío durante un mínimo de siete segundos.

—Ahora lo recuerdo —dijo por fin—. Sí que la apagué. Empecemos, si le parece. ¿Decía usted?

—Que me gustaría, si me lo permite, hacerle un par de preguntas.

—Desde luego. Tendré sumo gusto en ayudarles en lo que pueda. Aunque desconozco los métodos policiales, tengo un hermano muy querido que sirvió como oficial en la Policía Montada de El Cabo durante la Guerra de los Bóers. A causa de tantas privaciones y calamidades como sufrió, no ha vuelto a digerir con normalidad.

Alleyn se inclinó súbitamente y se ató un zapato.

—Las preguntas en cuestión, miss Wade, son las siguientes —comenzó después de haberse incorporado de nuevo—. Primera: ¿Percibió usted algún olor anómalo al entregarle el cáliz monsieur de Ravigne?

—¿Algún olor? Déjeme pensar… ¡Sí! —exclamó triunfalmente—. Lo percibí. Sin lugar a dudas.

—¿Podría definirlo?

—Por supuesto que sí. Era olor de pipermín.

—¿De pipermín? —exclamó Alleyn.

—Sí. Pipermín y cebolla. Verá usted, Claude, el joven encargado de portar el cáliz, se había inclinado sobre mí y… y olía a eso de forma bastante ofensiva. No era la primera vez que lo notaba, y hasta me pregunté si debía tratar el asunto con el padre Garnette. Ese joven siente sin duda una gran afición por ambas cosas, pero yo no. Y no acabo de encontrarlo correcto.

—Estoy de acuerdo —se apresuró a responder Alleyn—. Miss Wade, ha dicho usted esta noche, en cierto momento, que miss Quayne no era ni muy feliz ni muy popular. ¿Querría ampliarme un poco esa opinión? ¿Por qué no era popular?

—Pero usted no estaba aquí cuando yo dije eso, oficial. Estoy segura de ello, porque, mientras esperábamos ahí dentro… No: no estoy diciendo la verdad… he mentido sin querer. Yo dije eso antes de que llegara usted, y antes, también, de que ese joven fuese a telefonear y… —Miss Wade volvió a mirar con fijeza por espacio de varios segundos, esta vez al inspector— y el padre Garnette me dijo: «Le suplico que no hable en esos términos a la policía». Eso le probará que estoy segura de que no estaba usted aquí. De modo que, ¿cómo lo ha sabido?

—Míster Bathgate lo recordaba y me lo dijo. ¿Por qué no era feliz miss Quayne?

—Porque era impopular —proclamó triunfalmente miss Wade.

—¿Y a qué se debe, según usted, el que fuera impopular?

—¡Pobrecilla! Yo creo que habían celos de por medio. Me temo que así era, aunque quizá no debería decirlo. Me dio la impresión de que el padre Garnette así lo consideraba.

—Yo estoy seguro de que quiere usted ayudarnos.

—Oh, sí, claro que sí. Aunque… ¿tendría la bondad de decirme si la pobre Cara fue asesinada?

—Creo que sí. Eso parece.

—En tal caso, si digo que alguien estaba celoso de ella usted puede concebir sospechas e imaginar vaya usted a saber qué cosas, y yo no soy partidaria de la pena capital.

—Los celos no llevan invariablemente al homicidio.

—¡Justo lo que decía yo! ¿Se da cuenta?

—Mistress Candour —prosiguió Alleyn reflexivamente— me ha dicho que miss Quayne no era una persona que destacase por su encanto.

—Pues Dagmar se muestra muy malévola en eso. Debiera tratar de dominar sus sentimientos. Y no será porque el padre Garnette los alentara… Me temo que ella le ha entendido mal adrede. Él es demasiado noble y puro para adivinar tan siquiera…

—¿Para adivinar qué, miss Wade?

Miss Wade frunció sus descoloridos labios y puso cara de intenso malestar.

—¡Vamos! —exclamó Alleyn—. Si adopta esa actitud tan misteriosa, acabaré por sacar alguna conclusión terrible.

—No creo lo que se comenta —dijo miss Wade en tono vivo. Le temblaba la voz y las manos se le habían crispado en el regazo—. Son maldades… maldades. Sus pensamientos son tan limpios como los de un santo. Cara era una hija para él. Dagmar se muestra perversa hablando como lo hace. Todos sabemos qué Cara era excitable e impulsiva, y generosa… generosa. Los ricos no siempre son dignos de envidia.

Alleyn guardó silencio durante un instante.

—Dígame —preguntó por fin—, ¿mantuvo usted los ojos cerrados durante la ceremonia del cáliz?

—Oh, claro. Todos debemos hacerlo, salvo, naturalmente, en el momento de servir el vino. Entonces es preciso abrirlos.

—¿No reparó usted en ninguno de los demás Iniciados cuando lo servían ellos?

—Desde luego que no —replicó miss Wade violenta. Estaba muy colorada y había fruncido los labios.

—Pensé —insistió Alleyn gentilmente— que al entregarle la copa monsieur de Ravigne…

—Oh, claro está que en ese momento tuve que abrirlos un instante —reconoció miss Wade.

—¿Y cuándo se la entregó a su vez a míster Pringle?

—Bueno, por supuesto. Sobre todo en el caso de míster Pringle, temblándole tanto las manos. Le tiemblan muchísimo. Y es por fumar demasiado. Como bien se lo dije yo. Le dije abiertamente: «Míster Pringle, se está usted echando a perder la salud con esa excesiva entrega a la nicotina». Mi querido hermano es también un fumador empedernido. Por eso lo sé.

—Míster Pringle no derramaría vino, supongo…

—No, no lo hizo. Pero fue más por suerte que por maña. La copa le temblaba y, si me permite la expresión, le bailaba tanto en la mano, que tuvo que afianzarla por el borde con la otra. Y luego, por supuesto, le costó grandes esfuerzos tomar la vinajera, el jarrillo con el vino, que le entregaba Claude y servir el vino. No estuvo nada bien. No fue reverente.

—No. ¿Y monsieur de Ravigne?

—Ah. Eso fue enteramente distinto. Lo hizo todo de la forma más agradable y respetuosa. Dagmar había dejado un poco de vino en el borde y él sacó un pañuelo inmaculado y lo enjugó. No pudo haberlo hecho con más finura. Casi parecía inglés.

—Dada su inquietud, su muy natural inquietud por míster Pringle, ¿no se le ocurriría mirar…?

—¿Cuándo le pasó la copa a la querida Janey? Sí, inspector. Lo hice. Janey debía de estar tan nerviosa como yo, porque extendió las manos y cogió la copa en cuanto míster Pringle sirvió el vino. En fin, he dicho «sirvió», pero mi impresión es que, si bien lo intentó, no consiguió su propósito. Míster Ogden, claro está, actúa siempre como un perfecto caballero —prosiguió miss Wade con una de sus magistrales incongruencias—. Recibió la copa con ambas manos y asió firmemente la vinajera por el cuello. Bueno, dicho así parece como si tuviera tres manos, pero está claro que el solo hecho de pensarlo resulta un disparate…

—¿Y entonces le dio la copa a míster Garnette?

—Sí. Al padre Garnette. Como es natural, cuando el padre Garnette la tomó, yo levanté la mirada. Lo hace con tanta gracia, que emociona. Una mano en el pie del cáliz —ilustró el movimiento accionando con sus propias, frágiles manitas— y la otra descansando sobre él. Como una bendición.

—Supongo que a la Vasija Elegida la contemplarán todos…

—Oh, sí. En cuanto la pobre Cara cogió la copa, todos levantamos los ojos. Ella estaba hablando en éxtasis, sabe usted. Fue algo maravilloso. Yo creí que iba a ponerse a bailar.

—¡A bailar! —profirió el inspector.

—Igual, igualito —musitó miss Wade en piadoso falsete— que los sacerdotes ante la Piedra de Odín. No es la primera vez que ocurre. Una dama que ha traspuesto ya el último portal…

—¿Quiere usted decir que ha muerto?

—Sí.

—¿De qué murió esa señora? —quiso saber Alleyn.

—El nombre que le dieron fue epilepsia —respondió miss Wade dando muestras de inseguridad.

—En fin, miss Wade —dijo Alleyn después de una pausa—, ha sido usted infinitamente amable mostrando tanta paciencia conmigo. Le estoy muy reconocido. Queda sólo una última cosa.

—¿Y es…? —replicó miss Wade afectando la vivacidad de quien está ocupado en extremo.

—¿Permitirá usted a la matrona que la registre?

—¿Que me registre…? Oh, cielo santo.

Yo… yo… La noche es tan fría y, debo confesarlo, no había previsto…

—No tendrá usted que… quitarse nada —se apresuró a aclarar Alleyn—. O, mejor dicho —miró confuso la deslucida boa de piel y el mezquino impermeable de miss Wade, y, puesto que éste se encontraba abierto, sus varios jerseys morados y negros—, o mejor dicho, sólo sus prendas exteriores.

—No es mi intención estorbar a la policía en el cumplimiento de su deber —declaró ella—. ¿Dónde está esa mujer?

—Afuera, en el pórtico.

—Pero eso es muy público.

—Si prefiere la sacristía…

—No creo que el vestuario resulte el lugar indicado. Que sea el pórtico, oficial.

—Muchas gracias, señora.

El sargento Bailey descendió del baptisterio y susurró al oído de Fox. Este se situó en un lugar estratégico, detrás de miss Wade, alzó las cejas, inició una serie de intencionados guiños, compuso una mueca de profunda astucia y finalmente mostró un pequeño papel.

—¿Cómo? —dijo Alleyn—. ¡Ah! Sabe, miss Wade, no creo que sea necesario incomodarla con ese asunto. Bastará con que le muestre a la matrona el monedero y los bolsillos, si los tiene. Y los guantes. Eso será suficiente.

—Más que suficiente —dijo miss Wade—. Gracias. Y buenas noches, oficial.

—Buenas noches, señora.

—¿Se ha formado usted en la Academia de la Policía?

—No exactamente, señora.

—¿De veras? —replicó miss Wade mirándole con curiosidad—. Pues habla usted muy bien.

—Es usted muy amable.

—¿Fue, entonces, a una escuela superior? Las ventajas…

—Mis padres me ofrecieron todas las ventajas que estaban a su alcance —convino Alleyn con aire solemne.

—El inspector jefe Alleyn, señora —empezó Fox hablando con sorprendente énfasis—, fue…

—Fox —le atajó Alleyn—, no sea usted esnob. Consígale rápidamente un taxi a miss Wade.

—Oh, no hace falta, gracias: me he puesto chanclos.

—Mis superiores insistirían en ello, señora.

—En tal caso, a tal señor tal honor: aceptaré el taxi, muchas gracias.

10
Un pedazo de papel y una botella

—Bien, hermano Fox —dijo Alleyn cuando regresó éste—, ¿han registrado a esa señora?

—Mistress Beken le ha revisado el monedero y los bolsillos —repuso el sargento.

—¿Y qué era el trofeo que me enseñaba usted hace un momento?

—Bailey encontró una cosa en la parte alta del baptisterio. Estaba en el mismo suelo. Alguien la había hundido en la alfombra con el tacón. Pensamos que era el objeto que andaba usted buscando.

—Eso espero. Veámoslo.

—No se trata de lo mismo que le mostré yo. Aquello, como imaginará, no era más que una indicación. Aquí tiene el original.

Sacó una cajita. Nigel se acercó. Alleyn abrió la caja y ante sus ojos apareció un minúsculo y sucio papel rojizo. Lo habían aplastado y mostraba una profunda hendidura.

—Hum —rezongó Alleyn—, espere un momento.

Se acercó a su maletín y sacó de él unas pinzas. Luego se llevó la caja junto a una de las luces laterales y examinó atentamente el papel. Levantándolo con las pinzas, lo alzó sobre la caja y lo olió.

—Es esto, no hay duda —dijo—. Mire… es un sobre. Un papel de fumar doblado en dos y engomado. Por Júpiter, el asesino corrió sus riesgos, Fox. Servirse de esto requeriría un acto de prestidigitación… Ladearlo delicadamente con un dedo y… ¡Está mojado! —exclamó—. Luego fue eso…

—¿Qué quiere usted decir? —indagó Nigel—. Está teñido de rojo. ¿Será la sangre de alguien? ¿Por qué ha de ser usted tan fastidiosamente enigmático?

—Nadie intenta ser enigmático. Como diría míster Ogden, le expondré los hechos. Esto es una hoja de papel de fumar. La han doblado y engomado para formar un pequeño cilindro. Uno de sus extremos ha sido plegado varias veces, a fin de que el cilindro se convirtiera en un sobre. Lo han teñido… yo diría que con tinta roja. Está mojado. Huele. Y es una pista, ¿o está usted ciego? ¡Es una pista!

—Habrá que analizarlo, ¿verdad, señor? —preguntó Fox.

—Ah, sí, desde luego. Aquí está el verdadero quid. «El caso del papel doblado». «El sargento Fox se enfurece».

—Pero Alleyn —protestó Nigel—, si todavía está mojado, ¿hay que entender que no lo han metido en tinta roja hasta hace poco tiempo? No… espere un momento. Espere un momento.

—Observen la maduración de nuestro joven brote —apuntó Alleyn.

—¡Está mojado de vino! —exclamó Nigel triunfante.

—Míster Bathgate, creo que está usted en lo cierto.

—¡Qué chistoso!

—Perdone. Sí: estuvo flotando en el vino y eso le dio su color. ¡Bailey!

—¿Qué hay, señor?

—Indíquenos dónde encontró esto. Lo ha hecho usted muy bien.

Un indicio de porfiada satisfacción asomó al rostro del sargento, quien, cruzando hacia los escalones del baptisterio, se inclinó para señalar una moneda de seis peniques visible en el suelo.

—Eso lo puse yo —explicó— para señalar el lugar.

—Y está precisamente en el punto donde cayó la copa —añadió Bailey—. Ahí tienen la marca que hice con tiza. La cosa está bien clara.

—¿Quiere usted decir —preguntó Nigel a Alleyn— que el asesino dejó caer el papel en el cáliz?

—Exactamente.

—¿A propósito?

—Eso creo. Veamos, Bathgate. Suponga que uno de los Iniciados tiene una pizca de cianuro en este sobrecito. Lo lleva encima, escondido en algún lugar: en una pitillera, tal vez, o en un pintalabios vacío, si se trata de una mujer. Antes de unirse a los demás, el hombre o la mujer en cuestión saca el sobre y lo sostiene boca arriba… aguarde un momento… quizá de esta forma.

—No —dijo Nigel—, así —y unió las manos a la manera de los santos de los dibujos medievales—. Observé que todos ponían así las manos.

—Perfecto. De esa forma, el extremo abierto quedaría entre dos dedos y el sobre resultaría invisible. Y luego, al tomar la copa, nuestro hombre, porque de momento vamos a suponer que fue un hombre, lo dejaría caer. No es tan difícil como parece. Lo ensayaremos más tarde. El papel queda flotando; la parte doblada, en la superficie; y el extremo abierto, hacia abajo. El polvo sale del cilindro.

—Pero —arguyó Fox— el riesgo que corre es muy grande, señor. Imagine que alguien ve flotar el papel en el vino. Imagine, por poner un ejemplo, que miss Jenkins o míster Ogden declaran haberlo visto, y que míster Pringle y los demás guardan silencio… ¿En qué situación pone eso a míster Pringle? Si él es el asesino, tiene que tenerlo en cuenta. Quiero decir…

—Sé lo que quiere decir usted, sargento Fox —respondió Nigel con viveza—. Pero nuestro hombre ha resuelto por su cuenta que, si alguien repara en el papel, también él lo hará. De ese modo, las sospechas recaen en la persona que le precede.

—Hum… —gruñó Fox sin convicción.

—Yo no creo que vieran el sobre —murmuró Alleyn—. ¿No dijo usted, Bathgate, que la única luz que ardía durante la ceremonia era la de la antorcha?

—Así es.

—Perfectamente. Aunque ahora esté casi apagada, observará usted que al arder en toda su potencia proyectaría una sombra, la del brazo que la sostiene, sobre los que estaban arrodillados debajo.

—Creo que así era —convino Nigel—. Recuerdo que me parecieron sumidos en una especie de penumbra.

—Exacto. Y, por si eso fuera poco, las propias cabezas, al inclinarse sobre la copa, acentuarían la oscuridad. Pero, en cualquier caso, tiene usted razón, Fox: el riesgo que corre es muy grande. A menos que…

Alleyn se interrumpió bruscamente, miró con fijeza a su colega y, a continuación, sin motivo aparente, hizo una fea mueca a Nigel.

—¿A qué viene eso? —preguntó éste con aire suspicaz.

—Todo esto es pura especulación —declaró Alleyn bruscamente—. Seguiremos con ello cuando el analista haya encontrado rastros de cianuro.

—No entiendo por qué razón había de echar ahí el papel —protestó Nigel—. Tuvo que ser un accidente.

—No sabría decirle, míster Bathgate —objetó Fox a su parsimoniosa manera—. La cosa ofrece sus ventajas. Ausencia de huellas… Nada que esconder en caso de un registro…

—Es verdad —intervino Bailey inesperadamente—. Calcularía, además, que la señora dejaría caer la copa. Y que el papel iría a parar al suelo y alguien lo pisaría y hundiría en la alfombra, como sucedió.

—¿Y si se hubiera pegado al borde de la copa? —objetó Fox.

—Supongamos que así fuese —arguyó Bailey—. ¿Qué había de impedirle retirarlo mientras todo el mundo estaba pendiente del extraño arrebato de la señora?

—¿Y si el papel se le hubiera adherido a los labios? —opuso Fox monótonamente.

—¡Y si se lo hubiese tragado! Me agota usted, míster Fox. El papel no podía resbalar hacia adelante, sino retroceder con el vino. ¿O me equivoco?

—Hum —repitió Fox.

—¿Qué significa ese «Hum»? ¿Estoy o no en lo cierto, señor? —recurrió a Alleyn.

—Especulaciones —dictaminó el inspector—. Conjeturas y especulaciones.

—Fue usted quien empezó —intervino Nigel mordazmente.

—En efecto. Y ése es el pago que recibo por pensar en voz alta. Andando, Fox. Se está haciendo tardísimo. Guarde su hallazgo. Volveremos a él cuando el analista se pronuncie al respecto.

Fox tomó la cajita que le entregaban, la cerró y la metió en el maletín.

—¿Cuál es el próximo paso? —quiso saber.

—¿Pues cuál va a ser? El botellín de míster Garnette. ¿Dónde está ese señor?

—En sus habitaciones. Le acompañan Curtis y uno de nuestros hombres.

—¿Los habrá convertido? Unámonos a esa camarilla. Usted, Bailey, puede ocuparse de la sacristía.

Fox, Alleyn y Nigel se dirigieron a los aposentos del padre Garnette, dejando a Bailey y sus satélites entregados a sus pesquisas.

El padre Garnette estaba sentado ante su escritorio, que, con su colección de objets de piété, recordaba en gran manera un altar. El doctor Curtis ocupaba un asiento frente a la mesa. Un agente uniformado, de rostro perfectamente impasible, ofrecía, plantado en pie junto al reclinatorio del padre Garnette, una formidable contraposición de opuestos. Todos los presentes tenían la expresión de quien ha guardado silencio durante no poco rato. El padre Garnette estaba demudado y tal vez demasiado digno; el doctor Curtis, pálido y desencajado a fuerza de contenidos bostezos; la palidez del agente era meramente natural.

—Ah, míster Garnette —exclamó Alleyn con animación— aquí nos tiene por fin. Estará usted deseando acostarse.

—No, no —repuso el sacerdote—. No, no.

—No le retendremos mucho más. Me pregunto si me permitiría usted inspeccionar estos aposentos. Sintiéndolo mucho, es algo que tenemos que hacer.

—¿Una inspección? Pero, vamos, ¿es eso necesario? Debo confesarle que… —dejó la frase en suspenso y emitió un sonido gutural que hablaba de paciente abnegación entreverada de congoja.

—¿Se opone usted? —dijo Alleyn con presteza—. En tal caso, me veré obligado a dejar aquí a mis hombres por el momento. Lo siento mucho.

—Pero… no acierto a comprender.

—Verá usted, hay motivos para pensar que nos encontramos ante un caso de homicidio. Eso nos obliga a tomar ciertas medidas de rutina. Pero, claro, si se opone usted…

—No… yo… no…

—¿No se opone?

—Sólo en cuanto… No. Se trata, sencillamente, de que este pequeño alojamiento me es muy caro. Contiene los pensamientos… las meditaciones de una vida de especial consagración. Resulta un tanto abrumador el que…

—¿El que unos necios penetren donde…? Pero no: está claro que éste es uno de esos lugares que los ángeles pisan en todas direcciones. Haremos todo lo posible por ser breves. Puede usted ayudarnos, si así lo desea. Esa puerta da a su alcoba, supongo.

—Sí.

—¿Alguna otra habitación?

—Las dependencias habituales —respondió majestuosamente el padre Garnette—; baño, etcétera, etcétera.

—¿Hay alguna puerta trasera?

—Bueno… sí.

—¿Cerrada con llave?

—Invariablemente.

—¿Quiere echar una ojeada, Fox? Yo me encargo de esta habitación.

Fox desapareció tras un cortinaje de terciopelo negro. El agente, a un cabeceo de Alleyn, le siguió.

—¿Prefiere usted permanecer aquí? —preguntó el inspector al padre Garnette.

El sacerdote paseó por la habitación una mirada un tanto distraída y dijo que sí.

—¿Necesita algo más de mí, Alleyn? —indagó el doctor Curtis.

—No, muchas gracias, Curtis. La investigación será el martes, supongo. Como es natural, se requerirá una autopsia.

—Desde luego. Me retiro ya.

—Feliz mortal. Buenas noches.

—Buenas noches. Buenas noches, padre Garnette.

—Buenas noches, querido doctor —exclamó el sacerdote en un rapto de cordialidad.

El menudo médico policial se alejó presuroso. Nigel, que trataba de pasar inadvertido situándose en un rincón, recibió inmediatamente la orden de salir de allí y echar una mano.

—Tome nota de lo que le vaya indicando. Veamos, míster Garnette, tengo entendido que, para preparar el vino de la ceremonia de esta noche, míster Wheatley empleó dos ingredientes. ¿Dónde encontró las botellas?

El padre Garnette señaló un hermoso aparador jacobino. No tenía echada la llave. Alleyn abrió las puertas y descubrió una notable colección de licores: todo lo necesario para preparar los más complicados cócteles, además de un oporto muy digno, el coñac cuyas excelencias había cantado el doctor Curtis y una docena de botellas de un aristocrático vino del Rhin. En un estante, aparte, descollaban cuatro botellas de dudoso aspecto: «Le Comte’s Invalid Port». Una estaba medio vacía.

—¿Es ésa la que se descorchó esta noche? —quiso saber Alleyn.

—Bueno… sí —respondió el padre Garnette.

Alleyn apartó las restantes y descubrió otra, de menor tamaño y sin etiqueta, que conservaba la mitad de su contenido. La sacó cautelosamente, sujetándola por el gollete. El tapón cedió sin dificultad. Alleyn olisqueó la abertura y alzó una ceja.

—Magia de altos vuelos, míster Garnette —apuntó.

—¿Cómo dice usted?

—¿Es esto el segundo ingrediente del brebaje que preparó míster Wheatley?

—Ej, jem —carraspeó el padre Garnette—, sí… Así es.

Alleyn se sacó un lápiz del bolsillo, lo hundió en la botella y luego lo chupó pensativamente.

—¿En qué cantidad se empleó esto? —quiso saber.

—Lo que se dice une soupçon. Es totalmente puro.

—Y de la mejor calidad —murmuró Alleyn según depositaba la botella en su maletín, que Fox había colocado encima de la mesa.

—Veo que dispone usted de una excelente bodega, sin necesidad de esto —observó fríamente.

—Oh, sí. ¿Le apetece tomar algo, inspector? La de esta noche ha sido una velada penosa… para todos nosotros.

—No, muchas gracias.

—¿Y a usted, míster… hem… Bathgate?

A Nigel la boca le pedía un trago, pero lo rehusó.

—Estoy muy turbado —declaró el padre Garnette—. Me siento afligido, afligidísimo.

—En tal caso, quizá haría bien en tomar un sorbo de algo —sugirió Alleyn.

El padre Garnette se pasó una mano por la frente con fatigado ademán y luego dejó caer el brazo sobre el escritorio.

—Quizá tenga usted razón, quizá la tenga —dijo con una especie de valerosa sonrisa.

Se sirvió un trago bastante generoso, le dio un sorbo y fue a sentarse a la cama. Alleyn prosiguió con su inspección del cuarto, bajo la mirada vigilante del padre Garnette.

—¿Le importaría trasladarse a la otra habitación, míster Garnette? —inquirió plácidamente Alleyn.

—Yo… bueno… yo… Supongo, inspector, que al menos puedo presenciar esta desagradable operación.

—Pienso que debería usted ahorrarse ese disgusto. Quiero que el sargento Fox le registre.

—Ya he sido registrado.

—Eso fue antes de que se cambiase de ropa, creo. Supongo que Fox habrá poco menos que terminado con lo que hacía ahí dentro. Le sugiero a usted que se acueste.

—No deseo acostarme —protestó el padre Garnette y tomó otro decidido trago de su copa.

—¿No? Eso simplificaría las cosas. En todo caso, le pediré a Fox que le revise ahora. Me temo que tendrá usted que desnudarse. Fox.

—¿Me llamaba, señor? —indagó el sargento asomando por la cortina su rostro amplio y bonachón.

El padre Garnette se puso en pie de un súbito salto.

—Me niego —dijo en voz muy alta—. Esto es demasiado. Se excede usted en sus atribuciones. ¡Me niego!

—¿Qué ocurre, señor? —preguntó Fox.

—El padre Garnette no quiere ser registrado de nuevo, Fox. ¿Puso alguna objeción la primera vez?

—¡Ninguna!

—Qué curioso. ¡En fin…!

—Quería mencionarle, señor, que la puerta trasera no está cerrada con llave.

—Oh —dijo Alleyn—. ¿No afirmó usted, míster Garnette, que permanecía invariablemente acerrojada?

—Así es, inspector. No entiendo… Yo mismo eché la llave esta tarde.

Alleyn sacó su cuaderno y escribió en él una nota que entregó a Fox. El sargento traspuso las cortinas, se caló unas gafas y leyó con expresión solemne. El padre Garnette no apartaba los ojos del papel.

—Esto es muy singular, señor —dijo Fox—. Mire.

Se volvió en redondo, de espaldas a Alleyn, y sostuvo en alto uno de sus grandes puños, prietamente cerrado. El padre Garnette fijó sus ojos en el sargento con furiosa intensidad.

—Muy singular —repitió Fox.

Y eso mismo hubiera podido decir Nigel, pues Alleyn, con una sorprendente ligereza, extrajo la botella que había puesto en el maletín y, sujetándola delicadamente, vertió una buena porción de su contenido en la copa del padre Garnette. Luego, devolviendo el frasco al maletín, cruzó hacia donde estaba Fox.

—Ah, sí —dijo—. Muy curioso.

—¿A qué se refiere? —preguntó Garnette con voz alta—. ¿De qué hablan?

—No tiene importancia —murmuró Alleyn—. No tiene ninguna importancia.

—Exijo… —empezó Garnette.

Miró con impotente ira a los dos policías, se desplomó de improviso en su silla y apuró de un trago el contenido del vaso.

—Sigamos con lo nuestro, Fox —dijo Alleyn.

11
Contenido de un escritorio, una caja fuerte y una biblioteca

La conducta del padre Garnette experimentó un cambio tan rápido como perceptible. El fenómeno se hizo visible ante todo en su rostro. Era como si un escultor habilidoso lo hubiese retocado con arcilla en varios puntos, introduciendo en el conjunto de su expresión alteraciones sutiles pero importantes. Se hizo más audaz y más tímido a un tiempo. El parecido con el proveedor de medicinas portentosas dominaba sobre el aspecto beatífico. En rigor, el padre Garnette ya no guardaba la menor semejanza con un santo. Su aspecto era ahora por igual tosco y sospechoso.

Nigel asistió fascinado a esa evolución enjundiosa y extraña. Alleyn, ocupado con el escritorio, permanecía de espaldas al sacerdote. El inspector Fox había vuelto a la alcoba, donde se le oía canturrear con un zumbido de abeja descomunal. Finalmente rompió a cantar:

Frere Chaqué, Frere Chaqué, Dorme-bú, dorme-bú.

Era su honesta tentativa de reproducir la lección de francés adelantado de la radio.

El reloj situado en la repisa de la chimenea hizo más audible su tictac, carraspeó y dio las doce.

—¡Ahí va! —exclamó el padre Garnette súbita e inimaginablemente—. Ahí va, ¿por qué no nos unimos?

Alleyn se volvió despacio y le miró.

—Así es como habla Ogden cuando habla que habla —añadió Garnette con aire de extrema lucidez.

—¿Ah, sí?

—Unámonos —repitió el otro—, unámonos en el río. El hermoso, el hermoso el río. ¿Por qué no nos reunimos en el río? Yo dirigí un antro Evangelista en Michigan allá por el catorce. Fue fenómeno, amigo.

—¿Estuvo míster Ogden con usted en Michigan? —preguntó Alleyn.

—¿Ese grandísimo zoquete? —dijo el padre Garnette con amargo desdén—. ¡Se ha creído que soy el pito del sereno! —Al parecer arrepentido de su última observación, añadió con algo de su anterior estilo—: Míster Ogden exagera en santa simplicidad.

—Ah —dijo Alleyn—. ¿Dónde conoció usted a míster Ogden?

—Cruzando el Atlántico. Me dio una pepita de oro. Ogden no es mala persona, exagera en simplicidad.

—Parece que sí.

—Escuche —continuó el padre Garnette—. Se equivocan ustedes conmigo. Yo no le hice nada a esa mujer. ¿Qué lógica tendría? ¡A la pequeña Cara! No, señor.

Resultaba tan repulsivo al pronunciar esas palabras, que Nigel soltó una exclamación involuntaria.

—Silencio, Bathgate —ordenó Alleyn en voz muy baja.

—¿Por qué no nos reunimos? —prosiguió Garnette—. Hablaré.

—¿Cómo? —preguntó Alleyn.

—Como es debido. Lárguense de aquí y no lo lamentarán. ¿Cuánto hace falta?

—¿Cuánto da usted?

—Es su pico, amigo mío —dijo oscuramente el padre Garnette.

—Se está echando un farol —replicó Alleyn—. Usted no tiene una gorda.

El sacerdote se entregó inmediatamente a un ataque de ira.

—¿Qué no? —exclamó tan alto que Fox salió para escuchar—. ¿Qué no? Escúcheme usted, pobre tonto. En lo mío, no hay quien me pase la mano por la cara. ¿Por qué? Porque tengo cerebro, imaginación. Pero, lo que es más importante, tengo un cien por cien de ensayo.

—¿Qué es eso? —preguntó Alleyn.

—¡Ensayo! Ensayo. «Ello».

—Eso lo dirá usted —rezongó Alleyn de manera por demás ofensiva.

—Lo digo yo y si lo digo yo lo digo yo —replicó el padre Garnette con pasmosa rapidez—. Y si no me cree, véalo por sí mismo.

Hizo un esfuerzo por levantarse, se derrumbó en la silla, se hurgó en el bolsillo y sacó un llavero.

—El estuche de cuero, en el escritorio —dijo—. Y no sólo eso. La caja fuerte.

—Gracias —repuso Alleyn.

El padre Garnette se quedó dormido al instante. Sin dirigirle ni tan siquiera otra mirada, Alleyn regresó frente al escritorio y sacó el cajón del fondo.

—Santo Dios, señor, ha drogado usted a ese hombre —exclamó Fox.

—Nada de eso —gruñó Alleyn—. Está achispado, sin más.

—¡Achispado! —profirió Nigel—. ¿Qué había en la botella?

—Alcohol.

—¿Alcohol puro?

—Algo parecido. Eso o alcohol rectificado, supongo. Habrá que analizarlo. Qué estuche tan exótico. Estilo Thorndyke. No es lo mío, en absoluto.

—¿Qué puso usted —indagó Nigel— en la nota que le entregó a Fox?

—Que buscase la manera de distraer a míster Garnette.

—¡Viejo Borgia!

—Calle la boca. ¿De qué tipo es la puerta trasera, Fox?

—Corriente, con llave y pestillo. Qué extraño que estuviera abierta.

—Mucho. Revise esa papelera, ¿quiere? Y el hogar.

Fox se arrodilló en la alfombra. El fuego estaba casi consumido. Por espacio de un rato, los policías trabajaron en silencio. Súbitamente, Fox soltó una exclamación.

—¿Qué pasa? —exclamó Alleyn.

—Si se refiere usted a mí, señor, que he encontrado algo.

—¿Qué es?

Sirviéndose de las pinzas, Fox sacó del cenicero dos fragmentos de papel quemado y se los presentó a Alleyn. Nigel se acercó a mirar. Aunque estaban casi consumidos, se podían leer algunas palabras escritas con lápiz verde:

—¡Oh. Dios mío! —exclamó Alleyn—, ¡lo que faltaba! Veamos. ¿El papel es como el de este escritorio? No. Tampoco veo por ninguna parte un lápiz verde. Habrá que averiguar cuándo limpiaron ese cenicero por última vez. ¿Algún otro fragmento?

—Esos nada más —respondió Fox.

—Guárdelos con el mayor cuidado. Habrá que analizar ese texto. Yo quiero terminar con este escritorio. Ah, aquí lo tenemos.

Sacó un estuche de ante color púrpura y examinó las llaves. El padre Garnette lanzó un ronquido estentóreo. Fox, todavía escandalizado, se acercó a él.

—Estaría mejor en la cama —observó.

—Desde luego —dijo Alleyn—. Encárguese de ello, ¿quiere, Fox? Míster Bathgate le echará una mano. Y de su fresco y purísimo aliento brotarán violetas. ¡Uf, viejo repugnante! —añadió con súbita violencia.

Había sacado del estuche un fajo de cartas y estaba leyendo una de ellas.

Ayudado por Nigel, Fox levantó en vilo al padre Garnette y tiró de él hacia el dormitorio. Este aparecía tapizado de raso y felpa rosa y tenía más ídolos, más bisutería nórdica, más cojines.

—Qué elegancia, ¿verdad, señor? —comentó Fox conforme descargaba al sacerdote sobre su sofá-cama.

—Es de un gusto pésimo, Fox —respondió Nigel mientras contemplaba con desagrado al dormido—. ¿Habrá que desnudar a este viejo pellejo?

—Eso me temo, señor. ¿Sabrá encontrar su pijama?

De bajo un cobertor de bordado chillón, Nigel extrajo unas prendas de seda morada.

—¡Mire esto, sargento, mire! Desde luego, es para revolverle a uno el estómago.

—No es lo que yo me pondría, debo reconocerlo, señor —concedió Fox, que había atacado la bota derecha del padre Garnette—. Para mí, invierno o verano, no hay como la lana sobre la piel. Dentro de esa cosa tendría la sensación de resbalar.

Nigel trató, sin éxito, de imaginar al sargento Fox con un pijama de raso morado, y eso le hizo reír y recuperar el buen humor. Acostaron entre ambos al padre Garnette, que abrió un instante los ojos y dijo: «Gracias, hijo mío» con acento impecable, dio muestras de sentirse muy mal, luego pareció recuperarse y finalmente se entregó de nuevo a su profunda modorra.

Fueron a reunirse con Alleyn, a quien encontraron enfrascado en el estudio de una porción de cartas.

—¿Algo de particular, señor? —indagó Fox.

—Mucho. Y en su mayor parte, odioso. Todo esto son cartas de mujeres.

—¿Alguna de la difunta?

—Sí —dijo Alleyn con una mueca—. Ahí la tiene. Léala. Una especie del galimatías seudomístico y de adulación histérica. Da la impresión de que Garnette consiguió convencerla de que la… la unión… era bendita y tenía un significado espiritual… ¡puah! —Hizo un violento ademán—. Léala. Es importante.

Nigel leyó la carta por encima del hombro de Fox. Estaba escrita en papel malva en el que aparecían impresas las señas de la casa de Cara Quayne en Shepherd Market. No llevaba fecha. Comenzaba así:

AMADO PADRE Y ESPOSO EN LO ESPIRITUAL:

Aunque sé que estará usted ausente esta tarde, creo mi deber hacer oblación por la divina, maravillosa, extática dicha que ha sido mía desde la noche de ayer. Estoy como asustada, temblorosa. ¿Seré digna? ¿Convertirme yo en Vasija Elegida? ¿Qué ofrenda hacer? Adjunto a la presente, hallará un paquete. Contiene los bonos de que le hablé. Por cinco mil libras. Oh, cuán odioso es hablar de dinero. Sin embargo, sé que comprenderá que se trata de una acción de gracias. Dígaselo a los demás, y que también ellos aporten hasta que dispongamos de lo suficiente para construir un nuevo templo. Quiero que encuentre usted la presente al volver, después de que yo me haya marchado. Oh, amado, santo…

El escrito abarcaba ocho páginas.

—Verdaderamente singular, señor —dijo Fox después de haberlo leído hasta el final con perfecta impasibilidad—. Sin duda se trata del dinero de que hablaron míster Ogden y el mesié. Que estaba en la caja fuerte, dijeron.

—Así es. Voy a habérmelas con esa caja.

Alleyn cruzó el cuarto, descorrió una franja de tapiz javanés y dejó al descubierto una pequeña caja fuerte empotrada. Encontró la llave entre las que le había dado el padre Garnette, abrió el arca y comenzó, con gran método, a retirar su contenido y disponerlo cuidadosamente sobre la mesa.

—Libro de bancos. Veamos. El lunes ingresó cincuenta libras. Supongo que no encontraremos mucho metálico. ¿Hubo colecta esta noche, Bathgate?

—No. Supongo que no dio tiempo.

—Supongo. Aquí hay una bolsa. ¿Qué tendrá? Dinero suelto, tal vez. ¿Qué es esto? Un cheque de míster Ogden. Por veinte libras. Con fecha del miércoles pasado.

—Cómo le sacará a ése las perras, es algo que no entiendo —comentó Fox.

—Extraordinario, ¿verdad? Pero sepa usted, Fox, que existen ciertos cerebros que, astutos para los negocios, fuera de su terreno son lo bastante simples como para comulgar con cualquier superchería.

—¿Incluiría usted entre ésos a míster Ogden, señor?

Alleyn blandió el cheque ante él.

—A las pruebas me remito —dijo, y de nuevo se volvió hacia la caja—. ¡Hola! ¡Esto ya es más lo que buscábamos!

Extrajo un paquete que puso sobre la mesa. Era de formato más bien alargado, envuelto en papel de embalar y atado con una cinta roja. Iba dirigido al «Rev. Padre Jasper Garnette», y la escritura era indudablemente de Cara Quayne. Alleyn miró con fijeza la cinta. Dio una o dos vueltas al paquete.

—¿No piensa usted abrirlo? —inquirió Nigel.

—Oh, sí. Sí.

Pero titubeó un poco todavía, hasta que por fin, colocando el envoltorio sobre la mesa, empujó con suma cautela la cinta sobre un canto, desdobló del mismo modo el papel y echó una ojeada al interior. Llevó el paquete bajo una lámpara, volvió a mirar con redoblada atención, y finalmente lo dejó caer otra vez sobre la mesa.

—¿Y bien? —quiso saber Nigel.

—Que me gustaría, Bathgate, que míster Garnette no estuviese tan profundamente dormido.

—¿Puede saberse por qué?

—Le habría pedido que le echase un vistazo a eso.

Fox levantó el envoltorio por su extremo abierto y miró el interior.

—¡Toma! —exclamó.

—A ver —dijo Nigel—. Déjeme mirar.

—No lo toque. Mire el interior.

Nigel obedeció. Fox le dio luz con su linterna. Nigel alzó la vista hacia los dos policías, la volvió otra vez hacia el contenido del paquete, hizo una mueca, puso cara de incredulidad y finalmente dijo:

—Pero ¿eso es todo?

—Ah, sí —repuso Alleyn—, me temo que sí.

—Pero —insistió Nigel—, si es… si no son más que recortes de periódicos —e, introduciendo un dedo en el envoltorio, hurgó en los costados.

—Recortes, sí, señor —convino Alleyn.

—¡Cáspita! —exclamó Nigel—. ¡El móvil!

—Muy probable, muy probable.

—Garnette ha hecho desaparecer los bonos.

—Alguien los ha hecho desaparecer. Dígale a Bailey que venga y saque las huellas, si las hay, ¿quiere. Bathgate?

Bailey estaba en el vestuario, aplicado a su tarea. Regresó con Nigel, sacó el insuflador y se concentró en el paquete. Alleyn, sentado a la mesa, terminó de examinar los objetos de la caja. Fox se había embarcado en un meticuloso registro de las gavetas del aparador. Nigel dirigió al inspector jefe una mirada de soslayo, sacó su cuaderno, se arrellanó en la más cómoda butaca del padre Garnette, encendió un pitillo y se puso a escribir.

—¿Un artículo? —indagó Alleyn plácidamente.

—¿Le importa? —replicó Nigel en tono desafiante.

—En absoluto. Pero démelo a leer antes de entregarlo.

—A eso le llamo yo descaro —replicó el joven acaloradamente—. ¿Quién ha estado aquí desde el principio? ¿Quién le avisó a usted? Creo que he demostrado bastante presencia de ánimo. Usted vino aquí sobre seguro. Nos encontramos ante un caso importante y voy a hacer un artículo a su altura. He sido testigo de un asesinato y quiero que se sepa.

—De acuerdo. De acuerdo. Yo sólo pido ver el artículo.

—Sí: para aniquilarlo a fuerza de tachaduras.

—No pienso hacer eso. No mencione los bonos.

—Ahí lo tiene: ¡ya empezamos!

—Y, se lo ruego, Bathgate, cuando hable de mí, no me llame «El infatigable inspector jefe Alleyn».

—Pero eso es injusto, Alleyn —protestó el joven—. Yo nunca le he aplicado ese título. Lo dice usted por divertirse, sencillamente.

—¿Qué estilo piensa adoptar? Advierto que ha estado leyendo otra vez a George Moore.

—¿De dónde saca eso? —replicó Nigel sonrojándose.

—La prosa de Moore se ha introducido en su forma de expresarse y la ha vuelto cohibida.

—Tonterías.

—Desde luego, es un estilo admirable: pero ardo en deseos de saber cómo se las arreglará para aplicarlo al periodismo y a la mecánica de la investigación policíaca.

—Eso es sencillamente ridículo —dijo Nigel, que volvió a enfrascarse con aire despreciativo en su trabajo y, después de ponderarlo un instante, borró unas cuantas palabras.

—¿Alguna huella en ese paquete, Bailey? —preguntó Alleyn.

—Sí, señor. Todas de la misma clase. Seguro que del Reverendo. He sacado un espécimen de ese vaso.

—Ah —dijo Alleyn.

—Ajá —exclamó Nigel.

—No, me parece que nada de «Ajá» —murmuró el inspector.

—¡Vaya! —profirió Fox inesperadamente.

—¿Qué ocurre? —dijo Alleyn.

—Mire esto, señor —el sargento se acercó a la mesa y presentó una hojilla de papel—. Lo he encontrado en la tabaquera. También de esa señora.

—En efecto —convino Alleyn—, es de ella. Santo Dios, este condenado lugar está plagado de correspondencia equívoca.

Nigel se acercó a mirar. El nuevo hallazgo de Fox, una diminuta hoja de papel satinado, tenía impresa en una esquina la fecha del lunes y, debajo, garrapateada a mano, la palabra «Domingo». Tres de los lados del papel eran de borde dorado, y el cuarto mostraba desgarraduras, como si lo hubiesen arrancado de una agenda. Cara Quayne había escrito con lápiz: «Debo verle. He descubierto algo terrible. Que sea esta noche, después del oficio».

—¿Dónde estaba esto, exactamente? —quiso saber Alleyn.

—Aquí dentro —Fox le mostró una caja de madera de historiada talla, casi colmada de cigarrillos turcos—. La tabaquera estaba en el aparador, y la nota, así, encima de los pitillos —tomó el papel y lo puso en la caja.

—Qué extraño —comentó Alleyn. Levantó una ceja y miró de hito en hito el pequeño mensaje—. Tráigame el bolso de la difunta —dijo después de un momento—. Está ahí fuera.

Fox salió del cuarto y volvió con un bolso de tafilete. Alleyn lo abrió, volcó sobre la mesa los objetos que contenía y los ordenó. Consistían en una polvera pequeña, un pintalabios, un pañuelo, un portamonedas, un par de guantes y una agendita encuadernada en cuero rojo y de la que formaba parte un lapicero.

—Esta es —dijo Alleyn.

La abrió y puso la nota junto a ella. El papel coincidía en todo. Garabateó un par de palabras con el lapicero.

—Esta es —repitió—. El lápiz tiene la punta rota. En ambos casos se advierte la misma línea doble.

Pasó las páginas de la agenda. Cara Quayne las había cubierto de notas: listas de compras, citas, recordatorios. Los apuntes se interrumpían hacia la mitad del libro. Alleyn leyó el último y alzó rápidamente la mirada.

—¿Tiene alguno de ustedes un diario de la noche?

—Yo tengo uno —respondió Fox según lo sacaba, pulcramente plegado, del bolsillo.

—¿Es mañana el estreno del nuevo espectáculo del Criterion?

—No se moleste en consultarlo —intervino Nigel—. Es mañana.

—No deja usted de tener su utilidad —gruñó Alleyn—. Entonces la cosa está clara. Esa nota la escribió hoy.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Nigel.

—En la página del día dice: «Mañana, cena con Raoul y estreno de Hail Fellow en el Criterion». Quería estar seguro de que se atenía al orden de fechas de la agenda. La hoja siguiente, la de mañana, es la que arrancó. Debió hacerlo hoy.

—Las cosas empiezan a aclararse un poco, ¿verdad, señor? —aventuró el sargento.

—¿Lo cree usted, Fox? Quizá tenga razón. Y, sin embargo, es un asunto complicado. Encienda su pipa, Foxkin, y vacíe un poco el saco. ¿Qué bulle en esa vieja cabeza de zorro?

Fox encendió la pipa, tomó asiento y miró con aire solemne a su superior.

—Vamos, hable ya —dijo Alleyn.

—Verá, señor, todavía es un poco pronto para dar nada por sentado, pero supongamos que esa señora supiese lo que sabemos nosotros acerca de ese paquete. Supongamos que lo descubriera hoy, en ausencia del sacerdote, quizá cuando le venía a visitar.

—¿Y encontró abierta la caja?

—Puede ser. Suena un poco a descuido, pero podría ser. En todo caso, lo descubrió y quería decírselo. Supongamos que él, al volver, leyó la nota y… en fin, señor, que decidió hacer algo al respecto.

—No creo que haya leído la nota, Fox.

—¿No lo cree usted, señor?

—No. Podemos comprobar si el papel tiene sus huellas. Si la leyó, no creo que sea el asesino.

—¿Por qué no? —preguntó Nigel.

—Porque la habría destruido.

—Es verdad —reconoció Fox.

—Pero, como digo —continuó Alleyn—, no creo que la haya leído. No hay por aquí colillas de esa marca, ¿verdad?

Inspeccionaron el cuarto. Alleyn pasó a la alcoba y volvió al cabo de un instante.

—Ahí dentro no hay ninguna —anunció—. Y nuestro querido míster Garnette está muy poco favorecido con la boca abierta. Pero creo que haríamos mejor en buscar huellas ahí detrás, Bailey. Queda lo de esa puerta trasera abierta. ¿Descubrió usted algo en el dormitorio, Fox?

—Sólo un pequeño rastro de polvo en el armario del lavabo, señor.

—¿Y colillas?

—Ninguna —respondió Fox, que había examinado tanto el hogar como los ceniceros del cuarto—. Hay varias, de cigarrillos de Virginia, que serán, supongo, de míster Bathgate y del doctor Curtis; pero de los turcos, por ninguna parte.

—Entonces es que no ha abierto la tabaquera.

—Yo sigo pensando, lo confieso —dijo Fox—, que esa nota tiene que ver con el caso.

—Creo que anda usted en lo cierto. Fox. Póngala en mi maletín, tabaquera incluida. Terminemos con esto y vayámonos a casa.

—¿Y mañana? —quiso saber Nigel.

—Mañana haremos que míster Garnette abra el paquete sorpresa.

—¿Y qué hacemos con el caballero en cuestión, señor?

—¿Qué pasa con él?

—¿Será prudente dejarle así, completamente solo?

—¡Santo Dios, Fox, qué extraordinaria solicitud! Se despertará con la lengua como un zapato y el estómago hecho puré. Y con una gran, gran confusión mental. Está esa puerta trasera…

—Sí, señor.

—Habrá que apostar un par de hombres ahí. Ordenemos esto. Ponga todas esas cosas en la caja, ¿quiere, Fox? Yo me ocupo del escritorio.

Los dos detectives lo devolvieron todo a su sitio con extremada precisión. Alleyn cerró la caja fuerte y el escritorio y se embolsó el aero. Se acercó entonces a la biblioteca y, mientras Fox arreglaba el maletín policial, se dedicó a bisbisear títulos: El Corán, Vivencias espirituales de un faquir. De Wotan a Hitler, El espíritu de la flor de loto, La significación y el mensaje, Jnana Yoga…

—Vaya, aquí hay algo de su propia cosecha. Por vida de… ¡un librito de poemas! ¡Y en ante color lila, santo Dios, en ante color lila…! Eros en el Calvario y otros poemas, por Jasper Garnette. ¡El viejo puerco…!

Abrió el libro y leyó:

Pámpanos y espinas ciñen a un tiempo mi frente.

Gozo y tortura son mi doble hidromiel.

—¡Oh, Señor, hasta dónde puede llegar lo abominable!

Devolvió los poemas a su sitio y luego, con una mueca dirigida a Nigel, hundió la mano detrás de los demás volúmenes, de donde, tras unos momentos de tanteo, extrajo unos cuantos libros polvorientos, todos ellos forrados con papel de embalar.

—Petronio y cosas así —dijo—. Esta es su pequeña y repugnante colección secreta. ¡Repare usted en el disfraz, por favor! Hola, ¿qué es esto?

Regresó junto a la mesa y acercó a la lámpara un viejo libro muy deteriorado.

—Curiosidades de la Química, de Abberley. ¡Qué libro tan singular! Publicado por Gasock y Hauptmann de Nueva York, en 1865. Yo lo he visto antes en alguna parte. ¿Dónde sería?

Torció la cara, en su esfuerzo por recordar, y levantando el libro, que sostenía ligeramente en sus largas y cuidadas manos, lo dejó abrirse.

—Ya lo tengo —dijo entonces—: fue en la Biblioteca Bodley, hace veinte años.

Abrió los ojos y se volvió hacia Nigel. El joven, que estaba en pie, tenía muy abierta la boca y desorbitados los ojos.

—¿Qué le pasa a usted? —indagó el inspector.

Nigel señaló el libro que tenía Alleyn en la mano. Fox y el inspector bajaron a un tiempo la mirada.

El libro se había abierto por una página encabezada por el siguiente título: «Sencillo aunque poco conocido método para fabricar cianuro de sodio».

12
Alleyn hace inventario

—¡Dios mío —exclamó el inspector, dejando el libro sobre la mesa—, qué extraordinaria coincidencia! —Y, después de una breve pausa, añadió—: Aunque no sé si coincidencia es la palabra adecuada…

—Hum —dijo Fox enfáticamente.

—Yo le llamaría mano de… del Destino, o Providencia, o Némesis, o algo así —terció Nigel.

—Estoy seguro de que lo haría… en primera plana. No será esta vez, sin embargo.

Pero Nigel estaba leyendo con pasión.

—Escuche esto, Alleyn. Dice que puede uno fabricar cianuro de sodio con lana y sosa.

—¿De veras? Se diría una mezcla por demás ingrata al paladar.

—Hay que calentarlos a una temperatura tremenda, en una retorta o algo así. Dice: «Tal vez resulte una venturosa circunstancia el hecho de que esta receta tan sencilla no sea del dominio público. Se desaconseja al principiante intentar este experimento, ya que su ejecución entraña cierto peligro: tan letal es el veneno que se obtiene por este medio».

—Sí. No me atosigue y no manosee el libro, sea buen chico: Bailey va a tener que trabajar en él. Observará, Fox, que éste tiene mucho menos polvo que los demás libros del escondrijo, y que el forro de papel es más nuevo. Los otros tienen manchas. ¡Rayos!, esto no me gusta nada.

Apareció Bailey y le entregó el tomo.

—No creo que los resultados nos digan gran cosa —le advirtió Alleyn—. Examine la página por donde está abierto y también la cubierta. ¿A qué huelen estos libros? —Los olisqueó—. Yo diría que son estas manchas. El olor es muy tenue. A lo mejor es cosa de mi imaginación. ¿Qué dice usted, Bailey? —Pasó a examinar atentamente las Curiosidades—. Huele un poco. Pero no hay manchas en la tapa —deslizó la hoja de su cortaplumas bajo el forro de papel y miró debajo—. Y tampoco las hay en la cubierta roja del libro. Ahí lo tiene, Bailey.

—Pero, Alleyn —le interrumpió Nigel—, esto es de capital importancia. Si el forense descubre indicios de cianuro, cianuro sódico, y este libro obra en poder de Garnette y…

—Lo sé, lo sé. Qué increíble negligencia la de dejarlo ahí, ¿no les parece? ¿O será estupidez?

—¿Qué quiere decir, que ha sido casualidad?

—Por mis pecados, Bathgate, ¿cómo demonios quiere que lo sepa? Su ingenua fe resulta muy reconfortante, pero le aseguro que está fuera de lugar.

—Está bien, pero ¿qué piensa usted? Dígame lo que piensa.

—Pienso que «no hay nada pequeño, por insignificante que parezca».

—Eso tiene la ventaja de sonar bien y no decir nada.

—En absoluto. Fíjese bien. Sabemos que miss Quayne fue probablemente envenenada con cianuro sódico. Creemos que el homicida tiene que encontrarse entre un grupo de ocho personas.

Nigel contó por lo bajo.

—Siete nada más: los seis Iniciados y Garnette.

—Olvida a míster Wheatley, señor —apuntó Fox—. El joven que ayudaba… ya sabe, con el vino.

—Ah, es verdad. ¿Y bien?

—Y bien —prosiguió Alleyn sosegadamente—, que tenemos motivos para pensar que la sustancia fue puesta en la copa dentro de un papel de fumar. Más adelante ese papel fue encontrado en el lugar donde había caído aquélla. Y a eso se resume el suceso en sí.

Hemos descubierto que miss Quayne había depositado en la caja bonos al portador por valor de cinco mil libras. Hemos encontrado un paquete que aparentemente contenía esos bonos en un principio. De ser ése el caso, los bonos han desaparecido y se han sustituido por recortes de periódico. Hemos encontrado una nota de puño y letra de Cara Quayne, con fecha de ayer y dirigida presumiblemente a Garnette. En ella dice que ha de verle en seguida, en relación con un terrible hallazgo que ha hecho. Yo doy como muy probable que él no haya leído ese mensaje. Si éste se refería a los bonos o a otra cosa, es algo que ignoramos por completo. Hemos encontrado, escondido entre los libros de Garnette, un antiguo tratado de química. El libro se abre por el punto en que da una receta casera para la fabricación de cianuro. Y a eso se reducen nuestros datos tangibles.

—¿Y el móvil?

—El móvil. Se refiere usted al móvil de Garnette, ¿no es así? Supongo que ya no se aferra a la culpabilidad de míster Ogden.

—Nunca la consideré muy en serio, pero no me sorprendería que él y Garnette hubiesen colaborado en asuntos turbios en los Estados Unidos.

—¿Qué opina usted, Fox?

—Que no creo que sea así, señor. El padre Garnette habló muy abiertamente bajo la influencia del alcohol y dijo que había conocido a míster Ogden cruzando el Atlántico. Eso coincide con las declaraciones de míster Ogden.

—Exacto, Fox.

—Y debo añadir, señor, que míster Ogden no responde a la imagen que tengo yo del delincuente a lo Chicago.

—Ni a la mía. Puede que seamos demasiado conservadores, hermano Fox. Pero el hecho de que dos hombres procedan de América y uno de ellos sea un bribón no implica que estén asociados desde antes.

—Dicho así, resulta un poco rebuscado, desde luego —reconoció Nigel.

—De lo que no hay duda es de que ahora sí colaboran —expuso Fox—, aunque míster Ogden parece más víctima que explotador.

—En tal caso, Garnette… —presionó Nigel.

—Si Garnette sustrajo los bonos —dijo Alleyn— y envenenó a miss Quayne con una dosis de cianuro sódico, llevó a cabo su obra en una forma muy peculiar. Eligió un momento en que otras siete personas, junto con él, se convertirían en sospechosos. Pese a saber que sus aposentos serían registrados, dejó su recetario en un lugar lo bastante recóndito para parecer furtivo, pero no tan oculto que no pudiera ser encontrado. No destruye, que sepamos, ninguna de las cartas de ella. Deja en el interior de la tabaquera una nota alusiva a que su víctima ha descubierto algo muy inquietante.

—Pero dijo usted que él no llegó a encontrar esa nota —objetó Nigel.

—De ser así, ¿por qué creyó necesario matarla?

—Puede que ella le telefonease, o algo así.

—Puede, desde luego; pero, ¿no se habría referido entonces a la nota?

—Tal vez —dijo Nigel con incertidumbre.

—Convengo en que el planteamiento no es irrefutable —continuó Alleyn—. En contra de mi costumbre, cedo mucho a la conjetura. Estoy convencido de que hasta ahora no hemos hecho más que arañar la superficie de un caso muy complicado.

—¿Qué me dice de los otros? —intervino Fox—. Forman una pandilla muy rara, rarísima a decir verdad. Podrían tener sus móviles, inspector.

—Así es.

—Los celos, por ejemplo —propuso Nigel con vehemencia—. Los celos, la pasión, el fanatismo religioso…

—Ahora se expresa usted como las revistas sensacionalistas. Le aseguro Bathgate, que esta noche resulta usted un auténtico pastiche.

—No sea ridículo. Examinemos los casos individualmente.

—De acuerdo —dijo Alleyn con resignación—. Es escandalosamente tarde, pero hagámoslo. A: Mistress Candour.

—¡Buen ejemplo! —exclamó Nigel—. Un natural tortuoso como pocos. ¿Observó su reacción cuando dijo usted que tenía a miss Quayne por una mujer muy hermosa? Se retorcía, literalmente. Está celosa hasta de ese mequetrefe de Wheatley. No olvide los dos fragmentos de papel que retiró Fox del hogar, evidentemente parte de una carta en la que aparece: «Debo advertirle que…»; y, más adelante, las letras MIS y CA, seguidas de lo que parece la parte superior de una N. Otra vez Mistress Candour. ¿Y se fijó en su expresión cuando dijo: «A Cara no se la ve ahora demasiado bonita»? Era de todo punto repugnante.

—Desde luego —dijo Alleyn con calma—. Es usted observador, Bathgate.

—Supongo que se burlará de mí, como de costumbre.

—Ni mucho menos, mi querido amigo —se apresuró a replicar Alleyn—. Le ruego que me perdone si a veces me muestro odiosamente bromista. Es una de mis malas costumbres. Le aseguro que, si le considerase duro de mollera, ni tan siquiera se me habría ocurrido tomarle el pelo. Es usted lo bastante amable para tolerar mis gracias y yo me aprovecho de ello. Perdóneme, se lo suplico.

Parecía tan afligido y hablaba en tono tan encantadoramente formal, que Nigel se sintió confuso y entusiasmado a un tiempo.

—Inspector jefe —dijo—, yo soy su Watson y su gusano. Puede usted pisarme o sentarse encima de mí, a su antojo. Yo seguiré ofreciéndole los frutos de mi inexperiencia.

—Qué bien dicho, míster Bathgate —comentó Fox.

Alleyn y Nigel le miraron con idéntica sorpresa; pero el sargento había hablado totalmente en serio.

—Bien, volviendo a la Candour —dijo Alleyn apresuradamente—, dio, como dice usted, un espectáculo lamentable. ¿Lo habría hecho, de haber matado a miss Quayne? Quizá. No hay duda de que más tarde trató de aparentar pesadumbre. Y fue la primera en tomar el cáliz. Eso es un detalle que podría resultar importante. Y en cuanto a ella, nada más. B: Monsieur de Ravigne.

—Ah, vaya, el francés —intervino Fox—. Estaba enamorado de la difunta y lo reconocía con toda franqueza. Claro que, como se hubiera sabido de todas formas, digamos que no hay tanto mérito en esa franqueza. Parece ser que entre la difunta y el sacerdote hubo su poco de cosa. Está claro que míster Pringle lo presenció. Pero el mesié, en cambio, no hizo la menor referencia al asunto.

—Lo cual indica que sí que le preocupaba el hecho —murmuró Alleyn—. Sí, actuó con mucha frialdad, ¿no es así, Fox?

—Muchísima —reconoció el sargento—, hasta que yo cogí la foto de la difunta y se puso a echar chispas como un cohete. ¿Qué me dice de ese crime passionnel de que tanto hablan los franceses? Allí no se condena por esa clase de delito. ¿Se fijó en lo que dijo miss Wade acerca del pañuelo?

—Sí.

—Es un tipo muy templado ese mesié —repitió Fox.

—Tendremos que investigar el origen de su amistad en París, supongo —observó Alleyn fatigadamente—. ¡Santo Dios, la C es miss Wade! Los tomó en el orden en que estaban arrodillados, y ella es la siguiente.

—Por ahí, nada —dijo Nigel—. No es más que una beatuca a lo pagano. Con una sola diferencia: a mí me pareció una viejecilla bastante simpática.

—Pues con el inspector jefe estuvo muy majadera —intervino Fox con inesperado calor—. «¿Ha estudiado usted en la Academia de la Policía, oficial?» ¡Estas ancianas…! Se podría escribir un libro sobre ellas. Gente así es la que hace que el trabajo de policía sea lo que es.

—A mí me encantó la salida de que había tenido cerrados los ojos durante toda la ceremonia del cáliz, para luego explicarle lo que había hecho cada uno de los presentes —observó Nigel.

—Sí —dijo Alleyn—, fue bastante curioso, pero también útil en extremo.

—La D es míster Pringle —apuntó Fox—. Y ahí tenemos otro ejemplo. Según yo lo veo, es el que más sospechas despierta. El joven excitable y neurótico que además, y como descubrió usted, señor, se droga.

—Estoy de acuerdo en que da qué pensar —respondió Alleyn—. Atraviesa un mal momento. Ha experimentado una fuerte sacudida emocional y sufre las consecuencias de un estado de veneración contrariada. Un joven mentecato. Ojalá no haya sido él.

—Salta a la vista que consideraría a miss Quayne el genio malo de Garnette —señaló Nigel.

—Sí —murmuró Alleyn—; pero, aunque no pretendo sentar cátedra con ello, mi impresión es que una persona en las circunstancias de Pringle se volvería antes contra el destinatario de su veneración que contra… ¿cómo llamarla…? la tentadora. Yo le veo, en la conmoción del descubrimiento, descargando su violencia contra Garnette en el mismo momento y lugar, y no contra miss Quayne cosa de tres semanas más tarde. Quizá me equivoque de lleno en cuanto a eso —añadió al cabo de unos segundos—, de modo que hay que ver en Pringle lo que es: un neurótico y un toxicómano que ha sufrido un shock emocional grave. Idolatraba a Garnette y ha descubierto algo de todo punto abominable. Es posible que estas últimas tres semanas las haya pasado en un pequeño y odioso infierno de su propia confección. Por cierto, no hemos probado los cigarrillos de míster Garnette: otro trabajito para el analista.

—Pasemos a la E —dijo Fox—. Miss Jenkins.

—A mí me dio la impresión de ser una persona agradable —comentó Nigel—. Y divertida, por lo que parece. Desde luego, no es «una belleza», pero resulta grata de mirar.

Y es inteligente.

—Muy inteligente —convino Alleyn.

—Lo que yo no entiendo es cómo se ha enredado en todo esto —dijo Fox—. Una joven tan sensata…

—Puede decirse que ella misma lo explicó —le interrumpió Nigel—. Está apegada a ese necio de Pringle. Las mujeres…—.

—De acuerdo, de acuerdo —se apresuró a atajarle Alleyn—. No creo que haga falta entrar en esas consideraciones. Por lo que sabemos hasta ahora, no existe móvil aparente en el caso de miss Jenkins. Y volvemos a Ogden.

—La F —concretó Fox con solemnidad—. A mí me parece, señor, que nuestro único motivo para dedicar a míster Ogden más atención que a los demás es que se trata de un americano. Como por lo visto lo es también el padre Garnette. Como base, no es gran cosa.

—No lo es —reconoció Alleyn—. Personalmente opino que su encuentro durante esa travesía fue el primero. Estoy de acuerdo con usted, Fox.

—En lo referente a las últimas manifestaciones del padre Garnette —intervino Nigel—, vemos demostrado aquello de que in vino veritas.

—Alguien tenía que salir, tarde o temprano, con lo de in vino veritas —se lamentó Alleyn—. Pero le sobra razón, Bathgate.

—Entonces, ahí termina la cosa —dijo Nigel.

—No. Vuelve a olvidarse usted de Opifex.

—¿Opifex? No entiendo…

—Es otro pequeño toque clásico. ¿No se acuerda ya de aquella especie de pareado que traían las gramáticas latinas?:

Del género común es Artifex con Opifex

—¿Quiere dos nombres más apropiados para Lionel y Claude? —concluyó Alleyn.

—¡Desde luego, tiene usted cada cosa, inspector…! —protestó Nigel sonriendo.

—Artifex, que estaba ocupado con el incensario, difícilmente pudo intervenir. Y Opifex, como es natural, tuvo menos oportunidades que los demás. Él no tocó la copa, ¿verdad?

—No creo que lo hiciera —respondió Nigel—. Claro está que él se inclinaba sobre los Iniciados mientras circulaba la copa.

—¿Se refieren ustedes a míster Wheatley? —indagó Fox.

—Sí. A míster Claude Wheatley.

—Yo dudo que tenga el valor para matar a nadie, ¿no cree usted, señor?

—Sí, yo diría lo mismo —convino Nigel de buena gana.

—Dicen que el veneno es un arma femenina, ¿verdad? —respondió Alleyn oscuramente—. Una peligrosa manera de generalizar. En fin, vayámonos a casa. Hay un último punto que me gustaría aclarar. ¿Alguna huella de interés. Bailey?

El sargento, que regresaba del dormitorio, había estado trabajando en el paquete y en el libro. Llevaba ya un buen rato sin pronunciar palabra, y, cuando por fin habló, dijo con expresión de contrariado aburrimiento:

—En el libro, ninguna. En el paquete las hay, me parece, del Reverendo Garnette. Pero sacaré una foto. En la alcoba hay cierta cantidad de huellas que no son suyas. A mí me parecen de míster Pringle. Tengo una buena muestra que saqué de esa baranda. Le vi apoyarse en ella.

—¿Ha averiguado cómo funciona la antorcha?

—Sí. Con nafta. Hay una botella en el vestuario.

—¿Podría encenderla, Bailey?

—Desde luego, señor.

—¿No llevará encima un papel de fumar?

Con aire de completo desinterés, Bailey le presentó un librillo y se retiró. Alleyn tomó del aparador una copa de plata, la llenó a medias del Invalid Port del padre Garnette, echó un poco de sal en el papel de fumar, pegó éste por sus bordes y dobló repetidamente un extremo. Entretanto, Fox había sellado la caja con cinta y lacre. Alleyn se guardó las llaves en el bolsillo.

—Salgamos —dijo.

Todos regresaron al sagrario. Bailey había vuelto a encender la antorcha. La sala había cobrado nueva vida, aunque su animación fuera un tanto truculenta. Parecía el plató de una película de pésimo gusto. Los dioses desnudos, los animales cubistas, los terciopelos y los historiados ornamentos adquirían, a la luz de la antorcha, una teatralidad de relumbrón. Todo se veía, pensó Nigel, demasiado «puesto». Y. sin embargo, pese a sus recargadas tintas, no dejaba de conseguir su efecto. El ambiente distaba de resultar, como bien podría haber sido el caso, meramente disparatado. Según la llama crecía, el yeso de las figuras se coloreó, sus rostros dieron la impresión de moverse un poco. El sombreado de los ojos y las fosas nasales de Wotan osciló y su vacía mirada se hizo profunda. Una deidad parecía ahuecar los carrillos; otra, abrir y cerrar sus ojos inexpresivos. El silencio era intenso: sólo el rugir de la antorcha lo quebraba. Las voces de los presentes sonaban lejanas y pequeñas. Hacía, de pronto, mucho frío.

Alleyn bajó los escalones del baptisterio y escudriñó el fondo de la nave.

—Querría que se reuniesen todos aquí un instante —dijo, con voz que pareció resonar un poco.

Un policía de paisano salió del vestuario mientras otro aparecía en el pasillo. Del pórtico llegó un agente uniformado.

Cuando todos se hubieron congregado bajo la antorcha, Alleyn les pidió que se arrodillaran en círculo. Lo hicieron, Fox y el agente de uniforme, con expresiones de marcada impasibilidad; Bailey, con aire de hosco distanciamiento; los dos policías de paisano, con gestos que denotaban cierto interés. A Nigel le turbaba desagradablemente aquella operación. Su fantasía formó en las sombras la imagen de Cara Quayne.

Alleyn se arrodilló junto a los demás. El brazo de la antorcha proyectaba su sombra sobre el círculo de cabezas. El cáliz fue pasando de mano en mano desde las de Fox, que ocupaba el lugar de Mistress Candour. Alleyn les pidió que hiciesen circular dos veces la copa. Después, todos se levantaron.

—¿Han notado algo? —preguntó el inspector.

Nadie respondió.

Inesperadamente, Alleyn arrojó a un lado la copa, que cayó al suelo con un ruido sordo y empapó de vino la alfombra. Alleyn se inclinó en aquella dirección e invitó a todos a mirar. En el fondo del cáliz quedaban un residuo de vino y un pequeño pedazo de papel.

—Observarán que se ha pegado a las paredes —comentó el inspector.

—¿Cuándo lo dejó caer, señor? —quiso saber Fox.

—Durante la primera vuelta. Ya ve: ninguno de ustedes se dio cuenta de ello. Estaba demasiado oscuro. El canutillo se invirtió, la sal salió por el extremo abierto y el papel se hizo transparente. Yo no lo había teñido de rojo, pero, aun así, ustedes no repararon en él.

—Córcholis —exclamó Fox.

Bailey dijo «¡Caramba!» y volvió a inclinarse a fin de examinar el papel.

—De acuerdo —concedió Fox de improviso—, pero ¿cómo sabía el asesino que la jugada era tan segura?

—Eso —respondió Alleyn— es enteramente otra cuestión. Me atrevería a decir que ahí se esconde toda la explicación del caso.

SEGUNDA PARTE

1
El ama

La mañana siguiente a su visita a la Casa de la Llama Sagrada, Nigel despertó con una vaga sensación de desasosiego, como si hubiera sido víctima de una pesadilla. Conforme recordaba su aventura de la víspera, lo sucedido seguía pareciéndole irreal. Le costaba creer que hacía apenas unas horas se hubiese arrodillado bajo una antorcha, entre imágenes de dioses nórdicos, que hubiese visto a una mujer, que parecía poseída por un espíritu maligno, beber un cáliz y morir atrozmente. Entornó los ojos, y los rostros de los Iniciados se le representaron de nuevo. Aparecieron miss Wade con su mueca de recato; Ogden, levemente sudoroso; monsieur de Ravigne inclinando la cabeza como con grotesca cortesía; miss Jenkins; Mistress Candour, cuya boca se iba abriendo más y más…

Rechazó el sueño con una sacudida, saltó del lecho y se acercó a la ventana. La lluvia seguía cayendo impetuosa sobre los tejados. Chorreantes paraguas oscilaban de aquí para allá a lo largo de Chester Terrace. En la esquina de Knocklatchers Row aparecía, tirado por un pequeño caballo triste e inquieto, el carro de un lechero. Nigel dirigió la mirada hacia la calleja. Su sorpresa hubiera sido tal vez muy poca, de no haber visto el distintivo de la Llama Sagrada; pero allí estaba, balanceándose, impulsado por el viento, y debajo alcanzó a ver el estrecho portal.

Tomó un baño, desayunó, abrió el periódico y… no encontró referencia alguna a la tragedia. Tanto mejor, pensó. Hizo una llamada telefónica a su oficina, sacó las notas, se sentó ante la máquina de escribir y estuvo trabajando de lleno por espacio de una hora. Después llamó a Scotland Yard. El inspector jefe Alleyn se encontraba en su despacho y tendría mucho gusto en hablar con míster Bathgate.

—¡Hola! —le saludó Nigel con extrema cordialidad.

—¿Qué quiere usted? —indagó Alleyn, a la defensiva.

—¿Cómo está?

—De salud, excelente, muchas gracias. ¿Qué quiere?

—Es tan sólo por lo de mi artículo…

—Lo sabía.

—Quisiera entregarlo lo antes posible.

—Dentro de media hora me entrevisto con el jefe. Y luego voy a salir.

—Estaré ahí dentro de diez minutos.

—Le espero, jovencito, le espero —respondió Alleyn.

Nigel recogió su artículo y salió a escape.

Encontró a Alleyn en su despacho, escribiendo con mucho afán. El inspector saludó a Nigel con una amable sonrisa.

—¡Obstinado diablo…! —le dijo—. Ande, siéntese. No tardo ni cinco minutos.

Nigel le presentó tímidamente sus papeles y se retiró a un rincón. Pasado un rato, Alleyn cogió el artículo, lo leyó, tachó unas pocas palabras y se lo devolvió a su autor.

—Está usted aprendiendo a comportarse como es debido —comentó—. Supongo que saldrá a toda prisa con eso en dirección a Fleet Street[4].

—Me conviene hacerlo —reconoció Nigel—. Es material de primera plana. Hoy les voy a hacer desmontar toda la composición de su querido periodicucho. Y usted, ¿qué planes tiene para esta mañana, inspector?

—Después de ver al gran jefe, saldré hacia Shepherd Market.

—¿A casa de Cara Quayne? Nos encontraremos allí.

—¿Está seguro?

—¿Tiene usted inconveniente?

—Me alegraré mucho de verle. Pero no vaya a traerse a ninguno de esos vampiros de sus colegas.

—No hay cuidado de eso. Pasaré por el diario como una exhalación.

—Mejor será que se lleve mi tarjeta. Pero devuélvamela luego —dijo según le lanzaba a Nigel la cartulina a través de la mesa—. No crea que he olvidado sus anteriores manejos —y añadió—: Me siento como un director de escuela que otorga privilegios.

—Mis más rendidas gracias, señor director —parodió Nigel—. Muestra usted una extraordinaria consideración, señor.

—Le diré que, en mi opinión, mejor iban las cosas cuando los estudiantes se expresaban así.

—¿Cuándo «aún había clases» y todo eso?

—Sí, señor. Hoy en día hablan todos como pequeños hombres de mundo. Incluso recurren a la ironía, un expediente que debería estar reservado a la gente de edad madura. Pero estoy divagando. Reúnase conmigo en el Château Quayne dentro de media hora.

—Estaré allí.

Nigel salió presuroso hacia su oficina, donde hizo una impresionante aparición con su artículo y tuvo el gran contento de ver a los subdirectores de edición mesándose los cabellos mientras la primera plana era desmembrada para darle una nueva composición. Dos fotógrafos fueron enviados a toda prisa a Knocklatchers Row y a Shepherd Market, respectivamente. Acompañado de este último reportero gráfico, Nigel llamaba, unos minutos más tarde, a la puerta de la casa Quayne.

La abrió P. C. Allison, un agente de descomunal tamaño, al que conocía de anteriores ocasiones.

—Lo siento, señor, pero no puede usted entrar —anunció en tono firme el policía.

—Me temo que se equivoca usted por completo —replicó Nigel—. Traigo el pase. Mírelo.

Le presentó la tarjeta de Alleyn.

—Perfectamente, míster Bathgate —repuso P. C. Allison—. Pero usted, señor —agregó dirigiéndose al joven que había subido precipitadamente la escalinata detrás de Nigel y en ese momento intentaba introducirse con él en la casa—, tendrá que esperar ahí.

—Represento al… —trató de protestar el joven.

—Desiste —le dijo Nigel por encima del hombro.

El agente cerró la puerta.

Nigel encontró al inspector en el salón de Cara Quayne, una estancia acogedora en extremo, decorada no con agresiva, sino con sobria modernidad: paredes con papel a listas verdes, cortinas de franjas de ese mismo color combinadas con el rojo cereza, amplias y cómodas butacas tapizadas de cuero teñido. Sobre la chimenea colgaba un auténtico Van Gogh dotado de una vida y un movimiento casi desconcertantes. El fuego crepitaba en el hogar. Alleyn se encontraba sentado ante un escritorio de agradable diseño. Aunque le daba la espalda a Nigel, un espejo pendiente sobre la mesa reflejaba su rostro. Absorto en su trabajo, no había reparado, visiblemente, en la presencia de Nigel, que, parado en el umbral, le contemplaba.

«No se parece en nada a un detective —pensó el joven—. Hace pensar en un atlético profesor de universidad que pudo haber servido en el Ejército en algún momento. Pero no: eso peca de convencional. Hay algo de fauno en él. Y, sin embargo, tiene todos los rasgos del hombre enérgico: piel morena, complexión delgada, elevada estatura, ojos hundidos…»

—¿Extraviado en los penosos caminos de la composición, Bathgate? —preguntó inesperadamente el inspector.

—Bueno… yo… a decir verdad, así es —respondió Nigel—. ¿Qué tal el trabajo?

—Progresa lenta, lentamente. Por desgracia, miss Quayne tenía una servidumbre muy eficiente. Me disponía a empezar las entrevistas. ¿Le importaría contribuir con esas notas taquigráficas que toma usted? Así no necesitaré al sargento.

—Descuide usted.

—Si se instala en esa butaca, no le verán escribir.

—Tiene usted razón —convino Nigel mientras tomaba asiento y sacaba su libreta de notas.

—Ya puede enviarme a los criados, Allison —voceó Alleyn.

—Al momento, señor.

La primera en comparecer fue una mujer entrada en años, vestida de una tela que a Nigel le pareció bombasí, pero que probablemente no era eso ni nada parecido. Tenía los cabellos de un gris muy oscuro; la cara, pálida; las cejas, espesas; y un gesto intransigente marcaba su boca. Aunque su compostura era perfecta, saltaba a la vista que había estado llorando. Alleyn se puso en pie y le acercó una silla.

—¿Es usted miss Edith Hebborn? —indagó.

—Así es, señor.

—Yo soy el inspector Alleyn. Como sabe, nos vemos obligados a investigar la muerte de miss Quayne. ¿No quiere usted sentarse?

Pareció titubear, pero luego tomó asiento, muy tiesa, en el borde de la silla.

—Tengo la impresión de que ha sufrido usted un golpe muy duro —añadió el inspector.

—Mucho.

—Espero que comprenda que me veo en la necesidad de hacerle ciertas preguntas acerca de miss Quayne —observó una pausa, pero ella no dijo nada—. ¿Cuánto tiempo llevaba usted a su servicio?

—Treinta y cinco años.

—¡Treinta y cinco! Pero eso ha debido de ser casi toda la vida de ella…

—Tenía tres meses cuando la tomé a mi cargo. Yo fui su ama.

Dicha con aquella voz, curiosamente áspera, esa amable palabra, «ama», resultaba incongruente en grado sumo…

—Entiendo —dijo Alleyn—. Entonces, además de un rudo golpe, habrá sido un gran dolor. Cuando la pequeña creció, ¿se convirtió usted en su doncella?

—Sí, señor.

—¿Querría hablarme un poco de… de la niñez de miss Quayne, del lugar donde creció, de su familia?

Tardó un momento en responder. Nigel se preguntó si la mujer se limitaría a dar lacónicas respuestas a lo que le preguntaban.

—Miss Quayne era hija única. Nació después de morir su padre.

—¿Se refiere usted al coronel Quayne, de la Mansión Elderbourne, de Sevenoaks?

—Sí. Cuando murió estaba en la India, con la señora. Sufrió un accidente jugando al polo. Mistress Quayne se trasladó a Inglaterra cuando la niña tenía un mes de edad. La criaba una mujer negra, una eyah me parece que la llamaban. Pero le afectaba el frío y se volvió a su tierra. A mí nunca me cayó bien. La señora no vivió más que un año después de su regreso a Inglaterra.

—Trágica manera, para la niña, de empezar la vida —observó Alleyn.

—Así es, señor.

—¿Adónde fueron usted y la pequeña?

—A Francia —respondió el ama en un tono que en realidad quería decir: «A Francia, imagínese usted».

—¿Y eso?

—La niña no tenía parientes aquí. Todos se habían marchado al extranjero. Y parientes próximos, no quedaba ninguno. Sólo un primo segundo del coronel, en Nueva Zelanda o algún lugar parecido. No habían llegado a conocerse. La más cercana a la familia era una tía de la señora, una francesa. Aunque nadie lo hubiera dicho, la señora era francesa a medias, sabe usted.

Algo relacionado con la actitud de Alleyn había hecho disminuir un poco la rigidez del ama. Prosiguió:

—Nos instalamos en una casita cerca de esa dama, madame Verné, se llamaba, que tenía un Chato cerca de Antibes. El Chato Verné. Pasamos allí ocho años. Entonces miss Cara ingresó en una escuela religiosa, un centro católico. Madame Verné lo quiso así, y también el otro tutor, un caballero ya fallecido. Yo me trasladé al Chato y miss Cara nos visitaba durante las vacaciones.

—¿Cuánto tiempo duró eso?

—Hasta que ella cumplió los diecisiete años. Madame murió entonces y vendieron el Chato.

—¿Siempre dispusieron…? ¿No tuvieron nunca dificultades económicas?

—Miss Cara había heredado por tres veces, señor. Al coronel, a Mistress Quayne y luego a madame. Todos le dejaron sumas considerables. Por ese lado no pasamos apuro alguno.

—¿Se quedaron en Francia?

—Sí, en París. A miss Cara le gustaba. Había hecho amistades allí.

—¿Se encontraba entre esos amigos monsieur de Ravigne?

—Sí —respondió lacónicamente miss Hebborn.

—¿No aprobaba usted esa amistad?

—Hasta hace poco, sí.

—¿Qué la llevó a cambiar de opinión?

—Al principio yo no tenía nada en contra de míster Ravigne. Era un antiguo amigo de madame y a menudo se alojaba en el Chato.

Parecía un caballero muy agradable: equilibrado, de maneras sencillas y sin todas esas bobadas presuntuosas que encuentra uno en muchos de sus compatriotas. Era extranjero, desde luego, pero a veces casi no se le notaba.

—Las mismas palabras de miss Wade —murmuró Alleyn.

—¡Esa! —exclamó miss Hebborn—. ¡Hmmm! En fin, señor, que míster Ravigne no cambió hasta después de habernos instalado aquí, nos visitó y dijo que Londres le cuadraba a su… no sé qué palabra empleó…

—¿Temperamento?

—Sí, señor. Lo que le cuadraba, ni que decir tiene, era miss Cara, aunque ella nunca le hizo caso. Jamás. Entonces él empezó a decir toda clase de elogios y de bobadas de esa nueva religión que había descubierto. Un montón de charlatanería pagana.

El pálido rostro del ama se encendió de cólera. Hizo entonces un curioso ademán: se pasó la áspera mano sobre la boca y la nariz, como para apartar una telaraña.

—¿Se refiere usted a la Casa de la Llama Sagrada y a sus ritos?

—¡Mucha Llama Sagrada…! Perversidades y herejías. Y ese míster Garnette, con sus modales tan refinados y su palabrería estúpida y peligrosa… Nunca se lo he perdonado a míster Ravigne, y él lo sabe. Aquello cambió a miss Cara. Le cambió el carácter. Ella siempre había sido nerviosa y excitable en extremo. Lo era de niña y siguió siéndolo de mujer. No he olvidado lo que pasamos a sus catorce años. Se quería convertir al catolicismo. Yo le señalé los beneficios de aquello. Siempre la había criado de acuerdo con el más estricto credo anglicano. Yo misma lo profeso. Nunca me he apartado del Metodismo Primitivo. Pero, como era el deseo de sus padres, me cuidé de que se cumpliera su voluntad.

—Eso dice mucho en su favor, ama. Perdone, lo de «ama», se me ha escapado.

—No tiene usted por qué excusarse, señor. Yo siempre he sido el ama, desde que… desde que ella aprendió a hablar —se mordió un labio, y continuó—: Desde que empezó a frecuentar ese lugar infame, todo fue mal. Y yo no podía hacer nada por impedirlo. Nada. Tenía que permanecer a un lado y ver como mi… mi… como miss Cara se volvía de espaldas al Señor y se hundía en el camino de la perdición. Una vez me llevó allí consigo —añadió en tono ambiguo—. Ver aquel lugar, lleno de ídolos paganos desnudos y de chismes satánicos… ¡fue peor que lo del catolicismo! No le digo más. Y cuando me enteré de que iba a ser la dirigente de ese libertino remedo de su iglesia… deseé que hubiera muerto cuando era todavía una niña inocente. Deseé…

Se interrumpió de golpe. Temblaba toda ella. Había pronunciado la última parte de su discurso en tono muy vivo, como si fuese una arenga. A Nigel le recordó cierta mujer a la que había oído predicar junto al Marble Arch. Después de la ceremonia de la víspera, aquel fervor evangelista, obstinado, obtuso, le pareció sano y transparente.

—Valor, miss Hebborn.

—Sí, inspector. Gracias. Sólo que el valor me falta cuando pienso en esa niña mía, privada de su vida en mitad de aquella comedia impía, a buen seguro con palabras paganas en los labios. Pongo al Señor por testigo de que hubiese preferido mil veces verla entregarse a Roma aquella vez, cuando era todavía una criatura inocente. Mil veces.

—Su interés por ese culto, ¿se lo despertó enteramente monsieur de Ravigne?

—Él fue el promotor de todo. La llevó allí una tarde diciendo que seguramente la «divertiría». ¡Que la divertiría! No fue tal diversión, en el sentido respetable de la palabra. Y en cuanto a ese míster Garnette, Reverendo no estoy dispuesta a llamarle, ése hizo algo, bien lo sabe Dios, mucho peor, mil veces peor. El propio Satán hablando desde el mismo infierno no hubiese hablado tanta maldad. ¡Y sus manejos! Ella creía que yo no estaba al tanto. Bien que lo estaba.

—¿Cómo lo descubrió?

El ama pareció un poco sorprendida por la pregunta.

—Oí a esa pandilla cambiar alusiones cuando estuvieron aquí, de visita. Esa Mistress Candour. Una ojeada basta para darse cuenta de que no es una mujer correcta, ni tampoco una señora. Y miss Wade, que a su edad debería tener mejor juicio, hablando y hablando sin cesar del «querido padre Garnette»… ¡Bonito padre! ¡El padre de los embustes! Y yo, obligada a mantenerme al margen, viendo cómo mi niña se acercaba cada vez más al fuego del infierno…

De nuevo se interrumpió. Los labios le temblaban. Se los cubrió con la mano y guardó silencio.

—¿Qué hizo miss Quayne durante el día de ayer? —quiso saber Alleyn.

—Se había pasado la mañana en su cuarto, al parecer meditando. No había almorzado. A eso de las dos, mandó por el coche, y el chófer le explicó al ama que la había llevado a la iglesia. Recordaba haber consultado su reloj un par de minutos antes de que ella saliese. Eran las tres menos diez. Había dicho al resto de la servidumbre que miss Quayne le pareció muy agitada al salir. Regresaron directamente a casa.

—Una pregunta más —dijo Alleyn—. ¿Dónde estaba usted anoche, cuando tratamos de localizarla por teléfono?

—Había salido a dar un paseo.

—¡A dar un paseo! ¿Con aquel temporal?

—Sí, señor. Ella me había dicho que anoche actuaría por primera vez como Vasija No-sé-qué, y yo estaba fuera de mí, destrozada. Traté de hacerla entrar en razón, pero no me escuchó. Se marchó así, sin más, como si no me oyera. Cuando cerró la puerta yo me quedé sola, no pude soportarlo. Tenía previsto asistir al servicio religioso, pero no pude. Me puse el sombrero y el chaquetón y salí detrás de ella.

—¿Al templo?

—Sí, señor. Miss Cara se había llevado el coche, de modo que me di cuenta de que no la alcanzaría. Pero decidí ir a pie. Estaba desesperada señor.

—Creo que la comprendo. ¿Qué pensaba hacer cuando llegase?

—Ni siquiera lo sé. Tenía intención de entrar y defender al Señor ante sus enemigos. Creo que era ésa la intención que llevaba; pero al llegar me encontré la puerta cerrada, y un joven que tenía la cara llena de granos me dijo que no podía entrar y que esa noche nadie más le iba a tomar el pelo. No sé a qué se refería. De manera que me alejé, y, mientras lo hacía, oí aquella algarabía que sonaba adentro, y estuve a punto de volverme loca. Caminé mucho rato bajo la lluvia, y cuando llegué a casa era ya muy tarde. Los demás ya estaban de vuelta y se habían acostado. Me quedé esperándola. Cuando la policía telefoneó, seguía haciéndolo. Ya había amanecido.

—Claro. Por cierto, ¿cuándo escribió usted a míster Garnette su carta de advertencia sobre miss Cara?

Hubiese sido difícil decir quién se mostró más sorprendido sobre eso, si Nigel o el ama. Miss Hebborn se quedó mirando por espacio de varios segundos el espejo que colgaba detrás de Alleyn, y finalmente contestó con brusquedad:

—El viernes por la noche.

—¿Y él recibió la carta el sábado?

—Sí.

—¿Y usted fue al templo para ver si él había tomado en cuenta su advertencia?

—Sí.

—Entiendo. Muchas gracias, ama.

La anciana vaciló un momento antes de volver a hablar. Cuando lo hizo, su voz era menos segura.

—Hay más. Al llegar y ver que me cerraban la puerta en la cara, no pude parar hasta descubrir si… si ella seguía adelante con aquello. Rodeé la manzana hacia la parte trasera del edificio. Llegué a una especie de patio. Todavía alcanzaba a oír el ruido del interior. Vi una puerta. Me acerqué a ella y escuché. Una voz sonaba más alta que las demás. Entonces me di cuenta de que la puerta no estaba cerrada del todo, y… y…

—Y entró usted.

—Sí, señor, eso hice. Creí que era mi obligación. Tenía que saber… Me encontraba en las habitaciones de ese hombre. Había luz en el gabinete. La voz sonaba cada vez más fuerte. Avancé. Miss Cara me había dicho que él vivía en el mismo local, —así, a lo reservado— de modo que conocía la existencia de esa otra puerta, la que da a la sala. La abrí un poco. Hay una cortina, pero la aparté.

Un vivo sonrojo invadió el pálido semblante.

Miró retadoramente a Alleyn.

—Ya le he dicho que estaba fuera de mí.

—Lo sé. ¿Qué es lo que vio?

—Se movían. Alcancé a ver la primera fila. La reconocí a ella… a miss Cara. Subió corriendo los escalones hacia donde yo estaba. El hombre ese se encontraba muy cerca. De espaldas a mí. La cara de ella, su hermosa cara… parecía horrible. Luego se volvió hacia ellos. Hablaba muy alto. Chillaba. Traté de entrar e impedirlo. Pero no pude. No podía moverme. Sólo mirar. Pude haberla salvado. No, no diga nada: podía haberlo hecho. Entonces vi a toda esa pandilla subiendo detrás de ella. Reuniéndose a su alrededor.

—Sí. Continúe —se apresuró a rogar Alleyn—. Dígame exactamente…

—Lo recordaré mientras viva. Primero ese americano, Ogden. Después, otros dos, en pareja. A continuación, miss Jenkins y aquel joven. Ella es la única del grupo con quien no me importaba tener tratos. Mistress Candour y la anciana miss Wade hacían por colocarse a lado y lado del hombre ese. Vi que Mistress Candour se abría paso a empujones. Miss Wade quiso ocupar el otro lado. Al final, no lo consiguió. Estaba excitadísima. Chocó con el americano y estuvo a punto de caer. Para mí, que él la detuvo a propósito, de pura vergüenza.

—Ah. ¿Y qué hizo ella entonces?

—Él la situó junto a míster Ravigne y fue a colocarse en el lugar que ella buscaba, al lado de ese hombre. Entonces mi pobre niña empezó otra vez con aquello. No me pregunte qué hizo. No pude… no quise mirar. Algo parecía desgarrárseme por dentro. Me di la vuelta y… y sin saber cómo, salí a la calle.

Apartó la cabeza, soltó un sollozo ronco y se sonó con aire altivo.

Alleyn se puso en pie.

—Ahora tiene usted que dormir —dijo.

El ama guardó silencio.

—Al menos, su miss Cara está limpia de todo esto.

—Doy gracias a Dios por eso.

—No le entretengo ni un minuto más. ¿Sabe si miss Quayne dejó testamento?

—Lo hizo, señor, años atrás, al alcanzar la mayoría de edad. Pero creo que lo ha cambiado. Me dijo que iba a ver a míster Rattisbon, que es su abogado, con ese fin. Esa pandilla, bien lo sé, le estuvieron sacando dinero.

—¿Mucho?

—Aunque no lo sé de cierto, yo diría que una gran cantidad. E imagino que les habrá dejado el resto —después de un titubeo, alzó la voz—. Y si la han asesinado, señor, ha sido por su dinero. Fíjese bien en lo que le digo: por su dinero.

—Así ocurre a menudo —respondió Alleyn—. Muchas gracias. Váyase a algún sitio, a descansar. Lo necesita usted, sabe.

El ama bajó los ojos, donde lucía una ardiente mirada.

—Es usted muy considerado, desde luego —dijo según se dirigía con paso fatigado hacia la puerta. Al llegar a ella, se detuvo, volviéndose, y agregó—: ¿Podría pedirle un favor, señor?

—Sin duda.

—¿Puedo… me permitirán tenerla en casa antes de que se la lleven?

—De momento, no, ama —repuso Alleyn amablemente—. Quizá pueda ser mañana, aunque… aunque yo creo que sería mejor evitarlo.

Ella le miró con fijeza y a continuación, sin añadir una palabra, salió del cuarto.

2
Nigel hace inventario

—He ahí una gran mujer —dijo Nigel desde su sillón.

—¿Verdad que sí? —convino Alleyn—. Habrá que entrevistar a ese portero de la casa de lo impío.

—¿Para verificar lo de la visita?

—Ni más ni menos.

—Dígame una cosa —reaccionó Nigel—, ¿cómo supo que…?

—Olvídese de eso. Y guarde silencio. Tengo que ver al resto del servicio.

El resto del servicio no proporcionó demasiada información. Consistía en dos criadas, una doncella, el chófer y la cocinera, todos ellos nerviosos y consternados, como si tuviesen un ojo en la tragedia y otro en la perspectiva de quedarse sin trabajo. La doncella, una mujer aparentemente fría, daba la clara impresión de ver en el caso una afrenta personal y, al mismo tiempo, de estar a punto de estallar. La sirvienta encargada de la parte alta de la casa se mostró nerviosa y la que se ocupaba de la planta baja, incoherente. La cocinera lloraba, pero con cierta falta de concentración y más que nada como si lo considerase como una obligación de apacible matrona metida en carnes. Todos confirmaron lo que el ama había dicho a propósito de sus idas y venidas de la víspera. El chófer confirmó su anterior declaración de haber llevado a miss Quayne al templo a las dos y media y regresado de allí a las tres menos cinco. Y, en efecto, su señora le había parecido turbada en extremo al terminar su visita. «Como aturdida» fueron sus palabras. Venía muy pálida y —le pareció— sin aliento. Cansado de esperar en el coche, él había echado a andar por el pasaje hasta la entrada lateral. Miss Quayne había dejado abierta una de las dos hojas de la puerta y él miró hacia el interior de la nave. La vio entonces salir por la puerta que había a un lado del altar. Le pareció que decía algo, y sacó la conclusión de que hablaba con el padre Garnette. Una o dos personas habían entrado en el templo durante su espera.

Alleyn preguntó a la doncella, que estaba al servicio de miss Quayne desde que ésta se instaló en la casa, cuántos de los Iniciados la visitaban con regularidad. Le entregó una lista de nombres, que ella tomó con elegancia, encogiendo el meñique.

—La mayoría de ellos me resultan conocidos —comentó.

—¿Han visitado todas estas personas a miss Quayne?

—Sí.

—¿Alguno con mayor frecuencia?

—Desde luego —repuso la doncella, que se apellidaba Wilson.

—¿Quiénes eran los más asiduos?

—Míster Ravigne.

Le seguían, al parecer, míster Ogden y Mistress Candour.

—¿Mistress Candour? ¿Cuándo fue su última visita?

—Podría comprobarlo por la agenda —dijo Wilson.

—Permítame verla, por favor.

La doncella sacó la agenda, que era un dietario. Alleyn pasó unos minutos examinándola.

—Advierto —dijo por fin— que las visitas de Mistress Candour fueron bastante frecuentes hasta hace cosa de tres semanas. Cenaba o almorzaba aquí prácticamente todas las semanas. Y, de pronto, su nombre no vuelve a aparecer —miró a Wilson alzando una ceja—. ¿Sabe usted de alguna razón que lo justifique?

—Mediaron palabras.

—¿Sobre qué?

—Sobre cierta reunión.

—Ah. ¿Qué reunión? ¿O acaso no está al corriente?

Wilson torció hacia abajo las comisuras de los labios.

—Adelante, miss Wilson. Sepamos lo peor.

—La verdad es que no suelo ventilar lo que se habla en el gabinete…

—No está usted ventilando nada. Y esto puede ser importante. Esas palabras entre Mistress Candour y miss Quayne, ¿se referían a míster Garnette?

—Sí, señor —respondió Wilson, que parecía haber pesado a Alleyn en su balanza, con resultado satisfactorio.

—Hábleme de ello, miss Wilson. No dude que prestará así un servicio a la causa de la justicia. Piense en eso y expláyese. Ese altercado, ¿se produjo durante el almuerzo del miércoles catorce de noviembre, en la última visita de Mistress Candour?

—Así es, señor. O, mejor dicho, después del almuerzo. Mientras tomaban el café aquí.

—¿Lo sirvió usted?

—Desde luego. Cuando las señoras salían del comedor, oí voces y palabras fuertes. Yo venía por el pasillo, con la bandeja, y, la verdad, no supe qué hacer.

—Muy violento para usted. ¿Qué decían?

Desprendiéndose súbitamente de toda su reserva de doncella, Wilson pasó a referir la escena palabra por palabra.

—Mistress Candour le dijo a miss Quayne: «Sabes muy bien a qué me refiero. Te estuve observando», dijo, «y sentí asco». Eso fue cuando salían del comedor, tan sulfuradas que ni siquiera se dieron cuenta de que estaba yo allí. Entonces miss Quayne, mirándola, dijo: «Tengo la esperanza de no haberte entendido bien, Dagmar», le dijo. ¡Y tendría usted que haber oído en qué tono! «Tengo la esperanza de no haberte entendido bien, Dagmar», le dijo, «porque no puedo creer que tu espíritu haya descendido a un nivel tan terrenal que seas capaz de pensar semejantes cosas del padre Garnette y de mí», le dijo. Mistress Candour rompió a reír y replicó: «¡Nivel terrenal! Pues si no eres tú quien se está dando el gran festín a nivel terrenal, me gustaría saber quién es», le dijo. Y añadió: «No finjas, Cara». Entonces pasaron a la salita, y yo me quedé esperando allí, sin atreverme a entrar y sin que ellas cerraran tampoco la puerta. Y miss Quayne dijo en voz muy alta: «Lo que te ocurre a ti está patéticamente claro: te devoran los celos». Mistress Candour soltó… bueno, soltó una especie de chillido, señor, pero miss Quayne fue y le dijo: «Celos de que el padre Garnette me haya elegido a mí para descubrir los misterios ocultos del cuerpo y del espíritu». Eso le dijo, o algo parecido, y entonces Mistress Candour se echó a reír. ¡Y de qué forma reía! ¡De qué forma…! Y le dijo: «No te creas, Cara», le dijo, «que a mí puedes engañarme, porque lo sé todo». Y añadió: «Y te juro que no pienso asistir a ello como si nada ocurriera», le dijo. Y entonces yo, de tan nerviosa como estaba, no sé si me comprenderá, señor, me eché a temblar y, como eso hizo tintinear las tazas, miss Quayne dijo: «Chitón, la doncella está ahí». Y llamó: «¡Wilson!», de modo que yo entré.

—¡Qué momento tan delicado! —exclamó Alleyn—. Debió de ser una aparición digna de verse. Pero, ¿llegaron a tomar el café?

—Las manos les temblaban tanto, señor, que no acertaban a servirlo, señor.

—¿Y usted se retiró?

—Sí, y cerré la puerta —respondió Wilson.

Un minuto más tarde siguió su propio ejemplo y Alleyn y Nigel se quedaron a solas.

—¿Ha podido usted anotar todo eso? —indagó el inspector.

—Quizá me haya saltado algún que otro «le dijo»; pero, por lo demás, está todo aquí. ¿Cree usted que Mistress Candour usó verdaderamente esas palabras?

—No me extrañaría. Es una mujer muy vulgar. Y, además, mentirosa: me dijo que sólo había visitado esta casa en un par de ocasiones.

—¿Será ella la asesina?

—En mi opinión, le falta inteligencia para eso. Pero nunca se sabe. A veces la estupidez da lugar a una especie de astucia torpe, pero muy viva. Ojalá la tuviera yo. Me preocupa enormemente hacer el ridículo con este caso. El gran jefe se lo ha tomado muy a pecho. En realidad no debiera resultar difícil, siendo tan espectacular. Los casos espectaculares no suelen presentar dificultades. Lo difícil es cuando un borracho le lanza un ladrillazo a otro y lo deja tendido en la calle. Cuando surgen los toques refinados, la cosa suele ser pan comido. Y éste es un caso tan refinado, tan particular, tan extremadamente preciosista… ¿No le gustaría hacer uno de sus análisis, Bathgate?

—¿Qué quiere usted decir con eso de «mis análisis»?

—Esos estudios que hace usted sobre papel. Con pulcras casillas en las que aparecen todos los implicados, sus móviles y oportunidades. Como un balance.

—¿De veras quiere que se lo haga?

—Me gustaría, si no tiene inconveniente. Así yo podré examinarlo con aire de suficiencia y echar abajo sus conclusiones por medio de unas cuantas sátiras. Me ayudará a recobrar mi amor propio. No, en serio: hágalo. Usted contempla el caso desde un punto de vista distinto. Podría ser muy bien que nos aportase sugerencias. Resultará útil, de veras.

—Lo haré de mil amores —respondió Nigel, y se aplicó al trabajo.

Alleyn volvió al escritorio de Cara Quayne y reemprendió la tarea de clasificar sus papeles. Siguió un largo silencio interrumpido tan sólo por el crujido del papel, el crepitar de la chimenea y el rasgueo de la pluma de Nigel. Finalmente, el joven levantó la mirada y dijo:

—Listo. Aquí lo tiene.

—Déjeme verlo.

Con un orgullo que no excluía la ansiedad, Nigel presentó su estudio a Alleyn. Lo había planteado así:

ASESINATO DE CARA QUAYNE

Sospechosos:

Los Iniciados, el sacerdote y el acólito.

Todos ellos tuvieron oportunidad de echar en el cáliz el papel de fumar con su probable contenido de cianuro.

Circunstancias:

Cara Quayne ingirió el vino en estado de gran excitación nerviosa. Me pareció autohipnotizada y apenas consciente de sus actos. Me sugirió un derviche o una sacerdotisa negra.

—¿Ha visto alguna? —indagó Alleyn.

—No. Pero eso no impide que me la sugiriera.

Alleyn prosiguió con la lectura:

Los demás Iniciados se encontraban asimismo en estado de gran exaltación emocional y es poco probable que reparasen en ninguna artimaña en lo referente a la copa.

Garnette. De las reunidas, la única persona que probablemente cabe llamar normal. Tuvo la copa en sus manos en dos ocasiones. Inició con ella la ronda y la recibió de Ogden para entregársela a Cara Quayne. Fue él quien tuvo mayores oportunidades. Miss Wade afirma que cubrió el cáliz con la mano, momento en el que pudo dejar caer fácilmente el papelillo. Móvil. La difunta había depositado en su caja fuerte cinco mil libras en bonos al portador. Los bonos han sido robados. Ella había «descubierto algo terrible» y pudo haberle comunicado de qué se trataba. De haber sido él quien sustrajo los bonos, tenía en eso un motivo para eliminarla. Cara Quayne puede haberle dejado un importante legado en su testamento. Nota. Escondido detrás de los libros de Garnette, apareció un volumen sobre venenos, que se abrió en el lugar correspondiente a una receta para la fabricación casera de cianuro. Bajo los efectos del alcohol, Garnette habló con acento americano.

Mistress Candour. Primer Iniciado que tomó la copa. Celosa de miss Quayne. Móvil. Disputó con ella a causa de Garnette. Dominada excesivamente por la sexualidad, carente de atractivos y de inteligencia, vengativa. Los restos de la nota encontrada en la chimenea se refieren aparentemente a ella. «Señor, debo advertirle… con M-S Can», etcétera. ¿Se trataría de una advertencia contra Mistress Candour? Y en tal caso, ¿quién es el autor?

Monsieur de Ravigne. Segundo Iniciado que tomó la copa. Miss Wade declara que se sirvió de un pañuelo para secar su borde. Pudo largar el veneno aprovechando la ocasión. Móvil. Enamorado de miss Quayne, quien, a todas luces, era amante de Garnette. Sujeto muy frío. Llevaba tratando a la difunta mucho más tiempo que los demás.

Miss Wade. Tercera en el uso de la copa. Improbable autora del crimen. Móvil. Ninguno aparente. No parece al tanto de la relación Quayne-Garnette.

Pringle. Tomó la copa en cuarto lugar. Neurótico. Se droga. Venera a Garnette. Móvil. Sorprendió a Garnette con miss Quayne. La conmoción puede haberle desquiciado hasta el punto de que determinara «salvar» a G. Miss W. afirma que manejó la copa con extraordinaria torpeza.

Janey Jenkins. Quinta en tener el cáliz. Prometida de Pringle. Autora sumamente improbable. Móvil. Ninguno.

Ogden. Cerraba el círculo. Americano. Conoció a Garnette viajando hacia Inglaterra. Muy adepto del templo. Parece honesto, pero no por encima de toda sospecha. Ha contribuido generosamente a los fondos de la organización. Móvil. Queda la posibilidad de que él y Garnette hayan compartido un pasado turbio en América y estén asociados en esto. En tal caso pudo haberse ofrecido como mano ejecutora. Estando ebrio, Garnette confirmó las declaraciones de Ogden.

Claude Wheatley. Encargado de entregar la vinajera a los participantes. Tuvo oportunidad de echar el cianuro en la copa. Un joven detestable. Es posible que los griegos tuvieran una palabra para los de su especie. Reverencia a Garnette. Móvil. Los celos. Autor poco probable: carece de valor.

Nota. Si la autopsia confirma el uso del cianuro, el tratado de química pasa a convertirse en una prueba concluyente que señalaría a Garnette, manifiesto autor en mi opinión. Las declaraciones del chófer acerca de la visita que miss Quayne giró por la tarde al templo hacen pensar que la difunta descubrió algo allí que la conturbó y le hizo escribir a Garnette la nota hallada por Fox en la tabaquera.

El sumario de Nigel se interrumpía bruscamente en ese punto. Había añadido algunas palabras, para después borrarlas.

—Excelente —comentó Alleyn.

—Me temo que no dice nada nuevo.

—Así es, pero plantea varios puntos discutibles, cosa siempre útil. Por cierto, el analista telefoneó poco antes de llegar usted. Se ha encontrado cianuro en el papel de fumar, aunque la autopsia, claro está, tardará un poco todavía.

—Entonces, las Curiosidades de la Química es una clave importante.

—No lo sé —respondió Alleyn lentamente—, aunque mi impresión es que su importancia no es del tipo que usted le atribuye.

—¿Qué quiere usted decir?

—No se encontraron huellas en ese libro. Bailey ha empleado todos los recursos de la dactiloscopia.

—A ver si entiendo eso. Un momento. Dáctilo… ¿No sería mejor decir de la identificación dactilar?

—Como prefiera. Aplicó a las páginas nitrato de plata, las fotografió y las hizo revelar. Nada. El papel es satinado, de modo que alguien debió encargarse de borrar las huellas. Si Garnette sacó su gran idea de ese libro, sin duda las borraría antes de dejarlo donde sabía que íbamos a buscar. Una curiosa mezcla de previsión y estupidez, ¿no le parece?

—Sí, pero no obstante… Oh, no sé. Siga con Garnette.

—Comenta usted que Garnette era, de los presentes, la única persona en pleno uso de sus facultades. Una muy buena observación. A su forma de ver, ¿de quién sería más propio este crimen, de un individuo calculador, astuto y sin escrúpulos o de un monomaniaco histérico con una pizca de astucia?

—De ese último, supongo —respondió Nigel cautelosamente—, que no responde a las características de Garnette. Aun así, pudo buscar que pensáramos eso.

—Ah, eso es muy sutil, Bathgate.

—Yo encuentro a Garnette bastante sutil —arguyó Nigel—. ¿Qué opina de la posibilidad de que él y Ogden compartan un pasado delictivo?

—No me convence demasiado. Como le dije anoche, creo que Garnette no mintió cuando estaba ebrio. Si lo recuerda, apuntó la colorinesca imagen de que Ogden le tomaba por el pito del sereno. No quiero dármelas de sagaz, pero me pareció muy mucho que era él quien consideraba a Ogden un cero a la izquierda.

—Una cosa —propuso Nigel de pronto—, imaginemos que esto es una novela policíaca. ¿En qué punto estaríamos a estas alturas? Supongo que hacia la mitad. Pues bien, ¿quién es, para usted, el principal sospechoso?

—A mí, en las novelas policíacas, siempre me la pegan. Todos me parecen el asesino.

—No diga tonterías.

—Me atengo a los hechos. Lo cierto, sin embargo, es que en la auténtica investigación policial las cosas son menos intrincadas.

—Bien, en cualquier caso, ¿por quién se inclina usted?

—Dependería del autor. Si fuese Agatha Christie, la culpabilidad de miss Wade rezuma de cada página. El Lord Peter de Dorothy Sayers se decidiría por Pringle, creo. El inspector French optaría por Ogden. Naturalmente, según están las cosas, Ogden es el primer sospechoso.

—¡Qué dice usted! ¡Ogden! ¿Entonces le considera un pájaro de cuenta?

—¡No! ¡No! De pájaro de cuenta no tiene nada. Lo que digo, simplemente, es que las circunstancias primordiales, las que regían en el momento del asesinato, apuntan hacia Ogden.

—¿Por qué?

—Mi querido Bathgate, está perdiendo usted puntos. Piense en la situación de ese hombre.

—Que me aspen si veo adonde quiere ir a parar. Su situación parece muy desahogada. Es un próspero hombre de negocios.

El inspector elevó los ojos al cielo, pero nada dijo.

—No haga esa mueca ultrajante, Alleyn. ¿Qué trata de decir? ¿Sospecha o no sospecha de míster Ogden?

—Sospecho de todos ellos. Prescindiendo del punto que acabo de señalar, no es más sospechoso que el resto.

—Sin duda lo es más que Janey Jenkins y miss Wade.

Sonó un golpe en la puerta y apareció el sargento Fox.

—Otro informe de Bailey, señor —dijo—. Buenos días, míster Bathgate.

—¿Qué dice Bailey? —quiso saber Alleyn.

—Nada nuevo. Se está empleando a fondo en lo de las huellas. Un tipo muy avispado, Bailey. Ha descubierto las del padre Garnette en el paquete que contenía los recortes, y le parece haber reconocido un rastro de ellas en el canto del libro de venenos. En la página del cianuro, como ya sabe, no hay nada. En la hoja arrancada de la agenda aparecen las de miss Quayne.

—¿De dónde sacó la muestra para compararlas? —preguntó Alleyn.

—Probablemente del cadáver, señor.

—Ah, claro.

—En el libro ha aparecido otra huella —continuó Fox—, pero Bailey no ha conseguido identificarla. Le gustaría sacar muestras a los demás.

—Las tendrá —dijo Alleyn—. Esta tarde. ¿Cuándo es la investigación? ¿Mañana, a las diez?

—Exactamente, señor.

—Bien, aquí podemos dar por terminado el trabajo.

—¿Ha encontrado algo? —indagó Nigel—. ¿Alguna pista?

—Nada espectacular. Las cartas de amor de Ravigne. Y una cautelosa epístola de Garnette.

—¿Me permite ver las cartas de monsieur de Ravigne, señor? —pidió Fox.

—Aquí las tiene. La de encima es la más interesante.

Fox se sentó, se puso unas voluminosas gafas y desplegó la primera carta. Nigel se acercó hasta colocarse a sus espaldas.

—¿Qué se propone? —le preguntó Alleyn.

—Nada —respondió Nigel según devoraba la carta desde lejos.

La letra de monsieur de Ravigne era grande y ágil. La carta llevaba fecha del viernes último. Decía:

MI ADORADA CARA:

Sufro, por tu causa, una intolerable angustia. Y no porque me rechaces, ya que en el amor la fortuna es tan caprichosa como en la guerra. Aceptar la derrota es algo que puedo hacer con dignidad y seguir siendo, pese a las heridas, tu devoto amigo. Hasta aquí, he venido practicando, a todos los efectos externos, vuestra flema inglesa. Es como amigo que te imploro no insistas más en tu empeño de asumir el papel de Vasija Elegida. Es un proyecto plagado de peligros para ti. Te ciega un falso esplendor. Uno puede entretenerse con una religión e incluso encontrar diversión en ella, pero en eso, como en todas las cosas de la vida, hay que proceder con estricta mesura. Convirtiéndote en Vasija Elegida abandonarías tu moderación y te entregarías a odiosos excesos. Te ruego, te suplico que rechaces esa función, tan dañosa para tu propia estima. No te das cuenta de lo que estás a punto de emprender. Te repito que estás en peligro de perder el más precioso de los bienes. Te enfrentas a un grave riesgo. Al besarte la mano te imploro una vez más que sigas el consejo de

Tu fiel

RAOUL

Te agradeceré que destruyas ésta, al igual que todas mis otras cartas.

—Y no lo hizo —dijo Nigel.

3
Míster Garnette explota el contenido de un engaño

—No —dijo Alleyn—, guardó sus cartas. Las mujeres guardan las cartas de amor por razones muy parecidas a las que inducen a un sirviente a guardar sus referencias. Ayudan a preservar, como diría monsieur de Ravigne, el amor propio, y llegado el caso, siempre pueden enseñarse.

—Angela jamás enseñaría mis cartas a nadie —replicó Nigel con mucho calor—. Jamás.

—¿Ni a su más íntima amiga? ¿No? Es usted un hombre afortunado. Quizá cuente con que sean halladas, caso de que fallezca antes que usted, envueltas en un suave aroma de lirios de Florencia.

—Una observación que considero de mal gusto.

—Estoy de acuerdo y le presento mis excusas. Observo, sin embargo, que no considera de mal gusto leer las cartas de amor de miss Quayne por encima del hombro de Fox —repuso Alleyn con suavidad.

—Eso es enteramente distinto —protestó Nigel—. Miss Quayne ha sido asesinada.

—Lo cual convierte su vida en terreno público. Ya sé, ya sé. En fin, ¿qué opina usted de la iniciativa de monsieur de Ravigne?

—A mí me parece escandalosamente turbia. ¿Qué quiere decir con eso de que el paso que va a dar está plagado de peligros? Tiene todo el aire de una amenaza. «Acepta ese papel y verás en riesgo tu vida».

—Él no habla expresamente de su vida, míster Bathgate —apuntó Fox levantando la mirada de la carta que estaba leyendo.

—Así es —convino Alleyn—. Puede ser lo bastante anticuado para considerar que hay algo que una mujer valora más que la vida.

—Bien —terció Nigel—, ¿qué cree usted que inspiró la carta?

—Una pregunta interesante, Bathgate. No lo sé. Los celos, quizá; o… sí, tal vez el miedo. Escribió esas líneas en un estado de gran excitación.

—¿De dónde saca usted eso?

—La propia redacción le traiciona. El inglés que emplea es mucho menos seguro que el de las otras cartas. Hay una serie de pequeños errores.

—La posdata me parece muy sospechosa.

—¿Verdad que sí? ¿Cómo la interpreta usted, Fox?

—Verá, señor, yo diría que este caballero estaba enterado de algo que no quería decir por escrito. Quizá supiera que se iban a producir manejos raros con el Reverendo, o tal vez se trate de algo que temía que ella descubriera. A mí esa posdata me da la impresión de que estaba asustado.

—Es usted un viejo zorro. Bueno, yo he terminado con esto. Dejaremos que sus colegas se encarguen de examinarlo a fondo, Fox. En este momento están en el piso alto. Yo tengo una entrevista con míster Rattisbon.

—¿No actuó él por la defensa en el caso O’Callaghan? —preguntó Nigel.

—En efecto. Es todo lo que debiera ser el verdadero abogado. Seco como un pergamino, puntilloso y polemista. Le hace pensar a uno en un buen actor que exagerase ligeramente su papel. Tengo que marchar, Fox. Le veré, como diría míster Ogden, en el apartamento Garnette.

—De acuerdo, señor.

—¿Va a estar presente alguien más? —quiso saber Nigel.

—Usted, sin duda. Y confío en que los Iniciados aparezcan como un solo hombre. A las dos.

—Desde luego que iré —replicó Nigel—. Au revoir.

Nigel volvió a su oficina y Alleyn se dirigió hacia el Strand, en busca de la calleja en que míster Rattisbon tenía su bufete.

Era uno de esos despachos que parecen existir en homenaje a Charles Dickens. El sórdido portal olía a telarañas y a esmalte podrido. Un oscuro tramo de escaleras daba acceso a un descansillo donde una opaca claraboya rezumaba justo la luz suficiente para distinguir el nombre de míster Rattisbon en la puerta. Detrás de ésta, Alleyn encontró al abogado en persona, en un ambiente creado por el polvo, el cuero, el barniz, el jerez seco y la vetustez. Aunque la estancia en sí no mostraba polvo, sugería discretamente su presencia. Míster Rattisbon, que no vestía prendas victorianas, daba, sin embargo, la impresión de llevarlas. Era un hombre enjuto, viejo, ávido, de manos azuladas y ojos penetrantes. Hablaba de prisa, con una vivacidad tartajosa, y se especializaba en hacer vibrar la punta de su larga lengua entre los labios. Se dedicaba, como antes lo habían hecho su padre y su abuelo, a administrar los bienes de la clase media alta. Era un anciano caballero de gran astucia.

—Espero no llegar con retraso —dijo Alleyn.

—No, no. Muy puntual. Sírvase tomar asiento. Sí. Déjeme ver. Creo que no coincidíamos desde aquel desafortunado caso de…

—Así es. Lamento molestarle. Supongo que habrá adivinado lo que me trae por aquí.

—¿Lo que le trae? Sí, sí. Ese deplorable asunto de miss Cara Valerie Quayne. Me enteré esta mañana. Un caso sumamente triste, triste por demás.

—¿Y cómo se ha enterado usted?

—Por la doncella, su doncella de confianza, una tal… hum… miss Edith Laura Hebborn. Miss Hebborn creyó que yo debía ser informado inmediatamente y, con muy buen criterio, me puso al tanto por teléfono. Una sirvienta de las que ya no se dan. De las que ya no se dan. Supongo que no hay duda de que se trata de un homicidio, ¿hum?

—Ninguna, me temo. Un caso curioso.

—¡Curioso! —exclamó míster Rattisbon con repugnancia—. ¡Ch! En fin, inspector, ¿en qué puedo servirle?

—Ofreciéndome cuanta información pueda sobre miss Quayne y permitiéndome ver su testamento. La investigación se llevará a cabo mañana. Posiblemente le ahorraré tiempo comunicándole lo que sé hasta ahora.

Alleyn procedió a transmitirle, en síntesis, la información recibida del ama y de los Iniciados. El enjuto abogado le escuchó atentamente.

—Exacto —dijo cuándo Alleyn hubo concluido—. Un óptimo resumen, y básicamente correcto. Atinado.

—¿Se ha encargado usted siempre de los asuntos de miss Quayne?

—Oh, sí. Sí. Su padre, el coronel, era ya uno de los antiguos clientes de la casa. Una bellísima persona.

—¿Cuándo vio usted a miss Quayne por última vez?

—Mañana hará cinco semanas.

—El motivo de su visita, ¿fue alterar su testamento?

—Hum, ¿está usted al corriente de eso?

—Por monsieur de Ravigne. Espero que me señale usted cualquier detalle que le parezca importante.

—Me desagrada en extremo hablar de los asuntos de mis clientes. Me doy cuenta, desde luego, de lo excepcional de las circunstancias. Desde que recibí su llamada he estado considerando la conveniencia de… de hablarle con completa franqueza y… yo… en una palabra, he decidido exponerle fielmente la situación.

Míster Rattisbon se arrancó de improviso los quevedos y los blandió ante Alleyn.

—Es como sigue —continuó—. Hace cinco semanas recibí una visita de miss Cara Valerte Quayne. Me había dicho que deseaba introducir importantes cambios en su testamento, y luego expresó su voluntad de redactar uno nuevo. En vista de ello, yo tenía preparado el documento anterior, en previsión de su visita. Cuando llegó —hizo una pausa y se frotó violentamente la nariz—, me dejó atónito.

Alleyn guardó silencio. Tras contemplarle con expresión severa por espacio de varios segundos, míster Rattisbon adelantó el cuerpo sobre el escritorio y dijo:

—Me dejó atónito. Su anterior testamento contenía disposiciones muy propias y sensatas sobre su considerable fortuna. Varias sumas de importancia eran destinadas a meritorias obras de beneficencia. Dejaba vitalicios a sus criados. Hacía legados diversos. El heredero de los bienes resultantes era un primo tercero establecido en Nueva Zelanda. Un joven al que nunca había visto, pero que llevaba el apellido de su padre. Etcétera, etcétera, etcétera. Todo muy como es debido. Y de pronto me informa de que quiere revisar completamente esas disposiciones y redactar un nuevo testamento. Del siguiente tenor: deseaba que el vitalicio de doscientas libras anuales destinado a miss Edith Laura Hebborn fuese aumentado a trescientas. Que el usufructo de su casa y lo que contiene, junto con sus cuadros, sus joyas, etcétera, pasase a monsieur Raoul Honoré Christophe de Ravigne. Y que se incluyera un… un sustancioso legado para el padre Jasper Garnette. El resto de su muy considerable fortuna, hasta el último penique, se lo dejaba a la Casa de la Llama Sagrada, sita en el 89 de Knocklatchers Row, en Eaton Place, quedando el padre Garnette como único administrador.

—¡Santo Dios! —exclamó Alleyn.

—Bien puede decirlo usted. Yo, francamente, inspector, quedé horrorizado. Conocía a miss Quayne desde su niñez. Su padre era, además de cliente, amigo personal mío. Puede decirse que, puesto que sus dos tutores habían fallecido, me consideraba in loco parentis. En cuanto me enteré del creciente interés de miss Quayne por la secta de míster Garnette, me tomé la libertad de informarme sobre él. Lo que descubrí no me tranquilizó. Despertó en mí, por el contrario, graves recelos. Y en ese punto se presenta ella y me pide que extienda un nuevo testamento en los términos que acabo de indicarle.

—Insólito.

—Muy insólito. En mi condición de notario, he visto muchas… extravagancias testamentarias. Me he habituado a ellas. Pero aquello me alarmó indeciblemente. Rebasando los límites de la estricta discreción, la exhorté una y otra vez a reconsiderar. Le hice ver que ese tal padre Garnette podía no responder en absoluto a la imagen que ella tenía de él. Le pedí vivamente que me autorizase a profundizar mis indagaciones. Cuando todo eso falló, le supliqué que, cuando menos, dejase la administración de ese cuantioso capital en manos de otros fideicomisarios que actuasen por cuenta de la… la… organización religiosa que tanto había despertado su interés. ¡En vano!

—¿Persistió en que míster Garnette fuese el administrador único?

—Exactamente. La dominaba una gran excitación y acogía con impaciencia, yo diría que con intolerancia, cualquier consejo. Le signifiqué que su padre hubiera condenado los términos de su nuevo testamento. No quiso escucharme. Dijo… en una palabra, que si le ponía más impedimentos, se procuraría un impreso de Últimas Voluntades en… en una papelería y llenaría ella misma las cláusulas.

Míster Rattisbon dejó caer sus quevedos sobre el secante con un ademán que, pese a lo delicado, reflejaba su abrumadora derrota.

—Extendí el testamento —dijo—. Tres días más tarde, ella vino a firmarlo.

—O sea que no hay que darle más vueltas —gruñó Alleyn—. ¿En cuánto se beneficia la secta?

—En veintiuna mil libras, en números redondos.

—¿Y puede saberse cuánto se embolsará míster Garnette?

—Diez mil libras.

—¡Maldito sea!

—¿Debo entender que le ve usted disfrutando de esa fortuna? —indagó míster Rattisbon con una aguda mirada.

—Buena falta le hará antes de que yo le suelte.

—Esa, inspector, es una respuesta enigmática.

—Inducida por su pregunta, señor.

Míster Rattisbon tomó asiento por tres o cuatro veces de forma rápida e inesperada, y a continuación emitió una especie de sonido silbante. Se había reído.

—Ese testamento —continuó Alleyn—, ¿no podría ser impugnado? Por el joven Quayne, por ejemplo. ¿No se puede alegar coerción? ¿O el estado mental de la difunta? Soy totalmente profano en materia de leyes, señor, pero supongamos… bueno, supongamos que Garnette le hubiese estado administrando drogas.

Míster Rattisbon miró intensamente al inspector por espacio de algunos segundos.

—Si encuentra usted pruebas de eso —dijo por fin—, le agradecería muchísimo una nueva visita.

—Cuente con ello —Alleyn se puso en pie—. Por cierto, ¿tiene idea de por qué motivo incrementó el vitalicio de miss Hebborn?

—Yo tuve la impresión de que… de que era una especie… ¿cómo lo diría yo…? una especie de oferta propiciatoria. Al parecer, miss Hebborn se había expresado con cierta vehemencia a propósito de esa secta, que veía con muy malos ojos. Hubo una acalorada discusión, palabras impulsivas equivalentes a una pelea. Miss Quayne sentía un profundo cariño por su anciana ama, que le había prestado fieles servicios. Por ciertas alusiones que dejó caer, yo… yo saqué la conclusión de que, por así decirlo, deseaba desagraviarla.

—¿Y el legado a monsieur de Ravigne? Calculo que se cifrará en una cantidad muy considerable. Los cuadros por sí solos valen mucho. Hay un Van Gogh de mucha calidad, y un pote de farmacia Famille Verte que costaría un ojo de la cara.

—Exactamente. Monsieur de Ravigne es un viejo amigo de la casa y, según entiendo, es coleccionista. No tengo el gusto de conocerle.

—Posee un temperamento enigmático. Debo marchar. Que usted lo pase bien, señor, y mil gracias.

—Buenos días tenga usted. Y de nada. El agradecimiento es mío. Sí, mío. Mío —respondió míster Rattisbon con mucha viveza conforme precedía al inspector hacia el rellano. Una vez allí se acercó a Alleyn, le miró fijamente a la cara y dijo—: Y espero que atrapará usted al… ¿eh? Y lo meterá donde tiene que estar, ¿eh? Siempre he seguido con mucho interés su trabajo. Pero esta vez… la natural impaciencia. Muy bien. Cuidado con la escalera.

—Yo también lo espero. Cuente con ello. Y gracias —respondió Alleyn.

Celebró una breve entrevista con el subdirector general, almorzó en el Strand y se encaminó directamente hacia Knocklatchers Row, donde encontró a Claude y Lionel, junto con los Iniciados —prevenidos telefónicamente desde Scotland Yard—, agrupados en compacta falange en el salón del padre Garnette, bajo la vigilante mirada del sargento Bailey. El sacerdote, cuyo semblante aparecía lívido como el de un cadáver, se encontraba sentado ante la mesa de centro. Nigel, que esperaba en la entrada en compañía de Fox, siguió a ambos policías hacia el gabinete.

—Señoras y caballeros, buenas tardes —dijo Alleyn en tono jovial—. Perdónenme si les he hecho esperar.

—Es usted puntual —repuso Janey Jenkins—. Acaban de dar las dos.

Míster Ogden se puso en pie y dijo:

—Vaya, vaya, vaya, miren a quién tenemos aquí.

El resto de los presentes emitieron tímidos sonidos inarticulados.

—No les entretendré —prosiguió Alleyn—. En primer lugar, y si no les importa, quisiéramos tomarles las huellas dactilares. Es lo normal en estos casos. Podría obtenerlas a lo pícaro, dándoles a identificar fotografías de superficie brillante, pero no disponemos de tiempo para eso. El sargento Bailey se encargará de lo necesario.

El semblante de Janey reflejó interés; el de Maurice, asco; Ogden adoptó una expresión solemne y. De Ravigne, ligeramente divertida, mientras que Mistress Candour y miss Wade se mostraron visiblemente aterradas; los acólitos palidecieron y el padre Garnette permaneció distante y demudado. Bailey les tomó las huellas aplicándoles las yemas de los dedos a una pequeña porción de tinta de imprimir y, a continuación, a una hoja de papel blanco. Les ofreció, atento, un trapo humedecido con bencina, para que se limpiaran los restos de tinta. Concluida la operación, Alleyn invitó a todos a sentarse en torno a la mesa.

—En primer lugar —empezó—, y puesto que tengo entendido que varios de ustedes gozaban de acceso a ella, querría que me dijesen, en la medida en que lo recuerden, qué contiene la caja fuerte.

Tras un momento de silencio, míster Ogden dijo llanamente:

—Todos sabemos dónde se guardaba la llave, pero creo que a ninguno le preocupaba eso.

—¿Y dónde se guardaba?

—En mi escritorio —dijo el padre Garnette—, a veces.

—En su bolsillo —le corrigió el americano—. No vaya usted a creer, inspector, que la llave andaba suelta por ahí, sin más. A veces había bastante metálico en esa caja.

—¿Cuánto hay en este momento? —quiso saber Ogden.

—Yo… hum… la verdad es que lo he olvidado —dijo el padre Garnette—. Déjeme ver… Debería haber la colecta del miércoles último. Realmente no lo recuerdo.

—Eran sesenta y una libras, ocho chelines y seis peniques —anunció monsieur de Ravigne.

—¡Qué contado lo tiene! —dijo Maurice Pringle en tono desagradable.

—Es mi deber de tesorero —respondió plácidamente De Ravigne—. El padre Garnette y míster Ogden estaban presentes cuando hice arqueo. Eran, repito, sesenta y una libra, ocho chelines y seis peniques.

—Más un talón por veinte libras —añadió secamente míster Ogden—. Quizá lo recuerde.

—Su aportación personal, monsieur Ogden. Lo recuerdo.

—¿Y qué más? —indagó Alleyn.

—Algo mucho más importante, monsieur l’lnspecteur: el paquete de bonos al portador de que ya le he hablado. Son de la Kasternek Oil Company. Miss Quayne los cedió a este templo a la espera de que se constituyese un fondo del mismo importe, destinado a la edificación. Ascienden, en total, a cinco mil libras. Desde que fueron depositados en esa caja, usted siempre ha llevado encima la llave, ¿no es así, padre?

—Muy cierto, mi querido Raoul. Si lo recuerda, fue usted quien me aconsejó tomar esa precaución.

—En efecto.

—Muy cabal —dijo enfáticamente el americano—. Todos somos muy santos, pero eso no significa que hayamos de perder el mundo de vista —se interrumpió bruscamente y, muy sonrojado, miró con malestar al padre Garnette.

—¿Contenía algo más la caja? —preguntó Alleyn.

—El libro de bancos —murmuró De Ravigne—. Y, que yo sepa, eso es todo.

—Perfectamente. Bien, sólo nos queda verificarlo, cosa que voy a encargar a míster Garnette. Se trata de una simple formalidad. Observarán que anoche sellamos la caja. Es lo normal, dadas las circunstancias. Y ahora, si tiene usted la bondad, míster Garnette…

Sacó las llaves, se las entregó al sacerdote y por su parte procedió a romper el sellado de la policía. El padre Garnette se puso en pie, abrió la caja y, extrayéndolos uno a uno, puso sobre la mesa los objetos que contenía. Nigel observó que el paquete volvía a estar en su sitio. Bailey debía de haberlo dejado allí y vuelto a sellar la caja. El metálico lo contó Fox, que dio su aprobación.

—¿Ha examinado el paquete de bonos? —inquirió Alleyn.

El padre Garnette le miró brevemente.

—No —dijo con voz que denotaba inquietud y sorpresa—. No lo he hecho.

—Pues ábralo y compruebe que no hayan sido robados —propuso Alleyn—. Hemos de tantear todas las posibilidades.

El padre Garnette desató la cinta roja y desplegó el papel.

Apareció un pulcro montón de recortes de periódico.

Se habría dicho imposible que el semblante del padre Garnette ofreciese un aspecto más malsano que el que tenía ya aquella mañana, pero su lividez se acrecentó indiscutiblemente al descubrir el contenido del paquete. Perdió, además, toda expresión. Por espacio de unos tres segundos, se quedó inmóvil. Luego alzó los ojos y dirigió a Alleyn una mirada hostil. Nigel se preguntó si al sacerdote se le habría ocurrido por un momento la loca idea de que la policía le había jugado una broma de mal gusto. Alleyn sostuvo con expresión grave la mirada de Garnette. Este, de pronto, agarró con un violento ademán el fajo de billetes, clavó en ellos los dedos, los sacudió y, con la misma brusquedad, los dejó caer de nuevo. Con una voz curiosamente sorda, como si se le hubiese agarrotado la garganta, exclamó:

—¡Me han robado! Me han robado… robado.

Todos tenían la mirada fija en el padre Garnette y nada más que en el padre Garnette, de modo que, cuando míster Ogden expresó su incredulidad, sufrieron una sacudida.

Apoyando ambas manos en la mesa y adelantándose hacia su conductor espiritual, el americano replicó:

—Conque sí, ¿eh?

4
Míster Ogden deposita su confianza en la policía

—¿De veras? —agregó míster Ogden. Y a continuación, como si se propusiera agotar su repertorio de expresiones irónicas, silbó por lo bajo—: ¡No me diga!

Todos se volvieron para mirarle. Su semblante bonachón había adquirido un aire de indudable dureza. Avanzando el labio inferior, entornados los ojos, había hablado con la boca torcida. Se inclinó pausadamente sobre la mesa, pero hasta las costuras de su chaqueta revelaban su tensión. Aunque mantenía los ojos clavados en el padre Garnette, se dirigió al corrillo en su conjunto.

—Amigos —dijo—, creo que somos tontos de remate. Tontos de capirote. Tontos que ni hechos de encargo.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Maurice Pringle.

De Ravigne juró quedamente en francés.

—¿Qué quiero decir? —replicó míster Ogden sin dejar de mirar a Garnette—. ¿Qué quiero decir? ¿Todavía no se ha dado cuenta? ¿Quién ha tenido la custodia de las llaves desde que Cara depositó esos bonos en la caja? ¿No acabamos de comentar que el padre Garnette las llevaba encima como medida de seguridad? Seguridad es la palabra justa. Esos bonos deben de estar ya tan condenadamente seguros, que jamás volveremos a verlos.

—¿Qué quiere dar a entender, míster Ogden? —preguntó miss Wade—. No estoy segura de seguirle. ¿Ha sido robado ese dinero?

—¡Qué va! —respondió míster Ogden—. Sólo se ha disfrazado de Daily Mail.

—Pero no comprendo…

—Han robado los bonos de Cara —intervino Janey impaciente—, y los han sustituido por recortes de periódico. Véalo usted misma.

—¿Quién ha hecho esto? —preguntó el padre Garnette de improviso.

También él se había erguido cuan alto era. Su voz había recuperado la sonoridad, y su actitud, parte del anterior dominio. Vestía la misma prenda de la víspera, una especie de sotana verde oscuro que le cubría el cuello y caía pesadamente hasta sus pies. En cierta ramplona, aparatosa manera, resultaba impresionante en extremo. Desconcertó a Nigel, que contaba con verle desmoronarse cuando se descubriese el robo de los bonos. Observando a Garnette, decidió que o bien estaba estupefacto, o bien se trataba del mejor actor que había visto nunca fuera de un escenario.

—¿Quién ha hecho esto? —repitió Garnette, y, volviendo la cabeza, recorrió con la mirada el círculo de Iniciados.

—Juro que jamás he tocado esa caja —gimió Claude Wheatley atropelladamente.

—Creo, padre, que usted es la persona más indicada para responder a esa pregunta —dijo pausadamente De Ravigne—. Cae por su propio peso. Como hemos dicho y usted mismo ha confirmado, esas llaves no han dejado de estar en su poder desde que la pobre Cara hizo su donación.

—¡Cómo se atreve! —exclamó agudamente Mistress Candour—. ¡Cómo se atreve a insinuar semejante cosa, monsieur de Ravigne! ¡Padre!

—Calma, hija mía —dijo Garnette.

Maurice Pringle soltó una carcajada. Los demás le miraron escandalizados.

—¡Fíjense, fíjense en él! —hipó Maurice—. Todo es puro para el puro…

—¡Maurice! —exclamó Janey.

—Un momento, por favor —intervino Alleyn.

Todos se habían olvidado de él, pero ahora le escuchaban.

—Míster Pringle —dijo—, ¿quiere tener la bondad de dominarse? Se comporta usted como un adolescente histérico. Eso está mejor. De las declaraciones de ustedes deduzco que ninguno está dispuesto a ofrecer información sobre los bonos desaparecidos —el padre Garnette intentó intervenir, pero Alleyn lo atajó con un ademán—. Muy bien. Ahora quisiera someter a su atención otro objeto. Fox, por favor, el libro.

El sargento avanzó y le puso en la mano un volumen que Alleyn sostuvo en alto. Era la obra de Abberley, Curiosidades de la Química.

—¿De quién es esto? —preguntó a la ligera.

Garnette se volvió y miró el libro calmosamente. Mistress Candour lo miró boquiabierta. Maurice lo hizo como si se tratase de una reliquia repugnante, Janey lo contempló sin expresión y De Ravigne, con curiosidad. Míster Ogden aún tenía los ojos clavados en el padre Garnette. Miss Wade se equilibró los quevedos en la nariz y adelantó el cuerpo para atisbar.

Claude Wheatley preguntó:

—¿Qué es eso? No alcanzo a verlo.

—Son las Curiosidades de la Química, de Abberley —dijo Alleyn.

—¿Qué? —exclamó inopinadamente Ogden. Giró en redondo en la silla, vio el libro y se le descolgó la mandíbula—. Pero… —farfulló—. Pero…

—Diga usted, míster Ogden.

La expresión de Ogden revelaba un enorme malestar. Siguió un profundo silencio.

—¿Qué ocurre? —insistió paciente Alleyn.

—¿Qué va a ocurrir? Nada, inspector. Que siento mucha curiosidad por saber de dónde ha sacado usted ese libro, eso es todo.

—¿Alguien más sabe algo sobre este tratado? —preguntó Alleyn.

—Sí —dijo el padre Garnette—. Yo.

Todavía estaba en pie. Tendió la mano y Alleyn le entregó el libro.

—Este volumen —continuó Garnette— apareció en mis estantes hace unas semanas. No es mío e ignoro de dónde ha salido. No llegué a abrirlo. Lo encontré allí, y nada más.

—¿Junto a una traducción íntegra de las obras de Petronio?

—Eh… ¡exactamente! —respondió Garnette.

Todavía tenía el tomo en la mano. A impulsos, tal vez, de su frecuentación del púlpito, dejó que se abriera.

—¿Quién dejó este libro en mi gabinete? —indagó.

—Mírelo —dijo Alleyn.

Vaciló como si no entendiera lo que le pedía el inspector. Y entonces miró el libro. Una vez más, se había abierto por la página en que se daba la fórmula del cianuro de sodio. Por un segundo dio la impresión de no asimilar nada. Y luego, con súbita violencia, cerró el tomo y lo dejó caer sobre la mesa.

—¡Soy víctima de una conspiración infame! —dijo con voz en la que asomaba otra vez el acento americano.

—Ha dicho usted que ese libro apareció en sus estantes —intervino Alleyn—. ¿Cuándo reparó en él por primera vez?

—No recuerdo —declaró Garnette sobreponiéndose ligeramente.

—Trate de hacerlo.

—En todo caso —aportó Claude—, estaba allí hace tres domingos.

—¿Sí? —repuso Alleyn—. ¿Y cómo sabe usted eso, míster Wheatley?

—Pues porque lo vi. Y sé qué hace de eso tres domingos porque ese día, cada dos semanas, me toca servicio de capilla… bruñir la plata y esas cosas. Fue estando en eso cuando lo vi. Y como no ocurrió el domingo pasado, tuvo que ser hace tres domingos.

—¿Y cómo fue que lo encontró?

—Pues yo… verá usted, yo… en fin, que había terminado con mi trabajo y, como el padre Garnette había salido, decidí esperarle ordenando un poco su gabinete.

—¿Dónde se encontraba el libro?

—Pues… en los estantes.

—¿A la vista?

—No del todo.

—¿Detrás de los otros volúmenes?

—Sí, si quiere saberlo, fue así —respondió Claude, que se había sonrojado de forma poco favorecedora—. A decir verdad, fui yo quien puso allí todos los demás libros —hizo una pausa durante la cual paseó nerviosamente la mirada entre Garnette y Ogden— cosa de una semana antes. En aquella ocasión no los miré. Yo… yo los estaba ordenando. Y el libro de Química no estaba allí aquel día, pero sí el domingo: una semana más tarde. Verá… los demás los había leído casi todos, de modo que se me ocurrió buscar algo nuevo y…

—¿Lo tuvo usted en las manos?

—Yo… yo… sólo le eché una ojeada.

—Pero lo tocó. ¿Está seguro de haberlo tocado?

—Sí, porque recuerdo que llevaba los guantes. Los que me pongo para limpiar la plata. Me gusta tener las manos cuidadas. Me pregunté si habrían dejado marcas. Y entonces lo escondí y… y leí otra cosa, sabe usted.

—¿Las obras de Petronio, tal vez?

—Sí, eso. Las encontré maravillosas.

—Gracias.

—No entiendo… —empezó miss Wade.

—Yo tampoco —la interrumpió Mistress Candour—. ¿A qué viene tanto jaleo por un libro?

—Es un tratado sobre venenos —explicó Maurice—. Cara fue envenenada. Den con el dueño del libro y tendrán a su asesino. ¿Quién razona así? ¡Nuestra incomparable policía!

—A mí me da la impresión —intervino míster Ogden con una curiosa tonalidad de voz— de que la cosa no es tan sencilla.

—¿De veras? —se mofó Maurice—. Y a mí me da la impresión de que sabe usted demasiadas cosas para ser de buena ley.

—¡Maurice, por favor! —exclamó Janey.

—Oh, Dios, lo siento, Jane.

—Lo interesante de ese libro —dijo Alleyn en su tono más sosegado— es que, si lo sostiene uno como ha hecho míster Garnette, se abre en un punto dedicado al tema del cianuro —cogió el volumen y se lo tendió a De Ravigne—. ¿Quiere usted probar?

De Ravigne lo hizo, pero sin duda debió de realizar la operación de otra forma, pues el libro se abrió por un punto distinto. Lo examinó de cerca, su rostro marcado por la perplejidad.

—Déjeme ver —pidió Lionel—. Por favor.

El experimento dio resultado en su caso.

—¡Fabuloso! —exclamó Claude.

—Déjeme —voceó inopinadamente míster Ogden—. A ver.

Lionel le entregó el libro y él repitió la prueba a la vista de todos. Se abrió, una y otra vez, por el mismo punto.

—¡Es como para ponerse a gritar, vamos! —farfulló mientras lo dejaba violentamente en la mesa.

—Y ahora nos queda un último objeto —prosiguió Alleyn—. Esta tabaquera —colocó sobre la mesa la caja de taracea—. Es suya, ¿verdad, míster Garnette?

—Pues… sí.

—¿Tiene la bondad de abrirla?

—¿Qué es esto, un juego de manos? —preguntó Maurice Pringle—. Cuidado con las trampas.

—De mí no tiene nada que temer —repuso Alleyn—, como estoy seguro que así lo reconocerá usted, míster Garnette…

El sacerdote había abierto la caja. La nota de Cara Quayne apareció sobre los cigarrillos.

—¿Qué es esto? —dijo Garnette. Y seguidamente—: Dios mío, es su letra.

—Tenga la bondad de leerla en voz alta.

Garnette lo hizo, influido por la costumbre de la prédica, lentamente, redondeando las vocales y recalcando las consonantes:

—«Debo verle. He descubierto algo terrible. Que sea esta noche, después del oficio».

Dejó la nota encima de la mesa y volvió a mirar a Alleyn. Movió los labios, pero no habló. Hizo, con ambas manos, un ademán impreciso. Su rostro no revelaba ni culpabilidad ni inocencia, sino simple desconcierto.

—¿De dónde ha salido esto? —dijo por fin.

—Apareció anoche en la tabaquera —repuso Alleyn.

—Pero yo no sabía… Yo no la vi ahí.

—¿Alguien sabe algo de este escrito? —indagó Alleyn.

No obtuvo respuesta alguna.

—¿Comunicó miss Quayne a alguno de ustedes ese terrible descubrimiento del que habla?

—¿Cuándo escribió esa nota? —preguntó Maurice de improviso.

—Ayer.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque está fechada —contestó Alleyn cortésmente.

—¡Oh, Maurice, pequeño mío! —exclamó Janey.

Y, por primera vez en aquella mañana, alguien rió.

—¡Calla! —silbó el joven.

—¿No abrió ayer esa tabaquera, míster Garnette? —continuó Alleyn.

—No.

—¿A qué hora le visitó miss Quayne?

—Lo ignoro. Yo no la vi. Estuve ausente entre las doce y las tres de la tarde.

—¿Dónde estuvo?

—El padre Garnette almorzó conmigo —intervino De Ravigne—. También había invitado a Cara, pero dijo que deseaba quedarse en casa, meditando.

—Al parecer, cambió de opinión. ¿Cómo haría para entrar aquí?

—La llave de la puerta principal se deja siempre en el pórtico, monsieur, escondida detrás de la antorcha. Todos la utilizamos.

—¿Estuvo alguien aquí ayer, entre las dos y media y las tres de la tarde, coincidiendo con la visita de miss Quayne?

Nadie, al parecer, se personó en el templo.

Alleyn preguntó a todos, por orden, dónde habían estado. Maurice almorzó con Janey en el piso de ésta y permaneció allí hasta las cuatro. Tanto Mistress Candour como miss Wade habían comido en casa. Para sorpresa de todos los presentes, miss Wade declaró que se encontraba en el interior del templo cuando entró Cara y se dirigió a los aposentos de Garnette. La anciana, al parecer estaba entregada a una pequeña meditación. Vio a Cara cuando ésta volvió a salir, y le pareció «bastante agitada».

—¿Por qué no ha mencionado eso hasta ahora? —quiso saber Alleyn.

—Porque usted no me lo preguntó, oficial.

—Excelente contestación —replicó Alleyn, y se encaró a los demás.

Míster Ogden había comido en su club, tras lo cual había dado un «paseo higiénico» por el parque, del que regresó a su casa a tiempo de tomar el té. Garnette y De Ravigne permanecieron en casa de este último hasta las dos y media, momento en que De Ravigne preguntó a Garnette qué hora era, a fin de ajustar la que indicaba su reloj. Garnette se marchó cosa de diez minutos más tarde. Tenía un Curso para Neófitos a las tres y media, dos de los cuales, al parecer, siempre se quedaban en su aposento para lo que el padre Garnette llamaba un pequeño refrigerio. A continuación él se aplicó al curso nocturno. Siempre seguía, en cuanto a eso, el mismo programa. Ello explicaba, reflexionó Nigel, el que Cara Quayne hubiese dejado su nota en la tabaquera. Fuera cual fuese su terrible descubrimiento, sin duda sabía que no podía contar con una entrevista en privado hasta después de la ceremonia vespertina. Tras abandonar la casa de De Ravigne, el padre Garnette se había encaminado directamente al templo. Allí coincidió con un par de personas que acudían antes de tiempo a la ceremonia. Aunque no examinó la caja fuerte, estaba seguro de que, de haber estado abierta, lo habría advertido. Puesto que De Ravigne vivía en Lowndes Square, alcanzar a pie Knocklatchers Row sólo le pudo llevar unos minutos al sacerdote. Probablemente llegaría allí hacia las tres. De Ravigne manifestó que había permanecido en casa hasta que fue hora de acudir a la ceremonia vespertina. Claude y Lionel, según se llegó a saber, no se habían levantado hasta las tres y media.

—En fin —dijo Alleyn con un insinuado suspiro—, no les entretengo más. La sesión, señoras y caballeros, se levanta hasta nuevo aviso.

Uno tras otro, los Iniciados se pusieron en pie. Garnette permaneció sentado frente a la mesa, el rostro tapado con las manos. Saltaba a la vista que todos se encontraban en un estado de profundo malestar a causa del sacerdote. Le lanzaban miradas de soslayo y carraspeaban incómodos. Ogden, el único de los Iniciados que parecía poco dispuesto a marchar, continuaba observándole con fijeza. Monsieur de Ravigne entrechocó los tacones, inclinó ceremoniosamente la cabeza en un saludo que englobaba al inspector y a Garnette, dijo «Caballeros…», repitió el anterior saludo, esta vez más elegante, diciendo «Señoras…» y abandonó la estancia con todo el porte del hombre que sabe salir airoso aun de las situaciones sociales más apuradas.

Tras vacilar un instante, miss Wade se precipitó inopinadamente hacia Garnette y, extendiendo una seca mano enfundada en cabritilla, exclamó:

—¡Padre! ¡Fiel! ¡El último reducto! ¡Confíe!

A lo cual Mistress Candour, que esperaba recibir de alguien una indicación iluminadora, emitió un deplorable gemido y, adelantándose, voceó:

—Si… sí… sí…

Garnette, sacando fuerzas de flaqueza envolvió a ambas mujeres en una especie de lánguida mirada de furor y dijo:

—¡Fiel, sí! ¡Fiel hasta…! —y en ese punto, poco complacido por el sonido de la frase, la dejó en suspenso.

Ogden esperó a que todos se hubieran retirado y se acercó entonces a Alleyn.

—¿Puedo hablar un instante con usted, inspector? —dijo.

—Desde luego, míster Ogden.

—¿Qué se propone decir? —inquirió Garnette.

—Eso es algo que a nadie le importa, Garnette —replicó el americano—. ¡En marcha, inspector!

Y se dirigió hacia el templo, seguido por Alleyn, Nigel y Fox. Cuando ya se internaban en el pasillo, blandió un dedo ante Nigel y dijo:

—Esta vez no concedo entrevistas, míster Bathgate, y algo me hace pensar que es usted un hombre de la prensa.

—Míster Bathgate no se encuentra aquí a título de profesional —medió Alleyn—. Creo que podemos confiar en él.

—Me parece que estoy confiando ya más de la cuenta. Pero, si usted lo dice, por mí, okay.

Nigel volvió a su antiguo asiento de los bancos delanteros y míster Ogden no volvió a prestarle atención. Se dirigió a Alleyn:

—Mire, inspector, he pasado bastante tiempo en esta pequeña y vieja isla, pero hasta ahora nunca había topado con la ley. En aquella tierra bendita de Dios que es mi patria, yo llamaría loco al tipo que hiciera lo que estoy haciendo. Pero veamos, inspector, yo le tengo por un hombre serio y, con toda su dichosa cortesía, capacitado para su trabajo.

En ese punto míster Ogden hizo una pausa, sacó un enorme pañuelo y se secó el cuello con él.

—Maldita sea —dijo—, esto me tiene desquiciado.

—¿Qué le preocupa, míster Ogden? —preguntó Alleyn.

—Maldita sea —repitió el americano—. En fin, verá. Se dice que en este país no tuestan a nadie como no se lo haya ganado con todas las de la ley.

—¿Cómo dice usted? —Alleyn le miró con atención—. Ah, ya entiendo. Creo que está usted en lo cierto. En casos de pena capital, no se producen errores judiciales en lo referente a la declaración de culpabilidad. Sólo que aquí, sabe usted, los colgamos…

—Así es —convino míster Ogden—, pero el principio es el mismo.

—En efecto.

A Míster Ogden parecía costarle un gran esfuerzo ir al grano. Puso los ojos en blanco y luego, con expresión solemne, los volvió hacia Alleyn.

—Verá, inspector —recomenzó—, supongo que usted ha llegado a la conclusión de que, sea quien sea, el dueño de ese libro de los portentos es el autor del asesinato.

—¿Se refiere usted al tratado de Química?

—Y tan.

—Lo cierto es que así parece.

—Pues parece disparatado —replicó violentamente míster Ogden—. Es disparatado de todo punto porque… Maldita sea, ¿sabe usted por qué?

—Creo que lo adivino —respondió Alleyn con una sonrisa.

—¿Que lo adivina? Vaya, que me aspen si…

—Me pareció, en cierta manera, que ese libro era de su propiedad.

—Inspector, usted lo ha dicho —declaró míster Ogden.

5
Míster Ogden se vuelve menos confiado

—Usted lo ha dicho, inspector —repitió míster Ogden y se desplomó en un banco.

—Levante esos ánimos —respondió Alleyn.

El americano se pasó el pañuelo por la frente y contempló al inspector con cierta expresión de tosca agudeza, que a Nigel le recordó a un bebé precoz.

—Quizá me pasé en mi interés por ese libro —dijo—. Quizá le puse yo mismo la mosca en la oreja.

—Mi inspiración se remonta a un momento algo anterior a ése —respondió Alleyn—.

Anoche nos dijo usted que era socio de una explotación aurífera. Una de las cartas que le encontramos en el bolsillo trataba en detalle un nuevo proceso de refinado. Eso le adjudicaba ciertos conocimientos de química. Y el libro fue editado en América. Son cosas que dan qué pensar, ¿comprende?

—Sí, comprendo. Y ahora escúcheme. Compré ese libro años atrás, antes de la guerra, en la época en que yo empezaba a despertar y abrir los ojos al mundo. En ese momento era auxiliar en las oficinas de una compañía dedicada al refinado de oro. Auxiliar es un título que encubre de maravilla la palabra recadero. Me fijé en ese libro al verlo en un puesto de viejo donde todo se vendía por cinco centavos. Yo sentía la ambición de instruirme. Y, por una razón u otra, ahí se quedó. El libro, quiero decir. Cuando me trasladé aquí, venía en una de mis bolsas de viaje, y lo conservé. Ahora sé un poco más que antes, y algunas de esas viejas recetas me intrigaban. Total, que el libro siguió conmigo y que, cuando me instalé donde ahora vivo, lo metí en la estantería junto con los Van Diñes, los National Geographics y los Saturday Evening Post. No llegué a abrirlo. Y, entérese de esto, inspector, tampoco lo eché en falta. Hasta anoche.

—¿Anoche? ¿A qué hora?

—Después de volver a casa. Me puse a pensar en Cara, y al recordar lo rápida, lo rapidísimamente que había pasado a mejor vida, caí en la cuenta de que le habían dado ácido prúsico. Ácido cianhídrico, si quiere usted hablar en plan Ritz. Se me ocurrió refrescarme la memoria y me puse a buscar aquel libraco. Y nada. Había desaparecido. ¿Qué me dice de eso?

—¿Qué me dice usted? —retrucó Alleyn.

—Mire —dijo míster Ogden quizá por vigésima vez aquella tarde—, yo sé una cosa. Hace cuatro semanas, el libro estaba en su sitio. Una noche como la de hoy, cuatro semanas atrás, di una fiesta. Asistió todo el grupo de la Llama Sagrada. Vino Garnette. También Ravigne. Y Cara Quayne. Toda la pandilla; incluso miss Wade, que tiene la especialidad de que la extravíen o que la pasen por alto, estaba allí y charlando de lo lindo. Pues bien, Ravigne es un entusiasta de la literatura. Y, como le vi recorriendo los estantes. le saqué las Curiosidades para que les echase una ojeada. Pero sería que al libro le faltaba prosapia, porque se lo miró con tanto entusiasmo como si fuera un vaso de zarzaparrilla en el bar de unos grandes almacenes. Le dio un vistazo de compromiso y se olvidó de él. Pero por eso recuerdo que el libro estaba allí. Desde esa noche hasta la de ayer, no volví a pensar en él.

—¿Se lo llevó alguien en aquella ocasión?

—¿Cómo quiere que lo sepa? Yo no lo eché en falta para nada.

—¿No recuerda alguna referencia que pueda servirnos? ¿Quizá la próxima vez que miró esos estantes?

—Qué va. Espere. Espere un momento.

Cerró su mano regordeta sobre la parte alta de la cabeza, como para impedir que se le escapase un pensamiento huidizo.

—Al día siguiente, o quizá el otro, fue por esas fechas, Claude pasó por casa y se llevó los libros de Garnette. Yo no estaba allí en ese momento.

—¿Los libros de míster Garnette? ¿Qué libros?

El americano se sofocó curiosamente.

—¡Uf, qué paso…! —exclamó—. Nada más que un poco de lectura para ratos de ocio. Me los prestó diciendo que eran clásicos. ¿Clásicos? Amigo, ¡llevaban calefacción incorporada!

—¿Eran los que están detrás de los otros, forrados con papel de embalar?

—Usted lo ha dicho.

—¿Y se los llevó Claude Wheatley?

—El mismo. Le dijo a la criada que Garnette le había mandado por ellos. Quería tenerlos cerca porque eran ediciones raras. ¡Y vaya si lo eran! En cualquier caso, es lo último que recuerdo a propósito de libros. Supongo que Garnette le diría a Claude dónde encontrarlos.

—¿Estaban las Curiosidades en su biblioteca en ese momento?

—¡Si es lo que trato de recordar…! —exclamó con desesperación míster Ogden—. Déjeme pensar. Al día siguiente Claude me dijo que había pasado a recoger los libros de Garnette, y yo le respondí que eran los que estaban forrados con papel de embalar. Él me dijo que por eso los había reconocido.

—¿Es decir que las Curiosidades no estaban forradas de esa manera?

—No, señor. ¿Por qué motivo iba yo a camuflarlas? Es un libro respetable.

Alleyn rió.

—¿Recuerda si reparó en él aquel día?

—No.

—¿Lo hubiese echado en falta si no estuviese allí?

—¡Qué va! —contestó míster Ogden. Se quedó mirando al vacío durante un intervalo considerable y luego, pausadamente, dijo—:

No puedo decir que lo hubiese echado en falta. No es eso. Pero, por otra parte, tengo la impresión de no haberlo visto, no sé si me entiende. El libro es rojo. Y a mí me parece no haber visto ningún libro rojo. Usted pensará que es un disparate, supongo.

—Al contrario, lo encuentro muy interesante —repuso Alleyn.

—¿De veras? En fin, esperemos que ese interés no se centre en Sam J. Ogden… Quizá Ravigne tenga presente el momento en que le enseñé el libro. O tal vez lo recuerde alguno de los otros. Por eso —añadió el americano con una sonrisa ingenua— decidí que me convenía poner la situación en claro.

—¿Tiende usted a pensar que alguien se llevó el libro la noche de la fiesta, míster Ogden?

—¡Qué demonios…! No tengo ni la menor idea.

—¿Le ha visitado con posterioridad alguno de los Iniciados?

—Por supuesto que sí. El miércoles pasado di un pequeño almuerzo para Cara, Ravigne, Garnette y Dagmar. Déjeme ver… Maurice y Janey se dejaron caer el sábado último. Esa fue la noche en que apareció el doctor Kasbek. A Claude y a Lionel no los he vuelto a invitar. Esas dos mariposas me ponen enfermo.

—Veamos, míster Ogden, usted tiene ideas propias sobre este asunto, ¿no es verdad? Hace un momento manifestó, prácticamente, su convicción de que míster Garnette se había llevado esos bonos.

Míster Ogden puso cara de extremo malestar.

—¿No es así? —le apremió Alleyn.

—Yo no digo nada.

—Muy bien —replicó lacónico Alleyn—, ante eso, ¿qué puedo hacer yo?

Ogden le dedicó una sonrisa de través que, sin embargo, no carecía de atractivo.

—Se diría que la policía británica anda un tanto perdida —comentó.

—Eso parece —dijo secamente Alleyn—. ¿Quiénes de ustedes están metidos en esto con Garnette?

—¿Cómo, en esto? ¿Qué demonios…? —Se interrumpió en seco y, poniéndose en pie, se quedó mirando de hito en hito al inspector, el rostro muy pálido y los ojos chispeantes de ira—. Veamos, ¿qué quiere decir exactamente? Yo no intervengo en negocios homicidas. Le he hablado abiertamente acerca de ese libro y mantengo lo que he dicho. Si no me cree… averigüe por su cuenta.

—Míster Ogden, creo plenamente lo que me ha dicho, pero un negocio, como usted bien sabe, puede tener otros fines que el homicidio.

—¿De veras? ¿Puede saberse qué trata de insinuar?

—Sí, que su inteligencia me merece una opinión demasiado alta para creerle tan cautivado por una paparrucha trascendestalista como quiere darme usted a entender.

—¿Va a decirme que la formación espiritual que administramos aquí es un camelo?

—Digo que no está usted tan hipnotizado por ella que haya perdido su olfato de hombre de negocios.

Míster Ogden miró con gran dureza al inspector, y una lenta sonrisa empezó a iluminar su rostro.

—Y añado —continuó Alleyn— que usted no mantendría nada a flote a base de espléndidos cheques a menos que su dinero fuera a obtener réditos más tangibles que el de una exaltación espiritual pasada por alcohol.

—Tal vez —concedió míster Ogden ahogando la risa.

—En una palabra, míster Ogden, me interesa saber cuál es su posición en lo referente a la financiación de este asunto. Su posición y la de todos los demás. De nada sirve andarse con rodeos. Todos los Iniciados son sospechosos en este crimen; usted tanto como cualquier otro. Créame usted, no puede permitirse el lujo de callar información en un caso en cuyo horizonte se perfila una pena capital.

—Dígame, ¿de dónde ha sacado la brillante idea de que yo tengo intereses financieros en esto?

—Lo pensé en cuanto le vi. No ignoro que existen, si me permite expresarme así, americanos bobalicones que se dejan embaucar por los oropeles de ciertas sectas religiosas. Aunque pensé que quizá fuera usted uno de ellos, algo me decía que no era así. Me parecía usted demasiado despierto. Y su actitud para con míster Garnette al descubrirse el robo de los bonos no ha hecho más que confirmármelo. Está claro que, si prefiere usted no decirme en qué situación se encuentran las cosas, podemos averiguarlo indagando por nuestra cuenta. Míster Garnette está tan asustado en estos momentos, que sin duda nos ofrecerá gustoso su versión.

—¡Y un rábano le ofrecerá, el cochino ese! —exclamó indignado Ogden—. De acuerdo, inspector, usted gana la partida. Apúntese el tanto. Hasta el día de hoy he dado el visto bueno a la doctrina de la Llama Sagrada. En mi vida he respaldado un asunto turbio, y no será ahora cuando empiece. No señor. Tanto la Llama Sagrada como Jasper Garnette me parecieron honestos y llenos de energía. Al conocernos durante aquella travesía. Garnette me aplicó su línea oratoria. Me dijo que su empresa necesitaría capital. Yo que le había oído dirigirse a las damas de la alta sociedad que venían en el barco, que las había visto a ellas pedirle que aceptara sus donaciones para el Fondo de Asistencia a los Marinos, me puse a pensar. Antes de que llegáramos a puerto, había encontrado una fórmula. Aceptaba financiar a base de una participación. Él no hubiera podido salir adelante sin mi ayuda. Éramos socios. Y ahora ese canalla va y me la juega con lo de los bonos.

—¿Existen otros accionistas?

—Monsieur de Ravigne invirtió quinientas libras. Todo lo que pudo reunir. La Depresión del veintinueve le dio un buen palo. Ahora querrá saber, supongo, lo ocurrido con esos bonos. Se ha quedado sin sangre en las venas. Y no olvidemos que tenía a Cara en un pedestal…

—¿Establecieron ustedes un contrato formal? —quiso saber Alleyn.

—Naturalmente que sí. Y ante notario. Cada uno de nosotros tiene un ejemplar del contrato. ¿Quiere usted verlo, inspector?

—Sí, creo que no estará de más echarle una ojeada. ¿Dónde guardará míster Garnette el suyo?

—En el banco, probablemente. Es un viejo cuco.

—¿Está usted convencido de que Garnette hizo desaparecer esos bonos?

—Lo estoy, y me pesa —fue la inesperada respuesta de míster Ogden—. Yo… yo sentía una especie de veneración por ese tipo… ¡Yo! Quizá aprenda a ser juicioso… ¡el año que viene!

—¿Llevaban libros?

—Sí, señor. Yo me encargaba de hacer los asientos, y tanto Ravigne como Garnette podían revisarlos cuando lo creyeran conveniente. En este momento Ravigne los tiene en su casa.

—¿Qué procedimientos seguían?

—Los de cualquier otra sociedad. Yo soy el principal accionista… fui el que invirtió más dinero. Garnette recibe un sueldo y el veinte por ciento de los beneficios. Era un trato equitativo.

—¿Sabía que Garnette es compatriota suyo?

La cara que puso míster Ogden hubiese servido para el anuncio de una posada que se llamase El Hombre Incrédulo.

—¡Quíteselo de la cabeza! —replicó tajante—. ¿Americano él? Ni hablar. No niego que criamos allí cierta especie de zorro. Pero no se llama Garnette. ¡No tiene más que oírle hablar! Vamos, ¿de dónde ha sacado usted semejante idea?

—Podría decirse —contestó Alleyn, dirigiendo una rápida mirada a Fox— que él mismo me lo reveló.

—Pues ha amontonado una mentira más sobre todas las otras.

—En fin —suspiró Alleyn—, creo que esto es todo por el momento.

—Perfectamente. Pero una cosa, inspector: no quiero quedar en entredicho a causa de mi contribución financiera en este asunto. Yo no hice más que poner los dólares. Lo consideré todo como una simple proposición comercial y le presté mi respaldo. He desempeñado mi cometido honradamente y no he sacado más que una participación justa. Y lo mismo puede decirse de Ravigne: es un hombre serio a carta cabal. Mi forma de considerar esto es la siguiente: este templo ha traído color e incentivo a la vida de mucha gente. Hasta anteayer, mientras Garnette me pareció un tipo como es debido, yo veía en ello aún más que eso. Pero aunque Garnette sea pescado podrido, y no hay duda de que lo es, el grupo que llegamos a formar valía verdaderamente la pena —hizo una pausa y, como si se tratase de la frase de reclamo de un fabricante, repitió—: Ha traído color e incentivo a unas vidas que eran mates y grises.

—Ha traído más que eso, míster Ogden. Ha traído, además, histeria y heroína.

Nigel, que hasta ahí se había aplicado discretamente a sus notas taquigráficas, miró a míster Ogden con súbita intensidad. ¿Daría aquel tiro en el blanco? Se convenció de que el asombro del americano tenía el sello inconfundible de la sinceridad.

—¿De qué diantre está hablando usted? —exclamó Ogden—. ¿Heroína? ¿Nieve? ¿Quién se droga en ese grupo? Maldita sea… —añadió tras una pausa—, ¿es eso lo que tiene así al joven Pringle? ¿Quién inició eso?

—A mi leal entender, míster Garnette.

El americano profirió un juramento explosivo, vehemente y de enfática crudeza. Alleyn guardó un silencio cortés, Fox le miró con aire de desapasionada crítica.

—Dios santo —concluyó míster Ogden—, ojalá no me hubiese metido nunca en este… en este asunto. ¡Cruz y raya! Ha hecho falta un asesinato para que abriera los ojos, pero cruz y raya. Escuche, inspector, pongo a Dios por testigo de que jamás… Oh, ¿de qué sirve…?

—No se inquiete —repuso Alleyn calmosamente—. Nos consta que no está usted mezclado en ello.

—¿Cómo es eso?

—Me lo dijo Pringle. No se preocupe demasiado, míster Ogden. No le vamos a encerrar por tráfico de drogas.

El americano paseó una nerviosa mirada entre Fox y Alleyn.

—¿No por tráfico de drogas? —repitió—. No me entusiasma mucho la forma en que lo dice…

—Veamos —respondió Alleyn—, asustándose no hará sino poner las cosas más difíciles todavía. Yo no puedo ir voceando por ahí, como un niño en un juego de parvulario: «¡Tú no has sido! ¡Tú no has sido!» hasta llegar al que «ha sido». Lo único que puedo hacer es repetir mí ya gastada divisa de que los inocentes no tienen nada que temer en cuanto se atengan a la verdad.

—Confío con toda mi alma en que no se equivoque usted.

—Claro que no me equivoco. Como dicen los australianos, todo saldrá «de asombro». ¿Sabe usted si alguno de los Iniciados ha estado en Australia?

—Lo ignoro, inspector. Yo no.

—La gente es allí muy expresiva. Pero estoy divagando. Olvide sus preocupaciones, míster Ogden.

—¡Ese condenado libro…! Si por lo menos supiera cuándo desapareció.

—Olvide también el libro. Creo que adivino cuándo desapareció y por obra de quién.

—¡Caramba, es usted la repanocha!

6
Aportación de miss Wade

Cuando míster Ogden se hubo retirado, Alleyn hundió las manos en los bolsillos de los pantalones y se quedó mirando a Fox.

—¿Qué conclusión hemos de sacar de todo esto, Fox? —dijo—. ¿Qué conclusión saca usted? Tiene usted un aire muy inocente, muy inexpresivo, y eso quiere decir que ha dado con una idea.

—Una idea, no, señor. Yo no iría tan lejos. He tratado de atar cabos.

—¿Y podemos conocer el resultado? Me encuentro en un estado tal, que ya no sé a qué atenerme con estos personajes.

—Ea, señor —dijo Fox festivamente—, usted sabe que no vamos a creernos eso. En fin, mis conclusiones son éstas. Sabemos que miss Quayne salió de su casa ayer por la tarde. Sabemos que vino aquí entre las dos y media y las tres. Sabemos que sufrió una fuerte impresión mientras estaba en este lugar. Sabemos que los bonos han sido robados, pero no cuándo. Sabemos que ella fue asesinada anoche.

—Cierto, de principio a fin.

—Basándome en eso —continuó Fox a su calmosa manera—, me he estado haciendo preguntas. Me he preguntado si ella descubrió el robo ayer por la tarde y si el ladrón supo que así había sido. Ella usa la palabra «descubrimiento» en su nota. Ahora bien, si fue Garnette quien distrajo los bonos, ella no lo sabía; de lo contrario, no le hubiese dejado esa nota. Esto suponiendo que la nota fuera dirigida a él, y no veo cómo pudo ser de otra forma. Bien, pongamos que la caja estuviera abierta cuando llegó ella y que, por el motivo que fuese, quiso ver los bonos y se encontró con que habían desaparecido. Es posible que en ese caso se quedara esperando al Reverendo, hasta que empezó a llegar la gente para la sesión de la tarde, su chófer dice que así fue, y entonces dejó la nota y salió. No me acaba de gustar esta explicación. Tiene puntos poco satisfactorios… ¿Por qué habría de devolver los bonos a su sitio tan ordenadamente? ¿Qué hacía abierta la caja?

—Puede ser —sugirió Alleyn— que se encontrara con alguien que le dijo algo que la turbase. Algo acerca de…

—Permítame —interrumpió Nigel—. ¿Y si esa persona con quien se encontró le hubiese advertido de que sospechaba que Garnette jugaba sucio y ella hubiera querido prevenirle? ¿Qué opina?

—Que no es mala idea, señor —anticipó Fox—. Nada mala. Garnette se enteró de ello y decidió liquidarla antes de que pudiera cambiar su testamento.

—¿Pero cómo pudo enterarse? —objetó Alleyn—. Por medio de la nota, no: no llegó a leerla. Y si ella quiso prevenirle, ¿para qué cambiar el testamento?

—Así es —suspiró Fox—. Por cierto, señor, ¿qué dispone el testamento? ¿Recibe el Reverendo una cantidad importante?

Cuando Alleyn se lo comunicó, Fox puso cara de intensa satisfacción.

—Diez mil libras. Y otras veintiuna mil para el templo. Ahí tiene usted un móvil más que suficiente, ¿no le parece?

—¿Fue usted mucho más allá en sus reflexiones, hermano Fox? ¿Encontró lugar en ellas para los dos residuos de papel que descubrimos en la chimenea?

—Confieso que no, señor. ¿Una persona que advierte de algo al Reverendo, algo referente, como indicó míster Bathgate, a Mistress Candour? A juzgar por el lugar que ocupaban en la chimenea, formaban parte de una carta arrojada al fuego durante la tarde o, en cualquier caso, durante el día de ayer.

—Sin duda, pero en lo de Mistress Candour no estoy de acuerdo. Tengo aquí esos fragmentos. Écheles otra ojeada.

Alleyn presentó los dos jirones de papel.

—Se me ocurrió en aquel momento —dijo calmosamente— que eran de una carta escrita por la anciana ama de miss Quayne.

—¡Loado sea Dios! —exclamó Fox—. ¿Cómo pudo adivinarlo?

—Sí —coincidió Nigel—, ¿cómo demonios lo consiguió? A mí no quiso decírmelo, sargento Fox.

—Bastante perspicaz, ¿verdad? —comentó Alleyn complacido consigo mismo—. Pero no lo es tanto cuando se consideran las circunstancias. La nota está escrita con lápiz verde, y había un lápiz de ese color en el escritorio de miss Quayne. Las letras M-S son lo que queda de la palabra «MISS», y la CA es el principio de «Cara». La media letra siguiente es una R, no una N. La anciana doncella escribió a Garnette una nota disuasoria. Debía de decirle algo así: «Señor: Debo advertirle que si usted (lo que sea) con miss Cara, estoy decidida a denunciarle. En Inglaterra hay leyes que protegen a las mujeres contra hombres como usted». Algo de ese tenor.

—Sí —dijo Fox—, eso cuadra.

—Anoche emprendió esa excursión hasta aquí para ver si la carta había surtido efecto y observar el espectáculo desde el aposento de Garnette. ¡No se enoje, Fox! Hasta ahora no he tenido tiempo de contárselo. Le enseñaré las notas de mi entrevista con el ama Hebborn. La buena mujer habló abiertamente y de forma muy útil. Pero eso zanja el asunto de la nota. Garnette debió de arrojarla a la chimenea durante el día de ayer. Y ahora, Fox, pasemos al libro.

—Yo tengo para mí que Garnette sorprendió a Ogden enseñándoselo a monsieur de Ravigne y lo distrajo —dijo el sargento—. Tenga en cuenta, señor, que las huellas aparecen en la parte superior del libro y en la envoltura del paquete. Puede ser que olvidara borrarlas de ese lado del libro.

—¿Y ese pájaro, Claude? —intervino Nigel—. Ya han oído decir a Ogden que él no estaba en casa cuando el otro pasó por los libros. Y recordarán que Claude dijo haber guardado los demás en la parte trasera del estante una semana antes de haber visto aquí las Curiosidades. Se le notaba un gran malestar cuando declaró eso. Está claro que vio el libro al traer de casa de Ogden los otros. ¿Y si fuera él quien lo robó y por eso quisiera ocultarlo?

—Es un extremo que no puede descartarse —dijo Alleyn—. Probablemente, las huellas de la parte superior del libro no son de Garnette, sino de Claude. Bailey anda un tanto perdido con ellas.

—¿Piensa, entonces, que el libro se lo llevó míster Wheatley? —dijo Fox.

—Pero ese libro no estaba forrado con papel de embalar —observó Nigel. Y, sonrojado por su triunfo, añadió—: Eso significa que, si Claude se lo llevó, lo hizo deliberadamente.

—No se lo tome usted con tanto calor, Bathgate —terció amablemente Alleyn—. Esos excesos matan.

—Garnette le dijo que cogiera el libro —continuó Nigel—. No lo dude: Garnette le dijo que lo cogiera.

—De ningún modo pudo hacer eso —objetó Fox— si tenía el propósito de utilizarlo. No: yo sigo pensando que lo sustrajo el propio Garnette.

—Estamos dando vueltas al mismo asunto por millonésima vez —dijo cansadamente Alleyn— y yo no acierto a comprender qué cuernos estamos haciendo en este condenado lugar. Volvamos a Scotland Yard, Fox. Tenemos una enorme cantidad de trabajo pendiente. ¿Han terminado ya con ese número de las huellas?

—En eso están ahora —respondió el sargento mientras se alejaban pasillo adelante—. Por cierto, señor: hemos verificado las declaraciones del doctor Kasbek. Parece que es persona de toda confianza.

—Estupendo. Yo telefoneé a Nueva York esta mañana. Me atendieron con mucha amabilidad y prometieron averiguar lo que pudieran acerca de Garnette y de Ogden. A Ogden pueden seguirle la pista por las señas de la carta que le encontramos encima. Andando.

Pero no habían terminado del todo con la Casa de la Llama Sagrada. En la entrada, cuyas cerradas puertas custodiaba un agente de descomunal tamaño, estaba miss Wade.

—Oh, oficial —exclamó la anciana alzando la vista hacia el inspector. Y, forzando un falsete un tanto cursi, añadió—: Quisiera hablar con usted un momento.

—No faltaría más —repuso Alleyn cortésmente—. Le veré en el coche, Fox.

Nigel y Fox siguieron su camino, y el agente, con un tacto equivalente a su talla, salió al pasaje.

—¿En qué puedo servirle, miss Wade? —preguntó Alleyn.

—Es un asuntillo que me tiene algo preocupada. Las horribles cosas que vienen ocurriendo desde ayer por la tarde son demasiado para mí. La buena de Janey dice que han robado el dinero que tan generosamente dio al templo la pobre Cara. ¿Cuándo hicieron eso?

—Por desgracia, no lo sabemos. Los bonos fueron depositados en la caja el mes pasado. Anoche habían desaparecido.

—¿Los robaron ayer por la tarde?

—¿Por qué pregunta eso, miss Wade? —contestó Alleyn rápidamente.

—Se me ha ocurrido que quizá fuera a eso a lo que la pobre Cara se refería cuando dijo que informaría al padre Garnette de lo ocurrido.

Alleyn miró a miss Wade como si la anciana, de improviso, se hubiese sacado un conejo del fondo de la boca.

—¿Le importaría repetir eso? —pidió.

Miss Wade repitió sus últimas palabras en tono algo más alto, pero perfectamente ecuánime.

—¿Cuándo dijo eso miss Quayne? —quiso saber el inspector—. ¿Y a quién?

—Ayer por la tarde, claro está. ¿Cuándo iba a ser?

—Sí, claro está, ¿cuándo iba a ser? —repitió Alleyn con cierta dificultad—. Y, si me permite la pregunta, ¿usted cómo sabe que lo dijo?

—¡Parece mentira, oficial! Porque la oí. ¡Naturalmente!

—Naturalmente. ¿Fue en el… en el templo?

—En el templo, claro está.

—Claro está.

—Echó a perder por completo mi meditación. Yo había venido temprano, antes de la clase de los Neófitos, con ánimo de prepararme para la ceremonia de la noche. Había elegido como tema la palabra «dicha», y acababa de alcanzar el Pórtico Externo del Alma cuando se produjo esa interrupción. Fue muy enojoso. Luego deseé haber escogido uno de los bancos traseros en lugar de mi trono de Iniciada.

—Celebro infinito que no lo hiciera —acertó a comentar Alleyn.

—¿Quiere que continúe?

—Se lo ruego.

—Yo había contenido el aliento hasta una cuenta de cuarenta y cinco, y estaba exhalándolo despacio mientras interiormente repetía la palabra cuando, como le digo, a punto de penetrar en el Pórtico Exterior, ella abrió la puerta.

—¿Miss Quayne?

—¿Quién si no? Hasta entonces no me había percatado de que estaba en las habitaciones del padre Garnette. Sin duda, debió de llegar antes que yo y entrar por el templo. Yo —precisó miss Wade con soberbia incongruencia— había dejado fuera mis chanclos.

—¿La oyó al abrir ella la puerta del aposento de míster Garnette?

—Sí. La cortina la tapaba, desde luego, pero había levantado la voz, y, como yo estaba en la parte delantera, la oí. La verdad es que me sentí un poco molesta con la pobre Cara. La puerta del altar jamás debería abrirse durante las horas de meditación. Como no lo haga, claro está, el propio padre.

Y aquello fue cuando la meditación andaba ya más que empezada. Miré mi reloj. Eran las tres y cuarto.

—Miss Wade, ¿podría repetirme con toda exactitud lo que oyó decir a miss Quayne?

—Sus mismísimas palabras: «No le creo a usted», dijo, «y voy a informar al padre Garnette de lo que ha hecho».

En ese punto miss Wade hizo una pausa y se enderezó con un leve temblor.

—¿A quién hablaba?

—No tengo ni idea —dijo miss Wade reposadamente.

Alleyn ahogó un gemido.

—No —prosiguió ella—, eso no lo sé. Al padre, no, por supuesto.

—Por supuesto —repitió el desventurado Alleyn.

—Pero quienquiera que fuese, no se dejó oír en absoluto. Y entonces ella entró en el templo muy apresurada y, la pobre, con una gran falta de reverencia. Pasó a mi lado sin verme, aunque yo, que seguía arrodillada, le dirigí una mirada de reproche. En los bancos de atrás había algunos Neófitos. La pobre Cara mostró, sin duda, muy poca consideración. Qué ejemplo.

—¿Se la veía muy agitada?

—Fuera de sí —silabeó miss Wade.

—¿Salió alguien detrás de ella?

—Al contrario. El padre Garnette entró por esta puerta alrededor de cinco minutos más tarde. Había estado almorzando con monsieur de Ravigne. Habló un momento conmigo. Yo había renunciado por completo a mi meditación.

—¿Le mencionó usted el incidente?

—A ver, ¿se lo mencioné? —Miss Wade ladeó la cabeza con un gesto de reflexión—. ¡No! Segurísimo. Lo hubiera hecho, pero él habló de Cosas Superiores.

—¿Se lo ha dicho a alguien más?

—No, creo que no.

—Entonces, permítame suplicarle que no lo haga, miss Wade. Lo que acaba usted de comunicarme es de la más extrema importancia. Prométame, por favor, que no lo repetirá.

Miss Wade se ofendió.

—Pero, oficial… —protestó—. No tengo costumbre…

—No, no. Olvide todo eso. Le ruego que no me considere despótico, pero, a menos que me dé su palabra de que se reservará este incidente, yo… me veré obligado a tomar medidas muy drásticas. Es por su bien, miss Wade, que insisto en ese silencio, ¿comprende?

—Pues no —replicó ella enérgicamente.

Alleyn tomó entre las suyas una de aquellas frágiles manos enguantadas en cabritilla, inclinó la cabeza y sonrió a miss Wade.

—Se lo ruego —dijo—. Aunque sólo sea por complacer a un pobre policía. Prométamelo.

Ella le miró parpadeando. En sus apagados ojos apareció una expresión hasta cierto punto juvenil. Tenía encendidas las mejillas.

—Es una pena que se haya malogrado usted con esta clase de trabajo. Usted tiene lo que mi querida madre solía llamar distinción. Muy bien, se lo prometo.

Alleyn le hizo una reverencia. Ella levantó mucho la cabeza y se alejó por el callejón con un vivo trotecillo. Alleyn permaneció donde estaba y se quedó mirándola con el sombrero en la mano. Por fin se encogió de hombros y salió en busca de Fox, que le esperaba en un coche de la policía.

—¿Qué le ocurría a esa buena señora? —preguntó el sargento.

—Nada de particular. Que tenía ganas de hablar.

—¿Dijo algo de interés?

—Sólo que oyó a Cara Quayne decirle al hombre o a la mujer que la mató, según sea el caso, que le denunciaría al padre Garnette.

—¡Atiza! —exclamó Fox—. ¿Cuándo caramba fue eso?

—Ayer por la tarde, a eso de las tres menos cuarto.

—¿En el templo?

—Claro está —replicó Alleyn vivamente—. Atienda.

Le repitió las declaraciones de miss Wade. Fox le escuchaba mirando con expresión solemne por la ventanilla.

—Vaya, eso es muy interesante, señor —dijo cuándo el inspector hubo terminado—. Interesante de verdad. ¿Cree usted que miss Quayne le sorprendió cuando se estaba apoderando de los bonos?

—No me extrañaría. También pudo ser que el asesino (o la asesina, ya sabe usted, Fox) se negase a dejarle ver los bonos. Se ha dicho que ella tenía intención de añadir otros a los ya cedidos. Es posible que quisiera hacer eso en la víspera de su iniciación como Vasija Elegida.

—Tiene usted razón, señor. ¿Cree que la envenenaron para impedir que hablara?

—Creo que ése fue el propósito final, pero que el asesinato, de todas formas, estaba decidido.

—Si el veneno empleado es cianuro de sodio, no pudieron prepararlo entre las tres y las ocho de la noche. El asesino lo tenía preparado de antemano.

—Entonces, ¿cuál fue el móvil?

—El mismo de antes, Fox. ¿Qué hacemos sentados en este coche?

—No lo sé, señor.

—Dígale que nos lleve… sí, dígale que nos lleve a casa de monsieur de Ravigne.

El sargento transmitió la orden.

—¿Qué ha sido de míster Bathgate? —preguntó Alleyn.

—Subió a su piso, señor. Creo que miss Jenkins y míster Pringle iban con él.

—Es único en cultivar sospechosos.

—Eso ha dado resultado otras veces.

—Es cierto.

Guardaron silencio. Alleyn se detuvo un instante junto a una cabina telefónica y llamó a Scotland Yard. Habían recibido un recado de Bailey, que se encontraba en el que fuera domicilio de Cara Quayne. El secante de su escritorio había revelado cosas de interés. Abundantes rastros de escritura, sólo que en una jerga extraña. Alleyn percibió, en esas palabras, el desdén de Bailey. Había conseguido descifrar una fecha, que era la de la víspera, y unas señas: «Madame la Comtesse de Barsac, Château Barsac, La Loupe, E. et L., Francia». Esa dirección había sido cotejada con la que figuraba en una agenda. También se habían encontrado vestigios, en el secante y en una cuartilla arrugada que había aparecido en la papelera, de algo que tenía todo el aspecto de un testamento. Se había recibido una llamada de míster Rattisbon, que volvería a telefonear.

—Bueno —dijo Alleyn después de haberle referido la información a Fox—, tome nota de todo eso y empiece a darle vueltas en el magín.

El coche entró en Lowndes Square y se detuvo frente a la casa de monsieur de Ravigne.

Branscombe Chambers resultó ser un edificio de pequeños apartamentos de soltero, de los cuales, al parecer, el francés ocupaba el mejor. Estaba situado en el cuarto piso. Tomaron el ascensor.

—¿Queda en la casa algún piso libre? —preguntó Alleyn al ascensorista.

—Sí, señor. Uno. En la última planta.

—¿Cuántas habitaciones?

—Tres salas, una alcoba, un dormitorio para el servicio, baño y demás dependencias. Son apartamentos con servicio completo, sabe usted. Subimos la comida.

—Entiendo. Tendrán calefacción central, supongo.

—Así es, señor.

—Yo no podría prescindir de una chimenea —dijo Alleyn.

—¿No, señor? Pues las de aquí, con instalación eléctrica, resultan muy convincentes. La del número 5 tiene leños que se iluminan…

—¿De veras? El 5 no será el de monsieur de Ravigne, ¿verdad?

—No, señor. Él sólo tiene radiadores ordinarios. Hemos llegado, señor.

—Ah, sí. Perdone. Muchas gracias.

—Gracias a usted, señor.

Les abrió la puerta un discreto sirviente negro de azulada barbilla. Del interior del pisó llegaba el sonido de un piano. ¿Estaba monsieur en casa? Iría a preguntar. Tomó la tarjeta que Alleyn le entregaba y volvió al cabo de un momento. Monsieur estaba en casa. ¿Querrían tener la bondad de seguirle?

El piso, en todo caso, resultaba caldeado en exceso. El pequeño zaguán donde dejaron los sombreros tenía la temperatura de un invernadero y su mismo olor. Un enorme cuenco con freezias descansaba sobre una bellísima mesa Luis XVI. El sirviente les mostró el camino que conducía a un largo salón de bajo techo, con revestimientos de madera clara y de alfombras sumamente mullidas. No había demasiados muebles; por el contrario, la impresión general era de lujosa austeridad. Las pocas piezas visibles eran, todas, clásicas y de gran belleza. Tres cerámicas T’ang eran el solo adorno de una magnífica vitrina lacada. La única nota de modernidad procedía de los cuadros: un Van Gogh, un Paul Nash y un Gerald Brockhurst. Había un piano de media cola. Sentado a él, se encontraba monsieur Raoul de Ravigne.

7
Alleyn busca piso

Monsieur de Ravigne les recibió con una afabilidad tan atinada, que no cabía llamarle condescendencia. De pie y con una larga mano apoyada en el piano, serio, cortés, completamente dueño de sí, se le veía muy grand seigneur.

—¿Tienen la bondad de sentarse, messieurs? El motivo de su visita, ¿es proseguir sus pesquisas sobre esta tragedia?

—En efecto —respondió Alleyn en su tono más solemne—, hemos venido a su encuentro con la esperanza de que podríamos hablar un instante en privado. En estos casos es una desdichada fatalidad el que la policía haya de convertirse en un incesante fastidio y continuamente tenga que recordar un desgraciado suceso a quienes preferirían olvidarlo.

—Uno se hace cargo perfectamente. En lo que a mí respecta, ardo en deseos de prestar cualquier ayuda, por insignificante que sea, que permita conducir a esa bestia ante la justicia. ¿En qué puedo servirles, messieurs?

—Es usted sumamente amable, monsieur de Ravigne. En primer lugar, quisiera someter esta carta a su atención.

De Ravigne tendió la mano. Alleyn le entregó la esquela que el francés había escrito a Cara Quayne el viernes anterior. Tras leer unas pocas palabras, De Ravigne la dejó sobre el brazo de su butaca. Fox sacó su cuaderno de notas.

—Acierta usted al señalar —dijo— las muchas inconveniencias que rodean el quehacer de la policía. Me produce un infinito disgusto el que mi correspondencia sea fiscalizada por personas a las que no concierne.

—Por desgracia, todo pequeño indicio, parezca o no vinculado con el caso, concierne a la policía. ¿Afirma usted que esta carta es ajena a nuestro interés?

—Lo hago, y con la mayor energía. No tiene nada que ver con el caso.

Alleyn tomó el escrito y lo recorrió con la mirada.

—¿Cuál era el peligro del que advertía usted a miss Quayne con tanto calor? —indagó en tono apacible.

—Se trata de un asunto personal, monsieur l’Inspecteur.

—Sírvase aclarárnoslo, y tenga la seguridad de que será tratado como tal. Sin duda comprenderá usted que una carta en la que advierte usted a la difunta de un riesgo no especificado no puede escapar a nuestras pesquisas.

De Ravigne hizo un gesto de leve asentimiento.

—Comprendo, claro está, su punto de vista. El peligro a que alude nada tiene que ver con el daño físico.

—¿No la prevenía usted de esta tragedia?

—No y mil veces no. ¿Yo? ¿Cómo podía hacerlo?

—Entonces, ¿qué era lo que estaba amenazado?

—La virtud de miss Quayne, monsieur l’lnspecteur.

—Entiendo —repuso Alleyn.

Tras observarle por un instante, De Ravigne se puso en pie y se paseó nerviosamente por el cuarto, como si tratara de tomar una decisión. Por fin, y deteniéndose frente a Alleyn, rompió a hablar en francés con cierta contenida vehemencia. El sargento Fox hizo una profunda inhalación y se reacomodó en la silla adelantando levemente el cuerpo.

—Juzgue usted mi situación, monsieur. Yo la amaba. La amaba mucho desde hacía largos años. Desde que era una jeune filie anónima en el mismo convento en que estudiaba mi hermana. Durante algún tiempo alenté la esperanza de que accedería a convertirse en mi prometida. Eso fue en Francia, en la época de su presentación en sociedad.

Su tutora, madame de Verné, aprobaba mi pretensión. Yo era, en todos aspectos, un buen partido. Y también mi familia consentía. Y entonces, ignoro por qué razón, es posible que su temperamento la inclinase tanto a cambiar como a mí el mío a ser constante, se fue entibiando y… pero esto carece de importancia. Ella se vino a Londres, donde volvimos a vernos al cabo de un año. Yo descubrí que seguía siendo su esclavo. Ella me permitió verla. Llegamos a ser lo que la sociedad inglesa llama «amigos». Y yo mismo, por divertirla, por crearle intereses, le di a conocer esa maldita secta. Entonces ignoraba lo que hoy sé sobre la condición del padre Garnette.

—¿Cuánto tiempo le llevó descubrirla? —indagó Alleyn.

De Ravigne alzó los hombros casi imperceptiblemente y, volviendo al inglés, contestó:

—No lo sé. Su moral me tenía sin cuidado. Lo que me interesaba eran las ceremonias, el ritual, esa estrafalaria pero intrigante forma de paganismo. Percatarme de que él se divertía, de que tenía amantes, no me escandalizó en lo más mínimo. No era incompatible con las doctrinas paganas. Uno vive su vida. No sabría decirle cuándo caí en la cuenta de que el papel de Vasija Elegida tenía un sentido especial para el sacerdote. Pero no soy ciego. La elección recayó en Dagmar y… en una palabra, monsieur: que, en mi condición de hombre de mundo, vi, acepté y me desentendí de l’affaire Candour. No era asunto mío.

—Exactamente —dijo Alleyn—. Pero cuando la candidata fue miss Quayne…

—Ah, monsieur, entonces pasé las penas del infierno. Juzgue, una vez más, mi situación. Yo la había introducido en ese círculo olvidando su temperamento, sus arrebatos y… ¿cómo lo dicen ustedes…? su entusiasmo. Yo era el único responsable. Estaba sublevado, lleno de remordimientos, fuera de mí. Y le escribí la carta que tiene usted en las manos.

—Pero siguió —dijo Alleyn— retirando sus dividendos.

—Sacré nom! —exclamó Ravigne—. ¿También está al tanto de eso?

—Oh, sí.

—Entonces me resultará difícil convencerle de que ayer estaba resuelto, como hoy lo estoy doblemente, a retirar mi capital de ese negocio.

—Quinientas libras, ¿no es así?

—En efecto. Y si no di antes ese paso, monsieur l’Inspecteur, fue por no suscitar un escándalo en el que se hubieran visto complicadas otras personas, no sólo el padre Garnette. En mi primera visita al pequeño templo de Great Holland Road descubrí que andaban necesitados de fondos. No podía permitirme donar esa suma, pero sí prestarla. Míster Ogden también estaba dispuesto a invertir dinero, él en mayor cantidad. Dejé los aspectos comerciales en manos del padre Garnette y de míster Ogden, que es un hombre de negocios, temperamento que yo no poseo. Tenga, sin embargo, la seguridad de que voy a retirarme. No es posible tener relaciones económicas con semejante canaille.

—¿Llama usted canaille a míster Ogden, monsieur?

—Me refiero, monsieur, al sacerdote. Aunque Ogden es un hombre muy del montón. No tiene sutileza de percepción. No es refinado. No hay duda de que no tendrá escrúpulos en aceptar los intereses de su inversión. En cuanto al sacerdote… pero prefiero no hablar de él.

—¿Sabía que míster Garnette ha estado administrando drogas a Pringle, a Mistress Candour y que se las administró a miss Quayne?

De Ravigne no contestó de inmediato. Encendió un cigarrillo y luego, con un ademán de disculpa, ofreció la caja.

—¿No? ¿Prefiere, tal vez, su pipa?

—Ahora, no. Muchas gracias. Volviendo a ese asunto de las drogas…

—Ah, sí. Su información no me sorprende.

—¿Lo sabía, pues?

—He de repetirle, monsieur, que los asuntos personales de los Iniciados no me interesaban.

—Pero miss Quayne…

—No puedo creer que se entregara a ese vicio.

—Sin embargo…

—No puedo creerlo —insistió De Ravigne con violencia— y me niego a hablar de ello.

—Bien —dijo Alleyn—, pues dejémoslo. Volviendo a la carta, monsieur, ¿por qué recalcaba usted su deseo de que la destruyera?

—Ya le he dicho que me desagrada que lean mis cartas. ¡Esa vieja, la Hebborn! Mete las narices en todo y está enemistada conmigo. Yo no hubiese soportado que se inmiscuyera en aquello.

—Siendo así, ¿por qué no escribió en francés?

—Pues porque quería convencerla de mi serenidad y mi resolución —respondió llanamente monsieur de Ravigne—. De haberle escrito en francés, dando así suelta a mis emociones, ¿qué habría pensado ella? Habría pensado: «Ah, exagera. ¡El temperamento galo! Mañana se habrá calmado otra vez». De manera que le escribí en desapasionado inglés, y le pedí que destruyera la carta.

—En efecto, eso justifica la posdata —Alleyn se puso en pie y, como a impulso de una inspiración tardía, añadió—: Ese libro de Química… Tengo entendido que lo había visto anteriormente.

De Ravigne vaciló una fracción de segundo antes de contestar:

—Me extraña que diga eso. Yo mismo tenía la impresión de haber tropezado antes con ese libro. Pero ¿dónde? No consigo recordarlo.

—¿No sería en casa de míster Ogden?

—¡Claro está! En su casa fue. Él me lo enseñó. ¿Cómo pude haberlo olvidado? El sacerdote estaba presente y también él lo examinó. Y luego lo hicieron los demás. Qué estupidez la mía, haberlo olvidado. Tengo presente que volqué cerca del libro un vaso de whisky con soda. Ogden consideraba que aquella obra podía ser de valor, pero para mí no tenía interés alguno. Eso explica que no la recordase. ¿De modo que el libro pertenece al bueno de Ogden? Interesante, monsieur, ¿no le parece?

—Cualquier información relacionada con ese libro lo es. Y, hablando de libros, monsieur de Ravigne, ¿me permitiría ver los de la Sociedad de la Llama Sagrada? Tengo entendido que se encuentran en su poder.

—¿Los libros? Ah, sí. El bueno de Ogden insistió en que les echara un vistazo. Parecen en regla. Como es natural, no se refleja el robo de los bonos. Es posible que nuestro amigo Ogden se haya encargado de eso. Que él y el sacerdote, de acuerdo, hayan subsanado ese pormenor. Como verá, hablo con amargura, monsieur. No soy un hombre al que se pueda hacer recelar fácilmente, pero cuando algo despierta mis sospechas… ¡Ah, los libros! Los tendrá usted, desde luego.

Llamó al sirviente, que trajo los libros y se los entregó a Alleyn.

—Una última pregunta, monsieur de Ravigne, y no te molesto más. ¿Sabe usted algo de una Madame la Comtesse de Barsac?

—Es mi hermana, señor —replicó fríamente De Ravigne.

—Perdóneme. Realmente lo ignoraba. Al parecer, era confidente de miss Quayne y muy íntima amiga suya.

—Así es.

Alleyn se levantó.

—Mil gracias —dijo—. ¿Algo más. Fox? ¿Quizá usted…?

—No, gracias, señor —respondió el sargento animadamente—. Creo que ha copado usted el terreno.

—En tal caso, nos despedimos, monsieur. Supongo que le habrán citado para la investigación de mañana…

—Sí, a las once. Imagino que será de puro trámite.

—Aunque con las investigaciones nunca se sabe, así lo espero. Es posible que se den a conocer las estipulaciones del testamento. Supongo que las conocerá usted…

—No, monsieur.

—¿No? En marcha, Fox. ¿Dónde han quedado esos libros?

—Los tiene usted bajo el brazo, señor.

—¿De veras? Es verdad. Au revoir, monsieur de Ravigne. Siento que le hayamos causado tantas molestias.

—En absoluto, monsieur l’lnspecteur. Encantado, aunque temo haberte sido de muy poca ayuda…

—Tout au contraire, monsieur.

—Vraiment? Au revoir, monsieur. Buenas tardes, monsieur.

—Orrebuá, mesié —dijo Fox con gran firmeza.

En el viaje de descenso, el ascensorista exaltó las ventajas de los pisos, pero Alleyn, aunque se mostró cordialmente de acuerdo con él, siguió insistiendo en que prefería el recreo de una auténtica chimenea. El sargento asistió con expresión solemne a dicha conversación, bien que emitiendo, de vez en cuando, profundos sonidos guturales. Cuando entraron en el coche, su rostro bonachón exhibía el mejor simulacro de una sonrisa sardónica.

—Scotland Yard —dijo Alleyn al chófer—. Si seguimos viendo con frecuencia a este caballero —añadió dirigiéndose a Fox con una sonrisa—, podrá mejorar su francés.

—Qué cosa tan extraña —repuso el sargento— que pueda seguir tan bien a ese tipo de la radio, pero que cuando ese caballero toma carrerilla, lo que dice me parezca una colección de apóstrofos… ¿Qué vamos a hacer cuando volvamos al despacho?

—Cablegrafiar a Australia.

—¿A Australia?

—Así es, hermano Fox.

—¿Para qué?

—¿No ha estado nunca en Australia?

—Yo no.

—Yo sí. Permítame que le hable de aquello.

Alleyn se refirió con cierto detalle al Quinto Continente. Llegaron a Scotland Yard a las cinco. El equipo de Huellas dio cuenta de que no habían conseguido encontrarlas, de ninguno de los miembros de la Llama Sagrada, en los libros contables. Míster Rattisbon les había hecho llegar una carta dirigida a Alleyn. El inspector encontraría esperándole en su despacho el informe sobre la casa de Cara Quayne, junto con el secante y la cuartilla recuperada de la papelera. Alleyn se encaminó hacia allí acompañado de Fox y se ocupó en primer lugar de la carta de míster Rattisbon.

—Fumémonos una pipa —propuso—. Yo estoy deseando encender la mía.

Procedieron a ello, y Fox se quedó mirándole con expresión grave mientras Alleyn abría el largo sobre. El inspector alzó el codo según leía los anexos. Sin pronunciar palabra, entregó los documentos a su subordinado. Míster Rattisbon daba cuenta de haber recibido, con el correo de la mañana, un nuevo testamento de miss Quayne. Lo había extendido, sin duda, en el curso de la tarde anterior, actuando como testigos Ethel Parker y May Simes. En lo referente a las mandas a favor de De Ravigne y Laura Hebborn, era una repetición del anterior. En lo demás presentaba cambios sorprendentes. La totalidad de sus bienes restantes pasaban a míster Jasper Garnette, de Knocklatchers Row, en Eaton Place. Miss Quayne incluía una nota en la que expresaba su esperanza de que el nuevo documento estuviera en regla, y, de no ser ése el caso, rogaba a míster Rattisbon que redactase uno del mismo tenor. El cambio introducido era tan claro, que, sin embargo, esperaba que ello no fuese necesario. Había procedido a él por razones urgentes, relacionadas con un terrible descubrimiento. Su amado padre Garnette, explicaba, era víctima de una conspiración infame. En sus comentarios, Rattisbon señalaba que en el momento de la visita de Alleyn no había mirado todavía el correo de la mañana. Añadía —inesperada nota humana— que todo aquel asunto le resultaba doloroso en extremo.

—¡Córcholis, señor! —exclamó Fox conforme apartaba los papeles—, por lo que parece, tenía usted razón.

—Reconfortante, ¿verdad? ¿Pero cómo demonios vamos a demostrarlo…? ¿Y qué me dice de nuestro Jasper? ¡Ah, Garnette, deslumbrante gema, alhaja inestimable, tu precioso legado te va a hacer mucha falta antes de que hayamos terminado contigo! ¿Dónde está ese informe sobre los cigarrillos, Fox?

¿Ha llegado ya? ¿Y mi cuaderno? Aquí lo tenemos. Sí. ¡Oh, sacerdote preclaro! Así se pierda mi alma, te profeso la mayor devoción. Todos los cigarrillos de la capa superior son tan inocentes como la madreselva silvestre, pero debajo, en insidiosa pandilla, diez pitillos drogados. Se encontró en ellos una considerable proporción de nicotina, en porcentajes que oscilan entre un décimo y nada menos que un séptimo de grano por cigarrillo. ¿Qué dice aquí, que es probable que el tabaco haya sido tratado con una solución de diamorfina? Oh, Jasper, mi querido, mi gran amigo, ¿habré dado con mi premio celestial?

—Vamos, señor… —intervino Fox con una mueca.

—Cuánta razón tiene usted, mi buen Fox. No está bien ensalzar los aparentes méritos de lo que en su fondo es malo.

—¿Quiere usted decir que le gustaría detener a Garnette?

—¿Que si me gustaría? ¡Y tan!, que diría míster Ogden. Veamos qué dice el forense. Autopsia de miss Cara Quayne. Aquí lo tenemos. Lo ha despachado muy de prisa. «Rasgos externos: uñas azuladas; dedos de las manos crispados y de los pies, contraídos; mandíbulas agarrotadas». Todo eso lo conocemos. «Internos…» Esto es lo que nos interesa. «Al abrir el estómago se apreció claramente el olor del ácido cianhídrico». Qué aborrecible para él. Encontró el sistema venoso lleno de sangre líquida, de color rojo brillante y tipo arterial. Estómago e intestinos parecían encontrarse en su estado normal. La membrana mucosa del estómago… En esto se extenderá, sin duda. Veamos. Se efectuó la prueba de la plata. El precipitado ofrecía las reacciones características…

Alleyn continuó la lectura en silencio. Después, dejó caer el informe sobre el escritorio y se reclinó en la silla.

—Sí —dijo en tono categórico—, es cianuro de sodio. Qué bien resulta, verdad, estar aquí sentado, haciéndose el gracioso, y ni tan gracioso siquiera, maldita sea, mientras una mujer hermosa se convierte en un objeto de experimentación médica, en comida para los gusanos, y su asesino… Fox, en muchos aspectos la nuestra es una profesión embrutecedora. El hábito nos convierte a todos en monstruos. ¿No le asalta nunca esa sensación? No, no creo que a usted le ocurra eso. Usted tiene una mente demasiado sana. Siempre tan equilibrado… Y tan sagaz, además. Maldita sea, Fox, ¿cree que vamos bien encaminados?

—Yo así lo considero, señor. Y sé cómo se siente en los casos de homicidio. Yo lo achacaría a su fantasía. Según yo lo veo, es usted un hombre muy imaginativo. Aunque por mi parte no soy dado a fantasear, a veces no deja de parecerme extraña la calma con que nos aplicamos al trabajo, despotricando de la rutina, contrariados porque no podemos comer a las horas, cuando el resultado de nuestra labor es siempre, si la hacemos como es debido, una trampilla, una soga y, colgando al otro extremo, un hombre con el cuello truncado. Pero, en fin, es nuestra tarea, y hay que cumplir con ella.

—Y tras esta sana reflexión —dijo Alleyn—, consultemos a míster Abberley sobre el tema del cianuro de sodio.

Sacó el libro de la bolsa que había traído consigo del templo. Una vez más, el volumen se abrió por el punto referente a la elaboración del cianuro.

—Sabe, Fox, es un proceso bastante complejo. Escuche, escuche, oh, escuche. Se toman, por partes iguales, lana, sosa en polvo y limaduras de hierro. Parece la receta de una cocinera que se hubiera vuelto loca. Cocer a fuego vivo durante tres o cuatro horas. Dejar que se enfríe. Añadir agua y hervir por espacio de varias horas más. ¡Qué tedioso! Retirar la solución clara y reducirla a un pequeño volumen, por evaporación. Cuando haya enfriado, separar los cristales amarillos. ¿Son éstos el cianuro de sodio? No lo son. Añádase a los cristales un tercio de su peso de sosa en polvo. Calentar como antes, durante un par de horas. Estando todavía caliente, retirar del residuo negro la sustancia derretida. Solidificada al enfriar, formará una costra blanca. Y… ¡aúpa! Ya tenemos el cianuro deseado. Sírvase á la Garnette, con Invalid Port al gusto. Ruidosas aclamaciones y muchas risas. Este hombre es un portento.

Volvió a leer el pasaje y luego cerró el libro.

—Por lo que parece, toda esta operación puede ser realizada sin necesidad de equipo de laboratorio. Eso complica las cosas, por supuesto. Apunta la necesidad de una campaña de visitas a domicilio terminada la cual podríamos no conseguir ya mayores avances. Pero, claro, habrá que hacerla. Creo, Fox, que es una ocasión propicia para míster Bathgate. ¿Dijo usted que había marchado con Pringle y miss Jenkins?

—Exacto. Los vi salir de Knocklatchers y meterse en la casa de Chester Terrace donde tiene él su piso.

—¿Quedaría justificado que…? No es nada que pueda buscarle problemas. Y resulta infinitamente mejor que ir nosotros personalmente. Es un joven observador y, dado que han entablado tanta amistad… ¿Qué opina usted, Fox?

—¿Qué se propone, señor?

—Aguarde y verá.

Después de reflexionar un instante, alcanzó el teléfono, marcó un número y se quedó esperando mientras dirigía al sargento una mirada abstracta. Del auricular partió un minúsculo chasquido. Alleyn habló en voz baja.

—¿Es usted, Bathgate? No pronuncie mi nombre. Diga, «Hola, cariño». Exacto. Y ahora contésteme sí o no con voz acaramelada. ¿Siguen ahí sus invitados? ¿Sí? Magnífico. Aquí, Angela.

—Hola, cariño —crepitó la vocecilla.

—Su teléfono, ¿es de los que gritan o susurran? ¿Grita?

—No, preciosa. Oír tu voz es maravilloso —respondió Nigel desde Chester Terrace. Sin tapar el micrófono, dijo a alguien que estaba en la misma habitación—: Es Angela… mi… mi prometida. Perdonen las efusiones.

—¿Está seguro de que puedo hablar sin riesgo? —prosiguió Alleyn.

—Angela, cariño, apenas te oigo. Este teléfono está medio mudo.

—Luego no hay problema… Atienda, pues. ¿Se han hecho muy amigos?

—Pues claro que sí —respondió Nigel arrobado.

—Está bien. Haga que le inviten a su casa, si es posible, a la de ambos. ¿Podrá conseguirlo?

—Pero, Angela, hace siglos que me ocupé de eso. ¿Cuándo te veré?

—¿Trata de decir que ya ha estado en los dos pisos?

—No, no. Claro que no. ¿Cómo estás?

—Nervioso a más no poder. ¿Qué trata usted de decir?

—Pues, en este momento, sentado delante de tu foto y mirándola. A decir verdad, se la he enseñado a unos amigos.

—Maldita sea su estampa.

—No, preciosa, tú no los conoces. Espero que lo hagas, muy pronto. Están prometidos, como nosotros. Vamos a ir juntos al teatro. ¿Dónde estás tú, Angela?

—En Scotland Yard.

—¡En Yarborough, nada menos! ¡Qué lujos, cariño! No importa. ¿Cuándo vienes a Londres? ¿Puedo ayudarte en algo?

—Desde luego. Si piensan ir al teatro, ¿podría arreglárselas, a la salida, para pasar por ambos pisos?

—¡Claro que sí! A decir verdad, es exactamente lo que pensaba hacer. Cariño…

—Calle la boca y escúcheme con atención.

—¿En Harrods? ¿Tiene que ser rosa, mi vida?

—Se está excediendo. Miss Angela le rechazaría para siempre jamás si le maullase en ese tono. Preste atención. Quiero que, una vez que esté allí, observe ciertas cosas.

—Descuida, cariño. Era sólo una broma. Estoy esperando tus órdenes.

—Pues aquí las tiene. Quiero saber si…

Alleyn siguió con sus instrucciones. Fox se quedó escuchando con aire solemne. Al otro extremo de la línea, en la Chester Terrace, Nigel hizo chasquear besos en el micrófono y dirigió a Janey Jenkins y a Maurice Pringle una sonrisa de disculpa.

8
Donde penetran los necios

—A Angela le molesta lo indecible que le hable por teléfono como hoy se estila —declaró Nigel al colgar el teléfono tras un último juramento de Alleyn.

—Si lo que hemos oído era una muestra —respondió Janey Jenkins—, no me extraña. A Maurice le tengo totalmente prohibido que me llame «preciosa». ¿Verdad, Monstruo?

—Sí —contestó Maurice ajeno a la situación. Se levantó del asiento y, después de pasear nerviosamente por el cuarto, se acercó a la ventana y, parado ante ella, miró la calle mordisqueándose las uñas.

—¿Cómo se apellida su Angela? —quiso saber Janey.

—North. Es delgada y tirando a morena y tiene la boca grande.

—¿Cuándo van a casarse?

—En abril. ¿Y ustedes?

Janey miró la espalda de Maurice.

—Todavía no hemos señalado fecha.

—Será cuestión de que consiga localidades para el teatro —dijo Nigel—. ¿Adónde vamos? Es tan extraordinario tenerles aquí, que habríamos de festejarlo como es debido. ¿Han visto el espectáculo del Palace, Donde penetran los necios?

—No, y nos encantaría. Pero ya ve, no vamos vestidos para salir…

—Oh. Es verdad. Se me ocurre una idea. Convirtámoslo en una auténtica gala. Yo me cambio ahora, cogemos un taxi, pasamos por su casa y luego por la de Pringle. Primero tomamos una copa aquí. Pringle, ¿quiere encargarse de las bebidas mientras yo me cambio? Encontrará lo necesario en ese aparador. No son más que las cinco y media. Voy a tomar un baño rápido… no serán ni diez minutos. No les importa, ¿verdad? ¿Les divierte la idea? No la de mi baño, quiero decir el resto del plan.

—Pues claro que sí —repuso Janey.

Maurice giró sobre sí mismo frente a la ventana y se encaró a Nigel.

—Dígame —le interpeló—, ¿no se precipita un tanto organizando fiestas con personas sospechosas de asesinato?

—¡Maurice, por favor! —susurró Janey.

—Caramba, me confunde usted —replicó Nigel—. Es posible, claro está, que sea usted un maníaco homicida, pero mi impresión personal es que Alleyn le ha descartado definitivamente.

—Eso lo dirá por encargo de él, supongo. Le veo a usted muy en sus gracias.

—¡Maurice, te lo ruego!

—Pero, mi querida Jane, la cosa no es tan descabellada…

—No lo es, desde luego —respondió Nigel con calma—. Puede decirse que Alleyn es amigo mío. Creo que su recelo es perfectamente razonable, Pringle.

—Vaya, ya salió el caballero… Supongo que me considerará intratable.

—Para serle franco, en este momento, sí; pero se portará mejor en cuanto haya tomado un cóctel. Vamos, sea buen chico y ponga manos a la obra. También podría llamar al Palace y reservar las localidades.

—Mire… lo siento de veras. Me desconozco… Tengo los nervios destrozados. Janey, dile que no soy del todo intratable. Si tú se lo dices, te creerá.

La joven se le acercó y, agarrándole firmemente de una oreja, repitió:

—No es enteramente intratable.

—En tal caso, me quedo tranquilo —se apresuró a responder Nigel—. Cuidado con aburrirse.

Mientras se bañaba reflexionó sobre las instrucciones recibidas. Alleyn le había encargado, en efecto, que cultivase a la joven pareja a fin de poderles espiar. Compuso una mueca. Dicho de aquella forma, resultaba desagradable. No era la primera vez que Alleyn le encomendaba tareas parecidas. A los escrúpulos que había expresado en esas ocasiones, el inspector había respondido diciéndole sin ambages que había que estar a las verdes y a las maduras: no era posible seguirle los pasos a la policía para sacar artículos en exclusiva y luego, cuando se trataba de echar una mano, hacerse el remilgado. Alleyn tenía razón, por supuesto. Si Maurice y Janey eran inocentes, su intervención serviría para demostrarlo. Y si eran culpables… Pero Nigel estaba seguro de que ni Janey ni Maurice, pese al singular comportamiento de éste, tenían que ver con el asesinato de Cara Quayne.

Se vistió a toda prisa y salió al pequeño zaguán en busca de su abrigo. Se zambulló en la alacena que, empotrada en el muro del salón, quedaba separada de éste por un delgado tabique. Aunque acallada y mate, oyó con toda claridad la voz de Janey Jenkins.

—Pero ¿por qué no puedes contármelo? —decía—. Sé perfectamente que algo ocurre. Maurice, esto no puede continuar así.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué vas a dejarme? No te lo reprocho.

—Sabes que no pienso dejarte. Pero ¿por qué no puedes confiar en mí?

—Confío en ti. Y confío en que te atendrás a lo que tratamos.

—¿Sobre lo de ayer por la tarde…?

—¡Chitón!

—Maurice, ¿tiene esto algo que ver con… con esos cigarrillos? El que estás fumando ahora es de ésos, ¿verdad? ¿Verdad?

—Oh, por el amor de Dios, ¡no empieces a atosigarme!

—Pero…

—Cuando esto haya terminado, lo dejaré.

—¡Cuándo! ¡Cuándo! Siempre dices «cuándo».

—¿Quieres callarte, Jane? Ya te he dicho que no lo soporto.

—¡Sssst! Va a oírte.

Silencio. Nigel se retiró sigilosamente y volvió a su alcoba. Tres minutos más tarde, se reunía en el salón con la joven pareja. Maurice ya había preparado las copas y Janey acababa de poner la radio. A costa de esfuerzos. Nigel consiguió mantenerse en su papel de alegre anfitrión. Maurice, súbitamente más amistoso, se preparó un segundo cóctel y rompió a hablar, en voz demasiado alta, de los novelistas modernos. Al parecer, él mismo estaba trabajando en una obra primeriza. A Nigel no le sorprendió enterarse de que iba a ser una sátira contra la alta burguesía. A las seis marcharon en un taxi al estudio que Janey tenía en Yeoman’s Row.

Mientras la joven se cambiaba, Maurice preparó nuevos cócteles. Janey, al parecer, estudiaba en la escuela de Bellas Artes.

Aunque habían encendido el radiador a gas, Nigel encontró muy frío el pisito. Alzando la voz detrás de la cortina que separaba de la sala un espacio destinado a dormitorio, la joven explicó que tenía previsto buscar un alojamiento mejor caldeado. Hacía frío, dijo, hasta en la pequeña cocina que servía también de baño. La comida la preparaba en un hornillo eléctrico, y el termo de la bañera no podía utilizarse como calefacción.

En las paredes se veían, sujetos con chinchetas, algunos de los trabajos de la muchacha. Usaba un trazo austero, sutilísimo, lo definía todo con líneas rigurosas y optaba por las formas simplificadas. Sus dibujos tenían calidad. Nigel vagó por el estudio y se acercó a la cocina. Todo estaba muy ordenado y era, en cierto modo, como la propia Janey.

—¿Qué hacéis tan callados? —preguntó ella desde su cuarto.

—Yo observo sus dependencias —dijo Nigel—. Le falta batería de cocina.

—Sólo preparo aquí el desayuno. Hay un restaurante abajo. Es uno de esos rincones con aires de antigua hostería. Todo cortinas naranja y ensaladas estrafalarias. Sí —dijo la muchacha según aparecía en traje de noche—, tengo que mudarme. El problema es adónde ir.

—Trasládese a Chester Terrace y seremos vecinos. Angela y yo vamos a tomar un apartamento más grande, en mí mismo edificio. No está nada mal. Usted podría quedarse con el mío.

—Su Angela podría odiarme a los cinco minutos.

—No la conoce usted. ¿Lista?

—Sí. Vamos, Monstruo.

—Déjame terminar la copa —dijo Maurice—. Tienes razón, Jane, este lugar es espantoso. Yo me volvería loco aquí. En marcha.

—Tendríamos que haber pasado por tu casa en primer lugar —apuntó Janey—. ¡Qué tontería! ¿Por qué no lo hicimos así? Maurice vive en Lower Sloane Street, míster Bathgate.

—Podéis dejarme allí al pasar. Creo que no voy a salir.

—¡Maurice! ¿A qué viene eso?

—Me siento intolerablemente fuera de lugar —murmuró.

Fija la mirada ante sí, sonriendo de modo sardónico, tenía todo el aire de un chiquillo terco. Nigel sintió ganas de soltarle un guantazo.

—En materia de cambios bruscos, no hay quien gane a su novio —le dijo a Janey mientras paraba un taxi.

La muchacha se dirigió a Maurice con un premioso bisbiseo. Nigel vio por el rabillo del ojo que él se encogía de hombros antes de asentir sombríamente.

—Maurice lamenta que lo de anoche le haya alterado mucho para servir de distracción a nadie, pero yo he decidido no hacerle caso. Nos acompaña.

—Magnífico —exclamó Nigel.

—Encantador, ¿verdad? —terció el joven con una risa seca.

Se mostró muy inquieto durante el trayecto. Primero protestó por el itinerario seguido por el taxista; luego, cerca ya de su destino, le acusó de haber estado a punto de provocar un accidente; por fin, y como insistiese en pagar la carrera, se peleó con el hombre a causa del importe.

Maurice ocupaba un pequeño apartamento en la última planta de Harrow Mansions, donde la administración cuidaba del servicio de comida y criados. Disponía de un salón, una alcoba y un baño. Era confortable, pero carecía de carácter.

—Por lo menos, está caldeado —dijo mientras encendía el radiador. Abrió un armario.

—No vamos a beber más, ¿no? —aventuró Janey.

—¿No estamos de fiesta? —protestó él conforme sacaba media docena de botellas.

En cuanto hubo preparado los cócteles, les dejó llevándose el suyo consigo. La puerta del baño se cerró con un golpe y oyeron correr un grifo. Janey se adelantó en su asiento.

—Necesito hablar con usted —dijo en tono perentorio.

Nigel no supo qué responder. Ella continuó, nerviosa y rápidamente:

—Es acerca de Maurice. Me doy cuenta de que le parecerá insoportable. Desde el mismo momento en que nos invitó usted a su casa, ha estado cáustico —se contuvo con un jadeo—, perfectamente odioso. Ha sido usted tan amable, también en lo de invitarnos a salir, que debo decírselo. Maurice ha perdido el dominio de sí. Sabe a qué es debido, ¿verdad?

—Sí, creo que sí. Y es una pena.

—Es espantoso. No se trata sólo de los cigarrillos, sino… de algo todavía peor. Sé que lo está tomando ahora, lo sé. Ya verá en qué estado sale. Efervescente y amistoso a más no poder. Se ha convertido en un horrible desconocido. Usted no puede imaginar cómo es el auténtico Maurice.

—¿De qué forma empezó?

—Por el padre Garnette. Él es el culpable. No creo que haya existido nunca una bestia más atroz, más inmunda. Dígaselo a su amigo Alleyn, si quiere. Pero él lo sabe. Maurice se lo contó anoche. Míster Alleyn podría ayudarle si… ¿Él no creerá, verdad, que Maurice es culpable? No puede creerlo.

—Sinceramente, no creo que lo haga. Le soy sincero.

—Yo sé que Maurice es… es inocente. Pero hay algo más. Algo que él sabe y no quiere decirle a míster Alleyn. Se niega. Me ha hecho prometerle… Oh, ¿qué debo hacer?

—Romper esa promesa.

—No puedo, no puedo. No volvería a confiar en mí, y sabe usted, mientras él confíe en mí, yo puedo ayudarle —le tembló la voz—. Me avergüenza molestarle a usted con esto.

—Por Dios, qué disparate. Me gustaría ayudarles a los dos, pero… mire, no me diga nada que no quiera que sepa Alleyn. No debiera hablarle así. Yo estoy de parte de él, sabe. Pero si está ocultando algo por causa de Pringle, no lo haga usted; no, no lo haga.

Y si es él quien calla algo por proteger a alguien, convénzale de que debe hablar con Alleyn. ¿Recuerda el caso del teatro Unicorn?

—Sí, vagamente. Es curioso que lea uno hasta la última palabra de lo que se publica sobre los juicios por asesinato y luego lo olvide. Este, en cambio, jamás se me borrará de la memoria, ¿no le parece? Pero hablemos bajo. Puede volver en cualquier momento.

—En el caso Unicorn, un hombre que sabía y calló fue asesinado.

—Sí, ahora lo recuerdo.

—Su silencio, ¿tiene que ver con la droga que toma?

—¿Cómo lo ha adivinado?

—¡Entonces es Garnette!

—¡Sssht! ¡Calle, por el amor de Dios! ¡Oh, qué estoy haciendo!

—¿Qué son esos murmullos que os traéis ahí? —voceó Maurice.

—Hablamos de ti, guapo —respondió ella forzando la voz.

Maurice rompió a reír.

—Tendré que salir y poner fin a eso —dijo.

—¡Oh, Dios! —susurró Janey. Y asiendo súbitamente a Nigel por el brazo, agregó con gran vehemencia—: No es Garnette, no es él, no lo es. Es preciso que le vea en otro momento.

—Después del teatro —bisbiseó Nigel apresuradamente—. Pasaré por su casa.

—No, eso es… imposible.

—Entonces, mañana. Por la mañana. A eso de las once.

—La investigación es a las once.

—Pues que sea antes.

—Pero, bien mirado’ ¿qué puede hacer usted?

—No se apure. Yo lo solucionaré.

Janey se puso en pie y se acercó al gramófono. Estalló ruidosamente el tema musical de Donde penetran los necios.

—La música no está mal —comentó Maurice según salía del dormitorio—; pero la letra, como de costumbre, es una bobada.

Nigel le miró con estupor. Tenía los ojos muy brillantes y un aire de sospechosa alegría. Daba la impresión de un muñeco mecánico al que han dado demasiada cuerda y amenaza con romperse. Hablaba en forma ruidosa y sin parar, y todo lo que decía le hacía reír. No dejaba de repetir que tenían tiempo de sobra.

—Montones de tiempo. Cincuenta arrobas de tiempo. Tiempo, ingrediente desconocido del cóctel celeste. Tiempo, un borracho que no cesa de dar traspiés. Jane, ángel mío, estás muy seductora. Aunque tú no tengas «nada de ángel ni yo de santo», como dice esa canción —se sentó en el brazo de la butaca y se puso a acariciarle el cuello. Luego, inclinándose de improviso, le besó un hombro—. «Y aunque a veces pierda la cabeza». No te muevas.

Ella permanecía totalmente inmóvil, mirando a Nigel apenada.

—Creo que haríamos bien en cenar —dijo Nigel—. Son más de las siete.

Maurice, que se había deslizado detrás de Janey, la apretaba ahora contra sí. Rodeándola con los brazos, apretó la cara contra su hombro desnudo.

—¿Le acompañamos, Janey? ¿O nos quedados aquí y penetramos donde los ángeles no se atreven a poner los pies?

—No hagas eso, Maurice. Y no seas descortés con míster Bathgate. No, retira la cabeza, vamos.

Prorrumpió en una risa estruendosa y, alejándola de él dijo:

—En marcha, pues. En marcha. Tengo ganas de fiesta.

Cenaron en el Hungaria. Maurice estaba muy alegre y bastante alborotado. Bebió mucho champán y casi no comió nada. Nigel sintió alivio al salir. En el teatro, Maurice pareció aquietarse. Hacia el final del segundo acto, y después de susurrar de improviso que tenía una espantosa jaqueca, se inclinó hacia adelante en la butaca, con la cabeza entre las manos. El público de alrededor pensaba, visiblemente, que estaba borracho. Nigel sintió un intenso malestar. Cuando las luces se encendieron al caer el último telón, Maurice volvía a estar reclinado en el respaldo, pero con los ojos entornados y el rostro, de una palidez mortal.

—¿Se siente bien? —indagó Nigel.

—Muy bien, gracias —respondió él con voz muy clara—. ¿Ya ha terminado?

—Sí —intervino Janey presurosa—. Levántate, Maurice. Están interpretando el Himno Real.

Se puso en pie como si estuviera extenuado, pero les siguió hasta la calle en relativo silencio.

En el taxi permaneció totalmente inmóvil, con las manos apoyadas en el asiento y vueltas las palmas hacia arriba. A favor de la luz que llegaba de las farolas, Nigel advirtió que tenía los ojos abiertos. El tamaño de las pupilas era el de puntas de alfiler. Nigel miró con aire interrogativo a Janey. La muchacha asintió brevemente.

—Le acompaño a casa, Pringle —dijo Nigel.

—No, gracias —respondió el otro en voz alta.

—Pero Maurice…

—No, gracias; no, gracias: he dicho que no, gracias. Maldita sea, ¿queréis dejarme en paz, en nombre de Dios?

Ya se había apeado. Cerró la puerta con violencia y, sin tan siquiera dirigirles una mirada, subió rápidamente la escalinata del edificio de apartamentos.

—Déjele marchar —dijo Janey.

Nigel pidió al chófer que les condujera al 99 de Yeoman’s Row, y el coche arrancó.

Janey rompió a reír.

—¡Bonito invitado se ha ido a buscar! —dijo—. ¿Le habían mostrado alguna vez tanta descortesía? Debe de habérselo pasado maravillosamente.

—No hable así —respondió Nigel—. No le he dado importancia lo único que me preocupa son ustedes dos.

—Qué bien sabe decirlo. No se ponga nervioso, no me va a dar un ataque de histeria. Su Angela es una chica con suerte. Dígale que se lo he dicho yo. No, calle. No quiero oírle.

Terminaron el corto trayecto en silencio. Mientras la acompañaba hacia la puerta, Nigel le recordó:

—Vendré a verla por la mañana. No será temprano, de modo que no madrugue. Y no olvide que le conviene hablar con Alleyn.

—Ah, pero usted no puede saber eso —replicó Janey.

9
Janey rompe su promesa

Al llegar a casa, a las once y media, Nigel llamó a Alleyn.

—¿Estaba acostado? —indagó.

—¿Acostado? Acabo de volver de Scotland Yard.

—¿Qué ha estado haciendo?

—Trabajo de rutina.

—Ese es, sencillamente, el nombre que da usted a las actividades que me oculta.

—¿Lo cree así? ¿Qué ha hecho usted por su parte?

—Cultivar a un par de necios.

—¿Esa es la opinión que le merecen?

—Será también la suya cuando se lo cuente todo. Ella es una necia simpática y él es desagradable como no hay palabras para decirlo. Mire, Alleyn, Pringle se guarda algo en la manga. Ayer por la tarde…

—¡Eh! Nada de nombres por teléfono. Su patrona podría estar con el oído pegado a la puerta.

—¿Quiere que me acerque a su piso?

—Por supuesto que no. Acuéstese y pase por mi despacho a primera hora de la mañana.

—Podría darme las gracias. He soportado una velada espantosa y pagado montones de champán, todo en aras de la justicia. De veras, ha sido una noche abominable. Pringle rezumaba droga hasta por las orejas y…

—Nada de nombres por teléfono. Y claro que le estoy agradecido. ¿Qué sería de nosotros sin nuestro míster Bathgate? ¿Podrá estar en mi despacho antes de las nueve?

—Creo que sí. Pero quiero que me acompañe al apartamento de Janey Jenkins. Pienso que, si la maneja usted debidamente, le hablará de Mau…

—Por teléfono, no.

—Pero ¿por qué? ¿Quién teme que esté escuchando? ¿Y cuándo tiene que hablar usted? ¿Ha tomado miss Wade por asalto un poste de teléfonos y ha intervenido los cables?

—Buenas noches —dijo Alleyn.

Nigel redactó un artículo sobre la belleza y encanto de Cara Quayne. El texto iría ilustrado con dos fotografías que se había procurado en el piso de ella. Después maldijo a Alleyn y se acostó. A las nueve de la mañana siguiente estaba en Scotland Yard, donde encontró a Alleyn en su despacho.

—Buenos días —le saludó el inspector jefe—. Tome asiento y fúmese un cigarrillo. Estaré con usted en un instante. Acabo de hablar con Nueva York. Por lo que han podido indagar, míster Ogden es la pureza personificada. Se lo han tomado con mucho brío: les llamábamos ayer. La Compañía de Refinado de Oro Ogden-Schultz es, por lo que parece, una empresa modesta pero respetable. Durante la fiebre del oro del treinta y uno se desenvolvieron muy bien, aunque luego han ido menos boyantes. De míster Garnette no saben nada. Intentarán localizar el antro evangelista que tanto furor causó en Michigan allá por el catorce. Pero lo más seguro es que ese miserable se haya cambiado por lo menos seis veces de nombre desde entonces.

Hizo sonar el timbre de sobremesa y entregó un sobre y un formulario de telegrama al agente que atendió la llamada.

—Cable diferido, para Australia —dijo—, y telegrama urgente, para Francia. ¿Quiere leerme en voz alta el telegrama?

Con multitud de extraños sonidos, el agente desentrañó el texto de un largo mensaje, en francés, dirigido a la condesa de Barsac. Por lo que Nigel pudo deducir, le anunciaba la muerte de miss Quayne, anticipaba el envío de una carta por el próximo correo y le agradecía en nombre de todo el Cuerpo de Policía británico que Madame la Comtesse se abstuviese de destruir cualquier correspondencia que obrase en su poder procedente de miss Cara Quayne. El agente se retiró con aire de impresionado desconcierto.

—¿A qué viene todo eso? —quiso saber Nigel.

Alleyn le puso al tanto de la carta que la difunta había dirigido a la condesa, y también de su nuevo testamento.

—Lo tengo aquí —concluyó—. Exceptuadas la anualidad de trescientas libras del ama y la casa que le deja a De Ravigne, todo pasa al rutilante Garnette.

—¿Y lo redactó el domingo?

—Sí. A las tres y media de la tarde. Señala efectivamente, la hora.

—Eso es muy significativo —apuntó Nigel.

—Mucho —convino Alleyn, lacónico.

—Hacía cosa de media hora que había regresado de su misteriosa visita al templo —prosiguió Nigel en tono de máxima trascendencia—, y, a resultas de lo que ocurriese en las habitaciones de Garnette, decidió cambiar el testamento.

—Justo.

—¿Habría descubierto el propósito comercial en que se basó la fundación de la Casa de la Llama Sagrada? ¿O será que, habiendo llegado a sus oídos algún comentario desfavorable sobre Garnette, quiso testimoniar con un gesto su fe en el sacerdote? ¿No parece sugerirlo así la nota que apareció en la tabaquera?

—Esas preguntas, ¿me las dirige a mí o son puramente abstractas?

—¿Qué opina personalmente? ¿Acerca del testamento modificado?

—Suponiendo que acertemos en nuestra conjetura de que el misterioso encuentro ocurrido a las dos cuarenta y cinco de la tarde del domingo tenga relación directa con el caso, y suponiendo que ese encuentro misterioso fuese con el asesino, opino que la modificación del testamento es consecuencia directa de dicho encuentro. Suponiendo que así sea, el caso se centra en una única persona. Pero todo eso está todavía en el aire. La persona con quien topó miss Quayne pudo ser un caradura que se estaba soplando el Invalid Port, y el propósito de la nota, advertir a Garnette de ello. En cuanto al testamento, quizá lo cambiara para prodigar sus dones sobre Garnette. Lo ocurrido la tarde del domingo puede no hacer al caso. Buenos días, Fox.

—Buenos días, señor —respondió el sargento, que había entrado durante la alocución de Alleyn—. ¿Qué es eso de que lo ocurrido la tarde del domingo puede no hacer al caso? Buenos días, míster Bathgate.

—Verá, Fox, cabe en lo posible. Seguimos moviéndonos en la detestable esfera de la conjetura. Ruego al cielo que madame de Barsac no haya quemado esa carta. Anoche le telegrafié y no he tenido respuesta. Acabo de cursar un segundo telegrama. Podría recurrir a la Sûreté, pero no quiero hacerlo así. Necesitamos esa carta de mala manera.

—¿Pero no tiene parte de ella en el secante? —indagó Fox.

—Pedazos sueltos. Fue una suerte para nosotros el que miss Quayne emplease papel delgado y una plumilla gruesa. A eso debemos el que la tinta pasara en abundancia, y a veces de forma muy legible, al secante. El resultado está aquí. A usted, mi querida Torre de Babel, no necesito traducírselo.

—¿Permite? —dijo Nigel.

—Desde luego. Pero esto no debe ver la luz pública.

Fox se caló las gafas y leyó, conforme lo hacía Nigel, las frases que habían quedado en el secante.

Raoul est tout-à-fait impitoyable…

Une secousse électrique me bouleversa…

Cette supposition me révoltait, mais que voul…

Alarme en me voyant…

… il pay… a… ses crimes.

… le placèrent en qualité d’administrateur à…

—¿Qué quiere decir «secousse»? —preguntó Fox.

—Un sobresalto, una sorpresa.

—¿Da a entender que sufrió una descarga eléctrica, señor?

—Es una imagen retórica, Fox. Se refiere a que quedó aturdida. La fraseología sugiere cierta exuberancia histérica. No le aconsejo que la adopte.

—¿Qué conclusión saca usted, míster Bathgate? —indagó el sargento.

—Que es muy interesante —respondió Nigel—. El principio está muy claro. Raoul, o sea De Ravigne, se muestra despiadado… indiferente por completo. Sufrió una sacudida. Entonces le horrorizó su propia… ¿cuál es la palabra?

—«Esa hipótesis me sublevó» —propuso Alleyn.

—Eso es. Luego, alguien se asustó al verla. Y cierta persona, supongo que la palabra completa es «payera», tendrá que responder de sus crímenes. Y que alguien fue nombrado administrador. Esa es la línea del final. Y se refiere a Garnette —prosiguió Nigel muy animado—. En el primer testamento figura como administrador. Cáspita, parece que habla en todo momento de Garnette.

—Excepto cuando se refiere a Ravigne —señaló Alleyn en tono apacible.

—Sí, claro está —dijo Nigel—. Bendito sea Dios, ¿cree usted que tomó a De Ravigne por confidente?

—Me niego a especular. Sin embargo, no me convence esa traducción tan libre que hace usted de la última frase. Y, pasando a otro tema, ¿qué es todo eso que debía decirme sobre miss Jenkins?

Nigel procedió a relatar sus vicisitudes de la víspera. Los dos policías le escucharon en silencio.

—Actuó usted muy bien —dijo Alleyn cuando el joven concluyó con su informe—. Gracias, Bathgate. Pero permítame despejar toda duda acerca de lo que oyó desde las perfumadas profundidades de su alacena. ¿Le pidió Pringle a miss Jenkins que se atuviera a la versión que habían dado de sus movimientos de la tarde del domingo?

—Así es.

—¿Y ella le preguntó si tenía algo que ver con aquellos cigarrillos?

—Sí. Exactamente.

—¡Perfecto! ¿Quedó usted en verla esta mañana?

—Sí. Antes de la investigación.

—¿Le importaría que acudiese yo en su lugar?

—No, si me jura que me contará lo que ocurra.

—¿Qué hora es?

—Las nueve y media —dijo Fox.

—Me marcho. Nos veremos en la investigación.

Alleyn se dirigió en taxi a Yeoman’s Row. El estudio de Janey se encontraba al otro extremo de la calle. El barrio era una especie de oficina de enlace entre Bohemia y el mundo de los arrabales.

Un pequeñuelo y cinco chiquillos desaseados en extremo se encontraban sentados en los peldaños que daban acceso al edificio que estaba buscando.

—Hola —les saludó Alleyn—. ¿A qué estáis jugando?

—A nada —contestó el más sucio y pequeño de los muchachos—. Charlamos.

—Ya me imagino —respondió Alleyn—. ¿Quién va a llamarme a ese timbre?

Los niños cayeron en tropel sobre el pulsador.

—Lo he hecho yo, míster —dijo el más crecido.

El pequeñuelo se cayó del segundo peldaño y lanzó un berrido escalofriante.

—¡Stanley! —chilló alguien desde una ventana de los pisos altos—, ¿qué le estás haciendo a tu hermanito?

—Yo no he sido, ha sido él —replicó Stanley señalando al inspector.

—Lo siento mucho —dijo Alleyn—. Un momento. A ver. ¿Se ha lastimado?

—No dejará de berrear hasta que usted no lo levante —aseguró Stanley.

Alleyn tomó al niño en brazos. El pequeño le agarró inmediatamente la nariz, lanzó un chillido lleno de gozo y clavó la mano libre en la cara del policía.

Tal era la estampa que vio Janey al abrir la puerta.

Alleyn depositó al chiquitín en la acera, le dio a Stanley un chelín para la pandilla, se quitó el sombrero y dijo:

—¿Me permite usted entrar en la casa, miss Jenkins?

—¿Usted, inspector Alleyn? —repuso ella—. Sí. No faltaría más.

Mientras la joven cerraba la puerta, se oyó exclamar a Stanley: «¡Mi madre! ¡Es un poli!». El pequeñuelo rompió a bramar otra vez.

Sin decir palabra, Janey indicó el camino que conducía a su estudio del piso alto. Una solitaria silla aparecía junto al radiador a gas. El cuarto estaba escrupulosamente limpio y daba cierta impresión de tristeza.

—¿No quiere sentarse? —dijo Janey sin entusiasmo.

—Me acercaré otra silla —propuso Alleyn, y eso hizo.

—Supongo que le envía míster Bathgate —añadió ella.

—Así es. En efecto.

—¡Qué loca fui!

—¿En qué?

—En hacer amistad con… su amigo.

—Al contrario —replicó Alleyn—, demostró usted muy buen sentido. Dicho sea sin la menor arrogancia por mi parte, le conviene a usted mi amistad.

Janey soltó una risa desagradable.

—Vaya, vaya, vaya —dijo.

—No. Nada de «vaya, vaya, vaya». Usted no mató a miss Quayne, ¿verdad?

—Supongo que no esperará que le conteste «sí»…

—Sólo espero que me conteste.

—En tal caso, no asesiné a Cara Quayne.

—¿La asesinó míster Pringle?

—No.

—¿Lo ve? Vamos viento en popa —declaró Alleyn con una sonrisa—. ¿Dónde estaba míster Pringle la tarde del domingo, a las tres?

Ella contuvo el aliento con un sonido entrecortado.

—Ya se lo dije.

—Pero yo se lo vuelvo a preguntar. ¿Dónde estaba?

—Aquí.

—Esa es una versión en la que convinieron ustedes, y que ahora sigue al pie de la letra. Me gustaría que no lo hiciera.

—¿Qué quiere usted decir?

—Mire… que no es verdad. No discuto que almorzara con usted, pero no se quedó aquí toda la tarde. Fue al templo.

—¿Sabía…?

—Me da usted la oportunidad —le atajó Alleyn— de emplear la frase hecha que más gusta a un detective: Yo no lo sabía, pero usted acaba de decírmelo.

—¡Es usted odioso! —estalló ella en modo inopinado—. ¡Odioso! ¡Odioso!

—¡No grite! —pidió Alleyn en tono más amable—. No es nada más que una frase hecha, y yo me hubiera enterado de todas formas.

—¡Meterse insidiosamente en mi casa! ¡Buscar el punto débil y cebarse en él! Fingirse amigo mío para luego tenderme una trampa y hacerme defraudar la confianza de… de alguien que no puede cuidar de sí mismo.

—Sí, mi trabajo me obliga a hacer cosas de ese estilo.

—Supongo que lo llamará usted una tarea bien hecha.

—Prefiero hablar de simple rutina.

—He defraudado la confianza de Maurice. Ya no podré ayudarle nunca más. Estamos perdidos.

—¡Tonterías! —replicó Alleyn vivamente—. No dramatice usted.

La actitud de Alleyn debió de impresionarla, porque, después de mirarle por espacio de un par de segundos, dijo en tono muy serio:

—¿Sospecha usted de Maurice?

—Si los dos continúan mintiendo con tanto descaro y torpeza, no me quedará más remedio que hacerlo. Veamos de una vez. ¿Sabe por qué fue al templo la tarde del domingo?

—Sí, creo que lo sé. Pero él no me lo ha dicho.

—¿Tiene algo que ver con el vicio que ha adquirido?

—Él mismo le habló de eso, ¿no?

—Sí. Hemos analizado los cigarrillos de míster Garnette y encontramos heroína en ellos. Pero creo que míster Pringle ha ido algo más lejos que el simple consumo de cigarrillos estupefacientes, ¿me equivoco?

—No —susurró Janey.

—Y supongo que el culpable de todo esto será míster Garnette…

—Sí —vaciló un instante y después, alzando la barbilla, repitió—: Sí.

—Y ahora —continuó Alleyn—, dígame, por favor, a qué hora marchó de aquí míster Pringle la tarde del domingo.

Ella seguía mirándole con gran intensidad. De pronto, arrodillándose en la alfombra, aproximó las manos al radiador, la cabeza vuelta hacia el policía. El gesto era elocuente en grado sumo: como si, habiendo tomado una decisión irrevocable, se hubiera sosegado por fin.

—Se lo diré —contestó—. Se fue de aquí a eso de las dos y media. No sé exactamente la hora. Estaba muy inquieto y… difícil. Había fumado tres cigarrillos de ésos y no le quedaban más. Tuvimos una pelea.

—¿Puedo saber con qué motivo?

—También se lo diré. Míster Alleyn, lamento haber sido tan brusca con usted hace un momento. Será que he adquirido los modales de mi pobre Maurice, supongo. Confío en usted. Quizá no sea la palabra apropiada, puesto que usted no ha dicho que le considere inocente. Pero yo sé que lo es, y confío en que usted lo probará.

—Es usted muy valiente.

—El motivo de la escena… fui yo. Cuando se excede fumando esa… cosa, quiere hacerme el amor. Pero no por ser yo, sino, sencillamente, porque estoy, ahí. No trato de ponerme en el papel de una ingenua de dieciocho años, que por lo demás no son tan «ingenuas» hoy en día, ni es que me asuste la pasión o no sepa cuidar de mí misma; ocurre que en esas ocasiones surge en él algo que me horroriza. Es como una pesadilla. A veces da la impresión de concentrar su… sus sentidos en algo minúsculo… mi muñeca, o un punto de mi brazo. Resulta morboso y también inquietante.

De pronto hablaba de prisa, como si hacerlo sin embarazo ni vacilaciones fuese una liberación.

—El domingo se repitió eso. Me agarró fuertemente el brazo y besó la parte interior. Siempre en el mismo sitio y una y otra vez. Cuando le pedí que parase no quiso hacerlo. Era horrible. No puede darse usted idea. Quise soltarme y, como él no me dejaba, le di un bofetón. La verdadera escena se produjo entonces. Le dije que se estaba convirtiendo en una ruina y degradándome a mí, y todo por causa de las drogas. Luego tuvimos una espantosa pelea acerca del padre Garnette. Yo dije que era el culpable de todo y que estaba completamente corrompido. Hablé de Cara —se interrumpió en seco.

—¿Eso le irritó?

—De un modo terrible, odioso. Por un momento sentí miedo. Dijo que, si era cierto que hacían eso… ¿Entiende?

—Sí —respondió Alleyn.

—Y entonces, de repente, me soltó. Había estado hablando casi a gritos, pero de pronto empezó a hacerlo en voz muy baja. Me dijo, sin más, que iba a ir a la vivienda del padre Garnette, a procurarse más., más heroína. «Una dosis de todos los demonios», añadió. Me explicó despacio y muy claramente que el padre Garnette tenía cierta cantidad de ella en su dormitorio y que iba a cogerla. Luego rompió a reír suavemente y se marchó. Más tarde, por la noche, supongo que bajo el efecto de lo que había tomado, se reunió conmigo como si nada hubiera ocurrido. Eso le dará una buena idea de la especie de idilio que vivimos.

Seguía arrodillada en la alfombra, junto a los pies de Alleyn. Se había puesto muy pálida y de pronto comenzó a temblar violentamente.

—Perdone —tartamudeó—. Es una estupidez. No sé qué me pasa… no puedo evitarlo.

—No le dé importancia —respondió Alleyn—. Es la conmoción, y el traerlo otra vez a la memoria.

Ella apoyó una mano en su rodilla y, al cabo de un segundo, Alleyn la cubrió delicadamente con la suya.

—Gracias —dijo Janey—. No volví a verle hasta última hora de la noche. Cuando usted nos dejó marchar, yo le acompañé hasta su casa. Me pidió que dijese que él había estado aquí toda la tarde. Yo se lo prometí. Se lo prometí: eso es lo terrible. Me dijo: «Si se equivocan de persona…», y lo dejó ahí. Me volví sola a casa. Y eso es todo.

—Entiendo —dijo Alleyn—. ¿Tiene coñac en casa?

—Hay un poco… ahí.

Alleyn cogió una manta del diván y le envolvió en ella los hombros. Luego localizó el coñac y le sirvió un buen trago.

—Bébaselo de un golpe —ordenó.

—Está bien —respondió ella, trémula—. No avasalle.

Se bebió el coñac y sus mejillas cobraron en seguida un poco de color.

—No he estado nada bien —dijo—. Y es, supongo, por haber guardado todo eso encerrado en mi interior.

—Otra de las ventajas de confiar en la policía —apuntó Alleyn.

Ella se echó a reír y, una vez más, apoyó la mano en su rodilla.

—… que es perfectamente humana —concluyó Alleyn según se ponía en pie.

—Es usted una persona un tanto fría para inspirar confianza —dijo Janey en forma inesperada—. Y, sin embargo, debe de ser humano, o no me la hubiera inspirado a mí. ¿Es ya hora de ir a la investigación?

—Sí. ¿Me permite que la acompañe, o le desagrada la idea de llegar en un coche de la policía?

—No, pero creo que debería ir a buscar a Maurice.

—En tal caso, me marcho. ¿Se siente bien?

—Lo de la investigación no me atrae. Míster Alleyn, ¿tendré que repetir todo… todo esto… al juez?

—El desarrollo de la investigación queda en manos de los jueces. A veces las tienen torpes, y entonces la cosa resulta bastante desagradable. Pero este caballero no es de ese estilo. Mi impresión es que tendremos una vista rápida, seguida de un aplazamiento.

—¿Un aplazamiento? ¿Con qué fin?

—Oh, verá —respondió Alleyn vagamente—, con el de que yo me gane mi salario.

10
Mistress Candour sale de la sombra

La investigación se desarrolló como había previsto Alleyn: al jurado sólo se le mostró la escueta osamenta del caso. El interés público, debido sin duda al hecho de que Nigel tuviera entre manos un «notición», era extraordinario. El propio inspector jefe se había convertido a esas alturas en una gran atracción. Sería un interesante pasatiempo determinar hasta qué punto los casos de homicidio han robado su público a las truculentas producciones teatrales de Drury Lane. En una época en que las damas de calidad no hacían cola para conseguir asientos delanteros en las investigaciones judiciales y en los juicios por asesinato, los melodramas ofrecían emociones suficientes. El melodrama no puede ocupar más que un lugar secundario hoy en día, cuando, con bien poco esfuerzo, puede uno ver demudarse a un asesino de carne y hueso mientras un anciano caballero de negro birrete, bastante pálido a su vez, le sentencia, con una declamación que para sí quisieran muchos actores, a ser colgado por el cuello hasta que le sobrevenga la muerte, en la cual pide a Dios que se apiade de su alma. Ningún telón cayó jamás sobre un final más contundente. Las investigaciones judiciales son una especie de entremés de tales dramas, y en un caso como el de Cara Quayne aportan un incentivo adicional. ¿Cuál de esas personas es el culpable? ¿Quién será el reo, hombre o mujer, que colgará del cuello hasta que le sobrevenga la muerte? ¿Ese sacerdote, Jasper Garnette? El nombre es increíble, querida, pero él es bastante atractivo, ¿no te parece? De lo más excitante, ¿no lo crees tú así…? ¿Podrá entrar cualquiera en ese templo…? Vasija Elegida… Qué mente la tuya, tesoro: ¡es un sumidero! ¿El americano? Demasiado íntegro, demasiado campechano… Aunque, claro está, nunca se sabe… En cuanto a De Ravigne… Querida, le conozco. No mucho, desde luego. Su prima… No, fue su hermana… Claro está que nunca se sabe. Y esa tal Candour… ¡Santo Dios, qué aspecto! ¿El muchacho? ¿Pringle? ¿Pero no era de esa cuadrilla de los Essterhaugh Browne-White? ¡Ya sabemos qué fama tienen! Desde luego, él parece interesante. Querida, ¿has visto alguna vez algo comparable a Claude y Lionel? Claro que… nunca se sabe. Uno nunca sabe nada hasta que empieza el gran espectáculo. Nunca.

En medio de esa resaca de especulaciones, Alleyn, que poco podía sospecharlo, desempeñaba un papel estelar. Su nombre era tan popular como el del erudito patólogo o el famoso fiscal que intervendrían en la causa si él salía airoso de su empeño y ponía en el banquillo a un acusado. Mientras reunía ante el juez la monda osamenta del caso, el inspector jefe Alleyn lanzó una ojeada alrededor de los estrados y pensó distraídamente: «Todas las arpías, como de costumbre».

Nigel Bathgate, el doctor Kasbek, el doctor Curtis y el patólogo que había efectuado la autopsia iniciaron la ronda de testigos. Un diminuto miembro del jurado preguntó al doctor Kasbek por qué razón había renunciado a mandar en busca de medicamentos. El interrogado respondió lacónicamente que no existía ninguno contra la muerte. Se describió la ceremonia del cáliz y señaló el hallazgo del cianuro de sodio. A continuación Alleyn expuso en forma concisa las pesquisas que había efectuado en la Casa de la Llama Sagrada.

El padre Garnette, llamado a declarar, pintó una hermosa estampa que representaba a un santo entre ladrones. Le siguieron los Iniciados. La deposición de míster Ogden fue tan minuciosa y fiel a los hechos, que hasta el propio juez pareció concebir dudas. Muy distante, monsieur de Ravigne daba la impresión de notar un olor malsano en la sala. Mistress Candour se había vestido de negro y maquillado como una actriz. Miss Wade llevaba tres chaquetas de punto superpuestas y un broche de cuarzo amarillo. Su empeño en exagerar la santidad del padre Garnette puso muy nervioso al abogado de éste, presente en la investigación. Maurice Pringle, convocado por haber sido la primera persona que reparara en lo ocurrido a Cara Quayne, consiguió atraerse de inmediato la animadversión del juez. Claude Wheatley, que testificó después de él, no pudo tener una actuación más breve. El juez le miró como si tuviera delante un monstruo, le preguntó qué quería decir, exactamente, y, luego, que aquello estaba tan fuera de propósito, que míster Wheatley podía volver a su asiento. Janey se limitó a corroborar las restantes pruebas. Todo concluyó muy de prisa. El juez, un hombre vivaracho, dirigió una ojeada penetrante a Alleyn y dictó el aplazamiento.

—Ese magistrado es un ejemplar único —comentó Alleyn a Fox conforme se alejaban—. Ojalá abundasen más los de su especie.

—¿Qué órdenes tenemos para esta tarde, señor?

—Pues bien, Fox, tendremos que convertirnos en personas de buen tono y hacer una ronda de visitas. Todavía tenemos dos señoras y un caballero a quienes cumplimentar. Propongo que tomemos un bocado y empecemos por Mistress Candour. Nos está esperando.

Tomaron el bocado y salieron hacia el edificio Queen Charlotte, en Kensington Square, donde Mistress Candour los recibió en un marco de cojines malva y verde, muñecas de largas piernas y pantallas alforzadas. Aunque pareció desencantarla el que Alleyn no hubiera acudido solo, invitó a ambos policías a tomar asiento. Ella se había instalado en un diván bajo, envuelta en vapores de violetas sintéticas. Les explicó que era víctima de una conmoción. La investigación había sido demasiado para ella. La habitación estaba sofocantemente caldeada por dos historiados radiadores que regurgitaban como elefantes dispépticos.

Alleyn se hundió en un barreño de raso malva, muy cerca del diván. El sargento Fox se acomodó en la única silla pequeña que había en la estancia, con lo cual quedaba ridículo.

—Mi médico vendrá a las cuatro —señaló Mistress Candour—. Me ha dicho que tengo los nervios destrozados. ¡Lo que se dice destrozados!

Hizo un ademán desmañado que produjo un destello de esmeraldas sobre sus nudillos. Alleyn se percató de que buscaba presentarle la imagen de una flor de invernadero, lánguida y tal vez un poco degenerada, pero fatal, fatal. Venciendo mentalmente su repugnancia, comprendió que haría bien en seguirle el juego. Moduló su profunda voz y, volviendo hacia ella los ojos, dijo:

—Es imperdonable por mi parte. Necesita descanso.

—Tal vez sí, pero no importa. No debo pensar en mí misma.

—Es usted admirable.

Ella se encogió de hombros artificialmente y suspiró.

—Todo esto es tan horrible… —exclamó—. No soporto la fealdad. Necesito vivir rodeada de cosas estéticas. Sin belleza a mi alrededor, enfermo.

—Es usted sensible —declaró Alleyn dedicándole una mirada de hombre recto.

—¿Lo percibe usted? —miró con fastidio al sargento Fox—. Qué penetración la suya, míster Alleyn.

—Claro que lo percibo. Y a eso se debe mi visita de esta tarde. Necesitamos su ayuda, Mistress Candour. Son las personas sensibles las que saben ver, las que reciben impresiones que pueden resultar inestimables.

—Ah —exclamó Mistress Candour con una sonrisa triste.

—Antes de solicitar esa ayuda especial, quisiera confirmar sus declaraciones acerca de los movimientos que realizó el domingo. Es una mera formalidad. Dijo usted, creo recordar, que pasó todo el día en casa.

—Sí. ¡Y ojalá hubiera pasado también la noche!

«Menuda comedia», pensó Alleyn, que en voz alta dijo:

—Seguramente sus criados podrán confirmarlo. Seguramente recordarán que estuvo aquí todo el día.

—Sólo tengo una doncella y una cocinera. Yo… creo que lo recordarán.

—¿Le importaría que el sargento Fox hablase un momento con ellas?

—Claro que no —repuso Mistress Candour con mucha espontaneidad—. Supongo que querrá verlas a solas, ¿no, sargento? Voy a avisar.

—Gracias, señora —dijo Fox—. Las entretendré muy poco.

Una doncella de comedia musical, la misma que les había acompañado al entrar, mostró a Fox el camino de salida. Oyeron retumbar la voz del sargento en las profundidades del piso.

—Y ahora —dijo Mistress Candour según se volvía con aire íntimo hacia Alleyn—, y ahora usted dirá, míster Alleyn.

Alleyn se reclinó en su asiento y la contempló hasta que ella bajó la mirada, para alzarla de nuevo. Entonces le preguntó:

—¿Recuerda una reunión que se celebró en casa de míster Ogden hizo ayer cuatro semanas?

—Un instante. ¿Quiere alcanzarme un cigarrillo? Allí, en la mesa. No, ésos no —dijo presurosa Mistress Candour—. La caja grande. Los otros son de Virginia. Aborrezco los cigarrillos de Virginia.

Alleyn abrió la tabaquera vetada.

—¿De veras? ¿De qué marca son? No creo haberlos visto nunca —sacó un pitillo y lo olió.

—Son detestables. Los envió no sé quién. Quise hacerlos tirar. El servicio debe haberse… Míster Alleyn, mi cigarrillo. ¿No me lo alcanza?

—Perdone —dijo, y acercó la caja.

Le encendió el suyo, inclinándose sobre el diván. Ella convirtió el acto en toda una ceremonia.

—¿No fuma usted? —murmuró por fin.

—Sí, gracias. Yo prefiero los de Virginia. ¿Me permite que coja uno de éstos?

—Oh, no lo haga, por favor. Son espantosos. De todo punto infumables.

—Está bien —contestó Alleyn, y sacó su pitillera—. ¿Recuerda esa reunión?

—¿Una reunión en casa de Sammy Ogden? ¿Que si la recuerdo? Sí, creo que sí.

—¿Recuerda que monsieur de Ravigne estuvo examinando un libro?

Ella cerró los ojos y apoyó en los párpados las yemas de sus gruesos dedos.

—Déjeme pensar. ¡Sí! —Abrió exageradamente los ojos—. Recuerdo que monsieur de Ravigne colecciona libros antiguos. Estuvo curioseando en los estantes. Ahora lo veo con toda claridad. Yo estaba hablando con el padre Garnette y la pobre Cara se acercó a nosotros. Luego lo hizo Sammy. Recuerdo que monsieur de Ravigne le preguntó desde donde estaba: «¿Dónde encontró esto?» Él se volvió y dijo: «En una librería de viejo. ¿Tiene algún valor?» El padre Garnette cruzó la sala y se reunió con ellos. Adora los libros. Le atraen como un imán.

—Posee una colección muy notable —señaló Alleyn—. ¿Le interesó aquel libro en particular?

—Déjeme pensar. Cruzó la sala y… ¿Cuál era el título de ese libro? —Abrió mucho la boca, en una mueca estúpida—. ¿No era…? ¡Oh, claro que sí! Era el mismo que nos mostró usted, el que trataba de venenos. Cielo santo, ¿se refiere usted a eso?

—No se angustie usted. No se alarme. Sí, hablo de ese libro. Necesitamos establecer su procedencia, ¿comprende?

—Pero, si es ése el libro, pertenece a Sammy Ogden. Es suyo. Y él se lo calló. Cuando nos lo enseñó usted, él se quedó tan tranquilo y… —La avidez le iluminó la mirada—. ¿Se da cuenta de lo que significa eso? No confesó que era suyo.

—Oh, sí —respondió Alleyn. La excitación de ella era repulsiva—. Oh, sí, nos dijo que el libro era suyo. Sólo que no lo había echado en falta.

—Pero… Oh —por un momento pareció desilusionada. Pero, a continuación, Alleyn vio brillar en sus ojos la expectativa de un placer más intenso. Los labios le temblaron—. Entonces, claro está, fue el francés. Escuche. Quiero decirle algo. Escúcheme.

Alleyn aguardó. Ella bajó la voz y se le acercó más.

—Él —quiero decir Raoul de Ravigne— iba detrás de Cara como un necio. Ella le daba pie. Ya sabe cómo son los extranjeros. Si yo le hubiese dejado… —soltó una risa estridente—. Pero yo no pasaba por ésas. Cierta vez tuvimos una auténtica escena. ¡La lata que me dio! Luego empezó con Cara. Por despecho, así lo he considerado siempre.

Y entonces… me gusta muy poco tener que decirle esto. Pero la verdad es que Cara era terriblemente… ya me entiende usted. He leído mucho acerca de psicoanálisis y… saltaba a los ojos que ella estaba loca por el padre Garnette. De Ravigne lo notó. Yo le observaba. Y me di cuenta. Estaba fuera de sí. Y cuando ella se hizo elegir Vasija Elegida, él comprendió lo que eso significaba. ¿Entiende usted lo que quiero decir?

Alleyn sólo consiguió responder con una inclinación de cabeza.

—En fin —prosiguió ella—, es posible que él no pudiera soportarlo. Es un hombre muy apasionado. Ya sabe usted, el temperamento celta… quiero decir galo. ¿Por qué calló que había visto antes ese libro? Eso es lo que me gustaría saber a mí. Tengo razón. ¿No cree que la tenga?

—¿Se llevó él aquel libro? —preguntó Alleyn.

Ella le dirigió una mirada furtiva.

—No lo sé. Pero se le veía muy interesado por él. Su interés saltaba a los ojos. Le preguntó a Sammy Ogden dónde lo había encontrado. No paró hasta enterarse.

—Míster Ogden asegura que fue él mismo quien le enseñó el libro, y que monsieur de Ravigne mostró muy poco interés.

—Quizá fingió que no le interesaba. Es muy propio de él. Le gusta afectar desinterés, a ese puerco asqueroso.

La vengativa vulgaridad de ese último ataque debió de traslucirse en alguna forma de disgusto en el semblante de Alleyn, pues un rubor mate traspasó el maquillaje de Mistress Candour que, por un momento, pareció asustada.

—Supongo que me encontrará usted detestable —dijo—, pero es que, sabe, conozco a ese hombre.

—Dice usted que tuvo un choque desagradable con monsieur de Ravigne. ¿Le importaría precisarme un poco lo ocurrido?

Pero ella no quiso hablar más de ello. Presa de un gran malestar, invocó la dignidad. El incidente no tenía nada que ver con el caso. Prefería no ventilar aquel asunto. No quería hacerlo. Como él le presionase un poco más y le preguntara cuándo había sucedido, ella respondió que no lo recordaba.

—¿Fue en la época en que suspendió usted sus visitas a miss Quayne?

El tiro dio en el blanco. Palideció de tal forma, que Alleyn se preguntó si iría a desvanecerse. Se apretujó contra los cojines como si se hubiese quemado.

—¡Qué quiere usted decir! ¿Por qué habla así? ¿Qué está pensando?

—No debe angustiarse así.

—¿Cómo quiere que no me angustie si empieza usted a…? No me siento bien. Le dije que estaba enferma. Debo pedirle que se marche.

—Descuide —dijo Alleyn. Se puso en pie—. Lo siento. No se me ocurrió pensar que mi pregunta pudiera tener un efecto tan nefasto.

—No es eso. Son mis nervios, ya se lo he dicho. Los tengo destrozados.

Balbució, crispó las manos y se deshizo en un desagradable torrente de lágrimas. Alleyn musitó una disculpa, se volvió y echó a andar hacia la puerta.

—¡Alto! —gritó mistress Candour—. ¡Deténgase! He de decirle algo.

Alleyn se volvió.

—¡No, no! —exclamó ella atropelladamente—. No diré más. Déjeme tranquila.

Alleyn salió. Fox le estaba esperando en la puerta.

—Por lo que parece —dijo—, ha habido un poco de jaleo ahí dentro.

—¡Cielos, y que lo diga! Una escena deplorable. Tardaré semanas en quitarme el mal gusto de boca. Le pondré al corriente en el coche. Ahora vamos a casa de míster Ogden.

Camino de York Square le relató los pormenores de la entrevista.

—¿Qué impresión le produce todo eso? —terminó.

—Pues, por lo que usted dice, que Mistress Candour le echó el anzuelo al francés y falló. Y supongo que entonces, como suelen hacer esa clase de mujeres, ella se volvió contra él. Y tampoco debía de sentir mucha simpatía por miss Quayne, viendo que había cazado tanto al mesié como al Reverendo. No, no creo que le inspirase demasiada simpatía.

—Seguramente.

—La cuestión es —prosiguió el sargento, como empeñado en apurar las posibilidades del tema— si ella le dijo algo que confirme nuestra teoría o indique una nueva pista. Esa es la cuestión.

—Asegura que el libro lo descubrió De Ravigne, que nadie le hizo reparar en él hasta que Ogden le preguntó si era de valor. Se mostró muy categórica en cuanto a eso.

—¿Cree que decía la verdad?

—Ojalá lo supiera.

—Y el padre Garnette, ¿qué hizo?

—Él también lo vio. Por lo demás, es posible que todos le echaran después una ojeada. Pero la pregunta es…

—¿Se fijó alguien en él lo bastante para ponerse a pensar en el cianuro de sodio?

—Exactamente, hermano Fox, exactamente. Y a usted, ¿qué tal le fue con la pizpireta que nos abrió la puerta?

—Oh, ¿ésa? Se llama Rita. Y la cocinera es una tal Mistress Bulsome. Una mujer muy agradable y simpática, esa cocinera. Me acogió muy bien y contestó a todo muy como es debido y con mucha llaneza. El domingo Rita sirvió el café a las dos menos cuarto. Entró a retirar las tazas cosa de diez minutos más tarde. Mistress Candour estaba tumbada en el sofá en ese momento, fumando y escuchando la radio. Seguía allí cuando Rita entró el té a las cuatro y media, y no dejaron de oír la radio durante toda la tarde.

—No es lo que se dice una coartada a toda prueba… ¿Se enteró de algún chisme sobre esa… esa tediosísima señora?

—¿Mistress Candour? Bueno, no goza de muchas simpatías entre la servidumbre. Rita dijo que se pasa la mayor parte del tiempo medio drogada. Y Mistress Bulsome, que es una mujer que las canta claras, asegura que la gata de la cocina, un hermoso ejemplar jaspeado, tiene más sentido de la decencia que ella. Con esas palabras lo dijo.

—Usted sí que se lo pasa bien, Fox.

—Rita dice que a Mistress Candour se le puso entre ceja y ceja cazar al mesié, que le telefoneaba a todas horas y que hace tres semanas, cuando consiguió que la visitara, hubo una escena. Oyeron que la señora levantaba la voz, y cuando Rita entró en la sala, después de que él se hubiera marchado, la encontró con una crisis de nervios. A partir de entonces no volvió a telefonearle, ni él a visitarla. Según las criadas, en esa misma época dejó de visitar a miss Quayne.

—Como pudimos comprobar por la agenda de la difunta. Ya hemos llegado al Château Ogden. Cuide de que no olvide ninguna pregunta importante, Fox. Tendré que emplear cautela con Ogden. Lo del libro le tiene un poco en guardia.

—Cosa que no es de extrañar —comentó con aire grave el sargento.

—Veo una cabina ahí. Acérquese a ella y llame a Scotland Yard, Foxkin. Me gustaría saber si ha habido respuesta de la condesa.

Después de una ausencia de algunos minutos, Fox regresó con un semblante más serio del que le era habitual.

—Han contestado. He tomado el texto palabra por palabra. Está en francés. Pero, por lo que yo saco en claro, la condesa está en una clínica particular y no se la puede molestar.

—¿Qué no? —exclamó Alleyn—. ¡Lo haré aunque tenga que disfrazarme de ginecólogo francés!

11
Míster Ogden en la intimidad

Míster Ogden vivía en una anticuada casita de planta y piso. La sala de estar, situada a nivel de la calle, tenía su entrada en un pequeño vestíbulo desde el cual una empinadísima escalera conducía primero a un comedor unido a la cocina y, finalmente, al espacio que contenía su alcoba y el cuarto de baño. El servicio se lo prestaba una familia que se alojaba en el sótano.

Abrió él mismo la puerta y dispensó a los dos policías un saludo cordial pero un tanto nervioso.

—¡Hola! ¡Buenas tardes! ¡Miren quién está aquí! Adelante, no se queden en la puerta.

—Debe de estar de nosotros hasta la coronilla —dijo Alleyn.

—¿De dónde saca esa idea? —replicó míster Ogden con una afabilidad algo forzada—. Espero que cuando haya concluido este condenado asunto podamos reunimos como amigos.

—¿Quiere decir que entretanto no es posible? —inquirió Alleyn con una sonrisa.

El americano correspondió a ella con otra, exagerada, que denotaba malestar.

—En fin, me callo —dijo—. Trataré de proceder como si fuese un jovencito candoroso. ¿Qué novedades tenemos, inspector?

—No muchas. Hemos venido a echar una ojeada a su casa, míster Ogden.

Su interlocutor palideció un poco.

—No faltaría más —dijo—. Pero ¿a qué viene eso?

—No ponga esa cara de malestar. No contamos con encontrar un cadáver en el incinerador.

—¡Jesús! —protestó míster Ogden—. Me ponen ustedes enfermo cuando sacan ese negro humor británico.

Les hizo recorrer la pequeña vivienda, que tenía el distintivo aire impersonal de los alojamientos amueblados. Al americano, sin embargo, parecía gustarle.

—No ha llegado a recuperarse del susto que sufrió cuando la reina Victoria dio la luz verde al alumbrado de gas —bromeó—. Es como si se hubiese olvidado de desaparecer. Fíjese en esa chimenea. Estoy seguro de que en los Estados Unidos se convertiría en una atracción, como pieza de museo. ¡Qué prodigio de apartamento! Cuando lo vi la primera vez, tuve la impresión de haber pegado un resbalón en la escalera del tiempo. Le pregunté al agente de fincas si tenía calefacción central, y el pobre hombre puso una cara tan triste, que ya no me atreví a tocar otra vez el tema.

—En Londres hay pisos modernos más que suficientes, señor —observó Fox, en tono más bien ácido, conforme se dirigían a la cocina.

—Por supuesto que los hay. Construidos por Rip Van Winkle y Compañía. No se moleste usted, inspector. Era una simple broma. Si tomé esta casa es precisamente porque es vieja. Disfruto de lo lindo comprando carbón para esa chimenea, que me hace sentir como si tuviera la parte delantera del cuerpo en Florida y la de atrás en Alaska.

—La cocina no está nada mal, señor —dijo Fox todavía a la defensiva—. ¡Esas cacerolas modernas, de porcelana irrompible, son estupendas!

—La he puesto un poco al día. No había nevera, y la batería de cocina era de anticuario. ¿Y qué me dice de esa cocina a carbón? Imagino que una así es la que le dio a ese George Stevenson, o como se llamara, la idea de los trenes.

Fox murmuró algo, al borde de la desesperación.

Concluida la inspección de la casa, volvieron a la sala. Míster Ogden acercó sillones al hogar y atacó el rescoldo con un maltrecho atizador.

—¿Les apetece una copa? —indagó.

—Yo paso, gracias —respondió Alleyn.

El americano reaccionó de nuevo con nerviosismo.

—Lo olvidé —murmuró—. Me está bien empleado.

—Por amor de Dios, míster Ogden —protestó Alleyn—, ¿por qué ha de tomarse así las cosas? No podemos beber estando de servicio, y ahora lo estamos. No hay que darle más vueltas.

—Quizá —respondió Ogden mirándole con escepticismo—. ¿En qué puedo servirle, inspector?

—Todavía estamos tratando de desenredar ese asunto del libro. Pienso que, si usted quiere, puede ayudarnos a hacerlo. Supongo que su reunión la dio en esta habitación…

—Ajá.

—Y ésa será su biblioteca —continuó Alleyn señalando una desalentadora colección de revistas mensuales y ediciones en rústica amontonadas en una vieja estantería.

—Esa es. Un poco triste, ¿no? La literatura no es mi fuerte.

—advierto que no hay ningún libro de lomo rojo, o sea que las Curiosidades debían de resaltar bastante.

—Ya lo creo. Hasta parecía extrañado de estar ahí —respondió míster Ogden con uno de sus rasgos de imaginación.

—Veamos, ¿podría indicarme qué lugar ocupaba la noche de la reunión?

—Déjeme ver —se levantó y se acercó a la estantería—. Creo que sí —dijo—. Monsieur de Ravigne había plantado su copa ahí, en ese espacio, junto a los Post, y la volcó. Lo recuerdo porque dejó una marca en la madera y él quedó muy compungido. Me llamó y se disculpó, y yo le dije: «No tiene la menor importancia, hombre», y entonces fue cuando vi el libro y se me ocurrió enseñárselo.

—¿Se lo enseñó usted? ¿Está completamente seguro de ello? ¿Seguro que no lo descubrió él por su cuenta ni se lo vio usted en las manos antes de ese momento?

Míster Ogden lo reflexionó. Visiblemente se percataba de la importancia de las preguntas de Alleyn. Se le notaba preocupado, pero respondió con lo que parecía absoluta franqueza.

—No señor. Raoul de Ravigne no curioseó para nada entre esos libros. El tratado se lo enseñé yo. Y quede esto bien claro, inspector: si yo no se lo hubiese mostrado, él jamás lo hubiera advertido. Se había vuelto de espaldas a la estantería y se lamentaba ante el padre Garnette de su falta de precaución al poner el vaso en el anaquel.

—Pero pudo haberlo visto antes, cuando puso allí el vaso.

—¿Cree usted? Tal vez. Pero, aunque sea así, puede usted apostarse los tirantes a que Ravigne es un hombre de bien. Mire una cosa, inspector, está usted a vueltas con ese asunto del libro, y le juro por lo más sagrado que la camisa no me llega al cuerpo cuando pienso que las Curiosidades son de mi propiedad. Pero, si piensa que Raoul de Ravigne liquidó a Cara, quíteselo de la cabeza. Él la adoraba. La adoraba de verdad.

—Lo sé, lo sé —dijo Alleyn distraídamente.

Fox, que había estado examinando el estante, observó de improviso:

—Aquí está la señal de la bebida. Se comió el barniz.

—En efecto —respondió Alleyn—. Después de que usted se lo enseñara, ¿qué pasó con el libro?

—Pues la verdad es que no lo recuerdo. Aguarde un instante. Sí, ya lo tengo. Le echó un vistazo, por cumplir, pero sin interés, y se lo pasó a Garnette.

—¿Y luego?

—Me falla la memoria. Creo que nos fuimos a otra parte, eso debió ser.

—Antes del incidente del vaso, ¿qué habían estado haciendo?

—Ni idea. Charlamos.

—¿Conversó usted con Mistress Candour, miss Quayne y míster Garnette?

—Exacto. Verificando, ¿no? En fin, supongo que es lo normal. Estábamos aquí, junto a la chimenea, me parece.

—¿Y no recuerda haber visto el libro después de aquella velada?

—No. Pero tampoco recuerdo no haberlo visto hasta el día que el cocinilla ese vino a buscar los del padre Garnette. Estoy totalmente seguro de que entonces no estaba aquí. Totalmente seguro.

—Ese es un extremo de suma importancia. Parece indicar… —Alleyn hizo una pausa y luego dijo—: Mire, míster Ogden, no veo motivo para no hablarle con completa franqueza. Dígame, ¿cree usted que el libro desapareció durante aquella velada?

—Con sinceridad, inspector, no estoy seguro. No lo sé. Más no puedo decir. Excepto que me juego un par de los grandes a que Ravigne no intervino en eso.

—¿Quién se ocupa de su servicio y de la casa?

—La joven Prescott. La hija del portero.

—¿Le parece que podríamos hablar con ella?

—¡No faltaría más! Estará abajo, en esa mazmorra que llaman su apartamento. Iré a buscarla.

Salió al pequeño zaguán y le oyeron vocear:

—¡Eh, Elsie! Sube, ¿quieres?

La respuesta fue un graznido subterráneo. Regresó sonriente.

—Sube en seguida. Su viejo se encarga de mi servicio personal; su madre, de la comida; y Elsie, de la limpieza. El timbre no suena desde que olvidaron repararlo, allá por mil ochocientos veinticinco.

Elsie resultó ser una muchacha de rostro afable, que vestía con pulcritud y parecía inteligente.

—Atiende, Elsie. Estos señores quieren hacerte unas preguntas.

—Es acerca de un libro de míster Ogden, que fue robado. Se trata de un libro de valor, y él nos ha pedido que investiguemos su desaparición.

Elsie se mostró alarmada.

—No se preocupe —dijo Alleyn—, tenemos motivos para pensar que se lo llevó un hombre que intentaba venderle una radio a míster Ogden. Dígame, ¿recuerda la reunión que celebró aquí una noche de hace ahora tres semanas?

—Sí, señor. Le echamos una mano.

—Magnífico. ¿Ordenó usted las cosas a la mañana siguiente?

—Sí, señor.

—Supongo que desempolvaría esos estantes, ¿no?

—Oh, sí, señor. Estaban hechos una pena. Un señor había volcado un vaso. Aquí.

Indicó el estante.

—¿Se estropeó algún libro?

—El que estaba ahí al lado. Le quedó una especie de mancha.

—¿Qué libro era?

—No me fijé en el nombre, señor. No se veía. Llevaba un forro de papel de embalar.

—¿Había también un libro rojo?

—¿Se refiere a uno viejo, raro? Ese falta de aquí hace… bueno, algún tiempo.

—Es el que tratamos de localizar, Elsie. ¿Diría usted que no estaba allí aquella mañana?

—Sí, señor. Estoy segura de que no estaba. Lo recuerdo porque, es aquí donde solía estar, y lo digo porque pensé que era una pena, porque no hubiese importado que el que se manchara fuera aquel libro viejo, porque yo no sabía que fuese de valor, señor. El otro lo puse junto al fuego, para que se secara, y luego lo dejé otra vez en su sitio. No le quité el forro porque no me pareció bien. Estaba puesto con mucho esmero y era de papel satinado.

Alleyn lanzó una ojeada a míster Ogden, que se puso muy colorado.

—Pero ése no era el libro viejo, señor. El libro viejo era más grande y no tenía forro. Ahora que lo pienso, recuerdo que le dije a míster Ogden: «¿Dónde está aquel libro rojo, grande?» ¿No fue así, señor? Fue cuando usted los miraba para ver si había sido mucho el estropicio…

—Demonios —exclamó míster Ogden—, creo que es verdad que lo hizo.

—Magnífico, Elsie. O sea que, visto de cualquier forma, está usted segura de que el libro rojo, grande, no estaba aquí.

—Sí, señor, segurísima. Sólo había una hilera de cinco, forrados con papel de embalar, y los que ahora ve ahí. Lo recuerdo todo así de bien porque eso fue el día antes de que empezásemos las vacaciones, y yo me dije que habría que dejarlo todo en orden antes de marchar, porque míster Ogden tendría que arreglarse solo y comer fuera, y como había sido tan amable y me daba tanta pena que fuera a faltar nada, me esforcé en que todo quedase como es debido, de modo que lo hice todo con mucho cuidado y por eso lo recuerdo.

—Muchísimas gracias, Elsie.

La muchacha se retiró muy animada.

—Fue una suerte que no mirara ese libro, míster Ogden —señaló Alleyn secamente—. ¿Cuál era? ¿El Petronio?

—¡Ah, maldita sea! —exclamó el americano.

—Bien, Fox, tenemos que seguir nuestro camino —Alleyn se acercó a la estantería como sin propósito—. Monsieur de Ravigne dejó ciertamente su marca —comentó—. El líquido avanzó un buen trecho. ¿Qué era?

—Un whisky con soda.

—En fin —dijo Alleyn—, tendremos que averiguar qué hizo míster Garnette con las Curiosidades.

—Juro por Dios —empezó míster Ogden con gran violencia— que si Garnette… —dejó la frase en suspenso—. No digo nada —concluyó, enigmáticamente.

—En marcha, Fox —dijo Alleyn—. Ya hemos entretenido bastante a míster Ogden. Tengo que darle a Elsie para que se compre un sombrero nuevo. Se me escapó sin que pudiera hacerlo. La veré al bajar.

Se despidieron. Elsie se había entretenido en el pequeño zaguán. Alleyn le hizo un guiño a Fox, que salió delante. El inspector jefe se reunió con él en el coche unos minutos más tarde.

—Muy habladora, esa chica —observó Fox secamente.

—Lo es. Además de recibir su efusivo agradecimiento, me ha enterado de todo lo relativo al malogrado parto de su hermana, al misterio del atizador de la sala (al parecer, sospecha que alguien le está royendo el mango), a su novio, que siente delirio por los relatos de crímenes, a la cazuela de porcelana irrompible que rompió míster Ogden y al motivo de que a Elsie le gusten los policías. Recuerda el día en que Claude pasó a buscar los libros. Ella se los colocó en el maletín que llevaba. Ogden, como él mismo dijo, no estaba en casa. Elsie aseguró que eran seis libros, cosa extraña, ya que antes habló de cinco. ¿Qué hora es?

—Las cinco y media.

—Tengo una cita con el joven Pringle a las seis. Espero que esté en casa. Vamos a hacer una cosa, Fox. Le dejaré en Knocklatchers Row. Si encuentra allí a Garnette, pregúntele qué hizo con el libro la noche de la reunión en casa de Ogden. Trátele con suavidad. Sería maravilloso oír que de esos labios perfectos salía, por una vez, la verdad. Como es natural, él le jurará que dejó el libro en casa de su anfitrión, pero trate de hacerle incurrir en contradicciones. Luego, si dispone de tiempo, aborde al inefable Claude. Pregúntele cuántos libros recogió para Garnette en casa del americano. Ah, y que Garnette le diga si los examinó al recibirlos. ¿Querrá encargarse de todo eso, Fox?

—Por supuesto, señor. ¿Qué opina usted ahora? Las cosas empiezan a cobrar un poco de forma, ¿no es así?

—En efecto, Fox, en efecto. El círculo se estrecha. Ya me restan pocas dudas. ¿Y a usted?

—A mí me ocurre lo mismo, señor. Parece que anda usted en lo cierto.

—No disponemos, bien es verdad, de pruebas suficientes para pasar al arresto. Sin embargo, el cable que envié a Australia podría dar sus frutos. Y también tengo que establecer contacto con madame de Barsac. Tenía usted razón. Está en una clínica. El telegrama lo cursó su ama de llaves. Pido al cielo que la carta de Cara Quayne no haya sido destruida. Esta noche llamaré a la Sûreté. El viejo Sapineau se dice amigo mío. Quizá pueda hacer una discreta gestión en mi favor. Ahí tenemos Knocklatchers Row. Al ataque. Fox. Es preferible que vea a Pringle a solas. Hay que convencerle, sin revelar nuestra fuente de información, de que sabemos que el domingo por la tarde estuvo en el templo, tendré que echarme un farol, y eso me resultará más fácil sin sentir el peso de la vigilante mirada de usted. Quizá me vea obligado a tomar medidas extremas. Bailey y Watkins se reunirán conmigo allí. Pasaré por Scotland Yard a última hora de la tarde. ¡Qué vida de perros, Señor, qué vida de perros!

Alleyn se dirigió en coche a Lower Sloane Street, donde se encontró con el sargento Bailey y Watkins.

—Quédense abajo, al otro lado de la calle, y, por lo que más quieran, procuren pasar inadvertidos. Si ven que me acerco a la ventana, suban discretamente. Espero que no sea necesario.

Se dirigió al piso de Pringle, donde el joven le estaba esperando.

Maurice presentaba todo el aspecto de una ruina humana. Su rostro tenía el color del cemento húmedo, mostraba bajo los ojos bolsas que parecían de verdosa arcilla de moldear y, en conjunto, se hubiera dicho que había pasado el día en una cama deshecha. Alleyn no quiso emplear rodeos con él.

—Buenas noches, míster Pringle. Tiene usted mala cara.

—Si le interesa saberlo, me siento fatal. Siéntese, ¿quiere?

—Gracias.

Cuando se hubo acomodado, el inspector se quedó mirándole con serena fijeza.

—Bien, ¿qué ocurre? —preguntó Maurice—. Supongo que no habrá venido a estudiar mi cara, ¿verdad?

—En parte —contestó Alleyn sosegadamente.

—¿Qué demonios quiere usted decir? Mire, inspector Alleyn, o como se llame usted, tengo que decirle que estoy de sus métodos hasta la coronilla. Es usted uno de esos nuevos policías-caballeros, ¿no?

—No.

—Entonces, ¿qué cuernos es?

—Un policía, sin más.

—Le agradecería que fuese lo más breve posible —dijo Maurice altivamente—. Estoy ocupado.

—Yo también, y no poco —respondió Alleyn—. Celebraré terminar cuanto antes. ¿Me permite ser directo, mister Pringle?

—Tan directo como quiera.

—Está bien. ¿Quién le suministra heroína?

—Eso no es asunto suyo. Ni tiene usted derecho a hacer preguntas de esa clase. Le denunciaré.

—Perfectamente.

Maurice se desplomó en el sillón, se mordió las uñas y le lanzó una mirada furiosa.

—¡Cómo lamento habérselo dicho! —exclamó.

—Su aspecto y su conducta me lo dijeron mucho antes de que lo hiciera usted —retrucó Alleyn.

Inesperadamente, el joven se echó las manos a la cabeza.

—Si mi actitud resulta descortés —continuó Alleyn—, le presento mis disculpas. Ocurre que este asunto es serio. Me ha mentido usted deliberadamente. Permítame seguir, por favor. Me dijo usted que había pasado la tarde del domingo con miss Jenkins, en Yeoman’s Row. Eso es mentira. La tarde del domingo se le vio a usted en Knocklatchers Row. Entró usted en la Casa de la Llama Sagrada. ¿Me equivoco?

—Me niego a contestar.

—Si insiste usted en esa postura, me obligará a detenerle.

—¿Con qué motivo?

—Con el de recibir drogas prohibidas.

—No puede usted probar eso.

—¿Quiere correr ese riesgo?

—Sí.

—¿Insiste en su declaración de que no estuvo en la Casa de la Llama Sagrada la tarde del domingo?

—Insisto.

—¿Trata de protegerse a sí mismo… o a otra persona?

Silencio.

—Míster Pringle —dijo Alleyn amablemente—, si es usted detenido, ¿qué ocurrirá con su heroína?

—¡Maldita sea su estampa! —exclamó Maurice.

—Voy a registrar su piso. Aquí tiene la orden judicial. Lo haré, claro está, a menos que me diga qué cantidad de droga guarda aquí…

Maurice le miró sin decir palabra. De pronto, una mueca de niño desdichado le deformó el rostro.

—¿Por qué no me dejan en paz? ¡Sólo pido que me dejen en paz! No me meto con nadie. A nadie le importa lo que yo haga.

—¿Ni siquiera a miss Jenkins?

—Oh, Dios, ¿a qué le han mandado aquí? ¿A sermonear?

—Mire, quizá usted no me crea, pero no siento grandes deseos ni de registrar el piso ni de detenerle a usted. He venido aquí con la esperanza de conseguir que me ayude usted en cierta medida. Usted estuvo en Knocklatchers Row el domingo por la tarde. Yo creo que entró usted en el aposento de Garnette. Allí tuvo que ocurrir una de dos cosas: o bien oyó usted una discusión entre miss Quayne y una tercera persona, o bien fue usted el que discutió con ella. Por algún motivo, ha mantenido ese hecho en secreto. Su proceder, desde nuestro punto de vista, resulta sospechoso en extremo. Necesitamos saber qué ocurrió en las habitaciones de Garnette entre las dos y media y las tres de la tarde del domingo. Si persiste usted en su silencio, le detendré con cualquier pretexto, y le aseguro que la suya no será una situación envidiable.

—¿Qué quiere saber?

—A quién le dijo miss Quayne: «Informaré al padre Garnette de lo que ha hecho usted».

—¿Sabe que pronunció esas palabras?

—Sí. ¿Se las dijo a usted?

—No.

—¿A monsieur de Ravigne?

—No se lo pienso decir. Pero no fue a mí.

—¿Fue usted allí a procurarse heroína?

—No se lo pienso decir.

Alleyn se acercó a la ventana y miró hacia la calle.

—¿Es míster Garnette quien le suministra la heroína? —indagó.

—Le diré una cosa. Garnette no mató a Cara Quayne.

—¿Cómo lo sabe, míster Pringle?

—Prescinda usted de eso. Lo sé.

—Mucho me temo que esa clase de respuesta no sería bien acogida ni por su defensor ni por el fiscal.

—Es cuanto podrá arrancarme.

—… y como información, si aparece usted en el banquillo de los acusados, será totalmente ociosa.

—Yo no la maté. No puede usted detenerme por eso. Juro ante Dios que no la maté.

—Puede usted verse acusado de complicidad. Y no hablo en vano, míster Pringle. Por última vez, ¿va a decirme quién le proporciona la heroína?

—No lo haré.

—Está bien —dijo Alleyn con hastío—. Pueden ustedes entrar.

Bailey y Watkins penetraron en la habitación sombrero en mano. Alleyn era bastante exigente en cuestiones de etiqueta.

—Echen un vistazo por aquí, ¿quieren?

El vistazo consistió en un minucioso registro del piso. Aunque duró una hora, ya en los diez primeros minutos encontraron un paquetito blanco que confiscó Alleyn. No aparecieron documentos de importancia. El segundo hallazgo fue una jeringuilla hipodérmica. Alleyn, por su parte, localizó seis cigarrillos que unió a la colección.

Maurice asistió al registro sentado junto al radiador eléctrico, fumando sin parar y sumido en un silencio hosco. Alleyn le dirigía a trechos miradas no ajenas a la compasión.

Terminada la operación, pidió a los policías que saliesen al rellano, se acercó al lugar que Maurice ocupaba junto al radiador y se quedó mirándole.

—Voy a decirle —declaró— qué es, a mi forma de ver, lo que oculta esa obstinación suya. Ojalá pudiera pensar que se trate del juego estúpido, pero noble, de la protección. No creo que sea así. Son contadas las personas que optan por esa clase de heroísmo. Creo que es el egoísmo, o, si lo prefiere, la satisfacción inmoderada de sus deseos, lo que le impulsa a proceder con tanta torpeza y tanta necedad. Voy a permitirme una conjetura, cosa muy reprensible para cualquier investigador de lo criminal. Yo diría que el domingo por la tarde fue usted a los aposentos de Garnette con ánimo de procurarse la heroína que hemos encontrado en ese estuche para la limpieza de los zapatos. Diría, también, que Garnette recibe y distribuye drogas de esa especie, y que a usted le constaba que tenía ese paquete en su dormitorio. Mientras se encontraba usted allí, alguien entró en la sala procedente del templo. Como no estaba seguro de quién pudiera ser esa persona, y temeroso de que fueran a descubrirle desde la habitación contigua, esperó en silencio, sin hacer ruido. Mientras permanecía allí, escuchando, esa persona se acercó a la puerta y oyó usted un leve chasquido metálico; supo que habían hecho girar la llave en la cerradura de la caja fuerte. Hubo una interrupción. Una tercera persona había entrado en la sala. Era Cara Quayne. A eso siguió un diálogo entre ella y la otra persona. Imitando el emocionante ejemplo de los letrados, llamaré X a esa persona. Cara Quayne empezó a ponerle muy difíciles las cosas a X. Preguntó por sus bonos. Es posible que quisiera aumentar su donación por el hecho de iniciarse como Vasija Elegida. La situación era enojosa porque los bonos no se encontraban allí. X intentó apaciguarla con razonamientos sensatos, pero ella no pasó por eso. Estaba excitadísima, y muy agitada. A X le costó cierto esfuerzo evitar que levantase la voz. Ella estalló por fin y dijo: «Informaré al padre Garnette de lo que ha hecho usted». Un segundo más tarde oyó usted rechinar las anillas de la cortina y, a continuación, un portazo. Se había marchado. Lo que no acabo de ver claro es lo que hizo usted después de eso. Pero presupongo lo siguiente. Actuó usted de una marera un tanto curiosa. En lugar de aparecer en el vano de la puerta y exclamar: «X, está usted descubierto», o bien, «X, X, no puedo dar crédito a mis oídos», salió de puntillas del dormitorio y se escabulló por la puerta trasera, que dejó abierta y permaneció así el resto de la noche. Seguidamente volvió usted aquí y se dedicó a embrutecerse con el contenido de ese paquetito blanco. Y me pregunto: ¿por qué procedió así? Tuvo que ser o bien porque X era una persona que ejercía una enorme influencia sobre usted, o bien porque se trataba de alguien a quien le unían sentimientos muy profundos. Existe, por supuesto, una tercera…, maldita sea, ¿por qué no se podrá decir una tercera alternativa?… una tercera posibilidad. Ha terminado usted en un estado tan lamentable a causa de las drogas, que no tiene el coraje de enfrentarse no ya a X, sino a un mísero ratón.

—¡Maldita sea! —exclamó Maurice Pringle—. Con usted es con quien me voy a enfrentar como esto continúe.

—Ya queda muy poco. Me pidió usted que fuera breve. Se vio obligado a confiarle todo eso a miss Jenkins porque necesitaba su testimonio de que había pasado toda la tarde en casa de ella. De modo que, si se niega usted a revelarme la identidad de X, me obligará a tomar medidas muy desagradables en relación con miss Jenkins. Que se ve convertida en encubridora. Junto con usted, como es natural. Y no sólo me obligará a detenerle por lo de las drogas, sino que, si se aferra usted a su silencio, hará que se convierta en sospechoso del asesinato un hombre que, según asegura usted, es inocente. Se acabará la heroína. Su estado, por lo que puedo ver, es patológico. Debería ingresar en una clínica y recibir un tratamiento especializado. Qué tal resistirá el verse encerrado en los calabozos de una comisaría, es algo que usted sabe mejor que yo. En fin, usted tiene la palabra. ¿Ha de convertirse esto en un sacrificio conjunto de su propia persona, de miss Jenkins y, a buen seguro, de un tercer inocente? ¿O está dispuesto, por el contrario, a disipar el humo del sacrificio y darnos a conocer la identidad hasta ahora misteriosa del señor o la señora X?

Alleyn se interrumpió bruscamente, hizo una mueca que revelaba contrariedad consigo mismo y encendió un pitillo. Durante el silencio que siguió. Maurice estuvo mirándole con expresión patética. Los dedos le temblaban en el brazo de la butaca. Ni siquiera parecía pensar. De repente contrajo el rostro y, volviéndose, hundió la cara en los almohadones con el avergonzado abandono de un chiquillo.

Pasado un instante, Alleyn apoyó en él su enjuta mano.

—Es lo mejor —dijo—. No soy enteramente inhumano, y, créame usted, visto de cualquier forma, es lo mejor.

No alcanzó a oír la respuesta.

—¿Está usted de acuerdo? —preguntó el inspector en tono afable.

Sin alzar la cabeza, Maurice dijo esta vez:

—… necesito pensar… mañana… deme tiempo…

Alleyn reflexionó un momento.

—De acuerdo —dijo por fin—, le doy de plazo hasta mañana. Pero no se le ocurra suicidarse. Además de ser un paso enteramente amoral, nos forzaría a detener a miss Jenkins por perjurio, o algo parecido, y a colgar a míster Garnette. Creo que haré bien en dejar alguien de guardia aquí. ¡Las molestias que llega a ocasionar usted! Buenas noches.

12
Maurice habla

Cierta tempestuosa noche del pasado mes de diciembre, cinco días después del asesinato de Cara Quayne, Nigel Bathgate se encontraba ante la ventana de su piso de Chester Terrace, mirando hacia Knocklatchers Row, visible al otro lado de la calle. El viento soplaba con fuerza y la lluvia salpicaba diagonalmente de falsas gemas las húmedas fachadas de las casas. El rótulo de la Llama Sagrada se balanceaba violentamente con las rachas. Del recóndito portal surgía un tenue reflejo luminoso que orlaba el impermeable de un policía. El agente en cuestión, recién llegado, acababa de relevar al que había montado guardia allí toda la noche. Mientras Nigel observaba esa estampa a través de la lluvia, el paraguas de miss Wade apareció por la esquina de Westbourne Street. Supo que aquel paraguas era el de ella a causa de su color —un deslucido verde savia— y porque, en su lucha contra el viento, miss Wade dejó ver sus chanclos y también partes de su persona. Los chanclos entraron en Knocklatchers Row al mismo tiempo que un taxi lo hacía desde la dirección opuesta, para detenerse ante la Casa de la Llama Sagrada. Míster Ogden se apeó, pagó la carrera, arrojó su cigarro puro y, habiendo saludado con un cabeceo al agente, entró en el portal. A continuación llegó Maurice Pringle por Chester Terrace, levantando el cuello del impermeable e inclinada ante los ojos el ala del sombrero. Un segundo taxi siguió al de míster Ogden. Dio alcance a Pringle y a otro hombre que venía en su misma dirección, los dejó atrás y, al cabo de un instante, Claude y Lionel bajaron de él protegidos por un mismo paraguas. Aparecieron otros dos taxis y por último un coche cerrado que rodeó velozmente la esquina y se arrimó con mucha precisión a la acera, bajo el distintivo de la Llama Sagrada. Dos hombres saltaron de ese automóvil. El primero era robusto y de elevada talla; el otro, alto, de buena figura y con cierto porte de persona bien vestida. Viendo a este último recién llegado, Nigel se apartó de la ventana, recogió sombrero y paraguas y salió a la lluvia.

El viento soplaba en Chester Terrace con no menos violencia que la noche del asesinato. Todo se repetía con tan fiel exactitud, que Nigel tuvo la curiosa sensación de que el tiempo había quedado en suspenso, cual si todo lo sucedido desde la noche del domingo siguiera sucediendo todavía. En el preciso instante en que él bajaba el paraguas al encuentro del vendaval, Cara Quayne se llevaba el cáliz a los labios y Garnette en la habitación situada detrás del altar, bebía coñac con alcohol rectificado, su rostro oscurecido por el humo del cigarrillo de Maurice Pringle. De Ravigne permanecía en pie, con el libro en la mano, y Ogden le miraba boquiabierto. En segundo término, Mistress Candour, miss Wade y los dos acólitos asentían con mímica de mandarines y el portero repetía sin cesar: «Lo siento, pero llega tarde. Permítame que le indique nuestras normas».

«Sería interesante plantearlo en esos términos —pensó Nigel—, aunque no es lo que tiene dispuesto la diosa Prensa».

Esa reflexión le acompañó hasta la entrada, donde terminaron sus fantasías. La antorcha estaba apagada en su jaula de alambre. Un hercúleo agente ocupaba el sitio del portero y junto a él se encontraban el inspector jefe Alleyn y el sargento inspector Fox.

—Ah —respondió Alleyn—. Les concederemos un minuto para que se instalen cómodamente, y a continuación pasaremos al ataque.

—Buenas noches —le saludó Nigel.

—Hola. Aquí tenemos al Benefactor Público N.º 1. Bien, Bathgate, su información era correcta y todos le estamos muy agradecidos. ¿Cómo se enteró?

—Por Janey Jenkins. La telefoneé para saber cómo se encontraba después de nuestra abominable velada con Pringle, y me dijo que esta tarde se reunían todos en el aposento de Garnette. La idea fue de Ogden. Pensé que debían reunirse en plan de amigos y examinar la situación.

—Los americanos son una raza gregaria —comentó Alleyn—. ¿Se ha ocupado usted de la oreja, Fox?

—Así es, señor. El Reverendo salió esta tarde a dar un paseo higiénico y aprovechando su ausencia, lo dispusimos todo muy discreto y muy bien. Como la habitación es pequeña, no hay motivo para que no nos enteremos con toda claridad.

—¿Puede saberse de qué hablan? —preguntó Nigel sin inmutarse.

—De un astuto recurso, Bathgate, de un astuto recurso. Nos acomodaremos entre los dioses paganos y oiremos, cual un Sforza en un palacio renacentista, relatos de crímenes. Es probable que resulte tedioso en extremo, pero a lo mejor nos enteramos de alguna que otra cosilla.

—Lo que quiere decir, supongo, es que han instalado un dictáfono.

—No exactamente. Se trata de un micrófono conectado a un pequeño altavoz. Qué pena que Leonardo no siga vivo en nuestros días. Creo que sería el único hombre de su época que no se desconcertase ante los artefactos modernos.

—No daría su visto bueno a las mujeres —apuntó Nigel.

—No las reconocería como tales. Creo que podríamos entrar, ¿no le parece, Fox?

Penetraron silenciosamente en el templo. Alleyn abrió el camino hacia una especie de capilla que, situada a la derecha, alojaba, sobre un altar, la estatuilla de monsieur de Ravigne. Todo aquel espacio no contenía más que seis filas de sillas. La entrada estaba enmarcada por gruesos cortinajes que Alleyn corrió después de trasponerla el grupo, con lo cual quedaron completamente aislados de la nave principal. Fox encendió una linterna y la enfocó hacia el rincón que quedaba junto al altarcillo. Nigel vio un destello metálico. Avanzaron. Fox se agachó. Un leve tintineo rompió el silencio. Era como el timbre de un teléfono, acallado por una montaña de cojines. A una seña de Alleyn, se acuclillaron. Las rodillas de Nigel crujieron sonoramente. Alleyn le siseó. Un míster Ogden liliputiense estaba diciendo:

—Por mí, conforme. Bien, amigos, estamos libres de polizontes. El secreta que rondaba la puerta trasera levantó el vuelo esta mañana, y el que han puesto, de uniforme, en la entrada es pura decoración. Creo que lo mejor que podemos hacer es cerrar filas y celebrar una asamblea en toda regla. No tiene sentido quedarse cruzados de brazos. Lo primero que se debe hacer es nombrar un presidente.

—¡Oh, Dios! —sonó la voz de Pringle.

—Pero verdaderamente, míster Ogden —objetó el padre Garnette—, no creo que sea necesario…

—Yo estoy con míster Ogden —intervino De Ravigne—. Conviene dar a esto un carácter formal. Designemos un presidente. Yo propongo a míster Ogden para ese cargo.

—Eh, oigan, no vayan a pensar que he querido aprovechar la oportunidad…

—Apoyo la proposición ¡Ejem! —miss Wade.

—Vaya, muchísimas gracias. Aprecio de veras…

—¡Santo Dios! —exclamó Alleyn—. ¡Va a pronunciar un discurso!

Discurso que, a buen seguro, pronunció míster Ogden. Aunque echó mano, hasta lo inconcebible, de toda la fraseología del hombre de negocios americano, lo que dijo podría resumirse en lo siguiente: todos ellos eran sospechosos de asesinato y todos deseaban exculparse. No había duda de que cada cual habría discurrido sus propios planes, y él era del parecer que compartirlos redundaría en beneficio común. Después del desastre del domingo, era poco factible, y aun poco aconsejable, continuar con las ceremonias. La Casa de la Llama Sagrada era una empresa comercial y, por tanto, debía ser dirigida como tal. En ese punto se produjo una desordenada pero enérgica protesta por parte del padre Garnette, Mistress Candour y miss Wade. La palabra «espiritual» fue invocada repetidas veces.

—¿Quién duda que yo sea sensible a la línea espiritual? —les interrumpió míster Ogden—. De no haber estado convencido de que esto tenía el sello inconfundible y sincero, sincerísimo, del mejoramiento espiritual, nunca le hubiera prestado mi apoyo. A mí me pareció extra.

Alleyn profirió una moderada, aunque curiosa, exclamación.

—Pero —prosiguió la voz—, ahora pienso de otra manera. Y quiero que desde ahora mismo conozcan las cosas por dentro. Escuchen.

Pasó a hablarles de las bases económicas en que se asentaba la Casa de la Llama Sagrada. Su declaración concordaba en todo con la que había hecho a Alleyn. Él respaldaba la organización, costeaba el alquiler del edificio en el que se encontraban reunidos en ese momento y poseía el grueso de las acciones. Monsieur de Ravigne era accionista en proporción mucho más modesta, y el padre Garnette percibía un salario, más un veinte por ciento de los beneficios.

Fue tan largo el silencio que se produjo cuando míster Ogden hubo terminado de hablar, que Nigel se preguntó si se habría descompuesto el micrófono. De improviso, alguien rompió a reír. Era Maurice Pringle. Parecía que no fuese a parar nunca. Hasta que empezó a barbotar:

—Todo este tiempo… de ofrendas… de actos de abnegación… ¡Oh, Dios! ¡Es escandalosamente ridículo!

Siguió un maremágnum de exclamaciones.

—¡Qué chocante…!

—¡Una operación comercial…!

—Qué cosa tan sórdida, tan mundana. ¡Jamás hubiera imaginado…!

—Yo no pretendo entender nada de negocios. A mí sólo me preocupa mi grey…

—Si el padre Garnette dice que…

—¡Oh, cállense!

—Silencio, Lionel. Debo decir…

—¡Basta ya! —gritó míster Ogden.

Silencio.

—Esta no es forma de proceder —agregó míster Ogden con firmeza—. Dije antes que debíamos celebrar una asamblea ordenada y coherente, y, por todos los demonios, eso es lo que va a ser. Aquí tienen copias de nuestro contrato. Háganlas circular. Léanlas. Están en regla, han recibido la bendición de un abogado y son ley. ¿Quién puede poner un pero a eso?

Crujidos de papel, carraspeos y, finalmente, murmullos.

—Y ahora —prosiguió Ogden— entérense de esto. Los beneficios de esta empresa nos pertenecen legalmente a mí, a Garnette y a monsieur de Ravigne. Por ese orden. Cualquier ingreso resultante es nuestro. También por ese orden. Nosotros manteníamos el templo y suministrábamos lo que ofrece. La donación de Cara Quayne, cinco mil libras en bonos al portador, era de nuestra propiedad…

—Nada de eso —le interrumpió Maurice—. Cara dio ese dinero para un fondo de construcción, y no debía dársele ningún otro empleo.

—Ni se le hubiera dado, Pringle, en cuanto a mí se refiere. Sin embargo, la administración quedaba en nuestras manos. Pero a alguien se le ocurrió la brillante idea de hacer volar esos bonos… Y entonces ocurrió lo de Cara.

—Según usted —intervino De Ravigne por primera vez—, la persona que robó ese dinero es la misma que asesinó a mi pobre Cara. Yo me inclino a pensar lo mismo.

—Naturalmente. Y esos policías tan refinados son de la misma opinión. Algo pasó en este cuarto a las dos y media del domingo, cuando Cara estuvo aquí. Ese Alleyn será todo lo cursi que ustedes quieran, pero ha llegado a la misma conclusión. Sí, cualquiera diría que se le iban a caer los anillos si ponía manos a la obra, pero lo ha hecho. ¡Y de qué manera! Su teoría es que Cara se presentó aquí el domingo con la intención de ampliar su donativo y sorprendió al traidor con las manos en la masa. No sé qué les parecerá a ustedes esa idea, pero yo la encuentro bien fundada. Encuentren al hombre, o a la mujer, que estuvo en esta habitación a las dos y media del domingo, y tendrán al asesino.

—Sin duda —dijo sosegadamente De Ravigne.

—Pero yo no entiendo —empezó el padre Garnette.

—Un momento, Garnette —le atajó Ogden—. Ahora voy por usted. ¿Quién gozaba de la confianza de Cara? ¿Quién me birló el libro sobre los venenos? Ah, sí, el libro era mío.

—¿Y por qué se lo calló usted? —quiso saber Janey.

—Porque supuse que todo el mundo lo sabía. Imagino que monsieur de Ravigne recordaba haberlo hojeado en mi casa la noche de la reunión, pero que fue demasiado noble para decirlo. Un gran detalle, por el que le estoy muy agradecido.

—No tiene importancia —replicó el francés.

—Pero, dándome cuenta de que no tenía nada que ocultar, le conté a Alleyn todo lo referente a ese libro. Sin embargo, ¿quién lo birló y le puso un forro de papel de embalar? ¿Quién lo colocó en la parte trasera de ese estante, donde no se viera? ¿Quién lo manejó hasta el punto de que, al abrirse, como de puro cansancio, lo hiciera siempre por la receta del cianuro de sodio?

—No siempre se abre por ahí —objetó De Ravigne.

—Casi siempre —le interrumpieron tanto Lionel como Claude—. Cuando yo hice la prueba…

—Un momento. Un momento. Déjenme terminar con las preguntas que estaba haciendo. ¿Quién retuvo las llaves de la caja después de que Cara depositase los bonos? ¿Quién engatusó a Cara hasta conseguir que le dejara lo bastante para rebautizarse con el nombre de Rockefeller?

—¿Qué está usted diciendo? —exclamó inesperadamente Garnette—. El dinero se lo dejó al templo, no a mí.

—¿Cómo diantres sabe usted eso?

—Porque ella me lo dijo, la pobrecilla; ella me lo dijo.

—Es verdad —sonó chillona la voz de Mistress Candour—. También me lo dijo a mí hace semanas… bueno, hará cosa de tres semanas, cuando se enteró de que había sido elegida. Y la casa, con todo lo que contiene, se la dejaba a Raoul de Ravigne. ¡Pregúntenle! Él lo sabe. ¡Pregúntenle a él! Hay cuadros que valen una fortuna. ¡Pregúntenle a él!

—No deseo hablar de ese asunto —repuso De Ravigne—. Si hizo eso, y es cierto que habló de ello, le quedo sumamente agradecido. Pero no estoy dispuesto a ventilar ese asunto.

—Porque sabe usted…

—Basta ya, Dagmar —míster Ogden—. ¿Quién le suministra a usted…?

—¿Quién me suministra qué? —le interrumpió alarmada Mistress Candour—. ¿Se refiere a…?

—Se refiere a quién le suministra semejantes informaciones —se apresuró a intervenir Pringle.

—Pensé que se refería al suministro. Ese detective, Alleyn… estoy convencida de que sospecha. Sammy, ¿cree usted que pueden…?

—Cállese —la atajó Maurice con violencia.

—Ciñámonos a la cuestión —suplicó míster Ogden—. A mí me interesa Garnette.

—A mí, también —dijo De Ravigne—. Encuentro que expone usted con mucha claridad su argumento contra el sacerdote, monsieur Ogden.

—¿Le llaman asesino? Padre Garnette, esto es una infamia —era miss Wade.

—Se trata de un hecho. Escúcheme usted, Garnette…

—¡Basta! —estalló la voz de Pringle por encima de todas las demás.

Nigel se lo imaginó en pie, enfrentándose al grupo.

—Siéntese, Pringle —ordenó míster Ogden, enfadado.

—No pienso hacerlo. Voy a…

—Acaban de darme la entrada —susurró Alleyn—. Andando.

Nigel siguió al inspector conforme éste abandonaba la pequeña capilla y enfilaba el pasillo central. Las voces de los Iniciados resonaban confusas detrás del altar. Alleyn se dirigió a la puerta del padre Garnette. Hizo una seña a Nigel. Se situaron uno a cada lado de la entrada. Con el mayor sigilo, Alleyn hizo girar el picaporte y entreabrió la puerta. La cortina que colgaba detrás de ella corrió un poco hacia el centro, y, mirando de soslayo, alcanzaban a ver el interior de la sala. Nigel aplicó un ojo a la ranura que quedaba junto a la bisagra. Su campo visual incluía la parte alta de la roja toca de miss Wade y, frontalmente, los ojos de Maurice Pringle.

El joven permanecía en pie al extremo más lejano de la mesa. Tenía el rostro ceniciento. Un mechón de cabello le cruzaba la frente. Su expresión era indeciblemente melodramática. Parecía haber terminado un discurso interrumpido, quizá, por el alboroto que cundía entre los demás Iniciados. El sombrero de miss Wade cabeceaba sin cesar. Un cuerpo oscuro ocultó momentáneamente esa estampa. Alguien se había situado justo delante de la puerta.

Era a esa persona a quien Maurice asaetaba con la mirada. El desconocido se desplazó otra vez, y la estampa reapareció fugazmente. La voz de míster Ogden vibró muy cerca del oído de Nigel:

—Ese chico está loco. Siéntese, Pringle.

—Continúa, Maurice —pidió Janey con voz clara desde un lugar impreciso.

—Valor, mi querido muchacho —declamó el padre Garnette con algo de su antigua pomposidad.

Maurice sacudió la cabeza como si hubiera recibido un golpe.

—Termine con esas historias, por amor de Dios —exclamó—, o dejaré que le cuelguen. No vaya a creerse que sigo idolatrándolo como lo hacía. Ahora sé qué es usted. Creo que lo sabía hace tiempo. Un poco de condenado brilla-brilla. Me he dejado arruinar estética y moralmente por un idolillo de marmolina que no hubiese embaucado ni a una chica de servicio. Si le entregase en manos de la ley, no sería más que ayudarles a hacer una limpieza de la que estamos bien necesitados. Pero Dios sabe qué es lo que me mueve a proceder así. No, eso tampoco es cierto. Hago esto porque no puedo más.

—¿De qué demonios está hablando usted, Pringle? Está drogado.

—¡Drogado! —se volvió para encararse al invisible Ogden—. Por primera vez en seis meses, estoy más o menos libre de la droga. ¡Droga! Digamos la verdad, por el amor de Dios. La mitad de nosotros estamos intoxicados por la droga. ¡Dagmar, Cara, yo! Y esos dos mariposas. También vosotros habéis estado experimentando, ¿no es verdad? Por saber qué sensación produce. El bueno del padre Garnette os ha estado proporcionando cigarrillos. Pero ¿de dónde saca el padre Garnette su heroína? Ninguno de ustedes lo sabe. Ni siquiera él lo sabe verdaderamente.

Tiene noticia de que viene de París a través de un agente de Seven Diais. Pero ignora quién es ese agente. Yo lo sé.

—¡Está loco! —chilló Mistress Candour.

—Por supuesto que sí —dijo Ogden en tono conciliador—. No hace falta que se ponga usted así, Dagmar.

Un pequeño movimiento que percibió a su espalda hizo que Nigel se volviera.

Alleyn había abierto un poco más la puerta y acababa de situarse justo detrás de la cortina.

—Estoy cuerdo, y uno de ustedes sabe que así es. Que todos guarden silencio. Voy a decirles lo que ocurrió aquí la tarde del domingo.

—Que lo haga —dijo De Ravigne sosegadamente—, escuchémosle.

—El domingo por la tarde vine aquí en busca de un paquetito de mercancía que Garnette había dispuesto para mí. Ya no me basta con los cigarrillos. Necesito más que el resto de ustedes. Aquella entrega me costaba diez libras. Los escrúpulos espirituales le impiden al padre Garnette entregar personalmente la mercancía. ¿No es así, padre? Le cohíbe, ya me entienden. De manera que la deja en la mesilla de noche y yo la retiro y dejo la pasta. El asegura que la heroína ayuda a desligar la psique del cuerpo… Llegué un poco después de las dos y media. Jane y yo habíamos discutido, y necesitaba la droga. Entré por la puerta principal, pasé por aquí y me metí en el dormitorio. Acababa de retirar la mercancía y me disponía a marchar, cuando oí que alguien entraba en esta sala por la puerta del templo. No era nuestro padre espiritual. Conozco sus pasos.

—Oh, por amor de Dios…

—Continúa, Maurice.

—Sí, Jane. No hace falta que me presiones. Me resistía a dejarme ver. Mi presencia hubiera parecido un poco extraña. Vacilé. En ese momento oí un chasquido. Siguieron dos o tres más. Caí en la cuenta de que alguien estaba manipulando la caja. La puerta no estaba cerrada del todo. Miré y vi de quién se trataba. Era…

—Tengo la presidencia de esta sesión y no paso por eso. Es irregular. ¡Siéntese!

—No lo haré.

—¡Siéntese!

—O se calla usted, o por Dios que le haré callar yo.

—¿De veras? ¿Y puede decirme con ayuda de quién?

—Con la mía —dijo Alleyn—. Está usted rodeado, míster Ogden.

13
Alleyn apaga la llama

El inspector jefe Alleyn le había confesado en cierta ocasión a Nigel Bathgate que le gustaba que un caso tuviera un final espectacular. «Encubre con una cierta capa de esplendor, por falso que éste sea, los aspectos más sórdidos de mi profesión», le explicó. En el caso de Cara Quayne, las preferencias del inspector se vieron ampliamente gratificadas: no hubiera cabido imaginar un desenlace más espectacular.

En el preciso momento en que Alleyn le sujetaba los brazos por detrás, Ogden había sacado su revólver. Qué pretendía con eso, si pegarle un tiro a Pringle o volver el arma contra sí mismo, es algo que jamás se llegará a saber. Simultáneamente, el sargento Bailey surgía de la alcoba de Garnette seguido por otros dos policías. Bailey, que tenía aspecto de sentirse indispuesto, empuñaba una automática. Ogden se revolvió, desesperado, por espacio de un minuto. Hubo que esposarlo. A continuación, Alleyn procedió a la lectura de los cargos. Mistress Candour, que durante este intervalo no había dejado de chillar secundada por Claude y Lionel, se desmayó, inadvertida, cuando la operación concluyó. Los otros guardaban silencio. Ogden no habló hasta que le mandaron salir. Entonces, volviéndose, se enfrentó a Pringle.

—Déjenle terminar —dijo—. Déjenle terminar. No dirá nada que yo no pueda rebatir.

Maurice lanzó una intensa mirada al inspector, que asintió. Clavando en Ogden los ojos, el joven inició su relato.

—Le vi a usted frente a la caja. Acababa de abrirla. Tenía los bonos en la mano. O sería, más probablemente, el paquete falsificado. Entonces entró Cara en silencio. Le preguntó qué estaba haciendo con los bonos. Le dijo usted que Garnette le había dado instrucciones de inspeccionarlos. Seguramente se dio cuenta de que ella no le creía, porque se puso a hablar, casi a renglón seguido, de la mercancía, de la heroína.

Se interrumpió un instante, se humedeció los labios y miró a Alleyn.

—Le dijo que estaba al corriente de que ella la consumía. Y le preguntó si la echaría mucho de menos, en caso de que no pudiera conseguir más. Se mostró muy amable, muy cordial, y dijo que quería hacerle una confidencia. Le habló entonces del lugar de Seven Diais donde Garnette se procuraba la droga. Añadió muy serenamente que él estaba al frente de ese tráfico. Era un pequeño secreto que sólo él y Cara conocían; ni siquiera el propio Garnette sabía que él tuviera nada que ver con aquello. Luego, y como Cara no respondía, pasó a decir que sería un terrible contratiempo el que alguien se interesara indebidamente por él, porque, si se veía en una situación delicada, tendría que descubrirlo todo, y entonces… Dejó bien claro que, si ella le denunciaba, la involucraría a ella y también a Garnette. A todos nosotros. Agregó que una palabra de él bastaría para que Cara se viese sin ninguna posibilidad de suministro. En cuanto dejase entender que ella trabajaba para la policía, no habría quien le vendiera droga. Mientras hablaba, había devuelto el paquete a la caja fuerte. Dijo: «De modo que así están las cosas». Se había vuelto de espaldas, para cerrar de nuevo la caja, y creo que fue entonces cuando ella escribió la nota que encontraron ustedes, constaba de unas pocas palabras, y la puso en la tabaquera, porque oí caer la tapa, y luego el golpear de una cerilla. Había cogido un cigarrillo y lo encendió. No había dicho nada durante todo ese tiempo. Antes de que Cara saliera, él añadió en tono muy suave: «Y si eso no basta… en fin, que sería una pena que hubiésemos de buscar otra Vasija Elegida». A eso siguió un largo silencio. Entonces Cara dijo en voz alta: «Informaré al padre Garnette de lo que ha hecho usted». Y Ogden respondió: «No, Cara, no hará usted eso». Y, sin decir más, ella se marchó. Dándome cuenta de que él podía entrar en el dormitorio, yo salí por la puerta trasera.

—¿Por qué ha callado todo eso? —quiso saber De Ravigne.

—Porque soy un maldito cobarde —replicó Maurice al instante—. Porque, si quiere saberlo, no tengo el valor que tenía ella. Yo estaba en su mismo caso. Necesito la droga. Sin ella acabaría loco. Y creí que Ogden devolvería los bonos. Cuando me enteré de que no lo había hecho, nada cambió. Necesito la droga. Santo Dios, ¿es que no lo comprenden?

—Entonces, ¿por qué ha dado usted este paso? —preguntó miss Wade—. Me parece que no acabo de entenderlo.

—Porque no es un maldito cobarde —dijo Janey en voz muy alta.

—¡Janey, querida!

—Es una excelente explicación, miss Wade —intervino Alleyn—. Dejémoslo en eso.

Míster Garnette, me veo en la necesidad de pedirle que me acompañe a la comisaría.

—¿Con qué motivo? Esto es una conspiración infame. Soy inocente. Este hombre que acogí como un amigo… esta víbora…

—¡Oh, cierra el pico, so…! —exclamó Ogden con tal violencia, que Garnette calló en el acto y se dejó conducir sin más protestas.

—¿Listo, míster Ogden? —dijo Alleyn—. ¡Adelante, Fox!

El sargento, que había entrado inmediatamente después del arresto, se acercó a Ogden con la plácida cortesía que le era habitual.

—Si tiene la bondad, señor, nos pondremos en marcha —dijo.

Ogden, que parecía salir de un trance tardío, alzó sus ojos disparejos y paseó la mirada entre Alleyn y Fox.

—¡Británicos tenían que ser! —exclamó.

—¿Acaso no son británicos los australianos?[5] —replicó el inspector.

Por vez primera, el semblante de Ogden traslució miedo.

—Yo nací en Michigan —dijo.

—Australia puede sentirse satisfecha —contestó Alleyn.

—Sí, ¿eh?

—Es usted demasiado vulnerable, míster Ogden —dijo Alleyn—. ¿A qué espera usted, Fox?

Se llevaron a Ogden. Los Iniciados fueron saliendo uno tras otro. Mistress Candour, Claude y Lionel, que parecían haber descubierto una misteriosa afinidad, partieron juntos. De Ravigne, que continuaba impasible por completo, se despidió ceremoniosamente.

—Supongo, monsieur l’lnspecteur, que este asunto no será una simple cuestión de apariencias —dijo.

—Las posibles apariencias se convertirán muy pronto en hechos probados —respondió Alleyn en tono sombrío.

—Le creo. Con tal de que mi pobre Cara sea vengada, me daré por satisfecho. Debo decirle que también a mí me inspiraba sospechas el sacerdote. No hay duda de que él y Ogden son tal para cual. Iniciaron a Cara en tantas infamias… Drogas… con una criatura de su temperamento…

—¿Nunca sospechó lo de las drogas?

—Desde luego. Yo le advertí de ese peligro. Monsieur, soy casi tan culpable como esos dos. Yo la introduje en este antro. Jamás podré perdonármelo.

—Quería preguntarle una cosa —continuó Alleyn—. ¿Recordó usted las Curiosidades de la Química cuando volvió a ver el libro en esta habitación?

—Recordé que lo había tenido en las manos, pero no podía precisar dónde ni en qué circunstancias. No había despertado mi interés. Más tarde, ya en casa, se me representó toda la escena. El vaso volcado… El libro que manché. No comprendo cómo pude olvidarlo.

—Me hago cargo —repuso Alleyn cortésmente—. ¿El libro lo descubrió usted? ¿No se lo mostró Ogden?

—Lo descubrí yo, monsieur. Si aquella noche yo no hubiera volcado el vaso, el libro no hubiera salido de su estante. Yo le llamé la atención a Ogden sobre él. Si mal no recuerdo, él estaba hablando con Mistress Candour en ese momento. Y le pedí que se acercara, para hacerle unas preguntas sobre esa obra.

—Ah —dijo Alleyn—, eso lo explica todo. Muchas gracias, monsieur.

—De nada, monsieur. ¿Me disculpa usted?

De Ravigne salió, imperturbable, del cuarto. Miss Wade se acercó al inspector. Como de costumbre, exhibía un engañoso aire de perspicacia.

—Buenas noches, oficial —dijo.

—Buenas noches, miss Wade —respondió Alleyn en tono grave.

—Estoy trastornada por demás. Míster Ogden siempre me pareció un hombre muy caballeroso, para tratarse de un extranjero, claro está. Y ahora nos dice usted que es un envenenador.

—Está acusado de asesinato —musitó Alleyn.

—Exacto —dijo miss Wade—. Mi pobre hermano estuvo una vez en Michigan. Según se mire, ¡qué pequeño es el mundo!

—No hay duda de ello.

—Está bien claro —continuó miss Wade— que el padre Garnette ha sido objeto de un gran engaño. ¿A quién hay que atribuirlo?

—Miss Wade —dijo Alleyn—, si me permite usted un consejo, le recomiendo encarecidamente que aparte usted de su memoria este lugar y todo lo relacionado con él.

—Tonterías, oficial. Pienso seguir asistiendo a las ceremonias.

—No habrá más ceremonias.

Miss Wade le miró de hito en hito. Poco a poco, una expresión de desamparo fue invadiendo sus ojos sin brillo.

—¿No habrá ceremonias? Pero, ¿qué será de mí?

—Lo lamento —dijo Alleyn con dulzura.

Ella le dirigió inmediatamente una mirada que parecía destinada a recordarle su lugar. Retorciendo sus deslucidos guantes, se volvió hacia la puerta.

—Buenas noches —dijo, y salió a la desierta nave del templo.

—¡Ah, míster Garnette! —juró Alleyn—. ¡Ah, míster Ogden!

Maurice y Janey fueron los últimos en marchar.

—Miren —dijo Alleyn—, no voy a adoptar una actitud oficial con ustedes dos. Miss Wade, la pobrecilla, me ha parado los pies, y ustedes, si lo desean, pueden hacer otro tanto. Tengo que darle muy sinceramente las gracias, míster Pringle, por su actuación de hace unos momentos. Fue, desde luego, valerosa en extremo. Habló usted con franqueza del vicio que ha contraído. Yo también le hablaré francamente. Creo que debería ingresar usted en una clínica especializada en el tratamiento de estos casos. Conozco una que es excelente. Si me autoriza usted a ello, le escribiré al médico que la dirige. Le tratará con comprensión y sabiduría. No será agradable, pero se trata, creo, de su única oportunidad. No me conteste ahora. Piénselo con calma y comuníqueme su decisión. Entretanto, he pedido al doctor Curtís que le eche un vistazo, y estoy seguro de que le ayudará. Sé que incurro en una intolerable intromisión, pero confío en que me perdonará.

Maurice se quedó mirándole con fijeza.

—¿Puedo visitarle a usted? —dijo de repente.

—Sí, cuando no esté tan ocupado como lo estoy ahora —respondió Alleyn calmoso—. Pero que no sea para deformar mi imagen y convertirme en un objeto de culto. Veo una amenaza de eso en sus ojos. Yo soy demasiado común, y usted está demasiado crecido para esos fervores adolescentes.

Se volvió hacia Janey.

—Adiós —le dijo—. Me temo que ambos tendrán que comparecer como testigos.

—Eso supongo —respondió ella—. ¿Me permite a mí una pizca de culto al héroe?

—Me reduce usted a la condición de pedante intolerable —replicó Alleyn—. Adiós y mucha suerte.

—Lo mismo le digo —repuso Janey—. Vámonos, monstruo.

—Bien, Bathgate —dijo Alleyn.

—Hola —le saludó Nigel.

—Ya ve, volvió a acertar.

—¿Yo? ¿Cuándo?

—El domingo me dijo usted que Ogden era demasiado americano para ser verdad.

—¡Santo Dios! —exclamó Nigel—. Es cierto. Lo había olvidado. Qué extraordinaria sutileza la mía. Veamos… ¿soportaría usted sentarse diez minutos y… y… decirme si acierto en mis primeras impresiones?

—Sabía que esto se avecinaba. De acuerdo. Pero que sea en su casa.

Echaron la llave a los aposentos del padre Garnette y salieron al templo. Dos únicas lámparas laterales permanecían encendidas, y la nave estaba casi tan, sumida en las sombras como la había encontrado Nigel la noche del domingo, en su no deseada visita. El silencio era tan profundo, que el repicar de la lluvia en el tejado llenaba de desolación aquel ámbito. La desmañada mímica de Wotan parecía verdaderamente amenazadora. El fénix se alzaba negro sobre la llama sagrada. Alleyn siguió a Nigel por el pasillo central. Al alcanzar la puerta, se volvió y, mirando los fetiches, dijo:

—Me gustaría saber qué ocurrirá con todo esto. Uno de los símbolos de Garnette, por lo menos, responde a una verdad. El fénix del charlatanismo renace incesantemente de sus propias cenizas. Esta noche cerramos la puerta de este pequeño reducto del abracadabra y mañana alguien abrirá otro para acoger a los incautos. Vámonos.

Salieron al pasaje y de allí a la lluvia. El agente continuaba en su puesto.

—La función ha terminado —le dijo Alleyn—. Puede retirarse usted a su casa.

Una vez en el piso de Nigel, encendieron un espléndido fuego y se prepararon unas copas.

—Y bien —dijo Nigel.

—¿Qué quiere usted saber? —preguntó Alleyn con un poco de fatiga.

—No quisiera resultarle cargante. Si prefiere usted…

—No, no. Es sólo esta terrible depresión de los finales bruscos. Me asalta siempre después de casos como el presente. Pero si no hablo de ello, le doy vueltas en la cabeza. Despache.

—¿Cuándo empezó a sospechar de Ogden?

—En cuanto me enteré del orden que ocupaban en el círculo. Él fue el último en tomar la copa antes de que ésta volviese a Garnette. Eso significa que corría menos riesgo que ningún otro. Exceptuando Garnette, claro está. Miss Wade nos dijo que el sacerdote siempre tomaba el cáliz con una mano y lo cubría con la otra. Quiere decir que no vería el pequeño cilindro de papel. ¿Recuerda usted que le dije de Ogden que el lugar que ocupaba en el círculo le convertía en el primer sospechoso?

—Sí. Pero pensé que se refería… No importa. Continúe.

—Ogden sabía bien que Garnette manejaría la copa de esa forma. Y que miss Quayne invertiría cierto tiempo en sus histéricas demostraciones antes de beber el vino. Eso daría lugar a que el cianuro se disolviera. Lo que apuntó usted acerca de la posibilidad de que se viera el papel era una buena observación. Señalaba patentemente a Ogden. Él era el único, aparte de Garnette y de Claude, que podía tener la certeza de que pasaría inadvertido. Algo me dijo que los demás renunciarían a correr semejante riesgo. Claude carecía de móvil y de valor. Garnette tenía un móvil poderosísimo, pero es un hombre astuto: jamás le creí tan tonto como para dejar el libro donde nosotros pudiéramos encontrarlo.

—Entonces, ¿lo hizo Ogden?

—No. Fue maese Claude.

—¿Claude?

—Sí, cuando fue a recoger los libros de Garnette, hace ahora tres semanas, después de la reunión.

—¿Adrede?

—No. Accidentalmente.

—¿Cómo lo sabe?

—Los libros que Garnette prestó a Ogden estaban forrados con papel de embalar y eran cinco. Así lo confirmó la criada de Ogden, y cinco eran también cuando los vimos en el aposento de Garnette. Seis, contando las Curiosidades. Pero Claude le dijo a Fox que eran seis los libros que había devuelto a Garnette. Los transportó en un maletín, y ajustaban exactamente en su interior. Lo que ocurrió, a mi forma de ver, es algo así: Desde hacía algún tiempo, Ogden venía sopesando la idea de asesinar a Cara Quayne. Incluso es posible que estudiase lo de la receta del cianuro de sodio, aunque creo que eso vino más tarde. Sabía que había legado su fortuna a la sociedad de la Llama Sagrada, de la que él era el principal accionista. Posiblemente pensó en destruir el libro, pero luego se le ocurrió una idea más brillante: introducirlo a escondidas en el aposento de Garnette. Cuando De Ravigne, con motivo de la reunión, hizo que todos se fijasen en el libro, Ogden decidió, seguramente, arriesgarse en ese último plan. En cuanto los otros se hubieron marchado, forró las Curiosidades con papel de embalar. A la mañana siguiente, al limpiar el líquido derramado en la estantería, la muchacha advirtió que el libro había desaparecido. Pero llevaba el disfraz de la incandescente literatura de Garnette. Cuando pasó a recoger los libros, Claude tomó los forrados con papel de embalar: las Curiosidades entre ellos. Imagino que, al descubrir lo ocurrido, Ogden se quedó a la espera de acontecimientos. Pero no los hubo. Los seis tomos habían sido amontonados al fondo del estante y ni Garnette ni Claude habían reparado en nada. Eso fue una extraordinaria chiripa para Ogden: Claude le ahorraba un trabajo que él tendría que haber realizado, de no mediar ese golpe de suerte. Sin duda esperó una ocasión propicia para dar con el libro y borrar toda huella. Hizo mucho hincapié en que fue él quien presentó el libro a De Ravigne; pero los otros, interrogados individualmente, declararon que fue el propio De Ravigne quien reparó en él. Si nuestro Samuel tenía ya trazados sus planes, ese accidental descubrimiento por parte del francés debió ponerle en un apuro, pues situaba al libro en un primer plano poco deseable. Es posible que ya se le hubiera ocurrido la sagaz maniobra de incriminar a Garnette y embolsarse así su parte de la herencia. Pero yo creo que la idea, se la dio De Ravigne con su fortuito hallazgo del tratado de química. Sí: creo que el proyecto del cianuro nació la noche de la reunión. Parecerá arriesgado, pero ¡qué cerca estuvo de alcanzar el éxito! Contaba con Elsie, la criada, que juraría que el libro había desaparecido la mañana siguiente a la reunión. Contaba con el testimonio de quienes dirían que tanto Ravigne como Garnette lo habían tenido en las manos la víspera. Ogden puso mucho calor en defender a De Ravigne, pero está claro que cayendo sobre De Ravigne yo le hubiera hecho casi tanto favor como empleándome en Garnette. Ogden jugaba sus cartas con mucha astucia. Al reconocer que el libro era suyo lo hizo justo con las reservas que convenían al caso. Nos dio una versión perfectamente fiel de su acuerdo comercial con De Ravigne y Garnette. Era algo que, por supuesto, tendría que salir a la luz cuando se ejecutase el testamento. Puso muy de relieve la legalidad del contrato. Nuestro Samuel es un pájaro de mucho cuidado.

—Estoy seguro de que acierta usted en todo eso —dijo Nigel tímidamente—, pero lo veo todo muy en el aire. Sin el testimonio de Pringle, ¿conseguiría usted probar su culpabilidad? Los argumentos que esgrime, ¿no son demasiado especulativos?

—Hay algunos puntos fuertes que los sustentan. Ogden y Garnette son los únicos que pudieron preparar el cianuro de sodio en su propia casa.

—¿Lo cree así?

—Sin duda. Sólo ellos disponen de chimenea. Los demás, si prescindimos de miss Jenkins y de su hornillo eléctrico, viven, todos, en casas con calefacción central y en las que la administración del edificio sirve las comidas. La receta del cianuro de sodio no se puede preparar sin una chimenea, y, por otra parte, ninguno de los Iniciados se había ausentado de su domicilio en los últimos seis meses. A todo eso, Elsie me contó que toda la servidumbre de míster Ogden había marchado de vacaciones dos días después de la reunión, y que míster Ogden, que es tan amable, «se arregló» por su cuenta. Una maravillosa oportunidad de «arreglar» al mismo tiempo a Cara Quayne. No hay duda de que, a su regreso de la vida nocturna de Marine Parade, en Margate, Elsie lo encontró todo en perfecto orden. Un poco menos de sosa en la caja de madera colocada sobre el fregadero y, quizá, una nueva cacerola de esas de porcelana irrompible. Míster Ogden había tenido la desgracia de que se le cayera la vieja, y era una fatalidad, pero le había comprado otra. Él no mencionó este hecho, pero la pequeña Elsie, que es muy viva, notó la diferencia. Mientras ella estaba de vacaciones, él había preparado su cianuro de sodio.

—De acuerdo, pero no puede usted demostrarlo.

—Hay otro punto fuerte.

Alleyn se acercó a su abrigo y extrajo un objeto delgado envuelto en papel.

—Lo he traído para mostrárselo. Se lo robé a Ogden del piso.

Desenvolvió el papel. Apareció un atizador de mango muy corto y sumamente ennegrecido.

—De aquí sacó las limaduras de hierro. Me fijé en las estrías que tenía en la punta. Cuidó de ennegrecerlo otra vez y darle un aspecto normal, pero los atizadores no se desgastan a base de pequeñas fisuras. Elsie se mostró de acuerdo conmigo: no estaba como ella lo había dejado antes de marchar, eso desde luego.

—¿Y cuál es, si puede saberse, el sentido de ese cable que envió a Australia?

—No sé si recuerda otra de sus muy inteligentes observaciones del domingo noche.

—¡Hice tantas…!

—No se lo discuto. La que le comento se refería a que la americanidad de Ogden era demasiada para ser cierta. A mí su acento no me parecía más exagerado que cualquiera de los que colman el aire londinense en el mes de agosto, pero, pasado un momento, empecé a pensar que no andaba usted errado. Me convencí de ello cuando, por efecto de la tensión, empleó cierto barbarismo. Dijo «Y tan». Pues bien, lo de «Y tan» es una expresión australiana de la más pura fibra. Es el comentario que cualquier australiano hace ante las observaciones más diversas. Si le dice usted a un australiano: «Me parece que se le están quemando los pantalones», el australiano le contestará: «¡Y tan!» En otra ocasión, míster Ogden empleó un curioso calificativo. Dijo que algo le parecía «extra». Otra muestra del más castizo Sydney. Y, sin embargo, cuando le pregunté si había estado en Australia, negó esa disimulada denuncia. De modo que hemos preguntado a la policía colonial de Sydney si tenían referencias de un hombre de elevada estatura, con acento americano y ojos de distinto color. Es una pesquisa que podría dar sus frutos. Nunca se sabe. No obstante, nuestro más sólido puntal es la condesa de Barsac.

»Su voz ha surgido con toda firmeza, desde su retiro de esa clínica particular, en forma de un telegrama que debe haberle costado una fortuna. Dice algo de este tenor: Madame la comtesse de Barsac acaba de tener la noticia de la muerte de mademoiselle Cara Quayne. Cree poseer una prueba de la máxima importancia y suplica a los funcionarios a cargo del caso que detengan a un tal Samuel Ogden. Sigue la carta de mademoiselle Cara Quayne, de fecha diez de diciembre, que explicará más ampliamente los motivos que justifican esta iniciativa.

—¡Cáspita! —exclamó Nigel—. Eso pone el colofón…

—Yo así lo creo.

—Supongo que se trata de la carta que Cara Quayne escribió la tarde del domingo, después de volver a casa.

—Exactamente. Con ayuda de los fragmentos que encontramos en el secante, es posible, creo, adivinar con poco margen de error su contenido. Cara referiría su visita al templo, su encuentro con Ogden y sus temores por lo que hacía a las consecuencias. Estaba tan poseída por el vicio de la heroína, que no podría contemplar la idea de verse privada de ella. Suplicaría a su antigua amiga que la ayudase, y hasta es posible que preguntara a madame de Barsac si podía ponerla en contacto con alguien que le procurase esa apestosa sustancia. Confío en que se refiera expresamente a las amenazas de Ogden. De ser así…

—Sí —se anticipó Nigel—, si habla de eso, el panorama se pone muy sombrío para míster Ogden.

—Disponemos de otra información de utilidad. La vieja ama Hebborn, como sin duda recordará usted que me dijo ella misma, se introdujo la noche del domingo en el salón de míster Garnette y presenció el comienzo de la ceremonia del cáliz. Nos describió los movimientos de los Iniciados según se disponían en círculo. Dijo que Ogden se adelantó a los demás. Mientras miss Wade y la Candour maniobraban a fin de situarse cada una a un lado de Garnette, Ogden las aventajó y fue a situarse al costado derecho del sacerdote. El ama dijo que detuvo deliberadamente a miss Wade y ocupó su lugar. Y buena cuenta le traía hacerlo así: era el único sitio que podía ocupar sin riesgos.

—Hay que suponer que el abogado de Ogden tratará de complicar a Garnette…

—Oh, sí. No me cabe la menor duda de que tanto el origen transatlántico de míster Garnette como sus actividades saldrán a la despiadada luz que cae sobre el banquillo de los acusados. Porque ahí es donde espero verle. ¡A él y a su heroína! Que Dios me perdone pero juro que, de los dos, él es el más detestable.

—¿Conseguirá hacerse con el dinero?

—No, a poco que pueda evitarlo míster Rattisbon.

Sonó el teléfono. Nigel atendió la llamada.

—Es para usted —dijo—. Fox, me parece.

Alleyn tomó el auricular que le tendía. Nigel se acercó a la ventana y fijó la vista en la calle.

—Buenas noches, Fox —dijo Alleyn—. Me localiza usted hasta en mis más recónditos escondrijos. ¿Qué hay de nuevo?

El auricular crepitó afanosamente.

—Entiendo —dijo Alleyn por fin—. Está todo muy claro y bien presentado. Gracias, Foxkin. ¿Sigue usted en Scotland Yard? Bien, pues váyase a casa. Creo que ya es tarde. Buenas noches.

Colgó el auricular y giró en su silla.

—Cable de Australia. «Parece tratarse de S. J. Samuels, estafador americano, convicto por tráfico de drogas y condenado a dos años de prisión. ¡Complicado en un homicidio en Walla-Walla!»

Hizo una pausa. Nigel guardó silencio.

—Y míster Garnette ha decidido prestar declaración. Dice poseer ciertas confidencias interesantes, de Ogden. ¡El muy taimado! ¿Qué mira usted?

—Estaba observando Knocklatchers Row. Es muy extraño, pero se diría que alguien está retirando el distintivo de la Llama Sagrada. Sólo que llueve con tanta intensidad que apenas puedo ver lo que ocurre.

—Le sobra a usted razón. Es un hombre de Scotland Yard. Se estaba formando un corro de mirones. Yo di la orden de que retiraran ese trasto.

NGAIO MARSH, la reina del gran misterio policíaco, nació en Nueva Zelanda, alta y vigorosa, ha publicado más de treinta novelas, que le han valido el sitial de honor que ocupa. El New York Magazine dijo a propósito de su última obra «ya es hora de dejar de comparar a Ngaio Marsh con Agatha Christie, es el momento de reconocer la superioridad de la neozelandesa».

Ngaio (pronunciar «naio» la «g» es muda) Marsh fue laureada por su obra y recibió de Su Majestad británica el título de Dama del Imperio.

Notas

[1] Alusión a dos personajes de la famosa novela de F. E. Hudson Burnett El pequeño lord Fauntleroy, notorios por su carácter romántico. (N. del T.) <<

[2] Procedimiento obligado en el uso sajón. (N. del T.) <<

[3] Una secta religiosa fundada en dicha ciudad en 1830 y cuyos miembros no aceptaban más guía que la de la Biblia, rechazando cualquier otro credo y autoridad. (N. del T.) <<

[4] La calle donde se concentraban las redacciones de todos los periódicos londinenses. (N. del T.) <<

[5] Lo eran en la época en que el libro se dio a la imprenta (1936). (N. del T.) <<