La novela más popular de Ngaio Marsh comienza cuando Roberta Grey, una joven neozelandesa, al reencontrarse de nuevo en Inglaterra con la familia Lamprey, de la nobleza Inglesa, se acaba viendo involucrada con el caso de Lord Wutherwood, cuyo cuerpo ha aparecido con un pincho de carne a través de los ojos…

Los Lampreys tenían un montón de encanto pero no dinero en efectivo. Todos sabían que eran peculiares y más bien se vanagloriaban de ello. Como las charadas dobles y triples, por ejemplo, con las que entretenían a sus invitados, como el rico pero horrible tío Gabriel, que siempre fue muy aburrido. Los Lampreys pensaban que si le divertían pudiera ser que los rescatase una vez más. En vez de eso, el tío Gabriel tuvo un final violento. Ahora le toca al inspector Roderick Alleyn tamizar a través de las coartadas para descubrir qué se esconde, tras una fachada amable, y atrapar a un asesino despiadado.

Ngaio Marsh

El crimen del ascensor

Roderick Alleyn - 10

Biblioteca Oro - 235

ePub r1.0

Titivillus 25.06.2019

Título original: Surfeit of Lampreys

Ngaio Marsh, 1941

Traducción: Manuel Vallvé

Ilustraciones: Emilio Freixas

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A sir Hugh y lady Acland, con mi afecto. Para uno porque me ha ayudado con tanta frecuencia en mis obras y para la otra porque gusta de las historias con respecto a Londres.

GUÍA DEL LECTOR

Para que los lectores puedan identificar en cualquier momento las características de los personajes más importantes que intervienen en esta obra, ofrecemos a continuación una síntesis de los mismos, tan útil a los desmemoriados, como a los metódicos.

Roberta Grey

Huérfana, linda muchacha neozelandesa, protagonista de esta obra.

Sir Charles Lamprey

Lord inglés, arruinado.

Lady Imogen Lamprey

Su esposa.

Henry, Frid, Stephen, Colin, Patch y Michael

Hermanos los seis e hijos del matrimonio Lamprey.

Lord Gabriel Wutherwood

Noble aristócrata, opulento hermano de Sir Lamprey.

Violet

Esposa de lord Gabriel.

Lady Katherine Lobe

Anciana y solterona tía de los Lamprey.

Nanny Burnaby

Antigua niñera de los hermanos Lamprey y ahora ama de llaves de la familia.

Baskett

Mayordomo de la citada familia.

Mayling

Chofer de los mismos.

Stanford

Portero del domicilio de Sir Charles.

Dora Blackmore

Doncella de lady Charles Lamprey.

Grace Tinkerton

Doncella de lady Violet.

William Giggle

Chofer de los Wutherwood.

Grumble

Agente contra morosos.

Nigel Bathgate

Joven periodista, amigo de los Lamprey.

Dr. Kantripp

Médico de los Lamprey.

Sir Matthew Cairnstock

Médico, especialista en enfermedades mentales.

Alleyn

Inspector jefe de policía.

Fox

Inspector a las órdenes de Alleyn.

Bailey

Sargento, perito en huellas dactilares.

Thompson

Agente.

Dr. Curtis

Medico forense.

Rattisbon

Procurador de la familia Lamprey.

Martín

Agente

El matrimonio Moffat

Servidores de los Wutherwood.

CAPÍTULO I

LOS LAMPREY

1

Roberta Grey conoció a los Lamprey en Nueva Zelanda. Asistió a la escuela con Frid Lamprey. Todos los demás Lamprey fueron a la escuela en Inglaterra; Henry, los mellizos y Michael a Eton; Patch, a una escuela para niñas, muy cara, cerca de Tonbridge. En la época de Nueva Zelanda, Patch y Mike eran demasiado pequeños para ir a la escuela. Estaban al cuidado de Nanny y, más tarde, de un aya. Pero cuando llegó para Frid la época de ser enviada a Inglaterra, se produjo una importante crisis financiera y ella se convirtió en una interna en «Te Moana Collegiate School» para niñas. Mucho más tarde, y cuando ya habían regresado todos a Inglaterra, en la familia se decía que Frid hablaba con acento neozelandés, lo cual era una tontería.

En años posteriores, Roberta descubrió una agradable ironía al pensar que debía su amistad con la familia a una de sus crisis financieras. Y, sin duda, aquélla fue muy grave, porque, más o menos en la misma época, lady Charles Lamprey licenció, de repente, a todos sus criados ingleses y compró la máquina de lavar ropa que después, una tarde, se libró de sus amarras y estuvo a punto de matar a Nanny y a Patch. Poco más tarde Frid fue a alojarse en «Te Moana». Entonces murió una tía vieja de lord Charles y los Lamprey volvieron a ser ricos. Regresaron todos los criados, de modo que en la primera visita de Roberta a Deepacres, la mansión le pareció muy lujosa. En Nueva Zelanda, los Lamprey constituían una familia notable. Y como allí los títulos son raros, los hijos menores de las marquesas prácticamente no existen.

En el espacio de dos años, Roberta había de recordar con claridad y llena de nostalgia aquella primera visita. Ocurrió durante un fin de semana de la primera parte del curso, cuando los pensionistas en «Te Moana» tenían permiso para ir a su casa. Dos días antes Frid preguntó a Roberta si quería pasar aquellos días en Deepacres. Y hubo algunas conferencias telefónicas interurbanas, entre Deepacres y los padres de Roberta.

—Mira, querida Robin —dijo Frid—, nos divertiremos mucho.

Y pronunció estas palabras con voz vaga y de acento bondadoso.

Ella, desde luego, no tenía idea de que, para Roberta, aquella invitación estallara como un cohete fabuloso; de que su madre, cuando lady Charles Lamprey telefoneó, se sumió en un frenesí de costura, que duró hasta las dos de la madrugada, y de que el padre de Roberta recorrió cuatro millas en bicicleta, antes de las ocho, con objeto de dejar en «Te Moana» un extraño paquete, una carta con instrucciones acerca de la conducta que habría de seguir y cinco chelines que debería dar de propina a la doncella. Frid siempre se mostraba comprensiva cuando Roberta decía que sus padres eran pobres, como si las dos familias se hallaran en la misma situación. Pero la pobreza de los Lamprey, según pudo descubrir Roberta, era una situación rara y confusa, que nadie comprendía, ni siquiera sus acreedores y menos aún el pobre lord Charles con su monóculo, su sonrisa y su vaguedad.

Casi había oscurecido ya cuando el automóvil llegó a «Te Moana». Roberta se mostró muy tímida al ver a lady Charles en el asiento delantero, al lado del chofer y a Henry, moreno y elegantísimo, en el posterior. Pero el encanto de la familia era capaz de vencer el carácter esquivo y tímido de una niña de catorce años. De modo que Roberta se rindió a los tres minutos a aquella seducción, que siempre más sintió.

Le pareció un ensueño aquel viaje de treinta millas, montaña arriba. Más tarde, Roberta recordó que todos entonaban una antigua canción, referente al deseo de construir una escalera hacia el Paraíso, y ella, mientras la cantaban, tenía la sensación de subir por aquella escalera. La superficie del camino era muy desigual, pues había algunos trechos buenos y otros pésimos, las piedras iban a golpear la parte inferior del coche, las montañas parecían estar cada vez más próximas y a través de la ventanilla penetraban algunas rachas del saludable aire de aquella región. Había oscurecido ya por completo cuando empezaron a subir por la tortuosa avenida que conducía a Deepacres, y Roberta pudo sentir el olor de las matas indígenas, del agua fría de las montañas y del barro húmedo. Se detuvo el automóvil y Henry, gemebundo, se apeó y abrió la portezuela. Aquélla había de ser la más clara visión que de Henry recibiera Roberta, mientras luchaba con la portezuela y su rostro aparecía alumbrado por los faros. La avenida que conducía a Deepacres parecía muy larga, y cuando, al fin, el coche rodó por un espacio lleno de grava, ante la casa, Roberta se sintió invadida por su habitual timidez.

Mucho después de que los Lamprey se hubiesen marchado a Inglaterra, soñaría algunas veces Roberta que volvía a Deepacres. Siempre era de noche en su sueño; estaba la puerta abierta y la luz alumbraba los escalones. En la entrada estaba Baskett con un lacayo joven, cuyo nombre había olvidado Roberta en su ensueño.

El olor de las hogueras de un eucalipto, del aceite que lady Charles quemaba en la sala y de las flores del árbol col[1] atravesaban la puerta abierta para saludarla. Y en la sala, como en la primera noche, encontraba a la familia. Patch y Mike recibieron permiso para aplazar hasta su llegada la hora de acostarse; los gemelos, Stephen y Colin, llegaron aquella semana de Inglaterra y se habían dejado caer en unos sillones. Henry estaba sentado en la alfombra, ante el hogar y con la brillante cabeza apoyada en la rodilla de su madre. Lord Charles parecía sonreír, recordando algo que había leído en un Spectator cuya fecha era de un mes atrás. Y siempre lo dejaba a un lado, para acoger cortésmente a Roberta. El comienzo del sueño no variaba nunca ni tampoco su sensación de agrado.

En aquella primera noche los Lamprey parecían brillar a fuerza de pulimento y estar en posesión de la más seductora sabiduría mundana. Las bromas que se cruzaban los individuos de la familia, daban la impresión de ser la quintaesencia del ingenio. Cuando hubo crecido Roberta, aún había de recordar que los Lamprey eran divertidos, pero a excepción de Henry, no podía llamárseles ingeniosos. Tal vez eran demasiado buenos, para tener ingenio. Sus bromas dependían demasiado de las maneras inconsecuentes de la familia y no eran apropiadas para perdurar en el recuerdo de nadie. Pero aquella primera noche Roberta estaba entusiasmada y no sintió la menor tentación crítica.

De un modo retrospectivo los veía como familia muy joven. Henry, el mayor, tenía dieciocho años. Los mellizos, que habían salido de Eton durante la última crisis, tenían dieciséis; Frid catorce, Patricia diez y el pequeño Michael cuatro. Lady Charles —Roberta no podía recordar nunca cuándo empezó a llamarla Charlot— tenía treinta y siete años, y aquel día celebraba su aniversario. Su marido le regaló un precioso estuche de tocador, que apareció luego, en la primera crisis financiera, después que Roberta los hubo conocido. Aquel día habían llegado muchos paquetes de Inglaterra y lady Charles los abrió con vaga complacencia, diciendo de cada uno que era «muy divertido» o «encantador»; y de vez en cuando exclamaba: «¡Qué amable ha sido la tía M!» «¡Qué bueno es George!» «¡Cuán bondadosos los Gabriel!». Estos le habían mandado una pulsera y ella levantaba la mirada de las tarjetas para decir:

—Charlie, me la han regalado los dos. Sin duda han hecho las paces.

—¿De veras? —preguntó Henry.

—En resumidas cuentas, Charlie, supongo que Violet no se decidirá a divorciarse de él.

—Tendrán seis hijos odiosos, Imogen —dijo lord Charles—, y yo nunca, nunca tengo dinero. ¿Cómo será posible que ella se resigne con Gabriel? Desde luego está loca.

—Tengo entendido que Gabriel la hizo encerrar el año pasado en una clínica. Pero evidentemente vuelve a andar suelta.

—Gabriel es nuestro tío —explicó Henry, sonriendo, a Roberta—. Un hombre repugnante.

—Yo no creo que sea tan desagradable —murmuró lady Charles mientras se ponía la pulsera.

—Mira, mamá. Es ya el «Extremo» —dijo Frid.

Los dos gemelos, desde el sofá, gimieron al unísono:

—«¡El Extremo!».

Y Colin, añadió:

—Es el ejemplo más acabado de un hombre aborrecible, execrable y repugnante.

—¡Es espantoso! —dijo Frid.

—Oye, mamá —preguntó Patch, que estaba debajo del piano, con Mike—. ¿Quién es tan repugnante? ¿El tío Gabriel?

—No, querida —contestó lady Charles, que había abierto otro paquete—. ¡Oh, Charlie! Mira, es de tía Kit. Desde luego es una labor de punto que ha hecho ella misma. ¿Qué será?

—¡Querida tía Kit! —exclamó Henry. Y volviéndose a Roberta, añadió—: Lleva unas botas altas con botones y no habla más que en voz baja.

—Es una prima segunda de mamá y tía de papá. Mamá y papá son parientes de un modo raro —dijo Frid.

—Lo cual explica muchas cosas —añadió Henry, mirando fijamente a Frid.

—Una vez —dijo Colin— tía Kit permaneció encerrada en el lavabo de un tren, por espacio de dieciséis horas, porque nadie pudo oír cómo exclamaba en voz muy baja; «Hagan el favor de dejarme salir. Se lo ruego».

—Y, desde luego, era demasiado bien educada para dar puntapiés o puñetazos a la puerta —añadió Stephen.

Patch se echó a reír, y Mike, aunque sin saber por qué, prorrumpió también, en una carcajada infantil, con objeto de hacerle coro.

—Es un sombrero —dijo lady Charles, poniéndoselo en la cabeza.

—Es para guardar los chismes de hacer el té —exclamó Frid—. Creo que tía Kit se ha mostrado muy vulgar en este caso.

Nanny entró. Era la quintaesencia de todas las niñeras, testaruda, fiel, ilógica, capaz de exasperar a cualquiera y admirable. Se detuvo en el marco de la puerta y exclamó:

—Buenas noches, milady. Patricia, Michael, venid aprisa.

—¡Oh, Nanny! —exclamaron Patch y Mike—. Aún no es hora. ¡Oh, Nanny!

—Mire lo que me ha enviado lady Katherine, Nanny —exclamó lady Charles—. Un sombrero.

—Es una cubierta para la botella de agua caliente, milady —dijo Nanny—. Patricia y Michael, dad las buenas noches y venid conmigo.

2

Fue aquélla la primera de numerosas visitas. Roberta pasaba las fiestas del invierno en Deepacres, y cuando llegaron los días festivos veraniegos, también volvió. Los afectos de una hija única de catorce años son tan concentrados como vehementes. Durante toda su vida, Roberta había de situar todas sus emociones en un solo punto. A los catorce años, y con asombrosa rapidez, entregó su corazón a los Lamprey. Pero no sólo era un afecto propio de la adolescencia. Nunca salió de ella. Y aun cuando, al verlos de nuevo, después de largo intervalo, pudo mirarlos con indiferencia, se sintió incapaz de tal sentimiento. No deseaba otros amigos. Su grandeza, porque aun cuando de un modo raro, los Lamprey eran grandes, en Nueva Zelanda, tenía muy poco que ver con el atractivo que ejercían en Roberta. Si la catástrofe, tantas veces evitada, hubiese caído, al fin, sobre ellos, habrían llevado su esplendor a algún cuchitril de Inglaterra o de Nueva Zelanda, pero Roberta habría seguido adorándolos.

Al cabo de dos años los conocía muy bien. Lady Charles, siempre vaga, por lo que se refería a las edades, solía hablar con Roberta con la mayor franqueza acerca de los asuntos familiares. Al principio Roberta se sintió lisonjeada y maravillada por aquellas confidencias. Escuchaba asustada las historias referentes a un desastre inminente, a la necesidad inmediata de mil libras esterlinas o a la imposibilidad de que los Lamprey pudieran asomar ya sus cabezas por encima del agua, y se mostraba de acuerdo con lady Charles acerca de la necesidad de economizar, abandonando la suscripción al Punch y a The Tatler. Y convino en que también podrían pasarse sin manteles. Le pareció un movimiento estratégico magnífico el hecho de que los Lamprey compraran otro automóvil, más barato, con objeto de hacer un uso menos frecuente de su Rolls Royce. Y el día en que llegó el nuevo coche, salieron todos en los dos automóviles, de merienda. Roberta y lady Charles cambiaron miradas de satisfacción.

—La astucia es la base de mi conducta —exclamó lady Charles mientras ella y Roberta hablaban al lado de la hoguera de la merienda—. Poco a poco desacostumbraré al pobre Charlie del coche mayor. Fíjate en que le divierte muchísimo guiar ese pequeño y horrible coche.

Por desgracia, también a Henry y a los gemelos les gustaba guiar el coche mayor.

—Necesitan alguna diversión —dijo lady Charles. Y para compensar aquello, no se compró ningún traje. Siempre estaba dispuesta a sacrificarse y lo hacía con tal alegría, que sólo Henry y Roberta se daban cuenta de la situación. Dora, su doncella, que sostenía relaciones amistosas con el dueño de una casa de préstamos, hacía frecuentes expediciones a la población más cercana con algunas de las joyas de lady Charles, y como las tenía abundantes, constituían una considerable fuente de ingresos.

—Robin —dijo Henry a Roberta—, ¿qué ha sido de la estrella de esmeralda de mamá?

Roberta se quedó muy apurada.

—¿La ha empeñado? —preguntó Henry. Y añadió—: No hay necesidad de que me lo digas. Lo adivino.

Henry pasó veinte minutos pensativo y aquella noche se mostró muy atento con su madre. Indicó a su padre que la pobre señora estaba muy fatigada y sugirió la conveniencia de darle champaña a la hora de cenar. Luego Henry sorprendió la mirada de Roberta y sonrió. Roberta sentía por Henry mayor amistad que por todos los demás Lamprey. Tenía el don de saber alejarse mentalmente. Todos sabían que eran divertidos y raros, y aún se envanecían de ello, pero solamente Henry tenía la facultad de ver a la familia en perspectiva y contemplar con cierta tristeza sus costumbres, así como reconocer la inutilidad de sus esfuerzos por economizar. También él adquirió la costumbre de hacer confidencias a Roberta. Discutía con ella de sus amigos y también a veces de sus asuntos amorosos. A los veinte años había tenido tres de ellos. También le gustaba hablar con Roberta de su familia. La misma tarde en que cayó el gran golpe, Henry y Roberta habían dado un paseo por el matorral situado encima de Deepacres, para salir a la vertiente inferior de Little Mount Silver.

El verdadero nombre de Deepacres era Mount Silver Station, pero lord Charles, obedeciendo a un vago impulso nostálgico, lo rebautizó, dándole el nombre de la propiedad de los Lamprey, en Kent. Desde el lugar en que se hallaban Henry y Roberta, podían contemplar cuarenta millas de llanuras. A su espalda se elevaban las montañas Little Mount Silver, Big Mount Silver, el Giant Thumb Range y, detrás de ellos, el paisaje se extendía hacia la costa occidental. Durante todo el verano el aire de la montaña descendía al encuentro del calor de las llanuras, y Roberta, al sentirlo, experimentaba gran contento. Aquel era su país.

—Es bonito, ¿verdad? —dijo dando un tirón a la rama de una mata.

—Muy bonito —contestó Henry.

—Pero ¿no tanto como Inglaterra?

—Ten en cuenta que Inglaterra es mi patria —contestó Henry.

—Si yo estuviese allí, sentiría, sin duda, lo mismo con respecto a Nueva Zelanda.

—Es natural. Pero tú sólo te has separado una vez de Inglaterra y nosotros no pertenecemos a Nueva Zelanda. Somos extranjeros en una tierra extraña y cometemos muchas tonterías. Se está preparando una crisis financiera, Roberta.

—¿Otra vez? —exclamó ella, alarmada.

—Sí. Y, al parecer, será grave.

Henry rodó sobre su espalda y miró al cielo.

—No tenemos remedio —dijo a Roberta—. Vivimos confiando en los golpes de la fortuna que, naturalmente, no son constantes. ¿Qué será de nosotros, Roberta?

—Charlot —contestó ella— cree que podríais instalar una granja avícola.

—Sí. Mis padres creen eso —contestó Henry—. ¿Y qué sucederá? Pues que tendremos una cantidad considerable de gallinas y no sabes cuánto me molesta la sensación de las plumas; construiremos unos gallineros modernos, y muy caros, adquiriremos trajes para nosotros, especiales para el trabajo de avicultor y, por espacio de seis meses, nos devorará el celo y el cuidado del gallinero, pero luego emplearemos a alguien que se encargue del trabajo, sin haber recuperado el dinero que se empleó.

—Bueno —exclamó Roberta, dolorida—. ¿Y por qué no les dices eso mismo?

—Porque soy como los demás de mi familia —contestó Henry—. ¿Qué opinión has formado de nosotros, Robin? Tú eres una personita muy sensata, atenta a todo lo que sucede y, además, inteligente.

—Me parece que no me diriges así ningún cumplido.

—No me lo proponía. ¿Y no te has imaginado alguna vez que somos gente que no tienen remedio?

—A pesar de todo, os quiero.

—Ya lo sé. Pero convendría que criticases un poco. ¿Qué se debería hacer? Por ejemplo, ¿qué podría hacer yo?

—Supongo —dijo Roberta— que deberías buscar un trabajo.

—¿Cuál? ¿Qué puedo hacer en Nueva Zelanda o en otro lugar cualquiera, acerca del particular?

—Deberías tener una profesión.

—¿Cuál?

—¿A ti, qué te gustaría? —replicó Roberta, sin saber qué decir.

—Como me molesta ver sangre, no podría ser médico. Cuando discuto, pierdo el dominio de mí mismo y no podría ser abogado. Y, como no siento simpatía por los pobres, tampoco me conviene ser párroco.

—¿Y no tienes ninguna idea acerca de la posibilidad de encargarte de la dirección de Deepacres?

—¿Crees que debiéramos dedicarnos a la crianza de ganado?

—¡Hombre! Podrías aprovecharlo para algo, porque Deepacres es una posesión muy extensa.

—Demasiado para los Lamprey. ¡Pobre papá! Cuando llegamos aquí, por vez primera, se entusiasmó con Nueva Zelanda. Creo que llegó a usar grasa de oveja para el pelo y nunca olvidaré cuando compró cuatro perros. Creo que le costaron veinte libras cada uno. Solía montar a caballo y silbaba con tan poca eficacia, que ni siquiera su montura podría haberlo oído, y en cuanto a los perros permanecían tendidos a su alrededor y aun se dormían, en tanto que las ovejas lo contemplaban, inmóviles y sorprendidas. Entonces probó de blasfemar y de gritar, pero, en un abrir y cerrar de ojos, perdió la voz. Lo cierto es que no debiéramos haber venido aquí.

—No comprendo por qué lo hicisteis.

—De un modo vago me figuro que estábamos despistados. Yo entonces me hallaba en Eton y, en realidad, no sabía nada acerca de eso. De repente me sacaron para embarcarme.

—Supongo que todos volveréis a Inglaterra —observó Roberta, apenada.

—Cuando muera tío Gabriel. Desde luego a no ser que tía V tenga algún hijo.

—Pero ¿se halla todavía en edad de tenerlos?

—Creo que no. Pero los Gabriel tienen cosas muy especiales. ¡Ojalá fuese yo capaz de hacer aquel truco del mandarín chino y pensar: «El tío G ya no es de este mundo» y que él se cayera instantáneamente muerto!

—¡Henry!

—Bueno, querida mía, si lo conocieras, ya no me dirías eso. Es el viejo más repugnante que te puedes imaginar. No comprendo cómo papá tiene un hermano como ése. Es avaro, desagradable, rencoroso, y debiera de estar muerto hace ya muchísimo tiempo. Entre él y papá había otros dos hermanos, pero los dos murieron en la Gran Guerra. Tengo entendido que eran muy agradables, pero, por lo menos, no tuvieron hijos, y eso habla mucho en su favor.

—Mira, Henry, tengo alguna confusión de ideas. ¿Cómo se llama tu tío Gabriel?

—Gabriel.

—No, me refiero a su título y a todo lo demás.

—¡Ah, ya! Bueno; pues es marqués de Wutherwood y Rune. En vida de mi abuelo, el tío G era lord Rune, conde de Rune. Este es el título que corresponde al hijo mayor. Papá es el hijo menor.

—Y cuando muera el tío G, tu padre será lord Wutherwood y tú serás lord Rune.

—Sí, eso ocurrirá si se muere ese viejo cerdo.

—Bueno, entonces, ya tendrás alguna ocupación. Ingresarás en la Cámara de los Lores.

—No me sería posible. El pobre papá tampoco podría hacer eso. A lo mejor dictaría alguna ley con respecto al lavado de las ovejas, antes de esquilarlas, en el supuesto de que los pares puedan ocuparse en semejantes cosas.

—Supongo que a ti no te gustaría dedicarte a la policía, ¿verdad?

Henry miró pensativo a Roberta y meneó la cabeza.

—La única cosa por la cual parezco tener alguna afición es escribir tonterías en verso y jugar al cricket, y he de confesar que soy muy malo en ambas cosas. Me gusta mucho disfrazarme, pero solamente poniéndome las narices de cartón y barbas postizas. A todos nos agrada, incluso a papá, y a pesar de eso, creo que la escena no podría ofrecerme una carrera. Supongo que acabaré viéndome obligado a conquistar el corazón de alguna heredera muy fea, porque no puedo abrigar esperanzas de fascinar a una que sea guapa.

—¡Oh! —exclamó Roberta, enojada—, no te finjas tan poca cosa.

—Por desgracia no finjo.

—Procura no ser tan afectado.

—Te digo la verdad, Robin. Todos nosotros somos personas débiles, piezas de museo. Tal vez individuos pertenecientes a otras edades. Dos generaciones atrás, poco nos importa lo que haríamos en cuanto hubiésemos crecido. Ingresábamos en los regimientos o en la política y vivíamos en grandes propiedades. Los hijos menores tenían habitaciones destinadas o bien empezaban a hacer tonterías y, entonces, el jefe de la familia se veía obligado a contenerlos. Y todo estaba ya dispuesto para nosotros, desde el momento en que nacíamos.

Henry hizo una pausa, meneó tristemente la cabeza y añadió:

—Y ahora fíjate en nosotros. Mi padre, en realidad, es un dilettante afable. Así supongo que sería yo también si tuviera el ambiente apropiado, pero no es posible hacer eso cuando se carece de dinero. Nuestra desgracia es que continuamos viviendo a lo grande, sin tener la base suficiente. Eso no es muy honroso. Pero estamos ya habituados a ello y somos las víctimas de un modo de vivir ya heredado.

—No comprendo lo que significa eso.

—Yo tampoco. Pero ¿no te parece que es un modo de vivir con grandeza?

—Creo que, en efecto, sufrís una equivocación.

—¿Sí? —preguntó Henry, con cierta ansiedad—. De todos modos, Robin, no podremos continuar mucho tiempo llevando esta vida. Llegará el momento en que nos veremos obligados a hacer algo para justificar nuestra existencia. Y habremos de ganar dinero, pronunciar discursos, o hacer otra cosa. Cuando ya no tengamos dinero alguno, nos veremos en aprietos. Los que tengan cerebro y energía, lograrán sobrevivir, pero habrán de seguir un camino difícil. Dicen qué, cuando se desea un empleo en la ciudad, es útil hablar con determinado acento, fingiendo que uno se ha educado como interno en una escuela. Pero es una estupidez, porque pronto se descubre el engaño cuando se presenta el momento de hacer sumas o de escribir cartas.

—Pero vuestra educación… —empezó a decir Robin.

—Me conviene admirablemente, porque es una buena preparación casi para todo, exceptuando un trabajo honrado.

—Creo que eso no es verdad.

—Es posible que tengas razón y que nuestra familia esté loca de remate, sin excusa alguna.

—Constituís una familia distinguida y yo os quiero mucho a todos.

—Querida Robin —dijo Henry, tomándole una mano y acariciándosela—, no nos quieras demasiado.

—Mi madre —contestó la joven— asegura que todos vosotros estáis dotados de gran seducción.

—¿Sí? —Y, con gran sorpresa de Robin, Henry se sonrojó—. Bueno —dijo—, tal vez tu madre tenga razón y quizá eso nos sostenga hasta que reviente el tío G. Desde luego debe de existir alguna razón. ¿Hay en Nueva Zelanda empleados de las agencias que se dedican a perseguir los deudores morosos?

—¿Qué quieres decir? ¿No te entiendo?

—Veo que eres muy inocente todavía. Me refiero a esos caballeros que llevan sombrero hongo y que se aposentan en las casas hasta que el que en ellas vive paga sus deudas.

—¡Henry, es espantoso!

—Sí; no parece agradable —convino Henry, que estaba observando a un halcón.

—Y, además, vergonzoso.

—¡Oh! se acostumbra uno. Recuerdo que uno de esos individuos me construyó una catapulta, cuando fui a casa a pasar las vacaciones. En aquella ocasión, el tío G…

—Pero, ¿acaso… no estáis siempre… siempre…? —Roberta notó que se ruborizaba y guardó silencio.

—¿Avergonzados de nosotros mismos?

—El caso es…

—Oye —dijo Henry—, me parece que viene alguien.

Eran Frid y los gemelos. Subían por el matorral y, al parecer, estaban muy excitados. Un momento después empezaron a gritar:

—¡Henry! ¿Dónde estás? ¡Henry! ¿Dónde estás?

—Aquí —repuso él.

Se agitaron las matas y, de pronto, tres Lamprey se presentaron en el claro. Los gemelos habían montado a caballo y aún llevaban sus bonitos jodhpurs[2]. Frid, por el contrario, vestía un traje de baño.

—Bueno, ¿qué te parece? —exclamaron.

—¿Qué sucede?

—Algo asombroso. A papá le han hecho una oferta maravillosa por la venta de Deepacres —dijo Frid, jadeando.

—¡Podremos pagar nuestras deudas! —añadió Colin.

Y luego gritaron todos juntos:

—¡Y volveremos a Inglaterra!

CAPÍTULO II

LLEGADA A LONDRES

1

Cuando el último baúl estuvo cerrado y se vio arrastrado por un impaciente estibador, el camarote pareció haber perdido todo su carácter. Y al observarlo a la luz de la lámpara, porque aún faltaba algún tiempo para amanecer, Roberta sintió que había entregado todo lo suyo y se encontraba allí por especial tolerancia. Por el suelo había pedazos de papel, la puerta del guardarropa estaba abierta y encima de la mesa del tocador había cierta cantidad de polvos derramados. El traje negro y el abrigo, nada familiares, con que habría de pasar a tierra, colgaban del perchero que había detrás de la puerta y parecían moverse de un modo furtivo y, por voluntad propia, de uno a otro lado.

Aún crujía el buque, con aquel ruido agradable de absorción en su propio avance. Fuera, en la oscuridad, el mar solitario, aún seguía espumoso a lo largo de la porta y unos pasos continuaban resonando en la cubierta superior, por encima de la cabeza de Roberta. Pero todos aquellos ruidos, queridos y familiares, contribuían a aumentar su propia desolación. Había terminado el viaje. Ya el buque estaba animado por los pasajeros, que iban de un lado a otro, inquietos y agitados. Lentamente, la oscuridad exterior adquirió un tono gris. Por última vez presenciaba la solemne transformación del horizonte, y la luz de la aurora alumbró las frías líneas de espuma.

Se puso el traje negro y por centésima vez se preguntó si sería apropiado para desembarcar. Traía un cuello blanco, y en el sombrero también llevaba un adorno de igual color, de modo que tal vez no parecería que llevase luto.

—He atravesado mil trescientas millas —pensó Roberta—. He dado casi la mitad de la vuelta al mundo. Ahora estoy cerca de la parte superior de la Tierra. Esos son los mares del Norte y estas estrellas que ya palidecen son propias de los cielos boreales.

Se asomó por la porta y el ruido del mar llegó claramente a sus oídos. El viento fresco de la aurora sopló sobre su cabello, inclinándoselo hacia atrás. Miró a proa y pudo ver una serie de pálidas luces semejantes a un collar. Su corazón palpitó violento, porque aquélla era la primera impresión que tenía de Inglaterra. Durante largo rato permaneció asomada a la porta y las gaviotas revoloteaban en torno del barco. A gran distancia oyó el aullido profundo de una sirena. Y, penetrada de una extraña inercia que a veces es hija de la excitación, Roberta no pudo decidirse a subir a cubierta. Por último sonó un trompetazo, para anunciar el desayuno, que se daba a una hora demasiado temprana. La joven abrió su abultado bolso y con gran dificultad extrajo dos billetes de una libra esterlina de Nueva Zelanda, que se disponía a dar a la camarera. Le pareció que aquella propina era excesiva, pero recordó que sólo representaba unos treinta chelines ingleses. La camarera esperaba en el corredor. El camarero estaba también allí y lo acompañaba el encargado del baño; de modo que Roberta se vio obligada a entrar de nuevo en el camarote, para ir en busca de su bolso.

El desayuno fue algo muy apresurado y todos los pasajeros acudieron a tomarlo, llevando unos trajes extraños y cambiándose papeles con señas y direcciones. Roberta pudo observar que no había ninguna convicción en los planes de los pasajeros, encaminados a conservar las amistades contraídas a bordo, pero ella también dio sus señas a una o dos personas y anotó las que le dieron en el dorso de un menú. Luego fue a formar cola para el visado del pasaporte y, a causa de su excitación, sacó y metió varias veces en el bolso los documentos relacionados con su desembarco.

A través de las portas vio muchas chimeneas, costados de altos barcos y, por último, edificios que estaban muy cercanos. Le sellaron el pasaporte y pasó a la cubierta B, donde los avisos conocidos parecían mirarla otra vez. Las escotillas se habían abierto ya y se descubrieron los cabrestantes. Permaneció separada de los demás pasajeros y, como ellos, miraba hacia adelante. La orilla estaba ya muy cercana y vio numerosos buques a corta distancia. Los camareros, pálidos, en mangas de camisa, se asomaban a las portas, para contemplar el enorme transatlántico. Roberta oyó cómo un pasajero decía: «Aquí está el bueno y antiguo Támesis». Oyó varios nombres extraños y, con todo, familiares: Gravesend, Tilbury, Greenhithe…

—Casi hemos llegado ya, señorita Grey —dijo una voz a su lado.

Un caballero anciano, con quien había trabado unas vagas relaciones de amistad, se apoyaba de codos en la barandilla, a su lado.

—Sí —dijo Roberta—, casi hemos llegado ya.

—¿Es ésta la primera vez que ve Londres?

—Sí.

—Debe de ser una sensación extraña. No puedo imaginarla. Yo soy un londinense de pies a cabeza. —Se volvió a mirarla y tal vez le pareció pequeñita y demasiado joven, porque le preguntó—: ¿Irá alguien a recibirla?

—A la estación, no al muelle. Una tía. Pero no la conozco.

—Supongo que será agradable.

—Yo también lo espero. Es hermana de mi padre.

—Podrá usted romper el hielo diciéndole que la ha reconocido en seguida por su parecido con su papá… —Se interrumpió, añadiendo—: dispénseme. He dicho algo que no… Dispénseme.

—¡Oh, no se apure! —exclamó Roberta. Y, al observar que su interlocutor parecía realmente apenado, añadió—: Aún no me he acostumbrado a hablar de ellos sin sentir la pena de haberlos perdido. Me refiero a mi padre y a mi madre. Pero claro está que habré de acostumbrarme.

—¿Murieron los dos? —preguntó, compadecido, su interlocutor.

—Sí, en un accidente de automóvil. Y ahora voy a vivir con esa tía.

—Bien, sólo puedo repetirle mi deseo de que, en efecto, sea para usted una tía excelente.

Roberta le sonrió, y aun cuando aquel hombre se mostraba bondadoso, sintió la necesidad de quedarse sola. Un camarero avanzó por la cubierta llevando algunas cartas.

—Aquí está el correo que ha traído el bote de los prácticos —dijo el compañero de Roberta.

Esta ignoraba si le habría escrito alguien o no. El camarero le dio dos cartas y un mensaje por radio. Abrió en primer lugar el sobre de este último y entonces su interlocutor pudo oír que profería un leve grito. Dejó de leer su propia carta y vio que centelleaban los ojos negros de Roberta que, al parecer, había cobrado nueva vida.

—¿Buenas noticias?

—¡Oh, sí! Este radio es de mis mejores amigos. Ante todo, iré a pasar una temporada con ellos. Me recibirán en el muelle. Mi tía está enferma o le ocurre algo por el estilo y habré de ir a vivir con ellos.

—¿De modo que son buenas noticias?

—¡Espléndidas! Los conocí en Nueva Zelanda, pero ya hace algunos años que no los había visto.

Ya no deseaba Roberta estar sola, porque su excitación la impulsaba a hablar de su buena fortuna.

—Les escribí avisándoles mi llegada, pero la carta salió por correo aéreo el día en que embarqué. —Examinó la carta y añadió—. Esta es de Charlot.

La abrió con temblorosos dedos. Lady Charles tenía un carácter de letra muy propio de ella, a la vez esbelto, elegante y generoso.

«Querida Robin —leyó Roberta—: Estamos todos entusiasmados. En cuanto llegó tu carta, telefoneé a tu tía de Kent, preguntándole si podríamos tenerte antes una temporada con nosotros. Contestó que sí, aunque sólo por una noche, lo cual es una mísera concesión, pero volverás pronto. Me dio la impresión de que es una buena mujer.

»Henry y Frid irán a recibirte en el muelle. Estamos contentísimos, querida. Sólo podremos ofrecerte una caja a guisa de casa, pero a ti no te importará.

»Recibe el amor y el afecto de todos nosotros.

»CHARLOT».

El despacho por radio decía:

«Tía enferma, de modo que vivirás un mes con nosotros. ¡Hurra, querida! Estamos contentos. Tía no gravemente enferma. Todo magnífico.

»Besos.

»CHARLOT».

La segunda carta era de la tía de Roberta:

«Mi querida Roberta —decía—: Estoy apenadísima y contrariada por no haber podido ir a recibirte a tu llegada a nuestra vieja Inglaterra, pero, por desgracia, querida, estoy tendida en la cama, con una ciática espantosa y mi médico insiste en que vaya a pasar una temporada a una casa especial de curación. Eso es muy caro y desagradable para mí, y me habría abstenido de seguir su consejo, a pesar de las consecuencias, de no haber sido por tu amiga, lady Charles Lamprey, que me telefoneó desde Londres, cosa interesantísima en mi vida aburrida y vulgar, para preguntarme cuándo llegarías, y, al enterarse del problema que se me ha presentado, se ofreció con la mayor bondad a tenerte en su casa por espacio de un mes o durante más tiempo, si era necesario.

»En el primer momento, yo acepté esa invitación por una sola noche, pero como sé muy bien que tus pobres padres tenían una excelente opinión de lady Charles Lamprey, creo que, con la conciencia tranquila, puedo aceptar su ofrecimiento.

»Me han asegurado que esta carta la recibirás a bordo. Estoy apenadísima de que haya ocurrido eso, pero bien va lo que termina bien. Temo, asimismo, que te parecerá demasiado tranquila la vida en un pueblo de Kent, después de la alegría y de vivir entre las grandezas de tus amigos de Londres. Bueno, querida mía, bien venida a Inglaterra y créeme que esperaré con gran placer tu llegada en cuanto regrese a casa.

»Recibe el afecto intenso de tu tía,

»HILDA».

»P. S.: He escrito una cartita a lady Charles Lamprey. Creo que este es el título que debo darle. ¿Crees mejor que debo escribir, a lady Lamprey? Me parece recordar que de soltera era la honorable o bien lady Imogen Ringle. Espero no haber cometido ninguna torpeza. Creo que su marido es lord Charles Lamprey, que estaba en Oxford con el querido y viejo tío George Alton, quien, más tarde, fue rector de Lumpington-Parva, a quien supongo él ya no recuerda.

»TÍA H.».

»PP. S.: Al pensarlo mejor, comprendo que debía ser mucho más joven.

»TÍA H.».

Roberta sonrió y luego se echó a reír. Y, al levantar la mirada, vio que su compañero de viaje le sonreía.

—¿Todo va bien? —le preguntó.

—Magníficamente.

2

A medida que disminuía la distancia entre el muelle y el barco, la vida comunal, que puso en relación a los pasajeros durante cinco semanas, se esfumó y quedó olvidada. Ya todos parecían ser desconocidos uno para el otro y sus últimas conversaciones eran irreales y frívolas. A Roberta le pareció que el mismo barco perdía su antiguo aspecto de familiaridad. A pesar de su excitación, sentía cierta melancolía. Pero sólo quedaba ya un espacio muy estrecho de agua sucia, y en el muelle esperaba una multitud contenida por una barrera. Algunos de sus componentes empezaron a agitar pañuelos. Los ojos de Roberta buscaron entre aquel grupo de gente y pronto notó que no estaban allí Henry ni Frid. Pero, de repente, los vio, algo apartados de los demás, y agitando los brazos con gestos propios de los Lamprey.

Henry se parecía mucho a la imagen que de él recordaba, pero los cuatro años transcurridos habían operado un gran cambio en Frid. En vez de una escolar, sin forma alguna, Roberta vio a una postdebutante, a una joven de veinte años, dotada de gran personalidad y cuyo traje había sido cortado con el mayor cuidado. Le parecía que Frid estaba muy elegante y muy bien pintada y, desde luego, los dos jóvenes se diferenciaban mucho de todos los ocupantes del muelle. Henry iba con la cabeza descubierta, y la viajera, acostumbrada a las cabezas rapadas de Nueva Zelanda, creyó que llevaba el cabello demasiado largo. Pero estaba muy guapo, mientras la miraba sonriente. Pudo ver que él y Frid se divertían mucho. Roberta hizo algunos movimientos con su brazo derecho y luego, muy apurada, desvió los ojos.

Se habían arrojado algunos cabos a los hombres que estaban en el muelle y, con gran ruido, se tendieron las planchas. Cinco hombres, con sombrero hongo, subieron por la más cercana.

—Aún no podremos desembarcar —le dijo su amigo—. Siempre hay una demora. ¡Dios mío! ¿Qué hacen esos dos individuos en tierra? ¿Están locos?

Y señaló a Henry y a Frid que sacaban las lenguas, hacían girar los ojos, agitaban las manos y pateaban rítmicamente.

—¡Es extraordinario! —exclamó—. ¿Quiénes podrán ser?

—Mis amigos. Y están bailando una haka.

¿Una qué?

—Una danza bélica maorí. Es para darme la bienvenida. Están locos de alegría.

—¡Oh! —exclamó su amigo—. Sí, muy divertido.

Roberta se situó detrás de él y, a su vez, ejecutó algunos movimientos de haka. Muchos pasajeros estaban observando a Henry y a Frid y también los miraban, extrañados, los que estaban en el muelle. Al terminar la haka se volvieron de espaldas al barco e inclinaron las cabezas.

—¿Qué hacen ahora? —preguntó el amigo de Roberta.

—Lo ignoro —contestó ella, nerviosa.

Levantaron la barrera y el público avanzó hacia las planchas, de modo que, por un momento, Roberta perdió de vista a sus amigos. La gente que la rodeaba empezó a reír y a señalar y, de pronto, vio cómo sus amigos subían a bordo. Llevaban unas narices de cartón y barbas postizas y gesticulaban muy excitados.

—Deben de ser cómicos —observó, dudoso, el interlocutor de Roberta.

Todos los pasajeros se dirigieron a la salida y Roberta se vio rodeada de personas más altas que ella. Sólo veía espaldas y no oía más que gritos de bienvenida y de saludo. De pronto, se encontró en los brazos de alguien. Sintió en sus mejillas el contacto de unas narices de cartón y de unas barbas postizas, percibió el perfume de Frid y el de la brillantina que Henry llevaba en el cabello.

—¡Hola, querida! —exclamaron los dos Lamprey.

—¿Te ha gustado nuestra haka? —pregunto Frid—. Yo quería haber llevado unos trajes maorís y pintarme de color pardo, pero Henry prefirió una barba postiza. Al fin, llegamos a un acuerdo. Nos alegramos muchísimo de que hayas venido.

—Bueno —exclamó Henry—, ¿qué opinas de nuestra querida y vieja Inglaterra?

—¿Has tenido buen viaje? —preguntó Frid.

—¿Te has mareado?

—¿Nos vamos ya?

¿O bien deseas besar al capitán?

—Vámonos —dijo Frid—. Henry asegura que hemos de sobornar a los empleados de la Aduana para que te despachen en primer lugar.

—Cállate, Frid —dijo Henry—. Eso es un secreto y no debe llamarse soborno. ¿Tienes dinero, Roberta? Me parece que nosotros no llevamos.

—Sí —contestó Roberta—. ¿Cuánto?

—Diez chelines bastarán. Y no importará gran cosa que me detengan por soborno.

—Quítate la barba —aconsejó Frid.

El resto de aquella mañana fue un sueño. Tuvieron que esperar largo rato en el cobertizo de la Aduana, donde Roberta volvió a encontrarse al lado de los pasajeros de quienes se había despedido. Transportaron su equipaje a un automóvil muy grande, cuyo chofer esperaba. Roberta, en el acto, quiso disculparse acerca del tamaño de su baúl de camarote. Le parecía imposible encajar en aquellos acontecimientos, que cambiaban con tal rapidez. De un modo vago, pudo observar una calle ancha y sucia, de edificios increíblemente míseros y también notó que el tránsito aumentaba sin cesar. Cuando Henry y Frid le dijeron que aquel era el East End y murmuraron algo acerca de Line House y Poplar, Roberta sintió cierto desencanto al observar que aquellos lugares eran menos románticos de lo que creyera y que el aspecto de las calles no la entusiasmaba. La Commercial Road, que le señaló Henry, parecía un nombre apropiado. Al llegar a la city, Henry y Frid señalaron, de un modo vago, la Mansión House y aconsejaron que mirase a la cúpula de San Pablo. Roberta, obediente, miró por la ventanilla, aunque no le pareció real nada de lo que veía. Era como si se hallase en una playa desconocida, y las olas, una tras otra, pasaran por encima de su cabeza. El ruido de Londres la atontaba mucho más que el del mar. Se sentía aturdida y, aunque se oyó hablar a sí misma, dudó de la coherencia de sus frases.

—Aquí está Fleet Street —dijo Henry—. ¿Te acuerdas?

—Sí —murmuró Roberta.

—Aún hemos de recorrer muchas millas —dijo Frid—. ¿No sabes, Robin, que voy a ser actriz?

—Habrías podido adivinarlo por su modo de andar —observó Henry—. ¿Te has fijado en eso, Robin? Parece que anda tanteando el suelo y cuando entra en una habitación cierra la puerta a su espalda y se apoya en ella.

—Lo hago muy bien —dijo Frid, sonriendo—. Y, en mí, es una segunda naturaleza.

—Va a un lugar espantoso, habitado por unos jóvenes que llevan bufandas y que se meten los dedos por entre el cabello para decir a Frid que es maravillosa.

—Es una escuela dramática —contestó la joven—, y esos muchachos son muy inteligentes. Todos ellos aseguran que seré una gran actriz.

—Dentro de un momento pasaremos por delante de Law Courts —dijo Henry.

Pasaban por el lado del automóvil algunos ómnibus de color escarlata, como si fuesen barcos. Estaban ocupados por unos individuos pálidos que, al mismo tiempo, parecían fatigados, preocupados y alerta. En una congestión del tránsito, un automóvil azul se acercó tanto al coche, que los individuos que ocupaban el asiento posterior se hallaban a cortísima distancia de Roberta y sus amigos.

—Ese es uno de los nuevos automóviles de la policía, Frid —observó Henry.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé. Y supongo que esos hombres enormes son los Big Four[3].

—Me gustaría que se alejaran —dijo Frid—; y no me sorprendería que nos viésemos en sus manos cualquier día.

—¿Por qué? —preguntó Roberta.

—Pues, verás: los gemelos estaban diciendo ayer, a la hora del desayuno, que, a su juicio, lo único que podrían hacer era convertirse en delincuentes y repetir el caso de los muchachos de Mayfair.

—Realmente es una buena idea —dijo Henry—. Por ejemplo, Colin podría robar las joyas de alguna viuda terriblemente rica, y Stephen, mientras tanto, prepararía una coartada en el Ritz o en otro lugar cualquiera. Ya sabes que nadie es capaz de distinguirlos uno de otro.

—Y claro está —añadió Frid—, si detenían a uno de ellos, él diría que había sido el otro. Y, en el caso de que uno fuese inocente, se verían obligados a dejarlos en libertad a los dos.

—Y, por consiguiente —dijo Henry—, supongo que ya te habrás dado cuenta de que nos hallamos en plena crisis financiera.

Se sobresaltó Roberta al oír esta frase, tan conocida.

—¿De veras? —exclamó.

—Como te lo digo —contestó Henry—. Además, parece ser muy grave. Todo el mundo está furioso contra nosotros.

—Esta tarde, mamá irá a empeñar las perlas —dijo Frid—, cuando se dirija a casa de la manicura.

—Nunca había hecho eso —observó Henry—. Este es el Strand, Robin, y esa iglesia es Saint Clemente Dane o bien Saint Mary le Strand. Y la próxima será la que no sea ésta. Pero quizá valdrá más que te expliquemos la crisis actual.

—Te lo agradeceré —dijo Roberta.

A pesar de que estaba aturdida, el estado de los asuntos de los Lamprey hacía vibrar en ella una nota cordial y simpática. Podía darse cuenta de las deudas de aquella familia, pero, en cambio, apenas era capaz de admirar a Londres, a pesar de lo mucho que deseó conocerlo. Parecía que su facultad de percepción estuviera anestesiada y sólo respondiera a sus impresiones habituales. Escuchó atentamente el largo relato de cómo lord Charles había invertido una gran parte del dinero que aún poseía de un modo misterioso, en algo llamado Santo Domingo y que, casi en el acto, desapareció por completo. Le contaron una extraña aventura, según la cual, lord Charles planeó establecer un negocio de joyería en la city, sobre la base de una comisión y que Henry y los mellizos serían los vendedores.

—Y, por fin —dijo Frid—, siempre tendríamos las joyas de mamá, que pudo desempeñar a la muerte de la prima Ruth. Mejor valdría venderlas que empeñarlas, ¿no te parece?

Aquel proyecto dependía de alguien llamado sir David Stein, que se suicidó últimamente, dejando a lord Charles con una tienda vacía y un contrato de arrendamiento por diez años.

—De todo lo cual se deduce —dijo Henry— que, al parecer, estamos hundidos. Esta es la estación de Charing Cross. Hemos decidido, Robin, que esta noche te llevaremos al teatro.

—Y luego podremos ir a bailar —añadió Frid—. Colin tiene relaciones con una actriz y querrá que nos acompañe, aunque será muy aburrido. Y tú, Henry, ¿has visitado a Mary?

—No —contestó el interpelado—. Sólo tenemos cinco butacas y, como querrán venir los mellizos, y yo, por otra parte, quiero bailar con Robin, la actriz de Colin no podrá venir.

—Bueno, Stephen podría encargarse de Mary.

—¡Ca! A él no le gusta.

—Mary es la novia de Henry —explicó Frid—. Claro está que de un modo vago.

—¡Caramba, es muy simpática! —exclamó Henry.

—¡Oh, encantadora! —concedió Frid, generosamente.

Roberta se sintió desconsolada. Miraba por la ventanilla y apenas oía a Henry, que se creía obligado a señalarle los sitios interesantes por los que pasaban.

—Esta es Trafalgar Square —dijo el joven—. Eso que hay en medio es monstruoso; ¿no te parece? En las esquinas hay leones, pero ya los habrás visto en fotografías.

—Aquel edificio que hay allí es la Tate Gallery —exclamó Frid.

—Quiere decir la National Gallery, Robin. Supongo que querrás visitar la ciudad, ¿verdad?

—Es natural.

—Patch y Mike están en casa, pasando las vacaciones —dijo Frid—. Ellos podrán acompañar a Robin a ver algo.

—Quizá podré salir yo sola —observó Roberta con alguna desconfianza.

—Te será difícil empezar —le advirtió Henry—. Se necesita cierto valor antes de decidirse a salir para ver cosas. Si quieres, te acompañaré alguna vez. Quizá, cuando me haya decidido, ya no me parezca tan mal. Nos estamos convirtiendo, Robin, en una familia muy patriótica. Los mellizos y yo somos territoriales. No podría decirte cuánto nos disgusta eso, pero apretamos los dientes, mordemos las balas y cuando llegue la guerra sabremos ya lo que tenemos que hacer. Y, mientras tanto, desde luego, toda vez que estamos hundidos, habré de buscar trabajo.

—No podremos considerarnos perdidos por completo hasta que haya hablado, tío G —dijo Frid.

—¡Tío G! —exclamó Robin—. Ya no me acordaba de él. Siempre me ha parecido un mito.

—Es de esperar que no se conduzca como tal —contestó Henry—. Mañana irá a vernos. Papá le ha enviado un S. O. S. No podría decirte cuán desagradable es ese hombre.

—Y aún es peor la tía V —dijo Frid, en tono lúgubre—. Es preciso hablar claro. La tía V es peor. Y los dos irán a casa, a pelearse con papá y mamá por asuntos financieros. Sin embargo, esperamos dar a tío G una sangría de dos mil libras.

—Ten en cuenta, Robin, que cuando mueran todo irá a parar a manos de papá, porque ellos no tienen hijos.

—Tenía entendido que se habían separado —dijo Roberta.

—¡Oh! Siempre andan separándose y reuniéndose de nuevo —contestó Frid—. En la actualidad viven juntos. Y tía V se dedica a la brujería.

—¿Cómo?

—A la brujería —contestó Henry—. Es absolutamente cierto. Es una bruja. Y pertenece a un pequeño club de magia negra que hay por ahí.

—No os creo.

—Puedes creerlo porque es verdad. Empezó relacionándose con un clérigo de Devon, que ha descubierto un mal lugar en Dartmoor. Al parecer, dijo a tía V que convendría hacer aspersiones con agua bendita sobre aquel lugar, pero cuando fue allá, una fuerza desconocida le quitó de entre las manos el agua bendita. Prestó a tía V algunos libros de magia negra y ella, en vez de horrorizarse, tomó el mal camino y, por lo menos, le pareció divertido. Y ahora, según creo, asiste a las misas negras y a otras cosas por el estilo.

—¿Y cómo lo sabéis?

—Pues su doncella, la señora Tinkerton, se lo dijo a Nanny. La señora Tinkerton asegura que tía V ha progresado mucho en la práctica de la magia negra. Tienen reuniones en Deepacres, el verdadero Deepacres, que está en Kent. Tía V compra continuamente libros de brujería y tiene numerosos amigos que, además, son muy raros. Por otra parte, usan nombres como Olga, Sonia y Boris. Ya sabes que tía V es casi rumana —añadió Frid.

—Quieres decir casi húngara —corrigió Henry.

—Bueno, por lo menos, es de la Europa Central y, además, no se llama Violet.

—Pues, ¿cómo se llama?

—Tiene un nombre tan raro que tío G no pudo nunca pronunciarlo bien y, por esta razón, la llamó Violet. Hace cosa de un millar de años, la encontró en Budapest, en una Embajada. Es una mujer siniestra y, además, está loca. Seguramente la brujería es un caso de atavismo, porque, con toda seguridad, tuvo antepasados gitanos. Naturalmente, tío G está furioso con ella porque él no es brujo.

—Se comprende —dijo Frid—. Y tal vez teme que ella lo haga víctima de algún conjuro.

—Lo creo muy capaz —observó Henry—. Sin duda es una vieja malvada. A mí me da miedo. Se parece a un sapo blanco. Y apostaría cualquier cosa a que tiene una piel fría y húmeda.

—Cállate —dijo Frid—, aunque no me, sorprendería que tuvieras razón. Mira, Henry, detengámonos en cualquier parte para desayunar, porque tengo un hambre espantosa y a Robin debe de ocurrirle lo mismo.

—Habrá de ser en casa de Angelo —contestó Henry—. Este nos permitirá añadirlo a la cuenta.

—Tengo algún dinero —dijo Roberta, con timidez.

—¡De ningún modo! —exclamó Frid—. Angelo es un buen muchacho y no hay necesidad de pagarlo al contado. Lo pondremos en la cuenta de Henry y yo creo llevar bastante para la propina.

—Quizá no está abierto aún —dijo Henry—. ¿Qué hora es? Cuando uno se levanta tan temprano, los días tienen un aspecto raro. Mira, Robin, llegamos ahora a Picadilly Circus.

Roberta miró más allá del chofer y, a través del parabrisas, vio por primera vez a Eros.

En la mente de los que no las han visitado, todas las grandes ciudades están representadas por símbolos: Nueva York, por los rascacielos; París, por un río y un arco; Viena, por un río y una canción; Berlín, por una calle única. Mas para los coloniales ingleses, el símbolo de Londres es mucho más vulgar. Consiste en una pequeña figura, encaramada e inclinada, que representa a un elegante dios de la época victoriana, que lleva un nombre griego: Eros, de Picadilly Circus. Todas sus aventuras empiezan allí y, por debajo del arco de Eros, muchos coloniales se han dicho «Este es Londres». Aquel es el lugar que, con la mayor insolencia, ha aprendido a llamar el cubo de la rueda del Universo. Y así el colonial se despierta del ensueño de la llegada, siente a sus pies el adoquinado londinense y se considera feliz.

Lo mismo le sucedió a Roberta. Desde el coche de los Lamprey pudo ver Picadilly, los enormes autobuses, aquel mar de rostros, el tránsito del Circus, y en su corazón sintió que se habían realizado sus esperanzas.

—No es muy grande —dijo.

—¡Oh no! Por el contrario, muy pequeño —contestó Henry.

—Sin embargo, es muy interesante —añadió la joven—. Y me parece que me gustaría ser… bueno, pertenecer a este lugar.

—Ya lo sé —convino Henry—. Apeémonos, Frid, porque detrás de esa esquina está la casa de Angelo. —Se volvió al chofer y le dijo—: Nos recogerá usted dentro de veinte minutos, Mayling. Háganos este favor.

—Aquí hay una congestión de tránsito —exclamó Frid—. Ha llegado la oportunidad. Ven.

Henry abrió la portezuela y tomó la mano de Roberta. La joven se apeó. El viaje, el barco y el mar se alejaron a remotísima distancia. Nuevas impresiones se apoderaron de ella y los ruidos propios de Londres la rodearon por todas partes.

CAPÍTULO III

PREPARATIVOS PARA UNA CHARADA

1

Los Lamprey vivían en dos pisos que ocupaban la parte superior de un edificio conocido con el nombre de Pleasaunce Court Mansions. Pleasaunce Court consiste en una calle muy corta, que pone en comunicación Cadogan Square con los jardines Lennox y el edificio se halla en una esquina.

A Roberta, el aspecto de la casa le pareció majestuoso, pero el vestíbulo de la entrada acababa de ser decorado de nuevo y parecía más acogedor. Paredes de color verde claro, una gruesa alfombra, grandes sillones y un fuego enorme, daban una impresión de lujo y ofrecían un ambiente agradable.

La luz de las llamas danzaba sobre el acero cromado de la jaula de un ascensor, situado en el centro del vestíbulo, y también en la cartelera que contenía los nombres de los inquilinos. Roberta leyó en el tarjetón de la parte superior: «Números 25 y 26. Lord y lady Charles Lamprey. Están en casa».

Henry siguió su mirada y, dirigiéndose rápidamente al tarjetón, hizo girar un botón cromado.

—Lord y Lady Charles «Han salido». Así me lo figuro —murmuró Henry.

—¿Cómo? preguntó Robin. —¿Han salido?

—No —contestó Henry—. Calla.

—Calla —repitió Frid.

Y movieron ligeramente las cabezas en dirección a la puerta. Un hombre pequeñito, que llevaba sombrero hongo, estaba en la calle, ante la puerta, y al parecer consultaba un sobre que tenía en las manos. Miró al vestíbulo y luego se aproximó a la escalera.

—Al ascensor —murmuró Henry, abriendo las puertas.

Roberta, maravillada en extremo, penetró en la cabina y, en aquel momento, salió de una garita un portero, muy elegante con su uniforme de color oscuro y condecorado con varias medallas.

—Hola, Stanford —dijo Henry—. Buenos días. Mayling lleva algunos equipajes en el coche.

—Ya cuidaré de eso, señor —contestó el portero.

—Muchas gracias —murmuraron cortésmente los dos hermanos.

—Su señoría ha salido esta mañana, Stanford —dijo Henry.

—¿De veras, señor? —preguntó el portero—. Muchas gracias, señor.

—Vamos arriba —ordenó Henry.

El portero cerró las puertas, Henry oprimió un botón y, después de proferir un suspiro metálico, el ascensor los llevó a lo alto del edificio.

—Stanford no hace funcionar el ascensor —explicó Henry—. Sólo se dedica a cuidar de los pisos del servicio que hay en la parte inferior.

Tres días después, en seis periódicos ilustrados y en los archivos del Departamento de Investigación Criminal, aparecían numerosas fotografías del ascensor de Pleasaunce Court. Este se veía alumbrado por multitud de disparos de magnesio, sellado, cubierto de polvo, para sacar fotografías de huellas dactilares, medido y examinado con el mayor detalle. Y varios millones de personas hablarían de él. Estaba destinado a alcanzar la fama. A Roberta le pareció muy elegante y no observó que, a semejanza del vestíbulo, había sido modernizado. La palanca destinada al encargado del ascensor era todavía visible, pero encima habían dispuesto una fila de botones, entre los cuales se hallaba el correspondiente al piso de los Lamprey, que era el cuarto. Salieron a un descansillo iluminado, en el cual había dos puertas de color verde claro, con los números 25 y 26. Henry abrió la primera y Roberta, cruzó un umbral para verse de nuevo en el pasado. La sensación de Deepacres, de aquel sueño que aún tenía con frecuencia, se apoderó de ella de un modo tan completo, que contuvo el aliento. Allí estaba el verdadero olor de Deepacres, del aceite perfumado que lady Charles quemaba en la sala, de cigarrillos turcos, de flores recién cortadas y de musgo. El sentido del olfato opera, a la vez, de un modo consciente y subconsciente. En multitud de casas hay algo agradable e individual que sólo notan a medias los olfatos humanos, porque es tan sutil que con dificultad se puede atribuir a un solo origen. La casa de los Lamprey olía, a la vez, a madera de cedro quemada, a aceite perfumado, a flores de invernáculo y aquel olor característico se componía de todos esos elementos y de algo más, que a Roberta le pareció ser el aroma de las personas de la familia. Y aquello la hizo retroceder cuatro años, de modo que aun cuando la sensación era nueva, vio en el vestíbulo de entrada algunas de las antiguas cosas de la familia: una mesa, un grabado al acero y un elefante chino, de color verde. Y con la más extraña sensación de familiaridad, oyó exclamar a lady Charles:

—¿Ha llegado ya Robin Grey?

Roberta atravesó la puerta para arrojarse en sus brazos.

Allí estaban todos, en una larga sala blanca, donde chisporroteaban dos fuegos, uno a cada lado y donde también se gozaba de la alegría de las flores. Lady Charles, más flaca que nunca, no se había levantado, hablando con propiedad, y llevaba el cuerpo envuelto en una bata de seda roja. En torno de sus tirabuzones de color gris, llevaba una red. Su marido estaba a su lado, o sea, con un periódico colgando de su mano, el monóculo puesto y su cabello descolorido y peinado a través de la cabeza. Sonrió con sus pálidos ojos miopes al ver a Roberta e inclinó la cabeza con gesto obediente en espera de su beso. Los mellizos, con brillantes cabezas rubias y sonrisas solemnes, también la besaron. Patch, una colegiala que estaba muy gorda, casi la derribó, y Mike, de once años de edad, pareció muy satisfecho en cuando Roberta se hubo limitado a estrecharle la mano.

—¡Qué alegría, Roberta! —dijeron todos los Lamprey con sus voces suaves—. ¡Cuánto nos alegramos de verte!

Estaban todos sentados ante el fuego; Charlot ocupaba su sillón y Henry se situó en el lugar acostumbrado, sobre la alfombra, ante la chimenea, en tanto que los mellizos se dejaban caer en el sofá. Patch fue a sentarse en el brazo del sillón de Robin y Frid adoptó, ante el fuego, una elegante actitud, en tanto que lord Charles iba de un lado a otro, de un modo vago, por la estancia.

—¡Dios mío!, —exclamó Henry—. ¡Me parece tan agradable ver a Robin Grey en carne y hueso como el sonido de las campanas antiguas!

Los mellizos murmuraron algo amable y Colin dijo:

—No has crecido mucho.

—Es verdad —contestó Roberta—. Soy una pigmea.

—Una pigmea muy bonita —dijo Charlot.

—¿Te parece realmente bonita? —preguntó Frid—. A mí, sí.

—Yo creo que no es exactamente bonita —dijo Stephen—, sino, más bien atractiva.

—¡Caramba! —exclamó lord Charles—. ¿Acaso Robin, que me parece encantadora, sufre en este momento una disección pública de sus atractivos?

—Sí —contestó Roberta—, por parte de toda la familia.

—¡Claro está! —gritó Patch dando a Roberta una violenta llamada sobre los hombros.

—¿Y qué me dices de mí misma? —preguntó Frid adoptando una elegante actitud—. ¿No soy arrebatadora?

—No le digas que sí —exclamó Colin—. Esa muchacha es ninfomaníaca.

—¡Por Dios! —murmuró lady Charles.

—Mi querido Colin —le dijo su padre—, sería muy agradable que te atuvieras a las palabras que comprendes.

—Bueno —replicó Frid—, podéis agradecer a vuestra buena suerte que yo sea tan encantadora. En resumidas cuentas la belleza es una gran cualidad para la escena. Es muy posible que me vea obligada a manteneros a todos, y eso muy en breve.

—A propósito —dijo Henry—, me parece que abajo hay uno de esos cobradores de las agencias contra los morosos.

—¿De veras? —exclamaron los Lamprey.

—Las señas son mortales. Le dije a Stanford, papá, que habías salido.

—Entonces será mejor que no me mueva —murmuró lord Charles—. ¿Quién podrá ser ahora? Supongo que no se tratará otra vez de Smith & Weekly. Les escribí una carta admirable, explicándoles que…

—Circunstancias sobre las cuales no tenemos la menor influencia… —sugirió Stephen.

—Le dije algo mejor, Stephen.

—Mike —exclamó lady Charles—, sé un buen muchacho y sal al descansillo. Si ves a un individuo pequeñito…

—Con sombrero hongo —añadieron Henry y Frid.

—Claro está. Con hongo. Si le ves, no le digas nada. Vuelve en seguida a decírselo a mamá. ¿Irás, querido?

—¡Caramba! —exclamó Mike, con la mayor cortesía—. ¿Es uno de esos tíos, mamá?

—Creo que sí, pero no hay motivo para preocuparse. Anda, querido Mike, ve en seguida.

Mike sonrió de un modo capaz de conquistar a cualquiera y salió de la estancia a la pata coja.

—Soy capaz de recorrer muchas millas así —dijo.

—Bueno, aunque sea por excepción, anda como todo el mundo.

Mike profirió un aullido, propio de piel roja, y avanzó a gatas. Los dos mellizos se pusieron en pie en actitud amenazadora. Entonces él profirió un agudo grito y echó a correr.

—Es encantador —dijo lady Charles a Roberta.

—Ahí llega el ascensor —exclamó Colin.

—Será Mike, que se divierte subiendo y bajando en él —observó Stephen—. Tengo entendido que la afición de Mike a jugar con el ascensor no es del agrado de nadie.

—Apostaría cualquier cosa a que se trata del tío del hongo —exclamó Colin—. ¿Ha sido Baskett debidamente avisado? Lo digo porque a lo mejor lo hace pasar.

—Si después de haber vivido con nosotros durante quince años, Baskett no es capaz de reconocer a uno de esos tíos del hongo, dará muestras de ser mucho más tonto de lo que me figuraba.

—El timbre —exclamó lady Charles.

—No hay cuidado —dijo Henry—, es el equipaje de Robin.

—¡Gracias a Dios! Oye, querida Robin, te gustaría ver tu cuarto, ¿verdad? Mira, Frid, encárgate de acompañar a Robin. Desde luego, es un cuarto muy pequeño y absurdo, querida mía, pero a ti no te importará, ¿verdad? En un principio estuvo destinado a vestíbulo, pero Mike y Patch lo convirtieron en una especie de estación de ferrocarril. De modo que nos complacerá mucho devolverlo otra vez a su verdadera naturaleza. Y ahora debo ir a vestirme, porque no puedo resignarme a oír lo peor con respecto al tío del hongo.

—Aquí está Mike —dijo Frid.

En efecto, volvió Mike, aun a la pata coja y cantando:

Aleluya, soy el tío del hongo;

Aleluya, son un tío;

Aleluya, soy un tío que se marcha…

—¡Cállate! —exclamó Stephen y Colin—. ¿Qué quieres decir? ¿Está ahí?

—No —murmuró. Mike—. Únicamente ha llegado el equipaje de Robin. —Y volvió a saltar sobre una de sus piernas por delante de los mellizos, mientras cantaba:

Eran dos muchachos blancos

que iban vestidos de verde…

Colin lo cogió por los hombros y Stephen lo sujetó por los talones. Así lo balancearon y por fin, entre gritos de alegría, lo arrojaron al sofá.

—Vamos a ver —gritó Mike—. Estoy seguro de que Roberta no sería capaz de distinguiros a uno del otro. ¿Es así?

Los mellizos se volvieron a ella con las cejas arqueadas.

—¿Podrías distinguirnos? —preguntaron.

—Os conozco muy bien cuando habláis —contestó Roberta.

—Yo apenas tartamudeo ya —dijo Stephen.

—Ya lo sé. Pero tenéis la voz diferente, Stephen. Y aun sin hablar os reconocería mirando detrás de vuestras orejas.

—Eso no es jugar limpio —dijo Mike—. Conoce el secreto. La verruga de Stephen. Además, Stephen no se lava por detrás de las orejas.

—Bueno, vamos a tu cuarto —dijo Frid—. Mike empieza a ponerse tonto y al parecer ya nadie tiene motivo de asustarse.

2

A Roberta le gustó su habitación, que estaba en el número 26. Según le dijera lady Charles, era, en realidad, el vestíbulo de entrada, pero habían tendido una gruesa cortina a través de él para hacer un pasillo, por el cual los demás llegaban al verdadero corredor y a sus respectivos dormitorios. Frid le hizo visitar el resto del piso número 26, todo destinado a dormitorios. Nanny Burnaby vivía en la que fue cocina, donde podía preparar las tazas de Ovaline, que aún obligaba a tomar a los Lamprey antes de acostarse. Nanny estaba sentada al lado de la cocina eléctrica, que había convertido en una especie de escritorio. Tenía el cabello más gris y el rostro más arrugado, según observó Roberta, porque cada uno de los actos buenos o malos de los pequeños Lamprey dejaron su señal en aquel rostro y en ninguno más. Estaba jugando al solitario y acogió a Roberta exactamente como si hubiesen transcurrido cuatro días y no cuatro años desde su último encuentro.

—Las cosas van mal, Nanny —dijo Frid—. Nos encontramos en una situación desagradable y a cada momento puede aparecer el tío del hongo.

—Hay gente capaz de todo —exclamó Nanny con lúgubre acento.

—Bueno, ya lo sé. Pero supongo que ellos querrán su dinero.

—Pues sería mucho mejor que su señoría les pagase para acabar de una vez.

—Me parece que en este momento, Nan, no tenemos dinero.

—¡Tonterías! —exclamó Nanny. Y, volviéndose a Roberta dijo—: No ha crecido usted mucho señorita Robin.

—No, Nanny. Y supongo que ya no creceré. Tengo veinte años.

—La misma edad que la señorita Frid, y vea usted cómo ha crecido. Necesita usted alimentarse.

—Nan —dijo Frid—. Mañana vendrá tío Gabriel.

—¡Hum! —exclamó Nanny.

—Y esperamos que nos sacará del apuro.

—Obligación tiene con los de su propia sangre. Henry se asomó a la puerta y, a juzgar por la mirada que le dirigió a Nanny, Roberta comprendió que aún seguía siendo su favorito.

—Hola, señora Burnaby —dijo el joven—, ¿se entera usted de las noticias? Estamos a la última pregunta.

—No es esta la primera vez, señor Henry, y tampoco será la última. El hermano de su señoría arreglará el asunto.

Henry dirigió una mirada a su antigua aya.

—Si no lo hace —dijo—, creo que esta vez se producirá la explosión.

Las manos de Nanny, de abultadas articulaciones a causa del reumatismo, hicieron un movimiento involuntario.

—A ti no te pasará nada, Nan —añadió Henry—. Ya sabes que te hemos señalado una pensión.

—No pensaba en eso señor Henry.

—Ya lo sé. Pero yo sí pensaba.

Nanny se puso unas gafas de gruesos cristales y se acercó a Henry.

—Saque usted la lengua —ordenó.

—¿Por qué?

—Haga lo que le digo, señor Henry.

El joven obedeció.

—Ya me lo figuraba. Esta noche, antes de acostarse, venga a verme. Está bilioso.

—Y tú tonta.

—Siempre ha influido su hígado en su carácter.

—¡Nanny!

—Y siempre habla de cosas que no comprende. Su señoría no tardará en ordenar a determinados individuos que se dediquen a sus propios asuntos.

—¿Te refieres a nosotros?

—No diga tonterías. Ya sabe usted a lo que me refiero. Señorita Robin, convendrá que tome un vaso de leche con el lunch. Está usted muy excitada.

—Bien, Nanny —dijo Roberta.

Nanny se dedicó de nuevo a su solitario.

—Ha terminado la audiencia —observó Henry.

—Voy a sacar mis cosas del baúl y de las maletas —dijo Roberta.

—Deje usted aparte lo que se haya de planchar —recomendó Nanny—. Yo me encargaré de ello.

—Gracias, Nanny —contestó Roberta antes de dirigirse a su cuarto.

Ya estaba sola. El suelo que pisaba le parecía inestable, como si aún se hallara a bordo, porque su permanencia de cinco semanas en el barco no podía olvidarla en un momento. Le parecía extraño tener de nuevo aquella sensación ya tan remota. Sacó sus efectos del baúl y de las maletas. Los trajes que compró en Nueva Zelanda no le gustaban ya, pero estaba tan preocupada por la situación de los Lamprey que no podía dedicar su atención a sus propios asuntos. Durante los cuatro últimos años, Roberta pasó de la adolescencia a la condición de mujer adulta. Las fases emocionales, propias de aquellos años, fueron interrumpidas por la tragedia. Dos meses atrás, cuando las languideces y los impulsos de la adolescencia no habían desaparecido aún, murieron sus padres a causa de un accidente y sus emociones quedaron como rodeadas por una capa de escarcha, de modo que al principio, aun cuando sintió el dolor de su pérdida, se daba cuenta de ella más con la razón que con el sentimiento. Más tarde, cuando se fundió aquella escarcha, observó que le había ocurrido algo inesperado. Sus afectos, que antes concedió ligera y fácilmente, se habían cristalizado y se vio indiferente con respecto a una gran parte de sus amigos. Además de este descubrimiento, aún hizo otro: a pesar de los cuatros años transcurridos, su corazón aún recordaba y estaba lleno por completo del afecto que le inspiraba aquella familia increíble, de la que estaba separada por medio mundo. Sus pensamientos se fijaron otra vez en Deepacres y sintió de nuevo el intenso deseo de ver a los Lamprey. Quizá aquel impulso fuese una locura reprensible, pero a Roberta le pareció muy conveniente y tuvo la esperanza de que también ellos la necesitaban. Y cuando la hermana de su padre escribió para proponerle que se dirigiera a Inglaterra para vivir en su compañía, Roberta aceptó con gusto, porque por el mismo correo, llegó a sus manos una carta de lady Charles Lamprey, que despertó todo su antiguo amor por la familia. Una vez tuvo la certeza de que volvería a verlos, sintió la aprensión de que pudiera recordarles los tiempos desagradables de su permanencia en Nueva Zelanda; pero en cuando vio a Henry y a Frid en el muelle, se sintió segura, y ahora mientras metía en un cajón el último de sus trajes poco elegantes, al lado de algunas piezas de ferrocarril de juguete, tuvo la extraña idea de que ella había envejecido mucho y que los jóvenes Lamprey se limitaron a crecer.

—Aparte de eso —pensó—, no han cambiado nada en absoluto.

Se abrió la puerta y entró lady Charles. Iba ya vestida. Brillaba su cabello gris, formando una masa de pequeños rizos; su flaco rostro estaba delicadamente empolvado y tenía un aspecto elegante y difundía un aroma delicioso.

—¿Cómo está Robin Grey? —preguntó.

—Se siente muy feliz.

Lady Charles abrió el conmutador de la estufa eléctrica, acercó una silla y tomó asiento, plegó su corta falda sobre las rodillas y encendió un cigarrillo. Roberta reconoció las señales de una buena educación.

—Espero que no estarás demasiado incómoda, querida —dijo lady Charles.

—Me siento en el cielo, querida Charlot.

—Quisiéramos tenerte con nosotros mucho tiempo. ¿Cuáles son tus planes?

—Mi tía —contestó Roberta— me ha ofrecido muy amablemente que vaya a vivir a su lado. Pero yo creo que necesito un trabajo y, desde luego, me refiero a trabajar de veras. De modo que si está de acuerdo buscaré el empleo de secretaria en una tienda o, si no consigo eso, en una oficina. He aprendido taquigrafía y mecanografía.

—Ya veremos lo que puede hacerse. Aunque como es natural antes necesitas un poco de diversión.

—Me gustaría mucho. Pero tengo muy poco dinero. Cosa de doscientas libras al año, de modo que he de empezar pronto.

—Mira, creo que el dinero es algo espantoso —dijo lady Charles—. Aquí estamos nosotros, prácticamente tocando la armónica y vendiendo fósforos, y todo porque mi pobrecito Charlie no tiene cabeza para hacer sumas. Yo estoy —preocupadísima, Robin. La situación es muy dura para los niños.

—Y para usted también.

—Bueno, si acabamos quebrando, la cosa será muy desagradable. En primer lugar, Charlie ya no será admitido en las carreras. Menos mal que tenemos el consuelo que ha pagado a su agente. Es muy denigrante no hacerlo, porque por otra parte, ellos llevan a cabo cosas realmente vergonzosas.

—¿Cuáles?

—Pues en primer lugar, pronuncian a gritos el nombre del deudor, en Sandown, y al mismo tiempo, golpean con un martillo para llamar la atención de todo el mundo. Pero tengo la duda de que eso ocurre solamente cuando se es masón. En fin, no hay necesidad de preocuparse, porque ésta es casi la única cosa desagradable que no puede sucedernos.

—¡Pero Charlot! Ustedes han pasado otros momentos difíciles.

—Ninguno como el de ahora. En la actualidad no tenemos ya ningún obstáculo por delante, sino una verdadera montaña.

—¿Y cómo ocurrió?

—¿Cómo se adquieren deudas, querida mía? Es algo que sucede con la mayor sencillez, y poquito a poco. Y ya sabes, Robin, cuán enormes esfuerzos he hecho siempre. Hemos vivido como verdaderos anacoretas, cuidando de todos los detalles. Los niños se han conducido de un modo maravilloso. Los mellizos y Henry han contestado a todos los anuncios posibles, sin abandonar jamás la esperanza de obtener un empleo. Además, se han portado con la mayor bondad, por lo que se refiere a sus diversiones, procurando siempre que fuesen baratas, como por ejemplo, recorrer Inglaterra entera y alojarse en hoteles de segunda clase o bien yendo a Ostende, para jugar modestamente en vez de dirigirse a la Riviera, donde estaban todos sus amigos. Y Frid, la pobrecita, es muy buena. Figúrate que se abstiene de ir a bailes y sólo se va a cenar por ahí, y asiste a alguna partida de cocktails, que apenas cuestan seis peniques. Y ahora va a esa escuela dramática y no sabes con cuánta energía trabaja, en unión de una gente imposible. Claro está que la culpa de todo la tiene el negocio de Charlie y las joyas. No me pidas que te cuente toda la historia, porque es demasiado triste y, además, complicadísima. En esencia, te diré, que el pobre Charlie se disponía a instalar su oficina en la ciudad, disponiendo de compradores en Oriente y en lugares semejantes, como el Hotel Calle Face, en Colombo. Se había asociado con sir David Stein, a quien todos considerábamos un hombrecillo de segunda categoría, pero bastante agradable. Pero resultó que entre los dos celebraron una gran orgía, firmando papeles y, apenas hubo terminado, cuando sir David se levantó la tapa de los sesos.

—¿Por qué?

—Al parecer estaba a la última pregunta y una de sus empresas principales se derrumbó de repente. Y el pobre Charlie se vio obligado a pagar una cantidad enorme de facturas, porque él era socio de sir David y éstas eran tantas que no nos quedó ningún dinero para pagar nuestras propias facturas, que por otra parte, también habían alcanzado alguna importancia. Y ahora, en el espacio de seis meses, no tenemos ningún cobro a la vista. Ya lo ves. No tenemos más remedio que armarnos de paciencia, de resolución, y ver si encontramos la manera de convencer a Gabriel. Charlie le dirigió un telegrama verdaderamente encantador… bueno, muy apropiado, ¿comprendes? Nos costó mucho trabajo redactarlo. Gabriel está en Deepacres y le molesta lo indecible venir a Londres, de modo que tuvimos la esperanza de que, al darse cuenta de que no podía dejar a Charlie en la estacada, le enviaría un cheque. Pero contestó también por telegrama: «Llego viernes seis tarde. Wutherwood». Y como comprenderás, esta noticia nos ha sumido a todos en la mayor inquietud.

—¿Y cree usted que todo marchará bien? —preguntó Roberta.

—La situación es tan apurada que, en realidad, no imaginamos cosa alguna. Nunca saltes una valla antes de habértela encontrado. Pero siento una ansiedad enorme ante la incertidumbre de que hayamos obrado debidamente con respecto a Gabriel. Y es realmente muy lamentable que Charlie lo aborrezca de todo corazón.

—Pues yo me figuraba que nunca había aborrecido a nadie —observó Roberta.

—Bueno, el caso es que odia a Gabriel. Él siempre se condujo muy mal con el pobre Charlie y le conceptúa un manirroto. Pero lo cierto es que Gabriel merece el calificativo de avaro.

—¡Dios mío!

—Ya lo sé Sin embargo, también es un poco snob y no creo que permita la quiebra de su hermano. Le horrorizará la publicidad que originaría semejante catástrofe. Ahora lo más interesante es encontrar la línea de ataque contra Gabriel cuando llegue. A mí me pareció que lo primero sería cuidar de su comodidad. Le gusta una marca especial de jerez que casi es imposible de encontrar, según tengo entendido. Pero Baskett va a ver si lo consigue. También le gustan las piezas de alfarería china, de la época primitiva. Deepacres está lleno de diosas de cara burlona y de dragones. Bueno, gracias a una suerte inaudita, una de las cosas que el pobre Charlie compró, pensando en el negocio, es un pequeño jarrón azul, carísimo y que, en un momento de locura, pagó al contado. Tuve entonces la idea verdaderamente brillante de que Mike se lo regalase a Gabriel. Ten en cuenta que Mike, cuando se lo propone, es un muchacho simpatiquísimo y muy agradable.

—Pero vamos a ver, Charlot Si ese jarrón es tan valioso, ¿por qué no lo vende usted?

—Sí, desde luego, es posible. Pero ¿cómo? Además, el instinto me avisa que será mucho mejor emplearlo para conquistar a Gabriel. Hemos de ser diplomáticos. Supongamos que este jarrón vale cien libras Ten en cuenta, querida, que necesitamos dos mil. ¿No crees mejor emplearlo como cebo para hacer una pesca más valiosa?

—Sí —dijo Roberta en tono dudoso—; pero a él quizá le parecerá un despilfarro el regalo de un objeto tan valioso.

—¡Oh, no! —contestó lady Charles, muy segura de lo que decía—. Quedará encantado. Pero en fin, si rechaza el jarrón por lo menos podremos disponer de él.

—Es cierto —dijo Roberta, aun cuando le parecía observar algún defecto en la lógica de lady Charles.

—A su llegada estaremos todos en la sala —añadió la dueña de la casa—. Y me ha parecido que quizá podríamos preparar algunas charadas.

—¿Cómo?

—Sí, parece una locura, Robin, pero él nos juzga locos y de nada serviría fingir que no lo somos. Por otra parte, ya sabes que tenemos cierta habilidad en las charadas.

En efecto, Roberta recordó las de Nueva Zelanda y particularmente una que representaba el jardín del Edén. Lord Charles, con su monóculo y el parasol sobre la cabeza, para sugerir el calor del día, desempeñó el papel de Adán. Henry fue la serpiente, y los mellizos, ángeles. Frid desempeñó el papel de Eva, sin llevar casi nada más que un sostén y una hoja de parra de papel pardo. Lady Charles encontró una de las barbas postizas, que siempre tenían a su disposición los Lamprey, y se encargó del papel de una deidad particularmente irritable y de mal genio. Patch fue la manzana.

—¿Y a él le gustan las charadas? —preguntó, Roberta.

—Supongo que no ha visto ninguna, y eso es una ventaja. Conseguiremos que se sienta alegre. Este es el defecto mayor del pobre Gabriel. Nunca está bastante alegre.

Se oyó una llamada a la puerta y se asomó Henry.

—Vengo porque creo que os gustará reíros —dijo—. Ha venido el tío del hongo, subiendo por la escalera posterior y ha sorprendido al pobre papá. Y ahora está sentado en la cocina, con Baskett y las doncellas.

—¿De veras? —exclamó su madre.

—Se llama, señor Grumble —dijo Henry.

3

Durante el lunch, lady Charles desarrolló sus teorías acerca de cómo habría de ser recibido y distraído lord Wutherwood y Rune. La familia, a excepción de Henry, participó con vehemencia en la discusión, pero Henry parecía más desalentado y vago que nunca. Roberta, con gran disgusto por su parte, sorprendió varias veces sus miradas. Henry la contemplaba con expresión que ella no podía interpretar, hasta que se le ocurrió la posibilidad de que no la mirase a ella, sino que miraba a través de ella. Roberta ya no se apuró más por lo que veía y prestó mayor atención al resto de la familia. A cada una de las palabras que pronunciaban en su conversación, imposible y casi inimaginable, los cuatro años que pasó separada de ellos parecían disminuir. De modo que la joven sintió, como le ocurriera en otros tiempos, que se deslizaba hacia una actitud mental que aceptaba a medias la alocada lógica de sus proyectos.

Discutían la conveniencia de representar una charada y lady Charles y sus hijos mostraban un entusiasmo apasionado, en tanto que lord Charles hablaba con cierta indiferencia crítica. Roberta se preguntó si lord Charles se daba en realidad cuenta de la crisis en que se hallaba y si el aspecto de preocupación que había creído advertir en él no era imaginación suya. Tenía un rostro poco expresivo, ovalado y pálido. Sus ojos miopes miraban con expresión cordial, tenía un bigote casi incoloro y una boca juvenil, que no contribuía a su distinción, y que, sin embargo, le prestaba un aspecto distinguido y bondadoso a la vez. Tenía la voz aguda y la costumbre de terminar sus frases en voz baja, mientras abría los ojos y se acariciaba la parte superior de la cabeza.

Roberta se dio cuenta de que, aun cuando aquel hombre le era muy simpático, nunca acabó de comprender los pensamientos que cruzaban su cerebro. Era un individuo extraordinariamente remoto.

—Bueno, —dijo Frid—, de todos modos podemos probar. Lo atiborraremos de jerez, y luego representaremos la charada. ¿Qué os parece Lady Godiva? Henry será el palafrén, papá el marido cruel, uno de los gemelos, el Curioso Tom, y los restantes el populacho, bondadoso y comprensivo.

—Si os figuráis que voy a dar corvetas por la sala, mientras tú montas, desnuda, sobre mi espalda… —empezó a decir Henry.

—No tienes el cabello bastante largo, Frid —observó Patch.

—Yo no he dicho que estuviera dispuesta a hacer de lady Godiva.

—Supongo que no tendrás la esperanza de que se desnude mamá —observó Colin—. Y estoy seguro de que a pesar de su protesta pensaba en ella misma para eso.

—No seas tonto, querido —exclamó lady Charles—. Desde luego no podemos representar Lady Godiva, porque tío Gabriel quedaría horrorizado.

—Y a lo mejor lo tomaría por un Sábado de Brujas —dijo Henry—. Y tal vez se figurase que tomábamos el pelo a tía V.

—Desde luego, sería así si Frid montase sobre ti —dijo Patch.

—¿Por qué? —preguntó Mike—. ¿Cómo montan las brujas, papá?

Lord Charles profirió una de sus carcajadas con voz aguda. Henry se quedó mirando pensativo a Patch.

—Si eso no fuese descortés —dijo—, por lo menos sería divertido.

—Bueno, ¿y por qué no hacemos un Sábado de Brujas? —preguntó Stephen—. Tío G odia a tía V porque es una bruja. Me atrevo a asegurar que constituiría un gran éxito. Por lo menos le demostraríamos que estamos de su parte. Claro está que no es necesario insistir demasiado. Podría ser una charada a base de una palabra. Por ejemplo, Hipswich.

—¿Y cómo representarías Hips? —preguntó Colin[4].

—Patch podría mover las suyas —dijo Henry.

—Eres un grosero, Henry —exclamó Patch—. Además, me parece muy poco galante que me eches en cara mi gordura. ¡Mamá!

—No te apures, querida. Es gordura propia de tus pocos años. Además, estás muy bien.

—Por ejemplo, podríamos adoptar la palabra Dulwich —dijo Stephen—. La primera sílaba podría ser el fin de semana en Deepacres. Todo el mundo bostezando[5].

—Esto sería descortés —contestó su madre muy seria.

—Aunque no muy diferente de la verdad —dijo lord Charles.

—Ya lo sé, Charlie. Pero no me gusta. Y ahora no digáis más tonterías acerca del particular. Vamos a pensar en una charada que sea divertida, nada vulgar y que no pueda parecer insultante.

Hubo un largo silencio que al fin interrumpió Frid.

—Ya lo sé —exclamó—. Podríamos representarnos a nosotros mismos, con algunos tíos del hongo en la casa. Habría una escena de desayuno y entraría Baskett diciendo: «Un individuo que quiere verlo a usted, milord». A ti no te importaría, ¿verdad, Baskett?

Con la sonrisa exigida por la cortesía del servicio, Baskett ofreció queso a Frid. Roberta se preguntó de pronto si el criado opinaría, como ella, que los Lamprey eran muy divertidos. Frid continuó desarrollando su plan.

—Realmente sería una idea estupenda, mamá. Fíjate. Baskett haría entrar al tío del hongo y todos nosotros le rogaríamos, y papá podría decirle todas las cosas que, en realidad, quiere comunicar a tío Gabriel. Robin podría encargarse de desempeñar el papel del tío del hongo. Estaría muy bien, con una bufanda y un hongo. Y tendría a la vez un aspecto galante.

—¿Y cuál sería la palabra?

Propusieron varias, y cada uno defendió su respectiva indicación. Y sin acabar de decidirse por ninguna, lord Charles terminó la discusión.

CAPÍTULO IV

EL TÍO G.

1

Ala mañana siguiente de su llegada, Roberta se despertó para ver un rayo del pálido sol de Londres que penetraba diagonalmente en la estancia a través de un vidrio. Una doncella, que llevaba un traje de tela estampada, había descorrido las cortinas y dejó una bandeja en la mesita de noche. El sueño y la realidad se confundieron en los pensamientos de Roberta. En cuanto estuvo despierta por completo, empezó a recordar los maravillosos acontecimientos de la noche anterior. Una hora antes de amanecer atravesó Londres. Vio los chorros de las mangas de riego cómo iban a mojar las desiertas calles, oyó el ruido de los carros de la leche y pudo ver las extrañas siluetas de los tejados y las chimeneas que se perfilaban contra el cielo cada vez más luminoso. Oyó que el Big Ben daba las cuatro de una madrugada de primavera y que inmediatamente le contestaron los relojes de Chelsea. Antes de eso había bailado en una sala tan llena de sombras, de luces repentinas, de incesante música y de gente, que el recuerdo era tan confuso como el sueño. Bailó con Stephen, Colin y Henry. El segundo hizo el tonto, fingiendo que era ruso y hablando un inglés ininteligible. Stephen, que tartamudeaba un poco, habló incesantemente y felicitó a Roberta por su habilidad en el baile. Pero casi siempre ella bailó con Henry, que era mucho más silencioso que los mellizos. Y habló tan poco, que Roberta, asustada, se preguntó si se limitaba a bailar con ella impulsado por sus deberes de hospitalidad y lamentaba la ausencia de la persona llamada Mary. En aquel extraño ambiente, Henry le pareció un personaje remoto, un aristócrata cansado de todo, que llevaba el chaleco blanco y una gardenia en el ojal. Sin embargo, cuando bailaba con él, y a pesar de su asombro, Roberta experimentaba profunda satisfacción. Y mientras permanecía tendida en la cama, recordaba los acontecimientos de la noche con tanta claridad que si bien sus ojos estaban abiertos, no veía siquiera el rayo de sol a través de la ventana y seguía examinando la imagen de sí misma y de Henry. Y allí estaban los dos, moviéndose rítmicamente, entre un grupo de sombras que también bailaban. Él no esperaba a que Stephen y Colin invitasen a bailar a la joven, sino que se apresuraba a ofrecerle el brazo y luego seguía bailando, cuando todos los demás habían regresado a su mesa. En sus maneras había una decisión protectora, que, al mismo tiempo, agradaba y preocupaba a Roberta. Tal vez, en resumidas cuentas, el joven sólo estaba preocupado por la crisis financiera.

—Dio sabe —pensó Roberta— que eso es más que suficiente para preocupar a cualquiera que no se llame Lamprey.

Comprendió que aquella crisis, y a pesar de lo que ello misma se divertía, le comunicaba un sabor desagradable. Y durante aquella noche deslumbradora, no se habló del asunto sino hasta su llegada a casa. En cuanto entraron en el piso, a la escasa luz de la aurora, encontraron el termo de Ovaltine que había preparado Nanny y todos se sentaron para beberlo en torno de la estufa de la habitación de Roberta. Henry se echó a reír de repente y exclamó:

—Bueno muchachos, a lo mejor no pasamos ya mucho tiempo aquí.

Frid, muy elegante y pálida, adoptó una actitud trágica, y dijo:

—La última noche en el antiguo hogar. Una pausa para sollozar.

Hubo un breve silencio, que interrumpió Stephen.

—El tío Gabriel no tiene más remedio que ayudarnos.

—Sobornaremos a tía V para que lo embruje —dijo Frid. Y cubriéndose la cabeza con su capa, se acurrucó, engarabitó los dedos y dijo con cascada voz:

«Giremos en torno de la ancha caldera

Y cuaje los filtros la roja lumbrera».

Los mellizos, en el acto, se convirtieron en brujas y se acurrucaron al lado de Frid y en torno de la estufa.

«Oculto alacrán que en las peñas sombrías

Sudaste veneno por treinta y un días».

—¡Callaos! —dijo Henry—; me parece que os oí decir ya una vez que traía mala suerte recitar Macbeth.

—Si diésemos a tía V. los ingredientes necesarios para hacer un conjuro —dijo Colin—, estoy persuadido de que le agradaría muchísimo obligar a tío Gabriel a que disminuyera su tamaño.

—Lo malo de estas cosas es la prisa —contestó Frid—. Convendría prepararlas con más tiempo.

—No sé lo que harán —dijo Stephen— los amigos de tía V. Debe ser bastante aburrido el ser bruja cuando no se puede echar mal de ojo al ganado o llenar de verrugas al marido.

—Quisiera —exclamó Roberta— que me dijeseis la verdad acerca de vuestra tía V. sin repetir una y otra vez que es una bruja.

—¡Pobre Robin! —contestó Henry—. Parece tonto, pero es cierto, y si se ha de dar crédito a su doncella, tía V. se dedica efectivamente a la magia negra. Me imagino que todo se reducirá a leer historias de brujería y a hacer girar los veladores. En mi opinión, tía V está simplemente chiflada.

—Bueno —dijo Frid, —vámonos a la cama—. Besó el aire a corta distancia de la mejilla de Roberta y se dispuso a salir. —Vamos, mellizos— añadió.

Estos besaron a Roberta y salieron en pos de Frid. Henry se quedó en la puerta.

—Te deseo que duermas bien —dijo.

—Gracias, Henry —contestó Roberta—. Me he divertido muchísimo.

—Pues yo también —dijo Henry—. Buenas noches, Robin.

Roberta, mientras observaba el rayo de sol que atravesaba el cristal de la ventana, recordó varias veces aquella escena final y se sintió feliz.

2

La visita de lord Wutherwood se estropeó desde el primer momento a causa de la llegada de lady Katherine Lobe. Lady Katherine era una solterona, tía de lord Charles. Se hallaba en la mayor pobreza y vivía en una casita de Hammersmith. Allí estaba rodeada de retratos de los niños Lamprey, por los que sentía una devota pasión. Y como era pobre, pasaba la mayor parte de su vida trabajando para los miembros de su parroquia aún más pobres que ella. Llevaba unos trajes indescriptibles; y sombreros que parecían no guardar ninguna relación con su cabeza y unos guantes de tela gris. Era, además, sorda y hablaba en voz baja y monótona, repartiendo cordiales sonrisas y dirigiendo miradas llenas de ansiedad a los rostros de las personas con quienes hablaba.

Mas a pesar de toda su desconfianza en sí misma, había cierta decisión en lady Katherine. Era inquebrantable en sus simpatías y antipatías. Nada podía obligarla a reconciliarse con una persona cuya conducta le pareciese censurable. Y por desdicha, así le ocurría, muy especialmente con su sobrino Wutherwood, quien por su parte se negaba a verla siquiera. En Navidad, ella le dirigía invariablemente una carta recomendándole la caridad con el prójimo, señalando los defectos del lord con respecto a este asunto, y además le enviaba una hoja de suscripción en blanco, en la cual se comprometería a pasar una renta anual considerable a una de las personas recomendadas por ella. Y la única respuesta de lord Wutherwood a esas comunicaciones era romper en menudos pedazos aquellos papeles. Lady Katherine, en cambio, sentía el mayor afecto por el hermano menor del lord. A veces tomaba el autobús en el West End, con objeto de visitar a los Lamprey y rogarles, con cariñosa insistencia, que le cediesen alguna parte de su ropa vieja, o bien obligándolos a que adquiriesen billetes de alguna fiesta de caridad. Ellos recibían siempre por carta el aviso de esas visitas, pero en aquella ocasión, lady Charles, muy preocupada por la crisis, se había olvidado de abrir las cartas, y así el único aviso que tuvo fue la indicación de Baskett, a las seis de la tarde, de que acababa de llegar lady Katherine.

Los Lamprey y Roberta se habían reunido en la sala, en espera de la llegada de lord Wutherwood. Guardaban un silencio poco frecuente en ellos y aún el mismo Mike parecía inquieto. Estaba en pie, al lado del aparato de radio y hacía girar, con toda la rapidez posible, el botón de sintonización, hasta que le dijeron que se estuviera quieto. Entonces se tendió de mala gana en la alfombra que había delante del hogar y empezó a dar puntapiés.

—El ascensor —exclamó, de pronto, lady Charles—. Mike, ponte en pie. Acuérdate de dar la mano a tío Gabriel. En tu conversación, por Dios vivo, derrama algunos «sir» y, cuando yo te haga una seña con la cabeza, le das el jarrón.

—Mike lo romperá —dijo Patch.

—No —gritó Mike, indignado.

—Y acuérdate —continuó diciendo su madre— de que si yo indico la conveniencia de representar una charada, todos habréis de salir para volver, sin ruido, a fin de dar la representación. Y, en cuanto hayáis terminado, saldréis de nuevo, para que papá pueda hablar con tío Gabriel. También habréis de recordar…

—¿Y nosotros no podremos escuchar? —preguntó Patch.

—Probablemente, desde todo el piso se oirá la voz de tío Gabriel —contestó Henry—. Y acordaos muy bien de no mencionar siquiera la brujería, porque a tío Gabriel le revienta oír hablar de eso.

—¡Chitón!

—¿Y no podemos hablar? —preguntó Frid—. Cualquiera diría que hay un muerto en la casa.

—Si se te ocurre algo, dilo —observó su padre en tono lúgubre.

Frid empezó a hablar en voz alta.

—¡Qué maravillosas son esas flores! —exclamó.

Nadie le dio la menor respuesta y, a lo lejos, se oyó un timbre. Y pudieron oír a Baskett cuando atravesaba el vestíbulo.

—Son encantadoras, querida —dijo lady Charles en tono violento.

Y dirigía una muda súplica a sus hijos que, aprensivos, miraban a la puerta y se hacían muecas uno a otro. Lady Charles se volvió a Roberta.

—Oye, Robin, querida, cuéntanos tu viaje… ¿Te has divertido?

—Sí —contestó la joven, que sentía en las mejillas los latidos de su corazón—. Sí, dimos un baile de máscaras.

Lady Charles y Frid profirieron unas carcajadas musicales. Se abrió la puerta y en seguida entró Baskett.

—Lady Katherine Lobe, milady —dijo.

—¡Dios mío! —exclamó lord Charles.

Lady Katherine entró. Andaba a pasitos cortos y miraba cordialmente a través del humo de un cigarrillo.

—¡Querida Imogen! —murmuró.

—¡Tía Kit!

Los Lamprey conservaban admirablemente su aplomo. Manifestaron a lady Katherine cuán encantados estaban de verla y la obligaron a sentarse al lado del fuego. Le presentaron a Roberta, le dirigieron algunas bromas suaves acerca de sus patos cojos y, con miradas de pánico, que se dirigían recíprocamente, le rogaron que se quitara el impermeable.

—Es muy agradable veros a todos —dijo lady Katherine—. He tenido mucha suerte de encontrar a toda la familia. Aquí está Michael, que ha venido a pasar las vacaciones y ha crecido de un modo enorme. Patricia también. Y los mellizos. No habléis, niños, para ver si puedo distinguiros uno de otro. Tú eres Stephen, ¿verdad?

—Sí, tía Kit —contestó Colin.

—Estaba segura de no equivocarme. ¿Has recibido mi carta, querida Imogen?

—Sí, tía Kit, estamos muy satisfechos —contestó Charlot.

—Sí, y me preguntaba si la habrías recibido, porque, en el momento de entrar, pude darme cuenta de vuestra sorpresa. Y eso me hizo dudar.

—Nos figurábamos que serías tío Gabriel —gritó Mike.

—¿Cómo?

—Tío Gabriel.

Lady Katherine se pasó por los labios un dedo cubierto de tela gris.

—¿Va a venir Gabriel, Charles?

—Sí, tía Kit —contestó el interpelado. Y como ella lo miraba con expresión interrogante, añadió, gritando—: Viene a verme para tratar de negocios.

—Y representaremos algunas charadas —aulló Mike.

—Me alegro mucho —dijo enfáticamente lady Katherine—. Deseo ver a Gabriel. Le he escrito varias veces, pero él no me ha contestado. Se trata de nuestra Fundación de Aire Puro. Un día, en el campo, para un centenar de niños y una quincena de casas particulares, para Veinte Pequeñuelos Enfermos. Quiero que Gabriel se encargue de seis.

—¿Cómo?

—¿Quieres que tío Gabriel se encargue de seis chicos enfermos y que los reciba en Deepacres?

—Es lo menos que puede hacer. Me temo que Gabriel sienta inclinación hacia el egoísmo, Charles. Es muy rico, y debería pensar en el prójimo más de lo que le preocupa. Tu mamá decía lo mismo. Me he enterado también de algunas noticias alarmantes con respecto a Violeta. Al parecer se dedica al espiritismo y permanece largos ratos a oscuras, en compañía de gente de segunda categoría.

—No es espiritismo, querida tía —dijo Charles—, sino magia negra.

—¿Qué?

—Magia.

—¡Ah, ya comprendo! Eso es distinto. Supongo que lo hará para distraer a sus invitados, pero eso no alterará el hecho de que tanto ella como él sean cada día más egoístas. A los dos les convendría mucho adoptar un par de niños.

—¡Por Dios, tía Kit! —gritó Charlot—. No indiques siquiera eso a Gabriel.

—No le digas nada —exclamó Charles—. Te lo imploro, tía Kit. Esta tarde no molestes para nada a Gabriel. Ten en cuenta… —consultó, lleno de ansiedad, su reloj y, al fin, volviéndose a su mujer, exclamó en voz baja—: ¡Dios mío, Immy! Será preciso hacer algo. Esa mujer logrará que se enfurezca. Llévatela a tu cuarto.

—¿Con qué pretexto? —murmuró Charlot.

—Piensa en algo.

—Tía Kit, ¿quieres ver mi dormitorio?

—¿Cómo?

—Eso no sirve, mamá —dijo Frid—. Será mejor que le digas que estamos arruinados.

—Lo mismo creo —añadió Charles. Dobló las piernas y acercó el rostro al de su tía—. ¡Tía Kit! —gritó—. Me encuentro sumido en grandes dificultades.

—¿Sí, querido?

—No tengo dinero.

—En casa hay un tío del hongo —gritó Patch.

—Calla, Patch —dijo Henry.

—He rogado a Gabriel que me preste dos mil libras —continuó el padre—. Y, si no consiente, me veré hundido en la mina.

—¡Charlie!

—Es verdad.

—Hablaré con Gabriel —dijo lady Katherine en voz alta.

—¡No, no! —exclamaron los Lamprey.

—Lord y lady Wutherwood, milady —dijo Baskett asomándose por la puerta.

3

Comprendió Roberta que los Lamprey no habían esperado que lady Wutherwood llegase con su marido, y tuvo tiempo de admirar cómo se reponían instantáneamente de aquel golpe inesperado y formidable.

Charlot fue a recibir a sus cuñados, hasta el centro de la sala. Sus maneras tenían un equilibrio milagroso, entre un exceso de cordialidad y una frialdad excesiva. Sus hijos y su marido la acompañaron admirablemente. Lady Katherine, de momento, quedó aterrada por la noticia que le acababan de comunicar los Lamprey de su ruina inevitable y no se atrevió a molestar, sino que permaneció, sentada y quieta, en su sillón.

Roberta estrechó las manos de una pareja extremadamente rara. El marqués de Wutherwood y Rune tenía sesenta años, pero le pesaban bastante, de modo que parecía más viejo. Su cabeza, estrecha y erguida entre unos altos hombros, se inclinaba hacia adelante, en actitud a la vez cobarde y agresiva. Tenía el rostro desprovisto de color. El arco de su nariz era tan estrecho, que los ojos parecían estar muy unidos uno a otro. Le colgaba el labio inferior sobre la barbilla y la boca expresaba la mayor testarudez. Sus dientes superiores se proyectaban sobre el labio inferior, indicando un paladar estrecho y alto. Aquellos dientes le daban un aspecto femenino y desagradable, que todavía acentuaban sus maneras, propias de vieja solterona, como si viviese en un estado de perpetua ofensa. Y Roberta se preguntó si aquel hombre podría ser tan desagradable como aparentaba.

Su esposa tendría unos cincuenta años de edad. Era morena, tenía la tez oscura y estaba gorda. En el cabello que llevaba sobre las orejas, muy rizado, se observaba un aspecto de falsedad y de moho. Se pintaba la cara, pero prestaba, sin duda, tan poca atención a los detalles, que a Roberta le recordó un cromo mal impreso, en el que los colores se hubiesen deslizado a un lado, para dejar al descubierto el dibujo inferior. Tenía unos ojos raros, muy pálidos, de pupilas contraídas y de conjuntiva de color grisáceo. Y aquellos ojos estaban de tal manera hundidos que, al parecer, no reflejaban ninguna luz y eso les daba un aspecto velado que a Roberta le pareció desconcertante y, al mismo tiempo, repelente. Su rostro fue redondo en otra época, pero, a semejanza del maquillaje, se cayó por todos lados y pendía en pliegues y en bolsas en torno de los labios, cuyas comisuras se inclinaban hacia abajo. Roberta observó que lady Wutherwood abría y cerraba los labios casi de un modo continuado. El movimiento era muy ligero, pero se producía acompañado de ligeros ruidos. En las comisuras de su boca había cierta blancura, que también se agitaba, de modo que Roberta se dijo que Henry tenía razón, porque aquella mujer era asquerosa.

Lord Wutherwood saludó a los Lamprey sin demasiada cordialidad. Al ver a lady Katherine Lobe, su actitud fue más fría aún. Se volvió a su hermano y, con voz velada, le dijo:

—Tenemos prisa, Charles.

—¡Oh! —exclamo éste—. ¿De veras…?

—¿Tenéis prisa? —preguntó Charlot—. Supongo que podéis dedicarnos un rato, Gabriel. Apenas nos vemos.

—Tú nunca vas a Deepacres cuando te invitamos, Imogen.

—Ya lo sé. Nos gustaría mucho ir, especialmente a los niños, pero ya sabes cuán caros son los viajes, aun en Inglaterra. Y como no cabemos todos en un coche…

—Los billetes de ida y vuelta en tercera están al alcance de mucha gente.

—Pero no al nuestro —contestó Charlot con encantadora tristeza—. Nos vemos precisados a hacer economías en todo. No nos movemos nunca de donde estamos.

Lord Wutherwood se volvió a Henry.

—¿Te divertiste mucho en tu viaje a la Côte d’Azur? —preguntó—. Ya vi tu retrato en uno de esos periódicos. En mi tiempo no nos desnudábamos ni nos dejábamos fotografiar por esos corresponsales gráficos, pero supongo que a ti te gusta eso.

—Muchísimo señor —contestó Henry, con la mayor frialdad.

Hubo una ligera pausa. Roberta comprendió que el plan de Charlot habría de sufrir alguna modificación y que deberían abandonar el campo a lord Charles. Y se preguntó si ella misma debería salir de la estancia. Sus pensamientos debieron de retratarse en su propio rostro, porque Henry sorprendió su mirada, sonrió y luego meneó la cabeza. Los Wutherwood se sentaron, uno al lado del otro, en el sofá. Baskett compareció con el jerez.

—¡Ah, jerez! —dijo lord Charles.

Henry empezó a servirle una copa. Charlot hizo esfuerzos desesperados con su cuñado. Lady Katherine se inclinó hacia adelante en su asiento y se dirigió a lady Wutherwood.

—Bueno, Violet, me he enterado de que te dedicas a la magia.

—Estás muy equivocada —contestó lady Wutherwood con voz profunda. Tenía un ligero acento extranjero y apenas separaba las palabras. Después de cada frase, volvía a arreglar su boca.

—Tía Kit —exclamó Frid—, ¿quieres un poco de jerez? ¿Y tú, tía Violet?

—No, gracias, querida —dijo lady Katherine.

—Sí —contestó lady Wutherwood.

—Vale más que no bebas, Violet —dijo Wutherwood—. Ya sabes lo que pasa luego.

Mike se dirigió al extremo del sofá y se quedó mirando fijamente a su tía. Lord Charles se volvió a su hermano, con expresión cordial.

—Es un jerez que, según creo, te gustará, Gabriel. Es de Bodegas del Marqués, del setenta y nueve.

—Si puedes permitirte comprar un jerez como éste… —empezó a decir lord Wutherwood.

Henry, apresuradamente, puso una copa al alcance de su mano.

—Tía Violet —exclamó Mike de repente—, ¿sabes hacer el truco de la cuerda? ¡A que no! Y estoy seguro de que tampoco eres capaz de cortar a una señora por la mitad.

—No seas idiota, Mike —observó Patch.

—¡Mike! —le dijo su madre—. Vete a buscar a Baskett y dile que cuide del chofer de tu tío. Supongo que lo has traído, ¿verdad, querido Gabriel?

—¡Oh, está en el coche! No lo pasará mal. Está allí la doncella de vuestra tía. Ella siempre quiere llevarla con nosotros y, aunque yo me opongo, es inútil. Es una mujer antipática.

Lady Wutherwood se echó a reír exageradamente, y su marido se volvió, diciéndole:

—Ya sabes a qué me refiero. Tinkerton es una mala mujer. Y, hablando con franqueza, ha estropeado por completo a mi chofer. Y eso viene ocurriendo hace años, ante nuestras barbas.

Charlot comprendió la conveniencia de fingir que no había oído aquel paréntesis desagradable.

—Desde luego, convendrá que suban —dijo alegremente—. Nanny estará encantada de ver a Tinkerton. Mira, Mike, encárgale a Baskett que lleve a Tinkerton y a Giggle a la sala de los criados y que les dé té o una copa de algo. Encárgaselo con buenas palabras, ¿quieres?

—Bueno —contestó Mike.

Salió, saltando a la pata coja, y se volvió para mirar a su tía.

—Es divertidísimo —dijo—. Tu chofer se llama Giggle y en la cocina hay un hombre llamado Gumbe[6]. Es un individuo…

—¡Michael! —ordenó lord Charles—. Ve a hacer lo que te han mandado.

Salió Mike, a quien siguió Stephen con disimulo, y cerró la puerta a su espalda. Stephen volvió pocos momentos después.

—Quisiera que me dijeses, Violet —exclamó lady Katherine—, cuál es esa cosa a la que te dedicas ahora. Han llegado a mis oídos noticias tan extraordinarias…

—Se dedica a una especie idiota de ocultismo —dijo lord Wutherwood, palideciendo de cólera.

Roberta observó que, cuando dejaba de hablar, sus dientes superiores iban a reposar en el labio inferior, de modo que la boca adquiría una expresión de enloquecedora complacencia.

—Gabriel —dijo su mujer— cree en lo que ve. Y nada más. Y se figura que, en eso, es muy afortunado. Pero se engaña lamentablemente.

—¿A qué demonios te refieres? —preguntó lord Wutherwood—. Y no me mires así, porque no me gusta. Esos amigos tuyos están convirtiéndote en una mujer muy desagradable. Todos ellos están locos y son unos idiotas. ¿Te figuras, acaso, que andas en pos de un grupo de espectros? Todo, en conjunto, no es más que una serie de trucos y trampas. Ya te lo he dicho varias veces. Tentaciones me dan de hablar del caso con la policía y, si no fuese porque mi nombre se comprometería en ese asunto desagradable…

—Ten cuidado, Gabriel, no es prudente burlarse de lo invisible.

—¿Qué cosa es invisible? —preguntó lady Katherine, que había podido oír aquellas últimas palabras.

—Las fuerzas invisibles.

Lord Wutherwood produjo algunos ruidos para manifestar su exasperación, y volvió la espalda.

—¿Qué clase de fuerzas son esas? —insistió lady Katherine, a pesar de la combinada oposición mental de los Lamprey.

—¿Te figuras, acaso —preguntó lady Wutherwood con formidable expresión de desdén—, que en pocas palabras podrás comprender y aprender la sabiduría acumulada durante un espacio de tiempo larguísimo? Una vida entera es demasiado corta para llegar siquiera a una plena comprensión.

—¿Y de qué?

—La ciencia esotérica.

—¿Y eso qué es?

De pronto, Charlot se sumergió atrevidamente en aquella extraña conversación y Roberta, con algo parecido al terror, comprendió que había decidido la línea de conducta que le convenía seguir con su cuñada. Con toda evidencia se trataba de una ligera y cariñosa oposición. Charlot se inclinó hacia lady Wutherwood y le dijo en tono alegre:

—Me siento tan maravillada como tía Kit, Violet. ¿Acaso la ciencia esotérica es lo mismo que… que la brujería? No te conviertas en bruja, querida.

Lady Wutherwood se quedó mirando a Charlot y, con voz profunda, le dijo:

—Es una verdadera equivocación burlarse de la necromancia, Imogen. «Hay muchas más cosas en el cielo y en la tierra…».

—Desde luego estoy convencida, Violet, pero no deseo verlas.

—La Iglesia —contestó lady Katherine, con su murmullo más horrible— ha adoptado una actitud muy firme con respecto a este asunto. Supongo, Violet que ya estás enterada de que corres peligro de…

Todos los Lamprey empezaron a hablar a la vez. No elevaban sus voces, pero, sin embargo, dominaban las de sus visitas con una especie de suave fuego graneado. Por acuerdo tácito parecían haberse dividido en dos grupos. Frid, Patch y su madre hablaban con lord Wutherwood, en tanto que Henry y los mellizos dedicaban su atención a tía Violet. Lord Charles, que, muy nervioso, limpiaba su monóculo, permanecía a un lado, como si se hubiese convertido en un árbitro poco adecuado. La escena se desarrollaba entonces de acuerdo con las mejores tradiciones de la comedia suave de salón. Roberta recordó, involuntariamente, la representación a la que asistió la noche anterior y, ante tal recuerdo le pareció que los Lamprey sus parientes habían empezado a elevar las voces como los actores y las actrices y que hacían ademanes mucho más amplios y acentuados que los propios de la vida corriente y normal. La escena, se dirigía hacia un conflicto efectivo y claro. Tal vez había cierta superfluidad de comparsas, entre los que se hacía notar lady Katherine Lobe, que sonreía e inclinaba la cabeza en un rincón, presentando la imagen de la viuda excéntrica. Y, en parte, para dejar a un lado esta idea, y con la esperanza de ayudar a la causa común, Roberta se acercó a lady Katherine que, fiel a las costumbres de la familia, empezó a confiar, en el acto, en ella, diciéndole que había oído noticias muy alarmantes con respecto a Violet y, además, le preguntó si a los Lamprey les gustaría si ella se marchase, con objeto de que el pobre Charley se viera en libertad de hablar a solas con Gabriel. Por suerte dijo todo eso en un aparte y en voz muy baja, de modo que Roberta apenas pudo enterarse de la mitad.

Lady Katherine se mostraba, sin embargo, demasiado insistente para que Roberta pudiese dividir su propia atención, y no tenía la menor idea de lo que estaba ocurriendo entre los Lamprey y los Wutherwood, hasta que oyó decir a Frid:

—No, tío Gabriel; me sentaría amargamente humillada si no nos permitieses hacer esto en tu obsequio.

Roberta observó que lord Wutherwood parecía mostrarse algo menos desagradable y que Frid había adoptado el papel de sobrina atenta y simpática.

—Me alegro mucho —murmuró lady Katherine— de que estén de acuerdo conmigo. Yo no tengo la menor duda del deber que hemos de cumplir con respecto a esos pobrecillos seres desamparados.

Y Roberta ignoraba si, en aquel momento, se refería a los Lamprey, a los niños enfermos o a los refugiados judíos, porque, al parecer, todos esos desdichados le interesaban apasionadamente. Frid había llenado de nuevo la copa de su tío. Lady Wutherwood hablaba de un modo monótono e interminable con Henry, y los mellizos estaban, al parecer, entusiasmados por aquella parrafada. Charlot, de repente, abandonó su actitud relativamente pacífica, para hacer aquel anuncio tan discutido.

—Niños —dijo en tono alegre—, Frid ha estado hablando al tío Gabriel de vuestras charadas. ¿Seríais capaces de improvisar una ahora mismo, en obsequio de tía Violet, de tía Kit y de tío Gabriel? No tardéis en decidiros acerca de lo que vais a hacer. Lo primero que se os ocurra. Ya os diremos una palabra clave. Y ahora, salid.

—Ven, Robin —exclamó Henry.

Y ella, llena de aprensiones, acompañó a los Lamprey al vestíbulo.

CAPÍTULO V

MIKE OFRECE EL JARRÓN CHINO

1

Es una terrible equivocación —dijo Henry en tono lúgubre en cuanto hubo cerrado la puerta—. Con toda evidencia el tío Gabriel está de muy mal humor y no vamos a mejorarlo haciendo corvetas delante de él. No se puede negar que es un hombre aborrecible.

—Bueno, mira, vamos a adoptar un término medio —contestó Frid—. No representaremos nada relacionado con los tíos del hongo. En cambio podemos representar algo acerca de la brujería. A tío Gabriel le gustará, porque se figurará que nos burlamos de tía Violet y, si lo hacemos bastante bien, a ella también le agradará.

—La pobrecilla está loca como una cabra —observó Stephen—. ¿Tengo razón, Colin?

—¡Oh, loca de atar! —respondió el interpelado—. ¿Dónde está Mike?

—Creo que en compañía de Giggle, tratando de trenes de juguete. Mejor será que no intervenga en esto.

—Bueno, vamos —dijo Patch—; mamá nos ha encargado darnos prisa.

Se abrió la puerta y se asomó Charlot.

—Mira —exclamó—, la palabra es «clavo». Ateneos a eso y no hagáis nada de lo que hemos hablado, porque sería demasiado peligroso. —Se cerró la puerta y desde el otro lado Charlot gritó—: Daos prisa.

—Bueno, ya lo veis —dijo Frid, haciendo un gesto de desagrado—. No podemos tratar de tíos del hongo ni de brujas y, además, la palabra es «clavo». Con toda evidencia, mamá desea que nos luzcamos. ¿Qué haremos?

Le contestaron sus hermanos con algunos chistes y, al fin, Frid, después de reflexionar, dijo:

—Ya lo sé. Vamos a representar «Jael y Sisera».

—¿Y qué hicieron? —preguntó Stephen.

—Algo con un clavo. ¿Te acuerdas, Robin?

—Si no recuerdo mal, Jael atravesó la cabeza de Sisera con un clavo que golpeaba con un martillo.

—Es verdad —confesó Colin—. Bueno, pues, ya lo sabemos.

Los Lamprey abrieron de par en par la puerta del enorme vestíbulo y empezaron a vestirse.

—Yo seré Jael —dijo Frid— y Henry representará el papel de Sisera. Los mellizos serán los guardias y Robin una fiel esclava entre muchas.

—¿Y yo? —preguntó Patch, mientras se ponía el sombrero hongo de lord Wutherwood.

—Otra esclava fiel. Esperad un momento.

Frid echó a correr por el pasillo hacia la cocina y Roberta pudo oír que gritaba:

—¡Baskett! Necesitamos una broqueta. Estamos preparando una charada. De prisa.

—Oye —preguntó Colin—, ¿acaso Jael hizo el amor a Sisera antes de matarla?

—Jael es la hembra —dijo Stephen.

—¡Oh! Oye, dame esa bufanda espantosa. Es de tío G, ¿verdad?

—Sí.

—La necesito para usarla como faja.

—Yo seré una esclava circasiana —dijo Patch.

—Va a ser algo espantoso —exclamó Henry, tomando dos gorras de yatching que estaban en el guardarropa—. No podría expresar cuánto me revienta hacer burradas en presencia de esos dos tipos aborrecibles. Mira, Robin, podrías usar estas dos gorras como escudetes para el pecho. Ahí tienes cordel.

—Gracias. ¿Y tú no vas a vestirte, Henry?

Este se colgó del cuello unos gemelos prismáticos.

—Representaré el papel a la moderna —murmuró—. El coronel Sisera Blimp.

Y se cubrió las manos con unos guantes para guiar, forrados de piel.

Frid volvió con una broqueta muy larga y plateada.

—Ten cuidado —dijo Henry— cuando apuntes a mi cabeza ese chisme.

—Necesito un martillo.

—Utiliza un zapato. Bueno, vamos.

—Vosotras, Robin y Patch, podéis salir ya. Llevaos esa alfombra para figurar con ella una tienda. Vosotros también —añadió, dirigiéndose a los mellizos. —Decid que soy una guapa —les ordenó Frid— y preguntaos si se ha dejado ver Sisera.

Robin, Patch y los mellizos entraron en la sala, sin que lo notara nadie, porque el público estaba sentado de espalda a la puerta.

—Acabamos de empezar —gritó Patch—. Y quisiera saber cuál ha sido el resultado de la batalla. ¿Sabes si la victoria ha sido de Sisera?

—No —contestó Stephen.

—¿Y tú lo sabes?

—No —respondió Colin.

—¿Y tú? —continuó Patch, irritada, volviéndose a Robin.

—No. Lo ignoro. —Y Robin se apresuró a añadir—: ¡Cuán hermosa es Jael!

—Como la luna nueva —convino Patch.

—Mira —exclamó Colin—, ahí viene.

—¡Qué hermosa es! —dijo Stephen.

Frid hizo su entrada. Se había quitado las medias y los zapatos y también se recogió el vestido. Llevaba en el cinto la broqueta y un zapato en la mano. Cerró la puerta y se apoyó en ella, en actitud dramática.

—Esa bufanda es mía —dijo lord Wutherwood. Y, volviendo la espalda a los actores, empezó a hablar con su hermano, en voz baja y quejumbrosa.

—Estoy ya cansada de esperar —exclamó Frid—. Quiera Alá que hayamos conseguido la victoria. ¡Eh, esclavas!

Patch y Robin acercaron las cabezas al suelo y los mellizos saludaron.

—Descansa, ¡oh, Jael! —dijo Colin de pronto.

Frid penetró, acurrucándose en la tienda.

—Estoy muerta de cansancio —repitió.

—Aquí viene Sisera —empezó a decir Stephen.

—Sí —exclamó Patch, siguiendo su indicación—. Oigo pasos. En pie todos.

—En pie —repitieron los gemelos.

Se abrió la puerta para dar paso a Henry. Llevaba un sombrero de corcho para el sol, parecido a un salacot y las manos cubiertas por los guantes de conducir. Se había subido los pantalones para darles el aspecto de calzones de montar. Dirigió sus prismáticos al público y exclamó:

—¡Qué árido es este desierto!

—Es Sisera —dijo Frid—. Procurad atraerlo hacia acá, esclavos.

Roberta y Patch hicieron algunos gestos para llamarlo y Henry las miró con sus prismáticos. Y, en cuanto se acercaron, él agarró a Roberta por el brazo.

—¡Hermosa doncella, por Dios! —exclamó.

—Ven conmigo, Sisera —dijo Roberta, inquieta—. Acércate a esta tienda.

Henry fue llevado hasta la tienda y Frid se retorció sobre la alfombra, extendiendo los largos brazos.

—¿Acaso mis ojos miran al valiente Sisera? —preguntó—. Te saludo, capitán.

Henry se vio obligado a tenderse en el suelo. Hubo entonces una escena confusa, en la cual Frid recitó algunas frases que Titania dirige a Bottom en la obra «El sueño de una noche de Verano» y él empezó a roncar.

—La venganza es mía —observó Frid. De prisa, esclavas.

Tomó la broqueta que llevaba en el cinto y la clavó en la alfombra, por detrás de la cabeza de Henry. Esté dio un grito, profirió algunos gorgoteos y luego se quedó inmóvil.

—Llorad —murmuró Frid.

Y los mellizos, Patch y Roberta empezaron a proferir ruidosos lamentos.

—Nada más —dijo Frid—. ¿Hemos acertado? Ha sido una charada difícil.

Charlot y lady Katherine aplaudieron. Lord Wutherwood miró hacia la ventana, con sus ojos desprovistos de brillo.

—Ahora a ver si ponéis un poco de orden en todo eso —recomendó Charlot—. Quiero mostrar a tía Violet y a tía Kit cómo nos hemos instalado en el veintiséis. ¿Dónde está Mike?

—Ya lo encontraremos, mamá —dijo Frid—. Vamos, muchachos, esto ha terminado.

2

A su regreso al vestíbulo, Roberta notó que los Lamprey estaban sumidos en un ataque de cólera familiar. Henry y Frid estaban pálidos y los mellizos y Patch congestionados de ira. Roberta se preguntó si tales reacciones eran consecuencias naturales del color de su cabello y de su tez, y de si las personas rubias se mostraban más coléricas que las morenas. Pudo notar que Henry estaba más rabioso que los otros. Echó a andar por el corredor, llamando a Michael con voz tunante, de modo que Mike acudió corriendo.

—Tu mamá te llama —le dijo Henry.

—He perdido el jarrón chino —contestó Mike.

Henry giró sobre sus talones y volvió al vestíbulo. Recogió alfombras y sombreros y los colgó desordenadamente en el armario.

—Ha sido un éxito espantoso, ¿verdad? —preguntó Frid—. ¿Te has fijado en si alguno de ellos se dignó mirarnos siquiera?

—Son un rebaño de cerdos y tienen modales porcinos —dijo Patch en tono violento.

—Tío Gabriel —murmuró Stephen— es, sin duda alguna, un viejo…

—Cállate —exclamó Colin.

—Bueno, pero ¿no lo es?

—Espero que mamá habrá quedado complacida —dijo Henry—. Supongo que nos ha visto hacer el burro en la medida mayor que razonablemente puede esperarse en una sola tarde.

—No, es culpa de mamá —murmuró Colin, de mala gana.

Mike compareció, asustado.

—No puedo encontrar el jarrón que he de regalar a tío Gabriel —dijo.

Sus hermanos no le hicieron el menor caso y Roberta buscó inquieta por el revuelto vestíbulo. Mike, lleno de ansiedad, se dirigió a la sala.

—Cierra esa puerta —dijo Stephen.

Patch arrojó el sombrero hongo de lord Wutherwood al extremo más lejano del vestíbulo.

—No seas tonta, Patch —exclamó Henry.

Colin tomó el sombrero y fingió que vomitaba en él, en tanto que los demás lo observaban malhumorados.

—Robin se ha divertido mucho —observó Henry—. Lamentamos mucho, Robin, que nuestros parientes sean tan groseros.

—No importa —contestó la joven.

—Tienes razón, no importa —dijo Henry, mirándola—. Pero si alguno de vosotros se figura que ese miserable va a darnos dos mil libras esterlinas, va a sufrir un desengaño espantoso. Papá podría quebrar seis veces seguidas sin que su encantador hermano estuviese dispuesto a ayudarlo.

—¿De modo que estamos perdidos? —preguntó Stephen.

—Creo que sí.

—Ya saldremos de ésta —dijo Frid—. Siempre ha pasado igual.

—Bueno, vámonos —aconsejó Patch—. Creo que mamá va a llevar a las tías al veintiséis.

—Iremos al comedor —dijo Frid.

Colin recordó a Mike y el jarrón chino, y preguntó, de un modo vago, si convendría buscarlo.

Stephen aseguró que lord Wutherwood aceptaría el jarrón y se marcharía sin ofrecerles ninguna ayuda. Frid y Henry dijeron que, a su juicio, valía la pena hacer la prueba con aquel regalo.

—¿Estaba envuelto? —preguntó Roberta.

—Sí, mamá compró una caja muy elegante para presentarlo a tío Gabriel —dijo Patch.

—Entonces, ya sé dónde está. En el dormitorio de mamá.

—Mira, no vayas a buscarlo —dijo Stephen.

—¿Y si lo necesita Charlot?

—Robin —exclamó Frid—, sé una buena muchacha y vete a la sala. Pregúntale a mamá, en voz baja, dónde está el jarrón, y, si lo necesita, ya lo hará recoger por Mike.

—Bueno —convino Roberta.

Muy nerviosa, se dirigió a la sala y consiguió transmitir el aviso a Charlot.

—¿Dónde está Mike? —preguntó ésta.

—¿No ha venido aquí?

—Sí, pero ha vuelto a marcharse.

—¿Quiere que lo busque?

—No, no importa.

Mientras Roberta se volvía a la puerta, oyó que Charlot decía en tono alegre:

—Venid, Violet y tía Kit, y así dejaremos a los hombres solos para que traten de negocios.

Roberta se apresuró a refugiarse en el comedor, donde encontró a los jóvenes Lamprey formando un grupo, casi acurrucados en el suelo y con las cabezas junto a la pared.

—Cierra la puerta —murmuraron.

Así lo hizo Roberta. Henry se ladeó ligeramente y, con un gesto, la invitó a situarse entre él y Frid.

—¿Qué hacéis? —preguntó Roberta.

—Calla. Escucha. Acércate más.

Entonces Roberta notó que aquella parte de la pared era en realidad una puerta tapiada con madera, que en otro tiempo daba a la sala. Los Lamprey escuchaban, aplicando los oídos al tablero. Se oían claramente las voces de lord Charles y de su hermano, que dominaban el rumor agradable producido por la leña que ardía en la chimenea de la estancia.

—Más valdría no escuchar —observó Roberta, recelosa.

—No te apures, mujer —le dijo Frid—. A papá no le importaría. Chitón.

—… ya ves —decía lord Charles—. En realidad me han ocurrido numerosas desdichas y no un solo desastre. La idea de dedicarme a la joyería y a los objetos de arte parecía excelente. Realmente, no pude prever que el pobre Stein se suicidara. Eso es evidente.

—Claro, como que te asociaste con un miserable aventurero…

—No, Gabriel, te aseguro que no era eso.

—¿Y por qué no hiciste algunas investigaciones?

—¡Hombre!, en realidad, me enteré y lo cierto es que…

—Lo cierto es —dijo lord Wutherwood en tono áspero— que te metiste en ese negocio como te has metido en toda serie de aventuras disparatadas, por espacio de veinte años.

—Muy bien, Gabriel —contestó lord Charles, después de un corto silencio—. No quiero replicar. En mi situación sería inútil presentar excusas. Y confieso que la explicación que podría darte quizá te pareciera ridícula.

—Como se lo parecería a cualquiera. Y, desde luego, te digo que ya no puedo remediarlo. Te he ayudado dos veces y más valdría que hubiera arrojado el dinero al mar.

—No sabes cuánto te lo agradecimos…

—Creo que podrías haber demostrado esa gratitud esforzándoos por salir solos de vuestros apuros. Entonces te dije que era absolutamente preciso darte cuenta de que eres un hombre que tiene una pequeña renta y una familia muy numerosa, y que, por lo tanto, habrías de vivir de acuerdo con esos hechos. Es escandalosa la vida que lleváis. Mayordomos, doncellas, automóviles, colegios caros, veraneos, viajes a un lado y a otro y, por si fuera poco, todavía os dedicáis a jugar. ¡Dios mío! ¡Y pensar que, en realidad, habrías de vivir como si tú fueses un empleado o algo por el estilo! ¿Por qué no te has buscado nunca algún empleo donde habrías ganado un salario? Por ejemplo, ¿qué hacen esos tres muchachos?

—No sabes cuánto se han preocupado de encontrar algún trabajo.

—¡Tonterías! Puesto que no tienen los conocimientos necesarios para especializarse en alguna profesión, podrían haber entrado a trabajar en una tienda cualquiera. Cuando iban a la escuela ya os advertí que vendría un momento en que se verían cara a cara con la realidad y que, por lo tanto, convendría que trabajasen, a fin de poder seguir luego una profesión.

—No hemos podido sostener el gasto de las universidades.

—Y, en cambio, habríais podido sostener a media docena de elefantes blancos. Os habéis dado el gustazo de viajar por el mundo entero en transatlánticos de lujo, tomasteis esa posesión en las Highlands, donde dabais fiestas y Dios sabe qué cosas hacíais.

—Mi querido Gabriel, ¡vaya unas fiestas las que nos dábamos!

—Tiras el dinero. Vamos a ver, ¿por qué tus hijas no se dedican a la casa? Son muchas las que se ocupan en trabajos domésticos.

—Frid se propone seguir una carrera teatral.

—Si —exclamó lord Wutherwood—. ¿Acaso acaba de darnos una muestra de sus habilidades? No ha hecho nada más que enseñarnos las piernas y dejarse caer sobre otras personas, como si fuese un pato moribundo en una tempestad.

Roberta sintió cómo Frid se ponía rígida a causa de la cólera. Stephen y Colin se metieron el puño en la boca. Patch profirió un ronquido y Henry tuvo que darle un codazo.

—Te aseguro, Charles, que yo mismo me veo apurado. No sabes lo que me cuesta sostener a Deepacres. Me están asfixiando a fuerza de tributos y contribuciones. Y eso hasta el punto de que quizá me veré obligado a abandonar mi casa de Londres. No puedes imaginarte las obligaciones que me imponen, a causa de mi posición. Y cuando recuerdo cómo acabará todo eso, me pregunto muchas veces por qué demonio me molesto tanto.

—¿Qué quieres decir, Gabriel?

—Que yo no tengo hijos.

—No.

—Y para hablarte con franqueza, no creo que Deepacres pueda resistir el trato que le darán mis herederos.

—¿Te refieres a Henry?

—¡Oh, tú vivirás más que yo! No hay duda —dijo lord Wutherwood.

—¿Aludes, pues, a mí?

—Para decirlo claro, me refiero a los dos.

Hubo una larga pausa y Roberta pudo oír el crujido de la leña. También percibió la respiración de los jóvenes Lamprey y las campanadas de un reloj que estaba sobre la repisa de la chimenea del comedor. Cuando lord Charles rompió, al fin, el silencio, Roberta sintió que sus compañeros se movían ligeramente, como si hubiese de suceder algo que habían estado aguardando. Había cambiado la voz de lord Charles porque a la vez fue más suave y decidida.

—Creo —dijo— poder prometerte que ni Henry ni yo haremos mucho daño a Deepacres. Posiblemente podríamos dejar que otras personas compartieran sus amenidades. Y nada más.

—¿Qué quieres decir?

—Pensaba en tu preocupación por Deepacres y me decía que tal vez no vale la pena. Como ya has dicho, será un día propiedad de Henry y, sin embargo, ahora te dispones a dejarlo en la estacada, como a todos los demás.

—Si tuviese algo dentro, ya se abriría camino.

—Espero que lo conseguirá. Y casi me alegro de verme a punto de quebrar sin que tú me ayudes, Gabriel. Me he visto obligado a pedirte dinero y, sin duda, irás diciéndolo por ahí. Has decidido rechazar mi petición, pero no te escudes en la fingida pobreza. Podrías socorrerme si quisieras. Pero eres un miserable y has preferido no hacerlo. No es un asunto de principios en ti, porque eso aún podría respetarlo, sino simplemente que te molesta dar dinero. Esperé que tu vanidad y tu snobismo, porque eres un maldito snob, haría inclinar la balanza. Pero me equivoqué. Y ahora te marcharás, rodeado por los vapores de la rectitud concienzuda. No sé si toda tu vida has sido culpable de una sola acción generosa. Cuanto has dicho de nosotros es verdad. Hemos tirado el dinero, pero también hemos dado algo. Imogen y los niños han logrado, gracias a eso, la alegría, la satisfacción de sus corazones y el encanto de la vida. Quizá son cualidades demasiado caras, pero también son generosas. En todos mis indisciplinados hijos no advertirás un solo detalle de egoísmo. Dan siempre algo a todo el que encuentran. Es posible que a veces se valgan de algún pequeño engaño y saquen ventaja de su propio carácter, simpático y atractivo. Pero no creo que eso sea un mal tan grave como el convertirse en monstruos duros y crueles y sumidos en la más áspera rectitud. Podría decirse de ellos que están saturados de bondad y de afecto, Gabriel, y eso es algo que, sin duda, tú no comprenderás ni podrás aplaudir.

—¡Oh, papá! —murmuró Frid.

—Has adoptado una actitud muy impertinente —dijo lord Wutherwood—. Casi equivale a decir que la gente que sabe lo que vale el dinero es mala y cargante.

—Nada de eso. Yo…

—Es como si quisieras realzar la falta de honradez. Pero así habla la gente de nuestros días. ¡Simpatía! Casi todos los tunantes la tienen. Y no serían tunantes si careciesen de ella. Y, vamos a ver: ¿De qué te sirve todo eso cuando, en cambio, defraudas a tus acreedores?

—¡Buen golpe! —murmuró Henry.

—Si no hubiese pensado en eso —replicó lord Charles—, nada habría podido inducirme a solicitar tu ayuda.

—No la obtendrás.

—Entonces las víctimas finales serán mis acreedores. Y creo que los pobres diablos quizá llegaron a confiar en ti, Gabriel.

—¡Eso es una impertinencia intolerable! —gritó lord Wutherwood con voz sibilante, que asustó a Roberta—. ¿De modo que te amparas en mi nombre, como si fuese un escudo de tu falta de honradez?

—No he dicho eso.

—¡Como si lo hubieras dicho! —gritó lord Wutherwood—. ¡Y, por Dios, que no quiero hablar más de eso!

La escena, que hasta entonces había conservado la atmósfera propia de una comedia de salón, se hizo agresiva, para adquirir el tipo más robusto de un drama. Los dos hermanos empezaron a insultarse uno a otro con frases que aumentaban en violencia y aún hicieron increíbles alusiones a testamentos y a trampas de familia, pero lord Charles fue el primero en tartamudear, en tanto que su hermano continuaba perorando con voz clara y potente.

—Me niego a seguir hablando de eso. Tú, tu mujer y toda tu cría apareceréis ante el tribunal de quiebras. Y si Deepacres no estuviese vinculada a la familia, ya encontraría yo la manera de que no vieseis un solo penique del dinero de los Lamprey. Pero, de todos modos…

—Con toda seguridad modificarás tu testamento en cuanto te consienta la Ley.

—¡Claro que lo haré!

—Eres un individuo delicioso, Gabriel. ¡Ojalá no te hubiese dicho una palabra!

—Al parecer, también eres un fracasado en el arte del sablazo.

Como Roberta y los Lamprey convinieron luego, estas palabras fueron el fulminante. Lord Charles y su hermano, al unísono, empezaron a hablar y, un momento después, a gritar. Era imposible entender cosa alguna porque los dos habían perdido ya el dominio de sí mismos. Eso duró quizá quince segundos y cesó de un modo tan repentino que Roberta pensó en el botón de una radio que gira en pleno y animado diálogo para cortarlo en seco. Y fue tan completo aquel silencio que pudo oír el ruido de una puerta que se abría y los pasos que cruzaban la sala, pisando la alfombra. Entonces oyó claramente la voz de Mike:

—Tío Gabriel. Este es un modesto regalo que te hacemos nosotros, en prueba de nuestro afecto.

Roberta y los cuatro Lamprey estaban sentados en el suelo del comedor y se miraron uno a otro.

En la sala reinaba el silenció. Lord Charles se limitó a decir:

—Michael, deja ese paquete y vuelve dentro de un rato.

Los hermanos se alejaron probablemente, porque ya sus palabras fueron inaudibles. Luego lord Wutherwood salió de la estancia, sin olvidarse de dar un portazo. Lord Charles dijo:

—Ahora vete Mike.

Y el niño se dirigió a la puerta. Todo quedó en silencio. Lord Charles, a muy corta distancia de sus hijos, estaba sin duda en pie e inmóvil. Roberta se preguntó si aún seguiría mirando hacia su hermano y si, a ejemplo de Frid y de Henry, se habría puesto pálido o estaría congestionado como Patch y los gemelos. De todo corazón deseó qué hiciera algún movimiento y se lo imaginó mirando, desolado, a la puerta que su hermano acababa de cerrar con violencia. Aquel silencio era insoportable.

Por fin lo interrumpieron unos pasos en el corredor exterior. Se oyó el pomo de la puerta cuando empezaba a girar y Henry, acercándose a ella, dio vuelta a la llave. Se abrió la puerta y apareció Mike en el umbral. Miraba, indeciso, a sus hermanos y preguntó:

—¿Ocurre algo?

—Poca cosa —dijo Henry.

—Bueno, pues, yo apostaría a que pasa algo —insistió Mike—. No me extrañaría que tío Gabriel estuviera pasando un mal rato. Al parecer, están muy enfadados él y papá. Hace un momento, gritaban como locos. ¡Ah!, quiero deciros una cosa. Giggle ha arreglado mi tren Hornby. Es un hombre maravilloso y sabe arreglar trenes. Apostaría a que…

—Mike —dijo Henry—, ¿te ha encargado mamá que entregaras el jarrón a tío Gabriel?

—¿Cómo? ¡Oh! Bueno, en realidad, no. Giggle y yo estábamos probando mi tren en el corredor y ahora funciona perfectamente, porque…

—El jarrón —exclamó Stephen.

—¿Qué? Bueno, lo vi en el cuarto de mamá, de modo que…

Una voz lejana gritó:

—¡Violet!

—¿Quién es? —preguntó Frid.

—Tío Gabriel —explicó Mike—. Está ya en el ascensor. Giggle se quitó la chaqueta porque decía…

—Voy a ver a mamá —dijo Frid—. Quizá la pobre tiene algunas dificultades con las tías. Ven Patch.

Salieron las dos y Mike preguntó con insistencia:

—¿Qué le pasa a tío Gabriel?

—Pues, mira, ya que lo preguntas —respondió Stephen—, tío Gabriel es…

—Déjalo —exclamó Colin—. Y ahora salgamos de aquí, Stephen. Necesitamos aire.

—Mejor sería que fuésemos a hablar con papá —aconsejó Henry—. No está bien que le dejemos solo ahí. Venid los dos.

Salieron los tres muchachos y Roberta se quedó en el comedor con Mike.

—Supongo que a ti no te interesarán los trenes —dijo el niño, con fingida indiferencia.

—Me gustaría mucho ver el tuyo —le contestó Roberta.

—Pues, mira, si quieres, vamos a jugar un rato. Está en el corredor del veintiséis. Desde luego, ven si te gusta.

—¿Y no hay demasiada gente por ahí? —preguntó Roberta—. Por ejemplo, las tías y los demás.

—Sí, claro, podría traerlo aquí. Ya me lo permiten. ¿Lo traigo, Robin?

—Sí, tráelo.

Mike se dirigió a la puerta, pero una vez allí titubeó. Estaba muy pálido.

—Oye —dijo—, me parece que tío Gabriel tenía muy mala cara.

—¿Sí? —respondió Roberta.

Por detrás de Mike y en el corredor, apareció un hombre alto con uniforme de chofer.

—¡Hola, Giggle! —exclamó el niño.

—Perdone la señorita —dijo Giggle—. Dispénseme, master[7] Michael, pero he de marcharme. Hay ese empalme… Ya está arreglado. Y como su señoría tiene mucha prisa, si usted…

—Lo acompaño, Giggle —exclamó Mike, con acento cordial.

Se alejaron los dos y Roberta pudo oír cómo se debilitaba, a lo lejos, la vehemente voz del niño.

—¡Violet! —gritó de nuevo la voz lejana.

Roberta oyó el gemido del ascensor, y se quedó expectante. Oyó de nuevo las campanadas del reloj que había en la repisa de la chimenea. Se oyó un portazo en un lugar lejano de la vivienda. El ascensor gimió una vez más. Fuera, y muy por debajo de las ventanas, surgió el océano de sonidos que constituye la voz de Londres. Hablaba la gente en aquel momento, en la habitación inmediata. Y se oía un leve murmullo de voces.

Se sintió Roberta sola e indecisa y, por el momento, aislada de la calamidad que había caído sobre sus amigos. Y comprendió que, adondequiera que fuese, se interpondría, desagradablemente, en su camino. Quizá si se dedicaba a jugar con el tren, en compañía del niño, su presencia no sería molesta. Pero Mike tardaba. Roberta tomó un cigarrillo de una caja que había sobre un estante y empezó a registrar la habitación en busca de fósforos. Por último, encontró una caja. Encendió el cigarrillo y se apoyó en el antepecho de la ventana. Allí pudo oír un nuevo sonido. Primero fue confuso, pero, por fin, se precisó, haciéndose agudo e insistente. Adquirió volumen; resonaba dentro del edificio y cada vez estaba más cerca. Roberta sintió como si una mano se cerrase sobre su corazón. Alguien gritaba.

CAPÍTULO VI

CATÁSTROFE

1

Cuando Roberta se dio cuenta de que aquel ruido se producía en el descansillo, a muy corta distancia, casi dentro de la vivienda, sintió irresolución. Alguien gritaba en el piso de los Lamprey y, al parecer, ella no podía remediarlo. Se sentía incapaz de obrar de acuerdo con el impulso apropiado y echar a correr hacia el origen de aquellos ruidos desagradables, con objeto de llevar socorro. Sin duda los Lamprey proferían aquel grito. Roberta, con el corazón palpitante, permaneció inmóvil, preguntándose qué haría. Y, mientras estaba indecisa acerca de otro punto dudoso, alguien echó a correr por el pasillo.

Roberta, sin darse cuenta de lo que hacía, siguió la misma dirección y llegó a tiempo para ver cómo la cola de frac de Baskett desaparecía por la esquina. Al pasar por delante de la sala, Henry penetró en el vestíbulo desde el descansillo, y aquel grito se interrumpió en seco, como el silbido de un tren.

—Espantoso —dijo Henry al pasar por el lado de Roberta—. Robin, por amor de Dios, procura que los niños no se acerquen. ¿Quieres? Voy al teléfono.

De repente, la joven se sintió llena de iniciativa y atravesó el vestíbulo, hacia el descansillo.

Los demás Lamprey estaban allí, en compañía de Baskett, Nanny y lady Wutherwood. Rodeaban la cabina del ascensor. Patch y Mike permanecían a un lado de aquel grupo. Charlot sostenía a lady Wutherwood por los brazos. Roberta comprendió que esta última era la que había gritado. Lord Charles y uno de los mellizos, al parecer, se hallaban dentro del ascensor. Frid, blanca como el papel, estaba detrás de ellos, en compañía del otro hermano gemelo. Cuando lord Charles y los muchachos se volvieron, Roberta pudo observar que estaban tan pálidos como Frid. Parecían sufrir entonces una espantosa pesadilla. En el interior del ascensor se produjo un ruido muy raro, como si alguien hiciese gárgaras. Y continuaba sin interrupción. Los Lamprey parecían escuchar atentamente aquel ruido. Hubo un silencio y luego Roberta oyó que lord Charles murmuraba:

—¡No! ¡No! ¡No!

—¡Caramba! —exclamó Mike, al ver a la joven—. ¿Qué le pasa a tío Gabriel?

—Ven, Mike —dijo Patch, cogiéndolo por la mano—. Iremos al comedor.

De este modo, Roberta no tuvo necesidad de transmitir el recado de Henry.

—Vamos, Mike —repitió Patch, en voz rara, y tirando de la mano del chiquillo.

Se alejaron y Roberta se disponía a seguirla, cuando se deshizo el grupo en torno del ascensor. Entonces la joven pudo mirar al interior. Lord Wutherwood estaba sentado en la cabina. Un rayo de luz que procedía de la parte superior de la casa, alumbraba un lado de su cabeza. Durante la fracción de un segundo, tuvo Roberta la impresión de que en su ojo izquierdo llevaba un monóculo del que pendía una ancha cinta de color rojo oscuro, que seguía los contornos de su rostro. Pero luego vio que la cosa que tomara por un monóculo estaba en frente de su ojo. Lord Charles se movió a un lado y el interior de la cabina quedó más alumbrado. Roberta sintió un sobresalto extraordinario y oyó su propia voz que decía:

—¡No es posible! ¡No puede ser! ¡Es espantoso!

Y no podía separar la mirada del ascensor, aunque le parecía que todo su cuerpo tendía a alejarse de allí. La boca y el ojo derecho de tío Gabriel estaban abiertos y, dentro de la primera, se intensificaba cada vez más aquel gorgoteo. Roberta continuó inmóvil.

—Será mejor que se marche usted, milady —dijo Nanny con voz temblorosa—. Pronto empezarán a llamar el ascensor. Si el señor Baskett y uno de los gemelos alcanzaran la parte superior…

—Sí —contestó Charlot—. ¿Quiere usted hacerlo, Baskett? Y tú, Colin, ayúdale.

El aludido se alejó con Baskett y Nanny lo siguió.

—Ven un momento, Violet —dijo Charlot—. Ven, Violet. —Lady Wutherwood abrió la boca—. No, —exclamó Violet.

Y, a la fuerza, llevó a lady Wutherwood al vestíbulo y vio a Roberta.

—Robin, trae un poco de brandy. En el estante superior de la despensa.

Robin no había estado nunca allí. Por el camino vio el rostro de la doncella, que miraba a través de una puerta distante. Encontró la despensa. Mientras tanto, hacía esfuerzos por olvidar la imagen del hombre que estaba dentro del ascensor. Era preciso rechazarla, enterrarla para que nunca más pudiera ser recordada. Y ella debería hacer cosas. ¿Cómo sería posible averiguar cuál de aquellas botellas contenía brandy? Ella sabía que éste es el nombre que se da en Inglaterra al coñac. Encontró, por fin, la botella, tomó un vaso y se dirigió a la sala. Henry estaba al lado del teléfono de sobremesa.

—Inmediatamente. No puede ser más urgente. Sí, en la cabeza. A través de un ojo. He dicho un ojo. —Puso el receptor sobre el soporte—. Vendrá el doctor Kantripp, mamá.

—Bueno —dijo Charlot.

Roberta le había dado una copita, que llenó de coñac hasta la mitad. El borde del vaso resonaba como unas castañuelas al chocar contra los dientes de lady Wutherwood. Henry miró a su tía con expresión de desagrado.

—Toma tú también una copita —dijo a su madre.

Ella meneó negativamente la cabeza y Henry añadió:

—También he llamado a la policía.

—Bien.

Se oyeron unos pasos en el descansillo, más allá del vestíbulo.

—Ahora lo sacan —dijo Charlot.

—En tal caso me voy.

Henry salió.

—¿Puedo hacer algo? —preguntó Roberta.

Aún no había hablado con nadie desde que Mike la dejó sola en el comedor. Y su voz resonó con raro acento en sus propios oídos.

—¿Cómo? —exclamó Charlot al verla—. ¡Oh, Robin! Encarga a las criadas que preparen una buena cantidad, de agua caliente. A los médicos les gusta mucho disponer de agua hirviendo, ¿verdad? Además, Robin, no sé dónde han ido a parar los criados. Me refiero a Tinkerton y a Giggle. ¿No podrías encontrarlos, para decirles que ha ocurrido un accidente? Además, sospecho que alguien va a necesitar el ascensor, por lo menos el médico habrá de utilizarlo. ¿Hemos cerrado bien las puertas?

—Iré a verlo.

—Muchas gracias.

Roberta salió presurosa y tuvo tiempo, aunque de un modo confuso, para admirar el dominio de sí misma y de la situación de que Charlot acababa de dar muestra. Los Lamprey, pensó, sabían estar siempre a la altura de la situación. Dio el encargo a las criadas y se dispuso a salir al descansillo. Las puertas del ascensor todavía estaban abiertas. Roberta se quedó inmóvil, obligándose a sí misma a mirar el interior, mientras se decía que ya lo habían sacado. Haciendo un gran esfuerzo, levantó la cabeza y miró. Algo por encima del lugar donde se había sentado lord Wutherwood, vio la brillante cabeza de un clavo de acero, en la pared de la cabina. En el centro de aquel clavo había un huequecito que parecía manchado. Y mientras miraba, la mancha aumentó de tamaño. Pudo oír un ruido semejante al de una gota de agua que cae. Miró al asiento cubierto de cuero y, en el hueco producido por lord Wutherwood, vio un pequeño charco de color oscuro, adonde había ido a parar la sangre desde la mancha de la pared. Se dirigió a toda prisa a la despensa, corriendo cuánto podía. Tomó una rodilla de color amarillo y volvió al ascensor. De momento, aquel charquito le pareció muy pequeño, pero manchó toda la rodilla y se extendió por encima de la piel del asiento. Ahora a limpiar la pared. Oyó el ruido de un timbre. Sin duda alguien necesitaba el ascensor. Una vez en el descansillo cerró las puertas y, en el acto, la cabina se hundió por debajo de sus manos. Henry salió del veintiséis y miró al paño que tenía en las manos. Parecía una figura de ensueño y hablaba como si lo fuese.

—Muy bien, Robin —dijo Henry—, pero no servirá de nada. Ya lo sabes. No es posible lograr que desaparezca un asesinato limpiando con un trapo.

Roberta había procurado no pensar en aquella palabra y dijo:

—No es eso… quiero decir que no me proponía tal cosa. Pero ten en cuenta que la gente seguirá utilizando el ascensor. Y estaba espantoso.

Henry tomó el trapo de sus manos.

—En el comedor hay un fuego encendido.

—¿Has visto a Tinkerton y a Giggle? —preguntó Roberta, recordando el encargo de lady Charles.

—Creo que no están en el piso. ¿Por qué?

—Sin duda se hallarán en el coche. Charlot me ha encargado que se les diga lo que acaba de ocurrir.

—Iré yo —contestó Henry.

—No, hazme el favor. Prefiero que hagas… eso.

—Bueno —dijo Henry.

Y se alejó llevando el trapo manchado de sangre.

Roberta echó a correr escalera abajo. Tuvo que descender cuatro pisos; pudo ver las puertas señaladas con números de acero y pisó una gruesa alfombra. El ascensor pasó por su lado llevando a un hombre inmóvil, que usaba abrigo y sombrero hongo, y que llevaba un maletín. Llegó al vestíbulo de la entrada y pudo ver al portero que, extrañado y perturbado, la miraba. Ella, entonces, recordó su nombre.

—Oiga, Stamford. ¿Ha visto usted al chofer de lord Wutherwood?

—Sí, señorita. Está en el automóvil de su señoría. ¡Dios mío, señorita! ¿Ha ocurrido algo desagradable?

—Sí, alguien se ha sentido indispuesto.

—Me refiero al grito, señorita. Sonó de un modo horrible.

—Ya lo sé. Un ataque de histerismo. Sentimos mucho lo ocurrido con el ascensor. Ha habido un accidente.

Creyó mucho mejor decir algo acerca del particular. El doctor quizá había hecho alguna indicación. Atravesó rápidamente el zaguán, hasta llegar a la calle. El sol se había puesto ya y el aire de la tarde empezaba a refrescar. La sensación de que sufría una pesadilla desapareció un tanto. Allí estaba el automóvil, largo y muy ancho. Giggle estaba sentado ante el volante y una mujer con sombrero se hallaba a su lado. No se fijaron en Roberta; de modo que ella tuvo que llamar a la ventanilla y vio que ambos daban un salto de sorpresa. Giggle se apeó, dio la vuelta en torno del coche y se acercó a la joven, llevando la mano a su gorra.

—Giggle —empezó a decir Roberta, lamentando que aquel hombre no se llamase de otra manera—, ha ocurrido un accidente.

Él seguía mirándola con expresión estólida.

—¿Un accidente, señorita?

—Sí, a lord Wutherwood. Se ha causado una herida. Lady Charles cree conveniente que suba usted.

—Sí, señorita. ¿Necesitarán también a la señorita Tinkerton?

Roberta lo ignoraba, pero contestó:

—Quizá sea conveniente que suban los dos, porque tal vez lady Wutherwood necesitará a Tinkerton.

La siguieron al vestíbulo; el ascensor había bajado de nuevo. Stamford abrió las puertas y, venciendo una repentina y violenta repugnancia, Roberta entró. Vio que los dos criados se disponían a subir la escalera.

—Son criados ingleses —pensó. Y, en voz alta, les dijo—: Hagan el favor de entrar en el ascensor.

Así lo hicieron y Giggle oprimió el botón. La doncella era una mujer pequeñita, de ojos negros y expresión recelosa.

—Con toda seguridad no hablarán si no lo hago yo —pensó Roberta. Y les dijo—: Ha venido el médico. Es algo muy desagradable, ¿verdad?

—Sí, señorita —contestaron los dos. Y Tinkerton añadió, con voz queda:

—¿Es muy grave la herida de mi señora, señorita?

—No es su señora —contestó Roberta—, sino lord Wutherwood. Se ha herido en la cabeza. En realidad no sé lo que ha sucedido.

—Es natural, señorita.

El ascensor llegó al descansillo superior. Roberta tuvo la impresión de que la seguían dos grandes perros, muy molestos. Les indicó que aguardasen y los dejó plantados en el descansillo, como si fuesen dos figuras de madera.

Una vez en el piso no supo adónde ir. Quizá Patch y Mike continuaban aún en el comedor. Una vez en el vestíbulo se detuvo a escuchar y pudo oír voces en la sala. Baskett avanzó por el corredor, llevando una fuente con una botella y unos vasos. A Roberta aquello le pareció extraordinario. ¿Era posible que se dispusieran a tomar otra copa de jerez? Baskett servía ya a la familia cuando ésta se hallaba en Nueva Zelanda, de modo que era un antiguo amigo de Roberta y ella no sentía ninguna timidez con respecto a él.

—¿Quién está en la sala, Baskett?

—La familia, señorita, a excepción de su señoría. Su señoría está con el doctor, señorita.

—¿Y lady Wutherwood?

—Tengo entendido que su señoría está descansando, señorita.

Baskett permaneció un momento inmóvil, mientras dirigía una bondadosa y humana mirada a Roberta.

—La familia se alegrará de que la acompañe usted, señorita Robin —dijo.

—¿Se ha enterado usted de… de cómo está?

—Al parecer ha perdido el sentido, señorita. Lo han llevado al tocador de su señoría. Pero vive, y no sé nada más.

—Gracias, Baskett. Y dígame… ¿qué le ha pasado a su ojo?

La red de diminutas venas que tenía Baskett en los pómulos se hizo visible sobre su pálida tez. Y resonaron los vasos que llevaba en la bandeja.

—Más vale que no se preocupe usted por eso, señorita, porque sólo conseguiría apenarse.

Y abriendo la puerta de la sala, se hizo a un lado para dejarle paso.

2

Los Lamprey se condujeron muy amablemente con Roberta. Esta se convenció de que, en efecto, se portaron muy bien con ella. Henry le dio un vaso de jerez y Charlot le dijo que los había ayudado mucho. Todos parecían estar serenos y escuchar atentamente para enterarse de lo que pudiera ocurrir. Charlot acababa de dejar a lady Wutherwood, que se había tendido en su cama. Ya le había pasado el ataque de histerismo y llamó a Tinkerton. Roberta llevó a la doncella hasta la puerta de la habitación y luego fue a reunirse con los demás. Entró Nanny y, como de costumbre, se llevó a Mike para acostarlo. Charlot rogó a Patch que acompañase a Nanny y a Mike.

—¡Pero, mamá! —empezó a decir Patch—, aún no ha llegado la hora de acostarme. No podría…

—Hazme el favor de acompañar a Mike, Patch.

—Bueno.

—¿Qué hora es? —preguntó Frid.

—Las ocho menos cuarto —dijo Nanny desde la puerta—. Venid los dos, Michael y Patricia.

—Apenas hace una hora que llegaron —observó Charlot.

—Tía Kit llegó antes que ellos —respondió Colin.

—¿Tía Kit? —Charlot miró sucesivamente a sus hijos y preguntó—: ¡Por Dios! ¿Qué ha sido de tía Kit?

—¿La ha visto alguien? —preguntó Frid.

Al parecer nadie vio a tía Katherine desde que los hermanos se quedaron solos y Charlot se llevó a las tías hacia su dormitorio.

—Supongo que permanecimos aquí cosa de diez minutos —dijo Charlot—, y luego ella dijo que deseaba «desaparecer». Conoce muy bien el piso, de modo que yo no me creí obligada a acompañarla. Mira, Stephen, ve a ver si la encuentras.

Salió Stephen y en breve regresó diciendo que si tía Kit no estaba en compañía del doctor y de lord Charles no se hallaba en la casa.

—Bueno —exclamó Henry—. Te dijo, mamá, que deseaba desaparecer y lo ha hecho.

—Pero… querido —dijo Frid con alterada voz— en realidad no podemos preocupamos por tía Kit.

—Por lo menos —observó Stephen— se ha conducido con decente reticencia. ¿Habéis oído algo más desagradable o vergonzoso que tía V?

—¡Pobre mujer! —dijo Charlot.

—No puedo compadecerla —contestó Henry.

—A mí únicamente me da asco —dijo Stephen—. ¿No os ocurre lo mismo a vosotros?

—Cállate —exclamó Colin.

—Aquí está papá —anunció Frid.

Lord Charles llegaba por la puerta más lejana. Se acercó despacio a su familia. Charlot hizo un movimiento rápido y contenido con sus manos. Su marido fue a situarse ante ella.

—¿Qué hay, querido? —le preguntó su esposa.

—Immy —dijo lord Charles— no está muerto. aún vive.

—¿Y vivirá?

—No parece posible.

—Pues si Gabriel muere habrá sido asesinado.

Hubo un silencio y luego Henry con extraña voz dijo:

—Creo que hay un libro titulado «No puede suceder aquí».

—Claro está que lo han asesinado —exclamó Stephen—, y naturalmente morirá. No comprendo cómo no ha muerto ya con aquella cosa que le atraviesa el cerebro.

—Cállate —dijo Colin.

Lord Charles fue a sentarse en el brazo del sillón de su esposa y le apoyó la mano en el hombro. Era la primera vez que Roberta le veía hacer aquello.

—¿Dónde está Patch? —preguntó.

—La he hecho salir, con Mike y Nanny. Ella no lo ha visto, pero me pareció…

—Sí. Sin duda ella y Mike no están enterados, pero convendría que tú se lo dijeses, Imogen. Y en cuanto a los demás, será mejor que ahora oigáis la historia de lo sucedido, a no ser que Robin…

—Si es asunto reservado, desde luego… —dijo Roberta.

—¿Reservado? Mi querida niña, mañana por la mañana figurará en las primeras páginas de todos los periódicos.

—Es verdad —replicó Frid—. Y me parece que deberíamos decírselo a Nigel Bathgate. A él le haremos un favor enorme, ¿no es verdad?

—Creo, Frid —observó Henry—, que estás diciendo tonterías.

—No comprendo por qué. Como ha dicho papá, mañana lo publicarán todos los periódicos. ¿Por qué no hacemos un favor a Nigel? Y puedo añadir que sin duda influirá en nuestro favor con todos los periodistas restantes. ¿Le telefoneo, mamá?

—Ahora no, Frid. Sin embargo, no sé. Tal vez Nigel fuese para nosotros una verdadera protección, Charlie.

—Verdaderamente no me parece bien —dijo lord Charles con cierto énfasis— llamar a un joven periodista por agradable y simpático que sea para comunicarle que acaban de asesinar a un pariente… Al parecer ninguno de vosotros se da cuenta… —Se interrumpió para mirar a Roberta, que aún estaba dudosa de si debía quedarse o no. Mira, querida Robin, no tenemos secretos para ti—. Lo que lamento verdaderamente es que te veas envuelta en un asunto como éste. Desde luego, si quieres, puedes quedarte.

—No te marches, Robin —exclamó Henry.

—No, no te marches —repitieron los demás.

Y en vista de eso, Roberta se quedó.

Lord Charles dio unas palmaditas con su flaca mano en el hombro de su mujer. Y ella sin mirarlo se inclinó hacia el lado en que estaba su marido.

—Me alegro de que haya venido el doctor Kantripp —dijo Charlot—. Nos conoce muy bien. Peor habría sido si viniese un desconocido.

—Habría dado lo mismo.

—¿Sí? —preguntó Charlot aspirando profundamente el aire.

—Por lo menos la diferencia sería muy leve.

—¿Y qué sucederá ahora? —preguntó.

—Está en casa un individuo de la delegación de policía. En este momento está telefoneando a Scotland Yard. Y hay otro individuo dentro con Gabriel.

Hubo un corto silencio, que fue interrumpido por Charlot.

—Bueno —dijo—, ninguno de nosotros, desde luego, ha intentado matarlo, de modo que según creo podemos limitarnos a decir la verdad.

Nadie le contestó.

—¿No os parece bien? —insistió Charlot.

—Claro está que diremos la verdad —replicó lord Charles, mientras miraba a sus hijos—. Y ahora deseo que me oigáis atentamente. Vuestro tío estuvo algún tiempo en el ascensor, antes de que él y la tía Violet emprendieran el descenso. Parece que estaba sentado en el banquillo de la cabina, con el sombrero inclinado hacia adelante y la cabeza, doblada sobre el pecho. Vuestra tía solamente se dio cuenta de que estaba herido cuando el ascensor había iniciado el descenso. Con toda seguridad, todos pudisteis oír su grito. Ahora, cada uno de vosotros habrá de dar cuenta de sus movimientos, después de que él entrara en el ascensor. Tratad de recordar exactamente lo que habéis hecho y dónde estabais. Si…

Se interrumpió en seco al advertir que el doctor entraba en la estancia. El doctor Kantripp era hombre corpulento, moreno y de rostro feo, pero agradable. Parecía estar preocupado.

—Van a llegar inmediatamente —dijo.

—Bueno —murmuró lord Charles.

—Doctor Kantripp —exclamó Charlot—, ¿vivirá?

—Quizá viva unas horas, lady Charles.

—¿Y podrá hablar?

—No lo creo.

—¡Dios lo quiera!

El doctor le dirigió una aguda mirada y nadie habría podido decir si aquella exclamación le inspiró dudas o lo tranquilizó.

—Desde luego tendremos otro dictamen médico —dijo—. He telefoneado a sir Matthew Cairnstock. Es especialista del cerebro. Además, he llamado a una enfermera.

—Bien. ¿Cuidará usted a Violet… mi cuñada? Está en mi habitación.

—Desde luego.

—Si usted me necesita, lo acompañaré. Pero ella manifestó el deseo de quedarse sola con su doncella.

—Comprendo. —El doctor Kantripp titubeó y luego dijo—: Como es natural, querrán hablar con los criados.

—¿Y por qué con ellos? —preguntó lord Charles.

—A causa del instrumento. Aparentemente, procede de los lugares que ellos ocupan. De la cocina.

Frid con voz aguda exclamó:

—Era una broqueta, ¿verdad?

—Sí.

—Pues entonces no estaba en la cocina, sino que se hallaba en la mesa del vestíbulo.

—La cena está servida, milady —dijo Baskett desde la puerta.

3

Nunca hubiese podido creer Roberta que una cena en compañía de los Lamprey pudiera convertirse en pesadilla. Le parecía mentira que ella se encontrase allí, en silencio, sentada ante la larga mesa y comiendo cosas que a todos les parecían repugnantes. Charlot salió dos veces de la estancia; la primera para enterarse del estado de lady Wutherwood y la segunda para ver a la enfermera y preguntarle si necesitaba algo para el herido.

El especialista llegó al mismo tiempo que los hombres de Scotland Yard.

Lord Charles salió a recibirlos y regresó pocos minutos después, anunciando que el doctor Kantripp aún estaba allí y que en unión de un funcionario de la policía, se había dirigido a la estancia en que descansaba lady Wutherwood. En aquel momento sólo había dos policías en el piso. Iban vestidos de paisano, según anunció Lord Charles, y tenían aspecto inofensivo. Los demás se habían marchado, pero ignoraba si estarían ausentes mucho rato. Roberta se preguntó si los Lamprey compartirían la sensación que ella tenía de que el piso ya no les pertenecía. En cuanto hubieron cortado en menudos pedazos los manjares que les sirvieron y al parecer probaron algunos de aquellos fragmentos, Charlot exclamó de pronto:

—Esto es demasiado. Vámonos a la sala.

Pero antes de que se pusieran de pie, llegó Baskett y murmuró algo al oído de lord Charles.

—Sí, desde luego —contestó éste—, será mejor que entre aquí. —Miró a su esposa—. Desean vernos a todos, uno tras otro y yo les sugiero la idea de que utilicen el comedor mientras los demás estaremos en la sala. Ahora me llaman a mí, Immy. Al parecer ha ocurrido un cambio en el estado de Gabriel y los médicos opinan que debo ir allá.

—Desde luego, Charles. ¿Se lo digo a Violet?

—Hazme el favor. Y tráela también. ¿Querrás?

—Por mi parte no hay inconveniente —dijo Charlot—, pero no sé si consentirá.

—¿Crees…?

—Ya lo veré. Venid, niños.

Lord Charles se dirigió rápidamente a la puerta y la mantuvo abierta. Durante el tiempo que Roberta había conocido a los Lamprey, él hizo lo mismo todas las noches, después de cenar, o sea que se dirigía a la puerta, precediendo a sus hijos y la sostenía abierta, al mismo tiempo que inclinaba la cabeza ante su mujer cuando ésta pasaba por delante de él. Aquella noche todos se miraron mutuamente un instante y luego Roberta y Frid siguieron a Charlot a la sala. Dejaron la puerta abierta y Robin vio cómo lord Charles continuaba su camino para ir al lado de su hermano. Aquella mirada le produjo una impresión indeleble de él. La luz del vestíbulo brillaba sobre su cabeza, convirtiendo en un halo su escaso cabello e iluminando el contorno de su rostro. Continuaba mostrando su aspecto normal, plácido y sereno, aunque a la joven le pareció más tarde que en su rostro pudo advertir cierta agudeza impropia de la idea que ella se había formado de lord Charles, pero la atribuyó a la iluminación o quizá a su excitada imaginación. Se cerró ruidosamente la puerta del vestíbulo y Roberta se vio en compañía de los demás, sentada y expectante.

CAPÍTULO VII

LA MUERTE DE UN PAR

1

El inspector Fox estaba sentado en un rincón del tocador, con el libro de notas sobre la rodilla, mientras sostenía el lápiz con su mano grande y limpia. Estaba absolutamente inmóvil y procuraba no molestar, pero su presencia era muy perceptible. Los dos médicos y la enfermera se daban muy buena cuenta de él y, de vez en cuando, miraban al lugar en que estaba sentado y esperando. La lámpara de la mesita de noche proyectaba una intensa luz sobre el paciente y el resplandor se reflejaba en los rostros inclinados sobre él. El único ruido de la estancia, muy desagradable, lo hacía el herido. En una mesa inmediata a Fox, había un saco. Y entre una multitud de cosas raras, contenía una broqueta plateada y cuidadosamente envuelta.

A las ocho y treinta y cinco minutos, según el reloj de Fox, hubo alguna agitación. Los médicos se movieron y crujió el uniforme de la enfermera.

El más alto de los dos médicos miró por encima de su hombro hacia el rincón de la estancia.

—Creo que recobra el sentido. Será mejor llamar a lord Charles.

Oprimió el botón de la pera colgante. La enfermera se dirigió a la puerta y un momento después habló en voz baja con alguien del exterior. Fox abandonó su asiento y se acercó a la cama. El ojo izquierdo del paciente estaba oculto por un vendaje. En cambio, el ojo derecho aparecía abierto y miraba fijo al techo. Con el ruido de su respiración, se mezclaba otro muy raro. El mecanismo de la palabra se esforzaba en vano en funcionar. La ropa de la cama se agitó, y despacio, apareció una de sus manos. La enfermera hizo un movimiento que interrumpió Fox.

—Dispense —dijo éste—, le agradecería mucho que permitiese a su señoría…

—Sí, sí exclamó el doctor de mayor estatura, —déjelo usted, enfermera.

La mano, laboriosamente, salió de la sombra y fue alumbrada por la luz. Las puntas de los dedos se dirigieron al cuello con gran dificultad, como si cada uno de ellos tuviese una vida independiente. El único ojo visible ya no miraba al techo, sino que se revolvía con expresión de ansiedad, cual si buscara algún rostro atento.

—¿Cree usted, sir Matthew, que su señoría quiere explicarnos algo? —preguntó Fox.

—¡Oh, no! Es completamente imposible. Estos movimientos no tienen el más pequeño significado. No sabe…

—A pesar de todo, le agradecería a usted mucho que lo interrogase.

Los médicos se encogieron levemente de hombros, inclinándose sobre la cama, metieron las manos por debajo de la sábana y uno de ellos preguntó articulando muy bien las palabras:

—¿Quiere usted decirnos algo?

El herido parpadeó.

—¿Quiere usted indicarnos cómo fue herido?

Se abrió la puerta y lord Charles Lamprey penetró en la habitación suavemente iluminada. Fue a situarse al pie de la cama y observó cómo se movía la mano del paciente, subiendo pulgada a pulgada, por el agudo ángulo de su mandíbula.

—Esto no tiene significado alguno —dijo el médico.

—No obstante, quisiera preguntarle algo —exclamó Fox—, en el supuesto de que le parezca a usted bien, sir Matthew.

El médico se hizo a un lado y Fox se inclinó sobre la cama para mirar a lord Wutherwood.

Una profunda arruga acercó las cejas del herido. Por la abierta boca salió un extraño ruido.

—Quiere usted explicarnos algo, milord, ¿no es cierto? —preguntó Fox. Los dedos se dirigieron a la mejilla y continuaron subiendo—. ¿Sus ojos? ¿Quiere usted mostrarnos sus ojos?

El que estaba al descubierto se cerró despacio para abrirse de nuevo y una voz extraña, casi articulada, llegó a los oídos de los presentes.

—¿Se muere? —preguntó lord Charles a los médicos.

—Creo que sí —contestó uno de ellos—. ¿Acaso lady Wutherwood…?

—Está muy trastornada y al parecer no tiene valor para presenciar esta escena.

—Pero ¿se ha dado cuenta —insinuó el doctor Kantripp, que aún no había hablado— de que probablemente queda muy poco tiempo?

—Sí, mi esposa se lo ha explicado claramente:

Los médicos se inclinaron de nuevo sobre la cama y con aquel movimiento parecieron olvidar por completo a lady Wutherwood. La mano del paciente se retiró de su rostro. Parecía haber concentrado la mirada en las sombras que había al pie de la cama.

—Tal vez si pudiera verlo a usted, milord —dijo Fox—, hiciera mayor esfuerzo por hablar.

—Ya puede verme ahora.

Fox extendió una mano maciza e inclinó la lámpara. La figura que había al pie de la cama quedó vivamente alumbrada. Lord Charles parpadeó al recibir aquella oleada de luz, pero no se movió.

—¿Quiere hacerme el favor de hablarle, milord?

—Gabriel, ¿me reconoces?

—¿Quiere usted preguntar quién lo hirió, milord?

—Es horrible… Ahora… cuando…

—Quizá consiga contestarle —dijo Fox.

—Dime, Gabriel, ¿sabes quién te ha herido?

Se acentuó la arruga del entrecejo y al mismo tiempo se abrieron el ojo y la boca, de modo que el rostro de lord Wutherwood pareció una máscara de pesadilla. Se oyó una voz violenta y luego reinó silencio. Fox se volvió, con el mayor tacto y las manos de la enfermera se acercaron al borde de la sábana.

2

–Lamento muchísimo, milord, verme obligado a molestarlo en esta ocasión —dijo Fox.

—No se puede evitar.

—Así es, milord. En esas circunstancias nos vemos obligados a hacer una o dos preguntas.

—¿Una o dos? —repitió lord Charles—. Haga el favor de sentarse. Y lamento decirle que no conozco su nombre.

—Fox, milord. El inspector Fox.

—¡Ah, sí! Siéntese.

—Gracias, milord.

Obedeció Fox y sacó el estuche de los lentes. Lord Charles tomó asiento al lado del fuego y extendió las manos hacia las llamas. Le temblaban un poco y, con un movimiento de impaciencia, las metió en sus bolsillos. Se volvió hacia Fox y pudo observar que el inspector lo miraba a través de sus gafas de armadura de acero.

—Antes de que le moleste a usted con ninguna pregunta, milord —dijo el inspector—, me parece conveniente telefonear a mi jefe para darle cuenta de lo ocurrido. ¿Puedo utilizar el teléfono, milord?

—Hay uno encima de esta mesa. Tal vez preferirá usted estar solo.

—No, muchas gracias, milord. Si me lo permite…

Se dirigió al escritorio, marcó un número en el aparato y casi inmediatamente empezó a hablar con voz baja ante el receptor.

—Habla Fox. Deseo comunicar con el despacho del señor Alleyn. —Esperó mientras contemplaba pensativo la base del teléfono—. ¿Señor Alleyn? Fox al habla. Estoy en los pisos veinticinco y veintiséis de Pleasaunce Court Mansions, Cadogan Square, residencia de lord Charles Lamprey. El caso de que se dio cuenta a las siete treinta y cinco, ha resultado mortal. Las circunstancias así lo dan a entender, señor. Precisamente me disponía a indicarlo, en el supuesto de que parezca conveniente. Sí, señor. —Hubo entonces una pausa más larga, durante la cual Fox pareció suavizar la expresión de su rostro—. Perfectamente, señor Alleyn —dijo por último—. Muchas gracias.

Colgó el receptor y volvió a su asiento.

—Es el inspector jefe, Alleyn, milord —dijo Fox—. Se encargará de este asunto. Llegará dentro de media hora. Mientras tanto, me ha dado instrucciones para que yo empiece a actuar. Por lo tanto, milord, me veo precisado a molestarle.

Sacó su librito de notas, ajustó sus gafas y lord Charles, estremeciéndose, se encajó mejor el monóculo y esperó.

—Aquí tengo —dijo Fox— la declaración tomada por el agente enviado por la estación del barrio. Si me lo permite, milord, quisiera comprobarla.

—Sí, es mi propia declaración, según creo, pero haga usted lo que quiera.

—Muchas gracias. Vamos a comprobar el horario. Tengo entendido que lord Wutherwood llegó aquí poco después de las seis y se marchó aproximadamente a las siete y quince.

—Más o menos. Antes de que se marchara oí dar las siete.

—Bien, milord. Su mayordomo ha podido precisar algo más. Pudo observar que eran las siete y quince antes de que su señoría llamase a su chofer.

—Bien.

—«Su señoría permaneció algunos momentos en el ascensor antes de que saliera nadie al descansillo» —leyó Fox.

—Sí.

—Gracias, milord. Después de haber pasado allí algunos minutos, lady Wutherwood fue a reunirse con él. Y tengo entendido que la acompañaban lady Charles Lamprey y el señor Lamprey. ¿Cuál de ustedes era, milord?

—Déjeme recordar. Perdóneme, pero mis ideas son algo confusas.

Fox aguardó cortésmente.

—Mi hermano —dijo por fin lord Charles— me dejó en la sala. Poco después, los muchachos, es decir, mis tres hijos varones, fueron a reunirse allí conmigo. Luego, me parece que mi esposa abrió la puerta y preguntó si uno de mis hijos querría acompañar a mi hermano y a mi cuñada en su descenso en el ascensor. Uno de los muchachos salió. Y sin duda se refiere usted a ése.

—Así es, milord.

—Pues no sé cuál es.

—¿No lo recuerda?

—No señor. Uno de los gemelos probablemente, pero no me fijé bien. ¿Quiere que se lo pregunte?

—Todavía no, milord, gracias. Tengo entendido que esos dos jóvenes caballeros son tan parecidos, que usted no podría asegurar cuál de los dos salió de la estancia.

—Desde luego podría decirlo, si me hubiese fijado bien: pero no lo hice. Simplemente vi que uno se había marchado. Yo estaba preocupado por otras cosas.

—Y los otros dos, ¿se quedaron en la sala con usted? Me refiero al señor Henry Lamprey y al otro mellizo.

—Sí.

—Bien, milord, gracias. Entonces quizá pudo usted fijarse en cuál de los dos era el otro mellizo.

—No me fijé. Él no pronunció una palabra y en realidad no llegué a mirarlo con atención. Yo estaba sentado al lado del fuego. Henry, mi hijo mayor, dijo algo, pero no le contestamos ninguno de los dos. Quizá ellos le podrán decir cuál fue el que salió.

—Naturalmente, milord. Así, pues, sería exacto decir que mientras bajaba el ascensor usted permaneció en la sala con el señor Lamprey y su hermano, hasta… ¿Hasta cuándo, milord?

—Hasta… —lord Charles se quitó el monóculo para guardarlo en el bolsillo del chaleco. Fue un gesto automático. Sin el monóculo, la mirada de miope de aquel ojo era en extremo notable. Temblaron sus labios, hizo una pausa y añadió—: Hasta que oí… hasta que oí el grito de mi cuñada.

—Y entonces, milord, usted debió de comprender…

—No comprendí nada —se apresuró a interrumpir lord Charles—. ¿Cómo podría haberlo adivinado? Ahora sé, desde luego, que habían empezado a bajar en el ascensor y que ella realizó aquel terrible descubrimiento. Y sé también que empezó a gritar cuando el ascensor volvía a subir de nuevo. Pero entonces ignoraba en absoluto lo que sucedía. Sólo oí el grito.

—Gracias —repitió Fox, mientras tomaba una nota. Miró por encima de sus gafas a lord Charles y preguntó—: ¿Qué más, milord? ¿Qué ocurrió después?

—Pues que salí al descansillo seguido por mis dos hijos. Mi esposa y mis hijas salieron al mismo tiempo del veintiséis. Creo que mi hijo menor, Michael, apareció también, sin que yo sepa de dónde salió, pero estuvo allí poco rato. El ascensor seguía subiendo y había llegado casi a nuestro piso.

—Al piso —exclamó Fox tomando nota—. ¿Y quién estaba en el ascensor, milord?

—Eso es evidente —dijo Charles—. Creí haberle dado a entender que lo ocupaban mi hermano y su esposa.

—Sí, milord, así lo he entendido. Temo mucho que le parezca a usted molesto, pero ya comprenderá nuestra costumbre de obtener declaraciones separadas, con objeto de comprobar.

—Lo siento, señor Fox, pero lo comprendo. Y temo que…

—Me hago cargo, milord. Y ahora supongo que lady Wutherwood empezó a gritar cuando el ascensor estaba ya cerca de la planta baja.

Lord Charles contestó afirmativamente.

—¿Y continuó gritando mientras volvía a este descansillo?

—Sí.

—¿Quiere usted hacer el favor de decirme qué ocurrió en cuanto se hubo detenido el ascensor?

—Estábamos todos asombradísimos. No podíamos imaginarnos lo sucedido, ni tampoco la razón de que mi cuñada gritase de aquel modo. Desde luego, es una señora que suele tener los nervios muy alterados. Quizá es algo histérica. Se detuvo el ascensor y Henry abrió las puertas. Ella salió a toda prisa y casi cayó en brazos de mi mujer. Mi hijo, uno de los mellizos (parece tonto, pero no puedo asegurar cuál de los dos era) salió sin hablar o, si dijo algo, yo no lo oí, porque tenía la atención fija en el ascensor.

—Eso debe de haber sido un golpe terrible para usted, milord —dijo Fox.

—¡Oh, sí! Vi a mi hermano —añadió lord Charles— sentado en un extremo del asiento. También pude observar la herida que tenía, aunque de momento no comprendí lo que ocurría. Y no me expliqué que mi cuñada y mi hijo hubiesen bajado en el ascensor sin haberse dado cuenta de ello.

—¿Y cuándo lo observó usted, milord?

—Así que mi esposa hubo calmado un tanto a mi cuñada, ésta empezó a hablar de ello. Lo hacía con frases incoherentes, pero sin embargo, me enteré.

—¿Y no interrogó usted a su hijo, milord? Ya comprendo su ignorancia acerca de cuál de ellos era —añadió Fox como si la confusión acerca de la identidad de los muchachos fuese la cosa más natural del mundo.

—No, no tuve tiempo de hablar con nadie.

—Pero si le hubiese usted dirigido la palabra, con seguridad sabría cuál era.

—Naturalmente —contestó lord Charles.

—¿Y notó usted si los demás hablaban con él?

—En realidad lo ignoro. Quizá si le hubiera oído la voz… —se interrumpió—. No puedo decirle a usted nada más —añadió.

—Ya lo comprendo, milord. Le agradezco su cortesía y le ruego que me perdone por haberlo molestado de tal modo. Hay uno o dos puntos más. ¿Llegó usted a tocar a su hermano?

—No —contesto lord Charles con alguna violencia. No, no, no. Lo sacaron y lo llevaron a mi habitación. Nada más.

—¿Y no volvió usted a verlo hasta que entró en su propia habitación, cuando yo estaba allí?

—Acompañé al doctor Kantripp y esperé con él. También estaba allí la vieja niñera de mis hijos. Y ayudó al doctor hasta que llegó la enfermera.

—Tengo entendido que el doctor Kantripp —dijo Fox— hizo todo lo necesario. Es decir, que hasta su llegada, nadie cuidó o trató de aliviar al herido.

Lord Charles hizo un esfuerzo por hablar, y tal vez al observar que no podía hacerlo, se limitó a inclinar la cabeza, afirmando. Por último pudo decir:

—Creímos mejor… no intentarlo siquiera. Es decir, que ignorábamos si podría resultar contraproducente…

—¿Retirar el arma? Desde luego.

—¿Algo más?

—Ya no seguiré molestándolo, milord, pero quisiera preguntarle si está usted enterado de que su señoría tuviera algún enemigo.

—¿Enemigo? Me parece una pregunta muy rara.

—En nosotros es corriente, milord. Quizás parezca algo exagerado, pero ya comprenderá usted que el motivo de semejante crimen siempre ha de obedecer a algo más intenso que la antipatía.

Lord Charles no supo qué contestar.

—Desde luego —añadió Fox—, la palabra «enemigo» se usa en un amplio sentido, milord. Podría preguntarlo de otro modo, es decir, si alguien tenía una buena razón para desear la muerte de lord Wutherwood.

Lord Charles contestó en el acto a esta pregunta, aunque de un modo que parecía maquinal.

—Quiere usted decir si conozco a alguien que pudiera beneficiarse de la muerte de mi hermano —replicó—. Y supongo que usted pensará en sus herederos En tal caso, puedo decirle que yo soy su heredero.

—Claro está. Ya sé que lord Wutherwood no tiene hijos.

—¿Lo sabe usted? —exclamó lord Charles, casi en tono violento.

—Me he enterado de ese detalle —contestó Fox—. También sé que estaban aquí dos de los criados de Su Señoría. Desde luego no es agradable —añadió en tono de disculpa— verse obligado a pensar en la gente de este modo, pero…

—Tampoco es nada bonito el asesinato —dijo lord Charles—. Tiene usted mucha razón, señor Fox. También estaban aquí el chofer de mi hermano y la doncella de mi cuñada.

—¿Podría usted decirme sus nombres, milord?

—Tinkerton y Giggle. Este último es el chofer.

—¿Sabe usted si llevan mucho tiempo sirviendo a Su Señoría?

—Creo recordar que Tinkerton estaba ya al servicio de mi cuñada antes de su casamiento y, desde entonces, han transcurrido más de veinticinco años. Giggle empezó a trabajar en Deepacres en calidad de ayudante del chofer. Su padre era cochero del mío.

—Bien, una familia de servidores —murmuró Fox—. Y desde luego, también estarían en el piso los criados de usted, milord.

—Sí. Es decir, Baskett, el mayordomo, la cocinera y dos criadas. Quizá no estaban todos. Ya lo averiguará —y extendió la mano hacia el timbre.

—Dentro de un momento, milord. ¿Esos son todos sus criados?

—Sí.

—Creo recordar que ha hablado usted de una niñera, milord.

—¡Ah! ¿Se refiere usted a Nanny? —contestó lord Charles, que parecía haberse dominado—. Sí, desde luego, también estaba ella. Pero no nos da la impresión de ser una criada.

—¿No, milord?

—No. En realidad, es la que dirige la casa.

—¡Ah, bien! —contestó Fox—. Ahora, le agradecería mucho que hiciese llamar al mayordomo.

Se presentó Baskett y, en cuanto lo vio lord Charles, le dijo:

—Mire, Baskett, el inspector Fox desea preguntarle a usted acerca de las personas que se hallaban esta tarde en las habitaciones del servicio. ¿Estaban todas las doncellas?

—Ethel había salido, milord, pero estaban la señora James y Blackmore. —Miró a Fox, añadiendo—: Es decir, la cocinera y la doncella.

—¿Había alguna visita en esa parte de la casa? —preguntó Fox.

—Sí, señor. El chofer de lord Wutherwood y la doncella de la señora. El chofer estuvo en la sala de la servidumbre y luego se dirigió al número veintiséis, para ayudar a master Michael a arreglar su tren. La señorita Tinkerton estaba con la señora Burnaby en su habitación.

—¿La señora Burnaby?

—Es Nanny —explicó lord Charles.

—Gracias, milord. ¿Y no había nadie más, al ocurrir el suceso?

—Conteste usted a eso, Baskett —dijo lord Charles.

El mayordomo miró inquieto a su señor y titubeó.

—Díganos usted si había alguien más, Baskett.

—Bien, milord. En la cocina había otra persona.

—¿Quién? —preguntó Fox, lápiz en mano.

—¡Dios mío! —exclamó lord Charles—. Lo había olvidado por completo.

—¿A quién había usted olvidado, milord?

—¿Cómo se llama ese tipo, Baskett?

—Grumble, milord.

—¿Se refiere usted a Giggle? Ya lo había anotado.

—No, señor. Ese individuo se llama Grumble.

—Pero ¿quién es? —preguntó Fox, escandalizado.

Baskett guardó silencio.

—Sí, es una especie de agente —dijo lord Charles.

—¿Un alguacil, milord?

—No, un individuo enviado por el alguacil.

—Gracias, milord —contestó Fox, sin dar importancia al asunto—. Y, si me lo permite, interrogaré a la servidumbre.

3

–¿Cree usted que se tratará de uno de esos crímenes de sociedad? —preguntó el detective al sargento Bailey, mirando con sus opacos ojos a través de la ventanilla del coche de la policía.

—¿Qué clase de asunto, Bailey? —murmuró el inspector jefe Alleyn.

—Ya lo sabe usted, señor. Unas copas, juergas y cosas por el estilo.

—Sí, un lío de esos —dijo el sargento detective Thompson separando hacia el rincón la impedimenta de sus chismes fotográficos.

—Eso es —convino Bailey.

—No tengo la menor idea —dijo Alleyn—, y tampoco puedo adivinar en qué terreno vamos a movernos.

—El piso pertenece al hermano del muerto, ¿verdad?

—Sí, a lord Charles Lamprey.

—Creo haber oído algo de esos Lamprey —dijo el médico de la policía, interviniendo por vez primera—, pero no recuerdo qué.

—¿No anduvo complicado con el suicidio de Stein?

—Sí —contestó Alleyn—, y parece que Stein lo nombró heredero.

—¿De qué?

—Hablando en sentido figurado, Bailey. Al parecer, lord Charles tiene una habilidad pasmosa para meterse en líos. Y resultó ser socio de Stein.

—¿Y quebró? —preguntó el doctor.

—Creo que no, Curtis, pero supongo que salió con las manos en la cabeza.

—¿Y era rico el muerto? —preguntó—. Me refiero a lord Wutherwood.

—¡Oh, sí! —contestó Alleyn—. Creo que tiene una posesión magnífica en Kent. Pero es posible que el hombre anduviera algo apurado de dinero.

—Parece un asunto desagradable —dijo el doctor Curtis—. ¿A través del ojo, ha dicho usted?

—Sí, es horrible, ¿verdad? Fox fue muy explícito al telefonear, y me pareció observar en él cierto recelo.

—Creo que esos Lamprey son una familia muy numerosa —dijo el doctor Curtis.

—Sí, hay una infinidad de críos. Bueno, nos van a dar mucho trabajo. ¿Por qué demonio esa gente se ha de meter en asuntos como este?

—He aquí otro ejemplo —observó el doctor Curtis— de la mezcla de la aristocracia con la gente vulgar. Han querido dedicarse a los grandes negocios. ¿Por qué no un poco de homicidio? Pero, en fin, es una tontería —añadió, disgustado—. Quizá el Par fue agredido, por… ¿por quién? ¿Por un criado? ¿Por un loco? ¿Por alguien que quería vengarse? Bueno, ya estamos en Sloane Street… Y ahí está Cadogan Garden, ¿verdad?

—Pleasaunce Court. ¿Conoce usted al médico, Curtis? Se llama Kantripp.

—Sí. Estudió conmigo el primer año. Buen muchacho. Y el asunto le será muy desagradable si, como creo, es el médico de la familia.

—Esperemos que, para él, no tenga importancia. Y supongamos también, que hay un loco homicida que ronda por los pisos superiores de Pleasaunce Court Mansions y que se pone furioso al ver a un Par anciano dentro del ascensor. Abriguemos la esperanza de que nadie haya querido vengarse. No comprendo, porque este es uno de los mayores enigmas de la psicología, cómo un homicidio puede interesar a nadie.

—¿Y no se acuerda —preguntó Curtis— de cuando usted mismo leía con avidez el relato de los asesinatos en los periódicos?

—Sí, tiene usted razón.

—Y ahora ¿los encuentra siempre aburridos?

—No —contestó Alleyn—. La verdad es que no me aburre mi trabajo. A veces la rutina es monótona a más no poder, pero sería afectación asegurar que le aburre a uno. La gente me interesa y los casos de homicidio tienen una terrible relación con ella. Cada uno de los que intervienen en un caso aparece, al principio, encerrado en una coraza, pero, de repente, estalla. Muchos asesinatos son, realmente, casos sórdidos, pero siempre tienen el elemento humano. De todos modos, Curtis, es un estímulo desagradable. Convendría que el investigador estuviese lo bastante endurecido para no sentir más interés que el técnico. Bueno, ya estamos.

CAPÍTULO VIII

ALLEYN CONOCE A LOS LAMPREY

1

Fox había dedicado las mayores atenciones a la broqueta. Estaba atada a un trozo de cartón y éste guardado en una caja alargada. Alleyn la tomó para examinarla a la luz de la lámpara. El anillo plateado que había en el extremo más ancho reflejó brillantemente la luz. En cambio, no le ocurría lo mismo a la broqueta, que había tenido tiempo para secarse un poco.

—Es horrible —dijo Alleyn dejando la caja sobre una mesa—. A usted le toca, Bailey. Con toda evidencia, la hoja fue cogida por la punta.

—Lo hice yo —dijo el doctor Kantripp—. Me pareció mejor no tocar la anilla, aunque, desde luego, al sacarla…

—Se comprende —dijo el doctor Curtis.

—Bueno, pruebe usted con la anilla y con la hoja, Bailey —dijo Alleyn.

—Es una magnífica broqueta —observó el doctor Curtis.

—Sí, antigua. Ahora la gente las usa como cortapapeles.

—Esta la han sacado de la cocina —indicó Fox.

—¿Sí? En caso de que le parezca bien, doctor Kantripp, vamos a examinar el cadáver.

Se dirigieron a la cama, y Fox inclinó la lámpara para alumbrar. El doctor Kantripp retiró la sábana.

—Nadie lo ha tocado —dijo—. Me pareció que, en estas circunstancias…

—Naturalmente. Su esposa no lo ha visto aún, ¿verdad?

—No. No ha querido venir. Pero tal vez sea preferible.

—Sí —convino Alleyn mirando a la cabeza de gárgola que se apoyaba en la almohada—. No es ningún espectáculo agradable.

—Se comprende —murmuró el doctor Curtis.

Se inclinó y Fox movió la lámpara.

—Me ha extrañado mucho que haya vivido tanto tiempo, doctor —dijo Fox.

—La cabeza es muy rara —observó el doctor Curtis—. Ha habido casos de curación… ¿Cuál era el ángulo, Kantripp?

—Ligeramente hacia arriba. Pero quizá el arma cambió de inclinación.

—Es posible.

—¿Y cree usted, Fox —preguntó Alleyn—, que ha intentado hablar?

—No podría contestar exactamente. Hizo tan sólo algunos ruidos.

—Yo no creí probable que pudiera decir cosa alguna —añadió el doctor Kantripp—, pero el señor Fox opinó que tal vez hubiese una posibilidad. Según ha indicado Curtis, en las heridas del cerebro ocurren cosas muy raras. Ha habido casos en que…

—Ya lo sé. ¿Qué son esas señales que hay al lado de los ojos? ¿Hiperemia?

Los dos médicos cambiaron una mirada.

—No lo creo —dijo el doctor Kantripp en tono de duda.

—Es más probable que sean contusiones —replicó el doctor Curtis—. Aquí no puede haber hiperemia y menos dada la posición del cuerpo.

—Me han dicho, Fox, que estaba sentado en el extremo de la derecha del asiento.

—Sí, señor.

—Hágame el favor de examinar la sien izquierda, doctor Curtis.

Este empezó a quitar el vendaje que cubría el ojo izquierdo.

—Tiene usted razón, Alleyn —dijo el doctor Kantripp—. En la sien, y por debajo del vendaje, hay un corte. Sí, aquí está.

Con rápido y delicado gesto, Alleyn puso su mano izquierda sobre el rostro, de modo que la parte inferior de la palma se apoyó en el lado derecho de la cara y con el pulgar hacia abajo.

—En la pared del ascensor —observó Fox— hay una especie de calado de acero con clavos de cabeza grande. Y una de éstas tiene manchas de sangre, pero también parece que la hayan limpiado.

—¡Ah, sí! —murmuró Alleyn retirando la mano—. Vamos a sacarlo de aquí —añadió.

—Ya he dado órdenes para el furgón mortuorio.

—Gracias, Curtis. Mañana hará usted la autopsia.

—Bien.

—Antes de ver a la familia, iré a dar un vistazo al ascensor. Usted, Bailey, puede empezar a trabajar aquí. Vea si en estas contusiones hay alguna huella dactilar. Mejor será que examine todo el rostro. No hay grandes esperanzas, pero vale la pena. Luego vea la broqueta y, por fin, diríjase al ascensor. Usted, Thompson, tome algunas fotografías de la cabeza.

—Bien, señor Alleyn.

Este no se apartó de la cama. Miraba el rostro apoyado en la almohada y el único ojo visible parecía contemplarlo fijamente. Alleyn se inclinó para tocar la mandíbula y el cuello.

—¿Aún no hay rigidez?

—Empieza ahora. ¿Por qué?

—Quizá tengamos que llevar a cabo un experimento desagradable. ¿Continúa aquí la enfermera?

—Sí —dijo el doctor Kantripp.

—Cuando Bailey y Thompson hayan terminado, ordénele que limpien todo eso. Tal como está, parece caso de pesadilla. Vamos, Fox.

2

Fox hizo desconectar el mecanismo del ascensor, selló las puertas y puso de guardia en el descansillo a un agente de uniforme. La cabina del ascensor estaba oscura y en el descansillo de los Lamprey reinaba un ambiente de expectación.

—Hay una ventanilla en la parte superior de la puerta —dijo Alleyn.

—En efecto, señor.

—¿No dijo usted que el muerto estuvo sentado aquí, llamando a su mujer? ¿Con las puertas cerradas?

—Así lo aseguró el mayordomo.

—Quizá entonces lo hicieron descender.

—También es posible que oprimiese el botón de parada, señor Alleyn.

—Puede ser —contestó Alleyn encendiendo la luz—. ¿Dónde estaba?

—A juzgar por lo que se nos ha dicho, se había sentado en el rincón de la derecha y con la cabeza apoyada en esa reja de acero, en tanto que su sombrero hongo estaba inclinado sobre su rostro. Debo añadir que, después de la tragedia, se ha utilizado el ascensor. Por ejemplo, el médico subió en él. Pero en cuanto llegaron nuestros hombres, ya cuidaron de eso. Sin embargo, es una lástima.

—Sí —dijo Alleyn mirando la reja de acero de la pared de la cabina—. Aquí hay una mancha, en la cabeza de ese clavo. ¿Qué estatura tenía el difunto?

—Un metro ochenta y uno —contestó Fox inmediatamente.

—Bien. Usted tiene un metro ochenta, ¿verdad? Siéntese en el otro extremo. Sí, sí. Supongo que si usted estuviera sentado ahí y yo lo atacara por el lado derecho de la cabeza, la sien izquierda estaría apenas a un centímetro más abajo de esa cabeza de clavo. Sin embargo, todo eso tiene demasiada vaguedad. Quizá nos veremos obligados a traer aquí el cadáver. Observo que las cabezas de esos clavos tienen pequeñas depresiones en la superficie. Pero fijémonos en el que nos interesa. Como usted ha observado ya, alguien lo ha limpiado, y también se ha hecho lo mismo con el asiento, aunque sin gran cuidado. Bailey, tendrá que ocuparse de eso. ¡Caramba!

Alleyn se inclinó y, con su lamparilla portátil, iluminó la parte inferior del asiento.

—Supongo que ya se habrá usted fijado en eso, ¿verdad? —preguntó.

—Pero preferí no tocarlo para que usted lo viera.

—Bien. Ha obrado usted con mucho tacto.

Alleyn se inclinó y sacó de debajo del asiento un par de guantes muy gruesos, del modelo que se usa para guiar automóviles y dotados de manopla. Y él y Fox se acurrucaron en el suelo para examinarlos.

—Sangre —dijo Fox.

—Sangre, o algo parecido. Entre los dedos medio y anular de la mano izquierda y en la superficie inferior de esos mismos dedos. También hay un poco en la palma. ¿Observa usted alguna mancha en el guante de la derecha? Sí, también un poco en la palma. ¡Caramba, Fox! Será preciso tener mucho cuidado con estos guantes. Déselos a Bailey. Y luego cuénteme toda la historia, según la sabe usted.

Fox se metió en el número 26. El agente carraspeó. Alleyn miró al hueco del ascensor. Se abrió la puerta del número 25 y se asomó un joven guapo y pálido.

—Hola —dijo cortésmente—. Siento molestarle. Es usted el señor Alleyn, ¿verdad?

—Sí —contestó el interpelado.

—Bien. No deseo molestar, pero me pareció que podría preguntarle a usted si tardará mucho antes de interrogarme. Soy Henry Lamprey.

—Me alegro de conocerlo —dijo Alleyn cortésmente—. Nos daremos toda la prisa posible.

—Bueno. Es porque mamá, la pobrecilla, está derrengada, y creo que le convendría acostarse. Eso, desde luego, en el caso de que mi tía Violet consienta en abandonar la cama o salir del cuarto, cosa que dudo… ¿Puede usted decirme cuál es la técnica apropiada para con las viudas de los hombres asesinados que, al mismo tiempo, son parientas cercanas de uno mismo?

—¿Se halla en este momento lady Charles en compañía de lady Wutherwood? —preguntó Alleyn.

Henry salió al descansillo y cerró la puerta. Se hallaba entonces a la sombra del ascensor.

—Sí —dijo—. Mi madre está allí. Y también Tinkerton, o sea la doncella de mi tía Violet. Al parecer, ésta se encuentra ahora en una especie de coma o trance y, en realidad, no se da cuenta de quién entra o sale. Pero a usted no debiera yo molestarle con todo esto. Sólo me proponía sugerir la conveniencia de que vea a mi madre ante todo y, tal vez, más tarde, tía Violet nos daría la posibilidad de que se acostase mamá.

—Ya veré lo que pueda hacer. Pero temo que, en este asunto…

—¡Oh desde luego! —convino Henry—. Los demás estamos dispuestos a esperar la aurora y a mentir, y a dar toda clase de excusas.

—Espero que no harán eso —dijo Alleyn.

—En realidad, todos somos gente sincera. Pero las cosas que nos suceden son tan raras, que nadie las cree. Sin embargo, supongo que usted tiene ya cierta habilidad para oír declarar a la gente y que se dará inmediata cuenta de si miente o no.

—Creo que sí —contestó Alleyn, muy serio.

Desde la sombra del ascensor, Henry pareció mirarlo solemnemente.

—Sí. Ya lo comprendo. Mi padre indicó que le ofreciéramos a usted una copa y algunos bocadillos, pero todos los demás estamos persuadidos de que no querrá usted comer en compañía de personas sospechosas. Aunque quizá eso ocurra solamente en los libros. En fin, si desea usted que le mandemos algo, o si quiere acompañarnos a beber alguna cosa, le rogamos que lo haga.

—Son ustedes muy amables —dijo Alleyn—, pero cuando estamos en servicio, no podemos aceptar.

—Y, desde luego, todo lo que podamos hacer…

—Por el momento no se me ocurre nada. Pero, en fin, puesto que está aquí, quizá convendrá preguntárselo. ¿Quién es el propietario de estos guantes?

—¿Cuáles? —preguntó Henry.

—Un par de guantes de conductor, con manopla.

—¿Forrados de piel?

—Sí, señor.

—Sin duda serán míos —dijo Henry—. ¿Dónde están?

—Se los devolveré a usted. Mi colega acaba de llevárselos al piso.

—¿Dónde los encontraron ustedes?

—En el ascensor —contestó Alleyn.

—¡Pero si yo ni siquiera estaba en él!

—¿No?

—No… Y supongo…

—¿Qué?

—Nada. No puedo comprender cómo han ido a parar allí. No hay necesidad de que me los devuelvan, porque no los quiero.

—Desde luego —convino Alleyn—, en el supuesto de que los haya visto.

El rostro de Henry estaba muy pálido, y en él se destacaban sus ojos negros.

—¿Qué quiere decir? —preguntó.

—Que están manchados.

—¿De qué?

—Parece sangre.

Henry giró sobre sus talones y, sin ver por dónde iba, se metió en el piso.

Fox regresó con Bailey.

—Deseo que registre usted bien el interior del ascensor, Bailey —dijo Alleyn—. Examine los botones, los pomos de las puertas… en fin, todo. Y llame a Thompson, para que tome una fotografía del asiento y de la pared.

—Muy bien, señor.

—Además repasaremos las notas de usted y luego quizá será mejor ver a la familia.

3

Los mellizos estaban sentados, uno al lado del otro, en la alfombra que había delante del hogar. La luz de la lámpara hacía brillar sus cabezas rubias. Llevaban trajes de franela gris y unos pullovers de color verde oscuro, que su madre les había hecho. Se habían metido las manos en los bolsillos y sus cabezas estaban ligeramente inclinadas a un lado. En sus rostros se advertía una expresión de disculpa y de atención. Desde su taburete, instalado al lado del fuego, Roberta los miraba, y sintió cierta alarma porque más allá de los mellizos vio, no el fuego de la chimenea, sino los troncos aromáticos que ardían en la sala de Deepacres, de Nueva Zelanda. Y creyó oír que cada uno de los gemelos confesaba que había sacado el automóvil grande, cosa prohibida, y lo llevó a la orilla del agua. Ella se vio a sí misma, muy callada, porque sabía ya que Stephen fue el autor de la fechoría, en tanto que Colin estaba dentro de la casa. Y luego preguntó a Colin, a solas, por qué obró de modo tan quijotesco y le pareció oír de nuevo su respuesta: «Tenemos ya hecho un convenio». «¿Para siempre?» preguntó. Y Colin, se acarició el rubio cabello. «Bueno, ya veo que es un convenio propio de hermanos gemelos», contestó Roberta. «Sí, eso es», repuso Colin, «cosa propia de hermanos mellizos». Y de tal modo recordaba aquello, que el pasado le pareció más real que el presente, y, así, no se fijó en las voces que se oían en la sala. Y, de repente, pensó en los Lamprey como si fuesen desconocidos.

«En realidad, ignoro cómo son —se dijo, asustada—. No tengo el menor conocimiento de la realidad de cada uno de ellos. Yo me he formado una idea de todos los individuos de la familia, pero puedo estar equivocada».

Y empezó a preguntarse si cada uno de ellos tenía algún secreto.

«Eso no va bien —pensó Roberta—. Alto».

Y de pronto volvió a la realidad y oyó la voz de lord Charles, suave y familiar, que conocía tan bien.

—Escuchadme —decía lord Charles—, es preciso poner las cosas en claro, uno de vosotros bajó en el ascensor, con Violet y con él. ¿Quién fue?

—Yo —dijo Stephen.

—Cállate —exclamó Colin—, fui yo.

—¿No comprendéis —les dijo Henry— que uno de vosotros está creando confusiones y haciendo de modo que la situación sea más difícil para los demás?

—Si os figuráis —observó lord Charles— que la policía va a dejarse engañar por un truco infantil como este, sois… —se interrumpió, y luego añadió—: No podéis estar más equivocados.

—¿Qué hay de huellas dactilares? —preguntó Frid.

—Yo no he tocado nada —contestó Colin.

—Yo no he sacado las manos de los bolsillos —dijo Stephen.

—Bueno, quien haya sido, debió de hacer funcionar el ascensor —indicó Frid.

—Desde entonces, el ascensor ha sido utilizado dos veces —dijo Stephen.

—Por lo menos —añadió Colin—, de modo que no podrán encontrar huellas dactilares que tengan alguna importancia.

—Seguramente —dijo Henry— no tardará en llegar Alleyn y empezará a hacer preguntas. En cuanto vea de qué se trata, hablará con cada uno por separado. Y si tenéis la esperanza de engañarlo, sois mucho más idiotas de lo que podía imaginar.

—Mamá estará de regreso dentro de un momento —observó Frid—. Procurad, pues, no hablar de eso cuando llegue.

—Vamos a ver, Stephen —preguntó lord Charles—, ¿has cometido ese crimen?

—No, papá; no he sido yo.

—¿Y tú, Colin?

—Tampoco, papá. Te lo digo en serio.

—¿Me dais los dos vuestra solemne palabra de honor?

—Desde luego, papá —dijeron los mellizos.

Y Stephen añadió:

—No lamentamos su muerte, como se comprende, pero ese modo de matar es muy desagradable. —Muy sucio— convino Colin.

—Me doy cuenta de que es tonto y fantástico preguntaros eso —añadió Lord Charles—, porque sois completamente incapaces de una cosa semejante, pero os ruego que creáis que sería la última palabra de una peligrosa locura el hecho de que un hombre inocente mintiera a la policía.

—Eso mismo le estaba diciendo a Colin —repuso Stephen.

—Entonces, ¿por qué no sigues tu propio consejo? —le preguntó Colin—. No seas tonto. Yo bajé en el ascensor, papá. Stephen se quedó en la sala.

—¡Eso es una mentira indecente! —contestó Stephen.

—Vamos a ver, mellizos —dijo Frid—. En la vida normal ese juego es muy divertido, pero ahora se trata de algo serio. No creo que podáis tener la esperanza de engañar a Alleyn. Si no se tratara de que han asesinado a tío Gerald yo me alegraría muchísimo de ver a Alleyn en mi casa. Es un hombre que me inspira una gran pasión. ¿No te parece que es realmente la respuesta a las oraciones de una doncella, Henry?

—Hazme el favor de no empezar a decir tonterías, Frid —exclamó Henry, irritado—; bien sabes que, como todos los demás, estás medio muerta de miedo.

—Te engañas. Quizá me despierte por la noche, bañada en sudor frío, pero, en este momento, me encuentro muy animosa. Solamente quisiera que uno de los dos mellizos dejara de hacer tonterías.

—Y yo quisiera que os dieseis cuenta de la gravedad del caso —exclamó lord Charles, con súbita violencia—. Me parece imposible que os conduzcáis de este modo. Sabed que mi hermano ha muerto víctima de alguien que estaba en el piso.

Hubo un momento de silencio, interrumpido por Frid.

—Vamos a ver, papá —dijo—, a ti no te era simpático tío Gerald. ¿Has sido tú?

—Cállate, Frid —ordenó Henry—. Supongo, papá, que no sospecharás de ninguno de la familia.

—¡Oh, Dios mío! ¡Claro que no!

—Bueno, pues, ¿qué opináis todos acerca de quién ha sido el autor? —preguntó Frid.

—Tinkerton —dijo Colin.

—O Giggle —añadió Stephen.

—Pronunciáis tales nombres, porque no conocéis a esos criados tan bien como a Baskett y a las criadas —observó Henry.

—Y Nanny —añadió Frid.

—Pues, mira, si yo hubiese sido criado de tío Gerald o de tía Violet, ya hace mucho tiempo que los habría asesinado. Debo decir que me alegro de que esté a punto de venir Alleyn, pues ya que hemos de ser interrogados, por lo menos que lo haga un caballero. Claro está que yo soy un advenedizo.

—Creo que será bastante desagradable —dijo Stephen—. Y vas a ver cómo no nos alegramos de ser interrogados.

—Yo sigo creyendo —dijo Frid— que Henry debiera llamar por teléfono a Nigel Bathgate. Ya sabes cuán amigo es del señor Alleyn. Es su Watson, y se envanece de ello.

—¿Y por qué he de llamarlo yo? —preguntó Henry—. Hazlo tú, si quieres.

—Voy allá. Me parece muy oportuno.

—¿Y cómo es ese Alleyn? —preguntó Colin.

—¡Oh!, muy amable, cortés y mesurado.

—¡Lo dudo! —dijo Stephen.

Se abrió la puerta de la sala y entró Patch, vestida con un pijama y una bata. Nanny le había peinado el cabello hacia atrás con tal ferocidad, que aún las cejas estaban erizadas. Entre los hombros colgaban dos trenzas muy apretadas. Brillaba su rostro redondeado y olía a sales de baño. A Roberta le pareció una ampliación de sí misma a los doce años y que aún estaba en la infancia.

—Mike está dormido —dijo Patch—. Yo nunca he estado más despierta en mi vida. Por favor, papá, no me mandes a la cama. Me castañetean los dientes.

—¡Oh, querida Patch! —exclamó lord Charles—. Lo siento, acércate al fuego.

—No podrás presentarte así a la policía, Patch —dijo Frid—. Estás demasiado gorda para ir con tan poca ropa.

—No me importa. Voy a sentarme al lado de mi querida Roberta para calentarme. ¿Está aquí la policía, papá?

—Sí.

—¿Y dónde está mamá?

—Con tía Violet.

—Y ahora, dime, ¿han asesinado a tío Gerald? Nanny está inaguantable. No quiere hablar de eso.

—Sí, lo han asesinado —contestó Frid, impaciente—. No es conveniente, papá, contar a Patch una historia fantástica. Lo han asesinado, Patch, y está muerto.

—¿Y quién lo ha asesinado? —preguntó Patch frotándose las manos por encima de las rodillas.

—Alguien —contestó lord Charles haciendo un vago ademán—. Algún loco que andaba rondando por aquí, con toda seguridad. Pero no pienses en eso, Patch, ya lo averiguará la policía.

—Es emocionante —exclamó Patch, que se había sentado al lado de Roberta mientras se estremecía como un perrito—. Papá, he pensado en una cosa.

—¿Cuál?, —preguntó su padre con acento de fatiga.

—Que ahora podrás librarte de ese tío del hongo.

—Cállate, Patch —dijo Henry—. No debes hablar de él.

—¿Por qué no?

—Porque te lo digo yo.

Patch dirigió una impertinente mirada a su hermano.

—Bueno, Rune.

—¿Qué? —exclamó Roberta.

—Como lo digo —replicó Patch—. De ahora en adelante, Henry tendrá el título de conde de Rune. ¿No es verdad, papá?

—¡Dios mío, es cierto! —exclamó Henry.

—Sí —dijo Patch con cierta complacencia—. Ese eres tú. Y yo seré, en adelante, lady Patricia Lamprey. ¿No es cierto, papá?

—Cállate, Patch —exclamó Colin.

—Sí, sí —dijo, presuntuoso, lord Charles—. Pero no pienses en eso, Patch.

—Y tú, papá —añadió la niña con la mayor testarudez—, eres ahora…

Se abrió la puerta de la sala y apareció Alleyn, seguido de Fox.

—¿Me permite usted entrar, lord Wutherwood? —preguntó el primero.

4

Más tarde, Roberta tuvo tiempo de pasar revista a los sucesos de aquel día increíble y recordó que, hasta el momento de la aparición de Alleyn, tuvo presente la imagen de un detective ficticio, la de un hombre fríamente atento, de manos bastas y de cara brillante. Alleyn era tan poco parecido a esa imagen que, por un momento, lo confundió con una visita inoportuna, que hubiese ido a ver a los Lamprey. Pero, al ver a Fox, se desengañó, porque este último era inconfundible.

El nuevo lord Wutherwood se guardó el monóculo en el bolsillo del chaleco y, con su habitual cortesía, acudió al encuentro de los recién llegados. Les estrechó las manos, con el codo muy doblado y la mano formando ángulo recto con su antebrazo, o sea de acuerdo con el estilo diplomático.

—Háganme el favor de entrar —dijo—. Los hemos tenido abandonados largo rato, pero ya suponíamos que si necesitaban algo nos lo dirían.

—Muchas gracias, pero no había necesidad de nada —contestó Alleyn—. Ahora deseo repasar los informes obtenidos por el señor Fox.

—¡Oh, desde luego! En este momento no se encuentran aquí mi esposa y mi hijo menor, pero los restantes individuos de la familia estamos presentes. Ya conoce usted a mi hijo mayor, mi hija…

Hizo las presentaciones con la mayor seriedad y Alleyn iba repartiendo reverencias a los Lamprey. Roberta, en su taburete, estaba oculta en la sombra, y lord Charles la olvidó, pero los negros ojos de Alleyn se volvieron graves a su diminuta figura.

—Perdóname, querida Robin —exclamó lord Charles—. La señorita Grey es una amiga nuestra, de Nueva Zelanda, señor Alleyn.

—¿Cómo está usted? —preguntó Roberta.

—¿De Nueva Zelanda?, —inquirió Alleyn.

—Sí, llegué ayer —contestó la joven, preguntándose por qué el detective la miraba tan bondadosamente antes de volverse a lord Charles.

—Eso es espantoso, Alleyn —decía lord Charles—. Estamos completamente trastornados y aun atontados. Espero que nos perdonará si no damos pruebas de mucha inteligencia en recordarlo todo.

—Me doy cuenta de que habrá sido un golpe muy duro para ustedes —convino Alleyn—. Me esforzaré en molestarles lo menos posible, pero, sin embargo, comprendo que el asunto no tendrá nada de agradable.

—¿Y qué desea usted? —preguntó Henry.

—Ante todo, un relato coherente de los sucesos anteriores al momento en que lord y lady Wutherwood entraron en el ascensor. Debo advertirles que Fox ha hablado ya con el portero. Ha estado toda la tarde de servicio en el vestíbulo. Y aunque él no interviene en el funcionamiento del ascensor, sabe muy bien quiénes se sirvieron de él después de la llegada de lord y de lady Wutherwood. Afirma también, con la mayor precisión, que esta tarde no lo utilizó ningún desconocido. Claro está que la casa tiene una escalera exterior y la salida para el caso de incendio. De haber entrado un intruso por uno de esos puntos, habría debido atravesar la cocina. La cocinera de ustedes está dispuesta a jurar que durante toda la tarde nadie pasó por allí. Claro está que el portero y la cocinera pueden equivocarse, pero a primera vista, podemos considerar muy probable que ningún extraño ha subido aquí desde la hora del almuerzo.

—Ya comprendo.

—Por consiguiente, hemos de investigar este detalle más a fondo. Pero en las actuales circunstancias…

—Desde luego, debe de haber sido alguien que estaba en el piso —dijo Stephen en voz alta.

—Sí —contestó Alleyn—. Así parece. Y yo hago hincapié en este detalle, para demostrarles la necesidad de conocer exactamente los movimientos de cada uno de ustedes.

Todos contestaron afirmativamente. Alleyn apoyó las manos en los brazos de su sillón y miró al semicírculo de rostros. Pat, envuelta en su bata de lana, estaba sentada al lado de Roberta. Los gemelos, rubios y de largas piernas, se habían dejado caer, como de costumbre, en el sofá; Henry ocupaba un sillón profundo y tenía las manos metidas en los bolsillos del pantalón y la cabeza inclinada ligeramente a un lado. Roberta tuvo la impresión de que parecía un ave de presa vigilante. Lord Charles estaba elegantemente sentado en una frágil silla y hacía oscilar su monóculo como un péndulo sobre sus cruzadas piernas. Frid estaba apoyada en la repisa de la chimenea, en una actitud levemente dramática.

—Antes de empezar —dijo Alleyn—, deseo decir una cosa. Este caso traerá algunas complicaciones y no es posible suponer siquiera que se trate de un accidente o de un suicidio. Todos ustedes deben hacerse cargo de que se ha cometido un crimen. Las novelas policíacas suelen referirse con tanta frecuencia a las investigaciones que nosotros llevamos a cabo que, con toda seguridad, la mayor parte de las personas creen que se producen a cada paso confusiones que ponen en grave peligro a las personas inocentes, que se presentan falsas pistas y que luego se llevan a cabo detenciones inesperadas. Pero, como se comprende, la realidad es muy distinta. La investigación en un caso de homicidio es algo aburrida y también resulta rarísimo que una persona inocente haya de sufrir ninguna clase de molestias, aparte de las que se pueden esperar de la misma investigación.

Estaba sentado de espalda a la puerta del vestíbulo. Su rostro se hallaba intensamente iluminado y todos los Lamprey lo contemplaban.

Roberta, al fijarse en sus amigos, se preguntó si la seguridad de cada uno les proporcionaba algún alivio. Y la voz serena de Alleyn continuó diciendo:

—Así, deseo recordar a todos ustedes que, aparte de la pena y de las molestias que son consecuencias inevitables de este crimen, las personas inocentes no tienen nada que temer, aparte del aburrimiento de los interrogatorios. En breve los interrogaré a ustedes por separado, pero ahora creo que ahorraríamos tiempo si hablásemos todos del asunto. Si lady Wutherwood y… —Alleyn titubeó ante la confusión de dos títulos semejantes.

—Y lady Wutherwood. Es una trampa para los inexpertos —dijo Frid en tono ligero.

—Frid —exclamó su padre.

—Es así, papá. Tía Violet es ahora la viuda. ¿No es cierto? Violet, lady Wutherwood. ¿No tengo razón? Supongo que el señor Alleyn desea ver a las dos ladies Wutherwood.

—Se lo ruego —dijo Alleyn.

—Iré a preguntarlo. Aunque me parece que no va usted a tener mucha suerte, señor Alleyn. Mi madre vendrá, desde luego. Y tal vez convenga que me haga acompañar de Nanny. ¿Sabes algo de tía Kit, papá?

Fox, que se había sentado discretamente en segundo término levantó la cabeza, sorprendido y Alleyn preguntó:

—¿Hay alguien más?

—No puedo imaginar siquiera —exclamó lord Charles, disgustado—, por qué nadie recuerda cosa alguna de tía Kit.

—Ha desaparecido —dijo Frid—. La recordamos de vez en cuando. Mamá, hace cosa de una hora dijo: «¡Por Dios vivo! ¿Qué ha sido de la tía Kit?». ¿Quieres que la llame por teléfono?

—Es mi tía, Alleyn —explicó lord Charles con acento de disculpa—. Lady Katherine Lobe. Estaba aquí esta tarde, pero temo que este horrible acontecimiento nos la ha hecho olvidar. Estaba con mi esposa antes de que ocurriese eso. Supongo que se habrá marchado sin hacerse notar… Yo me olvidé de decir cosa alguna acerca de ella. Lo siento mucho. ¿Quiere usted que la llamemos por teléfono?

—Creo que sería mejor —contestó Alleyn—. ¿Ha dicho usted que es lady Katherine Lobe?

—Sí, ¿por qué?

—El portero la vio salir pocos minutos antes de que se descubriera lo ocurrido.

—Bueno —dijo lord Charles—, me parece muy raro que se haya marchado así sin decir una sola palabra. Espero que no le habrá ocurrido nada. Valdrá más llamarla. ¿Quieres encargarte de eso querida Frid?

—¿Debo decirle que venga desde Hammersmith?

—Enviaré el automóvil —contestó lord Charles—. Dile que le mandaré el coche y luego haz el favor de telefonear a Mayling. Es mi chofer, Alleyn —añadió—. Esta tarde no estaba aquí, de modo que supongo…

—Perfectamente.

Frid se arrodilló en una silla al lado de la mesa escritorio y marcó un número.

—Tía Kit —dijo Henry— está casi sorda por completo y no es muy inteligente. ¿Debo ir en busca de mamá?

—Si me hace el favor.

—Y también llama a tía Violet —recordó Frid a Henry.

Y empezó a hablar por teléfono.

—Díselo con precauciones, Frid —recomendó lord Charles.

—De todos modos, se va a sobresaltar —observó Patch apenada.

Henry salió al vestíbulo y Colin, sin dirigirse a nadie en particular, exclamó:

—Es una vergüenza llamar a tía Kit. Ya sé que las tías solteronas están de moda como autoras de asesinatos en las novelas detectivescas, pero el señor Alleyn ya nos ha dicho que la vida real es muy diferente. Y, hablando sinceramente, tía Kit…

—Ni siquiera servirá como testigo —observó Stephen—. No se da cuenta ni de lo que sucede en sus propias barbas.

—Cállate —replicó Frid—. No puedo oír. ¿Qué dices? ¿Cómo? Pero… ¡Ah, bueno, muchas gracias! Hágame el favor de decirle que la señorita Lamprey ha llamado. Ya conoce nuestro número. No, no, temo que no, pero, supongo que está bien. No se apure, Gibson. Buenas noches.

Frid puso el receptor del aparato en el soporte y miró a su padre.

—Es raro —dijo—. Tía Kit dijo que estaría en casa a la hora de cenar y que iría a verla una persona a quien había citado. Y ocurre que no ha telefoneado y tampoco se ha presentado en su casa.

CAPÍTULO IX

LOS MELLIZOS

1

Alleyn llevaba alrededor de veinte minutos en compañía de los Lamprey y empezaba a parecerle que eran como un puñado de arena mojada que le resbalaba por entre los dedos, como si fuese absorbida por una misteriosa resaca. Envió a Fox para averiguar, de ser posible, por medio del portero, cuándo saliera lady Katherine Lobe de la casa y qué dirección había tomado. Y, reservadamente, le dio instrucciones para que pusiera en movimiento la maquinaria del Departamento. Se llamaría a los hospitales, se pediría el parte de los accidentes callejeros y quizá, al fin, se dijo Alleyn, lady Katherine llegaría a su casa a las once y media de la noche, al salir del cine. Pero, mientras tanto, concentró su atención en los Lamprey, que tenía delante.

Volvió Henry en compañía de su madre y de la vieja niñera. Hubo otras presentaciones corteses, que lady Charles no esperaba. Se adelantó, con rápida amabilidad, que Alleyn reconoció como el fruto de una excelente técnica social. Se estrecharon las manos. Alleyn vio que la pequeña neozelandesa dirigía a la dueña de la casa una mirada de sobresalto y se preguntó si lady Charles Lamprey estaría corrientemente tan pálida como entonces. Ella lo acogió con corteses maneras, que expresaban alegría por su llegada, deferencia por su amabilidad y, al mismo tiempo, una delicada sugestión de que ambos hablaban en el mismo lenguaje.

—Le ruego que me perdone —dijo— por haberle hecho esperar. Mi cuñada… —Hizo una triste mueca— está terriblemente trastornada. Henry me ha dicho que desea usted verla.

—Lo lamento infinito —contestó Alleyn—, pero no tendré más remedio.

—En este momento no puede venir. No me ha sido posible decidirla. Su doncella quizá conseguirá mejores resultados. Va a intentarlo, por lo menos.

—Es preciso que venga, Immy —dijo lord Charles.

—¡Si la vieses, querido Charlie! He dicho la pura verdad.

—Bueno, por ahora, seguiremos como estamos —dijo Alleyn—. ¿El doctor Kantripp ha visto a lady Wutherwood?

—Sí. —Le ha dado algo y la enfermera se quedará aquí esta noche. El doctor Kantripp adivinó que usted desearía interrogarla y dijo que volvería más tarde, para ver si ella se hallaba en situación… Desde luego, la pobre ha sufrido un golpe espantoso.

—Naturalmente.

—No es inglesa —dijo lord Charles con desagrado, en tanto que Frid y Henry se miraban y sonreían.

—Bueno —se apresuró a exclamar Alleyn—, para empezar…

—Hagan el favor de sentarse todos —dijo Charlot—. También ha venido Nanny, por si acaso la necesitan.

Todos tomaron asiento. Mientras Alleyn esperaba un momento para recoger sus ideas y conseguir la atención de sus oyentes, recibió la repentina y viva impresión de que era una familia muy unida.

Cualesquiera que fuesen sus cualidades de vaguedad o de ligereza aparente, estaba seguro de que ninguno de los Lamprey haría uso de ella contra otro. Siempre presentarían un frente unido y tal vez algo ridículo. Hasta la llegada de lady Charles, él creyó que los hijos se parecían mucho al padre, pero ahora advertía en sus rostros huellas débiles heredadas de cada uno de sus progenitores. Y resultaba curioso ver la diferencia que había entre todos ellos y Roberta Grey. La atención de Alleyn se fijó en la joven a causa de su pequeña figura y de su pálido rostro, de puntiaguda barbilla y ojos negros, muy separados, así como también por la escrupulosa corrección y limpieza de su traje negro y su cuello blanco. El día anterior había llegado de Nueva Zelanda y, sin embargo, parecía estar ya acostumbrada a sentarse en aquel taburete marroquí, con la espalda apoyada en la pared y las manos dobladas sobre su regazo. Y, durante los pocos segundos en que pasaron aquellas impresiones por su mente, se preguntó Alleyn si los Lamprey estrecharían las filas y, en tal caso, si Roberta Grey se uniría a ellos. Había tomado notas de las investigaciones de Fox, de modo que abrió su libro y, dejándolo sobre el brazo del sillón, empezó a, hablar.

—A juzgar por lo que sabemos, la cosa ocurrió así: Lord Charles Lamprey y lord Wutherwood se hallaban en esta habitación, aproximadamente a las siete y diez. Lord Wutherwood decidió marcharse y salió de la estancia. Una vez en el vestíbulo, llamó al timbre. Su mayordomo, Baskett, contestó a la llamada. Lord Wutherwood pidió su automóvil. Baskett ayudó a lord Wutherwood a ponerse el gabán y lo demás. Tengo entendido que usted no salió con su hermano, ¿verdad? —añadió, dirigiéndose a lord Charles.

—No —contestó el interpelado—. Nos despedimos aquí.

—Bien. Entonces Baskett abrió la puerta del vestíbulo. Lord Wutherwood salió al descansillo, dirigiéndose al ascensor. Dice Baskett que recibió la orden de no continuar en la puerta y, por esta razón, volvió a la sala de la servidumbre. Como usted ve, esas notas se refieren a los movimientos o, mejor dicho, a algunos de los movimientos de cinco personas durante unos minutos después de la salida de lord Wutherwood de esta sala. Ahora bien, cuando Baskett salió del vestíbulo para dirigirse a la sala de la servidumbre, oyó cómo lord Wutherwood llamaba en voz alta a lady Wutherwood. Me gustaría saber cuántos de ustedes oyeron también esa llamada. Lady Charles, perdóneme si todavía sigo llamándola lady Charles.

—Eso, desde luego, será mucho menos confuso para usted, señor Alleyn.

—Muchas gracias. ¿Oyó usted esa llamada?

—¡Oh, sí! Gabriel, mi cuñado, siempre llamaba a gritos a la gente.

—¿Y dónde estaba usted?

—En mi dormitorio.

Alleyn consultó su libro de notas.

—He dibujado un plano de ambos pisos —dijo—. La habitación de usted es la segunda de la línea opuesta al ascensor del número veintiséis. ¿No es cierto?

—Sí.

—¿Estaba usted sola?

—Cuando gritó, no. Mi cuñada y… ¡Dios mío, Charles, por favor!

—Sí, Immy, ya lo sé. Tía Kit aún no ha regresado a su casa.

—¿Que no ha vuelto a su casa? ¡Dios mío, eso es muy extraño por su parte! Ni siquiera sabemos cuándo se marchó. ¿Puedes imaginarte por qué desapareció de ese modo?

—Supongo que se marchó simplemente sin decir nada a nadie —observó Henry.

—Quizá se figuró que se había despedido —dijo Frid—. Ya sabéis cuán distraída es.

—Tal vez se despidió, en efecto, mamá —contestó Patch—. Y tal vez tú no la oíste. Habla en voz muy baja, señor Alleyn.

—¡Tonterías! —exclamó lady Charles—. Me habría dado muy buena cuenta de que se despedía. En primer lugar, me habría besado.

—Quizá te figuraste que era una prueba de afecto —indicó Frid.

—Siempre anda besando a la gente —confirmó Patch.

—Bueno, pues, no me besó cuando estábamos en el dormitorio —exclamó lady Charles con acento de seguridad—. No seas absurda, Patch.

—¿Lady Katherine se hallaba, sin duda, en su dormitorio con lady Wutherwood —insinuó Alleyn hábilmente— cuando usted oyó la primera llamada?

—Sí, estaba, y se conducía con absoluta normalidad. Ella, desde luego, a causa de su sordera, no oyó a Gabriel, pero Violet, sí. Esta es lady Wutherwood, mi cuñada, según se sabe.

—Sí. ¿Y qué hicieron?

—Violet observó que sería mejor no hacer esperar a Gabriel. Dijo que deseaba ir al cuarto de baño y yo le indiqué uno que hay en el extremo del pasillo.

Lady Charles, que estaba sentada al lado de Alleyn, se inclinó para examinar el librito de notas.

—¿Este es el plano? —preguntó—. Déjeme verlo.

—¡Immy, querida! —protestó su marido.

—Ten en cuenta, Charlie, que no voy a leer ninguna de las notas del señor Alleyn y, además, se apresuraría a quitarme la libreta si en el dibujo hubiera algún secreto. Bien; veo que está muy claro. Este es el cuarto de baño, señor Alleyn. Le dije dónde estaba y allá se fue. Entonces tía Kit empezó a hablar en voz muy baja. Eso es propio de su generación, pero ella lo exagera, según dice Patch. Se dirigió al otro lugar que, según veo, ha señalado usted muy bien y, ahora que lo recuerdo, me parece que entonces la vi por última vez.

—No puede estar más claro —dijo Frid—. Con toda probabilidad, te dijo en voz muy baja: «He de marcharme. Adiós, querida». Y tú te figuraste que te decía: «Lavabo. Voy a desaparecer»[8].

—Cualquiera podría figurarse que la sorda soy yo y no la tía Kit. No dijo nada de eso, sino que se alejó por el pasillo, en esa dirección.

—Quizá está encerrada en alguna parte —sugirió Frid—. Ya sucedió otra vez, señor Alleyn, en una estación de ferrocarril y nadie oyó su murmullo.

—¡Por Dios! A lo mejor…

—No, milady —dijo Nanny, inesperadamente y con firme acento.

—¡Oh! ¿Está usted segura, Nanny?

Muy sonrojada y con el ceño fruncido, Nanny contestó que no se equivocaba.

—Bueno, pues entonces no hay que pensar en eso —dijo lady Charles—. Luego, señor Alleyn, esperé a Violet. Tardó bastante y recuerdo que mi cuñado volvió a llamar, gritando. Mis dos hijas, Frid y Patch, entraron entonces y ella, por fin, salió, recordándome que ella y Gabriel no eran aficionados a hacer funcionar el ascensor. De modo que yo salí, la acompañé hasta el descansillo y rogué a uno de mis hijos que fuese con ellos en el ascensor.

Alleyn tuvo la impresión de que, en el momento en que lady Charles llegaba a este punto, reinó en la estancia un curioso silencio. Levantó rápidamente los ojos y vio que los Lamprey habían recobrado sus posiciones anteriores. Lord Charles hacía oscilar de nuevo su monóculo, Henry tenía las manos en los bolsillos de los pantalones y los gemelos miraban al hogar, en tanto que Patch, con la barbilla sobre las rodillas, estaba sentada en el suelo, al lado de Roberta Grey. Esta tenía el cuerpo erguido sobre el taburete. Alleyn tuvo la certeza de que los Lamprey se habían transmitido alguna señal que él no pudo sorprender. Y al observar la reserva de que parecían dar muestra, se agudizó su propia atención.

—Sí —dijo—, puesto que ahora es oportuno, valdrá más aclarar este punto. —Miró a los gemelos—. Me ha dicho el señor Fox que lord Charles no se fijó en quién de ustedes dos bajaba en el ascensor. ¿Cuál fue?

—Yo —contestaron los dos a dúo.

Hubo un silencio tan completo en la estancia que Alleyn oyó la voz de alguien en la calle que llamaba un taxi. El fuego se derrumbó en el hogar. Dando un suspiro y, con la misma claridad como si, en vez de permanecer inmóviles en sus asientos, los Lamprey hubiesen hecho un movimiento concertado, Alleyn oyó cómo estrechaban sus filas.

—¡Caray! —exclamó, risueño—. Una diferencia de opinión, aunque quizá bajaron los dos.

—Bajé yo —contestaron los mellizos a la vez.

Lord Charles, muy pálido, se quitó el monóculo.

—Mi querido Alleyn —dijo—, debo advertirle que esos dos jóvenes idiotas tienen la ridícula idea de divertirse a nuestra costa con respecto a cada detalle. Ya les he dicho que era extraordinariamente tonto y contraproducente. Espero que usted podrá convencerlos de eso.

—También confío en ello —dijo Alleyn.

Con el rabillo del ojo vio cómo lady Charles cruzaba sus flacas manos y, volviéndose a ella, dijo:

—Tal vez, lady Charles, podrá usted hacernos el favor de esclarecer ese detalle. ¿Puede decirnos cuál de sus dos hijos acompañó a lord Wutherwood en su descenso?

—Lo siento, pero no me fijé. Uno de los gemelos acudió al descansillo en cuanto yo expresé el deseo de que alguien hiciese funcionar el ascensor.

Y miró a los mellizos, como si quisiera recordarles que hablasen, pero no les dirigió una sola palabra.

Alleyn esperó. Regresó Fox, y fue a ocupar su asiento, en silencio. Nanny carraspeó.

—¿Alguno de ustedes —preguntó Alleyn— se fijó en cuál de los dos gemelos permaneció aquí o bajó en el ascensor?

Los mellizos miraron al fuego. Frid hizo un movimiento de impaciencia y Henry encendió un cigarrillo.

—¿No? —preguntó Alleyn—. Pues, prosigamos.

Todos cambiaron disimuladamente su posición. Por primera vez, lo miraban directamente y él comprendió que habían esperado un ataque por su parte contra la extraña conducta de los mellizos, y que estaban profundamente desconcertados al observar que no lo hacía. Y continuó su interrogatorio.

—Cuando lady Charles salió, expresando su deseo de que alguien hiciera funcionar el ascensor, lady Frid y lady Patricia estaban en el dormitorio de su madre y sus hermanos aquí, en la sala, ¿no es cierto?

—Sí —contestó Henry.

—Y antes, ¿dónde estuvieron ustedes?

—En el comedor.

—¿Todos?

—Sí, todos. Y además Roberta, es decir, la señorita Grey.

—¿Mientras su padre y lord Wutherwood estaban hablando aquí?

—Sí.

—¿Y cuándo salieron del comedor?

—En cuanto lo hubieron hecho las niñas. Entonces, los mellizos y yo vinimos aquí.

—¿Y usted, señorita Grey?

—Continué en el comedor con Mike, o sea Michael.

—Y Michael —observó Alleyn—, debe de estar en la cama.

—Sí, señor —y contestó Nanny.

—¿Y estaban todos ustedes en el comedor cuando llamó lord Wutherwood?

—Sí —respondió Henry—. Por dos veces gritó: «Violet». Y nosotros estábamos en el comedor.

—¿Y en qué momento apareció Michael en el comedor?

Se inclinó Henry para acercar un cenicero y dijo:

—Muy poco antes de que llamara tío Gabriel. Había estado jugando con su tren en el veintiséis.

—Bueno, eso está claro. Hemos llegado al momento en que lady Wutherwood y su acompañante entraron en el ascensor. ¿Salió usted al descansillo, lady Charles?

—No, señor. Me quedé en la puerta del vestíbulo y me despedí desde ella.

—Bien. ¿Y luego?

—Me volví para regresar aquí. Y había llegado adonde está esta mesa para tomar un cigarrillo, cuando oí… —se interrumpió un solo instante—. Cuando oí los gritos de mi cuñada. Entonces salimos todos al descansillo.

—Continuaré el relato —dijo Henry—. Salimos al descansillo y el ascensor volvió a salir. Tía Violet seguía gritando. Luego el mellizo que fuese abrió las puertas del ascensor y ella casi se cayó al salir. Y entonces lo vimos a él.

—Bien; ahora retrocederemos un poco para referirnos a la llamada de lord Wutherwood. ¿No les extrañó a ninguno de ustedes que permaneciera sentado en el ascensor y llamara a gritos a lady Wutherwood?

—Nada en absoluto —contestó Frid—. Eso era muy propio de él… Y no puedo decirle a usted…

—Mi hermano —se apresuró a interrumpir lord Charles— era así. Quiero decir que permanecía sentado e inmóvil y luego empezaba a llamar a gritos a la gente.

—Ya comprendo, pero al reflexionar ahora acerca de ese detalle, ¿creyeron ustedes notar alguna urgencia especial en su voz?

—Comprendo lo que quiere usted dar a entender —contestó Henry—. Y estoy seguro de que, cuando gritó, no le ocurría nada. Juraría que no le sucedió cosa alguna hasta más tarde.

—Espere un momento —lady Charles se inclinó hacia adelante y la luz de la lámpara de sobremesa iluminó su rostro.

Bajo sus ojos aparecieron unas sombras, se acentuaron sus pómulos y se hicieron visibles los pequeños pliegues de la piel a ambos extremos de la boca, y lo mismo ocurrió con los músculos de su cuello. Su voz se hizo aguda y añadió:

—Aguarden todos un momento. ¿Será cierto que no gritaba alarmado? ¿Cómo lo sabemos? ¿Cómo podemos saber que no había visto algo o quizá a alguien?

Alleyn vio cómo lord Charles le dirigía una aguda mirada.

—Claro está que no lo sabemos —dijo, hablando despacio.

—¿Alguno de ustedes tiene la impresión de que en su voz había algo raro? —preguntó Alleyn.

Por un momento, nadie contestó y luego Henry exclamó, impaciente.

—Me dio la impresión de que estaba sencillamente irritado.

—Tía Violet lo había hecho esperar —observó Frid.

—Lord Wutherwood —dijo Alleyn, mirando a Roberta— era relativamente desconocido para usted, señorita Grey, ¿no es cierto?

—Sí.

—¿Se atrevería usted a afirmar que en su voz había un acento particular de urgencia o de alarma?

—Tuve la impresión de que sólo manifestaba su impaciencia —dijo Roberta.

Esperó Alleyn un momento y luego, con un nuevo vigor en la voz, añadió:

—Buenos, vamos a resumir. Cada vez que gritó lord Wutherwood, los miembros jóvenes de la familia se hallaban en el comedor. Lady Charles en su dormitorio y lord Charles aquí. Lady Wutherwood y lady Katherine Lobe estaban en compañía de lady Charles cuando se oyó la primera llamada. Al resonar la segunda, una se había dirigido al cuarto de baño o a otra habitación del extremo del piso veintiséis.

—No puede estar más claro —dijo Frid, mientras encendía un cigarrillo.

—Sin embargo, apenas hemos logrado alguna pequeña ventaja —añadió Alleyn. —Nos deja en la presunción de que, en aquel momento, lord Wutherwood aún no había sido herido—. Se volvió rápidamente sobre su asiento, cruzó de nuevo sus largas piernas y, pensativo, miró a los mellizos. Estos continuaban observando el fuego, en tanto que sus rostros se sonrojaban intensamente—. Sí —dijo Alleyn—, llegamos ahora a una dificultad. Lo que conviene hacer en este momento, según comprenderán muy bien, es averiguar el estado de lord Wutherwood cuando lady Wutherwood y uno u otro de esos dos caballeros entraron en el ascensor. Y como esos dos caballeros convienen a la vez en que uno solo bajó en el ascensor, y cada uno de ellos asegura que fue él, resulta que ninguna de esas afirmaciones puede ser muy valiosa. Pero en este momento no deseo discutir tal punto. Me propongo, cuando pueda recibirme, preguntar a lady Wutherwood sus impresiones de lo que ocurrió en el momento de entrar en el ascensor, y averiguar exactamente, gracias a ella, en qué momento los dos ocupantes ilesos del ascensor se dieron cuenta de lo que había ocurrido. Mientras tanto, me gustaría, a ser posible, ver al chofer de lord Wutherwood. —Alleyn consultó sus notas y preguntó—: ¿Se llama Giggle?

—Sí, sí —contestó lady Charles—. Y ahora, uno de vosotros, niños, salid en busca de Giggle.

Alleyn observó al mellizo que estaba a la izquierda del sofá, que se puso en pie y salió.

«Ese es el que tartamudea —pensó Alleyn—. Y tiene una verruga detrás de la oreja izquierda».

—Gracias, Stephen —murmuró su madre.

El otro mellizo lo miró inquieto, sorprendió la curiosidad de Alleyn y desvió los ojos.

Alleyn preguntó a lady Charles cuándo se esperaba el regreso del doctor Kantripp. Ella le contestó que, según le había dicho, tenía dos visitas que hacer y, al regreso, volvería a visitar a lady Wutherwood. En la imaginación de Alleyn empezó a formarse una imagen de esta señora y, mientras esperaba el regreso de Stephen Lamprey con el chofer, se entretuvo pensando en cómo sería aquella señora. Sin duda, estaba tendida en la cama de lady Charles, en el piso 26, contigua a la que se hallaba su marido, ya muerto y en espera del furgón de cadáveres. ¿Cómo sería aquella mujer, cuyos gritos resonaron mientras subía el ascensor y qué, al abrirse las puertas, fue a caer en brazos de lady Charles, que —recordó el profundo disgusto de lord Charles al hacer aquella indicación— no era inglesa? ¿Qué habría en el fondo de su aparente y profunda postración? ¿Dolor? ¿Penosa sorpresa? ¿Miedo? ¿Por qué los Lamprey, que se mostraban tan locuaces al tratar de otros asuntos, guardaban aquella reserva al referirse a su tía? No tenía Alleyn la costumbre de especular acerca de los caracteres de las personas a quienes debía interrogar y, por tal razón, se contuvo. Ya tendría tiempo de formarse una idea de lady Wutherwood en cuanto se viese ante ella. Se abrió la puerta de la estancia y entró Stephen Lamprey, seguido por un hombre de alta estatura que vestía uniforme de chofer, de color gris oscuro.

—Este es Giggle —dijo Stephen.

2

Con toda evidencia, Giggle estaba nervioso. Se quedó erguido mientras abría y cerraba sus manos, propias de mecánico. Estaba ligeramente sudoroso e inclinado, de modo que se veía muy bien el blanco de sus ojos. Tenía un rostro bastante pálido y las cejas muy negras y espesas, que formaban una línea ininterrumpida sobre la nariz bastante chata. Miró a Alleyn con aire atontado y aprensivo, pero contestó con bastante precisión, después de reflexionar un momento, y luego habló ya sin titubeo alguno. Alleyn empezó por preguntarle si estaba enterado de lo que le había ocurrido a lord Wutherwood. Dirigiendo una mirada de inquietud a lord Charles, Giggle dijo que el señor Baskett le comunicó que Su Señoría había sufrido un accidente mortal.

—Tememos mucho —dijo Alleyn— que no haya sido un accidente.

—¿No, señor?

—No. Hay algunos indicios de que se ha cometido un crimen. Y ya comprenderá usted el deseo de la policía de conocer el paradero de cada uno en el piso, desde el momento en que se vio por primera vez a lord Wutherwood completamente sano y, al parecer, sin que hubiese recibido ninguna amenaza, hasta el momento en que se descubrió la herida que había recibido.

Se interrumpió y Giggle dijo, con dudoso acento:

—Sí, señor.

—Bueno. Ahora, dígame: ¿Oyó usted llamar a Su Señoría, después de haber llegado al descansillo del ascensor?

—Sí, señor.

—¿Dónde estaba usted?

—En el pasillo, señor. Aquí, en el piso. Había estado ayudando a master Michael a arreglar su tren de juguete.

—¿Y estaba master Michael en compañía de usted?

—No, señor.

—¿Sabe usted dónde estaba?

Giggle apoyó todo su cuerpo en otro pie y dijo:

—Nosotros estábamos en el pasillo que hay delante de la habitación de lady Charles y master Michael vio un paquete en la habitación de Su Señoría y dijo algo acerca de que debía entregárselo a mi señor.

—¿Y sabe usted si master Michael llegó a tomar ese paquete?

—Sí, señor.

—¿Y se alejó con él?

—Sí, señor.

Lord Charles carraspeó y profirió un leve sonido de disculpa, de modo que Alleyn se volvió a él.

—Lo siento mucho, Alleyn. Había olvidado decírselo, aunque supongo que no tiene la menor importancia. Michael se había propuesto hacer un regalito a mi hermano y, en efecto, entró en esta habitación con el paquete antes de la salida de Gabriel.

—Ya comprendo. Pero en el ascensor no había ningún paquete.

—No —dijo lord Charles, acariciándose el bigote—. No. En realidad, él no… quizá olvidó llevárselo.

—¿De modo que continúa aquí?

—Así lo supongo.

—Aquí está —dijo Frid. Se dirigió al extremo más lejano de la sala y volvió con un paquete cuadrado y envuelto en papel de color moreno.

—¿Quiere usted verlo, señor Alleyn? Supongo que sí, aunque sólo sea por cumplir con la rutina.

—Sí, hágame el favor. —Alleyn tomó el paquete con sus largas manos y preguntó—: ¿De modo que no lo abrió siquiera?

—No… creo que no —dijo lord Charles—. Yo, entonces, estaba hablando con mi hermano y le dije a Michael que dejase el paquete por ahí, porque no quería ser interrumpido.

—Ya comprendo —dijo Alleyn, haciendo girar el paquete entre sus manos.

—Por favor, señor Alleyn —exclamó de pronto lady Charles—. Es un objeto precioso y muy frágil.

—Lo siento mucho. No me había dado cuenta. ¿Puedo preguntar qué es?

—Es un ejemplar de alfarería china. Viejo como las montañas y feísimo, según mi opinión.

—¡Dios mío! —Alleyn puso delicadamente el paquete sobre la mesa—. Si no estoy equivocado —añadió—, lord Wutherwood era coleccionista de esta clase de objetos, y creo haber visto una exposición de los que prestó…

—Eso es —dijo Frid—. En Deepacres hay una galería Ming o bien Ho. Y esos objetos suelen representar caballos o diosas muy relamidas.

—Bueno, Giggle —dijo Alleyn—. Master Michael tomó este paquete y se alejó con él. Y usted, ¿qué hizo?

—Esperé unos momentos, señor; luego oí cómo milord llamaba a Su Señoría, de modo que yo fui en busca de mi chaqueta y de mi gorra, que estaban en la sala de la servidumbre. Me asomé luego a la puerta para advertir que me marchaba. Después bajé la escalera y master Michael me acompañó hasta el descansillo.

—Ya comprendo. ¿Y para llegar a este piso pasó usted por el descansillo?

—Sí, señor.

—¿Dónde estaba lord Wutherwood?

—Su Señoría estaba ya en el ascensor.

—¿Con las puertas cerradas?

—Me parece que sí, señor.

—¿Le dijo él alguna cosa?

—Que bajara para hacerme cargo del coche.

—¿De modo que usted tomó la chaqueta y la gorra, habló con master Michael y volvió al descansillo?

—Sí, señor.

—¿Y oyó usted cómo llamaba Su Señoría por segunda vez?

—No lo recuerdo, señor. Pero me parece que no.

—¿Continuaban cerradas las puertas del ascensor cuando volvió usted?

—No podría asegurarlo, porque, sin mirar el ascensor, empecé a bajar rápidamente la escalera.

—Bien. ¿Y qué hizo usted luego?

—Me dirigí en línea recta al automóvil.

—¿Encontró a alguien en su camino?

—A nadie más que el portero, señor.

—¿Y habló usted con él?

Giggle se sonrojó y dijo:

—Me limité a decirle que, al parecer, Su Señoría tenía mucha prisa.

—¿Cuánto tiempo permaneció usted en el automóvil?

—No puedo decirlo exactamente. Casi en seguida llegó la señorita Tinkerton. Es la doncella de milady, señor. Bajó y tomó asiento a mi lado.

—¿Y luego?

Giggle miró hacia Roberta.

—Esta joven lady vino a llamarnos.

—¿Lo hizo usted, señorita Grey?

—Sí.

—Nos figuramos que quizá serían necesarios —dijo Henry.

—¡Ah, sí! Gracias, Giggle. Por ahora, nada más. Quizá necesite verle más tarde.

—Gracias, señor.

Giggle se alejó. Alleyn contempló de nuevo el semicírculo de rostros atentos y corteses.

—Esto nos lleva al momento en que lord Wutherwood llamó por vez primera y quizá a un instante después. Hay un punto que quisiera aclarar. Deseo saber quién se entretuvo borrando las manchas en la pared del ascensor.

—¿Cuáles? —preguntó lord Charles, en tanto que Roberta sentía palpitar su corazón—. No observé ninguna mancha.

—Lo hice yo —contestó Roberta, en voz más alta de la que se propuso usar—. Yo limpié aquello.

—¿Y por qué lo hizo usted, señorita Grey?

—No lo sé —contestó, asombrada de haber llevado a cabo aquella limpieza—. Quizá por el aspecto desagradable que tenía. Me dije, además, que otras personas utilizarían el ascensor… Tenga usted en cuenta que seguía funcionando.

—Bien —dijo Alleyn, sonriendo—. Se dedicó usted a la limpieza.

—Sí, señor.

—No debería haberlo hecho —contestó Alleyn y añadió—: Bien, no veo la necesidad de retenerlos a todos. Lo siento mucho, lord Charles, pero tengo necesidad de ver a su hijo menor. —Alleyn miró suplicante a Nanny—. Ya sé que mi deseo está en desacuerdo con todas las leyes de la nursery.

—El niño está muy fatigado —contestó Nanny.

—Nanny, no lo creo —dijo Patch.

—Calla, Patricia.

—El caso es que…

—Será un sobresalto muy desagradable para él, milady —observó Nanny—. Verse despertado en plena noche para que le digan que su tío ha sido asesinado.

—Yo se lo explicaré, Nanny —dijo lady Charles.

—No hay necesidad de que te molestes, mamá —exclamó Patch—. Cuando salí, Mike estaba buscando aquella lupa que le regalaste. Nosotros adivinamos que se había cometido un asesinato y él creyó muy oportuno hacer algunas investigaciones particulares.

—¿De veras? —preguntó Frid, echándose a reír.

—Mire, Nanny —dijo Alleyn—, haga el favor de llevarme a la nursery y no se mueva de mi lado. Y cuando sospeche usted que el niño sufre una excitación indebida, me manda salir.

—Su madre tiene la palabra, señor —respondió Nanny, haciendo una mueca.

—Creo mejor explicárselo yo a Mike —dijo lady Charles— y luego lo traeré para que lo vea usted, señor Alleyn.

Este se puso en pie. Y aquel movimiento tuvo por efecto obligar a les demás a que lo imitasen. Lady Charles se levantó y los hombres hicieron lo mismo. La señora se quedó mirando a Alleyn y hubo un corto silencio.

—Creo —observó el detective— que, si no tiene usted inconveniente, será mejor que vaya con Nanny. Desde luego, si les parece a ustedes aconsejable, sus padres podrán estar presentes mientras yo hablo con el niño. —Cierta inflexión de su vez pareció llamar la atención de los padres.

—Creo —dijo lady Charles— que yo…

Pero titubeó y dirigió una mirada a su marido.

—Estoy seguro de que el señor Alleyn se mostrará muy considerado con Mike —dijo lord Charles plenamente convencido.

Y por detrás de aquella cortesía estilizada, característica en lord Charles, Alleyn creyó oír una nota de aviso. Probablemente, lady Charles la observó también porque se apresuró a decir:

—Sí, desde luego. Supongo que Mike se sentirá excitadísimo. Nanny, ve a despertarlo y a explicárselo.

Alleyn se dirigió a la puerta y la abrió.

—Creo que no tardaremos —dijo.

Henry se echó a reír de un modo desagradable y Frid exclamó:

—En cuanto haya usted visto a Mike, señor Alleyn, comprenderá que nadie en el mundo sería capaz de prepararlo con ninguna historia.

—No seas tonta, Frid —dijo Colin.

—Lo que tal vez no observará usted —exclamó Henry— es que Mike es un embustero de tomo y lomo. Quizá se figure decir la verdad, pero, si se le ocurre alguna idea fantástica y dramática, la utilizará.

—¿Cuántos años tiene Michael? —preguntó Alleyn a lady Charles.

—Once.

—¿Once? Magnífica edad. Sepa usted que en los tribunales de policía consideramos a los muchachos de diez a quince años como testigos ideales. Casi llegan a la perfección.

—¿De veras? —preguntó Henry—. ¿Y cuál es el tipo de testigos que los técnicos sitúan al final de la lista?

—¡Oh! —dijo Alleyn haciendo un ademán, de disculpa—. Por regla general los jóvenes de ambos sexos, entre los dieciséis y los veintidós años.

—¿Por qué? —preguntaron los mellizos, Henry y Frid al mismo tiempo.

—Los libros de texto dicen que, por regla general, son malos observadores —murmuró Alleyn—. Están demasiado preocupados por sí mismos y por sus propias reacciones. ¿Podemos ir allá, Nanny?

Sin pronunciar una palabra, ésta echó a andar hacia el vestíbulo. Alleyn la siguió y cerró la puerta, pero no sin haber oído antes que Frid decía:

—Ahora, queridos, vamos a reírnos a carcajadas.

CAPÍTULO X

LA DECLARACIÓN DE UN NIÑO

1

Mike estaba profundamente dormido, y por lo tanto, gozaba de su mejor aspecto. La traición del sueño se advierte en la circunstancia de que añade años a los de mediana edad y se los quita a los niños. Las mejillas de Mike tenían un color rosado, sus labios estaban entreabiertos y las pestañas proyectaban una delicada sombra. Su cabello, de color castaño, estaba revuelto y húmedo todavía después del baño. Cerca de la cara tenía una mano inofensiva y apoyada en el mango de una lupa, comprada en los almacenes Woolworth. Parecía tener siete años y ser muy inocente. Nanny profirió un gruñido, alisó la ropa de la cama y apoyó un dedo retorcido en la mejilla de Mike. Este profirió una voz infantil y se recogió las piernas.

—Es una lástima despertarlo —murmuró Alleyn.

—Sin duda no hay otro remedio —dijo Nanny, con inesperada amabilidad—; Michael.

—¿Qué quieres, Nanny? —preguntó el niño abriendo los ojos.

—Aquí está un caballero que ha venido a verte.

—¡Caramba! ¿El médico?

—No —dijo Nanny, de mala gana—. Un detective.

Mike se quedó inmóvil mirando a Alleyn y éste tomó asiento en el borde de la cama.

—Me sabe muy mal despertarte —le dijo en tono cortés—. Pero ya sabes cómo son estas cosas. Es preciso seguir la pista cuando es reciente.

Mike tragó saliva y luego, como si fuese un individuo curtido en el oficio, dijo:

—Ya lo sé.

—Quizá querrás repasar uno o dos detalles conmigo.

—Bueno —contestó Mike, dando un suspiro de satisfacción—. En tal caso se trata de asesinato —añadió.

—Eso parece.

—¡Caray, qué bien! —exclamó Mike. Permaneció profundamente pensativo un instante y dijo—: Dígame, ¿tiene usted ya una pista?

—En este momento —contestó Alleyn—, todavía voy a oscuras.

—¡Caramba! Bueno, de todos modos no habrá sido ninguno de nosotros.

—Claro está —dijo Nanny—. El criminal debe de ser algún individuo de la calle. Y no hay duda de que la policía no tardará en encerrarla.

—Sí, se trata de un criminal que no pertenece a la casa —exclamó Mike, muy pensativo.

—Sobre esta presunción estamos trabajando ahora —convino Alleyn—, pero hay uno o dos detalles. —Y, al fijarse en los entreabiertos labios y en los brillantes ojos del niño, pensó—: Será preciso presentarle la escena como algo irreal, y no sé cómo lograrlo. Procuraré no comunicarle ningún elemento de peligro y, en cambio, proporcionarle abundante excitación ficticia. —Y, en voz alta, dijo—: En realidad es muy posible que el pájaro haya volado para refugiarse a mucha distancia de aquí. Pero deseo comprobar unos detalles y espero que tú podrás ayudarnos. Esta tarde estabas en el piso, ¿verdad?

—Sí. Tenía algunas dificultades con mi tren Hornby y Giggle me ayudó. Tratándose de trenes es un tío con toda la barba. Claro está que lo ayuda mucho el conocimiento que tiene de los motores.

—Naturalmente. ¿Y dónde juegas con el tren? Porque, aquí, supongo que no tienes espacio.

—¡Oh, no podría ser! —exclamó Mike, encogiéndose de hombros—. Utilizábamos el pasillo. Pero, en cuanto tuvimos arreglado el acoplamiento y todo lo demás, Giggle se vio obligado a marcharse.

—Y tú, sin duda, seguiste jugando sin él.

—No, señor. En realidad, Robin se proponía jugar conmigo. Pero yo tenía que entregar el paquete al tío G. —Mike, con el rabillo del ojo, miró a Nanny—… Oye —añadió—, es muy curioso pensar en eso. ¿Y dónde están los muertos?

—En el cielo —contestó Nanny, en tono firme—. Tu tío Gabriel ha sido muy infeliz en todo lo que va de día. Y puedes estar seguro de que en la actualidad, no se ve privado de ninguna satisfacción.

—Pues, mira, Henry, esta tarde, dijo que por él tío G podía irse al infierno.

—¡Tonterías! Eso no lo dijo Henry.

—¿Y dónde estaba el paquete? —preguntó Alleyn.

—En la habitación de mamá. Al lado del biombo que hay junto a la puerta. Y no pude encontrarlo cuando Robin dijo que mamá quería entregárselo a tío G.

—¿Y cuándo fue eso? —preguntó Alleyn, sacando su pitillera.

—¡Oh, antes! Después que hubieron representado la charada. Los demás estaban furiosos, porque tío G ni siquiera se volvió a mirar y Stephen dijo que era un viejo…

—Ya está bien, Michael.

—Pues sí, Nanny, lo dijo. Lo oí muy bien, cuando yo andaba buscando el paquete.

—¿Tal vez te aburriste de buscar el paquete? —preguntó Alleyn.

Mike volvió a encogerse de hombros. Aquel gesto lo convirtió momentáneamente en una miniatura de su madre.

—Sí, bastante —contestó—. Volví al lado de Giggle y del tren y entonces vi el paquete. Estábamos al lado de la puerta.

—¿Había alguien en el dormitorio?

—Habían entrado mamá, tía V y tía Kit y hablaban detrás del biombo.

—¿Y tú, qué hiciste?

—Pues tomé el paquete y entré en la sala, para dárselo a tío G. Pero vi que estaba furioso a más no poder.

—¡Michael!

—Lo siento, Nanny. Pero así es. No dijo nada, ni siquiera me dio las gracias. Se limitó a mirarme enojado y papá me dijo que dejara el paquete y saliera. Me marché. Patch dijo que tenía modales de cerdo y yo creo lo mismo. Claro que no me refiero a papá.

—No hables así, Michael —dijo Nanny—. Eso es muy descortés y grosero. El señor Alleyn no desea oír…

—Oiga —dijo Mike, de repente—. ¿Acaso es usted el guapo Alleyn?

El detective se sonrojó.

—Ya veo, joven Lamprey, que has leído una categoría de periódicos indigna de ti —observó.

—Pues claro, que lo es. ¡Caray! He leído todo lo referente al asesinato de Cospel, en «El Verdadero Detective», pues un compañero mío de colegio conoce a un muchacho cuyo padre es amigo de usted. Y no puede imaginarse el tono que se dio durante muchas semanas. Pero, de ahora en adelante, ya no podrá achicarme. Ya lo verá usted. Me doy cuenta de que a usted no le gusta mucho este apodo. Le pasa lo mismo que a mí —añadió Mike bajando la voz—. En la escuela, algunos me llaman Potty. Potty Lamprey.

—Sí, hay que resignarse a eso —dijo el detective.

—Ya lo sé. Y, dígame; supongo que conocerá usted a un joven llamado Nigel Bathgate. Es reportero.

—¿Nigel Bathgate? Sí, lo conozco muy bien.

—Lo mismo puede decir de nosotros —dijo Mike sin dar importancia al asunto—. Él me comunicó que lo llamaba a usted por ese apodo, en son de broma, y en su periódico. Al parecer, se proponía burlarse un poquito.

—Sí, es verdad —contestó el detective, en tanto que Mike se echaba a reír.

—Supongo —añadió el muchacho que, en la actualidad, ya no hay grandes oportunidades para quien quiera dedicarse a la profesión de detective. Me imagino que deben ustedes ser muy exigentes en todo.

—Pero ¿tú te propones dedicarte a eso?

—Sí, señor. Aunque creo que tal vez será inútil.

—Hay que estudiar mucho. Por ejemplo, ¿tienes memoria?

—Es el más desmemoriado de todos los chicos del mundo —dijo Nanny, en tanto que Mike dirigía a Alleyn una mirada de hombre a hombre.

—Vamos a ver cómo te portas —dijo Alleyn—. Dime ahora, con la mayor exactitud posible, lo que ocurrió, desde el momento en que tomaste el paquete en adelante. Dímelo todo, centímetro por centímetro, sin olvidar lo que viste, oíste y pudiste oler durante el cuarto de hora siguiente. Este es un buen ejercicio para la carrera de detective. —Alleyn abrió su librito de notas y añadió—: Supondremos ahora que tú eres un buen testigo y que yo tomo nota de tu declaración. Adelante. Tomaste el paquete ¿con qué mano?

—Con la izquierda, porque en la derecha llevaba una señal del tren.

—Muy bien. Adelante.

—¿Lo cuento todo?

—Todo.

—Bueno. Pues pisé los rieles. Giggle estaba empalmando dos trozos de vías curvas. Yo le dije que volvería en seguida y él me contestó que estaba bien. Eché a andar por el pasillo y pasé por delante de las cortinas de la habitación de Robin. Esta es una especie de vestíbulo, en el veintiséis, pero mamá hizo poner las cortinas para que resultase una habitación y un pasillo. ¿Lo hago bien, por ahora?

—Muy bien.

—Las cortinas estaban cerradas. Son de lana y de color azul. La puerta del extremo del pasillo estaba cerrada. La abrí y salí al descansillo.

—¿Cerraste la puerta?

—Creo que no —contestó Mike—. Casi no lo hago nunca. Pero no, estoy seguro de que no la cerré, porque pude oír a Giggle mientras daba cuerda a la locomotora del tren, y me volví para mirarlo.

—Bien. ¿Qué más?

—Crucé el descansillo.

—¿Estaba el ascensor a la altura del piso?

—Sí, señor. Se puede ver la luz muy bien a través de los cristales que hay en la parte superior de las puertas. No había nadie en el descansillo, ni delante del ascensor. Por lo menos no vi a nadie en pie. Penetré en el vestíbulo del número veinticinco y me parece que tampoco cerré la puerta. No creo necesario describir el vestíbulo, porque allí estaban todas las cosas que utilizaron los demás para representar la charada. Lo metieron todo revuelto en el armario de donde salían algunas cosas. Vi también unas chaquetas sobre la mesa y…

Mike se interrumpió y levantó la mirada.

—¿Qué?

—Un momento, porque me esfuerzo en «ver».

—Bien —dijo Alleyn—, ya sabes que el cerebro es realmente una cámara fotográfica, que toma vistas de todo lo que se ve, aunque muchas veces no se desarrollan esas fotografías. Trata de desarrollar ahora las que tu cerebro tomó del vestíbulo.

—El niño está sonrojándose —observó Nanny.

—No es verdad —replicó Mike sin abrir los ojos—. No miento, Nanny. Bueno, en mi fotografía veo una luz que llega hasta mí, a través de la ventana que tenía delante. Me da en los ojos, de modo que, en el camino, todo estaba en la sombra. Sobre la mesa vi un vaso con flores y un sombrero hongo. Creo que era el de tío G. Vi también los guantes de Henry. Igualmente estaba allí una bufanda, unos vasos y uno de esos sombreros que la gente lleva en los países cálidos. Un momento. Había otra cosa. Parece como si estuviese en el borde de la fotografía. Sin duda le parece a usted que está poco detallada, ¿verdad que sí?

—Esfuérzate.

—No tardaré en verlo. Es algo brillante, no muy grande, pero sí largo y reluciente.

Nanny profirió una exclamación brusca e hizo un gesto de ansiedad con las manos, como si quisiera alejar algo de ella y de Mike.

—Espere un poco —repitió el niño, impaciente. —No me lo digan. Era largo, delgado y brillante—. Abrió los ojos y miró triunfante al detective—. Ya lo sé —dijo—, estaba en el borde de la mesa. Era una de esas cosas puntiagudas que estaban en el cajón del armario. Una broqueta. Eso es, una broqueta.

2

Mike hizo una pausa y, complacido, miró al detective. Nadie se movió. El reloj de la nursery hacía oír fuertemente su tic-tac sobre la repisa de la chimenea. Una suave racha de viento agitó los vidrios de las ventanas. Abajo, en Pleasaunce Court una serie de coches cambiaban de marcha y aceleraban. Un vendedor de periódicos gritaba algo ininteligible y alguien llamó a voces un taxi. Las bastas manos de Nanny, que se agitaban sobre su delantal, produjeron un leve susurro.

—La utilizaron en su charada —dijo Mike—, y oí cómo Frid gritaba, pidiéndola.

—¿La charada? —preguntó Alleyn—. Bueno, prosigue.

—¿Con respecto a la broqueta? Bien. Hay una cosa…

Mike se interrumpió y su rostro perdió una parte de su vehemencia, hasta adquirir una notable falta de expresión.

—¿Qué pasa? —preguntó Alleyn.

—Pues que me preguntaba si la broqueta será una pista.

—Puede serlo cualquier cosa —le dijo Alleyn con la mayor cautela.

—Ya lo sé. Pero…

—¿Qué?

—Dígame —preguntó Mike, en voz baja—. ¿Qué le sucede a tío G?

Antes de contestar, Alleyn reflexionó.

—Resultó herido —dijo—. Alguien quiso hacerle daño. Pero ya ha pasado. Y no puede volver a ocurrir nada parecido.

—¿Y qué tenía en el ojo? —preguntó Mike.

—Fue herido. Ya sabes que de los ojos sale sangre con gran facilidad. ¿Sabes boxear?

—Un poco. Pero me preguntaba…

—¿Qué?

—Acerca de la broqueta. Ahora he recordado. Después de haber intentado dar el paquete a tío G, me dirigí al comedor y luego volví al lado de Giggle, al descansillo, porque Giggle se marchaba entonces y así, los dos, atravesamos el vestíbulo y yo me despedí de él, porque casi puedo considerarlo amigo mío. Lo vi bajar la escalera, me incliné luego sobre la mesa y… Bueno, lo menciono ahora, porque acabo de recordarlo. El caso es que la broqueta no estaba en su sitio.

—¡Michael! —exclamó Nanny—, no empieces a imaginar cosas.

—Estoy seguro de lo que digo. Y precisamente puse las manos en el lugar en que estaba antes.

Hubo otro silencio. Mike enderezó el cuerpo sobre la cama y se abrazó las rodillas.

—¿Conviene retroceder ahora —preguntó— al momento en que llevé el paquete a tío Gerald?

—Sí —le dijo Alleyn—, retrocede.

—Bueno, eso es todo lo que puedo recordar con respecto a la primera vez que pasé por el vestíbulo. Lo atravesé luego, para ir a la sala. Papá y él estaban al lado del fuego. Yo le di el paquete. Bueno, no se lo di, porque papá me dijo que no lo hiciera. El momento me pareció poco oportuno.

—¿Y por qué?

—Tío Gerald estaba muy enfadado por algo. Más bien rabioso.

—¿Quieres decir que estaba trastornado?

—Lívido. Me gustaría que usted hubiese visto su cara. Daba miedo.

—No exageres —le dijo Nanny—. Ya te dejas llevar por tu fantasía.

—¡De ningún modo! —exclamó Mike indignado—. Este señor quiere que le cuente exactamente lo que recuerde, y así lo hago. Eres tonta, Nanny.

—No te preocupes —le dijo Alleyn—. ¿Y tienes alguna idea acerca de la causa del enfado de tu tío?

—Creo —observó Nanny— que Michael no habría de contestar a esas preguntas sin permiso de sus padres.

—¡Oh, Nanny! —exclamó Mike, indignado—. ¿Es posible…?

—Bueno, pues, les diremos que vengan —contestó Alleyn—. Bailey.

—Salió una, figura de la sombra y el detective, volviéndose a ella, le dijo:

—Haga el favor de presentar mis respetos a Su Señoría y rogarle luego que tenga la bondad de venir a la nursery.

—Muy bien, señor.

—¿Es otro detective? —preguntó Mike en cuanto Bailey hubo salido.

—Es un perito en huellas dactilares.

Mike dio un salto galvánico y lo terminó retorciéndose sobre la sábana.

—Supongo —exclamó— que habrá traído todos sus chismes.

—Desde luego —respondió Alleyn—. ¿Y qué sucedió cuando te retiraste de la sala?

—Pues me dirigí al corredor y hablé con Robin. Los demás habían salido. Entonces acudió Giggle y dijo que se veía obligado a marcharse, porque tío G estaba gritando en el ascensor. Así, pues, fui al descansillo, con Giggle, y él empezó a bajar. En cuanto se hubo marchado, tío G volvió a llamar a tía V. Yo me metí en el veintiséis. ¡Caramba, estaba lívido! Y ya supongo por qué.

—¿Y estás seguro de que llamó, después de la salida de Giggle?

—Sí, desde luego. Estoy seguro.

—¿Y viste a alguien más?

—Espere. ¡Ah, sí! Vi a Tinkerton, en el vestíbulo. Apenas pude distinguirla con el rabillo del ojo. Vi que se arreglaba en el guardarropa, según creo.

—¿Y a nadie más?

—No —contestó Mike, encogiendo las piernas—. Bueno, de todas maneras —añadió—, quisiera decirle a usted por qué…

—Espera a tu padre, Michael —dijo Nanny.

Infantilmente, Mike se metió un dedo en cada oreja y, dirigiendo una mirada de desafío a la niñera, gritó:

—Era a causa del señor Grumble y todos los demás…

—¡Michael! —exclamó Nanny, con voz verdaderamente terrible—. ¿No oyes lo que digo? ¡Cállate! —Extendió la mano y obligó a Mike a retirar las manos de los oídos—. A ver si te estás quieto —añadió.

Mike entonces se sumió en una cólera violenta, propia de los Lamprey. Se encendieron sus mejillas y centellearon sus ojos. Rugió una serie de órdenes. Nanny debía dejarlo en paz. ¿Habría de recordarle que ya no se hallaba bajo su autoridad absoluta? ¿Se había dado cuenta de la edad que tenía? ¿Por qué había de seguir tratándolo como si fuese un niño pequeño?

—Como si fuese un crío estúpido —rugió el pobre Mike.

Y, conteniéndose para respirar, miró a su alrededor. Tropezó con la fría mirada de su padre, porque lord Charles había dado la vuelta al borde del biombo.

—Mike —dijo—, ¿querrás hacerme el favor de no conducirte como un tonto?

—Está sobreexcitado, milord —dijo Nanny.

—Ya lo temía.

Mike abrió la boca, pero no encontró nada que decir. Entonces dio dos puñetazos sobre la colcha. Alleyn, que se había puesto en pie, exclamó:

—En este momento no estás a la altura de tu papel. Un policía que no puede contener su genio no sirve para nada.

Mike miró al detective. Sus grandes ojos estaban llenos de lágrimas. Se cubrió la cabeza con la ropa de la cama y volvió la cara a la pared.

—Lo siento —murmuró Alleyn.

—¿Qué es eso? —preguntó lord Charles con cierta timidez.

Alleyn miró significativamente al cabello castaño y revuelto del niño que era lo único visible de Mike y lo señaló con su dedo pulgar.

—Me he equivocado —dijo.

—Salgamos —dijo lord Charles.

En el corredor de la nursery Alleyn cerró la puerta y dijo:

—Temo que Michael está algo irritado, porque su niñera quiso contener la fácil y notable corriente de su narración. Me dijo que en la entrevista de usted con él, lord Wutherwood parecía irritado por algo. Nanny indicó, muy acertadamente, que debiera usted estar presente. Y Michael, que es un entusiasta afirmador, se resistió a causa de la intervención de ella.

—¿Acaso el muchacho…?

—Sí. Me parece que pronunció algunas frases curiosas. Lamento muchísimo su irritación. Y me gustaría poder calmarlo un poco. ¿Me permite usted que vaya a darle las buenas noches?

El detective miró a lord Charles y añadió:

—Espero, milord, que me hará usted el favor de acompañarme.

—Puesto que el caballo ha hecho de las suyas —contestó lord Charles—, no tengo inconveniente en asistir a la ceremonia de cerrar la puerta de la cuadra.

Volvieron a la nursery. Nanny había arreglado la cama. Mike estaba tendido y el borde de la sábana llegaba hasta la parte inferior de su cabeza. Tenía los ojos muy bien cerrados y las mejillas humedecidas por las lágrimas.

—Siento mucho despertarte otra vez —dijo Alleyn— pero quiero pedirte el favor de que me prestes esta lupa tuya, porque me será muy útil.

Sin abrir los ojos, Mike metió la mano por debajo de la almohada y sacó la querida lupa. La levantó y Alleyn la tomó. El muchacho se estremeció, a causa de un sollozo y se cubrió aún mejor con las sábanas.

—Es una lupa estupenda —dijo con voz ahogada.

—Ya lo veo. Muchas gracias. Buenas noches, lord Michael.

En el acto el muchacho se libró de las sábanas y abrió los grandes ojos acusadores hacia su padre.

—¡Papá! —exclamó—. ¿Es verdad eso?

—Verás —dijo lord Charles—, en cierto modo, sí. Bueno, para decir la verdad, Mike es así.

—¡Dios mío! Eso es el colmo. Es espantoso. ¡Dios mío! —repitió Mike con trágico acento—. Será mucho peor que ese apodo de Potty que me pusieron.

3

El señor Fox había permanecido en la sala con los Lamprey y Roberta Grey. Alleyn, a su regreso con lord Charles, encontró a Fox sentado en apacible actitud en una sillita y rodeado por toda la familia, con la que conversaba de cosas indiferentes. Fox parecía un agradable narrador y los Lamprey se habían convertido en un auditorio atento. Frid, especialmente, estaba sentada en el suelo y manifestaba tan profunda atención que Alleyn recordó inmediatamente un dato oído aquella misma tarde: Frid asistía a unas clases de declamación. Al observar la entrada de su jefe, Fox se puso en pie. Frid dirigió a Alleyn una mirada fascinadora y dijo:

—¡Oh! Haga el favor de no interrumpirlo porque nos está contando muchas cosas de usted.

Alleyn dirigió una mirada de asombro a Fox, que tosió ligeramente sin hacer ninguna observación. Y luego, el recién llegado se volvió a lady Charles.

—¿Ha vuelto ya el doctor Kantripp?

—Sí, señor. Y ahora está visitando a mi cuñada. La enfermera dice que está mucho mejor, de modo que todo va bien, ¿no le parece?

—Sí, señora. Podremos adelantar mucho más gracias a lady Wutherwood y, como ha sugerido usted bondadosamente, lady Charles, creo que será mejor utilizar el comedor como si fuese una oficina o despacho. Encargaré al agente de policía, que está de guardia en el descansillo, que venga aquí. Fox y yo iremos al comedor y, en cuanto hayamos clasificado nuestras notas, les interrogaré a ustedes separadamente.

Fox se dirigió al vestíbulo y Henry preguntó de repente:

—¿Qué hora es?

—Las diez y veinte minutos —contestó Alleyn, consultando su reloj.

—¡Dios mío! —exclamó lord Charles—. Me figuraba que eran más de las doce de la noche.

—Creo, Charlie —murmuró lady Charles—, que deberíamos telefonear otra vez a tía Kit.

—Pues yo creo que convendría llamar a Nigel Bathgate —dijo Frid.

—¿Bathgate? —exclamó Alleyn, a quien llamó la atención oír de nuevo el nombre de su amigo—. ¿Bathgate? ¿Para qué?

—Es amigo de usted, ¿verdad, señor Alleyn? Pues también lo es nuestro. Además, es periodista y creo que le haríamos un favor comunicándole inmediatamente cuanto ha ocurrido aquí —dijo Frid.

—Pero ¡hija! —exclamó su madre.

—Pues mira, mamá, es así. ¿Llamo a Nigel, señor Alleyn?

—Creo, señorita —contestó el detective—, que nosotros no podemos decidir eso. Bien es verdad que ese muchacho podría servirnos para contener un poco a sus compañeros de profesión. Debo añadir que creará usted un precedente si… si invita a un periodista a su casa, cuando…

Murió su voz y hundió los dedos en sus cabellos…

—Sí, lo comprendo —contestó lady Charles con acento afable—. Con toda seguridad, señor Alleyn, le hemos dado la impresión de que somos una familia desequilibrada, pero, sin duda, advertirá también que existe una especie de método en nuestra locura. En resumidas cuentas, y como ha indicado Frid, con eso ayudaríamos un poco a Nigel Bathgate, que trabaja desesperadamente en su odiosa profesión, y como ha dicho usted muy bien, eso quizá nos protegiera contra la masa de ávidos reporteros, de rojizos rostros, que nos harían muy difíciles preguntas acerca de Gabriel y de la pobre Violet.

Frid se dirigió al teléfono y, en aquel momento, un agente de uniforme entró desde el vestíbulo, aunque sin pasar la puerta. Y elevando mentalmente las manos y los ojos al cielo, Alleyn fue a unirse con Fox en el vestíbulo. En su compañía se dirigió al descansillo y cerró la puerta a su espalda.

—¿Quiere usted hacer el favor de decirme —preguntó— qué les ha dicho de mí a esa colección de chicos comediantes?

—¿De usted, señor Alleyn? ¿Yo?

—Sí, usted. Recuerde que lo he sorprendido allí sentado y alrededor de sus rodillas estaban congregados todos, como si les contara algún cuento para hacerlos dormir. ¿Acaso tiene usted la pretensión de ser el viejo Oie Luk-Oie[9] que hace dormir a los niños?

—El caso es —contestó Fox, sin alterarse— que me hicieron una colección de preguntas tan raras, acerca de este caso que, al fin, no tuve más remedio que desviar su atención para hablarles de otros sucesos antiguos. Y no dije una palabra que no redundase en su favor, señor Alleyn. Y todos lo creen a usted un hombre maravilloso.

—¡No lo creo! —murmuró Alleyn—. ¿Dónde está ese médico?

—Dentro, con la viuda. Empecé a pasear por el corredor, pero no pude entender cosa alguna. Me dio la impresión, de que estaba derramando lágrimas.

—¡Quiera Dios que él la ponga sobre sus pies y nos la suelte! Voy a esperarlo. Ya le he dicho a ese agente que tome nota de todo lo que digan.

—Espero que no le resultará fácil —replicó Fox.

—Es un muchacho muy listo —observó Alleyn—. Creo que saldrá airoso. Y ahora voy a decirle una cosa acerca de los Lamprey, Fox. Están algo chiflados, pero cuesta bastante notarlo. Son capaces de dar muestras de inteligencia, cuando llega el caso. Y ahora váyase usted al comedor. Cogeré al médico al paso, cuando salga de ahí y me reuniré más tarde con ustedes.

Cuando Alleyn cruzaba el descansillo, oyó un ruido apagado en la parte inferior de la escalera. Se dirigió a la barandilla y miró hacia abajo. Alguien subía, despacio y laboriosamente. Oyó cómo aquella persona cruzaba el descansillo del piso inferior y luego pudo ver un sombrero de forma muy rara, semejante a una torta, unos hombros caídos y una falda desigual. La recién llegada seguía apoyándose en el paraguas. Aquel era el ruido que oyera el detective. No tardó en percibir una respiración agitada y sibilante. Y también creyó que aquella mujer hablaba en voz baja consigo misma. En la memoria de Alleyn se presentó una frase de Henry. Tosió, para anunciar su presencia, pero la que subía la escalera no hizo ningún caso; Alleyn tosió de un modo más ruidoso, pero también en vano. Se situó luego de un modo que su sombra se proyectara sobre la escalera. Entonces aquel sombrero se inclinó hacia atrás, dejando al descubierto algunos mechones de cabello gris y el rostro sonrosado de una mujer entrada en años y de expresión interrogante y fatigada.

—¡Oh! —murmuró—. No había visto… Aparentemente, el ascensor no… ¡Oh, dispense! Por un momento, creí qué fuese usted uno de mis sobrinos.

Alleyn recordó su nombre y, rogando al Cielo que ninguno de los Lamprey le oyese y se acercara, exclamó en alta voz:

—Siento muchísimo haberle dado un sobresalto, lady Katherine.

—Nada en absoluto, pero temo no recordar… Tengo muy mala memoria.

Comprendió que ella no lo había oído y, desesperado, buscó una de sus tarjetas oficiales. Sintiéndose en ridículo, se la entregó. Lady Katherine la contempló, dio un leve grito de alarma y miró horrorizada a Alleyn.

—¿Es usted de la policía? —exclamó—. ¿A esto hemos llegado? ¿Ya?

4

Se preguntó Alleyn si en todo el piso habría algún lugar donde pudiese gritar, a solas, al oído de aquella señora. Y decidió que el sitio más apropiado sería la misma cabina del ascensor, desconectado, con las puertas cerradas. Gracias a una serie de ademanes, la invitó a entrar y consiguió que lo hiciese. Se dejó caer en el estrecho asiento. Él tuvo tiempo de decirse que Bailey y Thompson habían terminado ya su examen del ascensor. Se inclinó contra las puertas y contempló a su testigo. Era una mujercita pequeña y delicada y una rápida asociación de ideas lo hizo pensar en la Reina Blanca. Se inclinó hacia ella y observó que parpadeaba, aprensiva.

—No me explico —dijo gritando— que usted se hubiese enterado ya de lo ocurrido.

—¿Cómo?

—Que ya conocía usted el accidente.

—¿Acerca de qué?

—Esta tragedia —gritó Alleyn.

—Sí, verdaderamente. Es horrible. ¡Pobre sobrino mío!

—Temo que el resultado haya sido muy grave.

—Ya me habló del asunto esta tarde.

—¿Cómo? —exclamó Alleyn.

—Sí, el pobre me lo contó todo.

—¿Quién, lady Katherine? ¿Quién se lo dijo?

Ella meneó la cabeza y dijo:

—Es un caso muy triste.

—Vamos a ver, lady Katherine: ¿Quién le dijo eso y qué le comunicaron?

—Pues me lo dijo mi sobrino, lord Charles Lamprey. ¿Quién pudo hacerlo, si no? Y espero… —Leyó de nuevo la tarjeta—; espero, señor Alleyn, que la policía no se mostrará demasiado severa. Estoy persuadida de que él lo lamenta profundamente.

Alleyn dio un respingo.

—Vamos a ver, lady Katherine. ¿Qué le dijo?

—Me habló de Gabriel y de él mismo, es decir, de mi sobrino Wutherwood y de mi sobrino Charles. Ya temía yo que eso acabaría así.

—¿Cómo?

—Pero, aun ahora —dijo lady Katherine—, después de lo ocurrido, sigo confiando en que Gabriel se ablandará.

Por la mente de Alleyn cruzó una frase horrible. «Gabriel se endurecerá y Gabriel se ablandará». Hizo un breve resumen de las observaciones de lady Katherine y de repente comprendió que empezaba a ver claro.

—Naturalmente —dijo—, usted se marchó antes… Quiero decir que, en el momento de su salida, Lord Wutherwood vivía aún.

—¿Qué dice usted?

—Temo —rugió Alleyn, cambiando de tono— verme obligado a darle malas noticias.

—Sí, son muy malas noticias —convino lady Katherine con una de aquellas frases con que los sordos suelen sumirnos en la confusión—. Sí, muy malas noticias.

Alleyn arrojó por la borda toda su delicadeza. Acercó su rostro al de lady Katherine y gritó:

—¡Está muerto!

Lady Katherine palideció intensamente y unió las manos.

—No es posible —murmuró—. ¿Dice usted que ha muerto? ¿Lo ha dicho usted? Oigo muy mal y me figuré… Dígame, ¿verdad que lo he entendido mal?

—No, señora.

—Pero es horrible. Es un gravísimo pecado. —¿Ha cometido violencia consigo mismo? ¡Oh, pobre Charles! ¡Pobre Immy! ¡Y pobres niños!

—¡Dios mío! —exclamó Alleyn. —No se trata de lord Charles, sino de lord Wutherwood—. Lord Wutherwood ha muerto.

Pudo observar cómo el rostro de la anciana recobraba su color.

—¿Gabriel? —dijo casi en voz alta—. ¿Qué Gabriel ha muerto?

Alleyn agitó violentamente la cabeza para afirmar. Por espacio de medio minuto, ella no dijo nada, y luego, dando un suspiro, murmuró una cosa asombrosa:

—En tal caso no debiera haberme tomado tantas molestias.

CAPÍTULO XI

UNA CONVERSACIÓN

1

Roberta se figuró que cuando los dos oficiales de Scotland Yard se dirigieron al comedor, todos los demás podrían descansar un poco y hablar de un modo normal. Tenía la impresión de que, desde el momento en que aparecieron Alleyn y Fox, ni ella ni los Lamprey habían sido personas reales y verdaderas. Quizá por vez primera en su vida, se negaba a examinar sus propios pensamientos. En la superficie de su mente esperaban, con la ominosa insistencia de las imágenes de una pesadilla, una serie de ideas y de conjeturas. Y de igual modo como, aun en una pesadilla, el paciente consigue a veces luchar victorioso contra sus propias imágenes, así Roberta luchó contra los crecientes terrores de sus pensamientos, rechazándolos a último término y cubriéndolos con otras ideas menos amenazadoras para el amor que, seis años atrás, dedicó, de un modo tan raro, a cada uno de los Lamprey. Le pareció que los mismos Lamprey se habían alejado de ella y que, sin haber tenido oportunidad de consultarse reservadamente, habían llegado, sin embargo, a un acuerdo tácito entre ellos. Y esperó que cuando, por fin, estuviera a solas con ellos, la atraerían y, gracias a una exhibición de aquella franqueza que les era propia y que muchos de sus amigos confundían con una señal de aduladora confianza, le permitirían sumarse al frente común que presentaban a la policía. Mas al parecer no habían de estar solos. Alleyn y Fox dejaron allí a un corpulento policía. Y mucho más que todo lo que ocurrió durante aquella tarde, el increíble aspecto de aquella figura estólida, de cara sin afeitar y de botones brillantes, en pie y al lado del la puerta de la sala, infundía el mayor pánico a Roberta. Al parecer, los Lamprey no se sentían afectados de igual modo. Obedeciendo a un murmullo de su madre, Colin ofreció al agente un sillón y lo invitó a acercarse más al fuego. Y al observar el libro de notas de aquel hombre, Colin le puso al lado una lámpara de sobremesa. Observando que acababan de ser adivinadas sus actividades, el agente se sonrojó, se guardó la libreta y apresuradamente la volvió a sacar. Colin le rogó que aceptara el sillón, y el pobre hombre, muy confuso, acabó sentándose.

Colin se reunió con su familia, en el otro extremo de la estancia.

—Eh, bien! —dijo Frid—, maintenant, nous parlerons comme si le monsieur n’etait pas là.

—¡Frid! —exclamó su madre—. Attention.

Frid miró hacia el extremo de la estancia y, levantando la voz, dijo al agente:

—Espero que a usted no le importará que hagamos ejercicios de conversación francesa. Hemos de hablar de uno o dos asuntos y, como son algo reservados, todos nosotros estaremos más a gusto, ¿no le parece? Es decir, que usted, por ejemplo, no se sentirá indiscreto. ¿No le parece?

El policía se puso en pie, carraspeó y dijo:

—No, señorita.

Y, como si deseara ardientemente salir de aquella situación, dirigió una mirada de angustia a la puerta. Y, después de un momento de titubeo, volvió a sentarse en el sillón ofrecido por Colin y todos los Lamprey sólo pudieron ver la parte superior de su cabeza, que se les apareció congestionada.

—Bueno, así está bien, mamá —dijo Frid—. Alors. A propos les jumeaux…

A Roberta le pareció que se le caía el alma a los pies. Charlot y lord Charles, según le constaba, hablaban bastante bien el francés. Frid fue a completar su educación en una escuela parisiense. Henry y los mellizos estudiaron en la Universidad de Grenoble y pasaron una gran parte de sus vacaciones, con sus amigos, en la Côte d’Azur. También Patch y Mike, en la época de Nueva Zelanda, llegaron a hacer la vida insoportable para una pobre y sudorosa francesa que siguió a los Lamprey a Inglaterra y aún era empleada, esporádicamente, durante las vacaciones. Roberta, por el contrario, sólo había estudiado francés en la escuela y, por amarga experiencia, sabía que cuando los Lamprey hablaban en aquel idioma, su conversación parecía una serie de fricciones y explosivos, sazonados, de un modo enloquecedor, por alguna que otra palabra que Roberta llegaba a comprender. Y ya habían empezado. Lord Charles parecía rogar algo y Henry lo contradecía. Los mellizos guardaban un silencio relativo y parecían estar malhumorados. En cierto momento, y contestando a una prolongada arenga de Frid, Colin dijo:

—Laissez nous, donc, tranquilles, Frid. Bueno cállate.

—Estoy seguro —observó Henry— de que Robin se divierte mucho.

—Supongo que nos perdonarás, querida Robin —exclamó Charlot—. Además, has comprendido algo, ¿verdad?

—¿Qué pasa? —preguntó Henry.

—Escuchad todos.

Desde un lugar lejano del piso se oyó una fuerte voz.

—Es el señor Alleyn —dijo Frid—. ¿Por qué demonio gritará así?

—Le habrá dado un ataque de rabia —sugirió Patch.

—Quizá se dispone a detener a Nanny o a otra persona —dijo Stephen.

—Aunque así sea, no comprendo por qué le ha de gritar así. Además —añadió Frid—, me parece que os equivocáis. Da la impresión de que estuviera gritando a alguien que se encontrase en la parte inferior de la escalera.

—O a un sordo —corrigió Stephen.

—¡Dios mío! —exclamó Charlot—. ¿No será tía Kit?

—¡Immy, por Dios! —dijo lord Charles—. ¿Para qué habría de venir aquí tía Kit, a estas horas?

—Suceden cosas tan extrañas, que ya no me sorprendería nada el regreso de tía Kit a medianoche.

—Aún no es medianoche —observó Patch.

—Ya no grita tanto el señor Alleyn —observó Colin—, pero tal vez está bajando la escalera sin dejar de gritar.

—Es posible… —convino Patch—. Ahora está dentro de la cabina del ascensor y grita con objeto de averiguar si nous avons parle vrai, au sujet de mon oncle.

—Querida Patch —exclamó Charlot, lamentándose—. ¡Tu accent, por Dios!

—Bueno, supongo que no podemos salir para averiguarlo —dijo Frid, dirigiendo una mirada al cogote del agente de policía.

—¡Dios mío! —exclamó lord Charles—. Es tía Kit.

En efecto, atravesando la puerta de la sala, se presentó lady Katherine Lobe.

—Querida Immy —murmuró mientras abrazaba a Charlot—. Ha sido algo terrible, pero, en cierto modo, no podemos quejarnos. Los medios de Dios son realmente misteriosos y ha escogido este instrumento. ¡Querido Charlie!

—¿Dónde has estado, tía Kit?

—En Hampstead. He tenido que tomar el «metro» y el autobús. Debiera haber regresado antes, mas por desgracia me equivoqué de ómnibus y, por otra parte, el señor Nathan me hizo perder mucho tiempo. Y, según veo, no había necesidad de nada de eso. Todo ha sido en vano. Sin embargo, pensándolo mejor, y después de pagar los derechos reales…

—Pero ¿a quién has ido a ver en Hampstead?

—A un señor llamado Isadore Z. Nathan, Charlie. Creí que lo encontraría en su establecimiento; pero, naturalmente, cuando salí de aquí era ya muy tarde y todos los establecimientos y tiendas estaban cerrados. Sin embargo, conseguí averiguar las señas de su casa gracias a la guía telefónica y, por suerte, lo encontré allí. Es una casa asombrosa, Immy. Hay unos cuadros enormes y una cantidad extraordinaria de terciopelo, pero el señor Nathan se condujo de un modo encantador.

—¿Te refieres acaso a tío Izzy, de la casa de empeños que hay en la esquina? —preguntó Frid.

—¿Cómo, querida?

—¿Es el prestamista de Admiral Street, tía Kit?

—Sí. Ten en cuenta, Charlie, que muchas veces había pensado hacerlo en favor de mis pobrecitos, porque me parecía verdaderamente tirar el dinero pagar tan grandes primas cuando mi situación económica no es desahogada. Pero como era una joya de la familia, y casi la única que tengo, siempre supuse que a mamá no le habría gustado que lo hiciera, y por eso me abstuve. Pero ese caso era ya muy distinto, porque vosotros y yo somos la familia y no sabes con cuánto gusto lo he hecho, querida. Te aseguro que no podía haber sido más agradable para mí. Ahora tal vez vosotros tendréis la intención de desempeñarlas, si bien por el momento…

—Vamos a ver, tía Kit —dijo lord Charles—, supongo que no te referirás a las perlas indias.

—¿Cómo, querido?

—¿Que si hablas de las perlas de la tía abuela Caroline?

—Ha sido una suerte que yo las llevara siempre —dijo lady Katherine, buscando en su bolso, de donde sacó un pedacito de papel, sobre el cual cerró los lacios dedos de lord Charles.

—Toma, mi querido Charlie. No sabes cuán contenta estoy. Tengo la seguridad de que el señor Nathan es una buena persona. Pasó largo rato examinando las perlas y, como ya sabes, yo conocía su valor, a causa del seguro, de modo que pude hacer un trato excelente con él. Le pedí que extendiera el cheque a tu favor, porque de este modo…

Charlot interrumpió a lady Katherine con una parrafada en francés. La buena señora miró hacia el extremo de la estancia, murmuró algo y se dejó caer en el asiento más cercano. Lord Charles contempló el cheque a través del monóculo, hizo una tentativa por hablar a su tía, pero se limitó a hacer un gesto, con el que quería expresar su impotencia y se volvió hacia su esposa.

—Querida tía Kit —exclamó Charlot, aunque, interrumpiéndose en seguida, añadió—: c’est trop —se interrumpió de nuevo—. Bien, no puedo seguir gritando en francés —dijo.

Y dirigiendo una mirada a la cabeza del policía, se acercó al escritorio y a Roberta, tomó una hoja de papel y sacó luego su pluma.

—Con toda seguridad —dijo lady Katherine—, él no puede soñar siquiera que algunos de vosotros… —Se volvió con aire trágico a sus sobrinos—. Desde luego, es imposible —murmuró—, me ha dado la impresión de que es un caballero.

—Dale esto —dijo Charlot entregando a Roberta la hoja de papel, en la que había escrito con grandes letras mayúsculas: «Dime, querida, ¿le comunicaste que habíamos pedido dos mil libras a Gabriel?».

Obedeciendo a las señales del resto de la familia, Roberta mostró aquella pregunta antes de entregársela a lady Katherine, quien, en el acto, empezó a buscar sus gafas. Se las puso, leyó el mensaje de Charlot, sus labios formaron las palabras y las manos empezaron a temblarle. Puso el papel sobre sus rodillas y, mirando dolorida a los Lamprey uno tras otro, murmuró:

—No le dije cuánto.

Frid dio un gemido. Hubo un corto silencio. Roberta observó la mano de lady Katherine, algo hinchada por el artritismo y que aún temblaba bastante, mientras buscaba un pañuelo en el bolso. De repente, Henry se inclinó hacia su tía y empezó a besarla.

—Querida tía Kit —exclamó, con voz afectuosa—. ¡Qué buena eres!

Quizá en aquel momento comprendió Roberta por vez primera que amaba a Henry.

2

No es cosa fácil agradecer a un sordo la entrega de una suma importante de dinero, porque cada una de las palabras de gratitud puede comprometer al orador a oídos de un policía atento. Los Lamprey formaron una piña y salieron bastante bien del trance. Lady Katherine, al parecer, tenía ciertas dificultades en comprender el francés, aunque hablaba consigo misma en ese idioma y en voz muy baja. La conversación, por consiguiente, se llevó a cabo utilizando los dos idiomas, de modo que las observaciones menos peligrosas de los Lamprey se hacían en inglés, aunque Roberta creyó que no valía la pena disimular el estado deplorable de las finanzas de lord Charles, puesto que lady Katherine había comunicado ya a Alleyn el objeto de la entrevista con su hermano y, por otra parte, el inspector Fox debía de haberse enterado de todo lo referente al señor Grumble.

Después de pocos minutos, hubo una llamada a la puerta más lejana y la abrió el agente. Se oyó la voz queda de Fox y, un momento después, entró.

—El señor Alleyn, milord —dijo Fox—, agradecería mucho que lady Patricia pudiera ir al comedor unos minutos.

—Sal, Patch —dijo su madre, cuya voz no había perdido la agudeza, pero cuando la jovencita pasó por su lado, le estrechó la mano y le dirigió una sonrisa, que dio a Roberta la sensación de una ansiedad desesperada. Y Patch salió.

—Eso se parece mucho a las películas que tratan de la Revolución Francesa —dijo Frid—. Todos las habéis visto. Me refiero a aquellas en que el pequeño grupo de aristócratas es cada vez más reducido.

—¡Por Dios, Frid! —exclamó Henry—. Cállate.

—Cierra el pico —contestó Frid, usando una locución vulgar.

Se abrió otra vez la puerta para dar paso al doctor Kantripp. Roberta se preguntó si aquella noche interminable habría de ser caracterizada por visitas semejantes a la del doctor Kantripp. Cada vez que llegaba, lo hacía con la misma expresión preocupada. Y cada vez estrechaba las manos de Charlot y de lord Charles.

—Bueno —dijo—, ya se va reponiendo, lady Charles. Está mejor. Ha dormido y parece estar algo más tranquila. Claro está que la pobre continúa muy trastornada. Y se advierte cierta inclinación a…

E hizo un gesto expresivo.

—¿Loca? —preguntó Frid—. Bueno, quiere usted decir de atar, ¿verdad?

—Mi querida niña, no tanto, pero sí algo trastornada y muy distinta de su estado habitual.

—Mi querido doctor Kantripp —exclamó Charlot—, ya veo que no conoce usted el estado habitual de esa señora.

—La pobre Violet —observó lord Charles en tono lúgubre—, aun en sus mejores momentos, no es una mujer normal.

—Pero ¿saben ustedes si alguna vez ha dado algún motivo de alarma? —preguntó delicadamente el doctor Kantripp—. Es decir, un poco de trastorno mental, de histerismo o de algo por el estilo.

—Siempre nos ha parecido una mujer rara —contestó lord Charles.

—Un poco, papá —dijo Frid—. Ahora, queridos míos, digamos la verdad. Está como una cabra. Ya sabes que tengo razón, papá. ¿Qué me dices acerca de la clínica adonde solía ir con alguna frecuencia?

—Sí, de vez en cuando, sufría alguna crisis nerviosa —murmuró lord Charles.

—¿La ha visto algún alienista?

—Me parece que sí, aunque hace algún tiempo de eso. Cosa de cinco años atrás se hizo adepta de la Ciencia Cristiana y me atrevo a decir que mi hermano esperó que eso contribuiría a mejorar su estado, pero duró poco y últimamente se metió en cuerpo y alma a cultivar el ocultismo.

—La magia negra —dijo Frid—. Es una bruja.

—¡Dios mío! —exclamó el doctor Kantripp—. Bueno —añadió—. Yo le he aconsejado que se haga visitar por su propio médico.

—¿Y qué le ha contestado ella? —contestó Charlot.

—Nada —replicó el doctor Kantripp, mirando al agente—, apenas habla.

—Ya lo sé —dijo Charlot—, se limita a mirar con fijeza. Y esto, a veces, parece alarmante.

—¿Están ustedes enterados de si tiene la costumbre de tomar algo? ¡Ah! ¿Aspirina? ¿Algo para conciliar el sueño?

—Lo ignoro —contestó Charlot—. ¿Por qué?

—¡Oh! Lo preguntaba porque, si le hubiesen recetado algo, podría continuar tomando la misma dosis.

—Es probable que lo sepa Tinkerton.

—No está enterada.

—Vamos a ver, doctor Kantripp —dijo Charlot—. ¿Acaso usted quiere…?

Pero lo interrumpió Stephen, con alguna violencia.

—¿Qué es eso? —exclamó en voz alta—. Oigan todos.

Se oyó un ruido lejano y luego sonó el timbre de la puerta. Se oyeron los pasos de Baskett por el corredor y un momento después apareció en la puerta de la sala.

—Milord, el señor Fox desea hablar con usted.

—Desde luego, Baskett.

Lord Charles salió presuroso. Se cerró la puerta, pero no sin que Roberta hubiese oído un ruido apagado que aparentemente procedía del descansillo.

—Ha sido el ascensor —dijo Stephen—. Me figuraba que la policía lo había desconectado.

—Así lo hicieron, en efecto —dijo Henry.

—Ya sé lo que es —exclamó el doctor Kantripp—. No se preocupe, lady Charles. La policía cuida de todo según ya sabe usted y estábamos esperando el… el…

—¿Se lo llevan, acaso?

—Sí.

—Ya comprendo. ¿Y lo sabe mi cuñada?

—Le encargué a la enfermera que se lo explicase. Lady Wutherwood está de tal manera… Yo, desde luego, no aconsejé que lo presenciase, porque sólo conseguiríamos proporcionarle una nueva pena. Y ahora, si me lo permiten, voy a decir unas palabras a Alleyn.

Salió y, en la puerta, encontró a Patch.

—¡Caramba! —exclamó la joven—. Hay otros hombres que se dirigen al veintiséis y hacen uso del ascensor.

—Cierra esa puerta —aconsejó Colin.

Pero aun con la puerta cerrada pudieron oír, de un modo inconfundible, los intensos ruidos que acompañaban la salida de tío Gabriel. Los Lamprey no tenían nada que decir y permanecían sentados, observando un penoso silencio escuchando con la mayor atención, aunque aparentemente no se enteraban de nada. Y así, acompañados de un ruido relativamente fuerte y de un suspiro mecánico, tío Gabriel volvió a descender en el ascensor.

Henry se dirigió a una ventana de la sala y separó las cortinas para mirar a la calle. Los demás lo observaban inquietos y, un momento después, los mellizos fueron a reunirse con él. De mala gana, Roberta leyó en los rostros de sus amigos las fases de aquel viaje de tío Gabriel. Henry abrió más la ventana. Abajo, en Pleasaunce Court, las puertas estaban cerradas. Un motor se puso en marcha, se oyó una bocina y Henry, dejando caer la cortina, volvió al centro de la estancia.

—Supongo —dijo— que no me veré elevado a la categoría de primer sospechoso si me limito a observar que doy las gracias a Dios por lo que está sucediendo.

—Patch —dijo Charlot—, ¿ha terminado ya contigo el señor Alleyn?

—Sí, mamá.

—Entonces acuéstate, querida. Si me es posible, iré a darte las buenas noches. Pero no me esperes despierta. Vete.

Patch se dirigió a la puerta y, una vez allí, se volvió.

—Apenas me ha preguntado algo. Únicamente qué hacíamos en el comedor y cuando…

—Pas pour le jeune homme —dijo Frid en tono de aviso.

Patch hizo una rápida mueca en dirección al asiento que ocupaba el agente y abrió la puerta.

—Espera un momento —le dijo Frid, alarmada.

Pero ya era demasiado tarde, porque Patch se había marchado.

—Oiga —dijo Frid al agente—, ¿puedo ir en pos de mi hermana? Deseo preguntarle algo.

—Temo que no es posible, señorita. En cambio, si usted lo desea, puedo llamar a la joven lady —contestó el agente poniéndose en pie.

—No hay necesidad —contestó Frid, disgustada—. Su francés es muy malo.

Y empezó a dar vueltas por la estancia, al parecer enojada.

Lord Charles entró desde el vestíbulo y se dirigió a la chimenea. Apoyó los brazos en la repisa y en ellos la cabeza.

—¿Qué hay, querido? —preguntó Charlot.

—Bueno, Immy —dijo sin cambiar de posición—. Se lo han llevado. Tú no le conociste cuando era joven, ¿verdad?

—No.

—En nuestra juventud, él y yo éramos buenos amigos. Y es muy penoso haberlo visto salir de este modo de aquí.

—Lo comprendo —contestó Charlot, yendo a sentarse al lado de su marido.

—¿Y qué sucederá ahora? —preguntó Henry.

—Supongo que continuará el interrogatorio de los testigos —contestó Frid—. ¿Quién va a ser el próximo? Estoy esperando mi vez con alguna ansiedad.

—Mi querida Frid —le dijo su padre—, esto no me gusta.

—¿Qué, papá?

—Que te muestres tan impulsiva. Todos estamos fatigados. Y ahora, Immy, ¿te parece bien que pregunte si puedo ver a Violet?

—Creo que no, querido. El doctor Kantripp dice que, al parecer, está más tranquila y se da mejor cuenta de las cosas. Sin duda…

Se abrió despacio la puerta de la sala. El joven agente se puso en pie y los Lamprey lo imitaron, uno a uno. En el marco de la puerta, y sostenida por una enfermera de uniforme y por su doncella, vieron a la viuda lady Wutherwood.

Muchos sobresaltos había tenido Roberta aquella noche, y quizá había disminuido su resistencia a los nuevos choques. No hay duda de que le causó terror la aparición de lady Wutherwood en la puerta de la sala. Parecía que algún malicioso director de escena hubiese planeado aquella entrada de acuerdo con las mejores tradiciones del melodrama de la época de la reina Victoria. Por un capricho de la iluminación, el color de la jamba de la puerta, pintada de verde, se reflejaba en el rostro de lady Wutherwood. Tenía inclinada la barbilla sobre el pecho y sus ojos, hundidos y cavernosos, estaba en la sombra, en tanto que su boca húmeda, pero que aún retenía unas huellas de rojo, recogía la luz y brillaba suavemente. Los rizos del cabello teñido estaban sueltos y colgaban hacia adelante. Quizá había rechazado los cuidados de Tinkerton porque llevaba el traje mal sujeto y con mucho desarreglo. Cualquiera hubiese creído que aquella mujer no tenía huesos.

Aún sus manos colgaban inertes a lo largo de su cuerpo, como si sólo estuviesen formadas de carne y, sostenida por la enfermera y por la doncella, su posición era tan rara que asustó verdaderamente a Roberta. Se dijo que lady Wutherwood parecía estar sostenida por el cuello como una marioneta manejada con alguna torpeza. Se movían sus labios y en la estancia reinaba tal silencio que Roberta oyó el choque de los dientes de aquella mujer, como si quisiera hablar. Pero cuando lo hizo, su voz fue muy notable, porque no tenía ningún tono de tragedia ni de horror.

—Chales —dijo—, he venido a ver a la policía.

—Bien, Violet; se lo comunicaremos.

—Y precisamente he venido a ver a los policías, porque es preciso que comprendan una cosa. Se han llevado el cadáver de Gabriel. Es preciso que me sea devuelto y que lo lleven a mi casa. El entierro se hará allí y no en otra parte. Quiero decirles eso. Es indispensable que Gabriel vuelva.

3

Charlot acudió inmediatamente al lado de su cuñada y Roberta oyó que hablaba con la voz de los antiguos tiempos, cuando uno de los niños se había lastimado o tenía un disgusto. Era una voz apacible, pero lady Wutherwood apenas pareció darse cuenta de ella. La enfermera la calmaba en tono profesional, diciéndole:

—Haga el favor de acompañarme. Nos sentaremos para esperar que traigan al doctor.

—Allí dentro, no —contestó lady Wutherwood—. No quiero entrar en esa habitación.

—Cálmate, querida.

—¿Dónde está el detective? Deseo ver a alguna persona que tenga autoridad —lady Wutherwood volvió la cabeza y, con las cavernosas pupilas de sus ojos, pareció mirar a Charlot.

—¡Vete! —gritó.

—¿Quiere usted hacer el favor de avisar al señor Alleyn? —preguntó lord Charles al agente.

—Desde luego, milord —contestó el interpelado.

Y miró a lady Wutherwood que, con sus acompañantes, obstruía por completo la puerta.

—Hay una silla en el corredor, enfermera —dijo Charlot.

—Venga, milady —murmuró Tinkerton, aunque con acento de autoridad.

Su ama se inclinó hacia ella y luego se volvió con torpeza hacia el corredor, sostenida por las dos mujeres. Charlot cerró la puerta y, después de dirigir una mirada a su familia, extendió las manos y se encogió de hombros.

—¿Qué os parece…? —empezó a decir. Pero Frid la interrumpió—. Se había situado en el centro de la estancia y, en voz baja, apasionada y dramática, arengó a su familia.

—Mirad —dijo—, el agente ya no está. ¿Qué hemos de hacer ahora? ¿Qué cosa hicimos en el comedor, según dijo Patch?

—Con toda evidencia —dijo Henry—, ella dijo la verdad.

—Pero puede haber mentido como un libro.

—¿Queréis que salga a preguntárselo? —propuso Stephen.

—Mira, querido —dijo Charlot—, la casa está llena de policías. Te detendrían.

—Bueno —exclamó Frid, impaciente—. ¿Qué diremos? De prisa. Antes de que vuelva.

—Tú le dirás la verdad a Alleyn, Frid —dijo lord Charles.

—Pero, papá…

—Le dirás la verdad. —Miró a lady Katherine y añadió—: En resumidas cuentas, ya nada de eso importa, después de lo que se ha dicho.

—Pero… bueno, papá —exclamó Frid—. La verdad, puesto que así lo quieres. No sé lo que piensan los demás, pero me parece saber muy bien quién lo hizo.

Los demás se quedaron mirándola, en tanto que la joven señalaba hacia la puerta.

—¡Oh, no! —exclamó su padre.

—No hay más remedio, papá. Esta mujer está loca. De atar. Ya sabes cómo se odiaban uno a otro. Acuérdate, mamá, que la dejaste sola cuando entraste para encargar a uno de los muchachos que hiciese funcionar el ascensor. Sin duda aprovechó aquel momento. ¿Quién, si no…?

—¿Crees, Charlie…?

—¿Quién puede haber sido, si no, Immy? —preguntó lord Charles, mirando a su esposa—. ¿Quién puede haberlo hecho?

—Creo que Frid tiene razón —observó Stephen.

—Pues, en tal caso —dijo Henry—, os ruego, por lo que más queráis, que dejéis a un lado vuestra broma estúpida. Me refiero a ti y a Colin. Y decidnos cuál de los dos bajó en el ascensor con ellos.

—Yo bajé en el ascensor —dijo Colin.

—No seas idiota —exclamó Stephen—. Si lo hizo tía Violet, ¿para qué demonio quieres enredarte? Estás loco.

—Estáis locos los dos —contestó Henry—. Si lo hizo tía Violet…

—Si Violet mató a Gabriel —dijo Charlot, de pronto—, no tenemos otra cosa que hacer sino demostrar nuestra inocencia.

—Immy, querida mía…

—Mira, se trata de ti, Charlie, o de uno de mis hijos, contra Violet y, por lo tanto, yo estoy contra ella. Creo que Frid tiene razón. Si Violet mató a Gabriel, está loca. Recuerda que ya la han encerrado varias veces y, sin duda, ahora debiera estar encerrada otra vez. ¿Importa mucho eso? ¿Tendría alguna importancia, aun en el caso de que fuese inocente de su crimen?

—¡Immy!

—Es una mujer loca y, peor aún, una mujer horrible. Tú mismo estás convencido de eso, Charlie. Y en el caso de que antes no estuviera loca, lo está ahora. De un modo u otro, será preciso que la encierren. En cuanto vuelva a ver al señor Alleyn, le demostraré claramente que Violet tuvo oportunidad más que suficiente para cometer el crimen. Y si él me pregunta qué relaciones sostenían el matrimonio, se lo diré. ¿Por qué no? ¿Por qué he de callarme? Tú mismo has recomendado que dijéramos la verdad. ¿Y no es cierto acaso que Violet y Gabriel se odiaron durante muchos años? Todos sabemos que es así. Digámoslo, pues. ¿Y qué diremos de esta mujer que, según tú mismo me indicaste, Gabriel había instalado…?

—¡Immy!

—Ya sé que nunca se lo has dicho a nuestros hijos. Que lo sepan ahora. Díselo.

—No te apures, mamá —dijo Henry—, porque todos lo sabemos. Estamos bien enterados de las tonterías de tío Gabriel.

—Mamá tiene razón —dijo Frid—. Por Dios, atengámonos a eso. A tía Violet no la ahorcarán. Tengo la seguridad de que ella hizo eso. Por lo tanto, nosotros debemos comunicar todo lo que sepamos. Los mellizos se han situado ellos mismos en un compromiso, con esa broma estúpida de que quieren hacernos víctimas. Vamos a ayudarlos a salir de ella. Y, si se trata de salvar a uno de los mellizos o a tía Violet, yo prefiero a un mellizo. Y si ella metió la broqueta en un ojo de tío Gabriel…

—Todo eso está muy bien —dijo Henry—. Pero ¿y si no lo hizo?

—Pues, en tal caso, únicamente la encerrarán, de modo que no le sucederá nada que no tenga muy merecido.

—¿Y qué opina Robin? —preguntó Henry.

La joven, al verse proyectada de repente en el centro de la atención general, sólo pudo decir que estaba segura de que ninguno de ellos había cometido el crimen y de que, por su parte, haría cuanto le fuese posible para evitarles que sospecharan de cualquiera. Luego, al darse cuenta de las consecuencias de aquella confesión, se interrumpió y, asustada, miró a Henry.

—Es inútil, Robin —le dijo éste—, tú tienes tus propios puntos de vista. Lo mismo puedo decir yo. Acabo de comprenderlo. Pero lo cierto es que también tengo una opinión propia.

—¿Qué quieres decir, Henry? —preguntó Charlot, cerrando con fuerza las manos—. Sólo nos quedan unos pocos segundos, porque ese hombre va a volver.

—Podemos continuar hablando en francés —aconsejó Frid.

—No es lo mismo. No nos comprendemos tan bien uno a otro.

—No me doy cuenta de lo que queréis decir —exclamó Charlot.

—Pues simplemente que yo no creo que tía Violet matara a tío Gabriel.

—¿Por qué?

—Pues porque ha reclamado su cadáver.

—Está loca —dijo Frid.

—Loca o cuerda, yo tengo la opinión de que no está tan loca como os figuráis. Y estoy persuadido de que si le hubiese clavado la broqueta en el cerebro, acabando así con él, no estaría deseosa de que se le entregase el cadáver.

Nadie contestó a Henry. El silencio fue interrumpido por lady Katherine Lobe: ésta había vuelto su rostro curioso y sordo a cada uno de los Lamprey que tomaba la palabra. Y entonces se levantó y, acercándose a su sobrino, le puso la mano en el brazo.

—Mi querido Charlie —dijo—, ¿qué ha sido de Violet? Parecía un alma en pena. ¿Qué ha hecho Violet, Charlie?

Pero antes de que lord Charles pudiese contestar a su tía, se abrió la puerta y compareció el agente.

CAPÍTULO XII

LA VIUDA

1

Alleyn tomó asiento a la derecha de la mesa del comedor. A su derecha estaba Fox, y el doctor Curtis a la izquierda. Lady Wutherwood ocupaba el extremo opuesto y, a uno y otro lado de su sillón, como si fuesen una pareja de doncellas, de tipo excéntrico, estaban en pie, Tinkerton y la enfermera. En segundo término, y más allá de la puerta, se hallaba un agente, con la cabeza descubierta, lo cual le daba un aspecto raro. Un poco más cerca de la mesa, y con expresión grave y atenta, el doctor Kantripp presenciaba aquella extraña entrevista. En su primera conversación, el doctor Kantripp avisó a Alleyn de que lady Wutherwood estaba muy agitada.

—Lo comprendo —contestó Alleyn—. Eso es de esperar, pero sin duda usted quiere darme a entender otra cosa, ¿verdad?

Y Kantripp, con la mayor cautela, murmuró algo de histerismo, o de alguna alteración momentánea de la razón, de una depresión extremada y mórbida…

—En otras palabras, un poco chiflada —gruñó Alleyn—. Y, si no tiene usted inconveniente, haré de modo que el doctor Curtis la vea.

Dejó a los dos médicos conversando y más tarde aceptó el punto de vista del doctor Curtis de que Kantripp estaba algo indeciso, pero que tal vez sería mejor aplazar un poco la entrevista con lady Wutherwood.

—Tiene una mirada muy desagradable —dijo Curtis—. No he podido hacerla hablar. Claro que aún no me es posible afirmar nada, después de haberme limitado a mirar a esa mujer, pero no presagio nada bueno. Kantripp es el médico de la familia, pero nunca la había visto hasta hoy. Me da la impresión de que se ha enterado de una historia algo rara. Sospecho que a esa mujer la han encerrado en algunos períodos de depresión mental. Yo adoptaría algunas precauciones y no me daría prisa.

Así, Alleyn actuó con lentitud. Terminó sus investigaciones en el piso e interrogó a los criados; luego tuvo una entrevista con la familia en general e interrogó a Mike y a Patch, por separado. Ésta, sometida a presión, y aunque de muy mala gana, le informó de que, mientras hablaban su padre y su tío en la sala, ella y sus hermanos, así como también Roberta, permanecieron acurrucados en el comedor, escuchando la conversación. La joven añadió que aquello había sido algo parecido a un juego, pero en cuanto Alleyn la hubo despedido, sonrió irónicamente al pensar en tales palabras.

—Hágame el favor, Fox, de examinar ese rincón del comedor. Quizá pueda encontrar alguna señal en la alfombra. Por ejemplo, hay el roce de la cera de uno de los zapatos de esos malditos mellizos. Mire —añadió arrodillándose al lado de la puerta condenada—. Sí, también hay un poco de rojo al lado de esa figura. Y desde aquí se oye un murmullo de voces. Preste oído, Fox.

Este se inclinó sobre la alfombra y acercó su rostro a aquella rendija.

—¡Caramba! —dijo—. Están hablando en francés. Hace uso de la palabra el mellizo que no tartamudea. ¿Qué le parece? Laisez-vous donc. Eso es francés.

—Sí —repuso Alleyn—, pero déjelos ahora, Fox. Sí, no hay duda de que todos estuvieron escuchando en este mismo lugar. ¿Ya ha visto usted al tío del hongo, Fox?

—Sí, señor Alleyn. Se trata de unas cuarenta libras esterlinas. Los acreedores son Lane y Eagle, decoradores de Beauchamp Place. Creo que se trata de una alfombra y de un par de sillones. Y ese hombre se llama Grimball y no Grimble. Ellos, desde luego, no lo saben. Y no me sorprendería que ese Gigle se llamase en realidad Higgins o algo por el estilo. Son gente así. Muy divertida.

—Pues, si continúan siendo divertidos en este asunto —replicó Alleyn—, no hay duda de que llevarán a cabo un verdadero tour de force. Déjelos usted que vayan con bromitas al fiscal, y ya verán lo que les pasa.

—Grimball dice que son una excelente familia.

—Puede ser. Por ahora me dan la impresión de que tal vez sean buena gente, pero traviesos como una jaula de monos. Y si no vigilamos, van a darnos el pego, amigo Fox. Sobre todo esa lady Frid es de cuidado. Han adoptado una línea de conducta y están dispuestos a seguirla. Fíjese, por ejemplo, en esos condenados mellizos. Los nobles lores Stephen y Colin, representando la Comedia de las Equivocaciones. ¿Cómo demonio vamos a averiguar cuál de los dos bajó en el ascensor?

—Tal vez lo sepa la viuda —sugirió Fox.

—No lo crea. Si no estuvieran seguros de sí mismos, no se habrían atrevido a eso. Apostaría cualquier cosa a que su tía dirá que no sabe cuál de los dos fue. Y de igual modo estoy persuadido de que su madre lo sabe y que sigue su juego. ¡Claro está que lo sabe! Ninguna madre es capaz de dejar desairado a un hijo suyo.

—Yo nunca vi a nadie —observó Fox—, que se aprovechara de un parecido para tomar el pelo a los encargados de la investigación. Es cosa inaudita. Pero no es posible consentir esas tonterías.

—¿Y qué va usted a hacer?

—Es muy desagradable y, cuando se piensa, bien, casi resulta insultante.

—De nada sirve enojarse, Fox. Si nos dejamos arrebatar por nuestro genio, los Lamprey se burlarán de nosotros. ¿Comprende? Bueno, pues, ahora venga. Abra la puerta, Gibson.

El agente de la cabeza rojiza, que había llamado a la puerta, fue admitido por su compañero.

—¿Por qué ha dejado su puesto? —preguntó Fox.

—¿Qué pasa, Martin? —inquirió Alleyn.

—Perdone, señor, pero me ha parecido mejor venir. La viuda lady Wutherwood está en el pasillo y desea verlo a usted. Por eso me he atrevido…

—Y en cuanto les ha vuelto usted la espalda —exclamó irritado Fox—, ellos se habrán puesto de acuerdo acerca del cuento que nos van a relatar.

—Ya lo habían hecho antes, señor.

—¿Cómo?

—¿Mientras estaba usted allí? —preguntó Alleyn.

—Sí, señor, hablaban en francés, y yo he tomado notas, en taquigrafía. Hablan muy bien ese idioma, a excepción de lady Patricia. Y me pareció que antes de seguir adelante les gustaría a ustedes saber lo que dijeron.

—¡Caramba! —exclamó Fox—. ¿Entiende usted el francés?

—Sí, señor Fox. Viví en Concarneau, hasta los quince años. Ignoro, señor Alleyn, si yo tenía el derecho de escuchar en estas circunstancias, pero no recordaba ningún reglamento acerca de si eso podrá ser aducido como prueba. Ellos, desde luego, no se han enterado.

—Bueno, lo veremos —dijo Alleyn en tono seco.

—Sí, señor. ¿Quiere usted recibir a la viuda lady Wutherwood?

—Deme sus notas —contestó Alleyn—. Tres minutos para examinarlas. Luego tráigame a esa señora. Espere un momento… ¿Han dicho algo de importancia?

—Discutieron largo rato, principalmente acerca de los dos caballeros jóvenes, los mellizos. Su Señoría y lady Frid deseaban que confesasen la verdad. En cambio, milady parecía asustada y deseosa de que nadie supiera cuál de los dos bajó en el ascensor. Lord Henry no se pronunció en un sentido ni en otro. Y hablaron especialmente del móvil que pudiera suponerse contra ellos mismos. Me parece que lord Charles… es decir, lord Wutherwood…

—Por ahora llámelo usted lord Charles —dijo Fox, irritado—. Ya me cargan tantos lores y tantas ladies. Dispénseme, señor Alleyn.

—De nada, Fox. ¿Qué más, Martin?

—Al parecer debe cosa de dos mil libras, señor, y está muy apurado. Rogó a lord Wutherwood que se las prestara, pero el difunto se negó.

—Ya comprendo —Alleyn había estado leyendo las notas—. Bien hecho, Martin. Ahora vaya usted a decir a lady Wutherwood que tendré mucho gusto, me sentiré muy honrado, y todo lo demás, si consiente en venir aquí. Luego dedíquese de nuevo a la taquigrafía. ¿Cuál es su impresión de lady Wutherwood?

—Tiene un aspecto muy raro, señor. Está loca o quiere fingir la locura. Esta es la impresión que me ha dado.

—¿De veras?

—Sí.

—Bueno, váyase, Martin.

El agente de cabello rojo salió y Fox se quedó mirando a su superior.

—En la actualidad tenemos con nosotros a unos individuos extraordinarios —dijo—. En su época usted mismo fue un caso raro, señor. Ahora, todos saben algún idioma extranjero. ¿Estaba usted enterado de que Martin conoce el francés?

—Sí, Fox, lo sabía.

—Pues lo haré practicar conmigo —dijo Fox—, porque cuando lo hablan muy de prisa no lo entiendo.

—Bueno, ahí viene esa señora. O mejor dicho, me parece que vienen, porque creo oír las voces de los médicos.

Se abrió la puerta y apareció un extraño cortejo. Todos entraron en la habitación ocupada por los detectives.

2

Alleyn se vio frente a la mujer en la que se figuraba hallar un testigo principal. Tenía la costumbre de rechazar cualquier ilusión que se hubiese forjado, pero al ver a aquella señora, no pudo borrar la impresión de que la tardía presencia de lady Wutherwood acababa de complicar el caso. Le pareció una mujer de muy raro aspecto. Estaba sentada muy erguida, al extremo de la mesa y le miraba con notable fijeza. La presencia del doctor Kantripp, de la enfermera y de la doncella, daba mayor realce a la escena. Lady Wutherwood por sí sola habría sido capaz de sostener la atención de cualquier número de oyentes. No había duda de que se presentaba con actitud hostil, pero había solicitado ver a Alleyn y él creyó mejor esperar que aquella señora iniciara la conversación. Y así, lady Wutherwood y Alleyn se miraron en silencio, durante medio minuto, a través de la larga mesa.

Por último, ella tomó la palabra. Tenía una voz profunda y un acento tan especial que sugería la idea de que el inglés no fuese su lengua materna.

—¿Cuándo me será entregado el cadáver de mi esposo? —preguntó lady Wutherwood—. Se lo han llevado, pero es preciso que me lo devuelvan cuanto antes.

—Si usted lo desea —contestó Alleyn—, se hará así, desde luego.

—Lo deseo. ¿Cuándo?

—Quizá mañana por la noche —dijo Alleyn, mirando a Curtis, que hizo una señal afirmativa—. Mañana por la noche, lady Wutherwood.

—¿Y qué van a hacer con él?

Curtis y Kantripp hicieron algunos ruidos deprecativos. La enfermera apoyó la mano en el hombro de lady Wutherwood, y Tinkerton, la doncella, cloqueó débilmente.

—Dadas las circunstancias de su muerte —dijo Alleyn—, será preciso un examen médico.

—¿Y qué le harán?

El doctor Kantripp se acercó a ella, le tomó la mano y dijo:

—Conviene, milady, que no se apene usted tratando de averiguar estas cosas.

Pero podría haber estado a cien millas de distancia, a juzgar por el poco caso que ella le hizo. Ni siquiera retiró la mano y, en vista de eso, el médico se alejó algo corrido.

—Le harán cosas espantosas, ¿verdad? —preguntó.

—El cirujano examinará la herida —contestó Alleyn.

Ella guardó un momento de silencio y luego, con la misma voz monótona, añadió:

—Antes de que vuelva, dígales que le cubran la cara.

—Así se hará —replicó Alleyn, mientras Curtis murmuraba algo inaudible.

—Encárgueles que le cubran el rostro con alguna tela espesa y gruesa. Que le cierren los ojos. Los ojos de los muertos pueden ver donde son ciegos los ojos de los vivos. Así está ordenado, porque de otro modo, ¿cómo podrían hallar su camino, como suelen hacerlo, en casas desconocidas?

El señor Fox escribió algo en su libreta y la enfermera dirigió una significativa mirada al doctor Kantripp. Tinkerton, inclinándose sobre el hombro de su señora, empezó a hacer muecas y a mover la cabeza. Alleyn y lady Wutherwood continuaban mirándose cara a cara.

—Nada más —dijo lady Wutherwood—. Pero quiero decir otra cosa. Debe quedar bien entendido que nadie me tocará, me perseguirá o me seguirá. Les aviso a ustedes que hay gran peligro para todo aquel que intente impedirme el paso… Tengo un amigo que me guarda muy bien. Un amigo dotado de poderío enorme. Nada más. Eso es todo.

—Falta una cosa —exclamó Alleyn—. Si no hubiera usted solicitado esta entrevista, lady Wutherwood, lo hubiera hecho yo. Tenga en cuenta que las circunstancias que han rodeado la muerte de su marido me obligan a hacer minuciosas investigaciones.

Sin cambiar de posición y sin desviar tampoco la mirada, ella contestó:

—Mejor será que tenga usted mucho cuidado, porque corre gran peligro.

—¿Yo? —murmuró Alleyn—. ¿Por qué?

—Mi marido murió por haber ofendido a alguien más poderoso que él. Aún no me ha sido comunicado a manos de quién murió. Pero, en cambio, conozco la fuerza que lo mató.

—¿Y cuál, es esa fuerza?

Se levantaron las comisuras de la boca, que se movía sin cesar y en torno de los ojos aparecieron algunas pequeñas arrugas. Su rostro se convirtió en una máscara horrible, pero no contestó a la pregunta de Alleyn.

—Debo decirle —exclamó él— que si usted sabe algo que pueda explicar el más pequeño detalle de cualquiera de los acontecimientos que le ocasionaron la muerte, debe comunicarlo a la policía. Por otra parte, no podemos obligarle a darnos ningún informe. Quizá le parezca a usted oportuno llamar a un abogado, y si éste cree posible que se pueda usted perjudicar contestando a nuestras preguntas, le aconsejará que no lo haga.

—Sé muy bien —replicó lady Wutherwood— gracias a qué medios se me puede obligar a hacerme traición a mí misma, confesando cosas que no he hecho o repitiendo palabras que nunca haya pronunciado. Pero recuerdo a Marguerite Loundman de Begweiler y Anua Ruffa de Douzy. Estoy bien protegida, y no corro ningún peligro.

—En ese caso —dijo Alleyn—, tal vez no tendrá usted inconveniente en contestar a una o dos preguntas.

Ella no pronunció una sola palabra. El detective esperó un momento y tuvo tiempo de sorprender la expresión escandalizada del señor Fox y la vigilancia y las miradas de duda que cambiaban los dos médicos.

—Lady Wutherwood —dijo Alleyn—, ¿quién la acompañó en su descenso en el ascensor?

—Al parecer fue uno de los sobrinos —contestó la dama.

—¿Al parecer?

—Sí, al parecer —contestó ella, riéndose.

—No comprendo eso —observó Alleyn—. Lady Charles Lamprey rogó a uno de sus hijos que les acompañara a ustedes en el ascensor. ¿No es así?

Lady Wutherwood afirmó inclinando la cabeza.

—Y uno de ellos salió efectivamente del piso, entró en el ascensor y los acompañó en su descenso. ¿Lo vio usted salir? ¿No estaba usted a su lado, en el ascensor? Era uno de los mellizos, ¿verdad?

—Así me lo pareció entonces.

—Así se lo pareció entonces —repitió Alleyn.

Guardó un momento de silencio. Lady Wutherwood se rio de nuevo y Alleyn se dijo que su carcajada era como el cacareo de una de las brujas de Macbeth. Aquella idea le sobresaltó y, sin darse cuenta, pasó revista a la serie de afirmaciones sin ilación que hasta entonces había hecho aquella mujer. Y tuvo una idea muy rara.

—Dígame, lady Wutherwood —prosiguió—, ¿cree usted posible que alguien pudiera hacerse pasar por uno de los dos mellizos?

Ella le dirigió una extraña mirada y, con un movimiento que sobresaltó a todos, por lo repentino e impropio del caso, cruzó los brazos sobre su pecho, casi abrazándose. Luego, dirigiendo una mirada a un lado, muy convencida, afirmó levemente.

—¿Había alguna señal reconocible? —preguntó Alleyn.

Su mano derecha se dirigió al cuello y hacia la nuca. Al mismo tiempo movía ligeramente la cabeza y al ver a la enfermera, retiró presurosa la mano y puso el índice sobre sus labios.

«¿Qué demonio querrá decir esa bruja?», pensó Alleyn. Y en voz alta, preguntó:

—¿Se fijó usted si cuando estaba en el ascensor se hallaba vuelto de espalda a usted?

—Sí.

—¿Y pudo notar la señal que tiene en el cuello?

—La vi.

—¿Aquí? —preguntó Alleyn señalando al asombrado Fox.

—Sí, ahí. Era una señal. Pero a veces hace eso.

—¿Y cree usted que ocurrió la cosa antes de que se vieran ustedes allí? Me refiero, desde luego, a la agresión contra su esposo.

—Él estaba sentado y acurrucado en un rincón, sin hablar. Me di cuenta de que estaba encolerizado. Me llamó con voz irritada. No tenía derecho de tratarme como lo hacía. Debiera haberse conducido con mayor cuidado. Yo le avisé del peligro que corría.

—¿Y le habló usted cuando entró en el ascensor?

—¿Para qué había de hablarle?

No había manera de contestar a tales palabras. Alleyn, sin embargo, continuó interrogando, y acabó por comprender que lady Wutherwood apenas había mirado a su marido, que estaba sentado en un rincón del ascensor, con el sombrero inclinado sobre los ojos. Ella, apelando de un modo inesperado a la mímica, se dejó caer sobre su propio sillón e inclinó la barbilla hacia el pecho.

—Así —dijo, mientras miraba recelosa a su interlocutor—. Estaba sentado así, y yo me figuré que se habría dormido.

Alleyn le preguntó cuándo pudo notar, por primera vez, que ocurría algo desagradable, y ella repuso que cuando el ascensor estaba a la mitad de su camino se volvió para sacudirlo. Le habló y por fin, creyendo que estaría dormido, le puso la mano en el hombro. Él se cayó hacia adelante. Y cuando lady Wutherwood llegó a este punto de su narración, empezó a hablar con gran rapidez. Se atropellaban sus palabras, una a otra, y su voz se hizo más aguda. El doctor Kantripp hizo una señal a la enfermera y ambos se acercaron a la mujer.

—Y así estaba él —añadió—, con un anillo en su ojo y una cinta roja en su rostro. Tenía la boca abierta, muy abierta. ¡Qué aspecto tenía! Era maravilloso, Tinkerton, ¿verdad? Cuando lo vi, Tinkerton, comprendí que era cierto y abrí la boca como Gabriel, y empecé a chillar.

—Ya se ha disparado —dijo el doctor Curtis en tono de mal humor, mientras se ponía en pie.

La voz de lady Wutherwood iba subiendo de tono, como ocurre en un ataque de histerismo. Fox, metódicamente, empezó a cerrar las ventanas. El doctor Kantripp daba secas órdenes a Tinkerton que, al parecer, se disponía a seguir el ejemplo de su ama, de modo que la enfermera la expulsó de la habitación. Luego, esta última, se convirtió en la figura dominante en aquel lugar y se inclinó, con movimiento autoritario, sobre la paciente. Alleyn se acercó al armario, humedeció un pañuelo en un jarro de agua y contempló disgustado la escena, en tanto que el doctor Kantripp azotaba el rostro de la viuda con el pañuelo mojado. Sus gritos fueron substituidos por algunas exclamaciones entrecortadas y por el rechinamiento de los dientes. Kantripp, que tenía los dedos en la muñeca de la enferma, dijo en voz alta:

—Haga el favor de traerme ese jarro de agua, enfermera.

Alleyn lo tomó y Curtis dijo:

—Será una lástima para la alfombra.

Hizo una mueca y la enfermera, dirigiéndose a la paciente, con voz firme y al mismo tiempo afable, dijo:

—Temo, lady Wutherwood, que nos veremos obligados a arrojarle este jarro de agua. ¿No le parece vergonzoso?

Lady Wutherwood apenas pareció darse cuenta del peligro que la amenazaba, pero, sin embargo, empezó a calmarse y, pocos momentos después, fue sacada de la estancia por el doctor Kantripp y la enfermera.

3

–Hágame el favor de abrir otra vez la ventana, Fox —dijo Alleyn—, así entrará un poco de aire en la sala. Ha sido una escena en extremo desagradable.

—Supongo que ustedes dos se daban cuenta de lo que decían, pero que me maten si comprendí una palabra —observó el doctor Curtis.

—¿Y qué opina usted de ella, Curtis? ¿Observó alguna señal de epilepsia?

—No descubrí ninguna. Simplemente, histerismo. Pero eso, desde luego, no es ninguna indicación del estado mental.

—¿No? ¿Y qué opina usted? ¿Cree que está loca?

—¡Ah! —replicó el doctor Curtis—. Con toda seguridad tiene usted la esperanza de que esa mujer responda al ruego de un detective que desee encontrar un loco homicida.

—Bueno —exclamó Alleyn—, hable de una vez. ¿Está loca?

—Mi querido amigo —contestó el doctor Curtis—, ya sabe usted cuán difícil es dictaminar acerca de eso. Lady Wutherwood hablaba, sin duda alguna, de un modo muy raro, aun cuando debo decir que aparentemente usted contribuyó de un modo muy inteligente a dirigir la conversación.

—¿A qué se refería, señor Alleyn? —preguntó Fox—. Primero habló de que tiene un poderoso protector, y luego dijo que, al parecer, la acompañaba uno de los mellizos. Supongo que no se imaginará usted en serio la posibilidad de que alguien haya querido suplantar a uno de esos jóvenes.

—Yo no, Fox; pero ella sí lo cree.

—Entonces, debe de estar loca. ¿Y qué se figura ella?

—Es tan disparatado, que apenas me atrevo a creer que la he comprendido. Sin embargo, le diré a usted lo que, a mi juicio, constituye la idea que informa todos sus actos.

El doctor Kantripp volvió, diciendo:

—La doncella y la enfermera la están acostando. Y la doncella vendrá aquí lo más pronto que pueda.

—Bien. Siéntese, doctor Kantripp, y díganos lo que sabe acerca de la historia de esa señora.

—Muy poco —contestó en el acto el interpelado—. No la había visto nunca, hasta esta noche. Pero según he podido averiguar por lady Charles y los demás, en la vida de esta señora se han producido varias excentricidades. Tal vez será mejor que los interrogue usted acerca de ello.

—Claro está —convino Alleyn, disculpándose cortésmente—, pero me pareció que, ante todo, debía preguntarle a usted. Supongo que ellos no le habrán informado de si esa señora siente interés por la magia negra.

—¡Caramba! ¿Y cómo demonio se ha enterado usted de eso? —exclamó el doctor Kantripp.

—Precisamente me disponía a explicarlo. Ya le oyó usted decir algo acerca de Marguerite Laundman, de Gebweiler y de Anna Ruffa, de Douzy.

—Sí, lo tengo consignado en mis notas —dijo Fox—, aunque no conocía esos nombres.

—Pues bien, si no flaquea mi mala memoria, esas dos individuas eran un par de brujas de la Edad Media.

—¡Dios mío! —exclamó Fox, con acento de desagrado.

—Prosiga —rogó Curtis.

—Pues fijándose en eso y también en su indicación de que ella gozaba de un poderoso protector, de que su marido había sido castigado, de que ella lo avisó del peligro que corría y de que reconoció a su compañero del ascensor por una señal que llevaba en el cuello, y que eso era una indicación de su Pequeño Maestro, y así todo lo demás que llegó a decir, he sacado la fantástica conclusión de que lord Wutherwood fue muerto por un demonio.

—¿De veras? —exclamó el doctor Curtis—. ¡Eso es demasiado!

—¿Ha podido usted leer alguna vez un libro llamado «Compendium Maleficorum»?

—No, ¿por qué?

—Apostaría cualquier cosa a que lady Wutherwood posee un ejemplar.

—¿De modo que usted se figura que ha estado practicando el ocultismo y que ha llegado tan lejos que tiene ya alucinaciones o ilusiones?

—¿Cree usted que es muy extraordinario, entre las mujeres de su edad, y de temperamento inquieto, sumirse en la práctica de esas estupideces del ocultismo?

—Se ven cosas muy raras en estos asuntos relacionados con la magia. Pero supongo que todavía veremos algo más.

—Claro está, Fox. Veremos algo más, si esa mujer no representa una comedia.

—Seguramente no cree usted… —empezó a decir el doctor Kantripp.

—Claro que no. Quiero decir que si el aspecto actual de lady Wutherwood no es fingido, no podremos dudar de que tiene marcadas tendencias hacia las ciencias ocultas, pero ¿no estará representando una comedia? —preguntó Alleyn, mirando al doctor Kantripp—. ¿Qué me contesta usted a esto?

—Antes de aventurar alguna opinión, quisiera conocer mejor su historia y tener más ocasiones de ver a esa señora —respondió el doctor Kantripp.

—Y también supongo —murmuró Alleyn— que le gustaría a usted consultar con la familia.

—Mi querido Alleyn…

—No quiero ofenderlo a usted. No se lo imagine ni por un momento, pero puesto que es usted el médico de la familia de los Lamprey, supongo que sentirá por ellos cierto afecto.

—Yo opino que todo el mundo que llega a relacionarse con los Lamprey, acaba conquistado por ellos —contestó el doctor Kantripp—. Son una gente dotada de un encanto especial. Y usted mismo, si tiene ocasión de verlos algunas veces más, se verá atraído por la misma causa.

—¿Sí? —preguntó Alleyn en tono vago—, pues eso nos ofrece un cuadro lamentable, ¿no lo cree usted? El detective que siente simpatía por las personas de quienes debiera sospechar. Y ahora óiganme bien. Son ustedes dos médicos eminentes. Les agradecería en extremo su opinión acerca de la señora que acaba de salir de aquí de un modo tan dramático. Desde luego, hablen sin ningún prejuicio y todo lo demás. Díganme, pues, si esa señora estaba representando una comedia, o bien hablaba sinceramente. Desde luego, no haré ningún mal uso de lo que puedan decirme ahora. Les ruego que me digan algo.

—Bueno —dijo el doctor Curtis—, aunque es muy heterodoxo hablar así, a juzgar por lo que he visto en ella y de los síntomas que he creído observar, opino que esa mujer no fingía. En sus ojos no se advierte ningún cambio y persistió en ellos la mirada característica. Además, cuando se alejaba alguien de su campo visual, ella no dirigía ninguna mirada aguda, a un lado o a otro, para observar cómo reaccionaba aquel individuo ante sus palabras. Así, pues, en el caso de que haya fingido, habrá debido llevar a cabo un esfuerzo sostenido y muy penoso.

—Ya me lo figuraba —contestó Alleyn—. No pude advertir en ella el deseo de pasar por loca. Y además, en sus palabras había aquel extraño hilo de lógica que a veces se observa en los que han perdido la razón. Sin embargo, puede darse el caso de que sea una mujer excéntrica a más no poder y sin embargo no se pueda calificarla de loca. Un especialista ha dicho que es completamente imposible definir la palabra locura con alguna precisión.

—En este caso —dijo Kantripp—, no lo intente usted.

—¿Y si mató a su marido? —preguntó Fox.

—Eso es —convino Alleyn—. ¿Y si mató a su marido?

El doctor Kantripp metió las manos en los bolsillos de su pantalón, las sacó de nuevo y empezó a pasear por la estancia.

—En tal caso —repitió Alleyn—, la cuestión de su mayor o menor cordura tendría una importancia extraordinaria.

—Eso es evidente. Y comprendo que ella haya permanecido algunas temporadas en una clínica mental. No será difícil averiguar este detalle. Frid sugirió, al parecer, que esa señora había sufrido algunos ataques de enajenación mental, pero, vamos a ver, Alleyn, ¿sospecha usted que haya podido asesinar a su marido? ¿Cree usted que existe algún móvil para ello?

—Quizá ninguno más serio que el que yo tengo para sospechar de los Lamprey.

—Pero, vamos a ver —exclamó el doctor Kantripp, irritado—, no creo posible que pueda usted sospechar que cualquiera de esos agradables lunáticos es capaz… A mí me parece simplemente grotesco. En fin, véalo.

—Sí, contemplaremos a los Lamprey y también a lady Katherine Lobe y lady Wutherwood.

—Y a los criados.

—Y a los criados. La niñera, el mayordomo, la cocinera y las doncellas que sirven en este piso; el chofer y la doncella de la señora pertenecen a los Wutherwood. ¡Ah! También hay aquí el agente de un alguacil.

—¡Dios mío!

—Sí, espero que cuando los señores Lane y Eagle se enteren, por el periódico de la mañana, de que lord Charles va a heredar el título y las posesiones del difunto Par, se apresurarán a disminuir la presión que ahora ejercen contra él. Pero mientras tanto, es preciso añadir al agente del alguacil, o sea al señor Grumble, a la lista de los posibles culpables. Una idea cómica y disparatada podría indicar que Grumble se dejó conquistar por la simpatía de los Lamprey o, impulsado por el remordimiento y por el aspecto antipático de su trabajo, decidió, por puro altruismo, matar a lord Wutherwood; o, si lo prefiere, que el señor Grumble despachó a lord Wutherwood como método indirecto y seguro de cobrar la deuda.

—Antes creería eso —dijo el doctor Kantripp— que en la culpabilidad de cualquiera de los Lamprey.

—¿Y cómo los describiría usted? —exclamó Alleyn en tono seco.

—Ya los conoce.

—Es verdad. Pero imagínese ahora que quiere describirlos ante unas personas que no los han visto nunca y que usted se viese obligado a encontrar una sarta de adjetivos apropiados para los Lamprey. En ese caso, ¿cómo los describiría? Como gente encantadora, sin duda. Pero ¿qué más?

—¿Y qué importancia tiene mi descripción?

—A pesar de todo, me gustaría oírla.

—¡Dios mío! Pues bien, una gente muy divertida y… bueno…

—¿Correcta? —sugirió Alleyn—. ¿Buenos comerciantes? ¿Escrupulosos? ¿Dignos de confianza? Cualquiera de esos calificativos se presenta, sin dificultad, a la mente de cualquiera.

—Son bondadosos —dijo el doctor Kantripp, sonrojándose un tanto—. Tienen un carácter magnífico y son incapaces de hacer daño a una mosca.

—¿De modo que, deliberadamente, nunca han perjudicado a nadie?

—Estoy seguro de ello.

—¿Y son escrupulosos en los asuntos que se refieren a dinero?

—Muy generosos. Mire, Alleyn, ignoro cuáles son los propósitos de usted, pero tengo la certeza de que se equivoca. Los individuos de esa familia están ahora en un apuro. Quizá se muestren un poco perezosos con respecto a las cuentas, a los gastos y a cosas por el estilo. No niego eso. Y puesto que hablamos ya en un sentido que no tiene nada de profesional, no me importa confesar que, por mi gusto, pagaría sus cuentas con mayor regularidad. Lo malo del caso es que, cuando tienen dinero, empiezan a gastar y a divertirse, y cuando no lo tienen, se quedan apurados, sin saber qué hacer. Pero eso se debe a que son unos individuos fantásticos. Nunca se les ocurre la posibilidad de que otra gente viva de un modo distinto a ellos. Y están persuadidos de que el dinero no tiene ninguna importancia. Por esta misma razón, son absolutamente incapaces de cometer un acto punible para obtener dinero. No se les ocurriría siquiera. Y supongo que eso se deberá a la educación que han recibido.

—¡Oh, no! —contestó Alleyn—. No estoy conforme con eso. La conciencia comercial no está limitada por completo por las pequeñas vallas de las clases. Sin embargo, con eso me aparto ya del asunto.

—Bueno —se apresuró a decir el doctor Kantripp—, he de marcharme. Curtis tiene ya mis señas, por si usted me necesita. He preguntado a lady Wutherwood acerca de su propio médico y me contestó que no tiene ninguno. Hace por lo menos tres años que no la ha visto ningún facultativo. Pero por si le interesa a usted, he encontrado ya al hombre que le conviene. Cairnstock, el especialista del cerebro a quien llamamos, ha dejado un informe. No pudo esperar para verlo a usted, pero el señor Fox estaba allí.

—¿Y tiene Fox ese informe?

—Sí. Bueno, adiós, Alleyn —dijo Kantripp ofreciéndole la mano—. Espero que descubrirá usted…

—Sí, desde luego, encontraré a alguien que no sea simpático a nadie en absoluto.

—Es un asunto muy desagradable —exclamó el doctor Kantripp, que ofrecía la agradable paradoja de un hombre que tiene mucha prisa y que no se decide a marcharse, aunque nada ni nadie lo retiene—. Bueno, ya se irá calmando. Me refiero a lady Wutherwood. Le he dado un sedante. —Se dirigió a la puerta y rozó el suelo con un pie—. ¡Ah! Curtis le dirá a usted que hemos observado algo raro en… en los ojos.

—Las pupilas en extremo contraídas, ¿verdad? —preguntó Alleyn.

—¡Caramba! ¿Ya lo había observado usted? Bueno, adiós, Fox. Adiós.

—No le ha gustado que estuviese enterado de ese detalle —dijo Alleyn, en cuanto se hubo cerrado la puerta.

CAPÍTULO XIII

LA CORDURA DE LADY WUTHERWOOD

1

Le costará bastante a esa Tinkerton acostar a su ama, —dijo Alleyn—. Y antes de que regrese, vamos a repasar lo que sabemos. Usted, Fox, haga el favor de ir comprobando lo que yo diga. Hemos averiguado con muy poca precisión lo que hacía cada uno de los Lamprey, de acuerdo con su propia declaración, desde el momento en que terminó la charada hasta que sacaron del ascensor a la víctima, sin sentido y moribunda. ¿Sabemos ya cuál de los dos mellizos los acompañó en el viaje de descenso?

—¿Lo sabemos? —preguntó el doctor Curtis.

—¡Oh, desde luego! Ya hablaré de este detalle. Sabemos que los Lamprey están en un apuro económico y hemos averiguado que tenían la esperanza de sacar dos mil libras esterlinas a la víctima. Nos consta que utilizaron la broqueta en su charada y que luego ese instrumento se encontraba en la mesa del vestíbulo, un momento antes de que lord Wutherwood abandonara la sala, y que desapareció pocos instantes después. El joven Michael es, acerca del particular, nuestro testigo más autorizado, y está muy seguro de lo que dice. Eso parece indicar qué nuestro homicida era alguien que se encontraba en el vestíbulo un momento después de que lord Wutherwood se dirigiera al ascensor, y antes de que Michael volviese al vestíbulo desde el comedor. De acuerdo con las pruebas obtenidas, durante este breve período lady Frid y Patricia se encaminaron desde el comedor hasta el dormitorio de lady Charles, en el piso veintiséis y, por consiguiente, atravesaron el vestíbulo. Lady Wutherwood y lady Katherine Lobe salieron del dormitorio para dirigirse a sus respectivos lavabos, mas no atravesaron el vestíbulo. Lady Katherine salió después, sin que la vieran, para visitar a un prestamista. Y me asegura que ni siquiera entró en este piso. Lord Charles permaneció en la sala, donde más tarde fueron a reunirse con él sus hijos, que no atravesaron el vestíbulo; Giggle, el chofer, siguió el pasillo del numero veintiséis hasta la sala de la servidumbre de aquel piso, y desde allí se dirigió al comedor, en donde recogió a Michael, quien lo vio bajar la escalera. El hecho de que lord Wutherwood fuese oído cuando llamaba por segunda vez, de un modo normal, después de todo eso, es un detalle que favorece a Giggle, pero será preciso comprobarlo. En cuanto a los criados, usted, Fox, ha podido averiguar que el mayordomo Baskett se hallaba en la sala de la servidumbre, de donde sólo salió para dirigirse al vestíbulo, a fin de ayudar a lord Wutherwood a ponerse el sombrero y el abrigo y, además, le dio la bufanda. Una doncella había salido y la otra se hallaba en la cocina, con la cocinera y el siniestro señor Grumble. Nanny, que es una mujer de aspecto temible, se encontraba, en la habitación con la doncella de lady Wutherwood, o sea la señorita Tinkerton. Ésta salió para recoger su sombrero y su esclavina, que estaban en la sala de la servidumbre, y luego emprendió el descenso escalera abajo. Pero los movimientos de Tinkerton son algo vagos, y ha estado demasiado tiempo sirviendo a su señora, de modo que apenas podemos averiguar lo que realmente hizo. Pero ya nos ocuparemos de eso. En este asunto se observa una confusión espantosa, pero se destaca un hecho capaz de encolerizar a cualquiera. De acuerdo con las declaraciones de cada uno, cualquiera hubiese podido deslizarse al vestíbulo, empuñar la broqueta y dirigirse al ascensor. Si el autor es uno de los Lamprey, los demás mentirán para salvarlo. Las muchachas jurarán que no llegaron a separarse. Y lo mismo harán los muchachos. Sin embargo, es evidente que lord Charles y su esposa estuvieron solos unos instantes. Lo mismo puede decirse de esa apacible neozelandesa que, ciertamente, ha venido a pasar una alegre temporada a Inglaterra. Bueno, por el momento aún no podemos borrar a nadie de la pizarra, a excepción de la cocinera, la doncella y el agente del alguacil. Y como remate de todo este lio, tenemos la indicación de que lady Wutherwood no amaba a su marido y, aunque gritó con toda la energía posible mientras subía el ascensor, no experimentó el menor asombro de que muriera con una broqueta clavada en un ojo. Y ahora dígame usted, Curtis, si no le extraña también que ese hombre viviese tan largo rato, a pesar de las terribles lesiones que el arma debió causarle en su cerebro.

—Se han visto casos semejantes y, en algunos, las víctimas han recuperado, durante un espacio de tiempo más o menos largo, todas las facultades mentales y corporales. Por consiguiente, no comprendo la extrañeza de usted. Y hasta que hayamos podido hacer un examen de su cerebro, no podremos comprender lo que realmente sucedió dentro de él.

—No olvide usted que la víctima tenía una buena contusión en la sien —recordó Alleyn.

—Sí, y deseo que me diga cómo se la explica usted.

—La mancha, que no fue bien limpiada, en el botón de acero cromado que había en la pared, explica esa contusión. Es posible que también causara las señales que observamos en torno de los ojos y la pequeña depresión del sombrero hongo de la víctima. Es posible que la sangre que salió de la sien manchara el par de guantes que encontramos en el ascensor. Son de Henry Lamprey, según él mismo confesó sin la menor dificultad. Michael los vio en el vestíbulo, de modo que, con toda seguridad, salieron de allí al mismo tiempo que la broqueta. En un lado de la cabeza había una contusión importante. Luego me figuré una mano izquierda posada sobre su rostro, a través de los ojos y con la parte inferior de la palma apoyada en la sien derecha. Así se oprimió la cabeza contra la pared. Y mientras la mano izquierda se hallaba en aquella posición y el paciente había perdido el conocimiento, la punta de la broqueta, que sostenía la mano derecha del asesino, fue introducida por entre los dedos de la izquierda, para llevar a cabo un crimen espantoso.

—Por ahora me parece que todo eso no es más que una serie de conjeturas.

—Antes de que se llevaran el cadáver, Fox y yo hicimos un experimento. Paramos el ascensor en el piso inferior, que está deshabitado, y allí hicimos una reconstrucción de la escena. Por suerte la rigidez cadavérica aún no era muy acentuada. El cadáver se ajustaba exactamente a las señales observadas. La depresión en el sombrero coincide con un adorno de acero cromado que hay por encima del lugar donde estaba la mancha. Thompson ha tomado algunas fotografías. Los resultados aclararán muchas cosas y, con toda seguridad, impresionarán a los Jurados. Y ahora, según creo, aquí llega la señorita Tinkerton.

2

Tinkerton era una mujer de unos cincuenta años, flaca y de paso ágil. La única cosa que se observaba en su rostro era una franca expresión de disgusto. Era incolora, no sólo por el tono de su tez, sino porque no daba la impresión de tener carácter. Los ojos, las pestañas, los labios, la voz, y aun sus movimientos, todo parecía desvaído y descolorido. Vestía con la mayor limpieza un traje que, en otro tiempo, quizá perteneció a otra persona, pero que se había compenetrado con su dueña actual. Llevaba lentes y una redecilla en torno del cabello. Cuando Alleyn la invitó a que tomara asiento, lo hizo en el borde de una silla y, muy recelosa, inclinó la cabeza para fijar los ojos en el borde de la mesa.

—Bueno, Tinkerton —dijo Alleyn—, espero que Su Señoría estará ya algo más tranquila.

—Sí, señor.

—¿Sabe usted si se ha dormido?

—Sí, señor.

—Entonces podemos confiar en que no la necesitará a usted. Y le he rogado que viniese aquí, porque deseo pedirle que nos haga una relación detallada, en cuanto le sea posible, de sus movimientos desde el instante en que llegó aquí esta tarde hasta que se descubrió la herida que había recibido lord Wutherwood. Hemos preguntado a todas las personas que se hallaban entonces en el piso acerca de sus movimientos detallados. ¿Cree usted que podrá recordar los suyos?

—Sí, señor.

—Muy bien. Llegó usted con lord y lady Wutherwood en su automóvil. Empezaremos aquí.

Pero Tinkerton hizo un relato muy poco significativo. Al parecer no le molestaba aquel interrogatorio. Pero se limitó a contestar escuetamente a las preguntas que le hacían, con las frases más concisas posibles, sin responder nunca a la indicación de Alleyn a fin de que hiciese un relato. Al parecer, durante una gran parte de la visita, sostuvo una conversación con Nanny en la salita de ésta y salió de allí, en un momento vago e indeterminado, para dirigirse a la sala de la servidumbre del piso veinticinco. A costa de mucha paciencia y de tenaces preguntas, Alleyn averiguó que, al salir de la salita de Nanny, encontró a Giggle y a Michael, que jugaban en el pasillo con el tren, y que el resto de los hijos de los Lamprey estaban en el vestíbulo, en el piso veinticinco, vistiéndose para representar la charada. Tinkerton esperó modestamente en el descansillo hasta que ellos entraron en la sala y entonces avanzó por el pasillo y el vestíbulo de la servidumbre, en donde encontró a Baskett, con quien conversó un rato, y en compañía de él tomó una copa de jerez. También visitó a la cocinera, pero no pudo indicar el tiempo que empleó en esas idas y venidas. En cuanto se vio obligada a dar más pormenores, dijo que se había lavado las manos en el piso 25. Después de esta tarea ambigua, echó a andar por el pasillo, en dirección al vestíbulo, con el propósito de volver al lado de Nanny en el piso 26. Entonces vio a Baskett en el vestíbulo mientras ayudaba a lord Wutherwood a ponerse el abrigo. Inmediatamente se dirigió a la sala de la servidumbre, oyó cómo lord Wutherwood llamaba a gritos a su esposa, recogió su bolso y acudió corriendo al descansillo, a tiempo para ver cómo Giggle empezaba a bajar la escalera. Alleyn, quiso obligarla a repetir eso.

—Deseo la mayor precisión acerca del particular. Usted estaba en el pasillo y, al mirar al vestíbulo, pudo descubrir a lord Wutherwood y a Baskett. Se dirigió a la sala de la servidumbre, que estaba al lado, recogió su bolso, salió de nuevo, avanzando por el pasillo, y atravesó el vestíbulo para dirigirse al descansillo. ¿Es así? ¿Encontró usted a alguien?

—No —contestó ella, refiriéndose a la segunda pregunta.

Y al parecer, seguía manifestando sin palabras su desaprobación por todo aquello.

—¿De modo que no vio usted más que a Giggle, de espaldas, cuando se dirigía a la escalera? ¿No vio a nadie más?

—Master Michael se dirigía entonces a otro piso.

—¿Y dónde estaba lord Wutherwood cuando llegó al descansillo?

—En el ascensor…

—¿Sentado?

—Sí, señor.

—¿Está segura?

—Sí, Señor.

—Bueno. ¿Quiere usted hacerme el favor de continuar?

Tinkerton frunció los labios, pero no contestó.

—¿Qué hizo usted después de eso? —preguntó Alleyn con la mayor paciencia.

Tinkerton dijo que había seguido a Giggle, escalera abajo. Recordaba haber oído por segunda vez el grito de lord Wutherwood. Entonces ella había descendido ya bastante. Se reunió con Giggle en el automóvil y permaneció con él hasta que la joven lady fue a buscarlos.

Pero todas estas noticias las dio de mala gana y después que el detective le hubo arrancado una palabra tras otra.

Alleyn tomaba cuidadosamente algunas notas y varias veces le hizo declarar sus movimientos en determinado tiempo. Ella parecía estar completamente segura de su exactitud y repetía, con voz monótona, que no había visto a nadie más que a Giggle y a Michael, cuando avanzaba por el pasillo y atravesaba el vestíbulo y el descansillo para bajar por la escalera.

—Haga el favor de reflexionar con todo cuidado —repitió Alleyn—. ¿No vio a nadie más?

¿Está absolutamente segura?

—Sí, señor.

—Bueno —dijo Alleyn en tono alegre—, y ahora dígame de qué habló durante toda esa tarde.

Ante aquel cambio repentino de tono y de táctica, se acentuó la actitud de desaprobación por parte de la doncella. Y en voz apenas audible, contestó:

—No podría decirlo, señor.

—¿Quiere dar a entender que no lo recuerda?

—En efecto, no me acuerdo.

—A pesar de todo, no tengo la menor duda de que se acordará de algo, Tinkerton. Sostuvo usted una larga conversación con la niñera de lady Charles Lamprey. ¿No es cierto? Sin duda fue una larga conversación, porque cuando salió usted, Giggle y master Michael estaban jugando con el tren, y me consta que no hicieron esto hasta después de un buen rato de su llegada. ¿De qué hablaron usted y la señora Burnaby?

Tinkerton frunció de nuevo los labios y dijo que habían tratado de varios asuntos.

—Bueno. Oigamos lo que tenga usted que decirme acerca de ello.

—En primer lugar tratamos de los caballeros y de las señoritas de la casa.

—Es natural —dijo Alleyn— que hablaran ustedes de los individuos de la familia. Se comprende muy bien.

—Hablamos de ellos por pura casualidad —dijo Tinkerton, con cierta cautela.

—¿Y con respecto a qué?

—La señora Burnaby inició esta conversación —dijo la declarante, como si Nanny tuviera verdaderos deseos de hablar de aquel asunto—. Por ejemplo, que la señorita Frid piensa dedicarse al teatro. Ya comprendo —añadió Tinkerton— que debiera haber dicho lady Frid. Dispense.

—Supongo que a usted le interesan mucho esas actividades teatrales de la señorita.

El rostro de Tinkerton adquirió una expresión ácida al convenir que, en efecto, le interesaban bastante.

—Y supongo que también siente usted interés por todo lo que hace la familia. ¿Sabe usted si lord y lady Wutherwood visitaban con frecuencia esta casa?

Al parecer tales visitas eran algo extraordinario. Alleyn empezó a decirse que Tinkerton era un hueso y él un inepto por no saber sacarle del cuerpo las cosas interesantes que sin duda sabía.

—Así, pues, esta visita fue realmente un acontecimiento —sugirió—. ¿Ha pasado usted largo tiempo en la casa de Londres?

—No.

—¿Cuánto tiempo?

—No hemos estado allí.

—¿Debo entender que llegaron hoy mismo a Londres? —Ella no contestó—. ¿Quiere usted decir eso? —insistió Alleyn—. ¿De dónde venían?

—De Deepacres.

—¿De Deepacres? Eso está en Kent, ¿verdad?

¿Y vinieron ustedes directamente a esta casa?

—Sí, señor.

—¿Recuerda usted si lord Wutherwood hizo lo mismo en alguna otra ocasión?

—No lo recuerdo.

—¿Y cuándo se proponían ustedes regresar a Deepacres?

—Cuando veníamos hacia acá, milady indicó a milord que le gustaría pasar unos días en la capital.

—¿Y qué contestó él?

—Al parecer no deseaba quedarse en Londres, sino emprender mañana mismo el regreso.

—¿Y al fin qué decisión tomaron? —preguntó Alleyn, diciéndose que tal vez había empezado a romper aquel hueso.

—Su Señoría —dijo Tinkerton— observó que se había visto obligado a hacer el viaje a Londres y que no quería permanecer aquí más de una noche.

—Así pues —observó Alleyn—, vinieron a Londres única y exclusivamente para hacer una visita a lord Charles.

—Así lo creo.

—¿Y dónde se proponían pasar la noche?

—En la residencia londinense de Su Señoría —dijo Tinkerton hablando en tono más suave—. En el número veinticuatro de Brummell Street.

—¿Sin aviso previo?

—Allí siempre hay algunos criados —dijo Tinkerton. Es fácil comprenderlo —añadió.

—¿Y sabe usted los motivos de esa visita?

—Su Señoría recibió ayer un telegrama.

—¿De lord Charles Lamprey?

—Así lo creo.

—¿Y tiene usted alguna idea de la razón de que lord Charles deseara ver a su hermano?

El aspecto de desaprobación del rostro de la declarante se acentuó más todavía. Y Alleyn creyó observar cierta expresión de complacencia. Quizá, en definitiva, la señorita Tinkerton no estaba a prueba de las delicias de la chismografía.

—Su Señoría, es decir, milady —añadió— me dijo que era una visita de negocios. ¡Hum!

—¿Y conoce usted la naturaleza de esos negocios?

—Pude enterarme —dijo Tinkerton— durante el viaje y a causa de la conversación entre mis señores.

—¿Sí?

—Yo estaba sentada al lado del señor Giggle, en el asiento anterior, y sólo pude sorprender algunas palabras.

—Sin embargo, pudo hacerse cargo…

—Como se comprende, yo no prestaba atención —replicó ella.

—Claro está.

—Pero milord levantó la voz una o dos veces y dijo que no haría algo que su hermano deseaba.

—¿Y sabe usted lo que era eso?

—Me parece que se trataba de asuntos de dinero —contestó Tinkerton, mientras su rostro expresaba cierto desdén.

—¿Qué asuntos de dinero eran ésos?

Pero ya no pudo obligarla a decir nada más. No manifestó ninguna oposición a contestar a las preguntas que se le hacían, ni tampoco dio a entender que éstas le interesaran en lo más mínimo. El detective empezó a preguntarse si aquella mujer se dejaría guiar por alguna emoción o por un impulso de deslealtad o de parcialidad. A guisa de experimento, orientó la conversación hacía lady Wutherwood, y averiguó que Tinkerton llevaba quince años a su servicio.

—Su Señoría —añadió— era muy bondadosa.

Alleyn recordó los ojos desprovistos de brillo, aquella boca caída, y se preguntó dónde estaría oculta la bondad. Preguntó a Tinkerton si había observado algún cambio en su señora, y la interrogada contestó que siempre era la misma, muy bondadosa. Alleyn se atrevió a preguntar si era generosa. Sí, al parecer, Su Señoría era generosa y mostraba por sus servidores la mayor consideración. Insistiendo un poco más, Alleyn preguntó si la doncella había observado alguna inestabilidad mental en lady Wutherwood. En el acto Tinkerton se encerró en el silencio más absoluto. Sin embargo, después manifestó que, a su juicio, la conducta de la señora no tenía nada de particular. No pudo afirmar ni negar que lady Wutherwood se hubiese interesado por las ciencias ocultas. Añadió que no tomaba ningún medicamento ni droga de ninguna clase. Las relaciones entre la señora y el señor no salían de lo normal y corriente. No pudo decir tampoco a qué clase de clínica fue lady Wutherwood a pasar una temporada. En ella no había observado nunca nada anormal. Y añadió que Su Señoría estaba trastornada y que en semejantes casos es corriente que las personas hablen de un modo raro.

—¿Esta fue la causa que la obligó a usted a hacer señales a la enfermera por encima del hombro de lady Wutherwood? —preguntó Alleyn.

—Su señoría estaba sufriendo los efectos de un golpe terrible —dijo Tinkerton con fingida inocencia—. Conozco muy bien a mi señora y me di cuenta de que convenía no molestarla con muchas preguntas. Me pareció mejor acostarla.

Lo mismo ocurrió cuando hablaron del difunto lord Wutherwood. Tinkerton afirmó que era un caballero muy apacible, del cual no podía decirse que fuese avaro ni manirroto. Ignoraba si él había llegado a comprender a su esposa. Luego, con el menor número de palabras posible, Tinkerton consiguió dar la impresión de que Alleyn estaba haciendo el ridículo y él se sintió inclinado a darle la razón. Repasó todas sus preguntas y se quedó mirando a aquella mujer irritada. De repente, se puso en pie y dando la vuelta en torno al escritorio, fue a situarse al lado de la declarante. Y al revés de muchos hombres de elevada estatura, Alleyn tenía la habilidad de moverse con mucha rapidez. Tinkerton se revolvió inquieta en el borde de la silla.

—Usted sabe, sin duda alguna, que lord Wutherwood fue asesinado.

Ella se puso pálida, pero no replicó.

—¿Está usted enterada de eso? —preguntó Alleyn.

—Todo el mundo lo dice, señor.

—¿Quién es todo el mundo? Usted ha estado en compañía de lady Wutherwood desde que ocurrió este triste suceso. ¿Acaso dice ella que su marido fue asesinado?

—Así lo dijo la enfermera.

—¿Y ésta le comunicó a usted cómo había muerto?

—Sí, señor.

—¿Y usted qué le dijo? Hágame el favor de repetirlo exactamente.

—La enfermera —dijo Tinkerton humedeciéndose los labios— aseguró que le habían herido de gravedad con un cuchillo.

—¿Qué clase de cuchillo?

—Quiero decir una broqueta.

—¿Y cómo lo hizo el criminal?

—La enfermera asegura que le clavaron aquella arma improvisada a través de uno de sus ojos.

—¿Y quién lo hizo? —Tinkerton dio un respingo y miró al detective. Pero éste añadió—: Supongo que me ha oído. ¿Quién asesinó a lord Wutherwood?

—Lo ignoro. No sé una palabra de eso.

—Bien sabe que debió de matarle una persona que se encontraba en este piso.

—Así lo dijo la enfermera…

—Y así fue, en efecto. Bueno, entonces ya comprenderá que si nos demuestra la imposibilidad de que usted diera muerte a lord Wutherwood, clavándole la broqueta en un ojo, más valdrá que nos cuente la verdad ahora mismo.

—Ya dije que cuando el señor llamaba a gritos a la señora, yo estaba ya escalera abajo. Recuerde que he declarado ese detalle.

—¿Y cómo puede usted convencerme de que es cierto?

—Sin duda, el señor Giggle pudo oír lo mismo que yo. Entonces me hallaba a muy corta distancia de él. Pregunte, pues, al señor Giggle.

—Ya le he interrogado. Pero al parecer no recuerda haber oído a lord Wutherwood cuando llamaba por segunda vez.

—Pues, en efecto, llamó dos veces. Yo lo oí muy bien. Tal vez el señor Giggle se hallaba ya a una distancia excesiva para darse cuenta de ello. Y yo estaba a uno o dos pasos de distancia de él.

—¿Y asegura usted no haber encontrado ni visto a nadie mientras avanzaba por el pasillo, atravesaba el vestíbulo y luego el descansillo?

—Sólo vi al señor Giggle, pero él ni siquiera se dio cuenta de mi presencia. Yo le vi de espaldas mientras bajaba. También vi la espalda de master Michael cuando se dirigía al otro piso. Y le juro por Dios que digo la verdad.

—Es usted bastante voluble —dijo Alleyn— cuando se trata de su propia seguridad.

—Digo la verdad —repitió Tinkerton casi chillando—. No he dicho una sola palabra que no fuese cierta.

—Ha pasado usted quince años con lady Wutherwood y, sin embargo, asegura no conocer el nombre de la clínica o casa de curación adonde fue a pasar una temporada y asegura que también ignora los motivos que tuvo para ello. Tampoco sabe si le interesan o no las cosas sobrenaturales. Dice que su señora no toma ningún medicamento ni droga. ¿Insiste aún en la verdad de estas tres afirmaciones?

—No tengo la costumbre de hablar de mi señora. Mi señora no ha hecho nada malo. Está asustada, enferma y dolorida. De modo que yo no debo contestar nunca a preguntas que se refieran a ella.

Mientras tanto, agitaba las manos sobre la falda y Alleyn la observó un momento y luego se volvió.

—Bueno —dijo—, lo dejaremos así. Antes de que se marche, quiero que señale en este plano el lugar exacto en que se hallaba usted cuando master Michael se dirigió al otro piso y usted pudo ver a lord Wutherwood sentado en el ascensor.

—Me parece que no lo recuerdo con exactitud.

—Esfuércese.

Y al mismo tiempo puso sobre la mesa el plano que había dibujado y un lápiz. Tinkerton tomó este último con la mano izquierda y después de breve reflexión marcó dos puntos en el plano.

—Su declaración será traducida a la escritura corriente —dijo Alleyn— y luego le pediremos a usted que la firme. Por ahora nada más. Buenas noches.

3

Se ha demostrado usted bastante severo con esa mujer —dijo Curtis—. Nunca lo vi tan áspero. ¿Qué sucede?

—Es una embustera —dijo Alleyn.

—¿Porque no quiso hablar de su señora? Eso me parece digno de alabanza.

—No es por eso. Ha dicho una sarta de mentiras. Cuando se haya traducido su declaración, léala y no dejará de descubrirlas.

—Me parece que me lisonjea usted demasiado. ¿Y por qué habrá mentiras, según su opinión?

—No será porque asesinara a su amo —gruñó Alleyn—. El criminal utilizaba la mano derecha.

—A lo mejor esa Tinkerton es ambidextra.

—No lo creo. Abrió y cerró la puerta, señaló el plano y sacó su pañuelo con la mano izquierda. También la utilizó constantemente para cuidar a lady Wutherwood. No es el personaje que buscamos, aunque quizá se trate de una cómplice. ¿Qué le parece, Fox?

—Pues que ha declarado con mucha habilidad acerca de su señora —contestó el interpelado, dejando de consultar sus notas y mirando por encima de las gafas.

—Bueno, yo me marcho —dijo Curtis—. Ya hablaremos de la autopsia. Fox telefoneó al coroner. Mañana por la mañana, a primera hora, me dedicaré a eso. Cairnstock tiene una operación mañana, pero dijo que más tarde vendría a dar un vistazo. Espero que no descubriremos nada interesante para usted. Telefonearé hacia el mediodía. Buenas noches.

Salió y Fox cerró su libro de notas y se quitó las gafas. En alguna parte del piso un reloj dio las once.

—Bueno, Fox —dijo Alleyn—, ya ve usted cómo van las cosas. Quizá convenga ver a otro Lamprey. ¿Cuál le parece mejor? ¿Y si seguimos el consejo de master Henry y hablamos con su madre?

—Muy bien —dijo Fox.

—Mejor sería que permitiésemos a lady Katherine el regreso a su casa. No podemos tenerlos encerrados aquí de un modo indefinido. —Miró al agente—. Hágame el favor de presentar mis respetos a lady Charles Lamprey, Gibson, y dígale que le agradecería muchísimo que me concediese unos minutos de conversación. Añada que esta noche no deseamos molestar más a lady Katherine Lobe. Y avise al hombre que está de guardia en la puerta que deje salir a lady Katherine. Vive en Hammersmith, Fox. Pero sin embargo, creo que habremos de vigilarla.

—No tiene tipo de asesino —observó Fox.

—No se puede asegurar nada. Y estoy persuadido de que usted mismo no cree que haya sido un hada la criminal. Lo cierto es que ha desaparecido el asesino.

—¿Y cuál es su opinión, señor Alleyn?

—De acuerdo con lo que ha declarado, encontró a Michael en el descansillo cuando se dirigía al otro piso. Y Tinkerton vio a Michael, pero no a lady Katherine.

—Quizá ese niño hizo dos viajes, señor Alleyn.

—Hasta ahora, ese muchacho es nuestro mejor testigo, Fox. Y por lo menos dice la verdad. Según parece, el talento de toda su familia para enredar las cosas no ha sido heredado por él. El joven Michael es un buen muchacho. O bien Tinkerton ha añadido otra mentira a su colección, o…

Gibson, el agente, abrió la puerta y luego se hizo a un lado para dejar paso libre a lady Charles Lamprey, que penetró en la estancia.

—Aquí estoy, señor Alleyn —dijo—, pero confío en que no tendrá usted grandes esperanzas de averiguar cosas interesantes de mí. Si usted me dijera que tía Kit se había manchado con la sangre de Gabriel, yo me limitaría a contestar: «¡Qué raro! ¿De modo que al fin y al cabo ha sido tía Kit? Es una tontería por su parte».

Acercó el sillón a un extremo de la mesa, tomó asiento y al hacerlo apoyó el cuerpo en las manos y éstas en los brazos del mueble, como suelen hacer los viejos.

—Desde luego comprendo que estará usted fatigadísima —dijo Alleyn—. Al parecer, eso es lo único que sienten las personas que se ven envueltas en un caso como el que nos ocupa. Todos se sienten exhaustos mental y físicamente. Supongo que será una reacción natural de la sorpresa y del dolor.

—Sea lo que fuere, resulta muy desagradable. ¿Quiere usted hacerme el favor de ver si hay cigarrillos en ese estante?

La caja estaba vacía y en vista de ello Alleyn preguntó:

—¿Quiere usted llamar para que le traigan algunos o bien puede utilizar los míos? —Abrió la pitillera y la dejó sobre la mesa, ante ella, con un cenicero y una caja de fósforos—. Creo que son de la misma clase.

—En efecto, muchas gracias. Pero conviene tener algunos por aquí, porque sí hemos de pasar un rato, acabaría los de su pitillera y entonces, ¿qué haríamos?

—Fume sin reparo, porque yo no lo hago cuando estoy trabajando.

Observó cómo encendía un cigarrillo y aspiraba el humo. Y notó que sus manos temblaban ligeramente.

—Ahora ya estoy dispuesta para lo que convenga —dijo.

—No será nada grave. Simplemente, deseo comprobar de nuevo sus propios movimientos que, al parecer, son muy claros, y luego le rogaré que me diga todo lo que a su juicio puede ser útil para poner orden en los detalles.

—Temo mucho que sólo conseguiré confundirlos. Pero en fin, procuraré tener la cabeza despejada.

—De acuerdo con mis notas —dijo Alleyn consultándolas con cierta expresión de duda—, se dirigió usted a su habitación en compañía de lady Wutherwood y de lady Katherine Lobe y permaneció allí hasta el momento en que oyó a lord Wutherwood llamar por segunda vez. Entonces, seguida por lady Wutherwood, se dirigió usted a la sala.

—Sí. Pero ella no llegó hasta esta habitación. Yo iba delante.

—¿Con objeto de rogar a alguien que los acompañase en su descenso?

—Sí. Eso es —contestó sin vacilar.

—¿Vio usted a alguien más en su camino hacia la sala?

—Creo que Mike estaba en el corredor. No vi a nadie más.

—¿Y lord Wutherwood estaba en el ascensor?

—Supongo que sí, pero no miré. Y como al parecer estaba enojado, procuré no acercarme, ¿comprende?

—Bien. Y luego buscó usted a alguien que se encargara de hacer funcionar el ascensor y el señor Stephen Lamprey salió para cumplir este encargo…

4

Lady Charles Lamprey contuvo en seco su respiración y Alleyn apenas lo oyó, pero pudo notarlo. Luego la dama dijo en tono ligero:

—No, no es así precisamente. Recuerde usted que yo no sé cuál de los dos mellizos obedeció mi indicación.

—Creo saberlo —contestó Alleyn—. No me propongo ahora hacerla caer en una trampa para que, sin darse cuenta, declare la verdad. Por lo tanto, nos limitaremos a decir que uno de sus hijos gemelos salió y que usted le siguió hasta el vestíbulo para despedirse. Lady Wutherwood entró en el ascensor y usted se volvió a la sala. ¿Es así?

—Por lo que corresponde a mí, es exacto.

—Más tarde le rogaré que firme esta declaración, si le parece conveniente. Ahora he de suplicarle que me dé algunas noticias acerca de lady Wutherwood. Tal vez algunas de mis preguntas puedan parecer impertinentes. Con toda probabilidad, ésta es la parte más desagradable de toda la actuación de la policía.

—Pregunte lo que quiera —dijo lady Charles.

—Bueno. ¿Se le ocurre a usted el nombre de alguna persona que pudiera sentir el deseo de matar a lord Wutherwood?

—En realidad, no puedo pensar en nadie que con la mente sana quisiera y deseara matar a Gabriel. Supongo que muchas personas tuvieron la idea de que sería conveniente que alguien lo matara porque era un hombre capaz de irritar a cualquiera, y Dios me perdone si hablo así de un muerto. No quiero decir con eso que fuese un hombre que simplemente desconociera la alegría. Claro está que es muy agradable una persona alegre. Yo le doy mucha importancia a esta cualidad. Pero como se comprende, nadie es capaz de matar a otro por la simple razón de que no le sea simpático. Además, creo que él tenía sus pequeños placeres. Por ejemplo, le interesaba mucho todo lo referente al arte de la fontanería, y en Deepacres llevaba a cabo toda suerte de experimentos, de modo que allí es a veces preciso tirar de una cadena cuando en otra ocasión se haría dar vueltas a la empuñadura de un grifo. Así, pues, sus experimentos de conducción de aguas y de desagüe y, además, la cerámica china, creo que le bastaban para distraerse. Y como Violet, por su parte, se dedicaba de lleno a su magia negra, ya se ve que los dos tenían sus pasatiempos respectivos y favoritos.

—Ya me pareció olfatear un poco de magia negra en la conversación de lady Wutherwood.

—¡Caramba! ¿Se lo ha contado?

—No. Pero hizo algunas alusiones enigmáticas con respecto a las fuerzas invisibles.

—¿De veras? Realmente Violet es una mujer extraña a más no poder.

—Vamos a ver, lady Charles —dijo Alleyn—: ¿Cree usted que esta pobre señora está…?

—¿Chiflada?

—Bueno…

—No necesita disculparse, señor Alleyn. Violet penetró en la sala cuando deseaba verlo a usted, y si conservó la forma que entonces tenía, me extraña que no pidiera usted una camisa de fuerza para ponérsela. ¿Se condujo de un modo muy raro?

—Esta es la impresión que me dio. Pero me pregunté si debería atribuirlo todo al golpe que la pobre señora acababa de sufrir.

Lady Charles no contestó, limitándose a menear la cabeza.

—¿No cree usted lo mismo? —preguntó Alleyn.

—Hablando con sinceridad, no abundo en esta opinión.

—¿Acaso ha sufrido alguna vez un ataque serio de enajenación mental?

—Lo cierto es que con mis cuñados nos veíamos muy poco. Mi marido casi perdió todo contacto con Gabriel cuando estábamos en Nueva Zelanda. Pero gracias a tía Kit y otras personas, nos enteramos de que Violet había ingresado en una clínica particular, de Devonshire. Le fue recomendada por la vieja lady Lorrimer, cuyo marido, según sabe todo el mundo, ha estado bajo llave por espacio de un centenar de años. Y nos enteramos de que a Violet le daban una especie de ataques. Es decir, que la enfermedad tenía un aspecto que pudiera llamarse cíclico.

—¿Hay algo por el estilo en la historia de la familia?

—No lo creo. Además, Violet es húngara o yugoslava. Una de las dos cosas. Tampoco se llama Violet. Tiene un nombre que empieza por Gla, como por ejemplo, Gladys, pero con una terminación ridícula. Por esta razón, Gabriel la llamaba Violet. Creo que su apellido es algo así como Zadody, pero no estoy segura. Ni en Hungría ni en Yugoslavia nadie conocía a esa señora durante la juventud de Gabriel. Éste aseguró que la había encontrado en la embajada. Pero yo temo que, según aseguraba Charlie, éste era el nombre de un cabaret o de algo ligeramente peor. Sin duda recordará a esa señora de los tiempos en que usted era joven alegre, que asistía a toda clase de fiestas. Aunque tal vez sea demasiado joven para eso. Él, desde luego, la hizo presentar en sociedad y todo lo demás. En aquella época, Violet tenía un tipo impresionante pero tal vez no se lavaba con demasiada frecuencia. Desde luego, usted era demasiado joven, pero yo los recuerdo muy bien a los dos. Y creo que ya entonces sufría crisis de nervios.

—Supongo que la situación sería algo difícil para lord Wutherwood.

—¡Oh, sí! Para el pobre era espantoso. Por suerte no tuvieron hijos. También nosotros hemos de felicitarnos de eso en vista del curso que han tomado los acontecimientos, aunque comprendo que este no es el modo más agradable de convertirse en jefe de familia.

Se había apagado su cigarrillo y encendió otro. Alleyn tuvo la certeza de que en aquella narración, demasiado brillante, había una peligrosa imitación de lady Charles Lamprey en su estado natural por la misma Charles Lamprey que no gozaba en absoluto de un estado de normalidad. Una o dos veces le pareció notar un levísimo tartamudeo y eso le recordó a Stephen que, sin duda, se hallaba presente y era un personaje, muy notable en los pensamientos de su madre. La extremada devoción materna nunca le pareció a Alleyn una cualidad sentimental o simplemente una agradable prueba de afecto, sino más bien una concentración apasionada que, cuando el objeto se veía amenazado, se desarrollaba con penosa intensidad. Y la ansiedad maternal, se dijo, era la emoción que con más frecuencia confunden los seres humanos para degradarla y convertirla en ternura y confundir su agonía con el sentimiento. Estaba demasiado familiarizado con la mirada que aparece en los asustados ojos maternales y no dejó de advertirla en lady Charles. Y aun cuando estaba decidido a aprovecharse de sus temores, no le agradó ver que los había estimulado. Oyó la voz de aquella señora que seguía resonando en sus oídos y comprendió que se esforzaba en darle una impresión falsa.

«Me necesita —pensó— y quiere que crea en la locura de su cuñada».

—… estoy asustada —decía— y temo que eso acabe por desequilibrarla del todo, aunque para ser sincera, añadiré que esta tarde, al llegar, nos pareció a todos que su estado era alarmante.

—¿Tanto como eso?

—Tenga en cuenta que casi nunca contestaba cuando se le dirigía la palabra y que, al hablar, sólo se refería a esas tonterías sobrenaturales, a las fuerzas invisibles y a todo lo demás. Pero lo más raro era…

—¿Qué? —preguntó Alleyn al notar que titubeaba.

—Quizá no debiera decírselo.

—Le agradeceríamos mucho que nos comunicara todo lo que se le ocurra. Creo —añadió Alleyn— que podemos prometerle que no perderemos nunca nuestro sentido de la proporción.

Ella miró a Fox que plácidamente estaba examinando sus notas.

—Estoy segura de usted —dijo—, pero en cambio, yo temo no poder decir lo mismo de mí. Ahora mismo me parece rarísimo recordar lo que me dijo de Violet.

—¿Qué fue?

—Era cuando nos hallábamos en nuestro dormitorio. Gabriel se había mostrado bastante agrio en sus palabras cuando habló con Violet de su magia negra o de lo que sea, y ella, por su parte, se enojó mucho al observar su tono burlón. Tomó asiento en mi cama y se quedó mirando a la pared, con una cara tan rara y lúgubre que estuve a punto de sacudirla para que saliera de aquella abstracción. Y de repente, con voz muy rara y como cavernosa, exclamó: «Gabriel se halla en peligro». Aquello fue tan melodramático que casi llegué a asustarme. Ella, muy de prisa, empezó a hablar de alguien que profetizaba el porvenir y me dijo que la vida de Gabriel tocaba a su término. Yo supuse que ella se dedicaba también a decir la buenaventura, o algo por el estilo, a guisa de descanso de sus prácticas de brujería. Todo esto parece tonto y vulgar, pero estaba la pobre hablando de un modo tan incoherente que le aseguro a usted que en aquel momento no pude dejar de creer que estaba loca de remate.

Lady Charles hizo una pausa y miró a Alleyn. Él no había vuelto a ocupar su asiento, sino que permanecía de pie, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, escuchando. Quizá ella leyó en su rostro algo que no había esperado ver en él, algo parecido a la compasión o al pesar. Y cambió por completo la actitud de lady Charles, que empezó a proferir un torrente de palabras.

—¿Por qué me mira usted así? Parece haberse convertido en una estatua. Se lo ruego, no me mire con ese aire de compasión, porque… —Se interrumpió con la misma rapidez que había empezado y, dando unos puñetazos en los brazos del sillón, se inclinó hacia él y continuó: —Dispénseme; veo que tiene usted razón con respecto al estado de nuestros nervios. Y ahora me doy cuenta, señor Alleyn, de que es inútil que yo quiera andarme por las ramas, porque no soy ninguna mujer lista e inteligente. Funciona mi lengua a mayor velocidad que mi cerebro y no me veo muy lejos de conducirme como una tonta—. Será, sin duda, mejor que le hable con toda franqueza.

—Creo lo mismo —dijo Alleyn.

—Sí, supongo que habrá usted adivinado mis puntos de vista en este desagradable asunto. Todo lo que le he dicho antes es absolutamente cierto. Algunas veces exagero, ya lo sé, pero nunca cuando se trata de cosas importantes, y no he exagerado en nada de lo que acabo de decirle acerca de Violet Wutherwood. Creo que está loca por completo, y estoy persuadida de que mató a su marido.

Con ruido, se rompió la punta del lápiz de Fox. Él lo miró resignado y tomó otro de su bolsillo.

—Usted se figurará —añadió lady Charles— que ahora hablo con el deseo de proteger a mi marido y a mis hijos. Sé que tía Kit le ha dicho que estamos arruinados y que habíamos pedido dinero a Gabriel. Eso, desde luego, puede parecer un buen móvil para el crimen. Sé que mis hijos gemelos se han conducido de un modo idiota. Y probablemente no me creerá usted si le digo que siempre han obrado así cuando uno de ellos se ve en un apuro. Entonces los dos se disponen a afrontar las consecuencias. Me doy cuenta de que todos esos detalles le obligarán a usted a conducirse con prudencia y a dudar de lo que le digo. Pero le aseguro y aun le juro, que ninguno de mis hijos, ni aun en circunstancias mil veces peores que las actuales, sería capaz de hacer el más mínimo daño a ningún ser viviente. Aun en el caso de que no fuesen mis hijos y yo pudiera ver el asunto desapasionadamente, como le ocurre a Robin Grey, aunque quizá con menos interés del que, sin duda, siente ella por nosotros, aun así, estaría segura de que Gabriel murió a manos de su mujer.

—Desde luego, es una teoría bastante lógica —dijo Alleyn—. Por lo menos en este momento. Y ¿puede usted indicarme algo más acerca del estado de su cuñada y de la conversación que con ella sostuvo en el dormitorio? Por ejemplo, ¿adivina usted algún móvil?

—Han pasado muchos años peleados a muerte. Una o dos veces llegaron a separarse. No legalmente, desde luego, porque tengo la seguridad de que Gabriel jamás habría consentido en divorciarla. No le gustaba la idea de que se difundiera el fracaso de su vida matrimonial, porque por otra parte, nunca quería confesar ninguna equivocación. Además, no creo que Violet haya gozado nunca del necesario estado de normalidad para pensar en librarse de su marido. Al parecer, se contentó con odiarlo. Pero aunque hubiese pensado en ello, tampoco le habría gustado la idea. Me refiero, desde luego, a la existencia de ciertas comodidades como Deepacres, la casa de Londres y lo demás. Claro está que ella podría haber obtenido el divorcio, porque Gabriel tuvo una serie de líos que todo el mundo conocía y de los que nadie hablaba. Como digo, pasaron muchos años odiándose de un modo espantoso y desagradable, pero esta tarde ocurrió algo distinto. Quiero decir que Violet se mostró venenosamente activa. Como si hubiese concentrado todos sus odios en Gabriel. Esta es la idea que me dio.

—Comprendo. ¿Y cuándo cree usted que pudo cometer el crimen?

—He pensado en eso. Tenga en cuenta que nos dejó a tía Kit y a mí en el dormitorio, más o menos la primera vez que Gabriel la llamó. No volvió hasta que su marido la llamó por segunda vez y entonces nos dirigimos las dos al descansillo y yo volví a la sala. En el vestíbulo y en el descansillo no había nadie.

—¿Observó usted si en aquellos momentos se conducía de un modo rato?

—Sí; me pareció notar algo extraño y ominoso. Extendí la mano para guiarla por el corredor, pero ella se retiró, como si yo la hubiera golpeado, y siguió andando en pos de mí. Llegué a alarmarme. Y lo antes que me fue posible, me alejé de ella. Murmuró algo mientras me seguía. Y me dio la impresión de que en pos de mí iba un perro del que no podía fiarme, de modo que a cada momento esperaba el gruñido y el mordisco.

Hubo una pausa. Alleyn se había vuelto hacia una de las ventanas y Fox, sorprendido, levantó los ojos.

—Señor Alleyn —exclamó lady Charles—, ¿qué hace usted? ¿Acaso se está riendo?

—Lady Charles —dijo—, merezco que me regañe usted y aun que me expulsen de la policía. He hecho algo imperdonable y, como no tengo ninguna excusa que dar, le pido perdón con toda mi alma.

—No deseo que lo expulsen de ninguna parte, pero ¿por qué se ha echado a reír?

—Temo que la explicación sirva tan sólo para agravar mi culpa. Tenga en cuenta…

—Se reía usted de mí —exclamó lady Charles convencida. De su voz había desaparecido ya toda tensión y esfuerzo—. Es corriente que algunas personas se rían de mí, pero ¿qué he dicho? Insisto, señor Alleyn, en conocer los motivos de su risa.

—No ha sido nada. Algunas personas no pueden contener una carcajada nerviosa cuando oyen a otra que expresa miedo o terror. Y así me sucede si alguna vez oigo algo siniestro y dramático, relatado con gran vehemencia y, sin poder evitarlo, reacciono según ha podido usted ver. Y mi carcajada se debió a lo que me decía usted de cómo la seguía lady Wutherwood murmurando. Pero en fin, le pido perdón otra vez.

—Supongo que no será usted pariente nuestro, aunque lejano —exclamó pensativa lady Charles.

—No lo creo.

—¡Oh! Nunca se puede estar seguro de eso. Todos los Lamprey se ríen al oír lástimas y cosas dolorosas y por esto se me ha ocurrido la idea de que tal vez sea usted un pariente. Algún día tendremos que dedicarnos a estudiar este punto. Yo misma también soy una pariente lejana de los Lamprey, según ya sabe usted. En fin, nada siniestro, desde el punto de vista higiénico. ¿Cuál era el apellido de su madre?

—Blandish —contestó Alleyn.

—Blandish. Se lo preguntaré a Charlie. Pero mientras tanto, si le parece a usted bien, volveremos a hablar de la pobre Violet.

—¡Oh, desde luego!

—Queda muy poco por decir. Solamente que pudo haber cometido el crimen en vez de ir al lavabo o mientras yo estaba en la sala, aunque en este caso tuvo que darse mucha prisa.

—Bien.

—¿Nada más?

—Sólo una pregunta. ¿Puede usted indicarme el nombre del médico que visitó a lady Wutherwood antes de que ella ingresara en la casa de salud?

—¡Oh, no! Eso ocurrió hace bastantes años.

—¿Y el nombre del establecimiento?

—Sólo recuerdo que se halla en Devonshire. Tal vez está en Dartmoor. Pero, en fin, podría equivocarme.

—¿Cómo te ha ido, mamá? —preguntó Frid en francés.

—No demasiado mal —contestó su madre en el mismo idioma—. Por último conseguí que se riese.

—¿Que se riese? —exclamó lord Charles—. Mon Dieu! ¿De qué?

—Me costó bastante —replicó Charlot, fatigada—. Me cree una especie de enfant terrible entrada en años. Creyó haber cometido una falta imperdonable al reírse de mí y se excusó de un modo encantador.

—Supongo, Immy, que no habrás exagerado.

—Nada de eso, querido. No tiene la menor idea de lo que yo me proponía. No te preocupes. Soyez tranquille.

«Soyez tranquille», escribió finalmente el agente Martin en la última página de su libreta. Luego, dando un suspiro, tomó una libreta nueva del bolsillo de su guerrera para sustituir la terminada.

—¡Maldita sea esa mujer! —exclamó Alleyn en el comedor—. Estaba decidida a desconcertarme y, como hay Dios, lo consiguió. Y supongo que se habrá marchado muy convencida.

—Usted se disculpó muy bien, señor Alleyn. Espero que lograra tranquilizarla.

—Bueno, vamos a ver a los mellizos, Gibson —dijo Alleyn, y dio las oportunas órdenes para que ellos se presentasen.

CAPÍTULO XIV

PERJURIO DE ROBERTA

1

Tengan ustedes en cuenta —dijo Alleyn, mirando cuidadosamente a los mellizos— que no son absolutamente idénticos. Casi en todas las personas se observa que la distancia entre el extremo exterior del ojo izquierdo y la comisura del mismo lado de la boca, no es la misma que entre el extremo exterior del ojo derecho y la comisura de la boca del mismo lado. Una línea recta trazada a través de los dos ojos y prolongada indefinidamente, casi nunca es paralela con otra línea que siga el curso de la boca. Se obtiene de este modo un ángulo que varía según el rostro de que se trate. Así es como la reflexión de un rostro conocido en el espejo, siempre parece haber sufrido una alteración, adquiriendo un aspecto raro. En los rostros de ustedes dos el vértice del ángulo se halla hacia la izquierda, pero en el rostro de lord Stephen este ángulo es un poco más acentuado.

—¿Pertenece al sistema Bertillon lo que acaba usted de decir? —preguntó Stephen.

—En parte, y casi es una consecuencia de él —contestó Alleyn—. Bertillon daba una importancia extraordinaria a las orejas. Las dividía en dos secciones y luego tenía en cuenta numerosas subdivisiones. Las orejas de usted no son absolutamente idénticas a las de su hermano. Además, tenemos esa verruga en la parte posterior de la cabeza. Lady Wutherwood la observó en el ascensor. —Se volvió a Colin y añadió—: Ya ve usted, pues, que sería una locura insistir en la afirmación de que bajó en el ascensor. Sería una falsedad y la ley no se muestra muy blanda con las declaraciones falsas.

—Mala suerte, Colin —dijo Stephen, riéndose—. Estás perdido.

—Me parece, señor Alleyn, que trata usted de sumirnos en la confusión —observó Colin—, y en resumidas cuentas, no tiene usted más que el cincuenta por ciento de probabilidades. Yo no creo que tía Violet hubiese observado un carbunclo y mucho menos una verruga en el cuello de la persona que se hallaba en el ascensor. Está demasiado loca. Por consiguiente, me atengo a mi declaración y puedo decir lo que ocurrió con todo detalle.

—Claro está que sí —contestó Alleyn cortésmente—, pero me parece que no tenemos ningún interés en oírlo. Los dos tuvieron tiempo sobrado para ponerse de acuerdo antes de la llegada de la policía. Tengo la certeza de que sus respectivas declaraciones concordarán en absoluto, pero no hay necesidad de que se molesten. Tampoco les pido que hagan ninguna declaración, ni tengo necesidad de seguir molestándolos. Por lo tanto, buenas noches.

—Eso es una trampa —dijo Colin—. Yo no me marcho. Y va usted a oír mi declaración, tanto si le gusta como si le desagrada.

—No nos es permitido preparar trampas para nadie, se lo aseguro. Tal vez prepararía una trampa si quisiera fingir mi ignorancia acerca de cuál de ustedes dos hizo funcionar el ascensor, con lo que los alentaría para que continuaran representando su comedia de las equivocaciones.

—Mira, cállate, Colin —exclamó Stephen—. Eso no sirve y no quiero que prosigas. Señor Alleyn, tiene usted toda la razón. Yo no maté a tío Gabriel, pero le doy mi palabra de honor de que hice funcionar el ascensor para bajar, en tanto que Colin permanecía en la sala. No sigas jurando en falso, Colin, y hazme el favor de marcharte.

Los mellizos, pálidos a más no poder, se miraron mutuamente. Así ocurrió que cada uno de ellos reflejó la actitud del otro, hasta el detalle de inclinar ligeramente la cabeza. La impresión que producen unos mellizos idénticos siempre es sorprendente para el que no está acostumbrado a verlos, porque va acompañada de una sensación de que se ha desviado el foco visual. Tenemos la impresión de que el parecido físico ha de ser una manifestación externa de la unidad mental, y es fácil creer que los mellizos adivinan los pensamientos mutuos y que es difícil imaginar, entre ellos, una, disonancia. Alleyn se preguntó si también estaban de acuerdo aquellos dos hermanos gemelos cuando de repente Colin dijo:

—Déjeme continuar aquí mientras usted habla con Stephen. Siento haberle causado alguna molestia, pero me gustaría quedarme. —Alleyn no contestó y el joven continuó diciendo—: No intervendré en nada. Me limitaré a escuchar.

—Desde luego, está enterado de todo —dijo Stephen—, porque yo se lo expliqué.

—Si nos confiesa qué hizo mientras usted estaba en el ascensor —contestó Alleyn— le permitiré quedarse.

—Hazlo, Colin —dijo Stephen—. En caso contrario, me pondrás en mal lugar.

—Bueno —exclamó Colin—, voy a contarlo.

—Así me gusta —respondió Alleyn—. Y ahora háganme el favor de sentarse los dos.

Lo hicieron, situándose frente a frente, a ambos lados de la mesa, y Colin empezó diciendo:

—Ante todo, convendrá que explique que no es nuevo en nosotros permanecer unidos en cualquier circunstancia que pueda tener consecuencias más o menos desagradables o sencillamente molestas. Es un convenio al cual nos hemos atenido siempre. Cuando éramos chiquillos, nos pusimos de acuerdo acerca del particular. Tal vez a los ojos de los demás eso pueda parecer una debilidad o una broma estúpida, pero nosotros no lo hemos considerado nunca así y, a nuestro juicio, es un convenio que vale tanto como otro cualquiera. Y desde luego, solamente nos atenemos a él cuando el asunto lo merece. No debe usted creer por eso que yo esté persuadido de que Stephen matara a tío Gabriel, porque me consta lo contrario. Él me lo ha asegurado así y me basta.

—Verdaderamente no fui yo —dijo Stephen.

—Ya lo sé; me limitaba a explicárselo al señor Alleyn.

—Más adelante —contestó éste— examinaremos este asunto de un modo más formal. Ahora dígame qué hizo usted.

—¿Yo? —preguntó Colin—. Pues simplemente permanecí en la sala con Henry y con mi padre.

—¿Y de qué hablaron?

—Yo, de nada. Me dediqué a leer el Punch.

—¿Y ellos hablaron?

—Henry dijo: «¿Se han marchado?». Y mi padre contestó: «Sí». «Pues entonces», replicó Henry, «tres hurras». Y creo que nadie dijo otra cosa hasta que tía Violet empezó a gritar. Entonces Henry dijo: «Oye, ¿es la sirena de los bomberos? Pero no, ahora recuerdo que avisan con una campana». Y mi padre respondió: «Es una mujer». «¡Horrible!», exclamó Henry. «Procede del ascensor», dijo mi padre. «En tal caso, debe de ser tía Violet que vuelve», exclamó Henry. En efecto, el grito se había aproximado y me parece recordar que Henry añadió: «¡Horrible!». Mi padre dijo entonces: «Ha ocurrido algo». Y salió de la estancia, en tanto que mi hermano observaba: «Al parecer tiene un ataque de locura. Ven». Salió, en tanto que mi madre, Frid y creo que también estaba Patch, se hallaban en el descansillo en el momento en que reaparecía la cabina del ascensor. Stephen abrió las puertas y salió. Las mantuvo abiertas y tía Violet se asomó, chillando. En cuanto a lo demás, fue muy confuso y, por otra parte, seguramente ha podido usted enterarse de ello.

—Me gustaría saber cuándo decidió su hermano poner en práctica el acuerdo celebrado con usted.

—Yo no quería… —empezó a decir Stephen.

—Cállate —exclamó Colin—. Mientras todos iban de un lado a otro en gran confusión y empezaban a llamar a los médicos y a la policía, Stephen dijo: «Estoy muy mareado y tengo ganas de…». Yo lo acompañé y, en efecto, sucedió lo que temía. Luego nos fuimos a mi habitación y me lo contó todo. Le dije que, desde luego, en cuanto apareciese la policía, nos atendríamos a nuestro convenio. Stephen me contestó que no deseaba verme en un compromiso del cual podía librarme, pero yo opinaba en sentido contrario. Nada más.

—Muchas gracias —dijo Alleyn, en tanto que Colin encendía un cigarrillo.

—Supongo ahora que querrá usted saber lo que sucedió en el ascensor —observó Stephen.

—Se lo agradeceré —contestó Alleyn—. Y cuénteme lo que sucedió desde el momento en que lady Charles entró en la sala.

Stephen tamborileó con los dedos sobre la mesa. Sus movimientos, así como su modo de hablar, eran mucho más secos que los de su hermano gemelo. Colin había hablado con una deliberación que podía parecer estudiada y, a través de sus rubias pestañas, miraba plácidamente a Alleyn. Stephen hablaba a sacudidas y se acentuaba por momentos su tartamudeo y al mismo tiempo fijaba alternativamente la mirada en su interlocutor. Al parecer, lo conturbaban mucho las notas que iba tomando Fox.

—Mi madre —dijo Stephen— deseaba que alguno se encargara de hacer funcionar el ascensor y en vista de eso allá me fui.

—¿Al ascensor?

—Sí.

—¿Y quién había allí?

—Estaba él, sentado.

—¿Con las puertas cerradas?

—Sí.

—¿Quién las abrió?

—Yo. Tía Violet iba de un lado a otro por el descansillo y en cuanto abrí las puertas ella penetró en la cabina.

—¿Y luego? ¿La siguió, usted inmediatamente?

—Me detuve lo bastante para hacer un guiño a mi madre, entré en la cabina y simplemente me limité a oprimir el botón para que bajara el ascensor.

—Un momento. ¿Cuáles eran las posiciones de lord y lady Wutherwood en la cabina?

—Él estaba sentado en un rincón, con el sombrero sobre los ojos, la bufanda en su sitio y el cuello del gabán subido. Me dio la impresión de que se había dormido.

—¿Dormido? Recuerde bien que unos momentos antes había gritado con toda la fuerzas de sus pulmones.

—Bueno; dormido o malhumorado. Y creo que en realidad me dio la impresión de que estaba de un humor de perros.

—¿Por qué?

—Era un hombre que siempre estaba enfadado. Además, tía Violet lo hizo esperar.

—¿Y se fijó usted en su sombrero?

—Sí; era horriblemente feo.

—¿Tenía algún detalle especial?

—Sólo que se parecía mucho al que suelen llevar los tíos del hongo. Bueno, quiero decir esos enviados de los alguaciles. Pero en realidad no pude ver muy bien a mi tío porque tía Violet estaba entre los dos y no habíamos encendido la luz de la cabina.

—¿Pudo notar si ella se había vuelto de cara a su marido?

—No. Estaba mirando a las puertas.

—Bueno, ¿qué más?

—Oprimí el botón y empezamos a bajar.

—¿Qué ocurrió luego?

—Cuando estábamos más o menos a la mitad del descenso, ella empezó a gritar. Yo no había mirado a ninguno de los dos. Pero al oír el grito, di un salto y de un modo automático, sin darme cuenta de lo que hacía, oprimí el botón de parada, e inmediatamente se interrumpió el descenso. Estábamos ya muy cerca de la planta baja, es decir, que habíamos pasado el primer piso.

—¿Qué más?

—Inmediatamente oprimí el botón para volver arriba. No vi ya a tío Gabriel. Ella estaba entre ambos, de espalda a mí y gritando de un modo horrible. Era algo bestial. Y empezó de un modo tan repentino como el silbido de una locomotora. Bien es verdad que a mí siempre me han molestado los silbidos del tren. Por fin, se hizo a un lado y entonces miré y pude verlo.

—¿Y qué vio usted?

—Ya lo sabe.

—Exactamente, no. Preferiría que me hiciese una descripción exacta.

Stephen se humedeció los labios y se pasó los dedos por la cara.

—Bueno —dijo—. Estaba sentado allí. Y ahora recuerdo que en su sombrero hongo noté una depresión. Ella, mientras tanto, había sacudido a su marido y lo inclinó hacia adelante. Vi que tenía la cabeza entre las rodillas y se le había caído el sombrero. Entonces ella lo enderezó y pude ver como estaba.

—Siento mucho obligarle a que me haga una descripción —observó Alleyn—, pero eso tiene mucha importancia Además, la declaración de lady Wutherwood acerca del particular no fue demasiado clara. Quisiera conocer mejor esos detalles.

—¡Ojalá no los hubiese visto! —exclamó Stephen en tono violento—. No puedo… Mira, Colin, díselo. A mí no me es posible. Era horrible.

—Óigame —dijo Alleyn—, yo estoy persuadido de que es una equivocación enterrar los recuerdos desagradables. Tenga en cuenta que al describirlos se libra en gran parte de ellos.

—Pues verá usted. ¡Dios mío! Tenía la broqueta clavada en el ojo, y un hilo de sangre llegaba hasta su boca. Y con la garganta hacía unos ruidos bestiales.

—¿Pudo notar si tenía alguna otra lesión en la cara? —preguntó Alleyn.

Stephen ocultó la suya entre las manos y con voz ahogada replicó:

—Sí. A un lado de la cabeza. Vi algo… Sí, aquí —añadió señalando su propia sien.

—Comprendo. ¿Y qué hizo usted?

—Yo tenía la mano cerca del botón del ascensor y lo oprimí sin duda para enviarlo al último piso. Creo que no lo hice deliberadamente. No sé. Subimos. Ella continuaba chillando. Y cuando abrí las puertas, casi se cayó al salir. Nada más —Stephen se agarró al borde de la mesa y por vez primera miró fijamente a Alleyn—. Siento mucho no haberme expresado con mayor claridad —añadió—. No comprendo por qué soy así. Hasta ahora había conservado el valor. Y realmente eso me había extrañado.

—Los sustos —dijo Alleyn— en algunas personas parecen tener un período de incubación. Ahora dígame, mientras bajaba en el ascensor, ¿estaba usted de cara al tablero de los botones?

—Sí, señor.

—¿Durante todo el descenso?

—Sí, señor.

—¿Y no oyó usted ningún movimiento a su espalda?

—No lo recuerdo. Por otra parte el intervalo de tiempo fue muy corto.

—El ascensor tarda exactamente treinta segundos en llegar a la planta baja —dijo Alleyn— y usted no llegó hasta allí. ¿No oyó un golpe sordo?

—En realidad, no lo recuerdo.

—Bien, ahora retrocedamos un poco. Mientras su padre celebraba la entrevista con lord Wutherwood, usted y sus hermanos estaban ahí, sentados en la alfombra y en ese rincón.

Stephen y Colin cambiaron una mirada y el último, en silencio, formó con los labios la palabra: «Patch».

—No —dijo Alleyn—, lady Patricia nos dijo únicamente que estaban sentados en el suelo. Se trataba al parecer de un juego u otro. Nosotros observamos que ese rincón está formado en realidad por una puerta tapiada. Además, en la alfombra y cerca de la rendija que hay por debajo de la puerta, hemos encontrado un poco de pintura para los labios y un fragmento de cera de la que se usa para limpiar el calzado. Y resulta muy difícil evitar la suposición de que el juego a que se dedicaban ustedes era simplemente escuchar la conversación que se desarrollaba en la vecina estancia.

—Oiga —exclamó Stephen—, ¿habla usted francés? Sí, no hay duda de que lo sabe.

—Cállate —dijo Colin.

—Yo no he estado tendido en la alfombra —contestó Alleyn— y el señor Fox sólo permaneció aquí el tiempo suficiente para sorprender una frase que sin duda pronunció usted: «Laisez-vous, donc».

—Siempre lo dice —murmuró Stephen de mal humor—. Siempre dice lo mismo en inglés o en francés.

—Y tú no me haces ningún caso —replicó su hermano—. Si me entendieras…

—No hay necesidad de insistir acerca de eso —dijo Alleyn—. Ahora bien, en cuanto hubo terminado ese juego extraordinario y después de la entrada de su hermano Michael, ustedes dos, con su hermano mayor, se dirigieron a la sala, en tanto que sus hermanas se hallaban en el piso veintiséis. ¿Fueron los dos al mismo tiempo y directamente a la sala?

Hubo un momento de silencio antes de que Colin contestara:

—Sí, salimos todos juntos. Y mis hermanos nos precedieron.

—Henry dirigió una mirada hacia el pasillo.

—¿En qué dirección?

—Hacia el vestíbulo. Apenas tardó un par de segundos. Y entró en la sala después de nosotros.

—¿Y todos ustedes permanecieron allí hasta la llegada de lady Charles?

—Sí —contestaron los dos a la vez.

—Bien. Eso al parecer lo deja todo explicado. Voy a hacerles una pregunta más y creo que no volveré a necesitarlos. Ya comprenderán ustedes que no se la haría si no fuese muy pertinente. ¿Qué impresión les dio esta tarde lady Wutherwood?

—Que está loca —contestaron los dos a la vez.

—¿En el estricto sentido de la palabra?

—Sí, señor —contestó Colin—. Por lo menos así nos lo pareció a todos. Loca.

—Bien —dijo Alleyn—, por ahora nada más. Gracias.

2

Cuando los mellizos entraron de nuevo en la sala, Roberta creyó notar en ellos un aspecto raro, como si Nanny les hubiese dado un repaso. Miraron fríamente al resto de la familia, se dirigieron al sofá y se dejaron caer en él.

—Bueno —dijo Colin después de largo silencio—. No veo ninguna razón para que no digamos en buen inglés que el gato está ya fuera del saco.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Charlot—. ¿Acaso lo dijisteis…?

—No hemos tenido que decirle nada, mamá, porque ya lo sabía —contestó Stephen—. Yo estaba en el ascensor y me encargué de oprimir los botones correspondientes.

—Ya os avisé —observó Frid— que no podríais continuar así con esa broma.

—¿Es posible —dijo Stephen mirándola fríamente— que una hermana mía pueda darnos tan buen consejo? Ya recuerdo, querida Frid, tus sabias admoniciones.

—¡Pero Stephen! —exclamó Charlot con voz tan rara que Roberta no la reconoció de momento—. Supongo, Stephen, que no se figurarán que tú…

—No hay cuidado, mamá —dijo Colin—. No podría creerlo aunque quisiera.

—Naturalmente —observó lord Charles en voz alta—. Sin duda, querida mía, estás de tal modo trastornada y fatigada que no te das cuenta de lo que dices. Los funcionarios de la policía no son tontos, Immy. No tienes ningún motivo de alarma. Acuéstate ahora. —Y añadió sin gran convicción la antigua frase de consuelo—: Mañana por la mañana todo parecerá más favorable.

—Pero ¿cómo podrán…? —preguntó Charlot.

—No te apures, querida, porque ya lo pondrán todo en claro. No hay duda de que estamos pasando unas horas muy desagradables. Alguien ha asesinado a Gabriel, y aunque eso es espantoso, tengo confianza absoluta de que la policía encontrará al criminal. Es un suceso terrible, bien lo sabe Dios, pero no hay ninguna necesidad de que nos esforcemos en hacerlo más espantoso, imaginando toda suerte de consecuencias fantásticas. —Se acarició el bigote y añadió—: Ten en cuenta, querida, que es realmente monstruoso recelar que los chicos corran el menor peligro. Eso tan sólo sería insultarlos, porque las personas inocentes no se ven amenazadas en lo más mínimo.

Frid miró al extremo más lejano de la estancia, donde la roja cabeza del agente se asomaba, por encima del respaldo del sillón.

—¿Está usted conforme con todo eso? —preguntó en alta voz.

El agente algo sobresaltado se puso en pie.

—Perdone, señorita.

—Me gustaría mucho —dijo Frid— conocer su nombre.

—Martin, señorita.

—Muy bien. Pues preguntaba, señor Martin, si en su opinión las personas inocentes están seguras, a pesar del aspecto desagradable del asunto.

—Sí, señorita —contestó el agente.

—Oye, borriquita —dijo Henry mirando ceñudo a Frid—, ¿qué tiene de desagradable el asunto para nosotros?

—¡Henry! no hables a Frid de ese modo.

—Lo siento mucho, mamá, pero Frid se conduce como una tonta.

—El tonto eres tú —replicó Frid—. Estamos todos en una situación desagradable a más no poder. ¿No es verdad? —preguntó al agente—. ¿No le parece a usted que nuestra situación es muy comprometida?

—No me atrevería a decirlo, señorita —contestó el agente algo apurado, de modo que Roberta casi le tuvo compasión.

—Bueno, basta, Frid —dijo lord Charles.

Roberta nunca habría podido imaginar que fuese capaz de hablar con tal sequedad. Frid cruzó la estancia con pasos dignos de la escena, y fue a sentarse en el brazo del sillón de su madre.

Se oyó una llamada a la puerta y el agente, dando un suspiro de alivio, se levantó para contestar. Siguió un coloquio en voz muy baja, pero fue puntuado por una enérgica interrupción exterior.

—No tengan ustedes cuidado —exclamó una voz alegre en el vestíbulo—. El señor Alleyn está enterado y me espera lady Lamprey. Si no me quieren creer, vayan a preguntárselo.

—¡Es Nigel! —exclamaron los Lamprey.

—¡Nigel! —gritó Frid—. Adelante, querido amigo. Aquí estamos todos encerrados, pero el señor Alleyn ya nos avisó su llegada…

—¡Hola, querida amiga! —contestó la voz—. Ya lo sé. Voy en seguida. Me preguntaban… ¡Oh, gracias! Haga el favor de decirle que iré a verlo en seguida. ¿Dónde estamos? Gracias.

El agente admiró a un robusto joven que a Roberta le recordó en el acto los periódicos de modas, tal era la perfección con que llevaba la ropa y de tal manera iba bien afeitado y peinado. Entró rápidamente mientras se acariciaba la parte posterior de la cabeza y sonrió con expresión cordial y llena de ansiedad al ver a los Lamprey.

—Mi querido Nigel —exclamó Charlot—. No sabe usted cuánto nos alegra verle. ¿No le ha extrañado que le telefoneara Frid?

—Se lo agradezco muchísimo —contestó Nigel Bathgate—. Hola, Charles. No sabe usted cuánto siento lo que haya podido ocurrir.

—Sí; es muy desagradable —contestó lord Charles—. Siéntese y beba algo.

—Robin, tú no conoces a Nigel, ¿verdad? —preguntó Henry—. El señor Bathgate, la señorita Grey.

Mientras Roberta le estrechaba la mano, tuvo tiempo de alegrarse de que Henry no hubiese olvidado su presencia. Y los demás Lamprey también le dieron pruebas de que estaban enterados de ella.

—¡Pobre Robin! —dijo Charlot—. Acaba de llegar de los antípodas y se ve metida de hoz y de coz en un homicidio. Y ahora, Nigel, beba cuanto antes lo que quiera y luego escuche con atención nuestra espantosa historia. Estamos preocupadísimos, pero nos pareció, puesto que tenemos una cause célèbre, que vale la pena de que usted sea el primero en enterarse.

—Y así podrá contener a los demás periodistas —añadió Frid—. ¿Lo hará usted, Nigel, verdad? Creo que verdaderamente eso es una buena ocasión para usted.

—Pero ¿qué ha pasado? —preguntó Nigel Bathgate—. Acabo de recibir un aviso hace diez minutos y me he apresurado a venir. ¿Y qué hacen aquí Alleyn y todos sus alegres compañeros? ¿Qué ha ocurrido?

Los Lamprey empezaron una narración simultánea. Roberta se impresionó mucho al observar la habilidad con que Nigel Bathgate desenredaba los hechos escuetos del tremendo embrollo en que los habían revuelto los Lamprey. El redondo y rojizo rostro del joven iba adquiriendo mayor solemnidad a medida que escuchaba el relato. Miraba desolado a uno y a otro, y por último haciendo una significativa mueca, inclinó la cabeza en dirección al agente.

—¡Ah! Ya no nos apura su presencia —dijo Frid—. Primero hablábamos francés, pero ahora en realidad ya no hay nada que ocultar. Tía Kit habló al señor Alleyn de la crisis financiera y papá se vio obligado a decir la verdad con respecto al tío del hongo.

—¿Cómo?

—Mi querido Nigel —dijo lord Charles—, en la cocina hay un representante del alguacil. ¿No le parece a usted que la situación es bastante desagradable?

—En cuanto a los mellizos —dijo Frid— su amigo Alleyn los volvió del revés y luego los puso a secar.

—Y debo advertirte, Frid —dijo Stephen—, que está muy bien enterado de lo que hicimos en el comedor. Tú, por ejemplo, te limpiaste en la alfombra los labios pintados.

—¡Dios mío! —exclamó Henry al mismo tiempo que arrojaba dos almohadones hacia la tapiada puerta—. ¿Por qué demonio no se nos ocurrió pensar en eso?

—¡Oh! dijo Stephen. —Él asegura que no se molestó en escuchar. Sin duda, no le ha costado nada hacernos cantar y por eso no lo creyó necesario.

—Pero vamos a ver —insinuó lord Charles—. ¿Qué hacían en el comedor?

Algo avergonzados, sus hijos se lo dijeron.

—No es muy bonito —exclamó lord Charles—. ¿Y qué pensará de vosotros?

—No mucho bueno —dijo Henry después de corto silencio.

—Mejor habría sido… —lord Charles hizo un leve gesto de desesperación y se volvió.

Frid habló rápidamente en francés. Roberta se figuró que decía que nadie les pidió que diesen cuenta de aquella entrevista.

—Pero no tengáis duda —observó Colin— de que todo lo que nosotros no le hayamos dicho lo habrá divulgado estúpidamente tía Violet. ¿Por qué, pues, mostrarse reservados?

—¿Y dónde está su tía Violet? —preguntó Nigel interrumpiendo—. ¿Dónde se halla ahora lady Wutherwood?

—Dormida en mi cama —contestó Charlot— con una enfermera a un lado y su doncella que está decidida a no abandonarla, al otro. De modo que es un misterio saber dónde pasaremos la noche Charlie y yo. Por ahora no lo sé todavía. También tendremos que proporcionar cama donde sea a un chofer llamado Giggle, eso sin contar al señor Grumble.

—Sí, pero vamos. Este asunto es serio —observó Nigel.

—Naturalmente que sí, Nigel. Ya nos damos cuenta de que es muy serio. Y estamos estremecidos hasta los cimientos —dijo Frid—. Esta es una de las razones de que le hayamos rogado que viniese.

—Sí. Pero observo que no se da cuenta… —Nigel se interrumpió y al descubrir el rostro de Charlot añadió—: ¡Oh, querida señora! Lo siento muchísimo. Pero no hay necesidad de que se apuren ustedes, porque Alleyn…

—Nigel —dijo Charlot—. ¿Cómo es ese hombre? Con frecuencia nos ha hablado usted de él y nos figurábamos que sería muy agradable conocerlo. Poco sospechábamos entonces lo que había de ocurrir. Y así me habría usted visto por ejemplo, sentada en mi propio comedor y esforzándome en comprender a ese hombre. ¿Se da usted cuenta? Me figuré que yo conducía la conversación a mi gusto, pero ahora al recordarla, no estoy tan segura de eso.

—Mi querida Imogen. Ya sé que es usted un genio en la diplomacia. Pero tratándose de Alleyn, no le aconsejaría apelar a este recurso.

—Se rio de mí —exclamó Charlot en tono defensivo.

—¿Estás segura mamá? —preguntó Frid—. ¿No se trataría de alguna carcajada siniestra?

—No tenía nada de eso. Se reía con toda el alma.

—¡Ojalá me hubiese llamado a declarar! —murmuró Frid.

—Supongo que ya te ves en una escena dramática —dijo Henry—, y que terminaría con el abandono del caso por parte de Alleyn, porque tú eres trop troublante. Tus aficiones histriónicas, mi querida niña…

—No tengo manías histriónicas, querido hermano. Me presentaría digna, apacible, algo pálida y muy hermosa.

—Bueno. Pues si no se marea Alleyn al verte, es porque tendrá un estómago más robusto que el mío.

Frid se echó a reír en tono musical y el agente contestó a una llamada a la puerta.

—Me van a llamar a escena —dijo Frid—. ¿Qué apostáis?

—Quizá llamarán a papá o a Henry —observó Charlot.

—El inspector Alleyn —dijo el agente— desearía hablar con la señorita Grey.

Roberta siguió a un segundo agente por el pasillo hasta la puerta del comedor. Le palpitaba el corazón de un modo molesto. Sintió deseos de bostezar. Tenía la boca seca y se preguntó si cuando intentase hablar sería firme su voz. El agente abrió la puerta del comedor, se asomó y anunció:

—La señorita Grey.

Lamentó Roberta su corta estatura y entró en el comedor. Alleyn y Fox se habían puesto en pie y el agente dispuso un sillón al lado del extremo de la mesa. A través de una niebla mental, Roberta notó la voz profunda y agradable de Alleyn.

—Lamento muchísimo molestarla, señorita Grey. Ha sido una verdadera desgracia que se viese usted rodeada de tan desagradable asunto. Hágame el favor de sentarse.

—Gracias —contestó Roberta con débil voz.

—Llegó usted ayer, ¿verdad?

—Sí.

—De Nueva Zelanda. Es un largo viaje. ¿De qué parte de Nueva Zelanda procede usted?

—De la isla del sur. De Canterbury del sur.

—Entonces conocerá usted la región del Mackenzíe.

La joven creyó sentir el olor del matorral y el suspiro del viento procedente de las cumbres nevadas de las montañas y volvió a ver el azul intenso del cielo.

—¿Ha estado usted allí? —preguntó.

—Sí. Hace cuatro años.

—¿En la región del Mackenzie? ¿En Tekapo? ¿En Pukaki?

Aquellos nombres despertaron su memoria visual. Alleyn habló unos momentos de su visita, y como todos los habitantes de las colonias, Roberta tragó el cebo. Se calmaron sus nervios y en breve se sorprendió mientras describía Deepacres en Nueva Zelanda, situado al pie de Little Mount Silver, y de cómo algunos árboles ingleses crecían en el matorral. Y también se refirió a los pájaros ingleses, que confundían sus cantos con las notas más frías y profundas de los pájaros campana y los mok-e-moks[10].

—¿Allí tenía lord Charles su posesión?

—Sí, señor. No era la nuestra. Nosotros vivíamos en una casita de un pueblo. Pero yo iba con mucha frecuencia a Deepacres.

—Sin duda fue para ellos muy penoso verse obligados a dejar esa propiedad.

—¡Oh, no! —contestó Roberta—, para ellos se trataba únicamente de una aventura en Nueva Zelanda. En realidad, pertenecen a este país.

—¿Y le gustaba a lord Charles la agricultura y la ganadería?

Nunca se le ocurrió a Roberta figurarse que lord Charles pudiese convertirse en un granjero. Él se limitó a vivir en Deepacres. Le pareció difícil contestar la pregunta. ¿Se habría divertido en Nueva Zelanda? Era imposible decirlo y contestó de modo confuso que al parecer todos estaban contentos, pero que naturalmente se alegraron mucho de regresar a su patria.

—¿Cree usted que constituyen una familia unida?

Roberta no vio ningún inconveniente en hablar del afecto que se profesaban los Lamprey y casi olvidó todas sus aprensiones al desarrollar aquel tema favorito. Era fácil dar cuenta de lo bondadosos que habían sido los Lamprey con ella, de que aún cuando discutían sin cesar se sentían felices al verse reunidos y ella estaba persuadida de que en todas las ocasiones y sin vacilar se ayudarían siempre unos a otros.

—Ya hemos visto el ejemplo de eso —contestó Alleyn— en la conducta de los mellizos.

Roberta contuvo el aliento y lo miró. Los ojos del inspector la miraban con expresión de simpatía, como si la invitase a reírse un poco a costa de los mellizos.

—Siempre han sido así —observó la joven—; en Deepacres cuando Colin tomaba el coche grande…

Y de nuevo se vio contando anécdotas de los Lamprey para demostrar el afecto que se profesaban mutuamente. Alleyn escuchaba con la mayor atención, como si las palabras de Roberta lo distrajeran y despertaran su interés. Y la joven siguió hablando largo rato, pero al fin se interrumpió en seco y se sonrojó, muy apurada.

—Dispénseme —tartamudeó—. Tal vez hablo demasiado.

—De ninguna manera. Ha trazado usted un cuadro delicioso. Pero ahora tendremos que referirnos a los hechos escuetos. Sólo deseo comprobar los movimientos de usted. Se hallaba usted en casa desde el momento en que lord Charles celebró la entrevista con el hermano y no se movió de ella hasta que se descubrió el crimen, ¿no es así?

—En efecto.

Roberta se apresuró a comunicarle detalladamente su conversación con Michael y le dio cuenta, además, de su ida final hacia el descansillo.

—Muy bien —dijo Alleyn—. Claro y detallado. Pero deseo comprobar cuidadosamente dos puntos: es decir, los momentos en que gritó lord Wutherwood. Me dice usted que la primera vez estaban todos dentro del piso.

—Sí, señor. Sin exceptuar a Mike. Acababa de entrar… Pero los demás salieron uno o dos segundos después que él hubo llamado.

—¿Y la segunda vez?

—Mike salió con Giggle. Poco tiempo después de la segunda llamada de lord, Wutherwood.

—¿Está usted segura?

—Por completo. Y puedo afirmarlo, porque en la habitación reinó extremado silencio cuando hubieron salido los demás. Recuerdo también que después de la segunda llamada oí el ruido del ascensor. Luego me di cuenta de que resonaba una voz en la calle y oí también las que se elevaron en el comedor. Todo eso es muy claro en mi recuerdo. Oí de nuevo el ascensor, en el momento, en que tomaba un cigarrillo de esa caja. Anduve de un lado a otro, en busca de fósforos. Y acababa de encender mi cigarrillo y me asomé a la ventana para contemplar Londres cuando oí a lady Wutherwood. Daba unos chillidos horrorosos.

—Si me hace el favor, quisiera que repitiese usted estos detalles.

Así lo hizo Roberta y, con gran, sorpresa por su parte, aún los repitió por tercera vez. Alleyn leyó sus notas a la joven y ella convino en que eran correctas y las firmó. El inspector guardó unos instantes de silencio y luego volvió a referirse a la familia.

—¿Los ha encontrado usted muy cambiados después de su larga separación? —preguntó.

—No, señor. Al principio me parecieron muy crecidos y dados a la elegancia, pero luego me pasó esta impresión. Son los mismos de siempre.

—No creo que hayan crecido mucho por lo que respecta a sus bolsillos —observó Alleyn.

Pero Roberta estaba ya preparada para eso y le dijo que a los Lamprey no les apuraba nunca el dinero, que carecía de significado para ellos. Y dándose cuenta de que se exponía a algún peligro, se extendió aún más acerca de aquel tema, añadiendo que ninguno de ellos cometería nunca la más pequeña tontería para procurarse dinero.

—¿Y si se ven amenazados por la quiebra?

—Siempre ocurre algo que los salva en el momento oportuno. Ellos están absolutamente seguros de que se caerán de pie. Quien los viese, podría creer que están desesperados y preocupadísimos, pero en su interior no es así. —Y observando que el inspector la escuchaba con la mayor atención, se apresuró a añadir—: Aun ahora y a pesar de lo que ha ocurrido, tenga usted la seguridad de que no sienten la menor alarma. Además saben que no les ha de suceder nada.

—¿Todos?

—Quizá no… Charlot, es decir, lady Charles está asustada porque Colin quiso dar a entender que no se hallaba en el ascensor y ella teme que usted llegue a recelar que Stephen oculta algo, pero tengo la certeza de que en su interior sabe que todo acabará bien.

Roberta guardó silencio y quizá sonrió para sí, porque Alleyn dijo:

—¿En qué piensa usted, señorita Grey?

—En que realmente todos somos como niños. De pronto los verá usted muy solemnes, después de lo ocurrido y luego durante unos instantes quizá estén asustados, pero uno o dos minutos después a cualquiera de ellos se le ocurrirá alguna cosa divertida y se apresurará a decirla.

—¿Y también es así lord Charles?

Roberta sintió cierto pánico. ¿Acaso sospecharían de lord Charles? Y se dijo que tal vez fuera imposible adivinar los pensamientos del jefe de la familia. Era un hombre siempre cortés, que parecía vivir aislado y en segundo término con respecto a su familia. Y se dijo que ella no había comprendido aún su reacción ante el asesinato de su hermano. Claro está que para él eso era una verdadera tragedia. Lord Wutherwood era su único hermano. E inmediatamente y anticipándose a la siguiente pregunta de Alleyn, lo lamentó.

—¿Se querían mucho los dos hermanos?

—Se veían con muy poca frecuencia —contestó Roberta dándose cuenta de que había contestado mal.

Alleyn no insistió y le preguntó qué había opinado de lord Wutherwood. Entonces la joven se apresuró a replicar que lo había visto por vez primera aquella misma tarde.

—Sin embargo, me gustaría conocer su primera impresión —rogó Alleyn.

Pero la joven estaba ya nerviosa y se esforzó en decir algunas cosas vagas. Lord Wutherwood era hombre silencioso y como descolorido. A veces ella no se fijaba en la gente…

Y se interrumpió, desconcertada por la mirada de incredulidad que le dirigía Alleyn.

—A pesar de todo —le dijo éste— me parece que es usted buena observadora.

—Solamente de las personas que me interesan.

—Así, pues, lord Wutherwood nunca consiguió despertar su interés.

Roberta no replicó, recordando que había observado muy bien a los Wutherwood con el interés que le inspiraba el objeto de su visita. Y en su imaginación pudo contemplar aquel rostro antipático y duro. Vio de nuevo los dientes del difunto, los ojos hundidos y la nariz afilada, así como su mirada de desaprobación. Y no pudo obligarse a disimular aquella impresión. Alleyn esperó un momento y en vista de que ella guardaba obstinado silencio, preguntó:

—¿Y en cuanto a lady Wutherwood?

—Era imposible dejar de fijarse en ella —se apresuró a decir Roberta—, porque es una mujer muy extraña.

—¿En qué sentido?

—Ya la ha visto usted.

—Recuerde que la vi después de la muerte de su marido.

—No hay gran diferencia —dijo Roberta.

Alleyn la miró fijamente y ella, por debajo de la mesa, entrelazó las manos. ¿Qué le preguntaría el inspector?

—¿Se reunió usted al grupo de reconocimiento, señorita Grey?

—No entiendo.

—Quizá no he empleado la palabra más apropiada. ¿Estuvo usted escuchando con los demás la conversación que se sostenía en la estancia vecina?

—Entonces aquello no le pareció nada vergonzoso —pensó Roberta—. Los Lamprey le aseguraron que a lord Charles no le importaría. En cierto modo aquello fue una broma. Pero ¿por qué le parecía tan denigrante cuando aquel hombre se lo preguntaba? Tendida en el suelo y con el oído pegado a la pared de madera. Espiando. Se encendieron sus mejillas y no pudo destrenzar sus dedos. Y allí permaneció sentada llena de vergüenza y, sin embargo, sin bajar la mirada.

—Si —dijo luego con voz clara—. También estuve yo.

—¿Quiere decirme lo que oyó?

—No. Prefiero no decirlo.

—Tendremos que ver si había por ahí algún criado —murmuró Alleyn pensativo.

A Roberta la cólera y la vergüenza no le dejaron comprender que él no se proponía insultarla ni demostrarle que se había conducido como una criada curiosa e indigna de confianza. Y ella misma no pudo hallar excusa de su acto. Oyó su propia voz, tartamudeando palabras desprovistas de significado y en una pesadilla de vergüenza examinó su propia indignidad.

—No era así… Estábamos juntos… No lo hicimos con ese propósito… Ellos tenían la natural ansiedad de saber…

Y aquella voz suya que no conocía, continuaba gimiendo avergonzada hasta que por último y a través de la niebla de su propia confusión, vio que Alleyn la miraba asombrado y así pudo callarse.

—Bien, no se apure —le dijo—. No hay necesidad de todo eso.

Roberta, a punto de echarse a llorar, miró a la pared que tenía delante. Sintió como él daba vuelta a la mesa para acercarse y se situó a su lado. La joven, a pesar de su confusión, notó que aquel hombre olía de un modo agradable. Algo semejante a un libro nuevo, bien encuadernado, se dijo, a pesar de que su cerebro pensaba frenético en distintas direcciones. Y se prometió que a todo trance no lloraría en presencia de aquellos hombres.

—Lo siento muchísimo —decía entonces la profunda voz de Alleyn—. Lo comprendo. Y tenga en cuenta, señorita Grey, que no he tenido la menor intención de insultarla. Hablo sinceramente. Habría sido un ultraje si yo sugiriera…

Se interrumpió y su propio apuro consiguió reanimar a Roberta, que lo miró. Pudo ver que su rostro hacía una mueca rara, porque su ceja izquierda se había elevado en la frente. Tenía la boca torcida como si sintiera intenso dolor de muelas.

—Perdóneme —acabó diciendo Alleyn.

—No hay de qué —contestó Roberta—. Pero me presentó usted el asueto con tan malos colores…

—A veces sin querer se comete alguna torpeza —le contestó Alleyn— comprendo muy bien la razón de que deseara usted enterarse de la entrevista, porque de ella dependían muchas cosas, pues, lord Charles rogó a su hermano que lo librase de sus dificultades financieras, ¿no es cierto?

Roberta empezó a calcular cuánto sabría ya aquel hombre. Si en realidad estaba enterado del asunto que se trató en la entrevista, resultaría perjudicial negar la petición de lord Charles. En cambio, si no estaba enterado, podría averiguarlo después. Además, ¿qué le habría dicho lady Katherine?

—Puedo haber cometido el error de escuchar a través de una puerta —dijo—, pero, por lo menos, aún tengo la discreción necesaria para callar lo que oí.

Pero aun eso le sonó mal. «Lo sabe —pensó desesperada—. Lo sabe».

—Tenga usted en cuenta —le dijo Alleyn— que desde nuestro punto de vista la discusión entre los dos hermanos es importantísima. Estamos ya enterados del motivo de la visita de lord Wutherwood. Y también conocemos el resultado que se esperaba de ella. Por consiguiente, me parece que no debería usted tener ningún inconveniente en decirnos si lord Wutherwood prometió ayudar a su hermano.

¿Qué le dirían Henry y lord Charles? Habían hablado de aquello en francés. Y ella comprendió lo bastante para darse cuenta. ¿Qué le dijeron también los mellizos? ¿Se habían puesto de acuerdo para mentir acerca del particular? ¿Por qué no? ¿Por qué no, puesto que tío Gabriel había muerto y ya no podría descubrirlos? Pero con toda seguridad Alleyn no interrogó a los dos hermanos acerca de la entrevista, pues, de lo contrario, ellos lo habrían manifestado así a su regreso. No tenía, pues, más remedio que resolver por sí misma. Pensó en el perjurio y en el castigo que tal vez mereciese luego. Pero ella no se resolvía a causar el menor daño a sus amigos. En último caso, estaba resignada a perjudicarse a sí misma, puesto que iba a mentir a la policía cuando ésta le preguntaba en cumplimiento de su deber. Iba a declarar con mentira, diría una falsedad. Y ya no tenía más remedio que hablar. Lo haría convencida, al parecer pasó una eternidad antes de resolverse y por último resonó su voz sin que, al parecer, tuviese relación alguna con las ideas que pasaban por su cerebro.

—¿No se lo han dicho ya ellos? —exclamó—. Lord Wutherwood prometió ayudar a su hermano.

—¿Habla usted francés, señorita Grey? —preguntó Alleyn.

—No —contestó Roberta.

Una vez en la sala, Roberta fue a ocupar su asiento al lado del fuego. Los Lamprey la miraban curiosos, pero se contuvieron.

—Bueno, Robin —dijo finalmente Henry—, espero que el interrogatorio inquisitorial a que te has visto sometida no ha tenido nada de particular.

—¡Oh, no! —contestó Roberta—; el señor Alleyn deseaba saber dónde había estado yo y qué hice. —Y cobrando valor, añadió—: Tened en cuenta, mis queridos amigos, que debéis estar muy satisfechos de la generosidad de tío Gabriel. Creo que la recordaremos con gusto, ¿no es cierto?

Hubo un silencio mortal. Roberta miró a los ojos de lord Charles y luego a los de Henry.

—¿No es cierto? —repitió.

—Sí —contestó Henry después de larga pausa. —Será un recuerdo agradable.

CAPÍTULO XV

LA ENTRADA DEL SEÑOR BATHGATE

1

–Es una mentirosilla valiente —dijo Alleyn.

—Así lo creo —contestó Fox.

—Claro que sí, Fox. ¿Se figura usted, acaso, que si eso fuese verdad, no nos habrían contado toda la historia en cuanto mencionamos la entrevista? Y, sin embargo, todos esquivaban como demonios en cuanto nos aproximábamos a eso. Esa neozelandesa es una buena muchacha. No sabe el francés, y a no ser que ellos consiguieran transmitirle un mensaje, decidió, por cuenta propia, mentir y atenerse a las consecuencias. Y ahora, si Martin no tiene cuidado, será capaz de avisar a master Henry y a su padre. Veamos lo que dicen las notas del bilingüe Martin. Sí. Aquí está. Véalo.

Fox examinó las notas.

—Me gustaría más leerlas traducidas —dijo—. ¿Puedo rogarle a usted que lo haga, señor Alleyn?

—Puede, Fox. Al parecer, discutieron la proposición de los mellizos, pero sin ir más allá. De pronto intervino lady Charles, diciendo: «Es necesario que adoptemos una decisión con respecto a Gabriel y al dinero». Y esa diabólica muchacha intervino con la observación de que no nos perjudicaría lo qué no supiéramos.

—¿Se refiere usted a lady Frid?

—La misma. Master Henry dijo que solamente su padre estaba enterado de lo ocurrido en la entrevista. Aquí observo la llamada de atención, Fox. Daba instrucciones a sus hermanos para olvidar que habían oído lo que se habló allí. Y es evidente que lord Charles ignoraba el impulso de curiosidad de sus hijos.

—¿Y qué dijo su señoría?

—Su señoría se mostró enigmático. Habla muy poco. Aquí hay una observación extraviada. «Par rapport a tante Kit». ¡Oh! Sin duda quiere decir: «Teniendo en cuenta lo que, probablemente nos ha dicho tía Kit, nosotros tendremos la impresión de que ha salido ya de sus dificultades financieras». Es muy cierto. Lady Charles pregunta lo que dijo Gabriel en la entrevista y lord Charles le contesta que cree mucho mejor que su familia pueda contestar, con sinceridad, que lo ignora. Supongo que se produjo un silencio molesto entre los miembros de la partida de la alfombra. Ahora, sin duda alguna, los mellizos han hablado ya a sus padres de aquella sesión y de que nosotros la hemos descubierto. Al parecer, eso es lo único que dijeron con respecto a la entrevista entre los hermanos. Ahora convendría que interrogase usted de nuevo a los criados, Fox.

—No creo que el mayordomo nos diga nada más. Es un hombre silencioso y discreto, y, al parecer, quiere a la familia. Si la doncella pudo sorprender algo, quizá la persuadamos de que nos lo comunique.

—Vaya usted a verla y haga uso de todos sus encantos. Mientras tanto, Fox, quisiera hablar con master Henry.

Fox se dirigió a la cocina y el agente se encargó de ir en busca de Henry. En cuanto el joven estuvo en presencia de Alleyn, éste le preguntó si su tío había prometido prestar a su padre alguna suma de dinero. Henry, en el acto, contestó afirmativamente.

—Así, pues, la crisis financiera había pasado ya.

—Sí, señor.

—¿Y cómo se explica que ninguno de ustedes me lo hubiese comunicado antes?

—¿Por qué razón? —preguntó Henry fríamente—. No se presentó la ocasión.

—En cambio, ha estado siempre presente la duda de la culpabilidad o de la inocencia de cada uno de ustedes —dijo Alleyn—. Como comprenderá usted muy bien, lady Katherine nos habló de las dificultades financieras en que se hallaban ustedes. Lord Charles nos informó también de la presencia en esta casa de un representante del alguacil. Y no hay nadie que asesine a un hombre que está a punto de salvarlo de la bancarrota.

—Tenga usted en cuenta —dijo Henry—, que ninguno de nosotros mató a tío Gabriel.

—¿Qué opinión tiene usted acerca de quién pudo hacerlo?

—No he podido llegar a ninguna conclusión.

—¿Y no comparte usted el convencimiento de su madre de que lady Wutherwood sufre una locura homicida?

—¿Está mi madre convencida de eso?

—Así me lo dijo.

Henry no contestó.

—Pero voy a hacer la pregunta de otro modo. ¿Cree usted que lady Wutherwood está loca y que mató a su marido?

—No creo que nadie pueda saberlo —contestó Henry—; de todos modos creo que esa pobre mujer está loca.

—Me gusta la sinceridad de su respuesta —exclamó Alleyn de un modo inesperado. Henry le dirigió una rápida mirada—. Yo también creo que está loca —añadió el inspector—. Pero, como usted, ignoro en absoluto si mató a su marido. Es muy posible que usted y yo titubeemos por la misma razón. Y me parece raro que una mujer que asesinara a su marido sea capaz de reclamar después su cadáver.

—Ya lo sé —contestó Henry—; pero si está loca…

—Desde luego, existe esa posibilidad. Pero, a mi juicio, no concuerda. Y creo que usted opina igual que yo.

—A mis ojos —se apresuró a contestar el joven— no concuerda nada. Todo eso no es más que una pesadilla. Sé que ninguno de nosotros cometió el crimen. Y, aparte de eso, no estoy seguro de nada más. Tampoco puedo imaginarme que ninguno de sus criados sea un asesino. Giggle estaba a su servicio desde la niñez. Es un hombre apacible y algo tonto, que juega con Mike y con sus trenes. Tinkerton tal vez sea una mujer antipática en general y tiene un rostro desagradable y huele a peine. Tal vez ella lo mató.

—Me parece que conseguiríamos adelantar mucho —dijo Alleyn—, si todo el mundo se limitase a decir la verdad.

—¿De veras? ¿Y cree usted que ahora no decimos la verdad?

—Solamente estoy, convencido de la veracidad de su hermano Michael. Desde luego hemos de mostrarnos corteses y simpáticos, pero, en resumidas cuentas, en el fondo de todo lo que decimos no queda más que una serie de cosas sin importancia. Pero, en fin, creo que no pasará mucho tiempo sin que ustedes mismos se hagan traición y eso es lo mejor que podemos esperar.

—¿Tiene usted la costumbre de hablar así a las personas de quienes sospecha? Me da la impresión de que esta conducta no está de acuerdo con los procedimientos generalmente usados por Scotland Yard —observó Henry.

—A veces cambiamos de tono. ¿Por qué no fue usted directamente a la sala con sus hermanos?

Henry dio un salto de sorpresa, pareció hacer esfuerzos por recobrar el dominio de sí mismo y al fin dijo:

—De momento, no pude darme cuenta de lo que quería usted decir. Pero ahora lo comprendo. Me dirigí a la puerta del vestíbulo para ver si se habían marchado.

—¿Vio a alguien en el vestíbulo o en el descansillo?

—No, señor.

—¿Y en el pasillo?

—Tampoco.

—¿Cuánto tiempo tardó usted en eso?

—No lo habría tenido para encontrar una broqueta y matar con ella a mi tío.

—¿Dónde estaba la broqueta?

—Lo ignoro —contestó Henry—. La utilizamos para representar una charada. Y supongo que estaría… o bien…

—¿Dónde?

—Sin duda se hallaba en el vestíbulo con todos los demás chismes.

—¿Iba usted a decir en la sala o en el vestíbulo?

—¿Lo cree usted así?

—Me parece que me limito a preguntar —replicó Alleyn—. ¿Iba usted a decir eso?

—Sí, señor. Pero me contuve al comprender que no podía encontrarse en la sala. Si alguien la hubiese tomado de allí lo habríamos visto.

—A juzgar por mis notas —replicó Alleyn—, lord Charles estuvo solo durante algún tiempo en la sala.

—Pues en tal caso —insistió Henry—, habría notado la circunstancia de que alguien fuese allí para tomar la broqueta.

—¿Y en esa pequeña excursión miró usted por casualidad a la mesa del vestíbulo?

—Sí, señor. Dirigí allí los ojos para ver si estaban aún el abrigo y el sombrero. Y ya no estaban. Él se hallaba en el ascensor, según creo.

Alleyn puso las manos sobre la mesa y, al parecer, las observó. Luego levantó la cabeza para mirar a Henry y le preguntó:

—¿Puede usted recordar lo que había sobre la mesa?

—Me acuerdo muy bien, porque no vi más que un jarrón de flores.

—¿Nada más? ¿Está seguro?

—Por completo. Recuerdo muy bien el aspecto de la mesa que reflejaba la luz de la ventana. Tal vez alguien inclinó ligeramente el jarrón, derramando un poco de agua sobre la madera. Y como la mesa es un mueble preferido de mi padre, se me ocurrió la necesidad de secarlo. Así lo hice con mi pañuelo, pero no conseguí plenamente lo que deseaba. Sin embargo, no hice nada más en este sentido, temeroso de que saliera tía Violet de su escondrijo y ya no me sentía con fuerzas para verla otra vez. Así regresé a la sala y puedo asegurar que no había nada sobre la mesa.

—¿Estaría usted dispuesto a jurarlo? Me refiero, desde luego, a un juramento legal.

—Sí, señor —contestó Henry—, no tengo el menor inconveniente.

—Y al penetrar en la sala ¿de qué habló usted?

Por vez primera en aquella entrevista, Henry pareció quedarse desconcertado. Su mirada perdió toda expresión y con voz que expresaba su indecisión repitió.

—¿De qué hablé?

—Sí. ¿Qué les dijo usted a su padre o a sus hermanos o qué le dijeron ellos al verle?

—No me acuerdo… ¡Ah, sí! Les pregunté si se habían marchado tío Gabriel y tía Violet.

—¿Algo más?

—Me parece que nadie dijo ninguna otra cosa.

—Y, sin embargo, todos ustedes debían sentirse muy satisfechos.

—¡Oh… sí! Desde luego estábamos satisfechos.

—Todo se había arreglado. Lord Wutherwood les había prometido sacarlos del apuro. Se había evitado la crisis.

—¡Oh, desde luego! Realmente, fue muy agradable —dijo Henry.

—Y ustedes permanecieron allí sentados, sin decir nada, a excepción de que su bienhechor se había marchado. Su hermano menor me ha comunicado que ella y lady Frid, que en aquellos momentos se dirigió al piso veintiséis, tampoco tuvieron nada que decirse. Es una reacción muy curiosa.

—Posiblemente nuestros corazones —dijo Henry, recobrando el dominio de sí mismo— estaban demasiado emocionados para expresarlo con palabras.

—Puede ser —dijo Alleyn—. Por ahora, nada más. Muchas gracias.

Sobresaltado, Henry se puso en pie y se dirigió a la puerta. Allí hizo una pausa y tras de un momento de vacilación volvió al lado de Alleyn.

—Ninguno de nosotros lo mató —dijo—. Se lo digo con toda, sinceridad. Ninguno de nosotros. No somos una familia de homicidas.

—Me alegro mucho de eso —contestó Alleyn.

Henry lo miró y luego se encogió de hombros.

—Observo que este esfuerzo por mi parte no le ha causado ninguna impresión.

—¿Ha sido usted sincero con nosotros?

Henry no contestó. Estaba muy pálido.

—Bien, buenas noches —dijo.

Y obedeciendo a un impulso desconocido, le tendió la mano.

2

Fox no había regresado aún. Alleyn consultó su reloj. Casi eran las doce. En las cuatro horas transcurridas no se había trabajado mal. Añadió otra columna a un registro tabulado de los movimientos de cada uno, desde el momento en que se oyó el primer grito de lord Wutherwood hasta el regreso del ascensor. El agente Gibson, que estaba en la puerta, tosió.

—Bien —dijo Alleyn sin levantar la cabeza—. Dentro de un momento continuaremos. ¿Ha comprobado usted las declaraciones?

—Sí, señor.

—¿Y qué opina acerca de ellos? —preguntó Alleyn mirando ceñudo sus notas.

—Pues bien, señor, creo que hay mucho que decir de la vieja lady.

—Sí, y a todo el mundo le extraña eso. Pero ¿por qué querrá el cadáver? ¿Puede usted decírmelo, Gibson?

—Quizá porque está loca, señor —contestó el agente.

—Esta razón no es una cobertera para todos. Chilló con toda su alma en cuanto descubrió la herida. Y no quiso ir a verlo cuando estaba muriéndose. Y, si lo mató, ¿por qué, loca o cuerda, querrá que le devuelvan el cadáver a su casa? El entierro podía haberse dispuesto de modo que saliese de la casa, con todo el cortejo fúnebre que a ella le diese la gana, si eso es lo que anda buscando. Puede ser y, sin embargo, no me parece propio de la inconsecuencia de un loco homicida, aunque bien sabe Dios que no soy alienista. Lo cierto es que no he podido comprender a esa mujer. Bueno, Gibson, presente mis respetos a su señoría y ruéguele que consienta en hablar conmigo. Los demás, desde luego, pueden acostarse.

—Bien, señor. Martin me ha encargado recordarle la llegada del señor Bathgate, que está con la familia. Y ha preguntado si podría verlo a usted.

—Por fin lo han llamado —murmuró Alleyn—. Es increíble. Mire, Gibson; prefiero verlo ahora mismo, antes de que transmita mi recado a lord Charles.

—Muy bien, señor.

Nigel no perdió tiempo en presentarse. Alleyn lo oyó cómo se acercaba de prisa por el pasillo y, un momento después, penetró en el comedor.

—Oiga, Alleyn —exclamó Nigel—, he de hablar con usted.

—Hable —respondió Alleyn—, pero no a gritos y si es algo compasivo sea breve. Estoy trabajando.

—No puedo remediarlo, si… —Nigel se interrumpió y miró a Gibson—. Me gustaría hablar reservadamente con usted.

Alleyn hizo una amable seña a Gibson, que salió.

—¿Qué pasa? —preguntó luego—. ¿Ha venido quizá a decirme que no debo hablar con sus amigos como si se hubiese cometido un crimen en el piso?

—He venido a decirle que no se ha de pensar siquiera en que uno de ellos pueda estar complicado, y también para evitarles todas las molestias posibles. Tenga usted en cuenta, Alleyn, que toda mi vida he tratado a los Lamprey. Los conozco a fondo. Están locos como cabras, pero ninguno de ellos tiene el más ligero impulso vicioso. No acierto con las razones verdaderas, desde luego, porque me trastornó tanto enterarme de lo que les pasa, que ni siquiera sé lo que digo. Ahora permita que le dé algunas explicaciones acerca de ellos.

—Esta misma noche ya me han dado explicaciones dos amigos suyos —contestó Alleyn—, y sus descripciones concordaban bastante bien. Así, después de hervir el conjunto y dejar evaporar el agua, quedan en el fondo de la olla unos cuantos adjetivos: encantadores, irresponsables, nada escrupulosos con respecto al dinero, buen carácter, perezosos, divertidos y muy populares. ¿Está usted de acuerdo?

—Nadie mejor que usted sabe —dijo Nigel— que la gente no puede quedar descrita por unos cuantos adjetivos.

—De acuerdo. Así, pues, ¿qué me aconseja usted?

—Ojalá pudiese hacerle comprender a los Lamprey. Dios sabe lo que ellos le habrán dicho. Me doy cuenta de que, a pesar del choque experimentado, empiezan a considerar este asunto como una especie de juego de salón, macabro, en el cual ellos están a un lado y usted al otro. No tienen ninguna esperanza de salvación y, con toda seguridad, intentarán decirle mentiras para ver si así pueden escaparse. ¿No comprende eso?

—No —dijo Alleyn—. Si hacen declaraciones falsas, sin más objeto que el de divertirse, en tal caso me he equivocado en el juicio que había formado.

—¡Pero Alleyn!

—Mire, Bathgate, será mucho mejor que no intervenga usted en esto. Tuvimos ya la misma dificultad cuando nos vimos por vez primera. Ya recordará usted el caso y no tengo necesidad de insistir. Comprendo que, a veces, resulta divertido ser amigo de un policía, pero ya no lo es tanto si, al mismo tiempo, se siente amistad por los sospechosos.

—¿Debo entender —preguntó Nigel palideciendo— que sospecha usted de alguno de ellos?

—Se encontraban en el piso, con otras ocho personas, de las cuales tres son también posibles asesinos. Sólo han transcurrido cuatro horas desde que se cometió el crimen, y aún no he tenido la posibilidad de eliminan algunos nombres. Y con toda sinceridad le aseguro que, hasta ahora, sólo podemos llegar a débiles presunciones.

—No tendría inconveniente en apostar todo lo que poseo a favor de los Lamprey.

—¿Sí? Pues entonces no se preocupe, hombre.

—Ya lo sé, pero, en cambio, temo que se les ocurra decir alguna tontería, porque están locos.

—Pues hasta ahora, y aparte de algunos floreos, no se han conducido como locos, sino con cierto aspecto de irresponsabilidad. Y teniendo en cuenta que trabajan bajo la vigilancia de la policía, no lo han hecho del todo mal, sino que casi merecen ser calificados de virtuosos en el arte. Le aseguro que no son tontos.

—Alleyn —dijo Nigel—, ¿quiere usted permitirme permanecer a su lado? Desde luego, no sirvo para estas cosas. Desearía ser su Watson y, en este caso, aspiro también a proteger un tanto a los Lamprey.

—No se lo aconsejo. Y ya le he dicho que no sabemos…

—Estoy dispuesto a correr ese peligro. Solamente pido hacer lo que otras muchas veces pude llevar a cabo. Me reservaré el caso para el periódico. Ellos me han dado ya carta blanca para eso. ¿Ha oído usted nunca hablar de algo semejante? Frid dijo que sería una buena oportunidad para mí como, en efecto, lo es —añadió—. Y, por otra parte, es preferible mi presencia a la de cualquiera de mis compañeros.

—Si lo cree conveniente, puede quedarse, desde luego. Pero suponga usted que se estropean las cosas y nos vemos obligados a…

—Sé a lo que se refiere, pero, desde luego, no hay que hablar de ello siquiera.

—¿Se queda, pues?

—Me quedo.

—Bueno —dijo Alleyn—, Gibson. —Se abrió la puerta—. Estoy dispuesto para recibir a lord Charles, en el caso de que pueda venir.

3

Alleyn se había acostumbrado ya al paso de lord Charles. Le recordó claramente un año de su propio pasado. Desde 1919 a 1920 la juventud y la mirada de Alleyn siguieron a las figuras vestidas de frac que se internaban por los laberintos de los pasillos diplomáticos. Aquellas figuras se movían con el mismo paso de lord Charles Lamprey y Alleyn se preguntó si, en algún momento, también figuró entre aquellos personajes. Llegó el lord al comedor, con su paso y su actitud tan conocidos y, al acercarse a la mesa, se quitó el monóculo. En su expresión se advertía cierta cortesía cautelosa y una gravedad artificial. Era uno de aquellos hombres rubios cuya edad resulta difícil de averiguar, pero Alleyn supuso que tendría de cuarenta y cinco a cincuenta años.

—Sin duda se alegrará usted, milord —dijo Alleyn—, de saber que casi hemos terminado ya el trabajo de esta noche.

—¡Oh, sí! —exclamó lord Charles—. Magnífico. Hola, Nigel. ¿Aún con nosotros? Me alegro.

—Ha solicitado de mí el cargo de ayudante no oficial —explicó Alleyn—, y se lo he concedido, supeditándolo a la aprobación de usted.

—¿Tiene algún inconveniente, Charles? —preguntó Nigel—. Como ya sabe usted, soy el Watson de Alleyn. Y, si desea que me vaya, dígamelo claramente.

—No, no —replicó lord Charles—. Quédese. Precisamente, así lo indicamos nosotros. Y temo mucho, Alleyn, que habrá usted llegado a la conclusión de que somos una familia reñida, de un modo fantástico, con los convencionalismos.

Alleyn se dijo que era la historia de siempre. Al parecer, los Lamprey se esforzaban extraordinariamente en subrayar su excentricidad. Y contestó:

—Creo que ha sido una indicación muy acertada, señor. Bathgate es un muchacho que tiene las necesarias condiciones como oficial de enlace entre la Prensa, ustedes y la policía. —Esta observación fue acogida en silencio. Nigel se quedó mirándolo, y lord Charles permaneció inmóvil. Alleyn continuó—: En cuanto se refiere a los movimientos de usted, tenemos ya una declaración completa. Usted no abandonó la sala desde el momento en que llegó lord Wutherwood hasta que regresó el ascensor, después de haberse cometido el crimen.

—En efecto, no me moví de aquella habitación.

—Bien. Pero ahora quisiera pedirle algunos datos acerca de su conversación con lord Wutherwood, en cuanto se quedó usted a solas con él.

Lord Charles apoyó el brazo derecho en la mesa y dejó la mano colgante desde la muñeca. La izquierda la tenía metida en el bolsillo del pantalón. Parecía haber adoptado una «pose» para un retrato artístico.

—Bueno, Alleyn —empezó diciendo—. A juzgar por lo que me ha comunicado tía Kit, por lo que ya le dije a usted y también al señor Fox, supongo que habrá adivinado la razón de la visita de mi hermano. Yo me encontraba en un estado financiero desesperado y solicité la ayuda de Gabriel. Tal fue el asunto de nuestra conversación. Y mis hijos, que, verdaderamente, a veces se conducen de un modo imposible, me dicen que oyeron nuestra conversación. Sin duda, le han hecho ya un relato pintoresco de ella.

—Me gustaría más conocer la versión de usted, milord.

—¿Sí? Bueno, pues, le dije a Gabriel cuál era mi situación y él… bueno… me hizo un sermón. Desde luego, lo tenía muy merecido. Ignoro por qué razón nunca he sabido gobernarme bien. Tal vez como defensa pude decirle que me había perseguido la mala suerte. Hace poco tiempo, mis asuntos prometían marchar muy bien. Me aventuré a entrar en negocios con un individuo muy inteligente, mas, por desgracia, el pobre hombre sufrió una alteración mental y… En fin, cometió la locura de pegarse un tiro.

—¿Era sir David Stein?

—Él mismo —contestó lord Charles, abriendo mucho los ojos—. ¿Lo conocía usted?

—Recuerdo el asunto, milord.

—¡Ah! es natural. Fue un caso muy triste, y, para mí, un verdadero desastre.

—¿Y le explicó todo eso a lord Wutherwood?

—Desde luego. Y él aprovechó la circunstancia para regañarme otra vez. En fin, empezamos a irritarnos uno contra otro. Siempre ha sido así. Primero Gabriel me ponía furioso, nos encolerizábamos los dos, y, por último, el pobre muchacho acababa por darme la mano.

—¿De modo que también esta vez lo ayudó a usted?

—Desde luego, no llenó un cheque en aquel momento —dijo lord Charles—. No era esa su costumbre. Sin duda, deseaba hacerme pasar una noche intranquila, para que luego me avergonzara de mí mismo.

—¿Y le prometió a usted sacarle del apuro?

—Sí —dijo lord Charles, después de una ligera pausa.

El lápiz de Alleyn hizo un leve ruido sobre la página de la libreta. Alleyn volvió la hoja, la alisó y luego levantó la mirada. Lord Charles y Nigel no se habían movido, pero el periodista carraspeó y sacó la pitillera.

—¿De modo —dijo Alleyn—, que le prometió a usted claramente y de un modo expreso, pagarle las deudas?

—No pronunció tales palabras. Murmuró que, sin duda, tendría que sacarme del apuro, como de costumbre y que… ya recibiría noticias suyas.

—Bien. Sus hijos, lord Charles, como sin duda sabe usted ya, estaban en ese rincón y pudieron oír su coloquio. Imagínese usted que yo le dijese ahora que no oyeron esta promesa por parte de su hermano, ¿qué me contestaría?

—Desde luego, eso no me sorprendería. Casi estoy seguro de que no pudieron oírlo. Gabriel se dirigió al extremo más lejano de la sala y yo lo seguí. Con toda seguridad, nadie más que yo pudo oír tales palabras. Las murmuró para sí y como si estuviese algo avergonzado.

—Pues, entonces, suponga usted que ahora le digo que, según me han afirmado, lo oyeron muy bien cuando le prometían ayudarlo. Tal vez entonces contestara usted que no me dijeron la verdad.

—Alguien me dijo, en cierta ocasión —observó lord Charles— que los detectives no estaban autorizados para preparar trampas a fin de hacer caer a los testigos en determinadas confesiones.

—No están autorizados para hacer promesas veladas ni tampoco amenazas implícitas —dijo Alleyn—. No es lo mismo, señor. Estoy seguro de que ya está usted enterado de que puede dejar de contestar cualquier pregunta, si así le parece bien.

—Sólo puedo repetir —exclamó lord Charles con alguna agitación— que mi hermano me prometió ayudarme y que no creo probable que mis hijos pudieran oírlo.

—Bien —dijo Alleyn mientras escribía.

Nigel se inclinó sobre la mesa, para ofrecer sus cigarrillos a lord Charles. Este no había abandonado su elegante actitud. Parecía estar muy tranquilo y darse cuenta de cuánto lo rodeaba y, sin embargo, no observó el ofrecimiento de Nigel. Había algo raro en su actitud. Nigel rozó la manga con la pitillera. Lord Charles se sobresaltó, hizo un movimiento rápido y murmurando unas palabras de disculpa, tomó un cigarrillo.

—Me parece que apenas queda algo más —dijo Alleyn—. Hay un punto de escasa importancia acerca de la llegada de sus tres hijos mayores, después que hubo salido lord Wutherwood. ¿En qué orden entraron en la sala?

—Primero aparecieron los mellizos. Henry se presentó un momento después.

—¿Cuánto tiempo transcurrió? ¿Un minuto? ¿Dos?

—Seguramente no excedió de dos minutos. Y casi aseguraría que nadie habló antes de su llegada.

—¿Así, pues, no les dijo usted en seguida que lord Wutherwood había prometido sacarlos del apuro?

—No, señor. Estaba aún bastante colérico por la reprensión que acababa de recibir.

—Desde luego —contestó Alleyn en tono cortés—. Lo comprendo. Creo que ya no necesito nada más, señor. Lo siento mucho, pero aún tendré necesidad de apostar algunos hombres en el piso durante unos días.

—Supongo que mañana podremos salir.

—Sí, señor. Pero, sin embargo, espero que ninguno de ustedes se propondrá salir de Londres…

—No.

—Probablemente, el lunes se celebrará la encuesta. ¿Podría usted darme, milord, el nombre de los procuradores de lord Wutherwood?

—Rattisbon han sido los procuradores de la familia durante varias generaciones. Supongo que tendré que telefonear al viejo Rattisbon.

—Bien, nada más —Alleyn se puso en pie—. Mañana le rogaremos a usted que, si le parece bien, firme la declaración que ha prestado. Y le agradezco muchísimo la paciencia de que ha dado muestra al soportar estas molestias policíacas.

Lord Charles no se puso en pie. Levantó los ojos con cierta vacilación y dijo:

—En realidad, hay otra cosa que nos molesta, Alleyn. Tinkerton, la doncella de mi cuñada, como usted ya sabe, hace poco rato se presentó en el comedor muy irritada. Parece que mi cuñada, a quien todos creíamos profundamente dormida en la cama de mi mujer, se ha despertado y se encuentra en un estado mental asombroso. Dice que necesita algo de su casa, en Brummell Street y que Tinkerton, y solamente ella, es capaz de encontrarlo. Creo que se trata de algún específico. Ahora bien, sus subordinados no permiten que nadie salga del piso. Se lo expliqué así a Tinkerton y se alejó, aunque para volver en seguida, diciendo que Violet había saltado de la cama y que se estaba vistiendo, de tal modo que la enfermera no podía contenerla. Ésta, por su parte, asegura que no quiere encargarse ella sola de la enferma. Hemos pedido por teléfono otra enfermera, pero Tinkerton, aunque parece muy bien dispuesta para con las enfermeras, se ha asustado. El caso es que, ante esa situación, mi mujer y yo no sabemos qué hacer. Desde luego, no voy a mentir diciendo que no nos alegraríamos de vernos libres de la pobre Violet, pero también comprendemos que, si le permite salir, debería tener a su lado a alguien que no fuese un criado o una enfermera desconocida que la acompañaran en esa casa, que parece un mausoleo. Imogen dice que está dispuesta a ir, pero yo no quiero permitírselo. Está completamente exhausta y, además, ignora en absoluto dónde podrá dormir si Violet se queda esta noche en casa. En una palabra, este asunto se complica mucho más de lo que razonablemente podría esperarse. ¿Puede usted ayudarnos en algo?

—Me parece que sí —contestó Alleyn—. Haremos lo necesario para que lady Wutherwood vaya a su casa. Encargaremos a uno de nuestros hombres que haga allí la debida guardia, pero eso no tiene ninguna complicación, porque puedo desprenderme de uno de los agentes que tengo aquí.

—No sabe usted cuánto me satisface oírlo.

—¿Y puede usted hacer alguna sugerencia acerca de quién debería acompañar a esa señora?

—Bueno, el caso es… —lord Charles se pasó la mano por la parte posterior de la cabeza y añadió—: Bueno, podría ir Robin Grey… es decir, Roberta Grey. Se ha ofrecido, bondadosamente para eso.

—Me parece demasiado joven para el caso —dijo Alleyn arqueando una ceja.

—Sí, pero es una muchacha animosa y llena de recursos, y no tiene ningún inconveniente en hacer eso. Mi esposa ha indicado que podría ir Nanny. Eso tendría la ventaja de que Nanny ya es una persona mayor. Además, habría dos enfermeras y Tinkerton que, a pesar de que está asustada, insiste en que puede atender a su señora como de costumbre y asegura que ésta descansará tranquilamente en cuanto haya tomado su medicamento. Tenga usted en cuenta que Frid, mi hija mayor, está quizá algo trastornada y lo mismo le ocurre probablemente a Patch, pero ésta es demasiado joven. Tenemos la impresión de que convendría más que fuese allá una mujer, aunque sólo se tuvieran en cuenta las conveniencias. Fíjese usted en que la enfermera dice que, si no tiene a su lado a otra persona, además de Tinkerton, no puede aceptar la responsabilidad de la enferma. Por eso hemos creído que podría ir Robin, en el supuesto de que lo apruebe usted.

Alleyn recordó el rostro apacible, animoso y pálido, de ojos grises, y grandes de la joven y también se presentó a su mente la frase que había pronunciado «una mentirosilla». Pero poco le importaba a él quién pudieran enviar los Lamprey para que cuidase de la casa de Brummell Street. Y, sin duda, sería mucho mejor que fuese aquella pequeña neozelandesa, que no tenía ningún papel en aquella tragicomedia, aparte del de confidente y admiradora de la familia. Y, con remota inquietud, Alleyn convino en que la señorita Grey y Nanny Burnaby deberían dirigirse en taxi a Brummell Street y que lady Wutherwood, Tinkerton y las enfermeras serían llevadas allí por Giggles, acompañado por el agente Gibson. Lord Charles se apresuró a salir del comedor para organizar aquella marcha. Nigel, dirigiendo una mirada de duda a Alleyn, murmuró algo acerca de que volvería un minuto o dos más tarde y salió en seguimiento de lord Charles. Alleyn, al quedarse solo, empezó a pasear inquieto por el comedor, y cuando regresó Fox, le entregó inmediatamente las notas de la declaración de lord Charles.

—Vea usted eso —dijo—. O mejor dicho no lo haga. Voy a contárselo.

Y le dijo que, cuando se hallaban en el extremo de la sala, el hermano le prometió en voz baja ayudarlo. Añadió que, al parecer, ninguno de sus hijos pudo oírlo y Alleyn añadió que lord Charles se había puesto en una mala situación, porque ignoraba lo que le habían dicho sus hijos.

—El caso es, amigo Fox, que le he engañado.

—Muy bien —dijo Fox examinando las notas recogidas en su cuaderno.

—Sí, pero, a pesar de todo, podría ser verdad. Es posible que ellos mintieran, pero también parece verosímil que me dijeran la verdad. Sin embargo, juraría que lord Charles ha mentido.

—Yo sé que ha mentido —dijo Fox.

—¡Cómo!

—Sí, señor. He hablado con la doncella.

—Tiene usted muy buena mano con las doncellas. ¿Y qué le ha dicho?

—Entonces ella estaba en la alacena —dijo Fox, sacando su libreta y sus gafas—. La puerta estaba abierta y así pudo oír una gran parte de lo que se decían los hermanos. Me confesó, además, que luego salió al pasillo y escuchó atentamente. Le pregunté cómo era posible que alguno de los criados restantes no oyera lo mismo que ella y me contestó que los demás estaban sirviendo a la familia. Y como a esta muchacha la han despedido ya, no le importaba ser indiscreta. Es una muchacha vengativa, pero, sin embargo, está muy bien formada.

—Eso me gusta —dijo Alleyn—, continúe. ¿Cómo se llama?

—Blackmore. Y de nombre Dora. Asegura que los dos caballeros estaban muy irritados uno contra otro, y que hablaron de que el muerto privaba a su hermano de cuanto le era posible. Blackmore asegura que continuaron insultándose de mala manera y que el más viejo aseguró que, aun cuando viera a su hermano menor en el arroyo, no le daría un penique. Entonces, lord Charles perdió la paciencia, ambos empezaron a gritar, hasta el momento en que el niño, master Michael, entró en la sala con un paquete. En cuanto Blackmore vio a master Michael fingió que estaba ocupada en hacer algo en la máquina de llenar sifones que estaba en el pasillo. Entonces los dos hombres se callaron. El hermano mayor salió casi inmediatamente después y, al llegar a la puerta, en voz baja y rencorosa, según afirma Blackmore, dijo: «Eso ha terminado. Si volvéis a pedirme que os auxilie adoptaré las medidas legales que sean necesarias para librarme de todos vosotros». Ahora tenga usted en cuenta —añadió Fox, consultando sus notas— que Blackmore seguía, en apariencia, ocupada en aquella máquina, que está muy cerca de la pared. Asegura que oyó decir muy claramente a lord Charles: «Ojalá hubiese alguna medida legal o ilegal que me permitiese librarme de ti».

—¡Cuerno! —exclamó Alleyn.

—Lo mismo me dije yo —replicó Fox.

CAPÍTULO XVI

LA NOCHE

1

Casi sin saber lo que hacía, Roberta se ofreció a pasar el resto de una noche interminable en una casa desconocida, en compañía de la viuda de un Par que, al parecer, estaba loca. Lord Charles dio muestras de una resolución que sorprendió a Roberta. Cuando Charlot se manifestó dispuesta a ir a Brummell Street, le dijo.

—Te lo prohíbo, Immy.

Y, con gran extrañeza de Roberta, Charlot desistió en el acto. Frid también se ofreció a ir, pero sin gran entusiasmo, y Charlot parecía indecisa. En vista de eso, Roberta, preguntándose si hablaba cuando no le correspondía o si, en realidad, iba a hacer algo en favor de los Lamprey, hizo su ofrecimiento. Y, a excepción de Henry, todos parecieron sentir un agradable alivio. Roberta comprendió que los Lamprey estaban muy agradecidos a ella, y luego le preguntaron si, en realidad, no tenía inconveniente en hacer aquello.

—Desde luego, no tendrás necesidad de ver a tía Violet —dijo Frid.

—Y, realmente, deberías ver la casa, Robin —añadió Charlot—. No podría describírtela. Hay allí toda la penumbra victoriana que te puedas imaginar y una gran cantidad de animales disecados. Todo es perfecto.

—No comprendo por qué razón ha de ir Robin —observó Henry.

—Ella asegura que no le importa —indicó Frid—. Y si Nanny va allí, estará tan segura como las joyas de la Corona. Desde luego, mamá, Robin es muy buena.

—En efecto —contestó Charlot—. Y, ahora, dime, querida Robin, ¿estás decidida?

—Si a ustedes les parece conveniente, iré.

—Ya comprenderás que es necesario que alguien acompañe a las enfermeras. Sí, por casualidad, Violet se disponía a armar un escándalo, tú podrías llamarnos por teléfono. Pero estoy segura de que no lo hará. Además, ni siquiera habrá de enterarse de tu presencia.

Así se convino, pues. El agente Martin, que ya no ocupaba el sillón, se quedó mirando fijamente el retrato de un Lamprey de la época victoriana que estaba colgado de una pared. Lord Charles salió para celebrar su entrevista con Alleyn. Frid se arregló la cara, en tanto que los mellizos ojeaban tristemente unos números atrasados del Punch. Charlot, que se había negado a acostarse hasta que se hubiesen terminado las entrevistas, apoyó los pies en una silla y cerró los ojos.

—Por momentos —dijo Henry—, se va pareciendo esta habitación a la sala de espera de un dentista. Mira, Robin, aquí hay un número muy atrasado del Tatler. ¿Quieres ojearlo y así completarás el cuadro?

—Gracias, Henry. ¿Y tú qué lees?

—Macbeth. Shakespeare sabe decir muchas cosas acerca del asesinato.

—¿Te gusta Shakespeare?

—Supongo que sí, porque lo leo con frecuencia.

—En esta ocasión —observó Stephen— me parece de muy mal gusto leer Macbeth.

—Obscurece la noche —exclamó Frid con voz profunda y dramática.

Y el cuervo vuela hacia el umbrío bosque para dormitar,

las alegres cosas del día empiezan a inclinarse

en tanto que los negros agentes de la noche

se dirigen en busca de sus presas.

Roberta ojeó las páginas del Tatler, sin que le llamaran la atención los retratos de arte de algunas damas que parecían ligeramente mareadas, ni por las instantáneas de las mismas, u otras damas parecidas, sumidas en un ataque de hilaridad o bien en una ligera conmoción. Por su gusto habría dejado a un lado el Tatler, pero se lo impedía el hecho de que, cuantas veces levantaba la mirada, sorprendía la de Henry fija en ella. Roberta tuvo algunas ideas raras. Supuso que muchas de las señoras del Tatler debían de ser personas conocidas de Henry. Quizá aquella misteriosa Mary era una de ellas. Posiblemente tendría los miembros largos y de forma graciosa, que tan lejos del alcance estaban de un colonial como ella, de corta estatura y de insignificante rostro. Y se preguntó si, después de hacer ocurrido un asesinato en la casa y de verse rodeada por una bondad vaga, y Henry, tal vez acompañado de elegantes y hermosas damas, ella podría sentirse feliz. Ya antes de que pudiera contenerse, se había figurado a aquellas hermosas damas alejándose de Henry a causa de que éste se veía comprometido en un asesinato, en tanto que ella, Roberta Grey, se aparecía al joven en todo su valor. Con ésta y otras fantasías similares, estaba tan ocupada su mente que no observó el transcurso del tiempo. Y cuando regresaron lord Charles y Nigel Bathgate, se figuró que Alleyn los había retenido muy pocos minutos en el comedor. Y entonces se fijó en que lord Charles parecía hallarse en un notable estado de apacibilidad y el señor Bathgate, en cambio, bastante inquieto.

—Querida Immy —dijo lord Charles—, ¿por qué no te has acostado?

—Si alguien me vuelve a decir que me acueste —contestó Charlot—, sabiendo muy bien que mi casa está ocupada por una loca, pediré al señor Martin que lo prenda.

—No te apures, que pronto dejará libre la cama. Alleyn dice que puede marcharse a su casa y que Robin y Nanny la acompañarán. También envía un agente, de modo que, así, Robin, te podrás considerar segura y protegida. Los demás —añadió lord Charles buscando su monóculo—, podemos acostarnos.

—Menos yo —dijo Frid—. El señor Alleyn querrá verme. Sin duda, me ha reservado el último lugar de la lista.

—Nada me ha dicho con respecto a ti.

—Ya lo veréis —replicó Frid, llevándose la mano al cabello.

En aquel momento entró Fox y dijo:

—Perdone, milady, el señor Alleyn me ha encargado dar las gracias a usted y a milord, así como a las restantes ladies y caballeros por la paciencia y la cortesía de que han dado muestras. Y, además, desea comunicarles que esta noche ya no tiene necesidad de ocasionarles nuevas molestias.

—Según puedes ver, te has equivocado —dijo Henry dirigiéndose a Frid.

2

Robin se preguntó si era posible que apenas hubieran transcurrido cuarenta horas desde que hizo su equipaje en el camarote. Y se dijo que el tiempo nada significaba cuando ocurren cosas raras. Era increíble que sólo hubiese dormido una noche en Inglaterra. El fondo de la maleta estaba lleno de pequeños objetos para los que aún no había encontrado lugar apropiado; la última tarjeta de la minuta del barco, llena de firmas desprovistas ya de toda significación, instantáneas de los deportes de cubierta y una hoja de papel de a bordo. Pertenecían a hechos ya muy remotos, pero, por un momento, Roberta sintió la añoranza de la seguridad y aislamiento que tuvo en su camarote y pensó en que, durante las noches, escuchaba satisfecha el ruido que el barco producía al avanzar por el solitario Océano. Tomó la maleta, esforzándose en recordar las cosas que necesitaría y preguntándose cuánto tiempo habría de permanecer con una tía loca de los Lamprey, en Brummell Street. En la puerta inmediata, correspondiente a la habitación de Charles, oía ruidos indicadores de actividad y luego oyó cómo se abría la hoja de madera. Sonaron unos pasos torpes en el corredor y la voz de la enfermera pronunció unas palabras tranquilizadoras.

—Pronto estaremos en casa y se verá usted acostada en su propia cama. Venga usted, querida señora. Por aquí.

—Déjeme en paz —replicó una voz profunda y áspera—. ¿Dónde está Tinkerton?

—Aquí, señora —contestó la doncella—. Venga por aquí, milady. Vamos a casa.

Roberta las oyó pasar y salió al descansillo. Había cerrado ya la maleta, pero aún estaba sentada en el suelo cuando se abrió la cortina de su improvisada habitación para dar paso a Henry.

Este llevaba un abrigo y una bufanda y en las manos un pequeño lío de ropa.

—Oye, Robin —dijo el joven—. Yo también voy a Brummell Street. ¿No tienes inconveniente?

—En absoluto, Henry. Por el contrario, me alegro mucho.

—Entonces todo va bien. Se lo he pedido a Alleyn y me ha dado su consentimiento. He preparado algunas cosas y ahora tomaremos un taxi para ir allá. Mamá ha telefoneado a Brummell Street para avisar a los criados. Y Tinkerton se lo ha comunicado a tía Violet.

—¿Y qué ha dicho ella?

—Me parece que no se ha entusiasmado demasiado. Patch tiene una pesadilla y Nanny no nos acompaña.

—Bien.

Henry dirigió a Roberta una mirada grave y luego sonrió. La sonrisa de Henry resultaba muy atractiva para Roberta. Él le hizo una mueca cómica, guiñó un ojo y se puso un dedo sobre la nariz. Roberta le correspondió con la misma mueca y Henry se retiró.

La joven, sintiendo una alegría injustificada, se puso el abrigo y el sombrero, tomó el maletín y se dirigió al corredor, esperando a Henry. La noche anterior, a aquella misma hora, estaban bailando juntos.

No fue muy agradable cruzar el descansillo, donde había un agente de guardia al lado del oscuro ascensor, pero Henry hizo cambiar el aspecto de las cosas diciendo alegremente:

—No huimos de la justicia, agente.

—Bien, señor —respondió el policía—. El inspector jefe ya me ha hablado de ustedes.

—Buenas noches —dijo Henry, al mismo tiempo que guiaba a Roberta hacia los escalones.

—Buenas noches, señor —respondió el policía, con voz que se hundió en el hueco de la escalera.

Roberta recordó la última vez que había bajado la escalera, cuando fue en busca de Giggle y de Tinkerton; entonces le pareció tener una pesadilla. Ahora la escalera se le ofrecía como un camino que le permitía escapar. Le produjo una agradabilísima impresión llegar a la planta baja y ver luces de tráfico, a través de los cristales de la puerta. Y más agradable fue para ella respirar el aire nocturno de Londres, cuando salió a la calle. Henry la cogió por el codo y avanzaron por una cegadora blancura, que centelleó y desapareció. Se acercó un joven a Henry y con extraña indiferencia le dijo:

—¿Lord Rune? Quizá me permitirá usted…

No, ya lo sabe —contestó Henry—. Taxi.

Un taxi que pasaba se paró en seco, pero antes de que pudiera subir a él, hubo otro centelleo y aquella vez Roberta pudo descubrir el aparato fotográfico. Henry la metió en el coche y cerró la portezuela, mientras procuraba ocultar el rostro.

—¡Malditos sean! —exclamó—. Ya no me acordaba de los amigotes de Nigel.

Y, en alta voz, dio las señas al conductor.

—Lord Rune —pensaba Roberta—. Henry es lord Rune, conde de Rune. Y los periodistas estaban aguardándole, provistos de aparatos fotográficos. Todo esto es muy raro.

Volvió a la realidad en cuanto Henry le dio una palmadita en la espalda.

—Veo que eres muy lista —le dijo.

—¿Yo? ¿Por qué?

—Por habernos dado aviso de lo que le dijiste a Alleyn.

—¿Crees que lo observó el agente?

—¡Oh, no! Y ten por seguro que no me divertí mucho cuando me esforzaba en engañar a Alleyn.

—Tampoco me gustó a mí. Además, Henry, yo estoy persuadida de que él no cree que vuestro tío Gabriel os prometiera ayudaros.

—Tampoco lo creo yo, pero no había más remedio que intentarlo. —Rodeó la cintura de Roberta con su brazo y le dijo—: Valerosa Robin Grey, ahora vamos al antro de la bruja. ¿Qué habremos hecho para merecerte?

—Nada —contestó Robin—. Y recuerda que, cuando no podéis ayudaros en una mentira, os veis indefensos en absoluto.

—¿Recuerdas una conversación que tuvimos, hace años, en la falda de Little Mount Silver?

—Sí.

—Yo también. Pues todavía no he empezado a trabajar. Quizá habría sido conveniente que tío Gabriel viviera y nos ayudara en nuestra penosa situación. Tal vez habría sido un inconveniente. Y es muy posible que, para curarnos, necesitemos un desastre mucho más grave. Si se produce una guerra es posible que logremos este resultado. Y entonces o bien nos curaremos o, de lo contrario, moriremos.

—Pues yo confío en que, aun a pesar de que estallara una guerra, podríais seguir como de costumbre. Pero ¿por qué lo llamas un desastre mucho más grave?

—Creo que merece tal calificativo. En fin, Roberta, aun cuando me siento preocupado y asustado, no creo que ninguno de nosotros corra peligro de ser acusado.

—Claro que no. Y no comprendo cómo hablas con esa ligereza de tal posibilidad.

—No lo hago por afectación. Comprendo que debería estar muy asustado, pero no es así. No tengo ningún miedo.

El taxi los llevó a Hyde Park Corner. Roberta miró por la ventanilla y vio los cuatro caballos heroicos que relinchaban en silencio, con la cabeza levantada hacia el cielo nocturno, ignorando, con la mayor indiferencia, las posturas menos arrogantes de algunos artilleros de bronce que estaban más abajo.

—Ya no falta mucho —dijo Henry—. Y no podría contarte cuán espantosa es esa casa. La idea que tenía Gerard de las comodidades era una mezcla de adornos elefantinos y de increíbles penalidades. Los criados no tienen permiso para hacer uso de la electricidad en cuanto los señores se han acostado, de modo que han de ir de un lado a otro alumbrándose con bujías. Te aseguro que eso es cierto. La casa fue terminada por mi abuelo cuando se casó y, desde entonces se ha limitado a recibir una corriente continua de espantosos objetos de arte.

—He leído en algún sitio que ahora vuelve la moda de los cachivaches de la época de la reina Victoria.

—Sí, aunque, de todos modos, creo que es una moda estúpida. A veces he llegado a dudar —añadió Henry— que exista realmente la belleza.

—¿No es opinión aceptada por todo el mundo que existe en los ojos del que la contempla?

—No estoy de acuerdo. Hay ojos y ojos. La moda deforma todo concepto verdadero de la belleza. Y en la moda hay siempre algo vulgar.

—Sin embargo —dijo Roberta—, si Frid se vistiera ahora como una elegante de mil novecientos veintinueve, a ti no te gustaría que te viesen a su lado.

—Pero, al fin y al cabo, sólo habría vuelto a la moda de hace diez años.

—Bueno, pues, ¿qué quieres? ¿El nudismo? ¿O, simplemente, unas telas sujetas a la cintura?

—No puedo contestar —replicó Henry—. Sin embargo…

Y entonces empezó a exponer sus ideas acerca de la moda, y Roberta tuvo ocasión de maravillarse de sus opiniones.

El taxi prosiguió su camino a lo largo de Park Lane y luego torció por una calle lateral, donde quedaba ya atenuado el ruido de Londres. Y las filas de grandes casas uniformes que había a uno y otro lado parecían estar completamente dormidas.

—Ya hemos llegado —observó Henry—. Creo tener bastante dinero para pagar el taxi. ¿Cuánto? Sí, y tengo lo suficiente para darle propina. Bueno, ha ido bien. Vamos.

Cuando Henry llamó a la puerta, Roberta pudo oír un reloj que daba una campanada.

—La una. ¿Dónde ha sonado esa campana?

—Supongo que es el Big Ben. De noche se oye en todas partes.

—Hasta ahora no lo había oído más que por radio.

—Pero recuerda que estás en Londres.

—Ya lo sé. Así me lo repito constantemente.

—Es una vergüenza que te hayas visto envuelta en este asunto tan desagradable. Ahora vienen a abrir.

Se abrió hacia adentro aquella enorme puerta y, con la sensación de que estaba desarrollándose un cuento de hadas de miedo, Roberta vio a una mujer muy vieja que vestía un traje de raso negro y empuñaba un candelabro de plata con una bujía encendida. Se perfilaba su figura sobre un fondo oscuro, en el cual se adivinaban unos ojos disecados, grupos de mármol, cuadros gigantescos y una amplia escalera que se perdía en las tinieblas.

—Buenas noches, Moffat —dijo Henry. Espero que Tinkerton le habrá explicado ya que la señorita Grey y yo hemos venido con Su Señoría.

—Sí, señor Henry. Sí, milord —contestó aquella mujer. Y, a semejanza de todas las porteras del país de las hadas, añadió—: Ya le esperábamos a usted.

La siguieron, pisando una gruesa alfombra y luego subieron la escalera. Así llegaron al segundo piso y a un descansillo alfombrado. El ambiente era a la vez frío y enrarecido. Moffat se excusó, en voz baja, por la bujía que llevaba. Había llegado un detective; insistió en que no se apagara la luz eléctrica, pero los criados creyeron que debían seguir las instrucciones de su pobre señor y usar las bujías, porque, según añadió Moffat con cierta satisfacción, apenas hacía frío. Mientras la vieja los precedía, empuñando el candelabro, grandes sombras avanzaban entre ella y se encaramaban luego por invisibles paredes. Sólo se oía el roce suave y furtivo de su falda de raso. A veces, cuando sostenía la bujía por delante de ella, se convertía en una negra figura de dorado perfil, pero en otras ocasiones, cuando alumbraba a los jóvenes, su propia sombra se alargaba hacia atrás.

Llegaron por fin ante una puerta, que abrió Moffat y pronunciando en voz baja unas palabras de disculpa, entró precediéndolos. Roberta se detuvo en el umbral y pudo ver, en un oscuro espejo, la figura reflejada de la anciana. Sobre un tocador inmenso había unos candelabros de brazos curvos, y Moffat encendió las bujías. Luego miró a Roberta que, al recibir aquella muda invitación, entró en su nuevo dormitorio. Henry la siguió.

—¿Necesita usted algo, señorita? —preguntó Moffat—. Si quiere, me ocuparé en abrir el maletín. Cuando los señores no están en Londres, sólo hay dos doncellas en la casa, pero ahora se han acostado ya.

Roberta contestó que ella se ocuparía de aquel menester y Moffat, seguida por Henry y alumbrada por la bujía, se alejó.

El dormitorio tenía un techo muy alto y, en el centro de él, un adorno de yeso. Las paredes estaban cubiertas de papel de dibujo muy grande, y de vez en cuando, a intervalos regulares, había unas gruesas cortinas. En la estancia se veían unos muebles muy grandes que perpetuaban la pasión por la caoba y por el bajorrelieve de algún ebanista de la época victoriana. En cambio, la cama tenía cuatro columnas provistas de una talla muy fina, un dosel de seda francesa, algo marchita, y unas cortinas de brocado, donde unos hilos de oro brillaban entre flores de color rosado. La alfombra era gruesa y estaba cubierta de dibujos de fantasías vegetales. En las paredes, Roberta vio colgados cuatro grandes grabados al acero y una lámina de color que representaba un niño con un gatito. Este último grabado le pareció encantador. Al lado de su cama, Roberta encontró una Biblia, una novela de Marie Corelli y una lata de bizcochos secos. La joven abrió el maletín y, temerosa de buscar el camino del cuarto de baño, se lavó con agua fría, que encontró en un jarro adornado con guirnaldas. Se oyó una llamada a la puerta y apareció Henry, que llevaba una bata.

—¿No necesitas nada? —le preguntó.

—Nada.

—¿No te parece espantoso? Yo estoy en el otro lado, de modo que si quieres algo, sólo tendrás necesidad de seguir el corredor. No hay nadie más en este extremo de la casa. Tía Violet está al otro lado del descansillo, donde tiene una serie de habitaciones terribles. Buenas noches, Robin.

—Buenas noches, Henry.

—No me he expresado bien —dijo él—, porque quisiera haber dicho querida Robin.

Hizo un solemne guiño y se alejó.

3

Durante las primeras horas de la madrugada se levantó un ligero viento. Desolado, empezó a recorrer Londres y se desvió su curso al chocar contra las dormidas casas. Gimió al encontrar Pleasaunce Court Mansions, e hizo estremecer la claraboya del pozo del ascensor. La gente de servicio que estaba allí miró hacia arriba y sintió el deseo de que aquellos vidrios negros adquiriesen un tono gris cuando empezara a brillar en el cielo la luz de la aurora. Levantó las cortinas de la ventana de Patch, sopló sobre el rostro de la joven y le infundió otra pesadilla que la obligó a proferir sonidos desagradables. Los miembros de la familia, al oír a Patch, se revolvieron inquietos en sus camas y prestaron oído a los pasos de Nanny mientras andaba por el pasillo. Y adquiriendo impulso en los lugares despejados de Hyde Park, el viento aulló a través de Park Lane y silbó cuando seguía Brummell Street, de modo que las caperuzas de las chimeneas de la casa número 24 giraron dando un gemido y Roberta oyó una voz en la chimenea que gruñía: «Rune… Rune… Rune… En Hammersmith el viento agitó las negras aguas del Támesis y también los inocentes ensueños de lady Katherine Lobe. Y, en realidad, el único actor del caso de Pleasaunce Court, que no se sintió molesto aquella noche por el viento, era el difundo lord Wutherwood, el cual yacía en el depósito de cadáveres, esperando la hora de su cita con el doctor Curtis».

—Se ha levantado el viento —observó Fox en el despacho del inspector jefe, en Scotland Yard.

—No me sorprendería que lloviese antes de amanecer.

Sacó de la máquina de escribir una hoja de papel escrito, con dos copias, y las puso con el mayor cuidado sobre un montón de papeles que tenía en el escritorio. Luego sacó la pipa y Alleyn le preguntó:

—¿Qué hora es?

—Las dos y treinta y cinco, señor.

—Creo que casi hemos terminado, ¿verdad, Fox?

—Me parece que sí. Ahora acabo de poner en limpio el informe de usted.

Alleyn arrugó una hoja de papel y se la tiró a la cabeza de Nigel Bathgate, que estaba dormido en un sillón.

—Despiértese, Bathgate. Ya estamos casi al final.

—¿Cómo? ¿Nos marchamos a casa? ¿Este es el informe? ¿Me permite verlo? —preguntó Nigel Bathgate.

—Bueno, dele una copia al carbón, Fox. Vamos a estudiar este desagradable asunto.

Y por espacio de veinte minutos los tres hombres se ocuparon en leer, mientras fumaban en silencio, sólo interrumpido por el roce de los papeles y el ruido que algunas rachas de viento hacían al arrojarse contra los vidrios de la ventana.

—Me parece que no se ha olvidado ningún detalle —dijo finalmente Alleyn.

Miró a Nigel que, con la concentración nerviosa y casi irritada, propia de un periodista, continuaba leyendo el informe.

—Sí —contestó Fox, con acento de fatiga—. Por lo que se refiere a la familia, todo está bien explicado. Las declaraciones sinceras parecen concordar bastante bien y lo mismo se podría decir de las mentiras que nos han contado.

—¿Tan convencido está usted —preguntó Nigel— de que algunas de sus afirmaciones no son ciertas?

—Por completo —contestó Alleyn—. La historia esa de que Wutherwood promedió pagar es un cuento chino. Roberta Grey pudo hacer algún guiño a lord Charles y a master Henry. El agente Martin, que estaba de guardia a su lado, la sorprendió cuando lo hacía. Y le dijo: «Deben ustedes de estar muy contentos de que, al fin y al cabo, el pobre tío Gerald se mostrara tan generoso. Convendrá que recordase usted eso». Podrá usted leer esa frase en el informe. Ya dije antes que era una mentirosilla, ¿no es verdad?

—¿Y cree que es la única mentira que nos ha contado? —preguntó Fox.

—Estoy seguro de que en todo lo demás dijo la verdad. Y puedo añadir que le costó bastante resolverse a mentir. Estoy persuadido de que es una muchacha sincera, y apostaría mi sueldo a que no tiene la menor idea del alcance de lo que nos contó. Además, está absolutamente segura de sí misma. Repitió esa afirmación y firmó sin vacilar su declaración.

—Un momento —exclamó Nigel, mientras volvía rápidamente las páginas del informe.

—Y esta afirmación —observó Fox— tiene una importancia extraordinaria en todo el asunto.

—Lo cambiaría por completo —dijo Alleyn—. Y ahora dígame, Fox, ¿cree usted que el portero es digno de confianza?

—Me parece que sí. Observó muy bien el paso de la vieja lady Katherine Lobe. Bajó la escalera a pie, pero a él no le pasó, por alto. También vio bajar a Giggle y a la señorita Tinkerton. Al parecer, también pasó un rato con ellos. Además, observará usted que confirma en absoluto la historia de Tinkerton cuando nos dijo que había bajado la escalera inmediatamente después de Giggle.

—¡Maldita mujer! —murmuró Alleyn—. Es una embustera. Sin embargo, el portero me da la impresión de que ha dicho la verdad.

—Es un individuo muy observador —replicó Fox—. Claro está que, en su oficio, se desarrolla esa facultad.

—Y dice que el ascensor no fue usado desde que los Wutherwood subieron en él hasta el momento que el periódico calificara de «fatal».

—Es verdad. Y asegura que no se equivoca. Él siempre vigila quién sube y baja, porque tiene la misión de enterarse de si los vecinos están o no en casa. Después de haber subido los Wutherwood hasta el piso de los Lamprey, el ascensor no volvió a bajar. Añadió que los inquilinos del primer piso no lo utilizaban nunca. Los del segundo están de vacaciones y el tercer piso no lo habita nadie. Así, pues, el ascensor solamente lo usan los Lamprey.

—Bueno, eso es muy interesante —dijo tranquilamente Alleyn— y convendrá tenerlo en cuenta en adelante.

—¿Qué pasa? —preguntó Nigel—. ¿De qué habla usted? —Examinó atentamente el informe y añadió—: ¡Caramba! ¿Acaso se refiere a esos dos criados, o sea a Giggle y a Tinkerton?

—¿Ha leído cuidadosamente el informe?

—Sí, señor. Y ya sé a qué alude ahora. El joven Michael dice que Wutherwood llamó a su mujer después que Giggle hubo bajado la escalera. ¿Y no podría ser una treta? Imagínese que Giggle volviese a subir y cometiera el crimen.

—En ese caso se habría cruzado con Tinkerton al subir y quizá también se encontrara con lady Charles cuando atravesaba el descansillo. Acuérdese de que esa señora salió del veintiséis para ir a la sala del otro piso.

—Pues quienquiera que haya sido el asesino, corrió el riesgo de encontrar a esa señora.

—El asesino —dijo Alleyn— se aventuró a muchos peligros, pero me siento inclinado a creer que ninguno de ellos era éste.

—¡Por Dios, Alleyn! ¿Qué quiere usted decir?

—Ya le advertí la conveniencia de no meterse en este asunto. No puedo tratar claramente de él con usted. No sería propio de ninguno de nosotros. En el caso de que nos alejemos de los Lamprey, usted se apresuraría a comunicárselo. Y si, por el contrario, tuviéramos motivos para sospechar de uno de ellos, ¿qué haría usted entonces? Su situación sería intolerable. Vale más que no intervenga en estas discusiones.

—No —dijo Nigel—, con su permiso, me quedo. ¿Y en qué ha mentido esa Tinkerton?

—Es la única persona, entre todas las demás, acerca de la cual tengo una seguridad. Desde luego no mató a Wutherwood. Existe una imposibilidad física.

—En tal caso —dijo Nigel—, sólo se me ocurre una respuesta. Habrá sido la viuda. Locura homicida. Sin duda tomó la broqueta, mientras Imogen se dirigía al comedor para rogar a uno de los mellizos que hiciese funcionar el ascensor.

—La broqueta había desaparecido ya. Lea usted la declaración de Michael.

—Pues si ese muchacho tiene razón, ella tomó el instrumento mientras todo el mundo creía que se hallaba en el lavabo.

—Cabe en lo posible —contestó Alleyn—, pero vea usted lo que dijo Roberta Grey.

—¿Qué quiere usted darme a entender con eso?

—Si quiere ver las cosas en conjunto —contestó Alleyn—, anótelas en forma de tabla. Observe los movimientos de lord Wutherwood desde el momento en que abandonó la sala hasta que volvió el ascensor, sin olvidar las dos llamadas que dirigió a su esposa. Luego fíjese en las declaraciones y relaciones de los movimientos de todos los demás con los suyos propios. Observará qué después de haber llamado lord Wutherwood por segunda vez, el descansillo estuvo desierto hasta que lady Charles se dirigió a la sala desde el piso veintiséis. En este intervalo, y según las declaraciones, lord Charles y sus tres hijos mayores se hallaban en la sala, lady Charles y sus hijas, en el dormitorio de la señora, lady Wutherwood y lady Katherine en los dos lavabos, Giggle bajaba la escalera, y Tinkerton lo seguía. Mientras tanto, Baskett estaba en la sala de la servidumbre, Roberta Grey en el comedor, Michael en el piso veintiséis y Nanny en su dormitorio. Los demás criados y el enviado del alguacil se hallaban en la cocina, y durante el mismo periodo de tiempo lady Katherine Lobe bajó por la escalera y se dirigió a la calle.

—¿Y este es el momento crítico?

—No es probable que llamara a gritos a su mujer con voz normal, después de que le hubiesen clavado una broqueta en el cerebro.

—Lady Katherine me dijo que se marchó después que lady Charles hubo cruzado el descansillo. Eso indica que ella misma estaba allí y se dirigía a la escalera. Miró el ascensor, pero no pudo ver a nadie dentro. Gracias a las puertas de madera de que está dotada la cabina, no es posible ver a nadie que esté sentado dentro. Wutherwood quizá estaba entonces allí, pero su asesino, de no hallarse sentado a su lado, no se encontraba en la cabina. Tampoco estaba en el descansillo. Y un momento después compareció Stephen Lamprey para hacer funcionar el ascensor.

Nigel empezó a golpear con un dedo la copia al carbón.

—Y cuando Stephen salió al descansillo, su tía estaba allí, sola.

—Así lo dijo en su declaración —observó Alleyn.

—¿Tiene usted alguna razón para dudar de ella?

—Por ahora, no.

—Muy bien. Así, ella se encontraba sola en el descansillo.

—Yo me figuré que tenía usted la idea de que hubiese cometido el crimen antes de eso y, en tal caso, ¿por qué se hallaba en el descansillo?

—Yo sólo me propongo demostrar que tuvo oportunidades para hacerlo.

—Muy bien.

—Alleyn —dijo Nigel—, haga el favor de darme a conocer su opinión. ¿Cree que ella fue quién lo mató?

—Ya lo ve usted —replicó Alleyn—. Vale más que se atenga a su propio oficio, amigo. Márchese ahora y escriba un artículo para la primera página y déjeme que lo vea antes de entregarlo a la Redacción. Y ahora vámonos todos a casa en busca de nuestras desdichadas esposas, y Fox, por su parte, se dirigirá en busca de su casto jergón.

Se despidieron en el Embankment, y Nigel llamó a un taxi. Fox, con la cabeza inclinada y la mano apoyada en su sombrero hongo, en tanto que aleteaban los faldones de su abrigo alrededor de sus piernas formidables, echó a andar contra el viento, hacia su domicilio, en Victoria. Alleyn cruzó el Embankment y, apoyándose en el parapeto, miró a las negras sombras de Westminster Pier. El río azotaba con sus aguas las húmedas losas de piedra y Alleyn sintió en el rostro algunas gotas de espuma. Y permaneció allí tanto rato, que un agente de policía que estaba de vigilante nocturno se dirigió al fin hacia el inspector, cuyo rostro alumbró con la lamparilla de bolsillo.

—No hay cuidado —dijo Alleyn—. Aún no estoy cansado de la vida.

—Dispense, señor. Es usted el señor Alleyn, ¿verdad? No lo había reconocido. Es una noche muy negra.

—Mala de verdad —contestó Alleyn—. Supongo que su servicio es muy aburrido.

—En efecto. Hay poco que hacer, por regla general, aparte de pasear y reflexionar.

—Ya lo sé.

Alentado por aquellas palabras, el agente añadió:

—Siempre que veo por aquí a un hombre o a una mujer, entre dos y cuatro de la madrugada, hay grandes probabilidades de que quiera suicidarse. Así lo aseguran también los agentes que forman parte de la patrulla fluvial.

—Lo mismo dicen los médicos y las enfermeras —contestó Alleyn—. En estas dos horas desciende sin duda la vitalidad.

Y como continuara allí inmóvil, el agente se atrevió a proseguir la conversación.

—¿Ha leído usted alguna vez la tragedia titulada Macbeth, señor inspector? —preguntó.

—Sí —contestó Alleyn, volviéndose a mirar al agente.

—Supongo que será la misma a la que me refiero. Su autor es Shakespeare.

—Sí, es la misma.

—Pues bien, señor. Una vez asistí a la representación del drama. Yo estaba de servicio. No es una de esas obras que me gustan por regla general. Sin embargo, me llamó la atención y como más tarde cayera en mis manos un ejemplar de la obra, la leí. Muchas veces, cuando estoy de servicio por las noches, recuerdo algunos pasajes. Y no sé por qué, puesto que la obra se desarrolla en pleno campo, en los matorrales y en los bosques.

—Y además hay brujas —observó Alleyn.

—Es verdad. Y sin embargo, hay una o dos cosas que recuerdo sin cesar. Es algo parecido a que «se espesa la noche» y luego también cuando se refiere a unas aves que volando se dirigen a los árboles y que «las buenas cosas del día empiezan a inclinarse y a dormitar».

—«En tanto que los negros agentes de la noche se dirigen hacia sus presas».

—Sí, ya veo que es la misma obra. Eso me ha causado siempre profunda impresión. Pero hay otra cosa todavía. Ese Macbeth pregunta a su esposa «cómo está la noche», refiriéndose a qué hora es. Y ella contesta: «Más o menos casi al par con la mañana». Así lo dice la obra. Son dos malos individuos supersticiosos, como muchos delincuentes. Ella es la peor de los dos, a mi juicio. Se esfuerza en cometer el crimen de modo que todos puedan creer que es obra de los guardias. ¿Se acuerda usted de eso, señor?

—Sí —contestó Alleyn—, en efecto.

—De todos modos —añadió el agente—, de no haber perdido el valor, quizá hubiera podido salir con bien. En aquella época no se habían descubierto aún las huellas dactilares. —Además, nadie se figura que unas personas de su categoría sean capaces de cometer un asesinato.

—Claro.

—No, nadie podía sospechar. Y al ver las armas en el suelo y al lado de aquellos guardianes, o lo que fuesen, lo primero que se le hubiera ocurrido a cualquiera habría sido pensar que aquellos eran los culpables. Además, en aquella época seguramente no se hacían investigaciones.

—Nada de eso —convino Alleyn.

—Por lo tanto —añadió el agente—, si Macbeth no se hubiese puesto nervioso y no cometiera algunas equivocaciones, es posible que nadie hubiese sospechado de él. Al parecer eran personas bien consideradas, algo semejante a reyes, o, por lo menos, aristócratas. Y nadie sospecha de una gente así. Esta es mi opinión.

Alleyn se encasquetó el sombrero y levantó el cuello del gabán.

—Bueno —dijo—, me voy a casa.

—Bien, señor. Y dispénseme por haberle hablado con tanta libertad.

—No se apure —dijo Alleyn—. Me ha dado usted algunas buenas ideas. Buena, noches.

CAPÍTULO XVII

EL SEÑOR FOX DESCUBRE UNA EFIGIE

1

El viento del Norte que se levantó durante la noche llenó luego el cielo de nubes y, antes de amanecer, cayó un diluvio. A las nueve, Roberta y Henry desayunaban en una habitación llena de muebles de la época victoriana. Las ventanas no permitían ver cosa alguna a causa de la lluvia y la habitación estaba tan oscura que Henry encendió las luces.

—No creo que nunca se hubiera hecho eso aquí, a no ser que afuera hubiese una niebla muy espesa. ¿Cómo has dormido, Robin?

—No muy mal —contestó Roberta—, a pesar del ruido que hacia el viento en la chimenea. Y me daba la impresión de que pronunciaba tu nombre.

—¿Mi nombre? —replicó Henry—. Nunca creí que un viento del Norte pudiese hacer un ruido que sugiriera la palabra «Henry».

—Me refiero a tu nuevo nombre.

—Sí, suena bastante mal —contestó el joven.

—¿Sabes algo de lady Wutherwood esta mañana?

—Encontré a Tinkerton en el descansillo. Dice que tía Violet ha dormido como un leño. «Gozaba de gran paz», añadió Tinkerton, como si tía Violet fuese un cadáver.

—No digas eso.

—No puedo pensarlo de otra manera —dijo Henry tomando unos huevos y unos pedazos de tocino frito que había en la mesa lateral—. No hay duda alguna de que alguien mató ayer a tío Gerald y sin embargo hoy, de día, parece imposible. ¿Qué haremos hoy, Robin? ¿Crees que si salimos a la calle nos seguirá algún agente de paisano? Sería muy divertido procurar sacudírselo. Siempre me ha parecido que no debe de ser muy difícil librarse de un hombre que me siguiera. ¿Quieres que lo intentemos, o te parece que llueve demasiado?

—Hay un agente abajo, en el vestíbulo.

—Debe de ser muy aburrido para él —contestó Henry—, porque el vestíbulo es, sin duda, la parte peor de la casa. Cuando éramos pequeñitos la peor amenaza que Nanny nos hacía era que nos enviaría a vivir a Brummell Street. Y aun hoy, cuando pasaba por el lado del oso disecado, tuve la impresión de que iba a alargar una pata para estrecharme contra su pecho.

—En una casa, tan grande como ésta —observó Roberta—, aun el oso parece pequeño. ¿Lleva mucho tiempo en poder de tu familia?

—Data de la época en que un Lamprey hizo algo en favor de la reina Ana o de uno de sus ministros. Y su actuación debió de ser muy meritoria, puesto que se la recompensaron con tan monstruosa propina. Además, la reina lo hizo marqués. Sin duda la casa era magnífica en aquella época, pero mi abuelo la arruinó. Y tío Gerald y tía Violet se han limitado a añadir unas cuantas capas de tristezas al conjunto general.

—Supongo que ahora esta casa pertenece a tu padre.

—¡Caramba! —exclamó Henry, interrumpiendo el movimiento de su mano, que acercaba una taza a sus labios—. No lo sé. Sin embargo, podría ser convertida en una vivienda encantadora.

En el rostro de Henry apareció una expresión en la cual reconoció Roberta la de un Lamprey que se dispone a gastar una gran cantidad de dinero. Y muy asustada, se apresuró a exclamar:

—Sin duda se habrán de pagar crecidos derechos reales.

—¡Oh, sí! —exclamó Henry con acento de gran señor que no hace caso de semejantes minucias.

En silencio terminaron el desayuno. Un criado muy viejo, en quién Roberta creyó adivinar al marido de la señora Moffat, se acercó para comunicar a Henry que lo llamaban por teléfono.

—Contestaré desde la biblioteca —dijo el joven—. Y dirigiéndose a Roberta, le indicó: —Sin duda es de la familia. Ven.

En una biblioteca oscura y de aspecto formidable, Roberta oyó a Henry que hablaba por teléfono.

—Buenos días, buenos días —decía con alegre tono—. ¿Han detenido a algunos de vosotros, o estáis todos en libertad?… Muy bien… Sí. Gracias, mamá… No… Pero Tinkerton dice que está bien… —y empezó una larga parrafada, que Roberta apenas escuchó, pues de pronto le llamó la atención oír que Henry exclamara—: ¿Baskett? ¿Cómo? ¡Dios mío! Eso es inconcebible —y se volvió para decir rápidamente a Roberta—: Ese Fox parece que ha estado encerrado con Nanny y con Baskett por espacio de una hora, y todos se preguntan si sospecha de Baskett… Bien, mamá —añadió, volviéndose al teléfono—. No. Me había propuesto hacer visitar la casa a Robin y luego ir a verte… Esta noche. Sí, ya comprendo… Tú crees que deberíamos… Me doy cuenta de que es monstruoso. Pero tal vez pudiéramos hacer de modo que resultase agradable. ¿No te parece? —Henry bajó la voz—. Oye, mamá —añadió, cauteloso—. ¿Será propiedad de tía Violet o nuestra? ¡Oh! Bien. Adiós, querida mamá, —colgó el receptor y dijo a su compañera—: Temo mucho, Robin, que habremos de pasar aquí la noche. Ten en cuenta que van a traerlo aquí.

—Ya comprendo.

—Y mamá opina que heredaremos esta casa. Vamos a visitarla.

2

A las siete, Alleyn recibió del cirujano el informe de la autopsia, que iba acompañado de una nota del doctor Curtis. Decía que la broqueta fue clavada en la órbita izquierda y penetró por la fisura de la parte posterior del ojo y luego en los vasos de la base del cerebro.

«Eso es lo único que necesitan conocer el coroner o su jurado —escribía el doctor Curtis—. Pero creo que habremos de darles una relación solemne, como de costumbre. Sin ella, no podrían trabajar. Puedo añadir que el operador habrá tenido algunas dificultades en examinar la herida causada en el cerebro. Los daños causados en él eran muy grandes. No hay ninguna duda de que el asesino utilizó su mano derecha. También debo decirle que la herida de la sien izquierda fue causada por el contacto violento con la cabeza del clavo de acero cromado que había en la pared del ascensor, de modo que probablemente la víctima estaba sin sentido cuando le clavaron el arma y que la muerte fue causada por las lesiones recibidas en el cerebro. Le deseo que pueda prender al o a la culpable.

»Su afectísimo,

»S. C.»

Alleyn se quedó reflexivo mientras leía el informe, lo dejó luego a un lado y telefoneó al señor Rattisbon, procurador de la familia Lamprey y antiguo amigo de Alleyn. Dijo que se disponía a salir para visitar al nuevo lord Wutherwood, pero que iría a ver al lord cosa de una hora más tarde. Parecía estar muy preocupado, y Alleyn se alegró de que los Lamprey no hubiesen llamado al procurador la noche anterior. Si había alguna persona capaz de contener sus lenguas, para que no cometieran ninguna indiscreción, era él.

«Poco averiguaré por su medio —pensó Alleyn—. Es un hombre ácido como un limón y seco como un bizcocho. Además, cuidará de los Lamprey».

Dando un suspiro, volvió a examinar el informe. En aquel momento entró Fox, sonriendo satisfecho. Su blanca bufanda estaba muy bien plegada por debajo del impermeable y llevaba el paraguas y el sombrero en la mano.

—Hola, Fox. ¿Ha disfrutado usted mucho esta mañana jugando a las Familias Felices?

—Sí, mucho; gracias, señor Alleyn. Fui a dar un vistazo por la casa de Brummell Street. No he podido ver al señor Henry Lamprey, aunque mejor debiera llamarlo lord Rune, ni tampoco a la señorita Grey. Pero tengo entendido que han pasado una noche tranquila. Lady Wutherwood también, según me dijo la enfermera, se apaciguó bastante. Cree que una enfermera bastará para esta noche. Vi a ese individuo Giggle, el chofer, y pasé algún rato con él. Me dio la impresión de que no le gustaba.

—Tenga en cuenta, Fox, que su método de pasar algún rato con alguien resulta ominoso. ¿Qué le dijo a Giggle?

—Me pareció oportuno comprobar su declaración acerca de cómo bajó la escalera. Se puso muy nervioso, pero se mantuvo firme en que empezó a bajar inmediatamente después que lord Wutherwood llamó por primera vez.

—Eso es verdad —dijo Alleyn—. El joven Michael lo vio marchar. Me parece, Fox, que no conseguirá usted hacerle caer en el renuncio.

—Así parece. Sin embargo, dejé a ese hombre muy inquieto, y luego me dirigí a Pleasaunce Court. Allí parecen estar todos igual. Y sin poner el menor reparo, firmaron sus respectivas declaraciones. Supongo que no habrán dormido mucho. Pero estaban tan alegres como siempre y de una cordialidad extraordinaria.

—Poco me importa eso —murmuró Alleyn.

—Lady Frid padecía algo molesta de que no la hubiese usted interrogado anoche —continuó Fox mientras abría la puerta y sacudía en el corredor el paraguas.

Alleyn dio un gruñido.

—Puedo añadir que les causó usted muy buena impresión.

—Bueno, cierre la puerta. Deje fuera todo lo que lleva mojado y venga.

Fox obedeció esas instrucciones con expresión de inocencia en el rostro. Tomó asiento y sacó su libreta del bolsillo. Alleyn reflexionó, diciéndose que su afecto por Fox debía de ser muy intenso cuando resistía el tormento de ver que se humedecía un dedo cada vez que había de volver una página, puesto que este vicio habría sido suficiente para que deseara librarse de otro cualquiera que lo tuviese.

—Sí —dijo Fox, después de haber encontrado lo que andaba buscando—. Sí. Baskett. Bueno. Hasta ahora, señor Alleyn, poco he podido averiguar gracias a ese hombre, aparte de lo que ya sabíamos. Ayudó al difunto lord a ponerse el gabán y luego se dirigió a la sala de la servidumbre. Afirma enérgicamente que no encontró a la señorita Tinkerton y dice que no la vio en absoluto. Pero si su historia es cierta, en el sentido de que ella vio a Baskett y a su difunto señor desde el corredor, cuando iba a buscar sus cosas en el vestíbulo de la servidumbre, no hay duda alguna de que debieron encontrarse en un lugar o en otro. Pero ese Baskett me ha dado la impresión de ser hombre formal y sincero.

—Y ella, en cambio, parece todo lo contrario. Así es, Fox. Sin embargo, no creo que sea la culpable que andamos buscando.

—Estoy seguro de que ella iba persiguiendo algo y creo haberlo averiguado.

—¿Sí? Precisamente eso es lo que deseábamos de usted, Fox.

—Muy bien —contestó Fox—. Me dije que sería conveniente acabar cuanto antes en el piso, para que pudieran poner orden en todo. Siguiendo la indicación de usted, di un vistazo por el vestíbulo que, según ya sabe, estaba algo desordenado. Los jóvenes habían representado aquella charada y no se hizo otra cosa por limpiar el lugar, aparte de meter varios efectos en el armario. Este aparecía abierto, y la puerta por su parte inferior casi gira rozando el suelo. Bien, pues en el suelo, y saliendo del armario, vi uno de esos impermeables delgados y transparentes que usan ahora las señoras. Y dentro del armario, y en el impermeable, encontré un par de huellas de zapatos femeninos, de tacón cubano, que apuntaban hacia adentro y a la izquierda. Uno de esos tacones había agujereado la tela y el otro hizo en ella una profunda impresión. Esas huellas son muy marcadas. Ahora bien, ¿cuál de esas señoras usaba ayer zapatos con tacón cubano?

—Tinkerton, por ejemplo —dijo Alleyn—. ¿Y qué me dice usted de la doncella de la casa?

—No. He hecho algunas averiguaciones con respecto a Dora. Lleva unos tacones estrechos y redondos. He traído conmigo el impermeable, si me lo permite usted, señor Alleyn, trataré de encontrar los zapatos de la señorita Tinkerton.

—Valdrá más que encargue usted eso a master Henry o a la señorita Grey —aconsejó Alleyn—. Lo harán con mucho gusto si creen que anda usted haciendo investigaciones entre los criados.

—¿Y cree usted que esos dos son dignos de confianza?

—Ella, sí. Pero sin embargo no lo aseguro. Y ahora dígame qué cosa, a su juicio, andaba buscando la Tinkerton.

—Precisamente quería preguntarle a usted su opinión.

—Cuando ya ha formado usted la suya propia, ¿verdad? Bueno. Fox. El armario está en el vestíbulo entre éste y la sala. ¿No podría ser que la señora que estuviese en el armario escuchara asimismo la conversación que se sostenía en la sala?

—¡Ah! —exclamó Fox—. ¿Cuándo?

—Sólo hay un momento posible ayer tarde.

—¿Cuándo? —repitió Fox—. Baskett asegura que el armario estaba bien ordenado antes de que se representara la charada. Y tuvimos suerte de que no se apresurasen a ponerlo nuevamente en orden. Baskett se disponía a arreglarlo todo cuando ocurrió el accidente y luego nuestros agentes le ordenaron que se abstuviera de ello. Por lo tanto, debió de ocurrir durante la conversación que sostuvieron los dos hermanos. Hice hablar a la vieja niñera. Ella no quiere decir nada contra la familia, pero en cambio parece dispuesta a pensar mal de Tinkerton. Ya sabe usted cómo son esas criadas viejas. La señora Burnaby ha hecho algunas indicaciones vagas en el sentido de que Tinkerton es muy curiosa, partidaria de su ama y enemiga de su difunto señor. Tengo entendido que la señorita Tinkerton y la señora Burnaby tuvieron alguna pelea y esta última no lo ha olvidado. La conceptúo, pues, una de esas enemigas cordiales, si esta descripción le parece a usted conveniente.

—Sí, y por lo tanto su declaración no es muy digna de crédito.

—No. Pero de todos modos es posible que tenga un fondo de verdad. No ha dicho una sola palabra en favor de la señorita Tinkerton, pero tampoco dijo concretamente nada contra ella. Parece que esa Tinkerton es algo aficionada a los pantalones y especialmente muy amiga de ese Giggle.

—¡Dios mío!

—Sí. También parece que la señorita Tinkerton hizo circular algunos chismes con respecto a la señorita Frid.

—¿Y qué clase de chismes?

—¡Oh! Dijo que la escena era cosa poco apropiada para una joven lady. En concreto, nada de particular. Pero la niñera, cuando se refiere a Tinkerton y a Giggle, los llama siempre «esos dos».

—¿De veras?

—Sí, y cuando le pregunté a quiénes se refería, se echó a reír y me dijo que la cosa tenía poca importancia, pero que «esos dos» no se mostraban muy fieles con su difunto señor. Y añadió que había otras cosas. Parecía referirse a Tinkerton y a su señora. Luego me dijo que esta última se vería bastante comprometida de no contar con el auxilio de Tinkerton. No sé a qué carta quedarme —añadió Fox—, y tampoco he adquirido ningún indicio concreto. Pero de todos modos se lo cuento a usted, por lo que pueda valer. Es posible qué todo eso no tenga más base que la imaginación o la enemistad, pero parece indicar que esa Tinkerton es una mujer solapada y hábil. Ahora bien, si las huellas encontradas en el armario son suyas, convendría preguntarse si estaba de guardia en beneficio de alguien. Y fíjese usted en que no menciono ningún nombre, como diría la señora Burnaby.

—Por otra parte —observó Alleyn—, es posible que estuviese escuchando por el simple placer de fisgonear, como le ocurre a su amiga Dora.

—Puede ser. Y muchas veces me pregunto cómo reaccionarían muchas personas si supiesen lo que los criados dicen de ellas.

—Tratándose de los Lamprey, no tengo la menor duda de que se reirían mucho —dijo Alleyn—. Recuerdo cuando mi hermano Jorge y yo éramos unos jóvenes presuntuosos, nos llevamos un par de sillones de lona y nuestros libros a un lugar que resultó hallarse debajo de la ventana del vestíbulo de los criados. Estaba abierta y pudimos oír una serie de imitaciones muy graciosas de nosotros mismos y de nuestros padres. El «botones» especialmente se mostraba muy ingenioso. Jorge tenía entonces una novia de la que no podía envanecerse demasiado, aunque yo ignoraba por completo el asunto. Pero el «botones» lo conocía muy bien. —Alleyn se echó a reír y añadió—: No sabe usted cuán beneficioso fue aquello para nosotros.

—Seguramente quiere usted decirme que, por regla general, los criados tienen razón. Ahora bien, si esa vieja niñera da a entender que la señorita Tinkerton y ese individuo Giggle están haciéndose cucamonas, aunque ella lleva algún asunto sucio con su señora o bien siente una antipatía extraordinaria por los Lamprey, creo que no debemos considerar que miente.

—En el supuesto de que a su vez no sienta una antipatía intensa por la señorita Tinkerton —contestó Alleyn—. Me inclino a creer que esa vieja niñera es muy celosa y quisquillosa en todo lo que se refiere a la familia. Tengo la seguridad de que no ha sido usted capaz de hacerle decir nada contra sus señores.

—¡Oh, no! Según ella, son todos un grupo de arcángeles.

—Claro está. Pero tal vez fuese conveniente celebrar una nueva entrevista con ese Giggle. Si es el novio de la Tinkerton, idea que me parece bastante desagradable, tal vez pueda proyectar otro rayo de luz sobre esa figura desagradable. Vamos a verlo, Fox. Telefonee a la casa de Brummell Street y dígale que venga. Y me parece Fox —añadió Alleyn—, que no tendremos más remedio que ir a Kent. Será uno de esos viajes que parecen divertidos en los libros policíacos, pero que en realidad proporcionan numerosas molestias e intenso aburrimiento. Dígame, Fox, ¿lee usted novelas policíacas?

—No, señor —respondió. Y quizá con el deseo de corregir la sequedad de tal respuesta, añadió—: A veces lo he intentado. No puedo negar que en algunas ocasiones son bastante distraídas. En cada página ocurre algo que obliga al lector a cambiar de idea. En dos que intenté leer, los policías encargados de la investigación dejan que el criminal cometa dos o tres asesinatos más, y luego permiten que se perpetre el cuarto para que el asesino pueda relatar a la víctima cómo llevó a cabo los anteriores crímenes. Entonces aparecen los detectives y lo prenden, antes de que pueda matar a su última víctima. Pero ya sé que este sistema no le parecería a usted agradable. Y no hay duda de que nos preguntarían cosas de difícil respuesta. Así, en las novelas, policíacas se observa alguna inteligencia por parte del autor, pero también mucha fantasía.

—Tiene usted razón.

—Lo cierto es —añadió Fox— que los casos de homicidio no son como a la gente le gustaría que fuesen. ¿Cuántas veces encontramos a un asesino en unión de otros muchos sospechosos, cada uno de los cuales pudo haber tenido un móvil y una oportunidad?

—No es frecuente, gracias a Dios, pero ha sucedido.

—Sí, señor; pero los motivos no tienen todos igual peso, de modo que no resulta difícil descubrir el principal. En la mayor parte de los casos, sólo hay una persona sospechosa y nuestro cometido consiste en demostrar que es el autor del crimen.

—Y de este caso, ¿qué me dice usted?

—Puedo indicarle dos móviles. En primer lugar, el dinero y, en este caso, cualquiera de los individuos, de la familia o un criado podría ser el culpable. En segundo lugar, un odio intenso. En este caso, deberíamos fijar nuestra atención en la viuda. Eso, desde luego, es lo que parece a primera vista y sin tener en cuenta lo que hayamos podido averiguar desde que empezamos a hacer averiguaciones. Puede presentarse algo imprevisto, pero me sorprendería que no encajara en uno de esos dos móviles. ¿Sabe usted si el difunto había legado algo a los criados?

—Trataré de averiguarlo por medio del señor Rattisbon. Creo que no tendrá ningún inconveniente en decírmelo porque, a nadie de la familia le importa nada los criados, exceptuando tal vez a lady Wutherwood, que no encontraría fácilmente quién reemplazara a la Tinkerton.

—Es posible —observó Fox— que no tenga ninguna necesidad de una doncella.

3

Se presentó el señor Rattisbon con la barbilla levantada y una cartera de cuero bajo el brazo. Era el tipo clásico del procurador de las antiguas familias y nadie habría podido dudar de su profesión. Se contaba de él que una noche de verano, al salir de sus habitaciones, se le acercó un famoso productor de películas, rogándole que se encargase del papel de procurador de una familia, en una de las películas que se disponía a producir. Las negativas del señor Rattisbon fueron tan magníficas que, por momentos, entusiasmaban más y más al productor; y a cada momento aumentaba la cuantía de su ofrecimiento financiero hasta que, según asegura la historia, el señor Rattisbon lo amenazó con el acta de la corporación municipal de 1882 y miró a su alrededor, en busca de un agente.

Al ver a Alleyn, atravesó presuroso la estancia, le estrechó la mano, miró a Fox y, por último, tomó asiento. Formó entonces un estrecho círculo con los labios e hizo vibrar en él la punta de la lengua, como si acabara de tomar un sorbo de un líquido hirviente.

—Le agradecemos mucho su visita, señor Rattisbon —dijo Alleyn.

—De nada —contestó el procurador—. Un asunto espantoso. Horrible.

—Sí, es verdad. Espero —añadió Alleyn— que ya habrá usted imaginado el motivo de que lo llamásemos a usted.

—Hablando con franqueza, debo contestar en sentido negativo —dijo el procurador.

—Pues ha sido por la razón habitual en estos casos. Y esperamos que podrá decirnos algo acerca de las últimas voluntades de lord Wutherwood. Comprendemos, desde luego, que usted se halla en una situación delicada, que podría llegar a ser comprometida si empezásemos a hablar de determinados aspectos del asunto. Pero en el interés de la Justicia…

—Precisamente en este aspecto, inspector jefe —dijo el señor Rattisbon—, tengo también deberes para con mi cliente.

—¡Oh, desde luego!

—Como usted ya sabe, esta mañana tengo que celebrar una entrevista con el actual lord Wutherwood. Además, puedo anunciarle ya que asistiré a la encuesta para cuidar de defender a mi cliente. Y puedo añadir que mi cliente siente el mayor deseo de proporcionar a la policía todo el auxilio de que sea capaz. Ante todo, le interesa que el asesino de su hermano sea juzgado. Y ya comprenderá usted que en todo informe que pueda resultar más o menos perjudicial para mi cliente, y con ello no debe entenderse que exista algún informe de esta naturaleza, en este caso, mi actividad se halla claramente definida.

Alleyn, que no había esperado nada mejor, dijo:

—Y en su calidad de procurador de lady Wutherwood…

—¿De la actual Lady Wutherwood?

—Me refiero a la viuda lady Wutherwood.

—¡Oh! —exclamó Rattisbon—, no soy procurador de lady Wutherwood, señor inspector jefe.

—¡Ah! ¿No?

—No. Tengo entendido que en otro tiempo había consultado a algunos procuradores y lo sé de buena fuente. Y puedo añadir que, según consta, sus procuradores son los señores Hungerford, Hungerford y Butterworth.

—Muchas gracias —contestó Alleyn, tomando una nota—. Así, pues, señor Rattisbon, la situación no es tan delicada como temía. —Hizo una pausa y añadió—: Tal vez no tendrá usted inconveniente en decirme la situación en que queda la viuda de lord Wutherwood, de acuerdo con el testamento del marido.

—Ya me imaginaba esta pregunta. Y he llegado a la conclusión de que puedo comunicarle algunos detalles del testamento. La viuda lady Wutherwood —añadió—, gracias a su casamiento, recibió una dote considerable. Aparte de su fortuna, heredará también una renta vitalicia en la Dower House, de Deepacres Saint Jude, Deepacres, Kent y una casa señorial cerca de Bognor Regis.

—Así, pues, será una señora muy rica.

—¿Muy rica? —repitió el procurador—. Sí, en efecto. Puedo decirle a usted que recibirá una magnífica herencia.

Alleyn se dijo que resultaría inútil todo intento por su parte de averiguar algo con respecto a los Lamprey. Sin embargo, replicó:

—Creo que puedo ser completamente franco con usted acerca de lady Wutherwood. Su conducta, desde el momento de la catástrofe, ha sido, calificándola con la mayor delicadeza, verdaderamente excéntrica. Y a juzgar por lo que oí decir a los demás, esa excentricidad no se puede atribuir por completo al choque sufrido, sino que se trata de una historia antigua. Ya comprenderá usted que en el curso de nuestras investigaciones hemos debido enterarnos del estado de las relaciones entre lord Wutherwood y su esposa. Y en vista de eso, ¿se siente usted inclinado a decirnos algo más?

—En circunstancias menos extraordinarias que éstas —empezó a decir el procurador—, puedo…

Y entonces Alleyn tuvo que soportar una larga parrafada del hombre de leyes que trataba de justificar su discreción. Pero poco a poco aparecieron algunos detalles interesantes. En virtud de ellos, era evidente que el señor Rattisbon estaba bien enterado con respecto a lady Wutherwood. Alleyn se informó así de que ésta era hija de un oficial húngaro, de escasa graduación, y de una artista rusa de cabaret y que su nombre de soltera era Glapeera Zadody. También se enteró de que desde el primer momento el matrimonio fue desastroso y de que en más de una ocasión, lord Wutherwood había tomado en consideración las ventajas o las desventajas de un divorcio y de que acerca de él consultó con su procurador. Se discutió entonces la cordura de la esposa. Y aun cuando esto era bastante, sin embargo, no parecía suficiente. De modo que Alleyn se dio cuenta de que el procurador conocía detalles mucho más interesantes. Por último, y después de extrañas muecas, el señor Rattisbon acabo revelando su secreto.

—Ahora recuerdo —añadió— cierto incidente que, de momento, me pareció algo infantil, pero sin embargo ahora lo creo digno de la atención de usted. En febrero último, el difunto lord Wutherwood fue a visitarme a mi despacho. Parecía muy agitado. Me asombró su conducta porque, sin duda, sentía una inquietud extraordinaria. Me costó bastante averiguar el objeto de su visita, pero al fin descubrí su deseo de saber si podría adoptar alguna medida legal para protegerse de las amenazas personales que le había hecho su esposa. Le pedí informes más detallados y me los dio. Entonces sus palabras me parecieron ridículas y que únicamente habrían podido ser una prueba más del alarmante estado mental de su mujer. Me informó de que había hecho un descubrimiento. En un cajón del tocador de lady Wutherwood halló algunas pruebas de una tentativa por parte de ella de lograr determinadas cosas de su marido, gracias a un poder sobrenatural.

Alleyn profirió una exclamación ahogada.

—Comprendo que le parezca fantástico —dijo el señor Rattisbon—. Yo le interrogué a fondo, pero él no quiso dar ninguna prueba en apoyo de su relato, aun cuando me dio a entender que tenía una concreta. Se conducía de un modo raro, de manera que apenas supe cómo debería tratarlo. Le dije que en cuanto a la protección legal, no era posible pensar en ella. Él me contestó que, sin duda, existían leyes contra la brujería. Pero yo le aconsejé un médico alienista. Entonces él me presentó la objeción extraordinaria de que, aun en el caso de que lady Wutherwood fuese encerrada en algún asilo mental, aun entonces, encontraría medio de perjudicarle. Puedo indicar ahora que mi cliente estaba aterrorizado y dominado por la ridícula idea de que lo amenazaba un peligro. Se condujo de un modo extraordinario e ilógico. Se contradijo repetidas veces y por momentos aumentaba su agitación. Pude hacer muy poco para tranquilizarle, porque estaba irritado y se mostraba hostil. Por último, se volvió para dirigirse a la puerta y me dijo: «Fíjese usted en mis palabras. Si alguien no consigue detener a esa mujer, acabará conmigo».

—¡Caramba! —exclamó Alleyn.

—Tal vez —añadió el señor Rattisbon— considerará usted que este incidente es absurdo, pero le aseguro que me ha costado bastante decidirme a referírselo.

—Me alegro mucho de que lo haya hecho. ¿Y sabe usted qué hizo de esta prueba concreta que aseguró tener de las actividades de su esposa?

—La ocultó en algún escondrijo sólo conocido por él. Quizá, impulsado por alguna razón supersticiosa que ignoro, no se decidió a destruirla, aunque no quiso decirme qué era.

—¿Y sabe usted si habló del asunto con su esposa?

—Nunca. Yo le hice la misma pregunta.

—Lo comprendo. Sin embargo, es una historia algo rara.

—¿Y tiene algún significado?

—Por ahora me parece advertir que concuerda con lo que ya sabemos. Y espero que me proporcionará usted una pieza más de mi rompecabezas. ¿Sabe usted si legó alguna suma considerable a sus criados?

—Hizo los legados acostumbrados en una persona de su posición. Cien libras esterlinas para cada uno de los criados que hubieran estado a su servicio durante cinco años o más. Y en el caso de que se tratase de antiguos criados de la familia, esos legados llegaban a adquirir ya cierta importancia.

—¿Sabe usted algo con respecto a los criados que los acompañaban ayer? Se llaman William Giggle y Grace Tinkerton.

—William Stanley Giggle —dijo el señor Rattisbon— es hijo del último cochero de lord Wutherwood y nieto del cochero de su padre. Este recibirá una herencia más considerable, en forma de suma invertida en su favor que habrá de producir trescientas libras al año, aparte de una pequeña propiedad que consiste en una casita y cosa de tres acres de terreno en las afueras del pueblo de Deepacres.

—¿Sabe usted si es un legado reciente?

—No, señor. Lord Wutherwood otorgó testamentos, haciendo en ellos numerosas alteraciones pero este legado figura ya en el primero de ellos. Tengo entendido de que lo consignó así a petición de su padre.

—¿Y la Tinkerton?

—¿La doncella de lady Wutherwood?

—Sí.

—No hereda nada.

Alleyn hizo una mueca y dejó caer el lápiz sobre la mesa.

—¿Y no es raro que en las actuales circunstancias lady Wutherwood herede tanto?

—Habría heredado mucho menos —dijo el señor Rattisbon— si el difunto lord Wutherwood hubiese vivido hasta el mediodía de hoy. —Y, muy satisfecho de poder dar aquella noticia, añadió—: Precisamente esta mañana yo debía celebrar una entrevista con él, a fin de que firmase un nuevo testamento, en virtud del cual lady Wutherwood heredaba el mínimum consentido por la Ley y ni un solo penique más.

4

La llegada de Giggle coincidió con la salida del señor Rattisbon. El señor Fox lo introdujo en su despacho. La estólida indiferencia de la noche anterior ya no se advertía en él, porque estaba muy pálido y, al parecer, no hacía ningún esfuerzo por ocultar su alarma. Alleyn se dijo que con toda evidencia la entrevista que tuvo con Fox aquella misma mañana le había quitado todo su valor. Se mantuvo firme mientras daba vueltas a su gorra de chofer y miraba muy desconfiado al señor Fox.

—Vamos a ver, Giggle —dijo Alleyn—. No hay necesidad de que se preocupe usted, siempre y cuando nos haya dicho la verdad acerca de sí mismo.

—Así lo hice, señor. Dije la verdad completa. Yo no estaba allí, señor. Se lo aseguro. Master Michael podrá confirmar mis palabras. Me vio bajar la escalera y todos convienen en que oyeron a Su Señoría gritar después que yo me hube marchado.

—Bueno, ya sabe usted que nosotros sólo deseamos enterarnos de los hechos. Y si usted nos ha dicho la verdad, no tiene nada que temer.

—¿Puedo preguntar, señor, si master Michael ha confirmado mis palabras?

—Sí. Y asegura que lo vio bajar a usted.

Giggle se pasó el dorso de la mano por la boca.

—¡Gracias a Dios! Perdóneme, señor, pero los jóvenes caballeros de su edad no siempre se fijan mucho en las cosas y verdaderamente yo estaba preocupado.

—Le hemos hecho venir esta mañana —añadió Alleyn— con el objeto de saber si puede darnos algunos informes más.

—Desde luego, lo haré con mucho gusto si me es posible, señor, pero en realidad no sé nada más. Yo no he tenido nada que ver con lo ocurrido. Nunca deseé la muerte de Su Señoría porque siempre me trató con la mayor bondad.

—Hasta el extremo de legarle una bonita propiedad, según tengo entendido.

Giggle empezó a hablar largamente con objeto de defenderse, asegurando que él no había hecho nada en absoluto para que Su Señoría lo favoreciese. Eso se debía únicamente a lo que su padre hizo al servicio del padre de Su Señoría. Él nunca había pedido nada, ni tampoco lo esperó, de modo que nadie podría acusarlo de cosa alguna. Y añadió que cuando ocurría algo entre un caballero y un obrero, la policía siempre se ponía de parte del señor.

Alleyn lo dejó hablar sin interrumpirlo y en cuanto el otro se hubo callado, el inspector pudo darse cuenta de que estaba asustado y sudoroso.

—Bueno, ahora que se ha desahogado usted —dijo Alleyn—, quizá podrá contestar a una o dos preguntas. Siéntese.

—Si me lo permite, prefiero permanecer en pie.

—Bueno. Usted nos dice que bajó la escalera para dirigirse al coche y que la primera noticia que tuvo de la tragedia fue cuando la señorita Grey se presentó, llamándolo. Muy bien. Ahora, dígame si cuando usted bajaba la escalera, lo alcanzó el ascensor en la planta baja.

—No, señor.

—¿De modo que el ascensor no bajó mientras usted descendía por la escalera?

—¿Qué tiene que ver todo eso con el ascensor? —preguntó Giggle, receloso—. Estaba arriba y desde el momento en que yo empecé a bajar, ya no volví a verlo.

—Precisamente eso es lo que deseaba oír de sus labios —dijo Alleyn.

Giggle profirió una maldición entre dientes.

—Otro punto. ¿Qué relaciones sostenía Su Señoría con sus criados?

—Bastante buenas —contestó Giggle, cauteloso.

—¿De veras?

—No voy a dejarme atrapar…

—No diga tonterías —exclamó secamente el inspector Fox—. ¿Qué le pasa? El inspector jefe acaba de hacerle una pregunta. ¿Por qué no puede usted contestarla? Le advierto que con su conducta empieza a parecerme sospechoso.

—Bueno, Giggle —dijo Alleyn—, hable como un buen muchacho.

—Y lo soy, señor. Su Señoría se portaba bastante bien con su personal, aunque algunos lo consideraban algo áspero y a otros no les gustaban sus palabras sarcásticas, pero a mí no me importó nunca. Y me trataba bien.

—¿Sabe usted si entre el personal había alguien que prefiriese a la señora?

—Tal vez.

—Por ejemplo, ¿su doncella?

—Podría ser.

—¿Es usted amigo de la doncella?

—Nos llevamos bastante bien —dijo Giggle, mirando receloso al inspector jefe.

—¿Existen entre ustedes relaciones más afectuosas?

—¿Y eso qué tiene que ver con el asunto de que se trata? —rugió Giggle—. ¿Quién ha dicho algo en este sentido?

—Ya vuelve usted a dispararse —respondió el detective—. ¿Quiere usted contestar a la pregunta o no?

—Pues no hay nada entre nosotros. Quizá se puede decir que somos amigos, pero ¿hay algún mal en eso? Nunca lo he negado.

—¿Y puede usted declarar si la Tinkerton tomaba siempre la defensa de lady Wutherwood contra su esposo? ¿Simpatizaba con ella?

—Quiere mucho a Su Señoría porque ya lleva muchos años a su lado.

—Bien. ¿Y sabe usted si ella mostraba su simpatía por la señora cuando había alguna divergencia en el matrimonio?

—Supongo que sí.

—¿De modo que había divergencias entre lord y lady Wutherwood?

—Sí, Señor —respondió Giggle, evidentemente satisfecho del curso que tomaba el interrogatorio.

—¿Y conoce usted el motivo de esas divergencias?

—La señora tenía ideas muy raras. Además, se trata con gente muy extraña.

—¿Cree usted que goza de un buen estado mental?

Giggle, muy apurado, hizo girar la gorra entre sus dedos. Le temblaban los labios.

—Adelante —dijo Alleyn.

—Todo el mundo sabe que la señora es algo rara. A Grace Tinkerton no le gusta que se diga, pero esta es la verdad. Estuvo encerrada algún tiempo y nunca ha sido como las demás personas. Y creo que una gran parte del personal del servicio tiene la misma opinión.

—¿Exceptuando la señorita Tinkerton?

—Ella lo sabe, pero no quiere que se diga. La lealtad…

—Bueno —dijo Alleyn—, nada más.

Giggle se limpió el sudor del rostro con la mano temblorosa y permaneció inmóvil.

—¿Qué más? —preguntó Alleyn.

—Estoy muy trastornado, señor. Lo ocurrido me ha causado gran impresión. —Luego, haciendo un esfuerzo por recobrar el dominio de sí mismo, añadió—: Dispénsense por haberme conducido así. Lo cierto es que esta misma mañana, con sus preguntas el señor Fox me hizo perder el aplomo.

—Bueno, adiós —respondió Alleyn.

Giggle le dirigió una mirada de temor y se alejó.

5

Un tren de mediodía llevó a Kent a Alleyn, a Fox y a Nigel Bathgate. Este último llamó a Alleyn dos minutos antes de que saliera hacia la estación Victoria y subió al vagón restaurante dos segundos después de que el tren emprendiera la marcha.

—Siempre fiel y constante —dijo. Luego pidió bebidas para los tres.

—Sacará usted muy poco en claro de todo eso —le advirtió Alleyn.

—Nunca se sabe. Esta mañana hemos enviado allí a un fotógrafo y espero conseguir algunos epígrafes para las fotografías.

—¿Ha visto usted a sus amigos esta mañana?

El periodista contestó afirmativamente y Alleyn, quizá cambiando de idea, propuso ir a almorzar.

Durante todo el viaje se mostró amable, pero poco comunicativo. Después del almuerzo, Fox y Nigel fueron a dormir la siesta y sólo despertaron al llegar a Canterbury. Entonces observaron que el sol brillaba a través de unas nubes que lentamente se dirigían al sur. Tomaron entonces una línea local y a las tres de la tarde llegaron al apeadero de Deepacres.

—Bajemos —dijo Alleyn—. El superintendente de policía de la localidad debe de haber mandado un automóvil. Creo que hay tres millas hasta el castillo de Wutherwood. Aquí está nuestro hombre.

En efecto, los esperaba el superintendente en el andén y luego los llevó hasta el automóvil de la policía. Sin duda, le emocionaba mucho aquella visita y parecía dispuesto a hablar largo y tendido de Deepacres Park y de la familia Lamprey.

Cuando se alejaba del pueblo, señaló una casita que se veía en el extremo de un camino.

—Esta será la propiedad de Bill Giggle —dijo.

—Muy bonita —observó Alleyn.

—Y lo más curioso es ver cómo ha ido a parar a sus manos. El padre de Bill Giggle era cochero del padre de lord Wutherwood, que acaba de morir, y le había salvado la vida. Creo que se desbocó un caballo. Y su amo prometió al padre de Bill Giggle esa casita, en premio de su valor y de su fidelidad. Pero al fin el viejo murió a causa de un accidente de equitación. Sin embargo, vivió lo bastante para que todos le oyeran decir que lamentaba no haber otorgado aquel codicilo a su testamento y rogó a su hijo que cumpliera sus deseos acerca del particular. Pero el último lord Wutherwood, que era un poco avaro, no entregó inmediatamente la propiedad, sino que se limitó a consignar el legado en su testamento. Y lo mejor del caso es que ahora harán pasar por aquí la línea del ferrocarril, de modo que esa propiedad alcanzará un valor considerable.

El superintendente, después de haber dado cuenta de todo eso guardó silencio y el automóvil, mientras tanto, continuó su camino hasta llegar a las puertas de Deepacres Park. La casa estaba oculta por los árboles, pero el superintendente les advirtió que el edificio, aun cuando no era demasiado grande, tenía un aspecto magnifico.

Así era, en efecto, porque la casa se elevaba sobre una pequeña loma y dominaba un parque. Su estilo era muy bueno, de apariencia noble y producía gran impresión, rodeado como estaba por los árboles.

—¡Caramba! —exclamó Nigel—. Vaya una suerte que han tenido los Lamprey de heredar una posesión como esta.

—Supongo que lord Charles debió de nacer aquí —observó Alleyn.

—Sí, señor —contestó Nigel.

—He avisado a los criados de la visita de ustedes —dijo el superintendente— y, sin duda, estarán impresionados.

Pero el mayordomo y el ama de llaves se limitaron a manifestar cierta extrañeza. Se habían enterado de la muerte de su señor, pero nadie les dio ninguna orden. Y se preguntaban probablemente dónde sería enterrado su amo y si ellos deberían ir o no a Londres. Como quiera que manifestaron estas dudas a Alleyn, él les aconsejó que telefoneasen a Londres preguntándoles. Luego les mostró una orden de registro, de que se había provisto, y aun cuando comprendió que un registro completo de la propiedad exigiría varias semanas, tuvo la esperanza de que lo ayudase la suerte.

Resultó que el secretario de lord Wutherwood estaba de vacaciones, pero el inspector no lamentó su ausencia. Ante todo se dirigió a la biblioteca, que al mismo tiempo era despacho, en tanto que Fox iba a registrar un ropero que había en un ala remota de la casa. Nigel, mientras tanto, se encargó de hacer hablar al ama de llaves. Alleyn pudo abrir un armario que había en la biblioteca y observó que estaba lleno de paquetes de cartas y de papeles diversos… Dando un suspiro de resignación, se dispuso a examinar todo aquello.

Pero encontró muy pocas cosas interesantes. Había algunas cartas de petición de Lord Charles y en ellas, con lápiz azul, encontró indicaciones de las respuestas que había merecido, casi todas negativas. Alleyn pudo convencerse de que el último lord Wutherwood había sido hombre metódico y observó que entre todas aquellas cartas de petición dos de ellas fueron atendidas. También encontró cartas de lady Katherine Lobe, en las que rogaba a su sobrino en favor de los pobres, pero todas ellas habían recibido una respuesta negativa. El inspector pudo encontrar una carta de la Institución Nedburn Nursing Home, Otterton, Devon. Daba cuenta del estado de lady Wutherwood, algo mejorado. Y tomó nota de las señas.

Fox llevó a cabo un extraño descubrimiento. En la biblioteca empezaba a reinar la penumbra del crepúsculo cuando, se abrió una puerta para dar paso a Fox. Alleyn estaba acurrucado, examinando el estante inferior del armario. En aquella posición, vio cómo se acercaba Fox, el cual llevaba un pequeño objeto en la palma de la mano. La alfombra era muy gruesa y el inspector avanzaba sin producir el menor ruido. Cuando estuvo más cerca, Alleyn pudo ver que aquello era un muñeco, pequeño y feo.

Sin pronunciar palabra, Fox lo dejó sobre la alfombra. Era una figura de pasta de color lívido que llevaba unos pantalones grises y una chaqueta negra. En la parte superior de la cabeza tenía adheridos algunos cabellos grises. Las cabezas de unos alfileres negras formaban los ojos y dos agujeros la nariz. Por debajo del labio superior, monstruoso, aparecía una fila de extremos de cerillas para imitar los dientes. Alleyn señaló el extremo inferior de la figura para indicar el lugar en que debieran haberse hallado los pies. Pero estaban torcidos hacia atrás. Alleyn llevó los dedos hasta el pecho del muñeco y pudo ver que lo tenía atravesado por un largo alfiler.

Aquel hallazgo le sorprendió.

—¿Dónde estaba esto? —preguntó.

—En la parte posterior de un cajón del tocador.

—Esto es sin duda lo que el difunto no quiso mostrar a Rattisbon. Tal vez temió que se riese de sus temores.

—Es posible —contestó Alleyn.

CAPÍTULO XVIII

ESCENA A LA LUZ DE UNA BUJÍA

1

Aquel día, las nubes cubrieron el cielo de Londres y desde la mañana a la noche llovió sin parar. Cuantas veces Roberta y Henry se asomaron a la ventana de la biblioteca de la casa de Brummell Street pudieron ver una procesión de paraguas, el brillante impermeable del agente de policía, los techos de los automóviles mojados y los chorros de agua que surgían por entre las ruedas de los vehículos. Y cuando después de almorzar salieron a la calle, amparándose con un paraguas, el viento se arrojó contra ellos y Henry tomó la mano de Roberta y la puso sobre el brazo. A pesar de lo ocurrido, la joven estaba contenta de la aventura y le pareció agradable sumergirse en el tránsito, a través de la lluvia. Y aun cuando Henry apenas llevaba dos chelines en el bolsillo y no quiso aceptar el préstamo de diez chelines que ella le ofreció, a la joven le resultó muy agradable viajar en autobús y luego al lado de un compañero.

—¿Te gusta Londres? —le preguntó él, adivinando sus impresiones.

Ella le contestó afirmativamente, porque aquella aventura le parecía muy agradable y ya no se acordaba de Brummell Street, ni de tío Gabriel, ni de que se vieran obligados a volver a aquella casa espantosa. Y le pareció ridículo imaginar siquiera que los Lamprey pudiesen correr el menor peligro. Roberta tenía veinte años y aquélla era su primera visita a Londres.

La conducta de los Lamprey no pudo borrar aquellas agradables impresiones. Charlot estaba descansando y lord Charles había ido a visitar al gerente de su Banco. Los demás, a pesar de que mostraban ojeras en torno de sus pupilas, parecían tener el mismo humor de costumbre. Habían tomado el té en el comedor, sin exceptuar a Mike, en cuyo rostro se advertía una expresión de triunfo.

Frid, distraída, llenó todas las tazas de té y luego atravesó la estancia, mientras fumaba un cigarrillo. Patch comía naranjas y los mellizos consumieron una gran cantidad de tostadas.

—Supongo —dijo Colin— que ya te habrás enterado de la marcha del señor Grumble.

—Y de que en realidad se llamaba Grimball —añadió Stephen.

—Se ha marchado —explicó Patch— porque ahora papá ya está bien de dinero.

—Supongo —observó Henry— que todo lo atesorado por tío Gabriel no va a caer en nuestras manos en un abrir y cerrar de ojos. Hay que pagar los derechos reales, hija mía.

—¿Y qué es eso?

Al parecer, ninguno de los Lamprey estaba en situación de contestar a esa pregunta de Patch y el mismo Henry estaba mal informado.

—Bueno —dijo la jovencita—, por lo menos tenemos el dinero que tía Kit sacó del empeño de sus perlas. Quizá eso bastará para pagar los derechos reales.

—O para un abogado que nos defienda —dije Frid.

—¿Aún piensas en eso? —preguntó Henry.

—Mira, vale más ver las cosas claras. Es posible que uno de nosotros…

—Pas pour la jeune home —dijo Colin.

—Ya sé lo que significa eso —contestó Mike—, pero no hay necesidad de apurarse. El inspector Alleyn esclarecerá el misterio hoy mismo, según creo. ¿No sabes, Robin, que anoche el inspector jefe y yo tuvimos una larga conversación?

—¿De veras, Mike? Eso debió de ser muy interesante, ¿verdad?

—Sí. Deseaba conocer uno o dos detalles y yo pude recordarlos. Puedo aseguraros que ese hombre parece brujo. Bueno —añadió el niño—, quiero decir que es capaz de adivinar los pensamientos. Además, Robin, parece ser que tenía necesidad de una lupa y yo pude prestarle la mía. ¡La envidia que me van a tener mis compañeros de clase!

—¿Y qué le dijiste al señor Alleyn, Mike? —preguntó Henry.

—Pues pude precisar que la broqueta estaba en la mesa del vestíbulo en determinado momento y que desapareció casi en seguida. Y él me dijo que yo era un magnífico testigo.

—Robin —dijo Henry—, son ya las cinco y media. Me parece que debemos volver a nuestra guardia.

2

El viaje de regreso a Brummell Street no fue tan agradable. Henry había pedido dinero prestado a Nanny y así pudo tomar un taxi. Durante el trayecto, el joven guardó silencio y su compañera tuvo tiempo de preguntarse adónde llevarían a tío Gabriel y si tía Violet, hasta entonces invisible, aparecería a la hora de cenar. Aparentemente, Charlot confiaba en que ella y Henry se quedarían en Brummell Street y la joven se preguntó, algo inquieta, si Henry acabaría aburriéndose en vista de que había de pasar una velada entera. Y también se imaginó la posibilidad de que la tía Violet los acompañase hasta la hora de acostarse. Tal vez se verían obligados a pasar por delante de la puerta de la habitación en que se hallaría el tío Gabriel en su ataúd y también era posible que la viuda se empeñara en que fuesen a visitar al muerto. Roberta deseó que cesara la lluvia y se despejara el cielo para que el sol pudiese alumbrar un poco la casa a la que se dirigía. Por vez primera desde que llegó a Inglaterra, se sentía sola y triste. Decidió que después de cenar escribiría a su desconocida tía, que sin duda estaría muy alarmada después de haber leído el periódico, puesto que todos los de la noche no hablaban de otra cosa que de la muerte de tío Gabriel.

En las esquinas de las calles vio algunos carteles que, con grandes titulares, se referían al mismo suceso, y se preguntó si en los diarios de la noche habría retratos de ella misma y de Henry, porque recordó que la noche anterior los habían asaltado los fotógrafos.

Henry mandó parar el taxi y compró un periódico.

—Este es el de Nigel —dijo—. Vamos a ver cómo nos trata.

Leyeron la primera página del periódico y, en efecto, vieron sus propios retratos algo confusos, y a Roberta le dio la impresión de que los epígrafes eran casi insultantes. Pero Henry le advirtió que podían haber sido peores.

El taxi paró ante el número 24 de Brummell Street y los jóvenes, dejando el periódico en el vehículo, se apearon y de nuevo penetraron en aquella casa triste y solitaria. En el acto notaron una silenciosa actividad. Percibieron el aroma de las flores y no tardaron en ver a una doncella que llevaba una gran corona de lirios. Moffat, el viejo criado que abrió la puerta, les dijo que una parte del servicio de Deepacres llegaría a Londres en el tren de la mañana.

—Mientras tanto, hemos trabajado muy bien, milord. Todo está preparado. Y las flores son muy hermosas.

—¿En qué habitación está? —preguntó Henry.

—En la sala verde, milord. En el segundo piso, así lo indicó la señora.

—¿Y dónde está ella ahora? —preguntó Henry.

—En su propia habitación, milord.

—¿Y sabe usted cómo se encuentra?

—Creo que no muy bien, milord. Así me lo ha comunicado la señorita Tinkerton. Y si no tiene inconveniente, milord, tal vez la enfermera de guardia podrá cenar con ustedes.

—¡Oh, desde luego! —dijo Henry.

Tinkerton apareció entre las sombras del extremo más lejano del vestíbulo. Henry la llamó y le preguntó por su señora. Se acercó la doncella y, después de mirar hacia la escalera, contestó en voz baja que lady Wutherwood no estaba muy bien. Se mostraba algo inquieta y de un humor raro. Y como Henry no contestara nada, ella se volvió a sumir en la sombra.

Un reloj que había en el vestíbulo dio las seis. En aquel momento, y en el dormitorio de lady Wutherwood, en Deepacres, Alleyn levantó los ojos de su lectura de un ejemplar del «Compendium Maleficorum».

—Oiga, Fox —dijo—, ¿cuántos hombres hemos dejado en Brummell Street?

—Uno. Campbell. La casa está vigilada. —Y mirando a su superior preguntó—: ¿Qué pasa?

—Lea usted esto —contestó Alleyn, señalando con el dedo un párrafo del libro.

Fox se puso las gafas y se inclinó para leer:

—Es preciso conocer el segundo libro que trata de las varias clases de brujería y de otros asuntos interesantes.

—Continúe.

—Capítulo primero. Encantamientos soporíferos. —Y Fox siguió leyendo hasta que Alleyn lo interrumpió—. Bueno —dijo Fox—, todo esto es una sarta de tonterías, pero como hay estas señales en el margen, sin duda ella hizo uso de estas ideas.

—En la biblioteca hay otras muchas obras acerca de brujería. Algunas de ellas son muy raras. Sí, con toda seguridad esa mujer ha adquirido algunas ideas gracias a esos libros. Tal vez hayamos encontrado el origen de su extraña conducta. ¿Cuándo podremos estar de regreso en Londres?

—No antes de las once y media.

—Es una lástima. Tengo una sospecha tan rara que casi me da vergüenza. Me parece saber ya por qué deseaba que le llevasen el cadáver a casa.

—¡Caramba! —exclamó Fox—. ¿Se figura usted que se propondrá llevar a cabo alguna de esas estupideces?

—No lo sé. Estoy inquieto, Fox. ¿Cuándo llegará el cadáver? Más o menos hacia las diez, ¿verdad?

—Sí, señor. El furgón…

—Sí, ya lo sé. Bueno, vámonos a Londres.

3

Pocos minutos después de las diez, llevaron a Brummell Street el cadáver del tío Gabriel. Henry y Roberta estaban en la biblioteca. La lluvia repiqueteaba en las ventanas y el viento gemía en la chimenea, pero aun así pudieron oír otros ruidos en la casa y Henry recomendó a la joven que no se moviese mientras él estuviera ausente.

Salió cerrando la puerta, pero con todo no pudo apagar los ruidos que se producían en la casa. Roberta permaneció sentada sobre la alfombra, ante el hogar, tendiendo las manos hacia el fuego. Latía de prisa su corazón. Por la mañana, Henry y ella habían visitado la sala verde, situada encima de la biblioteca, de modo que en breve oyó en el techo les ruidos ocasionados por la llegada del cadáver. Los pasos continuaron un rato y luego se atenuaron un tanto. Los portadores del cadáver empezaron a bajar la escalera, cruzaron el vestíbulo y se alejaron de la casa.

La joven oyó cómo se cerraba la puerta principal y al poco rato regresó Henry, que llevaba una bandeja con una botella y dos vasos.

—Lo traigo desde el comedor —dijo—. Vamos a tomar una copa, Robin. Ya sé que no acostumbras, pero esta noche es necesario.

El estímulo del licor quitó a la joven el frío interior que sentía. Henry arrojó un poco de leña a la chimenea, y por espacio de media hora continuaron allí hablando de los antiguos tiempos de Nueva Zelanda.

—Estoy decidido —dijo Henry—; en cuanto haya terminado todo esto buscaré trabajo. Ya sé que durante los últimos seis años he tenido el mismo propósito.

—Y ahora —le dijo Roberta—, cuando por vez primera no tienes urgente necesidad…

—Sin embargo me he decidido. Continuaré formando parte de la guardia territorial, a pesar de la humildad de mi servicio. Me examinaré y me prepararé para hacer lo necesario. Y si estalla la guerra —añadió en tono melancólico—, Henry Lamprey, conde de Rune, ocupará su sitio entre la flor de la juventud inglesa para proteger y guardar la entrada de algún punto público vulnerable.

Se dio cuenta Roberta de que Henry se esforzaba en alegrar aquella triste noche y, aunque sus broman no alcanzaron el nivel acostumbrado, le dieron, sin embargo, ocasión para reírse de ellas. El reloj dio las once y Roberta comprendió que no podía pasar la noche entera ante el fuego de la biblioteca. Tendría necesidad de subir aquella escalera y avanzar por aquellos corredores. A pesar de todo, Roberta sentía deseos de acostarse, aunque no tenía sueño. Daba algunos bostezos y Henry al notarlo le preguntó:

—¿Qué te parece, Robin? ¿A la cama?

—Creo que sí.

Pasaron por el lado del oso disecado que tenía la boca abierta y las garras tendidas. Dejaron atrás las figuras de mármol que había al pie de la escalera y también el segundo descansillo, donde tía Violet, sus enfermeras y tal vez Tinkerton, dormían o velaban detrás de las cerradas puertas. Y luego avanzaron por el largo corredor, alumbrado por la luz eléctrica.

—He encargado que encendieran fuego en tu dormitorio, Robin.

A la joven le causó muy buena impresión aquella noticia, diciéndose que sería agradable desnudarse ante el calor del fuego. Y en cuanto se hubo puesto la bata de noche, apareció Henry, en pijama y los dos se dirigieron al cuarto de baño. El joven se sentó en el borde de la bañera, en tanto que ella se lavaba los dientes.

Y de igual manera volvieron hasta la puerta del dormitorio de Roberta.

—Buenas noches, querida Robin. Que duermas bien.

—Buenas noches.

El tren de Kent llegó con retraso. El automóvil de la policía tuvo un pinchazo en un neumático a media milla del apeadero de Deepacres y así no pudieron tomar el expreso. El tren correo se detenía en todas las estaciones y daba unos largos suspiros, a los que Alleyn respondía con los suyos.

—¿Qué le pasa a usted, inspector? —preguntó Nigel—. Nunca lo había visto tan excitado.

—No lo sé. Y dígame, Fox —añadió—, supongo que se habrá encargado a ese Campbell que vigile bien.

—Sí, señor.

—¡Dios mío! Otra vez se para el tren.

4

A Roberta le palpitaba tan de prisa el corazón que se preguntó si había despertado por esa causa. Estaba con los ojos abiertos y ni siquiera podía divisar las cortinas. Por un momento estuvo desorientada, sin saber dónde se hallaba y cuál era su posición, de modo que no se atrevía ni siquiera a extender las manos. Por último despertó del todo, recordó el dormitorio y el detalle de que a la izquierda se hallaba el fuego encendido. Descorrió la cortina de la cama y, en efecto, pudo contemplar las rojas brasas a punto de apagarse, de modo que no tuvo duda de que había dormido largo rato. Fuera oyó el ruido de la lluvia y los gemidos del viento. Pero tuvo la certeza de que había despertado al oír pasos por delante de su puerta. Empezó a decirse que no tenía ninguna causa de temor, que probablemente algún guardia había dado una ronda de inspección. Pero tuvo la duda de que se hubiese despertado por esta causa. Había ocurrido algo más. Percibió entonces un ruido rítmico que procedía del techo y entonces recordó que encima de su dormitorio estaba la sala verde.

Pero aquel ruido cesó y eso la asustó aún más todavía. Hizo dar vuelta al conmutador de la luz eléctrica, pero las bombillas no se encendieron. Creyó entonces que se habría cerrado el conmutador principal. A tientas buscó en la mesita de noche, tomó una caja de fósforos y encendió la bujía. Vio la habitación y pudo descubrir su ropa encima de una silla. Su propia sombra se proyectaba contra la pared y en parte también contra el techo. Se puso la bata y tomando la bujía se dirigió a la puerta y la abrió. Mientras lo hacía, aquel ruido que se había hecho oír de nuevo cesó otra vez.

Vio abierta de par en par la puerta del dormitorio de Henry. La joven cruzó el pasillo y entró en la habitación de su amigo, persuadida de que no estaba allí. En efecto, la cama aparecía desocupada. Roberta, tomando el edredón, se abrigó con él y se sentó encima de la cama. Sin duda, Henry también había oído aquel ruido y salió para ver qué era. Entonces sintió extraño temor por Henry, y como la espera se hiciese intolerable, se acercó a la puerta y prestó oído. Aquel ruido se había interrumpido otra vez y sólo se percibía el tamborileo de la lluvia.

Al extremo del corredor observó que las sombras eran más densas, pero de pronto percibió un débil resplandor. Sin duda era debido al regreso de Henry, que se alumbraba con su bujía. El resplandor aumentó en intensidad. Sin duda Henry subía la escalera y Roberta se dijo que no tardaría en verlo.

Encuadrada por las negras paredes del corredor, una figura que llevaba una bujía encendida salió de la escalera al descansillo. Hizo una pausa y se volvió despacio. La luz de la bujía alumbraba su rostro. Era lady Wutherwood. Llevaba la cabeza inclinada, como si escuchara con atención y miraba hacia el descansillo superior. Se alejó, convirtiéndose en una forma rodeada por un nimbo luminoso y desapareció.

Roberta continuaba inmóvil. La puerta de Henry, impulsada por una racha de viento, se cerró con ruido y ella sintió un sobresalto extraordinario. En el descansillo, volvió a percibirse una luz atenuada. Y aquella escena era tan igual a la que acababa de presenciar que la joven esperó la reaparición de lady Wutherwood, como si fuese un espectro que repitiera los mismos movimientos. Pero aquella vez era Henry. Protegía con la mano la llama de la bujía, y al parecer, miraba en línea recta hacia los ojos de la joven. Y ella, olvidándose de que era invisible, se extrañó de que aquella mirada no le proporcionase el consuelo que había esperado. Y al darse cuenta de que aún no la había visto, avanzó para ir a su encuentro.

—Robin. ¿Por qué has salido? Vuelve a tu cuarto.

—No puedo. ¿Qué ha sucedido?

—¿Qué has visto?

—La he visto a ella. Creo que ha subido al piso superior.

—¡Vuelve a tu cuarto! —repitió Henry.

—Déjame. Encárgame algo. No puedo permanecer inactiva —y en vista de que él titubeaba, le tocó el brazo y añadió—: Por favor, Henry.

—¿Por qué te has despertado?

—Oí un ruido en esa habitación. Como si alguien aserrase una cosa. ¿Has estado allí?

—Está cerrada —replicó el joven.

—¿Dónde está el detective? Creo que debieras ir a su encuentro.

—Ven conmigo.

Así, pues, él le permitiría acompañarlo. Lo siguió a través del descansillo y el joven se detuvo ante la puerta y se inclinó para escuchar. Luego hizo girar el pomo y con la cabeza indicó a Roberta que se acercara. Ella obedeció y entonces, por la puerta entreabierta, pudo oír un fuerte ronquido.

—La enfermera que tiene la guardia nocturna —dijo Henry mientras cerraba la puerta.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Buscar al detective?

—Quisiera averiguar lo que hace esa mujer.

—No, Henry. Si ocurre algo desagradable, quizá resultará comprometedor para ti. Calla.

—¿Cómo?

—Mira.

Un círculo de luz apareció por la escalera para iluminar el descansillo.

—¡Maldito sea! —murmuró Henry—. Ahí viene. —Se dirigió rápidamente a la escalera y en voz baja preguntó—: ¿Quién va?

—Un momento, señor.

Aquel hombre apareció rápidamente y alumbró a Henry con su lamparilla eléctrica.

Roberta pudo notar que llevaba gabán y bufanda y entonces se fijó en que tenía frío.

—¿Qué pasa aquí, señor? —preguntó aquel hombre—. ¿Quién ha apagado las luces? Yo había ordenado que las dejasen encendidas.

Henry le dijo rápidamente que lo había despertado un ruido procedente de la sala verde y que pudo ver a lady Wutherwood que atravesaba el descansillo con una bujía en la mano.

—La señorita Grey también la ha visto. Salió de su cuarto poco después que yo abandonara el mío.

—¿Y adónde ha ido?

—Hacia arriba.

—No se muevan ustedes de aquí —ordenó el agente.

Dirigió la luz de su lamparilla hacia la parte superior de la escalera, que ya entonces era más estrecha y empinada El agente subió con rapidez y desapareció en breve. Roberta y Henry oyeron el ruido de varias puertas que se abrían y cerraban sucesivamente. Y luego reinó el silencio.

—No puedo esperar —dijo Henry—. Voy…

Roberta lo agarró por el brazo y él se detuvo. Arriba, en el piso superior de la casa, se oyó un grito de lady Wutherwood. Roberta reconoció su voz en el acto. El grito tuvo algunos segundos de duración y luego se cerró con ruido una puerta. Se oyeron aún otras voces en el piso superior. Alguien se había reunido con ellos. Era la enfermera que antes había estado roncando.

—¿Adónde ha ido? —preguntó asustada—. Yo no acepto la responsabilidad de eso. ¿Adónde ha ido esa mujer?

En el piso superior el hombre del gabán decía:

—Váyanse todos a sus cuartos respectivos. Andando. Obedezcan.

Se oyó luego la voz de Tinkerton, que replicaba.

—Voy al lado de mi señora.

—Usted hará lo que le mando. ¡A sus habitaciones todos! Luego ya los veré.

—Usted no puede encerrarme.

—Pues la encierro. Y quieta.

Luego el hombre del gabán bajó la escalera.

—¿Dónde está la enferma? —preguntó la enfermera—. He de ir a su lado.

—Ya es tarde —contestó aquel hombre. Y dirigiéndose a Henry añadió—: Ustedes dos hagan el favor de acompañarme. Voy a telefonear.

Le siguieron hasta un pequeño estudio del segundo piso. Tomó asiento ante un escritorio y llamó a Whitehall 1212. Le temblaban los dedos y al parecer estaba inquieto.

—Llama Campbell. De guardia en el número veinticuatro de Brummell Street. Deseo comunicar con el señor Alleyn. ¿Cómo? ¿Qué viene hacia acá? Muy bien. Aquí ha ocurrido algo desagradable. Necesitamos con toda urgencia el médico del barrio. Haga el favor de llamarlo, porque estoy solo.

Colgó el receptor y Henry en tono violento preguntó:

—Vamos a ver, ¿qué hacia esa mujer? No tiene usted derecho de hacernos ir de un lado a otro, como si fuésemos muñecos y luego no decirnos nada. ¿Qué ha sucedido?

—¿Quién ha cerrado la puerta de la habitación donde está el cadáver? —replicó Campbell.

—Yo no —contestó Henry.

—Pero ¿estaba usted enterado de que la habían cerrado?

—Claro que sí. Oí un ruido muy fuerte en la estancia y fui a ver qué pasaba. ¿Qué ha sucedido arriba?

Aquel hombre pareció deliberar consigo mismo y decidiéndose al fin, dijo:

—Venga usted y lo verá.

Al parecer los dos se habían olvidado de Roberta, pero ella los siguió escalera arriba. Al llegar al descansillo superior encontraron a la enfermera y se dirigieron al piso superior, formando un extraño cortejo. La enfermera y Campbell empuñaban sus respectivas lamparillas eléctricas y Henry se alumbraba con la bujía. El descansillo superior comunicaba con un estrecho pasillo. El detective abrió la primera puerta. Los Moffat, dos criadas y Tinkerton, fantásticamente vestidos, con sus trajes de noche, estaban reunidos en torno de una bujía.

—Oiga, señor Moffat —dijo Campbell—. Baje y haga de modo que se enciendan las luces. Alguien ha quitado el plomo principal. Póngalo otra vez en su sitio. ¿Tiene usted alguno de repuesto?

—Sí, señor.

—Bueno, pues cuide de eso. ¿Tiene usted un silbato?

—Sí, señor.

—Pues asómese a la puerta de la calle y utilícelo. Cuando venga el agente, llévelo a la puerta de la habitación donde está el cadáver y dígale que se quede allí de guardia. Soy el detective sargento Campbell. Luego espere usted al lado de la puerta principal. Dejará usted entrar a un médico que llegará en breve y envíelo al piso superior. Luego esperará usted al inspector jefe Alleyn, que se dirige aquí desde la estación Victoria y hágalo subir también.

Avanzó, pasó por delante de otra puerta y se detuvo al llegar a la tercera.

—Aquí está su enferma —dijo volviéndose a la enfermera—. Ante todo veremos si le ha ocurrido algo y si tiene consigo una llave. Usted acompáñeme —dijo volviéndose a Henry—, y tenga cuidado porque tal vez nos dará que hacer. Usted, señorita —dijo a Roberta—, entre si quiere con nosotros y cierre la puerta. Si nos vemos obligados a sujetar a esa señora, quizá le pediré que nos ayude. Usted también, enfermera. Vamos.

Abrió la puerta, miró a Henry y luego la abrió rápidamente. Entró seguido por el joven y la enfermera y Roberta, que entró en último lugar, cerró la puerta.

Era una habitación destinada a los criados. Por un momento, Robin se figuró que lady Wutherwood no estaba allí, pero en breve la descubrieron las luces de las lamparillas eléctricas. Estaba sentada en el suelo, al pie de la cama de hierro. Volvió la cabeza y deslumbrada, miró la luz. Luego produjo algo que parecía un rugido, pero al fin resultó que estaba riéndose. Le colgaba el cabello por delante de los ojos y volvía la cabeza de un lado a otro. Llevaba la garganta desnuda y se veía claramente el latido de una arteria. Sobre su camisa de noche llevaba una bata de color oscuro y sin cesar movía las manos entre sus pliegues.

—Bien, milady —dijo Campbell—. Nadie desea hacerle daño. Aquí está la enfermera, que la llevará a su cama.

—Venga usted, querida señora —dijo la enfermera con forzado acento—. No es posible que permanezca usted en una habitación fría. Venga.

Lady Wutherwood retrocedió hacia la pared y la enfermera añadió:

—Vamos a ayudarla a usted. —Y dio un paso hacia adelante.

Lady Wutherwood se puso en pie con una rapidez extraordinaria. Se acurrucó al lado de la pared con las manos metidas en los bolsillos de su bata.

—Haga usted el favor de acompañar a la enfermera, milady —dijo Campbell—. La sostendremos a usted por los brazos. ¡Cuidado!

La bujía de Henry se cayó al suelo y se apagó. La enfermera y Roberta dirigieron la luz de sus lamparillas eléctricas a las tres figuras que luchaban. Lady Wutherwood consiguió dar dos puñetazos a Campbell, antes de que éste le sujetara el brazo. Henry la había cogido ya por el izquierdo, pero aquella mano continuaba en el bolsillo de la bata. Y la vieja luchaba con la violencia propia de un animal. De repente, la estancia se vio inundada de blanca luz. Roberta arrojó la lamparilla sobre la cama.

—Cógela por los pies, Roberta —exclamó Henry.

Roberta se arrojó al suelo y abrazó las piernas de la vieja, que luchaban rodeadas por la ropa de la bata y de la camisa.

—Es horrible —pensaba Roberta, aunque sin soltar aquellas piernas.

—Así va bien —dijo Campbell.

De pronto se quedaron todos quietos e inmóviles, parpadeando deslumbrados por la luz. La enfermera seguía alumbrándolos con su lamparilla y decía:

—A esa mujer ha de cuidarla una enfermera especializada en las enfermedades mentales. De haberlo sabido no hubiese aceptado este encargo. Eso no es para mí.

Lady Wutherwood continuaba con la mano izquierda metida en el bolsillo. De pronto se oyó una nueva voz áspera y reinó otra vez el silencio.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Campbell—. Ha dicho algo. ¿Qué es?

—Ha hablado en alemán, según creo —dijo Henry.

—¿Y qué tiene en el bolsillo? Venga enfermera. Deje la lamparilla.

La enfermera contempló su propia mano y exclamó:

—¡Qué tonta!

Y apagó la lamparilla, dejándola en la cama.

—Ahora —dijo Campbell— meta usted la mano en su bolsillo y vea que lleva. Tenga cuidado, porque podría ser un cuchillo.

—¿Un cuchillo? —preguntó Henry.

Campbell no le contestó. La enfermera se acercó a lady Wutherwood y, por encima de la cabeza de Roberta, deslizó la mano a lo largo del brazo de la enferma y metió la mano en el bolsillo. Entonces Roberta pudo notar que la enfermera se ponía blanca como el papel.

—¿Qué pasa? —preguntó Campbell.

—Que tiene las dos manos en el bolsillo.

—No diga tonterías —exclamó Henry en tono violento—. ¿Qué quiere usted decir con eso?

La enfermera retrocedió y señalando el bolsillo guardó silencio.

—Yo estoy sujetándole la mano derecha —dijo Campbell, impaciente—. ¿Qué demonio dice usted?

—Que tiene dos manos en el bolsillo —contestó la enfermera antes de quedarse sin sentido.

CAPÍTULO XIX

LA MANO CORTADA

1

El taxi se detuvo ante el número 24 de Brummell Street, se apearon sus ocupantes y el coche se alejó entre la lluvia.

—Parece que todo está tranquilo —dijo Nigel.

—Hay luz en el vestíbulo —contestó Alleyn—. Y observo que no está el agente en la puerta.

—Sin duda se habrá refugiado en el portal, a causa de la lluvia —dijo Fox.

Alleyn, que mientras tanto se había acercado a la puerta, llamó y ésta fue abierta en el acto por Moffat, que estaba pálido.

Después de unos cortos saludos, el criado muy asustado, exclamó:

—Adelante, señores, ha sucedido algo terrible. No sé exactamente lo que ha ocurrido, pero…

—Bueno, cierre la puerta —dijo Alleyn—. ¿Dónde está el agente?

—¿El señor Campbell? Arriba, en compañía del médico.

—¿El médico? —preguntó Alleyn.

—Y también hay un agente de guardia ante la puerta de la habitación en que se halla el cadáver de Su Señoría. Es algo terrible.

—¿A qué piso hemos de subir? —preguntó Alleyn.

—Al tercero. El cadáver de Su Señoría está en el piso inmediato. En cuanto a la señora ha dado unos gritos espantosos y…

Alleyn empezó a subir rápidamente, seguido por los demás. El cuarto descansillo estaba intensamente iluminado. Allí había tres personas. Una enfermera de uniforme, pálida a más no poder, tendida en el suelo y con la cabeza levantada. Y a su lado estaba en pie Henry Lamprey y Roberta Grey, también muy pálidos. En cuanto vio a Alleyn, la enfermera dijo:

—Ya me encuentro bien, y dispuesta a ocuparme en mis quehaceres. No sé lo que me ha sucedido. No es natural. Durante las horas de servicio, nunca me había dormido. Si el doctor no me necesita…

—¿Dónde está el médico?

—En la cuarta habitación del pasillo —contestó Henry—. Procure no equivocarse entrando en la tercera puerta, porque allí está encerrada mi tía. Tiene un ataque de locura y lleva en el bolsillo una mano de su marido.

—Ya se la han quitado —se apresuró a contestar la enfermera.

Alleyn echó a andar por el pasillo, seguido por Fox.

—¡Henry! —dijo Nigel—. ¿De qué demonio está usted hablando?

—Hola, Nigel. Siga a sus amigos y se enterará. ¡Por Dios, déjenos ya en paz! —exclamó Henry.

Nigel siguió andando, en pos de Alleyn y de Fox.

2

En la cuarta habitación del pasillo, Alleyn examinó el cadáver de William Giggle. Estaba tendido en la cama, sobre el lado derecho y la sábana lo cubría hasta la boca. En su sien tenía una depresión manchada de sangre, una señal, en forma de herradura, que apuntaba a la mejilla, con el arco más cercano a la ceja. Cuando Alleyn retiró la sábana, pudo ver la garganta de Giggle. Al lado de la cabeza tenía una navaja de afeitar. El inspector se inclinó más aún.

—Ya se enfría —observó.

—Lleva por lo menos dos horas muerto —dijo el doctor Curtis.

La cama estaba al lado de la pared izquierda y entre la cabecera y la pared quedaba un estrecho espacio. Alleyn se metió en él e hizo un gesto hacia la garganta del muerto.

—Sí —dijo Curtis—, así. Fíjese en que empieza el corte en la parte derecha, cerca de la clavícula y sube para llegar casi a la oreja izquierda.

—No he encontrado manchas de sangre en nadie —observó Campbell—. Ni en la señora ni en los demás.

Alleyn señaló un corte que había en el cuello del pijama y Curtis afirmó:

—Sí, le hirieron por debajo de la ropa de la cama. Fíjese usted en ella. —Y al notar que Alleyn se inclinaba para examinar un objeto que tenía a los pies, añadió—: Sin duda lo atontó antes de un botazo. En el tacón hay una mancha de sangre.

—Recoja esa bota con el mayor cuidado, Campbell. Señale con yeso la posición que ocupaba. Necesitaremos a Bailey y a Thompson.

—Ya vienen —dijo Curtis.

—Bueno. —Alleyn cubrió el rostro del cadáver con la sábana—. La idea es la misma —observó—, aunque hay alguna diferencia. El asesino se ha enterado ya de que una herida en el cerebro no siempre causa una muerte instantánea, pero sin embargo, se ha atenido a la fase inicial del crimen o sea atontando a su víctima. Bien, ¿dice usted que lleva dos horas muerto?

—Tal vez más.

—Aun cuando hubiésemos cogido el expreso no habríamos llegado a tiempo para salvarlo.

—No, señor.

—¡Ojalá hubiese descubierto antes ese libro!

—¿Qué es eso, Campbell?

Este había tomado una toalla arrollada que estaba sobre el tocador.

—Eso no tiene sentido —dijo Campbell—. Lo hemos encontrado en el bolsillo de esa señora, con la llave de la habitación de abajo. Parece una historia de brujas.

—¿Se refiere a la mano cortada?

—¿Cómo ha podido usted saberlo?

—Me lo dijo su sobrino. Luego veremos eso.

—El señor Alleyn ya lo esperaba —se apresuró a decir Fox.

—Y le advierto, Campbell —exclamó el inspector—, que todo eso me parece muy natural. ¿Dónde está lady Wutherwood?

—En la habitación inmediata —respondió Curtis—. No ha habido otro remedio, porque en caso contrario ella misma se habría lastimado. Ahora está más tranquila. He telefoneado al doctor Kantripp.

—¿Y los demás?

—Los criados están todos en la habitación situada en el extremo del corredor —contestó Campbell—. Y la doncella personal de la señora, creo que se llama Tinkerton, no cesa de pedir que se le permita acudir a su lado.

—Por ahora que no se mueva —ordenó Alleyn, volviéndose a mirar a la cama—. Bueno —dijo—, supongo que si se lo hubiesen preguntado, él habría preferido eso.

—¿Preferido a qué? —preguntó Nigel.

—A ser condenado a muerte, señor Bathgate —contestó Fox.

—¡Dios mío! ¿Era el asesino?

—Desde luego —contestó Alleyn—. Vengan.

3

Alleyn envió a Curtis para que visitara a lady Wutherwood y Campbell se dirigió a la habitación de los criados, donde se oían los gritos de una mujer que sufría un ataque de histerismo. Henry, Roberta y la enfermera continuaban en el descansillo. Esta última se disculpaba por haber faltado a su deber y le indicaron que diese cuenta de todo aquello al doctor.

Henry y Roberta fueron enviados al piso superior.

—Si pueden ustedes encontrar una habitación con estufa —dijo Alleyn—, la utilizaré. Nos veremos en breve.

—Quisiera saber… —exclamó Henry.

—Claro está. Pero háganme el favor de esperar un poco.

—Bien.

Alleyn y Fox se dirigieron a la sala verde, seguidos por el silencioso Nigel. Alleyn envió al agente de guardia al lado de Campbell. Abrió la puerta con una de las llaves encontradas en la bata de lady Wutherwood. La habitación estaba llena de flores y allí se percibía mucho mejor el ruido del viento y de la lluvia. En torno de las paredes, tapizadas de seda verde, había cierto número de sillas doradas y de vitrinas llenas de porcelanas. Una araña monstruosa retiñía tristemente cuando alguien andaba por el piso superior. En el catafalco que había en el centro de la estancia, yacía lord Wutherwood en un ataúd abierto. Tenía el rostro cubierto y una gran cantidad de flores le ocultaban el pecho. Alleyn las retiró. Por unos momentos, todos guardaron silencio y luego Nigel separó el pañuelo de la cara.

—¡Dios mío, es espantoso! —exclamó Nigel.

—Le han aserrado la mano por la muñeca —dijo Fox.

—Y mire, Bathgate, si se va usted a poner enfermo salga.

—Estoy bien.

Alleyn deslizó una mano por el lado del cadáver y un momento después sacaba algo del ataúd. Nigel había vuelto la cabeza. Se oyó una exclamación de Fox y luego Alleyn dijo:

—Como usted ve, el instrumento iba a ser enterrado con el cadáver.

—Eso procede de la cocina. Creo que servía para aserrar los huesos.

—Guárdelo, Fox, porque Bailey querrá verlo. Convendrá que Thompson haga una fotografía del brazo mutilado. Mientras tanto…

Alleyn volvió a colocar las flores en su lugar y permaneció un momento contemplando el cadáver.

—¿Qué epitafio —exclamó— podría grabarse en honor del difunto lord Wutherwood muerto por la codicia y mutilado por la superstición? Convendrá terminar nuestro trabajo, Fox. No tenemos ninguna orden de prisión. Será preciso llevárnosla, para acusarla luego. ¿Me hará usted el favor de cuidar de eso, verdad? Yo voy a ver a ese joven.

4

–Robin puede quedarse, ¿verdad? —preguntó Henry.

—Desde luego —contestó Alleyn—. Además, la señorita Grey es la heroína de este caso.

—¿Yo? —preguntó Roberta—. ¿Cómo es posible?

—Su declaración de anoche, me dio la primera idea acerca de las actividades de Giggle. Recordará usted que nos dijo que una vez se hubo quedado sola en el comedor, oyó el ascensor. ¿Quiere usted repetir su declaración?

—No hay inconveniente. Oí la segunda llamada de lord Wutherwood y luego me di cuenta de que bajaba el ascensor. Tomé un cigarrillo y volví a oír el ascensor, pero aquella vez subía. Empecé a buscar fósforos, los encontré y me asomé a la ventana, fumando y contemplando el panorama que se ofrecía a mi vista. Entonces oí gritar a lady Wutherwood. Sus gritos eran cada vez más intensos y… —Roberta se interrumpió para mirar a Alleyn—. Ahora comprendo —dijo—. Por esta razón me hizo repetir mi declaración. —Los movimientos del ascensor no coincidían con los gritos.

—Eso es —contestó Alleyn—. Tenga usted en cuenta que de acuerdo con las demás declaraciones, lady Wutherwood empezó a gritar cuando el ascensor descendía, pero en realidad, lo hizo cuando estaba subiendo. Usted oyó el ascensor cuando bajaba y cuando volvía a subir sin que al mismo tiempo resonase ningún grito. Luego se apoyó en la ventana para mirar hacia afuera y no oyó el ascensor cuando emprendía el descenso fatal. Y sólo pudo oír los gritos de lady Wutherwood cuando el ascensor subía.

—Así, pues —observó Henry—, inició un viaje de descenso que todos ignorábamos.

—Eso es. Pero el portero afirmó con toda seguridad que el ascensor sólo había hecho un viaje y que el descenso fatal cuando su hermano lo interrumpió, antes de llegar abajo, llevó la cabina hasta el punto de ser visible desde el zaguán. ¿Cómo se explicaba, pues, el otro viaje? Sólo cabía suponer que no llegó hasta el zaguán. Ahora bien, cuando la señorita Grey oyó el ascensor, Michael y Giggle acababan de separarse de ella. Ambos vieron que Giggle empezaba a bajar la escalera. Y sin embargo, él aseguró que el ascensor no se había movido mientras seguía bajando por los escalones. Juró que la cabina se hallaba en el descansillo superior, ocupada ya por lord Wutherwood. Es cierto que éste se hallaba dentro, pero sabemos que bajó la cabina y sin duda la vio Giggle. El ascensor puede ser disparado en cualquier momento, desde todos los pisos. El que se halla inmediatamente debajo del correspondiente a la familia está desocupado. Nuestra teoría indica que Giggle, al separarse de Michael, se dirigió al tercer piso. Michael lo vio bajar y entró en el piso veintiséis. Eso dio a Giggle su dudosa coartada. Llamó el ascensor, dentro del cual se hallaba lord Wutherwood. Y en cuanto la cabina llegó al tercer piso, entró en ella y asesinó a su amo. Llevaba los guantes de usted —dijo volviéndose a Henry—. Luego los arrojó debajo del asiento, salió de la cabina y se dirigió a la planta baja, donde el portero habló con él. Y poco después atravesó la puerta y se metió en el coche.

—Pero ¿por qué lo mató? —preguntó Henry.

—Por saber que heredaría trescientas libras al año y además una hermosa propiedad.

—¿Por tan poco?

—Para él no era poco. Además, hoy me he enterado de que aquella propiedad ha aumentado considerablemente en valor. Habría gozado, pues, de una vida acomodada. Pero existía otro factor, que ya examinaremos luego.

—Un momento —dijo Henry—. ¿Sabía tía Violet que Giggle era el asesino?

—Ya trataremos de eso. Según me indicó su familia, lady Wutherwood está desequilibrada, mejor dicho, loca, y además estoy persuadido de que es morfinómana. Por otra parte, se dedica al estudio del ocultismo y de la magia negra. Cuando el doctor Curtis, Fox y yo celebramos una entrevista con ella, nos extrañó su referencia a un par de brujas de la Edad Media casi desconocidas. Pero después dio a entender que su marido había sido asesinado por algún agente sobrenatural que tomó el aspecto de su hermano Stephen.

—¡Demonio! —exclamó Henry—. ¿Y por qué fue a acusar al pobre Stephen?

—Simplemente porque lo vio en el ascensor. En la entrevista se portó de un modo extraordinario. Primero se echó a gritar de un modo violento, al descubrir lo que le había pasado a su marido, pero cuando después hablaba de ella, expresaba una especie de exaltación confundida con el temor. Insistió, además, y eso tiene mucha importancia en que el cadáver debía ser enviado a su casa de Londres. Yo no soy psiquiatra, pero me dije que aun en el caso de que estuviese loca y hubiese asesinado a su marido, no desearía pasar un par de noches en una casa apenas habitada en compañía del cadáver, a no ser —añadió— que tuviese algún motivo relacionado con el cadáver. Fui un tonto al no adivinar cuál podría ser y por eso continuaba dudoso acerca de su culpabilidad, porque la de Giggle no había sido probada. Esta tarde, en Deepacres Park, creí haber descubierto el móvil. En un ejemplar de un libro de la Edad Media, que trata de brujería, encontramos un capítulo en el que se habla de varios encantamientos soporíferos.

—¡Dios mío! —exclamó Henry—. ¡La mano de gloria!

—Sí. La mano cortada a un cadáver por la muñeca y preferiblemente de un felón o de un asesinado. Esa mano protege a su poseedor de todo descubrimiento, puesto que… Pero en fin, ya conoce usted las leyendas de Ingoldsby.

«Dormid los que durmáis,

Despertad los que despertéis,

Pero sed como los muertos en favor del muerto».

—Eso es. Lady Wutherwood decidió hacer el experimento. En cuanto a su ejemplar del «Compendium Maleficorum» se abrió por sí mismo en ese capítulo y entonces pude ver que ella había hecho con lápiz unas señales en el margen. No me costó, pues, adivinar lo que podría ocurrir. Debiera haberlo supuesto antes.

—No comprendo cómo podría haberlo conseguido —dijo Roberta.

—Tampoco me lo explico yo —observó Henry. Y aun así me parece muy notable.

—No tiene importancia —contestó Alleyn—. Ella esperó a que la casa estuviera silenciosa y tranquila, y la enfermera dormida. Es muy posible que la pobre muchacha hubiese sido narcotizada con una pastilla de morfina. Lo cierto es que tenía las pupilas contraídas.

—No me he fijado en eso —dijo Henry—, pero tía Violet ha dado pruebas de una astucia extraordinaria.

—¡Oh! ella no ha hecho nada de eso, así como tampoco asesinó a Giggle.

Henry y Roberta no contestaron. Alleyn los miró y luego se volvió a Nigel que estaba en un rincón de la estancia.

—¿No se lo ha dicho usted? —preguntó el inspector.

—Me figuraba que sí —murmuró Nigel.

—¿Y qué les ha dicho?

—Pues que… que lady Wutherwood…

—Yo lo dejé a usted con Fox. Si usted se atiene a esa notable teoría, con toda seguridad…

—No —tartamudeó Nigel.

—Ya ha visto usted los datos. ¿Quién se ocultó en el armario del vestíbulo para ser testigo de la disputa entre lord Charles y su hermano? ¿Quién mintió acerca de eso para comunicarnos una serie de movimientos imposibles? ¿Quién hizo volver el ascensor al piso superior, después que Giggle hubo matado a su amo? Ya han visto ustedes el cadáver del chofer. ¿Qué asesino podía infligir esa herida, desde detrás de la cabeza de la víctima, que estaba tendida sobre el lado derecho, en la cama, y operando desde la izquierda de esa misma cama? Pues simplemente —añadió el inspector después de corto silencio— un asesino zurdo. Y ese asesino es Tinkerton.

CAPÍTULO XX

PREPARATIVOS PARA LA POBREZA

1

Estaba Roberta tan fatigada que apenas se asombró al oír aquella revelación. Y se dijo que una vez más, los Lamprey, sin esfuerzo propio por su parte, habían salido de una mala situación. Ni siquiera se verían obligados a pasar el mal rato de declarar contra la viuda de su tío. Miró a Henry y le pareció que sólo estaba un poco más serio que de costumbre. Luego hizo un esfuerzo para oír las palabras de Alleyn.

—Si ella —decía la voz del inspector— hubiese hecho lo que aseguró, habría encontrado a Baskett en su camino desde el vestíbulo o desde la sala de la servidumbre, pero aseguró no haber encontrado a nadie. Ignoraba o había olvidado que Baskett avanzaba por el pasillo mientras ella estaba oculta en el armario del vestíbulo. Oyó cómo Michael se despedía de Giggle y lo mencionó así en su declaración, pero nos dijo que mientras cruzaba el descansillo y seguía a Giggle escalera abajo, vio a lord Wutherwood sentado en el ascensor, cosa imposible porque las puertas son de madera y la ventanilla que hay encima está demasiado alta.

»Si Tinkerton era inocente, ¿para qué había de mentir de tal modo? Nuestra teoría es que Tinkerton, sabiendo que lord Wutherwood se negaría a complacer a su hermano, dejó a Nanny Burnaby en el piso veintiséis, se dirigió a la puerta del vestíbulo vio desde allí al grupo de los que iban a representar la charada y, como nos dijo, se detuvo hasta que ellos pasaron a la sala. Entonces fue a reunirse con Baskett, tomó una copa de jerez, vio a la cocinera en la cocina y salió de ella, con la excusa de lavarse las manos, pero volvió al vestíbulo y se ocultó en el armario, donde dejó la señal de sus tacones. Oyó así la disputa entre los dos hermanos, de acuerdo con el relato que nos hizo la señorita Dora Blackmore.

—¡Maldita chismosa! —exclamó Henry—. No se puede abrir una puerta en casa sin sorprender a esa fisgona al otro lado.

—Muchas personas oyeron aquella disputa —observó Alleyn.

—Bien contestado —replicó Henry.

—Pero la declaración de Blackmore era la única que nos pareció digna de crédito.

—No nos hemos distinguido mucho, mi querida Robin —dijo Henry—. Pero vamos a ver, señor Alleyn, ¿por qué rechazó nuestra versión, quizá algo fantástica, en favor de la de una criada curiosa, tal vez más correcta?

—La explicación sería muy larga, pero indicaré solamente que el agente que estaba en la sala, conoce muy bien el francés. Esta es una razón.

—¡Dios mío! ¡Qué ridículo tan espantoso!

—Refiriéndome otra vez a Tinkerton, diré que oyó la disputa y le pareció una oportunidad magnífica, para asegurarse de Giggle, conquistar un buen legado y hacer recaer la culpabilidad en otra persona. Ella y Giggle seguramente conservarían sus puestos con lady Wutherwood. Pero Nanny dijo a Fox que entre ambos había algo. Con frecuencia las mujeres como Nanny no suelen ser buenos testigos, pero…

—En eso tenía razón —dijo Henry—. Ahora recuerdo que se pelearon tío Gabriel y tía Violet acerca del particular. Él dijo que Tinkerton estaba estropeando a Giggle. ¡Dios mío! ¿Cómo pudo ese hombre…?

—Bueno —contestó Alleyn—. Continuando el relato, diré que Michael se separó de Giggle y tomó el paquete con el que fue a la sala. Quedó el campo libre para Tinkerton. Nos figuramos que cruzó el descansillo y llamó a Giggle para que fuese allá. Sin duda le dio cuenta de la disputa. Y me imagino que Tinkerton, a semejanza de lady Macbeth, fue la que ideó el crimen y puedo añadir que una conversación casual con un agente shakesperiano me dio esta idea. Y entre la partida de Michael a la sala y el regreso de lady Charles desde el piso veintiséis, los dos se pusieron de acuerdo. Tal vez los interrumpió lord Wutherwood cuando salió para meterse en el ascensor o bien Tinkerton acabó de forjar su plan después que el lord se hubo metido en la cabina. Aquella era su oportunidad. Su señor estaba solo, acababa de pelearse violentamente con su hermano, y éste, a gritos, le deseó la muerte. Se ocultaron los dos, mientras Baskett ponía el gabán a lord Wutherwood, pero en cuanto el mayordomo se hubo alejado, salieron de nuevo. Giggle recibió sus instrucciones. Había de dirigirse al descansillo del piso inferior y llamar desde allí al ascensor, dentro del cual estaba su amo. Luego había de matarlo y continuar el descenso a pie por la escalera. Tinkerton volvería a llamar el ascensor, oprimiendo el timbre correspondiente y después echaría a correr escalera abajo, en pos de Giggle, dejándolos a todos ustedes arriba y con muy buenas razones para ello. Todo ocurrió de acuerdo con este plan, exceptuando el detalle de que ninguno de los dos sabía que las heridas en el cerebro no son siempre instantáneamente mortales. En cuanto lord Wutherwood hubo entrado en el ascensor, Tinkerton dio a Giggle la broqueta y los guantes, lo envió en busca de Michael para que fuese testigo y ella fue a ocultarse nuevamente hasta después de la marcha de Giggle. Entonces volvió al descansillo. Vería bajar el ascensor y cuando llegase al piso inferior podría oír cómo se abrían las puertas. Tal vez percibiera también otro ruido más siniestro. Oiría cómo se cerraban otra vez las puertas. Entonces oprimiría el botón y echaría a correr escalera abajo. Así lo hizo, de modo que mientras bajaba a pie, se cruzó con el ascensor. El portero vio cómo los dos subían al coche, uno tras otro, y si podía parecer imposible que Giggle hubiese matado a su amo, menos se creería aún que Tinkerton lo hubiese hecho puesto que bajó siguiendo de cerca a su compañero. Michael proporcionó la coartada en el cuarto piso y el portero dio el correspondiente a la planta baja. Aquella pequeña detención en el tercer piso fue realizada con la mayor habilidad.

—Pero se expusieran de un modo terrible.

—Sólo corrieron un peligro. Creo que Giggle dejó las puertas abiertas mientras atacaba a lord Wutherwood. En tal caso, Tinkerton también estaría segura si mantenía oprimido el botón de llamada en el cuarto piso, porque así impediría que el ascensor fuese a parar al zaguán, llamado por otra persona y aseguraba su regreso al cuarto piso en cuanto Giggle hubiese cerrado las puertas. El único peligro era que alguien saliera al descansillo del cuarto piso y viese que el ascensor no estaba allí o bien que lo sorprendiese al volver. Entonces empezaban las dificultades para Tinkerton. Si aparecía alguien mientras bajaba el ascensor, ella habría oprimido el botón para llamarlo de nuevo y de este modo la cabina habría regresado con lord Wutherwood vivo e indignado. Si aparecía alguien durante unos segundos después del ataque, pero antes de que el ascensor volviese y de que Tinkerton pudiera marcharse, tendría necesidad de distraer la atención del importuno. Tal vez le pediría que fuese a llamar a lady Wutherwood o se desmayaría como lady Macbeth o se lastimaría un dedo con la puerta; cualquier cosa para desviar la atención. Tal fue su momento difícil, pero fue muy corto y, por otra parte, ella sabía muy bien lo que estaban haciendo todos ustedes. Y en último caso, se vería comprometido Giggle y no ella.

—¿Y por qué lo mató?

—Al observar que estaba asustado. Esta mañana lo interrogamos acerca del ascensor y de la herencia. Se desmoronó materialmente. Era un estúpido, capaz de cometer el crimen, siguiendo las instrucciones de otro, pero que no podría conservar la serenidad suficiente al ver que empezaban a interrogarlo. Sin duda, volvió aterrado a Brummell Street y Tinkerton se dijo que era un hombre peligroso. Es una mujer lista, decidida, valerosa y que goza de la confianza de su ama. Tengo la seguridad de que compra para ella el estupefaciente que se haya acostumbrado a tomar y que encima se gana una buena comisión. Y como confidente de lady Wutherwood, debe conocer bastantes cosas acerca de la brujería. Ya veremos si se encuentran huellas dactilares de lady Wutherwood en… —Se contuvo y añadió—: En los objetos relacionados con este último crimen, pero apostaría la vida a que Tinkerton estuvo en la cocina varias veces durante la noche y que sacó de ella el instrumento que dejó preparado en la sala verde. Sin duda estaba enterada de lo que su ama se proponía hacer durante la madrugada. Y ella, sugirió a lady Wutherwood que comprobara la influencia de la mano de gloria y también sacó el plomo para interrumpir la iluminación eléctrica. Apenas se puede uno imaginar las instrucciones que susurró al oído de la loca. Primero había de apoderarse de la mano, llevarla luego al piso superior y a lo largo del corredor, hasta la última habitación. Allí encontraría a un hombre dormido, ella debería hacer algún ruido, dejar caer al suelo unas botas pesadas, chillar y sacudir la cama. Y aquel hombre no se movería, dijo Tinkerton, porque todo el mundo estaría sujeto al poder soporífero de la mano cortada.

—De modo que la pobre tía Violet fue el juguete de esa mujer.

—Sí, y es posible que también ella la persuadiera de que las fuerzas ocultas exigían la muerte del chofer. Tal vez le indicó dónde podría encontrar la navaja. Podrían ser muy útiles las huellas dactilares en el instrumento y poco importaría la reacción de la pobre mujer cuando viera a Giggle ya muerto. Que hiciera el ruido que quisiera. Si la encontraban allí, navaja en mano, ya nadie podría dudar. Y perdóneme, señorita Grey, el relato espantoso que le estoy haciendo, pero creo preferible que sepa usted lo ocurrido.

—Sí, pero aún no comprendo —dijo Roberta.

—Puede haber sido tía Violet —exclamó Henry— impulsada por Tinkerton.

—No. Solamente una persona zurda pudo inferir esta herida, que no describiré. En fin —añadió Alleyn—, el asesino obró de manera que nadie puede pensar en que el criminal fuese una persona acostumbrada a usar la mano derecha.

—Pero ¿por qué no hizo de modo que pareciese un suicidio? —preguntó Henry.

—Tinkerton tuvo mucho cuidado de que no pudiese parecer tal cosa —dijo el inspector—. El suicidio podía haber llevado a la creencia de la complicidad de Giggle y eso comprometía a Tinkerton. Tengan en cuenta que ella estaba desesperada. Giggle se había sumido en el terror y quizá la amenazó con que lo confesaría todo, aun exponiéndose a la horca. Ella tuvo que hacer una revisión general de su plan. Era preciso darnos a entender que lady Wutherwood era una loca homicida. Y así inutilizó todo el móvil de su primer crimen, para librarse de una vez de Giggle.

—Pero todo eso será muy difícil de probar.

—Si la señorita Grey no hubiese oído el ascensor y ustedes hubieran pasado esta noche durmiendo, de poco podríamos acusarla, aun sabiendo que es zurda y que nos había contado mentiras, pero ustedes oyeron bajar a lady Wutherwood y también la oyeron subir al último piso para llevar a cabo lo que luego sería considerado como un crimen. Pero cuando Campbell la siguió hasta el dormitorio del chofer y la encontró allí con el cadáver, Giggle llevaba ya dos horas muerto. Tenemos un informe médico acerca de eso. Y entonces eran las dos y media. La enfermera jurará que a la una lady Wutherwood estaba en la cama y que no se había movido. Luego la enfermera tomó su cacao de un termo. Tinkerton se lo llevó a las once, y aunque ella, la noche anterior, se lo bebió en el acto, esta noche se disponía a hacerlo, pero la tempestad le recordó que se había dejado una ventana abierta en la vecina estancia. Fue a cerrarla y como se le ocurriera escribir una carta, se olvidó del cacao, que no tomó hasta dos horas más tarde. Mientras tanto, Tinkerton dio muerte a Giggle. La enfermera tomó su cacao a las dos y en el acto se durmió.

—¿Y qué sabía de eso tía Violet?

—Por lo menos tenía instrucciones de permanecer inmóvil fingiendo dormir, mientras viese despierta a la enfermera. Ha declarado un detalle que por lo menos sirve para aclarar el asunto. El doctor Curtis me ha informado de que repitió muchas veces: «¿Por qué no estaban dormidos? Ella me aseguró que todos estarían como muertos». Y cuando le preguntaron quién se lo había dicho, contestó: «Tinkerton».

2

–Bueno, eso ha terminado —dijo Charlot, levantando su sombrero negro para inclinarlo hacia la nariz—. Y debo añadir que parecemos una colección de cuervos viejos.

—Siempre tenemos un aspecto raro en los entierros —exclamó Frid— y quizá se debe a la costumbre de ponernos todos la ropa de otro. ¿De dónde has sacado ese sombrero, mamá?

—Es de Nanny. Yo no tengo ninguno negro. También los guantes son suyos. Son feísimos.

—Parece que nos hayamos vestido para representar una charada —dijo Stephen—. Robin es la única que tiene el aspecto normal. —Y recordando la causa del luto de Roberta, se apresuró a añadir—: ¿Por qué no os habéis comprado todos trajes de luto?

—Son demasiado caros —contestó Charlot—. Y eso me hace, recordar una cosa. Oídme atentamente, porque voy a hablar muy en serio.

—¡Immy! —dijo su marido—. ¿Dónde está tía Kit?

—¡Por Dios, Charlie! No me digas que se ha perdido otra vez.

—No, mamá —exclamó Patch—, ha «desaparecido», yendo al veintiséis.

—Bueno, ya sabéis lo que le pasó la otra vez.

—Y hablando de sombreros —observó Frid—, ¿os habéis fijado en el que lleva?

—Ahora no quiero hablar de sombreros —replicó Charlot muy seria—, sino de dinero.

—¡Qué lata! —gruñó Mike.

Estaba tendido en la alfombra y escribía en unas hojas de papel.

—De dinero —repitió Charlot—. Creo, querido Charlie, que debemos hacer nuestros planes desde el primer momento. Y es conveniente ver las cosas claras. Somos pobres. —Y al observar la expresión de asombro de Roberta, repitió—: Habremos de pasar una temporada muy difícil.

—Bueno —dijo Colin—, Stephen y yo buscaremos trabajo.

—Y yo, en breve, empezaré a tener papeles en que podré lucirme.

—Sois muy buenos, queridos hijos —exclamó Charlot en tono dramático—. Pero mientras tanto… —Se interrumpió—. ¿Qué haces, Mike?

—Escribo una carta —contestó el niño sonrojándose.

—¿A quién?

—Al inspector jefe Alleyn.

—¿Y qué le dices? —preguntó Colin.

—¡Oh! quería recordarle una cosa. Ya que habláis de trabajar, a mí me gustaría ser detective.

Y volvió a dedicarse a su carta, en tanto que Charlot, con ademán cariñoso, lo amenazaba con un dedo. Encendió un cigarrillo y con la mayor solemnidad añadió:

—Mientras tanto habremos de pagar unos derechos reales espantosos. Y además pensar en que Deepacres, la casa de Brummell Street y todo lo demás pesará sobre nosotros, como si fuesen ruedas de molino. Y dime, Charlie, ¿cuánto crees que nos quedará después de haberlo pagado todo?

—En realidad, querida, lo ignoro. Pero ya nos lo dirá el viejo Rattisbon…

—Bueno, más o menos.

—Pues… verás… Supongo que será, más o menos, unas treinta mil libras esterlinas.

—¿Por año —preguntó Patch— o de una vez?

—Por año, hija.

—Y por lo menos —añadió Charlot— la mitad de esa suma se irá en impuestos y habrá que pagar a todos nuestros acreedores y además sostener esas propiedades inmensas. ¿Qué nos quedará?

—Nada —contestó Colin en tono lúgubre.

—Eso es lo que quería indicaros —exclamó Charlot triunfante—. Nada. Se me ocurrió durante el entierro y preví que tendríamos que valernos de las mayores habilidades para seguir adelante. Ahora voy a exponeros mi plan. Supongo que así no podemos tener la esperanza de alquilar la casa de Brummell Street.

—¡Quién sabe! —dijo lord Charles.

—Pero fíjate, querido, es monstruosa. Por otra parte es una casa muy grande. Mi plan consiste en dejar este piso e ir a vivir allá. No habremos de pagar alquiler. Y mientras tanto decidiremos si vamos a vivir o no a Deepacres.

—¡Mamá! —exclamó Frid—. Es imposible. Es una casa tétrica. Tiene unos muebles espantosos, y aunque no creo en fantasmas, recuerda que allí se ha derramado sangre…

—Ya lo sé, querida, pero atiéndeme y déjame acabar. Creo que podríamos mejorar esa casa. Venderíamos los monstruos más valiosos de tía Violet…

—¡Dios mío, Immy! —interrumpió su marido. —¿Y qué me dices de tía Violet?

—Nada, porque está loca de remate. El doctor Kantripp nos ayudará y en cuanto haya certificado su locura… En fin, hablábamos ahora de Brummell Street. Con lo que ahorremos de alquiler, podremos mejorar un poco la casa; pintar las paredes, cambiar las cortinas e instalar los cuartos de baño necesarios para la más elemental limpieza. Y las sillas que no vendamos, las cubriremos con una tela alegre. Consultaremos con un buen decorador, pero lo que me interesa es daros a entender que somos pobres, pobres, pobres y pobres.

Henry se echó a reír y su madre, ofendida, le preguntó de qué se reía.

—Pensaba en que te gustaría conocer los pensamientos de Robin.

Roberta se sonrojó. Había estado pensando en aquella actitud mental que permitía a los Lamprey, después de una vida de vicisitudes económicas, sentir la pobreza al heredar una renta de treinta mil libras. Y allí estaban todos, solemnes como mochuelos, poniendo cara animosa y decidida ante la penuria que los amenazaba y al mismo tiempo, ilusionándose ya con decorar de nuevo la casa de Brummell Street.

—Robin —dijo Henry—, voy a adivinar tus ideas.

—No, Henry, no lo hagas. Vamos a adivinar otra cosa. ¿Qué familia es semejante a la vuestra en una obra literaria muy popular ciertamente?

Cada uno manifestó su opinión y sucesivamente citaron a los Macbeth, a una familia espartana, y se aludió a la Comedia de las Equivocaciones, pero al fin Henry posó las manos en los hombros de Roberta y exclamó:

—¡Los Micawber![11]

—¡Pobre Robin! —exclamó Frid—. Eso ha sido un golpe terrible para ella.

—Y también para todos —dijo Charlot—. Y ahora oídme, porque tengo un plan. Me parece que a todos nosotros nos convendrían unas pequeñas vacaciones antes de que se vea el asunto ante el tribunal o estalle la guerra y no podamos ir a ninguna parte. No me refiero, desde luego, a ningún sitio elegante, como Antibes o el Lido, sino otro lugar más modesto, donde pudiéramos bañarnos, limpiarnos un poco de los horrores que hemos pasado y jugar modestamente por las noches. Creo que algún lugar de la Côte d’Azur sería lo más indicado. Además, ya ha pasado la season y no necesitaríamos mucha ropa.

—¿Montecarlo? —preguntó Frid—. Ahora ha perdido casi toda su elegancia.

—Sí, a un lugar aburridito y barato. Al fin y al cabo —añadió Charlot, mirando afectuosa a su familia—, después de lo que hemos pasado necesitamos un poco de diversión.

—Bueno, por fin, ya tenemos a tío Gabriel enterrado —dijo Nigel—. ¿Y qué harán ahora los Lamprey?

—Sus amigos son —gruñó Alleyn—. No quiera Dios que me meta a profetizar con respecto a ellos.

—Deben ser muy ricos ahora, ¿verdad?

—Bastante.

—A ver si sabrán conservar su dinero. Eso ocurre a veces cuando se tiene mucho.

—Es verdad.

—Henry habla de empezar a trabajar. Y supongo que eso se debe a los consejos de la pequeña neozelandesa.

—Es muy posible —contestó Alleyn—. Ya le dije a usted que era una muchacha estupenda.

F I N

Dig. agosto 2016

NGAIO MARSH, la reina del gran misterio policíaco, nació en Nueva Zelanda, alta y vigorosa, ha publicado más de treinta novelas, que le han valido el sitial de honor que ocupa. El New York Magazine dijo a propósito de su última obra «ya es hora de dejar de comparar a Ngaio Marsh con Agatha Christie, es el momento de reconocer la superioridad de la neozelandesa».

Ngaio (pronunciar «naio» la «g» es muda) Marsh fue laureada por su obra y recibió de Su Majestad británica el título de Dama del Imperio.

Notas

[1] Palma de cogollo comestible. <<

[2] Pantalón de montar usado por los europeos en la India. <<

[3] Así llaman en Londres a los cuatro jefes de Scotland Yard. <<

[4] Aquí hay un juego de palabras intraducible. Hips significa caderas y así será comprensible lo que sigue después de esta pregunta. Por otra parte, yich suena como witch, bruja. <<

[5] Aquí hay otro juego de palabras. La primera sílaba aludida es Dul, pero Dull, cuya pronunciación es la misma, significa aburrido. <<

[6] Giggle significa reír, y Grumble gruñir y refunfuñar. <<

[7] Tal es el título de cortesía que reciben los hijos menores de un lord. <<

[8] Estas dos frases suenan parecidas en inglés. (N. del T.) <<

[9] Alusión al cuento de Andersen del mismo nombre. <<

[10] Una variedad de pájaro burlón de Nueva Zelanda. <<

[11] Alusión a la familia Micawber, de la obra «David Copperfield», de Carlos Dickens, cuya familia vive a salto de mata, aunque no se apura nunca por la falta de dinero. <<