A la enfermera Kettle la muerte le resultaba algo familiar. Ella no necesitó escuchar el triste ladrido del perro para darse cuenta que el cuerpo encogido que yacía sobre el césped junto al río era un cadáver. Se arrodilló junto a él e introdujo su mano bajo la camisa de seda del hombre inmóvil. «Se está enfriando» pensó. El rostro estaba oculto tras un sombrero de tweed en cuya cinta estaban prendidos varios anzuelos. La víctima debía estar pescando. Alzó el sombrero y lo mantuvo en alto, paralizada. La sien del coronel estaba rota, como si su cabeza hubiera sufrido el demoledor impacto de un martillo. El perro echó hacia atrás su cabeza y ladró, lastimero, una vez más.

Ngaio Marsh

El caso de la trucha salvaje

Roderick Alleyn 18

ePub r1.0

Titivillus 10.09.2019

Título original: Scales of Justice

Ngaio Marsh, 1955

Traducción: Aníbal Leal Fernández

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PERSONAJES

Enfermera Kettle

Señor Octavio Danberry-Phinn, del Cottage de Jacob

Comandante Syce

Coronel Cartarette, de la Granja Hammer

Rosa Cartarette, su hija

Kitty Cartarette, su esposa

Sir Harold Lacklander, del Retiro

Lady Lacklander, su esposa

George Lacklander, hijo de los anteriores

Doctor Mark Lacklander ,hijo de George

Del Departamento de Investigaciones Criminales del Nuevo Scotland Yard

Inspector jefe Alleyn

Detective inspector Fox

Detective Sargento Bailey

Thompson

Doctor Curtis (patólogo)

De la dotación de Chyning

Sargento Oliphant

Agente Gripper

Sir James Punston, Jefe de policía de Bedfordshire

CAPÍTULO 1

SWEVENINGS

1

La enfermera Kettle empujó su bicicleta hasta la cima de la colina Watt y allí se detuvo. Levemente transpirada, bajó los ojos hacia la aldea de Swevenings. De una o dos chimeneas se elevaba perezosamente el humo; los techos estaban como acunados por el verdor circundante. El Chyne, un arroyo poblado de truchas, corría sinuoso entre prados y bosquecillos, y se deslizaba apacible bajo dos puentes. Era un paisaje sereno. Ningún elemento arquitectónico u hortícola ponía una nota estridente, ni echaba a perder la serenidad del paisaje.

«Realmente», pensó satisfecha la enfermera Kettle, «es bonito como un cuadro». Y recordó los lindos cuadros que lady Lacklander había pintado en acuarelas indefinidas, y soñara en ese mismo sitio. También recordó los mapas ilustrados que uno descubre en el Metropolitano, con las casas, los árboles, y las figuras distribuidos al azar. Visto desde arriba, como ahora, Swevenings se parecía a uno de esos mapas. La enfermera Kettle miró el ordenado dibujo de los campos, los setos, el arroyo y la tierra, y en la imaginación les aplicó los rótulos enroscados y las figuras puntillosamente ingenuas que caracterizan a esos mapas gráficos.

Desde la colina de Watt, el camino de Watt descendía empinado y oblicuo hacia el valle. Entre el camino y el Chyne se elevaba la ladera de una colina dividida en tres fajas, cada una provista de árboles, jardines y una vivienda de considerable antigüedad. Estas propiedades pertenecían a tres de los principales residentes de Swevenings: el señor Danberry-Phinn, el Comandante Syce y el coronel Cartarette.

La enfermera Kettle pensó que su mapa debía incluir una pequeña imagen del señor Danberry-Phinn en el Cottage de Jacob, rodeado por sus gatos, y una del comandante Syce en Los Altos, disparando la flecha de su arco. Al lado, en la granja Hammer (sólo que ahora no era una granja y había cambiado mucho) debía aparecer la señora Cartarette en una silla de jardín, con una coctelera, y Rosa Cartarette, su hijastra, regando elegantemente. Ahora prestó más atención. En realidad, al fondo del paisaje real, en efecto estaba el propio coronel Cartarette, una figura liliputiense que caminaba sobre el sector del Chyne que había alquilado, al este del puente Bottom, e iba seguido a respetuosa distancia por su spaniel Skip. Tenía la cesta colgada del hombro y la caña en la mano.

«La creciente de la tarde», reflexionó la enfermera Kettle, «va a buscar al Viejo». Y a su mapa imaginario agregó la imagen de una enorme trucha escondida cerca del puente Botton, con un rótulo enroscado que ostentaba una leyenda: «El Viejo».

Del otro lado del valle, en la pista privada de golf de la residencia El Retiro, seguramente estaba el señor George Lacklander, jugando solitario, y dirigiendo de tanto en tanto una mirada (pensó la enfermera Kettle, a quien gustaban los chismes) al otro lado del valle, en dirección a la señora Cartarette. El doctor Mark, hijo de Lacklander, debía aparecer en la imagen con su valijín negro en la mano, y quizá una cigüeña que surcaba el cielo. Y por así decirlo para completar el cuadro de los señores rurales, debía incluirse a la anciana lady Lacklander, su ancho trasero acomodado en una banqueta, y a su esposo sir Harold, lamentablemente atado a su lecho de enfermo, en su espaciosa habitación, cuyo techo había desaparecido para que se pudiera verlo, según se estila en esa clase de mapas.

En el mapa se mostraría de qué modo el camino de Watt, que se desviaba hacia la derecha y luego se curvaba otra vez para regresar, dividía claramente a los señores de las personas a quienes la enfermera Kettle llamaba la «gente común». Hacia el oeste estaban las residencias de Danberry-Phinn, Syce, Cartarette y sobre todo Lacklander. Pulcramente distribuidos sobre el lado oriental del camino de Watt había cinco cottages cuidadosamente conservados, la tienda de la aldea, y pasando el puente del Monje, la iglesia y la sacristía, y la taberna del Muchacho y el Asno.

Y eso era todo. Ni los rincones típicos, ni las tabernas «antiguas» (cosas que la enfermera Kettle había aprendido a despreciar), ni los falsos artesonados de madera arruinaban la perfección de Swevenings. Después de llevar a sus jadeantes amigos hasta la cima de la colina de Watt, la enfermera Kettle apuntaba con su dedito al valle y observaba triunfante: —Cada vista es un placer— sin completar la cita, porque en Swevenings ni siquiera el Hombre era Mezquino.

Con una expresión complacida en el rostro lustroso y amable, montó su bicicleta y comenzó a descender por el camino de Watt. Los setos y los árboles pasaban velozmente a ambos lados. La superficie del camino mejoró, y a la izquierda apareció el seto del Cottage de Jacob. Desde lejos llegó la voz del señor Octavio Danberry-Phinn.

—¡Adorable! —decía el señor Danberry-Phinn—. ¡Maravillosa Reina! ¡Pescado! —La respuesta fue un coro de voces felinas.

La enfermera Kettle se internó por el sendero, pedaleó hábilmente en sentido retrógrado, se tambaleó y al fin consiguió detenerse frente a la entrada del señor Danberry-Phinn.

—Buenas tardes —dijo, sosteniéndose del portón y sin abandonar su asiento. Miró a través de la entrada practicada en el profundo seto. Allí estaba el señor Danberry-Phinn, en su jardín isabelino, sirviendo la cena a sus gatos. En Swevenings, el señor Phinn (permitía que sus conocidos más cercanos omitiesen la primera parte del apellido) generalmente era considerado algo peor que un excéntrico, pero la enfermera Kettle estaba acostumbrada a él, y no lo consideraba desconcertante. Estaba tocado con un gorro de borlas, recamado de cuentas y que casi se caía en pedazos. Encima del gorro tenía encasquetado un par de anteojos para leer; y ahora se los quitó e hizo un gesto alegre a su visitante.

—Usted parece —dijo— una deidad exótica montada en un artefacto extrañamente ideado por Íñigo Jones. Buenas tardes tenga usted, enfermera Kettle. Y bien, ¿qué ocurrió con su automóvil?

—Está recibiendo un tratamiento de belleza y sometiéndose a una operación menor. El señor Phinn retrocedió ante tan temeraria afirmación, pero la enfermera Kettle, que no advirtió la reacción, continuó con voz animosa: —¿Y cómo lo trata el mundo? Veo que está alimentando a sus gatitos.

—Las Personas de la Casa —asintió el señor Phinn—. Como usted puede ver, ahora estoy atendiendo a Fátima —exclamó, poniéndose en cuclillas—. Femme fatale. ¡La señorita Patas Suaves! ¿Un pedacito más? Coman, mis celestiales felinos. —Ocho gatos de diferentes clases respondieron, aunque apenas, a estas invitaciones, pues cada uno estaba ocupado con su propio plato de pescado. El noveno, una gata con cría, había terminado de comer y se ocupaba de su tocado. Pestañeó una vez al señor Phinn, y con una expresión tierna y suave se extendió para atender a sus tres gordos gatitos.

—Ahora abrió la lechería celestial —dijo el señor Phinn, y señaló con la mano.

La enfermera Kettle rio obsequiosamente. —En todo caso, ella cumple su deber —dijo—. Lástima que algunas madres humanas que yo podría nombrar no hacen lo mismo —agregó, con un aire de ingenuidad profesional—. ¡Gatita inteligente!

—Se llama —corrigió secamente el señor Phinn— Tomasina Twitchett, Tomasina como derivado de Tomas y Twitchett… —meneó la cabeza de absurda forma—. Hommage à la Divine Potter. Sus hijos varones son Tolomeo y Alexis. La niña, que padece una acentuada fijación materna es Edie.

—¿Edie? —repitió dubitativa la enfermera Kettle.

—Edie Puss, por supuesto —insistió el señor Phinn, y miró fijamente a su interlocutora.

La enfermera Kettle, que sabía que uno debía protestar contra los juegos de palabras, exclamó: —¡Cómo se atreve! ¡Realmente!

El señor Phinn esbozó una risa, y cambió de tema.

—¿Qué actividad de compasión terapéutica —preguntó— la obligó a montar ese artefacto? ¿Qué dolor y qué angustia retuercen ese ceño?

—Bien, debo hacer una o dos visitas —dijo la enfermera Kettle—, pero en realidad me dirijo a pasar la noche en la casa grande. Como usted sabe, debo cuidar del anciano caballero.

Miró a través del valle, en dirección a la residencia El Retiro.

—Ah, sí —dijo en voz baja el señor Phinn—. ¡Caramba! ¿Puedo preguntar…? ¿Quizá sir Harold…?

—Tiene setenta y cinco años —dijo brevemente la enfermera Kettle—, y está muy cansado. De todos modos, con los cardíacos uno nunca sabe. Tal vez reaccione.

—¿Lo cree?

—Oh, sí. Le hemos enviado una enfermera para que lo atienda durante el día, pero no contamos con nadie durante la noche, de modo que no tengo más remedio que atenderlo. A decir verdad, lo hago para ayudar al doctor Mark.

—¿El doctor Mark Lacklander está atendiendo a su abuelo?

—Sí. Llamó en consulta a otro médico, pero más por su propia tranquilidad que por otra razón. ¡Pero vea lo que estoy diciendo! ¡Hablando de mis pacientes! De veras, estoy avergonzada de mí misma.

—Soy muy discreto —dijo el señor Phinn.

—Y yo también, lo digo de veras. Bien, creo que será mejor que siga mi camino.

La enfermera Kettle intentó retrogradar el pedal, y empezó a retirar el pie de uno de los intersticios del portón del señor Phinn. El señor Phinn apartó de su madre a un cachorro saciado y lo frotó contra su propia mejilla mal afeitada.

—¿Conserva la conciencia? —preguntó.

—A ratos. Se lo ve un poco confundido. ¡Pero vea esto! ¡Otra vez chismorreando! Y ya que estamos en eso —dijo la enfermera Kettle con un mohín—, veo que el coronel salió para aprovechar la creciente.

Un cambio extraordinario sobrevino en el señor Phinn. El rostro se le puso púrpura, le brillaron los ojos y mostró los dientes en una mueca perruna.

—Que la peor maldición caiga sobre su entretenimiento —dijo—. ¿Dónde está?

—Junto al puente.

—Que se aventure un palmo de terreno del otro lado, y lo denunciaré a las autoridades. ¿Qué mosca está usando? ¿Pescó algo?

—No pude ver —dijo la enfermera Kettle, que ya lamentaba haber iniciado la conversación— desde la cima de la colina de Watt.

El señor Phinn devolvió a su lugar el gatito.

—Es terrible decir esto de un semejante —dijo—, es de veras chocante. Pero digo consciente y deliberadamente que sospecho que el coronel Cartarette apela a prácticas impropias.

Ahora se sonrojó la enfermera Kettle.

—Estoy segura de que no sé a qué se refiere —dijo.

—¡Pan! ¡Lombrices! —dijo el señor Phinn, abriendo los brazos—. ¡Cualquier cosa! Creo que incluso apela a las cosquillas. Aseguraría que ha llegado a esos extremos.

—Estoy segura de que se equivoca.

—Señorita Kettle, no acostumbro equivocarme cuando se trata de las absurdas extravagancias de la humanidad envanecida. Hágame el favor, vuelva los ojos hacia los amigos de Cartarette. Y si tiene el estómago bastante fuerte para afrontar la experiencia, mire al comandante Syce.

—Santo Dios, ¿qué hizo el pobre comandante?

—Ese hombre —dijo Phinn, palideciendo y señalando con una mano a la gata y con la otra en dirección al valle—, ese pirata intemperante que divide sus ocios entre el alcohol y la estúpida práctica de la arquería, ese cupido de taberna, Dios mío, asesinó a la madre de Tomasina Twitchett.

—Sin duda, no lo hizo intencionadamente.

—¿Cómo puede estar segura de ello?

El señor Phinn se inclinó sobre la puerta del jardín y aferró el manubrio de la bicicleta de la enfermera Kettle. La borla del gorro le cayó sobre la cara y él la apartó con un soplido impaciente. Su voz comenzó a desarrollar la madeja de una narración muy repetida y en la cual se complacía mucho.

—En el fresco del atardecer Madame Thoms, pues ese era su nombre, solía pasearse por el prado que está el pie de la ladera. Como esperaba gatitos, ofrecía un blanco considerable. Syce, sin duda aturdido por el vino, y creyéndose un gran deportista, se dirige a su pista de tiro. Lleva en la mano el instrumento de destrucción, un arco que según me dicen tiene la potencia impulsora de sesenta libras; y en su corazón anida el ansia de sangre. Disparó una flecha al aire —concluyó el señor Phinn—, y si usted me dice que cayó a tierra él no supo dónde, sin más rehusaré creerle. Estoy convencido de que su blanco, la víctima que él buscó conscientemente fue mi exquisita gata. Tomasina, mi preciosa, estoy hablando de tu mamá.

La gata pestañeó al señor Phinn, y lo mismo hizo la enfermera Kettle.

«En realidad», pensó, «de veras está un poco chiflado». Y como tenía un corazón bondadoso experimentó un indefinido sentimiento de compasión por ese hombre.

«Vive solo», pensó, «con la única compañía de sus gatos. Realmente, no es extraño que esté así».

Le ofreció su más brillante sonrisa profesional y una de sus fórmulas usuales de despedida.

—Ah, bien —dijo la enfermera Kettle, y se apartó de su anclaje en el portón—, sea bueno, y si no puede ser bueno, tenga cuidado.

—El cuidado —replicó el señor Danberry-Phinn con una expresión de auténtica intemperancia en los ojos— mató al gato. Y no es probable que yo lo olvide. Tenga muy buenas tardes, enfermera Kettle.

2

El señor Phinn era viudo, pero el comandante Syce era solterón. Vivía al lado del señor Phinn, en una casa de estilo georgiano llamada Los Altos, una construcción pequeña pero al mismo tiempo demasiado espaciosa para el comandante Syce, que la había heredado de un tío. Un ex subalterno naval y su esposa lo atendían. Se había permitido que las hierbas cubriesen la mayor parte del terreno, pero el matrimonio cuidaba el jardín de la cocina, y el propio comandante Syce se ocupaba de la pista de tiro. Dominaba el valle de Chyne, y al parecer era su único interés. Cuando hacía buen tiempo, sobre un extremo se levantaba un blanco apoyado en un caballete, y sobre el otro, las tardes estivales, desde la distancia de la residencia El Refugio, podía verse al comandante Syce, en la postura clásica, disparando sus flechas con el arco de sesenta libras. Se decía que era un excelente tirador, y se veía que por mucho que su andar fuera vacilante, una vez que había abierto la caja y empuñaba el arco su cuerpo adquiría la inmovilidad de una roca. Vivía una vida solitaria y sin objeto. La gente se hubiese inclinado a compadecerlo si él hubiese ofrecido el menor indicio de que podía acoger de buen grado esa simpatía. No era el caso, y ciertamente apenas se manifestaba el más mínimo intento de demostrarle amistad, él se apartaba y procuraba alejarse a la mayor velocidad posible. Aunque jamás se lo veía en la taberna, el comandante Syce era un heroico sostén del establecimiento. Y en efecto, mientras la enfermera Kettle pedaleaba remontando el sendero cubierto de malezas, se cruzó con el cadete del Muchacho y el Asno, que venía bajando, frente a él vacía la canasta de la bicicleta.

«Ahí está el “Muchacho”» —pensó la enfermera Kettle, bastante satisfecha de sí misma ante su propio ingenio— «y mucho me temo que acaba de hacer una visita al Asno».

También ella llevaba una botella para el comandante Syce, pero provenía del farmacéutico de Chyning. Cuando se acercaba a la casa, oyó ruido de pasos en la grava, y vio al comandante Syce que venía cojeando desde el fondo, el arco en la mano y el cinturón con el carcaj alrededor de la cintura. La enfermera Kettle pedaleó para alcanzarlo.

—¡Hola! —exclamó con voz animosa—. ¡Buenas tardes, comandante!

La bicicleta trastabilló, y la enfermera desmontó.

Syce se volvió, vaciló un momento y después se acercó a su visitante.

Era un hombre de piel atezada y estatura regular que había decaído mucho. Todavía tenía el aire de un marino, y según observó la enfermera Kettle cuando se acercó más, olía a whisky. Sus ojos, azules y desconcertados, la miraron fijamente.

—Disculpe —se apresuró a decir—. Buenas tardes. Le ruego me disculpe.

—El doctor Mark —explicó ella— me pidió que pasara por aquí y le dejara la receta. Aquí la tiene. La misma mezcla de siempre.

El hombre recibió la botella con un movimiento brusco.

Sumamente amable —dijo—. Lo siento muchísimo. No era urgente.

—No ha sido molestia —insistió la enfermera Kettle, sin dejar de advertir el temblor de la mano—. Veo que se dispone a tirar.

—Oh, sí. Sí —dijo en voz alta, y se apartó de ella—. Bien, gracias, gracias, gracias.

—Voy a Hammer. No tendrá inconveniente en que cruce por aquí. Hay un sendero hacia la derecha, ¿verdad?

—Por supuesto. Pase. Permítame.

Metió el frasco de medicina en un bolsillo de la chaqueta, se apoderó de la bicicleta y apoyó el arco sobre el asiento y el manubrio.

—Ahora, yo soy la que molesta —dijo alegremente la enfermera Kettle—. ¿Le llevo el arco?

El comandante Syce se apartó de la enfermera y comenzó a llevar la bicicleta rodeando el fondo de la casa. Ella lo siguió, sosteniendo el arco en una mano, y hablando con la voz tranquilizadora que solía usar con los pacientes nerviosos. Desembocaron en la pista de tiro, y ante ellos se desplegó el paisaje sorprendente y acogedor del vallecito del Chyne. El arroyo brillaba como peltre a la luz vespertina, y a ambos lados se extendían prados de verdor aterciopelado, los árboles parecían alfileteros, y una suerte de fulgor heráldico convertía todo el paisaje en la semblanza de una ilustración iluminada de alguna olvidada novela. Allí estaba el coronel Cartarette recogiendo su línea, a poca distancia del puente Bottom, y subiendo la colina, en la pista de golf de El Refugio estaban la anciana lady Lacklander y su hijo mayor George, dando un paseo después del almuerzo.

—Qué atardecer tan luminoso —exclamó complacida la enfermera Kettle—. Y qué cerca parece todo. Dígame, comandante —continuó, y advirtió que a él parecía desagradarle esa forma de tratamiento—, con su arco, ¿podría disparar una flecha a lady Lacklander?

Syce volvió los ojos hacia la figura casi cuadrada instalada en el vallecito. Murmuró algo acerca de un tiro a ciento ochenta metros, y siguió cojeando. La enfermera Kettle, molesta por los modales del hombre, pensó: «Querido mío, lo que tú necesitas es que te levanten el ánimo».

Syce avanzó con la bicicleta por un sendero agreste, entre matorrales frondosos, y ella lo siguió.

—Me dijeron —explicó ella— que hace un tiempo usted dio en un blanco que no había deseado, allá abajo.

Syce se detuvo en seco. Ella vio que la nuca se le cubría de gotitas de transpiración. «Alcohólico», pensó. «Tiene el cuerpo lleno de líquido. Qué vergüenza. Seguramente era un hombre apuesto cuando se cuidaba».

—¡Maldición! —exclamó Syce, y descargó el puño sobre el asiento de la bicicleta—. ¡Se refiere al maldito gato!

—¡Bien!

—¡Maldición, fue un accidente! ¡Se lo dije al viejo caduco! ¡Un accidente! Me agradan los gatos.

Viró en redondo y enfrentó a la enfermera. Tenía los ojos húmedos y le temblaban los labios. —¡Me agradan los gatos!— repitió.

—Todos cometemos errores —dijo amablemente la enfermera Kettle.

Syce extendió la mano para recibir el arco y señaló un portoncito al final del sendero.

—Esa es la entrada a Hammer —dijo, y agregó con exquisito embarazo—: Le ruego me disculpe, como usted ve soy muy mediocre compañía. Le agradezco haber traído la medicina. Gracias, gracias.

La enfermera le entregó el arco y recibió su bicicleta. —Es posible que el doctor Mark Lacklander sea muy joven —observó con áspera franqueza—, pero es uno de los médicos más capaces que he conocido en treinta años de trabajo. Si yo fuera usted, comandante, sostendría con él una conversación muy franca. Le agradezco muchísimo la ayuda. Muy buenas tardes.

Atravesó la entrada con su bicicleta y entró en el bosquecillo bien cuidado que pertenecía a la granja Hammer, y después avanzó por un sendero que corría entre dos filas de plantas. Mientras se acercaba a la casa, oyó detrás, en Los Altos, el restallar de la cuerda de un arco y el golpe seco de una flecha que se clava en el blanco.

«Pobre tipo», murmuró la enfermera Kettle, en parte irritada y en parte compasiva. «¡Pobre tipo! Nada lo salvará», y con una sensación de indefinida intranquilidad empujó la bicicleta en dirección al rosedal de los Cartarette, de donde llegaba el chasquido de las podaderas de jardín y una voz femenina que cantaba con voz armoniosa.

—Es la señora —pensó la enfermera Kettle—, o la hijastra. Bonita melodía.

Se agregó una voz masculina.

Acércate, acércate, Oh Muerte

Y entre tristes cipreses déjame descansar.

A la enfermera Kettle le pareció que la letra era un tanto mórbida, pero el efecto general era agradable. El rosedal estaba rodeado por setos vivos y oculto a la vista, pero el sendero que ella había tomado se internaba entre los rosales, y debía seguir por ahí si quería llegar a la casa. Sus pies calzados con zapatos de suela de goma apenas hacían ruido sobre las lajas, y la bicicleta tintineaba discretamente al costado. Tenía la extraña sensación de que un momento después interrumpiría una escena de exquisita intimidad. Se aproximó a un arco de ramas, y en ese momento la voz de la mujer interrumpió la canción y dijo: —Es la que yo prefiero.

—Qué extraño —dijo una voz masculina que sobresaltó a la enfermera Kettle—, qué extraño, ¿verdad? ¡Pensar que en una comedia las canciones de amor son tan tristes! ¿No te parece, Rosa? Rosa… Querida…

La enfermera Kettle hizo sonar la campanilla de su bicicleta, atravesó el arco de ramas y miró hacia la derecha. Descubrió a la señorita Rosa Cartarette y al doctor Mark Lacklander mirándose en los ojos, en un gesto de inequívoco significado.

3

La señorita Cartarette había estado cortando rosas y depositándolas en el canasto sostenido por el doctor Lacklander. El doctor Lacklander enrojeció hasta la raíz de los cabellos y dijo: —¡Santo Dios! ¡Santo Cielo! Buenas tardes —y la señorita Cartarette dijo: —Oh, hola, enfermera, buenas tardes—. También ella se sonrojó, pero más delicadamente que el doctor Lacklander.

La enfermera Kettle dijo: —Buenas tardes, señorita Rosa. Buenas tardes, doctor. Confío en que no les habrá molestado que tomara este atajo—. Dirigió una mirada discreta al doctor Lacklander—. La niña del absceso —dijo, para explicar su propia aparición.

—Ah, sí —dijo el doctor Lacklander—. Estuve revisándola. Rosa, es la hijita de tu jardinero.

Ambos comenzaron a hablar a la enfermera Kettle, que los escuchó con expresión de buen humor. Era una mujer romántica, y se sentía complacida al ver la expresión excitada del rostro del doctor Lacklander y la timidez de Rosa.

—La enfermera Kettle —se apresuró a decir el doctor Lacklander— como un verdadero ángel que es, se ha ofrecido para cuidar esta noche a mi abuelo. No sé qué habríamos hecho sin ella.

—Y precisamente por eso —agregó la enfermera Kettle—, será mejor que me dé prisa, porque de lo contrario llegaré tarde.

Los dos jóvenes sonrieron y asintieron. La enfermera se irguió, miró bonachonamente su propia bicicleta y continuó avanzando a través del rosedal.

«Bien», pensó, «si éste no es un caso de amor juvenil, yo no sé nada. Y pensar que yo no tenía la más mínima sospecha. ¡Qué extraño!»

El incidente la reanimó tanto como hubiera podido hacerlo una buena taza de té cargado; y así se encaminó hacia el cottage del jardinero, su última escala antes de acercarse a El Retiro.

Cuando su figura, severamente ataviada en el uniforme de enfermera del distrito, comenzó a alejarse del jardín cerrado, Rosa Cartarette y Mark Lacklander se miraron y rieron nerviosamente.

Lacklander dijo: —La vieja Kettle es una persona extraordinariamente buena, pero en este momento hubiera preferido no verla. Me imagino que no debo quedarme aquí.

—¿No quieres ver a mi padre?

—Sí. Pero no puedo esperar. No es que pueda hacer nada por mi abuelo, pero de todos modos prefieren que esté allí.

—Le diré a papá apenas vuelva. Por supuesto, irá inmediatamente.

—Te lo agradeceremos mucho. El abuelo atribuye gran importancia a su visita.

Mark Lacklander miró a Rosa por encima de la canasta que él llevaba, y dijo con voz insegura: —Querida.

—No —dijo ella—. Te lo digo de veras; no.

—¿No? ¿Me estás rechazando, Rosa? ¿Quiere decir que no hay ninguna solución?

Ella esbozó un breve gesto poco expresivo, trató de hablar pero no dijo nada.

—Bien —dijo Lacklander— de todos modos te diré que pensaba pedirte que te casaras conmigo. Te quiero mucho, y pensé que en cierto modo armonizamos bien. ¿Acaso me he equivocado?

—No —dijo Rosa.

—Bien, ya me lo imaginaba. Es evidente que hacemos buena pareja. Entonces, por todos los demonios, ¿qué pasa? No me digas que me quieres como a un hermano, porque no lo creeré.

—No necesitas intentarlo.

—¿Entonces?

—No puedo pensar en comprometerme, y mucho menos en casarme.

—¡Ah! —exclamó Lacklander—. ¡Ahora nos estamos acercando! Quieras que no, tendremos que hablar. Oh, por Dios, ¡permíteme que suelte esta maldita canasta! Ya está. Sentémonos en el banco. Y no me iré hasta que hayamos aclarado este asunto.

Ella lo siguió y ambos se sentaron en un banco, con la canasta de rosas a sus pies. Él la tomó de las muñecas y retiró de la mano femenina el grueso guante. —Ahora, dime —exigió—. ¿Me amas?

—No necesitas mugirme de ese modo. Sí, te amo.

—¡Querida Rosa! Tenía tanto miedo de que lo negaras.

—Por favor, escúchame, Mark. No aceptarás nada de lo que te diga, pero debes escucharme.

—Muy bien. Sé lo que quieres decirme, pero… está bien.

—Tú mismo puedes ver cómo están aquí las cosas. Me refiero al ambiente doméstico. Ya habrás advertido que para mi padre es muy importante contar conmigo.

—Me pareces muy divertida cuando hablas así… una niñita que cierra los ojos y dispara un revolver de juguete. Muy bien; tu padre quiere tenerte cerca. Y puede hacerlo, y así será si nos casamos. Probablemente viviremos la mitad del tiempo en El Retiro.

—Es mucho más que eso. Rosa vaciló. Se había apartado del joven, y estaba sentada con las manos apretadas entre las rodillas. Llevaba un largo vestido de entrecasa, tenía los cabellos peinados hacia atrás, formando un rodete en la base del cuello, pero un fino mechón se había desordenado y resplandecía sobre la frente. Usaba muy poco maquillaje, y podía permitirse esa economía porque era una muchacha bella.

La joven dijo: —Ocurre sencillamente que su segundo matrimonio no ha tenido éxito. Si lo dejara ahora de veras no tendría una verdadera razón para seguir viviendo. Créeme.

—Tonterías —dijo Mark, inquieto.

—Nunca pudo arreglarse sin mí. Incluso cuando yo era pequeña. La abuela, y yo y mi gobernanta le seguíamos los pasos. A través de muchos países, y haciendo viajes interminables. Y después de la guerra, cuando le encomendaron esas tareas especiales: Viena, Roma y París. Nunca fui a la escuela porque detestaba la idea de que nos separáramos.

—Por supuesto, una actitud completamente equivocada. Eso es vivir a medias.

—No, no, no, no es cierto, te lo aseguro. Fue una vida maravillosa y fecunda. Vi, oí y aprendí toda clase de cosas maravillosas que no están al alcance de otras chicas.

—Ahora sí…

—No, te lo aseguro, fue extraordinario.

—Debía permitirte que alcanzaras tu propia independencia.

—No fue cuestión de permiso. Se me permitía casi todo lo que yo deseaba. Y cuando pude ejercer mi independencia, ¡mira lo que ocurrió! Lo enviaron con esa misión a Singapur, y yo me quedé en Grenoble, y seguí un curso en la Universidad. Y él se demoraba y se demoraba… y después descubrí que estaba terriblemente deprimido. Y luego… fue mientras estuvo allí… conoció a Kitty.

Lacklander se cubrió la mitad inferior de la cara con su bien cuidada mano de médico, y así protegido emitió un sonido indefinible.

—Bien —dijo Rosa—, la situación llegó a ser realmente grave, y continúa empeorando, y si yo hubiese estado allí creo que no habría ocurrido nada de todo esto.

—¿Por qué no? Es probable que de todos modos la hubiese conocido. Y aunque no hubiese sido así, mi celestial y querida Rosa, no puedes suponer que tu papel es enderezar las malas jugadas del destino.

—Y si yo hubiese estado allí…

—¡Un momento! —exclamó Lacklander—. Considera las cosas desde este punto de vista. Si tú fueras a vivir conmigo en El Retiro, después de casarnos, él y tu madrastra podrían llegar a reconciliarse.

—Oh, no —dijo Rosa—. No, Mark. No hay la más mínima probabilidad de una cosa así.

—¿Cómo lo sabes? Escúchame. Nos queremos. Te amo tanto que casi es más de lo que puedo soportar. Sé que jamás conoceré a otra persona que pueda darme tanta felicidad, y por increíble que pueda parecer no creo que tu situación sea diferente de la mía. Rosa, no te librarás de mí. Debes casarte conmigo, y si la vida que tu padre lleva aquí es demasiado insatisfactoria… pues bien, hallaremos el modo de mejorar las cosas. Tal vez si ellos se separan, tu padre pueda venir con nosotros.

—¡Nunca! ¿No comprendes? No podría soportarlo. Sentiría que es un intruso.

—Conversaré con él. Le diré que quiero casarme contigo.

—¡No, querido Mark! No… por favor…

La mano de Mark se cerró un instante sobre la de Rosa. Después, él se puso de pie y alzó la canasta de rosas. —Buenas tardes, señora Cartarette —dijo—. Estamos saqueando su jardín en beneficio de mi abuela. Sus rosas son mucho mejores que las que obtenemos en Hammer.

Kitty Cartarette había entrado pasando bajo el arco de ramas, y miraba reflexivamente a los dos jóvenes.

4

La segunda señora Cartarette no armonizaba con su apellido eduardiano. No tenía el aire de una Kitty. Era tan rubia que sin el maquillaje hubiera parecido descolorida. Tenía la figura bien formada, y el rostro había sido convertido diestramente en una máscara cuidadosamente estudiada. Su principal virtud era una inescrutabilidad adquirida. Lo cual en sí mismo convertía a Kitty Cartarette en una femme fatale. Se la había convertido, por así decirlo, en una amenaza. Vestía con bastante cuidado, y presumiblemente porque estaban en el jardín llevaba guantes.

—Me alegro de verlo, Mark —dijo la señora Cartarette—. Me pareció que los oía hablar. ¿Es una visita profesional?

Mark respondió. —Por lo menos en parte. Vine a traer un mensaje para el coronel Cartarette, y de paso examiné a la hijita del jardinero.

—Qué amable —dijo la mujer, y desvió la vista de Mark a su propia hijastra. Se acercó al joven, y con la mano enguantada retiró una rosa del canasto y la sostuvo contra los labios.

—¡Cómo huele! —exclamó—. Yo diría que un perfume tan intenso casi es impropio. Maurice no está, pero no tardará en llegar. ¿Entramos?

Abrió la marcha hacia la casa. Iba dejando un relente exótico de algo que no era perfume de rosas. Al caminar mantenía rígido el torso, y balanceaba levemente las caderas. «Muy caro», pensó Mark Lacklander, «pero no del todo exclusivo. ¿Por qué demonios se casó con ella?»

Los tacos de la señora Cartarette repiquetearon sobre el sendero de lajas, mientras ella se acercaba a un grupo de sillas de jardín llenas de almohadones. Sobre una mesa de hierro blanca había una bandeja con un jarrón y varios vasos. Con un movimiento ágil ella se sentó, alzó los pies y se las arregló de modo que Mark mirase.

—Pobrecita Rosa —dijo, mirando a su hijastra—, menos mal que llevas guantes. En fin, prepara a tus puntiagudas homónimas para Mark. Deberías traerle una caja.

—Por favor, no se moleste —dijo Mark—. La llevaré así.

—No podemos permitirlo —murmuró la señora Cartarette. Usted sabe que los médicos deben tener las manos en perfectas condiciones.

Rosa recibió el canasto de manos de Mark. El joven la miró mientras se alejaba y entraba en la casa, y se volvió bruscamente cuando oyó la voz de la señora Cartarette.

—¿Bebemos una copita? —dijo ella—. Este es el brandy preferido de Maurice, y a decir verdad es maravilloso. Sírvame una porción infinitesimal, y beba usted otra más generosa. A decir verdad, prefiero la crème de menthe, pero Maurice y Rosa piensan que es una inclinación vulgar, de modo que debo moderar mi apetito carnal.

Mark le pasó la copa de brandy. —Si me disculpa, yo no beberé —dijo—. Debo atender a un paciente.

—¿De veras? ¿A quién dispensará sus cuidados, fuera de la hija del jardinero?

—A mi abuelo —dijo Mark.

—Qué torpeza de mi parte no haberlo adivinado —observó ella con absoluta serenidad—. ¿Cómo está sir Harold?

—Me temo que no muy bien esta tarde. A decir verdad, debo regresar. Si sigo el sendero que corre junto al río quizá me cruce con el coronel.

—Yo diría que eso es casi inevitable —convino ella con expresión indiferente—, a menos que mi marido haya decidido pescar clandestinamente a ese fabuloso pez en el sector reservado al señor Phinn; aunque por supuesto, es un hombre demasiado puntilloso para hacer nada parecido, y no importa lo que el viejo pueda decir en contrario.

Mark dijo con expresión formal: —En tal caso, seguiré ese camino y espero encontrarlo.

Ella hizo un gesto con la rosa, en dirección a Mark, a manera de despedida, y le ofreció la mano izquierda, en una actitud que a él le pareció desagradablemente pomposa. Mark extendió su propia izquierda y estrechó firmemente la mano.

—¿Quiere transmitir un mensaje a su padre? —dijo ella—. Sé que deben estar muy preocupados por la salud de su abuelo. Dígale que desearía poder ayudarlos. —La mano enguantada oprimió brevemente la de Mark y luego se desprendió: —No lo olvide —dijo.

Rosa regresó con las flores guardadas en una caja. Mark pensó: «Maldito sea, no puedo dejarla así, en mitad de una declaración». Dijo fríamente: —Ven a buscar a tu padre. No haces bastante ejercicio.

—Vivo en estado de movimiento perpetuo —replicó la joven—, y mi vestido y mi calzado no son apropiados para el sendero del río.

La señora Cartarette emitió una risita. —¡Pobre Mark! —murmuró— de todos modos, Rosa, aquí viene tu padre.

El coronel Cartarette había emergido del sinuoso sendero que descendía de la colina, y ahora venía subiendo entre los altos pastos que cubrían el prado. Lo seguía su spaniel Skip, un perro viejo y obediente. La luz del atardecer había adquirido un tono gris lechoso. El pasto de reflejos plateados, los arboles, las flores, los prados y el hilo suavemente curvado del arroyo en sombras confluían presagiando la noche que se acercaba. En este ambiente el coronel Cartarette se movía como si él mismo hubiera expresado la sustancia de la atmósfera. Era como si originándose en el pasado remoto, y después de recorrer una silenciosa progresión de atardeceres, su figura al fin hubiese emergido del valle del Chyne.

Cuando vio al grupo reunido junto al prado alzó la mano para saludar. Mark salió al encuentro del recién llegado. Rosa, consciente de que se había avivado la curiosidad de su madrastra, lo miró con profunda atención.

El coronel Cartarette era nativo de Swevenings. Sus instintos eran los de un hombre de campo, y en realidad nunca había perdido ese aire rural. Pero sus gustos lo inclinaban a las artes y su talento al trabajo en los servicios oficiales en países extranjeros. Esta extraña combinación de elementos no había dejado rastros especiales en el hombre. Sólo cuando hablaba se manifestaba parte de su personalidad.

—Buenas tardes, Mark —dijo apenas acortó la distancia lo suficiente para ser oído—. Mi estimado amigo, ¿qué le parece? Casi atrapé al Viejo.

—¡No! —exclamó Mark con el debido entusiasmo.

—¡Se lo aseguro! ¡El Viejo! Bajo el puente, en su refugio de costumbre, usted ya sabe. Pude verlo…

Y mientras subía dificultosamente la pendiente, el coronel completó el relato clásico de la experta lanzada, la lucha homérica y la línea rota. A pesar de sus propias preocupaciones, Mark escuchó interesado. El Viejo era famoso en Swevenings: una trucha grande y astuta, la desesperación y el deseo de todos los pescadores de la región.

—… y así lo perdí —concluyó el coronel, abriendo muy grandes los ojos y al mismo tiempo buscando la simpatía de Mark—. ¡Qué cosa! ¡Por Dios, si la hubiese atrapado creo que el viejo Phinn me habría asesinado!

—¿Continúan en guerra, señor?

—Me temo que sí. Como usted sabe, ese hombre es imposible. Dios mío, y ha llegado al extremo de acusarme de pescar en aguas ajenas. ¡Está loco! ¿Cómo se siente su abuelo?

Mark replicó: —Está decayendo con mucha rapidez. Y nada podemos hacer. Precisamente por él estoy aquí, señor—. Y comunicó su mensaje al coronel.

—Iré inmediatamente —dijo el coronel—. Será mejor que regresemos. Deme unos minutos para lavarme. Vendrá conmigo, ¿verdad?

Pero de pronto Mark sintió que no podría soportar otro encuentro con Rosa, y dijo que volvería inmediatamente a su casa siguiendo el sendero junto al río, y prepararía a su abuelo para la visita del coronel.

Permaneció un momento inmóvil, en medio del atardecer, mirando hacia la casa. Vio que Rosa se recogía la pollera de su vestido de entrecasa y atravesaba corriendo el prado, y que el coronel Cartarette dejaba el canasto y la caña, se quitaba el sombrero y esperaba a su hija, la cabeza calva reluciente. La joven unió las manos detrás del cuello de su padre y lo besó. Ambos caminaron hacia la casa, tomados del brazo. La hamaca de la señora Cartarette había comenzado a balancearse.

Mark se volvió y comenzó a alejarse rápidamente en dirección al valle y al puente Bottom.

El Viejo, con el anzuelo del coronel Cartarette en la mandíbula, acechaba tranquilamente bajo el puente.

CAPÍTULO 2

EL RETIRO

1

Sir Harold Lacklander miró a la enfermera Kettle, que se movía de un lado para el otro en la habitación. Mark había administrado al enfermo algo que calmaba su pesadilla de sufrimiento, y por el momento el anciano parecía gozar de la trágica importancia personal que es la prerrogativa de los muy enfermos. Prefería a la enfermera Kettle antes que a la mujer que lo cuidaba durante el día. Después de todo, ella había nacido en la cercana aldea de Chyning, y el hecho suscitaba en él la misma satisfacción que saber que las flores que adornaban su mesa venían del invernadero del Retiro.

Ahora sabía que estaba muriéndose. Su nieto no se lo había dicho explícitamente, pero sir Harold había leído el anuncio de su muerte en el rostro del muchacho y en la conducta de su propia esposa y su hijo. Siete años antes se había enfurecido cuando Mark quiso ser médico; era un Lacklander, y el único nieto. Había opuesto a Mark todas las dificultades posibles. Pero ahora le alegraba que se inclinase sobre él la nariz de los Lacklander, y que las manos de un Lacklander hiciesen todo lo que los médicos parecían creer necesario. Habría experimentado una suerte de áspero placer ante la importancia que su propia persona había adquirido en vista de la muerte inminente, si no le hubiese atormentado el más acuciante de todos los males. Lo agobiaba el sentimiento de culpa.

—Mucho tiempo —dijo. Hablaba lo menos posible, porque cada palabra que pronunciaba era como despilfarrar una parte de su capital cada vez más reducido. La enfermera Kettle se acercó de modo de poder verlo y oírlo fácilmente, y dijo: —El doctor Mark dice que el coronel vendrá muy pronto. Estuvo pescando.

—¿Suerte?

—No sé. Él se lo dirá.

—El Viejo.

—Ah —dijo serenamente la enfermera Kettle—, a ese no lo atraparán muy pronto.

La sombra de una risa vino desde la cama, y la siguió un suspiro ansioso. Ella examinó atentamente el rostro, que en el curso del día parecía haberse hundido todavía más.

—¿Se siente bien? —preguntó.

Los ojos mortecinos buscaron los de la enfermera. —¿Papeles? —preguntó la voz.

—Los encontré donde usted me dijo. Están allí, sobre la mesa.

—Aquí.

—Si así se siente mejor. Ella se internó en las sombras del fondo de la espaciosa habitación, y regresó trayendo un paquete, atado y sellado, y lo depositó sobre la mesa de luz.

—Memorias —murmuró el enfermo.

—Me lo imagino —dijo la enfermera Kettle—. Seguramente trabajó mucho. Supongo que debe ser agradable escribir. Y ahora lo dejaré para descansar un poco.

La mujer se inclinó y miró al enfermo. Él le devolvió una mirada ansiosa. Ella asintió y sonrió, y después se apartó y recogió una revista ilustrada. Durante un rato en el amplio dormitorio solamente se oyó la respiración del paciente y el roce de las páginas.

Se abrió la puerta. La enfermera Kettle se puso de pie y se llevó las manos a la espalda mientras Mark Lacklander entraba en la habitación. Detrás venía el coronel Cartarette.

—¿Todo en orden, enfermera? —preguntó serenamente Mark.

—Bastante bien —murmuró ella—. Está inquieto. Le alegrará ver al coronel.

—Primero debo decirle algo.

Atravesó la habitación en dirección al enorme lecho. El anciano lo miró con expresión ansiosa y Mark, oprimió la mano nerviosa y enflaquecida y dijo: —Abuelo, aquí está el coronel. Puede atenderlo, ¿verdad?

—Sí. Ahora.

—Bien. Mark mantuvo apretando la muñeca de su abuelo. El coronel Cartarette se irguió y avanzó un paso.

—Hola, Cartarette —dijo sir Harold, en voz tan alta y clara que la enfermera Kettle ahogó una exclamación—. Le agradezco que haya venido.

—Hola, señor —dijo el coronel, que tenía veinticinco años menos que el enfermo—. Lamento que se sienta tan enfermo. Mark dice que usted desea hablarme.

—Sí. —Los ojos se volvieron hacia la mesa de luz—. Esas cosas —dijo—. Llévelas, ¿quiere? Ahora.

—Son las memorias —dijo Mark.

—¿Desea que las lea? —preguntó Cartarette, inclinándose sobre el lecho.

—Si quiere. —Hubo una pausa. Mark depositó el paquete en las manos del coronel Cartarette. Los ojos del anciano miraban con una expresión que parecía trasuntar un doloroso interés.

—Creo —dijo Mark— que el abuelo espera que usted arregle la publicación de esas memorias.

—Yo… por supuesto —dijo el coronel, después de una brevísima pausa—. Con mucho gusto; si cree que puede confiarme esa misión.

—Confío en usted. Absolutamente. Absolutamente. Otra cosa. ¿Tienes inconveniente, Mark?

—Claro que no, abuelo. Enfermera, ¿me permite un momento?

La enfermera Kettle salió de la habitación acompañando a Mark. Se detuvieron en un descansillo oscuro, al final de una ancha escalera.

—No creo —dijo Mark— que dure mucho más.

—Y sin embargo, fue maravilloso como reaccionó para recibir al coronel.

—Seguramente fue obra de su voluntad. Creo —dijo Mark— que ahora estará dispuesto a morir.

La enfermera Kettle concordó: —Es extraño cómo se aferran a la vida y también cómo la abandonan.

Abajo, en el vestíbulo, se abrió una puerta y la luz bañó la escalera. Mark se asomó sobre la baranda y vio la figura enormemente ancha de su abuela. Su mano reflejó la luz al cerrarse sobre la baranda de la escalera. Comenzó a subir con movimientos lentos y pesados. Mark podía oír la respiración fatigosa.

—Tómalo con calma, Gar —dijo.

Lady Lacklander se detuvo y alzó los ojos. —¡Ah! —exclamó—. Es el doctor ¿verdad? —Mark sonrió ante el tono sardónico.

La anciana llegó al descansillo. La cola de su viejo vestido de terciopelo la siguió, y los diamantes que todas las noches fijaba distraídamente sobre su enorme pechera centellearon y relampaguearon al compás de los movimientos del cuerpo.

—Buenas noches. Kettle —jadeó la mujer—. Es muy amable de su parte venir a cuidar de mi pobre y viejo muchacho. ¿Mark, cómo está? ¿Llegó Maurice Cartarette? ¿Por qué ustedes dos se reunieron aquí?

—Gar, el coronel ya llegó. El abuelo quería hablar en privado con él, de modo que la enfermera y yo nos retiramos.

—Tiene que ver con esas malditas memorias —dijo irritada lady Lacklander—. Imagino que en ese caso será mejor que no entre.

—No creo que se demoren mucho.

En el descansillo había una gran silla de estilo jacobino. Mark la acercó. La anciana se instaló en la silla, retiró de un par de viejas chinelas los pies notablemente pequeños, y los examinó con aire crítico.

—Tu padre —dijo— fue a acostarse en el salón, murmurando que querría ver a Maurice. —La anciana movió su pesado cuerpo en dirección a la enfermera Kettle—. Y ahora, antes de iniciar tu guardia, alma bondadosa —dijo—, supongo que no tendrás inconveniente en ahorrar un viaje a mis monstruosas piernas. Baja al salón, despierta a mi letárgico hijo, dile que ha llegado el coronel y pídele que te prepare una copa y un sandwiche. ¿Qué te parece?

—Sí, por supuesto, lady Lacklander —dijo la enfermera Kettle, y descendió con paso vivo. «Quería alejarme», pensó, «pero lo hizo con delicadeza».

—Una simpática mujer, esta Kettle —rezongó lady Lacklander—. Sabe que quería sacarla de aquí. Mark, ¿por qué tu abuelo se siente tan desgraciado?

—¿Es así, Gar?

—No me esquives. Está mortalmente preocupado… —se interrumpió. Las manos enjoyadas se movieron inquietas sobre el regazo—. Está realmente perturbado —dijo—, y por segunda vez en nuestra vida conyugal no tengo la menor idea del asunto. ¿Tiene que ver con Maurice y las memorias?

—Así parece. Desea que el coronel las publique.

—La primera ocasión —murmuró lady Lacklander— fue hace veinte años y me sentí terriblemente mal. Y ahora, cuando ha llegado el momento de que nos separemos… es así, hijo, ¿verdad?

—Sí, querida, eso creo. Está muy cansado.

—Lo sé. Pero yo no. Tengo setenta y cinco años y soy grotescamente gruesa pero deseo vivir. Todavía —dijo lady Lacklander, y se le cambió la voz un tanto jadeante— todavía hay cosas que quiero arreglar. Por ejemplo, George.

—¿Qué está haciendo mi pobre padre que necesita ser arreglado? —preguntó suavemente Mark.

—Tu pobre padre —contestó ella— tiene cincuenta años, es viudo y se llama Lacklander. Tres circunstancias ominosas.

—Que ni siquiera tú puedes cambiar.

—Sin embargo, es posible que… ¡Maurice! ¿Qué pasa?

El coronel Cartarette había abierto la puerta y estaba de pie en el umbral, con los paquetes aún bajo el brazo.

—Mark, ¿puedes venir? Enseguida.

Mark entró en el dormitorio. Lady Lacklander se había puesto de pie, y lo siguió con más celeridad que la que nadie había creído posible. El coronel Cartarette le cerró el paso en el umbral.

—Querida —dijo—, espere un momento.

—Ni un segundo —dijo ella con voz fuerte—. Maurice, déjame pasar.

Un timbre sonó insistente en el vestíbulo, abajo. La enfermera Kettle, seguida por un hombre alto en ropas de noche, subió de prisa la escalera.

El coronel Cartarette permanecía de pie en el descansillo, y los vio entrar.

Lady Lacklander ya estaba al lado de su esposo. Mark lo sostenía con el brazo derecho, y el pulgar de la mano izquierda oprimía un botón dispuesto al lado de la cama. Sir Harold tenía la boca abierta, y tomaba aire en una serie de boqueadas. Bajo las mantas había un movimiento que parecía originarse en una permanente flexión y expansión de la pierna. Lady Lacklander se mantenía firme, de pie al lado de su esposo, y sostenía entre las suyas las dos manos de sir Harold.

—Aquí estoy, Hal —dijo.

La enfermera Kettle había aparecido con un vaso en la mano.

—Brandy —dijo—. Un método antiguo, pero eficaz.

Mark lo acercó a la boca abierta de su abuelo. —Intenta —dijo—. Te ayudará. Inténtalo.

La boca se cerró sobre el borde de la copa.

—Bebió un poco —dijo Mark—. Le daré una inyección.

La enfermera Kettle reemplazó a Mark. Este se volvió, y se encontró frente a su padre.

—¿Puedo hacer algo? —preguntó George Lacklander.

—Solamente espera aquí, si quieres.

—Hal, aquí está George —dijo lady Lacklander—. Querido, estamos todos contigo.

Detrás de la máscara apoyada en el hombro de la enfermera Kettle llegó un tartamudeo. —Vic… Vic… Vic… —como si el pulso que pronto cesaría hubiese adquirido la capacidad de resonar como un reloj. Todos se miraron, desalentados.

—¿Qué dices? —preguntó lady Lacklander—. ¿Qué dices, Hal?

—¿Alguien llamado Vic? —sugirió animosa la enfermera Kettle.

—No existe nadie llamado Vic —dijo George Lacklander, con voz impaciente—. Por Dios, Mark, ¿no puedes aliviarlo?

—Enseguida —dijo Mark desde el fondo de la habitación.

—Vic…

—¿El vicario? —preguntó lady Lacklander, oprimiendo la mano de su esposo e inclinándose sobre él—. Hal, ¿quieres que venga el vicario?

Los ojos del anciano se fijaron en los de lady Lacklander. Algo parecido a una sonrisa curvó las comisuras de la boca jadeante. La cabeza se movió apenas.

Mark regresó con una jeringa y aplicó la inyección. Después de un instante la enfermera Kettle se apartó. En su actitud había algo que definía la escena. Lady Lacklander y su hijo y su nieto se acercaron más al lecho. Ella había vuelto a apretar las manos de su marido.

—¿De qué se trata, Hal? ¿Qué ocurre, querido? ¿Es el vicario?

Con una voz tan clara que los asombró, sir Harold murmuró. —Después de todo, ustedes nunca lo supieron. —Y con la mirada todavía fija en el rostro de su esposa, el anciano murió.

2

Una tarde, tres días después del funeral de su padre, George Lacklander estaba sentado en el estudio del Retiro, revisando el contenido de los archivos y el escritorio. Era un hombre apuesto, con un aire de distinción convencional. Había sido moreno, pero ahora sus cabellos habían encanecido de un modo que le sentaba muy bien, con reflejos grises en las sienes y un mechón sobre la frente. Por supuesto, tenía la boca de labios firmes y la nariz formaba una curva apropiada. En pocas palabras, era la ilustración de un caballero inglés en una revista norteamericana. Había llegado a la edad que es peligrosa en hombres así, porque ahora tenía cincuenta años y gozaba de notable vigor físico.

Sir Harold había dejado todo en el más perfecto orden, y su hijo no preveía problemas importantes. Mientras volvía las páginas de los anotadores de su padre se le ocurrió que la familia merecía sobradamente el difundido apodo de «los afortunados Lacklander». Tan afortunados, por ejemplo, que el octavo barón, un hombre inmensamente rico, había concebido cierta pasión por las piedras preciosas, e invertido tanto en ellas que ahora la colección formaba por sí sola una fortuna considerable y fácilmente realizable. Tan afortunados que sus famosos criaderos de caballos de carrera habían tenido un éxito extraordinario. La suerte los acompañaba de un modo tan original y fantástico que por lo menos tres veces durante el último siglo un Lacklander había ganado la más famosa de todas las carreras de caballos. Por supuesto, podía decirse que el propio George quizá había sido visitado por la mala suerte el día que su esposa murió al dar a luz a Mark; pero según él la recordaba, y debía confesar que ya no la recordaba muy bien, había sido una mujer lamentablemente aburrida. Nada parecido a… Pero aquí se contuvo hábilmente, y con el pulgar y el índice se atusó el bigote. Se sintió desconcertado cuando en ese mismo instante apareció el mayordomo para decir que había llegado el coronel Cartarette, y deseaba ver a sir George. De un modo un tanto indefinido, la visita sugería un juicio moral. Sir George irguió el cuerpo sin moverse de su lugar, sobre la alfombra desplegada frente a la chimenea.

—Hola, Maurice —dijo, cuando entró el coronel—. Me alegro de verlo. —Con expresión preocupada miró el rostro del coronel, y en diferente tono de voz preguntó: —¿Hay problemas?

—Bien, sí —dijo el coronel—. A decir verdad, problemas muy graves. George, lamento molestarlo cuando ha pasado tan poco tiempo después del fallecimiento de su padre, pero la verdad es que me siento tan preocupado que creo que debo compartir con usted mi responsabilidad.

—¡Conmigo! —exclamó sir George, al parecer con un sentimiento de alivio y una suerte de asombro. El coronel extrajo del bolsillo dos sobres y los depositó sobre el escritorio. Sir George vio sobre la portada la escritura de su padre.

—Lea primero la carta —dijo el coronel, y señaló el más pequeño de los dos sobres. George lo miró con aire interrogador. Se ajustó los lentes, extrajo del sobre una sola hoja de papel y comenzó a leer. A medida que leía, abría cada vez más la boca, y en su rostro se dibujaba una expresión neutra. Una vez alzó los ojos para mirar al inquieto coronel, como si pensara hacerle una pregunta; pero pareció cambiar de idea y continuó leyendo.

Finalmente soltó el papel, y el monóculo se soltó del ojo y fue a reposar sobre el chaleco.

—No comprendo una sola palabra de todo esto —dijo.

—Entenderá —dijo el coronel— cuando haya mirado eso. —Del sobre más grande extrajo un delgado manojo de páginas manuscritas, y lo depositó frente a George Lacklander—. Leerlo le llevará diez minutos. Si no tiene inconveniente, esperaré.

—¡Mi querido amigo! Por favor, siéntese. En qué estaba pensando. ¿Un cigarro? ¿Una copa?

—No, gracias, George. Fumaré un cigarrillo. No, no se moleste. Tengo los míos.

George le dirigió una mirada de extrañeza, volvió a ajustarse el monóculo y reanudó la lectura. Mientras leía, su rostro sufrió muchos cambios de expresión, más o menos como los que se representan en ciertos anuncios comerciales. Era un hombre rubicundo, pero su rostro acabó palideciendo intensamente. Sus labios perdieron la firmeza, y la mirada su seguridad. Cuando alzaba una hoja del manuscrito, el papel temblaba entre sus dedos.

Una vez, antes de haber concluido, llegó a hablar. —Pero no es cierto —dijo—. Siempre supimos lo que había ocurrido. Todos lo sabíamos. —Se tocó los labios con los dedos, y concluyó la lectura. Cuando la última página cayó sobre las restantes, el coronel Cartarette recogió el fajo y lo devolvió al sobre.

—Lo siento muchísimo, George —dijo—. Dios sabe que no deseaba traerle este asunto.

—Pero tampoco entiendo ahora por qué lo hizo. ¿Por qué vino a hablarme? ¿Por qué no se limitó a arrojar los papeles al fuego?

Cartarette dijo con expresión sombría: —Veo que no me escuchó. Ya se lo he dicho, he meditado muy cuidadosamente el asunto. Él dejó en mis manos la decisión, y yo decidí que debo publicarlo —alzó el sobre grande—. Me refiero a esto. Debo hacerlo, George. Sería imposible adoptar otra actitud.

—Pero ¿ha pensado cómo nos perjudicará? ¿Lo pensó? Es… es inconcebible. Maurice, usted es un viejo amigo de nuestra casa. Mi padre le confió este asunto porque lo consideraba un amigo. En cierto modo —agregó George, debatiéndose con una idea que lo excedía un tanto— en cierto modo puso en sus manos nuestro destino.

—Un legado poco grato, si así fuera, aunque por supuesto no se trata de eso. Usted exagera el asunto. Sé muy bien, George, y créame, sé muy bien que todo esto será doloroso e inquietante para ustedes, pero creo que el público adoptará una posición más compasiva que la que usted le atribuye.

—¿Y desde cuándo —preguntó George, demostrando un dominio de la retórica mayor que el que cualquiera hubiera esperado de él—, desde cuándo los Lacklander se presentan con el sombrero en una mano para solicitar la compasión del público?

La respuesta del coronel Cartarette fue un gesto de impotencia. —Lo siento muchísimo —dijo— pero me temo que ese sentimiento tiene la ventaja de sonar muy bien pero carece completamente de significado.

—No se muestre tan pedante.

—Está bien, George, está bien.

—Cuanto más pienso en el asunto, peor lo veo. Vea, Maurice, aunque más no sea por un vulgar sentimiento de decencia…

—He intentado usar como criterio la decencia.

—Esto matará a mi madre.

—Sé que la conmoverá profundamente. También en ella he pensado.

—¿Y Mark? ¡Lo arruina! ¡Un joven hombre! ¡Mi hijo! Apenas ha comenzado su carrera.

—Hubo otro joven, hijo único, que apenas comenzaba su carrera.

—¡Está muerto! —exclamó George—. Ya no puede sufrir. Está muerto.

—¿Y su nombre? ¿Y su padre?

—No puedo convertir esto en un debate de lógica con usted. Soy un hombre sencillo, y me atrevo a decir que mis normas no son demasiado modernas. Creo en la lealtad de los amigos, y en la unión de las viejas familias.

—¿Sin que importe el costo para otros amigos y otras viejas familias? Vamos, George —dijo el coronel.

El rostro de George volvió a colorearse, hasta que tomó un tono púrpura. Dijo con voz irreconocible: —Deme el manuscrito de mi padre. Entrégueme ese sobre. Lo exijo.

—No puedo amigo. Santo Dios, ¿cree que si pudiera esquivar el asunto o quemar estos papeles con la conciencia limpia no lo habría hecho? Ya le dije que detesto esta misión.

Devolvió el sobre al bolsillo interior de su chaqueta. —Por supuesto —dijo—, usted puede conversar este asunto con lady Lacklander y Mark. Su padre no impuso ninguna condición en ese sentido. A propósito traje una copia de la carta, por si usted decide hablarles del asunto. Aquí la tiene—. El coronel extrajo un tercer sobre, lo depositó sobre el escritorio y se dirigió a la puerta—. George —dijo—, le ruego que me crea cuando le digo que lo siento. Lo siento profundamente. Si hubiese otro modo de resolver el asunto, de buena gana lo adoptaría. ¿Qué?

George Lacklander había emitido un sonido inarticulado. Apuntó un grueso dedo en dirección del coronel.

—Después de esto —dijo—, no necesito decirle que queda completamente anulada la posibilidad de un entendimiento entre su hija y mi muchacho.

El coronel guardó un silencio tan prolongado que los dos hombres cobraron conciencia del tic tac de un reloj sobre el reborde de la chimenea.

—No sabía —dijo al fin— que pudiese hablarse de un entendimiento. Pienso que usted debe estar equivocado.

—Le aseguro que no es así. De todos modos, no necesitamos discutir el asunto. Mark… y estoy seguro de que también Rosa… comprenderá que ahora no puede hablarse de eso. No dudo de que usted está dispuesto a arruinar las posibilidades de su hija del mismo modo que pretende destruir nuestra felicidad. —Durante un momento contempló el rostro inexpresivo del coronel—. Está muy enamorada de él —agregó—, puede creérmelo.

—Si Mark le dijo eso…

—¿Quién dice que Mark me lo dijo? Yo… yo…

La voz tonante y un poco pomposa vaciló y se apagó. —Bien —dijo el coronel— en ese caso, ¿puedo preguntarle dónde recibió esa información?

Se miraron fijamente, y de un modo extraño la mirada de sobresaltada conjetura que se había dibujado en el rostro de George Lacklander se reflejó en la cara del coronel. —En todo caso, importa muy poco —dijo el coronel—. Estoy seguro que su informante se ha equivocado por completo. Y no tiene objeto que continúe aquí. Adiós.

Salió. Transfigurado, George lo vio pasar frente a la ventana Una suerte de pánico lo acometió. Acercó el teléfono depositado sobre el escritorio, y con mano insegura dictó el número del coronel Cartarette. Respondió una voz femenina.

—¡Kitty! —dijo—. Kitty, ¿eres tú?

3

El coronel Cartarette volvió a su casa por el camino al que llamaban el sendero del río. Atravesaba El Retiro desde la cima del camino de Watt, y costeaba la pista privada de golf de los Lacklander. Terminaba en el puente Bottom, y subía por el lado opuesto en dirección a la casa de los Cartarette. Desde allí cruzaba el terreno más bajo del comandante Syce y la propiedad del señor Phinn, y volvía a confluir con el sendero de Watt exactamente al pie de la colina de Watt.

El coronel se sentía muy deprimido. Lo abrumaba su responsabilidad y lo conmovía su disputa con George Lacklander, que a pesar de que era un asno viejo y pomposo (tal era la opinión del coronel) había sido su amigo de toda la vida. Lo que era peor, lo turbaba profundamente la idea de que Rosa se había enamorado de Mark, y la inferencia, que no podía dejar de extraer, de que George Lacklander había recogido esa información de la esposa del coronel.

Mientras descendía la ladera de la colina, a través del vallecito, miró en dirección a los jardines del Cottage Jacob, los Altos, y la Granja Hammer. Vio al señor Phinn paseando con un gato sobre el hombro. «Como un viejo y condenado brujo», pensó el coronel, que se había peleado con el señor Phinn a propósito de la pesca en el arroyo; y allí estaba el pobre Syce, disparando con su arco la flecha al blanco acolchado. Y allá, en Hammer, estaba Kitty. Con un movimiento característico de caderas había salido de la casa, vestida con ajustados pantalones de terciopelo y una camisa de color rojo vivo. Sostenía en la mano la larga boquilla. Parecía mirar a través del valle, en dirección al Retiro. El coronel sintió una dolorosa punzada bajo el diafragma. «¡Cómo pude hacerlo!» pensó (aunque subconscientemente) «¡Cómo pude hacerlo!» Rosa estaba atareada en su trabajo habitual de las tardes, que era limpiar las plantas muertas del jardín. El coronel suspiró y elevó los ojos hacia la cima de la colina y allí, caminando en dirección a su casa, y empujando la bicicleta para subir por el sendero de Watt, estaba la enfermera Kettle, y su uniforme y su gorro aparecían por momentos y se desvanecían detrás de los setos. «En Swevenings», pensó el coronel, «reaparece a cada momento como un decimal periódico».

Llegó al pie de la colina y al puente Bottom. El puente dividía su área de pesca de la que correspondía al señor Danberry-Phinn; el coronel Cartarette gozaba del privilegio de pescar en el curso inferior, y el señor Phinn en el curso superior. Habían disputado acerca de la exacta línea divisoria de las aguas bajo el puente de Bottom. El coronel pasó del lado del señor Phinn al suyo propio, cruzó los brazos sobre el parapeto de piedra y contempló el mundo deslizante y verdoso debajo. Al principio miró distraído, pero después de un momento prestó más atención. Sobre la orilla izquierda del Chyne, cerca de un ruinoso cobertizo de botes, donde estaba amarrada una vieja barcaza, había un agujero. En sus profundidades descansaba y acechaba una sombra entre sombras: el Viejo. «Tal vez», pensó el coronel, «tal vez me tranquilice un poco si vengo aquí antes de la cena. Quizá se acerque a mi lado». Apartó los ojos del Viejo, y cuando los elevó hacia el Cottage de Jacob advirtió que el señor Phinn, inmóvil, con el gato todavía sobre el hombro, lo miraba a través de un par de prismáticos.

—¡Ah, demonios! —murmuró el coronel. Cruzó el puente, salió del campo visual de quien estuviera apostado en el Cottage de Jacob, y continuó el camino de regreso a su casa.

El sendero cruzaba un estrecho prado y subía atravesando la estribación inferior de la colina de Watt. Su propio bosquecillo y la casa del comandante Syce impedían que el coronel viese los sectores superiores de las tres residencias. Alguien venía bajando por el sendero y trotaba pesadamente. Oyó los resoplidos y los jadeos de la persona en cuestión, e identificó la forma de locomoción practicada por el señor Phinn antes de que éste apareciera vistiendo una vieja chaqueta y un sombrero de tweed, el cual, además de tener clavadas las moscas utilizadas en la pesca de la trucha, transportaba los anteojos para leer del señor Phinn, asegurados en la cinta del sombrero como si hubieran sido una pipa. Traía también su complicada colección de artefactos de pesca. Exhibía el aire de quien se ha preparado de prisa, y lo acompañaba la señora Tomasina Twitchett, quien en un tono de acuerdo con las costumbres de su especie, daba a entender que la asociación entre ambos era mera coincidencia.

El sendero era estrecho. Era esencial que uno diese paso al otro y el coronel, harto de peleas con sus vecinos, se echó a un costado. El señor Phinn lo miró con ojos vidriosos. De pronto, la gata se adelantó al trote.

—Hola, muchacha —dijo el coronel. Se inclinó, y castañeteó el pulgar y el índice. La gata lo miró brevemente y pasó de largo con un aire preocupado, contorsionando el extremo de la cola.

El coronel se enderezó y se encontró frente a frente con el señor Phinn.

—Buenas tardes —dijo el coronel.

—Señor —dijo el señor Phinn. Se llevó la mano al terrible sombrero, infló las mejillas y siguió caminando—. Tomasina —agregó—, debes demostrar más compostura.

Pues Tomasina, extrañamente atraída por el coronel, había regresado y después de echarse, se contorsionaba a los pies del hombre.

—Bonita gata —dijo el coronel, y agregó: —Le deseo buena pesca. A propósito, el Viejo acecha bajo el puente, de mi lado.

—¿De veras?

—Sin duda usted lo adivinó —agregó el coronel, aunque sabía que no era el comentario más apropiado—, cuando me miró con sus prismáticos.

Si el señor Phinn había contemplado la posibilidad de una actitud conciliatoria, ahora la abandonó, sin vacilar. Hizo un gesto belicoso con la red. —Por lo que sé el paisaje —dijo—, no está sujeto a ninguna prohibición óptica. Creo que todos tienen derecho a contemplarlo. Según mi mejor conocimiento, no hay derechos de propiedad sobre el paisaje general del Chyne.

—Ninguno. Usted puede mirar —dijo el coronel— el Chyne, o a mí, o a quien se le antoje, hasta que se harte, por lo que a mí me importa. Pero si comprendiese… si usted… —Se rascó la cabeza, un gesto que en el coronel trasuntaba una profunda perturbación emocional—. Mi querido Phinn… —recomenzó—, si por lo menos… ¡Dios me bendiga, que importa eso! Tenga muy buenas tardes.

Rodeó al señor Phinn y siguió de prisa por el sendero. «Y por este ser grotesco», pensó resentido, «por este payaso imposible, a quien habría que internar, he asumido una responsabilidad que puede arruinar perversamente el resto de mi vida».

Aminoró el paso y siguió avanzando por el sendero, hasta internarse en el bosquecillo de Hammer. Convocada por sus obligaciones maternales, o porque el coronel ejercía sobre ella una inescrutable atracción, Tomasina Twitchett lo acompañó, emitiendo leves y ocasionales maullidos y mirando alrededor en busca de algún pájaro. Se acercaron al prado, y allí estaba el comandante Syce, el arco en la mano, el carcaj sobre el muslo, balanceándose inseguro sobre sus pies, y buscando algo entre las plantas.

—Hola, Cartarette —dijo—. Perdí una condenada flecha. ¡Qué cosa! Erré el maldito blanco, y la flecha desapareció.

—Parece que erró por un margen peligrosamente amplio, ¿verdad? —observó con cierta crueldad el coronel. Pensó que, después de todo, la gente usaba el sendero; y comenzó a colaborar en la búsqueda. Tomasina Twitchett, atraída por el roce de las hojas, fingió que participaba del asunto.

—Lo sé —concordó el comandante Syce—, fue un pésimo tiro, pero vi al viejo Phinn y eso me trastornó. ¿Se enteró de lo que me ocurrió con su gato? ¡La cosa más absurda que uno puede imaginar! No fue más que un accidente, pero el viejo loco no quiere creerlo. Maldición, ya le dije que me agradan los gatos.

Hundió la mano en un montón de hojas secas. Tomasina Twitchett saltó alegremente sobre la mano, y clavó las uñas en la muñeca de Syce. —Pequeña y absurda bastarda —dijo el comandante Syce. Se liberó y le dio una palmada, que ella evitó fácilmente; y como ya estaba cansada de la compañía de los hombres, regresó a su hogar y sus gatitos. El coronel se disculpó y después de atravesar el bosque salió a campo abierto, a poca distancia de su propio jardín.

Su esposa estaba en la hamaca, balanceando una pierna firmemente envuelta en terciopelo negro, lo mismo que una manga color rojo vivo, y un par de enormes aros. La bandeja de los cócteles estaba preparada sobre la mesita de hierro.

—Qué tarde llegas —dijo ella con expresión distraída—. Serviremos la cena dentro de medía hora. ¿Para qué fuiste al Retiro?

—Tenía que hablar con George.

—¿Acerca de qué?

—Un asunto que su padre me encomendó.

—Eso me aclara mucho.

—Es un asunto muy íntimo, querida.

—¿Cómo está George?

El coronel recordó el rostro purpúreo de George y dijo: —Todavía un poco conmovido.

—Debemos invitarlo a cenar. A propósito, mañana voy a practicar golf con él. Quiere enseñarme varios golpes. Simpático, ¿verdad?

—¿Cuándo arreglaron eso?

—Ahora mismo. Hace unos veinte minutos —dijo ella, mirando a su marido.

—Kitty, preferiría que no lo hicieras.

—Por casualidad, no sospecharás que te estoy traicionando con George, ¿verdad?

—Bien —dijo el coronel después de una pausa prolongada—, ¿no estás haciéndolo?

—No.

—Aún así, creo que sería mejor que mañana no juegues golf con él.

—¿Y por qué, si puede saberse?

—Kitty, ¿qué dijiste a George acerca de Mark y Rosa?

—Querido, nada que no hubieses podido ver tú mismo. Es evidente que Rosa está muy enamorada de Mark.

—No te creo.

—Mi buen Maurice, no creerás que la muchacha se pasará el resto de su vida cuidando al papá, ¿verdad?

—Tampoco yo lo aceptaría. Por nada del mundo.

—Entonces…

—Pero yo… no sabía… y aún no creo que…

—Él apareció aquí hace cinco minutos, muy agitado, y ahora están encerrados en el salón. Ve a ver. Si lo deseas, puedes sentarte a cenar sin cambiarte.

—Gracias, querida —dijo el coronel con una expresión compungida, y entró en la casa.

Si no se hubiese sentido tan trastornado e inquieto sin duda se las habría arreglado para advertir de su entrada a los jóvenes. Pero ahora caminó sobre la gruesa alfombra del vestíbulo, abrió la puerta del salón y descubrió a su hija refugiada en los brazos de Mark Lacklander, para escapar de los cuales realizaba intentos poco eficaces.

CAPÍTULO 3

EL VALLE DEL CHYNE

1

Rosa y Mark reaccionaron como es clásico en los amantes sorprendidos. Se desprendieron uno del otro, Rosa palideció y Mark enrojeció, y ninguno de los dos dijo palabra.

El coronel observó: —Discúlpame, querida. Perdóname —e hizo una breve reverencia a su hija.

Con una suerte de nerviosa espontaneidad, Rosa corrió hacia su padre, unió las manos detrás de la cabeza del hombre y exclamó. —Querido, tenía que ocurrir alguna vez ¿verdad?

Mark dijo: —Señor, deseo casarme con ella.

—Pero yo no quiero —dijo Rosa—. Y no lo haré, a menos que tú también puedas ser feliz. Y se lo dije.

Muy tiernamente el coronel se liberó y después rodeó con el brazo los hombros de su hija.

—¿De dónde ha venido, Mark? —preguntó.

—De Chyning. Es mi día de trabajo en el hospital.

—Sí, comprendo. —El coronel desvió los ojos de su hija al enamorado, y pensó que ambos parecían muy ardientes y vulnerables—. Siéntense ambos —dijo—. Tengo que pensar lo que les diré. Siéntense.

Ambos obedecieron con expresión desconcertada.

—Mark, cuando regrese al Retiro —dijo—, comprobará que su padre está muy nervioso. La causa es una conversación que acabo de sostener con él. Tengo derecho de repetirle el contenido de esa charla, pero vacilo en hacerlo. Creo que será mejor que él le explique el problema.

—¿Me explique el problema?

—No son noticias agradables. Además, descubrirá que él se opone absolutamente a la idea de que usted se case con Rosa.

—No puedo creerlo —dijo Mark.

—Sin embargo, tendrá que hacerlo. Incluso es posible que llegue a la conclusión de que usted mismo (perdóname Rosa, querida, pero así puede ser), llegue a una conclusión bastante distinta acerca —el coronel esbozó una débil sonrisa— acerca de la posibilidad de unirse con una Cartarette.

—Pero, mi pobrecito papá —exclamó Rosa, tratando de adoptar un tono suavemente irónico—. ¿Qué estuviste haciendo?

—Me temo que cosas muy graves, muñequita —replicó el padre.

—Bien, sea lo que fuere —dijo Mark, y se puso de pie—, puedo asegurarle que ni siquiera el propio diablo me haría cambiar de opinión acerca de Rosa.

—Oh —replicó amablemente el coronel—, eso nada tiene que ver con el diablo.

—Bien. —Mark se volvió hacia Rosa—. No te preocupes, querida —dijo—. Iré a casa y aclararé el asunto.

—En efecto, vuelva a su casa —concordó el coronel—, e inténtelo.

Tomó del brazo a Mark y lo condujo hacia la puerta.

—Mark —dijo—, mañana no se sentirá muy amistoso conmigo. ¿Tratará de creer que detesto profundamente la actitud que me veo obligado a adoptar?

—¿Obligado? —repitió Mark—. Sí… bien… sí, por supuesto. —Avanzó la mandíbula de los Lacklander y juntó las cejas de los Lacklander—. Vea, señor —dijo—, si mi padre acepta complacido nuestro compromiso, y no se me ocurre la posibilidad de que pueda adoptar otra actitud… ¿usted tendrá objeciones? Será mejor que le diga que ninguna objeción, sea quien fuere que la formule, modificará en lo más mínimo la situación.

—En ese caso —replicó el coronel—, su pregunta es puramente teórica. Y ahora, lo dejaré para que se despida de Rosa antes de regresar a su casa. —Extendió la mano—. Adiós, Mark.

Después de que el coronel se marchó, Mark se volvió hacia Rosa y la tomó de las manos. —Pero, qué ridículo —dijo—. Cómo es posible que estos veteranos tramen algo que eche a perder nuestros planes.

—No lo sé. No sé cómo pudieron hacerlo, pero se trata de algo grave. Mi pobre padre está terriblemente preocupado. Estoy segura de ello.

—Bien —dijo Mark—, es inútil intentar un diagnóstico antes de conocer la historia clínica. Volveré a casa, veré qué ha ocurrido y te hablaré dentro de unos quince minutos. El hecho supremo, profundamente conmovedor y satisfactorio, y en verdad desconcertante es que tú me amas. Nada —dijo Mark, con el aire de quien acaba de acuñar una frase absolutamente original— nada puede alterar eso. Au revoir, querida.

Besó a Rosa con una expresión un tanto abstraída y salió de la habitación.

La joven permaneció sentada un momento, acariciando en su fuero íntimo la conciencia de sus mutuos sentimientos. ¿Qué había ocurrido con todos sus escrúpulos ante la perspectiva de abandonar a su padre? Ni siquiera se sentía demasiado conmovida por el comportamiento muy desusado de su padre, y cuando advirtió esta circunstancia también comprendió la medida de su enamoramiento. Se acercó a la ventana francesa del salón y miró a través del valle, en dirección al Retiro. No podía sentirse ansiosa… todo su ser le dolía de tan feliz. Ahora, por primera vez Rosa comprendía el carácter absoluto e integral del amor.

Pasó el tiempo sin que ella lo advirtiese. El gong llamó a cenar, y en ese momento sonó la campanilla del teléfono. Se acercó rápidamente al aparato.

—Rosa —dijo Mark—. Di inmediatamente que me amas. Ahora mismo.

—Te amo.

—Y prométeme, empeñando tu más sagrada palabra de honor, que te casarás conmigo. Dilo, Rosa. Promételo. Solemnemente.

—Lo prometo solemnemente.

—Bien —dijo Mark—. Volveré a las nueve.

—¿Sabes qué ha ocurrido?

—Sí. Es infernalmente complicado. Bendita seas, querida. Hasta las nueve.

—Hasta las nueve —dijo Rosa, y fue a cenar en estado de trance.

2

Hacia las ocho la depresión nocturna había comenzado a posesionarse del comandante Syce. A eso de las cinco, cuando el sol comenzaba a declinar, había bebido un brandy con soda. La copa lo había reanimado. Con los tragos que siguieron, hasta el tercero o el cuarto, se había sentido cada vez mejor. Durante ese período había imaginado que conseguía empleo y se desempeñaba con enorme éxito. Desde esa cúspide emocional comenzó a caer con cada una de las copas siguientes; y precisamente durante el período de declinación solía dedicarse a la arquería. En uno de esos estados de depresión casi suicida de pronto había disparado una flecha a cierta altura sobre el bosquecillo, y aquélla había caído sobre el prado bajo del señor Danberry-Phinn y había matado a la madre de Tomasina Twitchett.

Esa noche, el comienzo de la depresión había sido más severo que de costumbre. Tal vez el encuentro con el coronel, a quien apreciaba, había acentuado el sentimiento de soledad. Más aún, el matrimonio que lo atendía estaba gozando de sus vacaciones anuales, y él no se había molestado en preparar nada para la cena. Halló la flecha y cojeando regresó a la pista de tiro. Ya no sentía deseos de disparar. La pierna le dolía, pero pensó que podía dar un paseo en dirección al camino.

Cuando llegó a la cima del sendero descubrió a la enfermera Kettle sentada junto al camino, contemplando sombríamente la bicicleta, que estaba con las ruedas al aire, apoyada sobre el asiento y el manubrio.

—Hola, comandante —dijo la enfermera Kettle—. Pinché un neumático.

—Buenas noches. ¿De veras? Qué molestia para usted.

—No me decido a empujarla los cinco kilómetros hasta Chyning, de modo que intentaré repararla. Es inútil tratar de inflarla —dijo la enfermera.

Había abierto la valijita de herramientas, y miraba dubitativa el contenido. Syce permaneció cerca, y la miró mientras ella intentaba maniobrar con un destornillador.

—Así no —gritó cuando ya no pudo soportar más—. Dios mío, de ese modo no llegará a ninguna parte.

—Le creo.

—Y en todo caso, necesita un cubo de agua para encontrar la pinchadura. —Ella lo miró, impotente—. ¡Deme! —murmuró el hombre—. Déjeme llevarla.

Apoyó la bicicleta sobre las ruedas, y al mismo tiempo que emitía una observación casi inaudible comenzó a descender por el sendero. La enfermera Kettle recogió las herramientas y lo siguió. En su rostro se dibujaba una expresión que era una extraña mezcla de piedad y buen humor.

El comandante Syce empujó la bicicleta hacia un cobertizo, y sin hacer el más mínimo intento de reanudar la conversación, comenzó a retirar el neumático. La enfermera Kettle se instaló en un banco y lo miró. Poco después comenzó a hablar.

—Le estoy muy reconocida. Tuve un día muy pesado. Una epidemia en la aldea, diferentes casos en todo el distrito, y ahora esto. ¡Vaya! ¡Usted tiene dedos muy hábiles! Esta noche tuve que ir al Refugio —continuó—. Lady Lacklander tiene infectado un dedo del pie, y el doctor Mark me ordenó que le aplicase fomentos.

El comandante Syce emitió un gruñido inarticulado.

—Y si usted me lo pregunta, le diré que el nuevo barón está sintiendo el peso de sus nuevas responsabilidades: Entró precisamente cuando yo salía. Tiene muy mal color, y se le ve nervioso —dijo la enfermera Kettle, que ahora chismorreaba muy complacida. Balanceaba sus cortas piernas y de tanto en tanto se interrumpía para admirar el trabajo de Syce. «¡Qué lástima!» pensó. «Le tiemblan las manos. La piel del alcohólico. Y es un hombre simpático. ¡Qué lástima!»

Syce reparó el neumático y volvió a armar todo. Cuando había concluido y se disponía a enderezar el cuerpo, lanzó un fuerte grito de dolor, se llevó una mano a la cintura, y luego de un rato, cayó de rodillas.

—¡Dios! —exclamó la enfermera Kettle—. ¿Qué es esto? ¿Lumbago?

El comandante Syce juró por lo bajo. Entre dientes rogó a la mujer que se marchase. —Lo siento muchísimo —gimió—. Le ruego me disculpe. ¡Ay!

Ahora la enfermera Kettle demostró las cualidades que llevaban a la gente a preferirla en lugar de otras profesionales más actualizadas. Se mostró confiable, habilidosa y enérgica. Incluso el carácter vulgar e implacablemente trillado de sus observaciones resultaba grato. No prestó la más mínima atención a los pedidos del comandante Syce en el sentido de que lo dejara solo, seguidos en el paroxismo del dolor por furiosas maldiciones. Insistió en acompañarlo, agachada junto a él, lo exhortó y ayudó a dirigirse al banco, le dijo que usara el artefacto y el cuerpo de la propia Kettle como sostenes para incorporarse, y finalmente consiguió que se incorporara, aunque lo hizo casi doblado por la cintura. Después, le ayudó a llegar a la casa y lo acostó en un sofá de la triste sala.

—Bueno, bueno —dijo ella. Traspirando y jadeando él ocupó el sofá y la miró con hostilidad—. Y ahora, me gustaría saber qué haremos con usted. ¿Vi o no vi una manta en el vestíbulo? Espere un momento.

Salió y volvió con una manta. Lo llamó «querido», afirmó que ese dolor era cosa grave, lo cubrió con la manta y regresó con un vaso de agua. —Sin duda está pensando que me he apoderado de su casa. Para empezar, aquí tiene un par de aspirinas —dijo la enfermera Kettle.

Syce las recibió sin mirarla. —Por favor, no se moleste —gimió—, gracias. Me arreglaré solo—. Ella le dirigió una mirada y volvió a salir.

En ausencia de la enfermera, Syce intentó levantarse pero lo inmovilizó una monstruosa puntada, de modo que él apenas pudo contener un grito. Comenzó a pensar que ella se había marchado definitivamente, y a preguntarse cómo podría soportar la vida mientras durase el ataque, pero de pronto oyó que Kettle se movía en una parte muy alejada de la casa. Un momento después ella apareció con dos bolsas de agua caliente.

—Cuando comienza el ataque —dijo ella—, el calor es lo indicado.

—¿Dónde consiguió esas cosas?

—Las pedí prestadas a los Cartarette.

—¡Dios mío!

La enfermera Kettle apretó las bolsas sobre la espalda del comandante Syce.

—El doctor Mark vendrá a verlo —dijo.

—¡Dios mío!

—Estaba en casa de los Cartarette, y si quiere saber mi opinión le diré que antes de que pase mucho tiempo habrá novedades por este lado. Por lo menos —dijo un poco fastidiada la enfermera Kettle—, eso parecía, aunque ahora los vi un poco desconcertados. —Syce advirtió horrorizado que ella comenzaba a quitarte los zapatos.

—Usted es muy valiente —dijo la enfermera Kettle, como una suerte de cumplido a la marina—. ¿La aspirina está calmándolo?

—Yo… sí, creo que sí. Pero le ruego…

—¿Su dormitorio está en el primer piso?

—Realmente le RUEGO…

—Veremos qué dice el doctor, pero sugiero que duerma en el cuarto de servicio, para evitar la escalera. Es decir —agregó riendo la enfermera Kettle—, siempre que no haya una mujer de servicio.

Miró el rostro de Syce, y exhibía una expresión tan bonachona, y parecía tan convencida de que él se alegraba de la ayuda que estaba prestándole que el propio Syce descubrió que comenzaba a aceptar la situación.

—¿Quiere una taza de té? —preguntó la enfermera Kettle.

—No, gracias.

—Bien, no puedo darle nada más fuerte, salvo que el doctor lo autorice.

Syce se horrorizó, encontró la mirada de Kettle e hizo una mueca.

—Vamos —dijo ella—, así está mejor.

—De veras, me siento avergonzado de molestarla tanto.

—Yo podría haber dicho lo mismo a propósito de mi bicicleta, ¿verdad? Aquí viene el doctor.

Salió de la habitación y regresó con Mark Lacklander.

Mark, que estaba bastante más pálido que su paciente, mostró escasa paciencia con las quejas de Syce.

—Está bien —dijo—. En efecto, no soy su médico, y si así lo prefiere supondremos que ésta no es una visita profesional.

—Por Dios, mi estimado amigo, no quise decir eso. Le agradezco profundamente, pero… quiero decir… usted es un hombre muy atareado… y…

—Bien, déjeme ver —propuso Mark—. No lo moveremos.

El examen fue breve. —Si el lumbago no desaparece, podemos apelar a medidas más drásticas —dijo Mark—, pero entretanto la enfermera Kettle lo acostará…

—¡Santo Dios!

—… y volverá a verlo mañana por la mañana. Yo también vendré. Necesitará un par de cosas. Llamaré al hospital y ordenaré que las envíen inmediatamente. ¿De acuerdo?

—Gracias. Gracias. Y usted —dijo Syce, sorprendido de su propia audacia—, tampoco parece sentirse muy bien. Lamento que haya tenido que molestarse.

—No se preocupe. Le traeremos aquí la cama y la pondremos cerca del teléfono. Llame si tiene dificultades. A propósito, la señorita Cartarette ofreció…

—¡No! —gritó el comandante Syce, y el rostro se le puso púrpura.

—… enviarle la comida —agregó Mark—. Aunque quizá usted ya pueda levantarse mañana. Entretanto, creo que bien podemos dejarlo al cuidado de la enfermera Kettle. Buenas noches.

Después que el médico se marchó, la enfermera Kettle dijo alegremente: —Si no quiere que un montón de señoras le invadan la casa, parece que tendrá que soportarme. Y ahora, lo lavaré y lo prepararé para pasar la noche.

Media hora después, cuando Syce estaba instalado en la cama, con una taza de leche caliente y un plato de pan con manteca, y la lámpara al alcance de la mano, la enfermera Kettle lo examinó con aire inquisitivo.

—Bien —dijo— y ahora me despido de usted y lo abandono. Sea bueno, y si no puede ser bueno tenga cuidado.

—Gracias —farfulló nerviosamente el comandante Syce—. Gracias, gracias, gracias.

Ella ya estaba en la puerta cuando la voz de Syce la detuvo. —Yo… bien… no creo —dijo— que conozca Vidas Breves de Aubrey, ¿verdad?

—No —dijo la enfermera Kettle—. ¿Qué hacía él cuando estaba en su hogar?

—Escribió una Vida Breve de un hombre llamado sir Jonas Moore. Empieza así: «Curaba la ciática quemándole las nalgas». Por lo menos me alegro de que usted no intente aplicar ese remedio.

¡Bien! —exclamó encantada la enfermera Kettle—. Realmente, ya empieza a salir de su cáscara. Buenas noches.

3

Durante los tres días siguientes la enfermera Kettle, que en el cumplimiento de su deber recorría la región montada en su bicicleta, pudo observar (y en esas cosas era aguda) que algo extraño estaba ocurriendo en el distrito. En todos los sitios que visitaba —para cuidar el pie de lady Lacklander, o el absceso de la hija del jardinero en Hammer, o el lumbago extrañamente tenaz del comandante Syce— advertía cierta tensión en la conducta de sus pacientes, y también en la actitud del joven doctor Mark Lacklander; Rosa Cartarette, con quien solía cruzarse en el jardín, estaba pálida y nerviosa; y el coronel tenía un aire preocupado, y la señora Cartarette se mostraba extrañamente excitada.

—Kettle —dijo lady Lacklander el miércoles, la cara un poco contraída ante la idea de que tendría que soportar el fomento aplicado a su dedo—, ¿sabes cuál es la cura para una conciencia culpable?

A la enfermera Kettle no le molestaba que lady Lacklander la tratase con esa familiaridad estilo comedia fin de siglo; hacía veinte años que la dama conocía a la enfermera, y en su trato adoptaba un aire íntimo e incluso afectuoso que era muy apreciado por la enfermera Kettle.

—Ah —dijo ésta—, han desaparecido las mezclas que se usaban antaño para esa clase de problema.

—En efecto. Kettle, ¿cuánto tiempo llevas —continuó lady Lacklander— cuidándonos en Swevenings?

—Treinta años, si se cuentan los cinco que pasé en el hospital de Chyning.

—Veinticinco años de fomentos, enemas, masajes y tratamientos —murmuró lady Lacklander—. Y supongo que en ese tiempo llegaste a saber mucho de todos nosotros. Nada como la enfermedad para revelar el carácter, y nada como el amor —agregó inesperadamente— para disimularlo. Me duele mucho —agregó con voz medida, aludiendo al fomento.

—Aguántelo si puede, querida —aconsejó la enfermera Kettle, y por su parte lady Lacklander no se opuso a que la enfermera Kettle la llamase «querida». Kettle continuó diciendo: —¿Por qué dice que el amor disimula el carácter?

—Cuando la gente está enamorada —dijo lady Lacklander, y se interrumpió para sofocar un grito cuando Kettle le aplicó otro fomento—, instintivamente se muestra bajo la luz más favorable. Adopta características atractivas, con la misma inconsciencia con que un faisán macho adquiere su plumaje de primavera. Exhibe virtudes, por ejemplo magnanimidad, compasión y modestia, y espera que otros lo admiren. Desarrolla un genio muy real para suprimir sus características menos atractivas. A decir verdad, Kettle, no puede evitarlo. Es sencillamente la conducta propia del galanteo.

—Es extraño.

—Bien, no finjas que no sabes de qué estoy hablando, porque sin duda conoces bien el asunto. Tienes una cabeza que sabe pensar y eso es más de lo que puede decirse de mucha gente en Swevenings. Por supuesto te gustan los chismes —agregó lady Lacklander— pero no creo que lo hagas con malicia, ¿verdad?

—No.

—Y ahora, dime sin rodeos qué piensas de nosotros.

—Supongo que se refiere —observó la enfermera Kettle— a la aristocracia.

—Me refiero exactamente a eso. ¿Te parece —preguntó complacida lady Lacklander—, que somos caducos, pasivos, viciosos, anticuados y en general inútiles?

—No —dijo con firmeza la enfermera Kettle—, no lo creo.

—Como sabes, es el caso de algunos de nosotros.

La enfermera Kettle se sentó sobre los talones, manteniendo firmemente sujeto el pequeño pie de lady Lacklander. —No se trata tanto de la gente, como de la idea —dijo.

—Ah —observó lady Lacklander—, Kettle, eres una isabelina. Crees en las jerarquías. Muchacha, eres una Ulises femenina. Pero ahora debes comprender que los matices dependen de la conducta.

La enfermera Kettle rió alegremente y dijo que no sabía que significaba eso. Lady Lacklander agrego que, entre otras cosas, significaba que si la gente se mostraba inferior a cierta norma, de hecho estaba buscándose problemas. —Quiero decir —confirmó lady Lacklander, el ceño fruncido a causa del dolor físico y la concentración mental—, quiero decir que es mejor que nos limitemos a las actividades, cuyo número reconozco es pequeño, que por herencia nos corresponde. Finalmente, quiero decir que al margen de que nos considere o no antiguallas la gente aún espera que en ciertas situaciones reaccionaremos de determinado modo. ¿No es así, Kettle?

La enfermera Kettle dijo que seguramente era así.

—Aunque —agregó lady Lacklander— me importa un rábano lo que la gente piense. Pero aún así.

La dama permaneció sumida en sus cavilaciones, mientras la enfermera Kettle terminaba el tratamiento y vendaba el dedo.

—En resumen —declaró al fin la formidable paciente— podemos permitirnos casi todo, excepto el mal comportamiento. Nos conviene evitar eso. Kettle, estoy muy preocupada. —La enfermera Kettle la miró, extrañada—. Dime, ¿qué se murmura en la aldea acerca de mi nieto? Quiero decir, murmuraciones de asuntos románticos.

—Algo se dice —explicó la enfermera Kettle, y después de una pausa agregó: —Sería muy bonito, ¿verdad? Es una muchacha encantadora. Y además, heredera.

—Hum.

—Lo cual no es despreciable en los tiempos que corren. O por lo menos eso creo. Dicen que ella hereda todo.

—Con condiciones —dijo lady Lacklander—. Por supuesto, Mark no tendrá nada si no triunfa en su profesión. Pero no es eso lo que me inquieta.

—Sea lo que fuere, en su lugar yo consultaría con el doctor Mark. A decir verdad, esa muchacha tiene buena cabeza.

—Mi querida muchacha, como habrás observado, mi nieto está enamorado. Por consiguiente, como he tratado de demostrarlo, es sumamente probable que adopte una actitud muy altiva. Además, está comprometido en el asunto. No, debo ocuparme personalmente del problema. Personalmente. De regreso a tu casa pasas por Hammer, ¿verdad?

La enfermera Kettle dijo que en efecto así era.

—Escribí una nota para el coronel Cartarette. Podrías ser buena y dejársela, ¿no es cierto?

La enfermera Kettle dijo que así lo haría, y retiró la mano del escritorio de lady Lacklander.

—Qué lástima —murmuró lady Lacklander cuando la enfermera Kettle se disponía a salir—. Qué lástima que el pobre George sea tan asno.

4

Cuando lo vio de pasada, la tarde siguiente, lady Lacklander llegó a la conclusión de que George estaba ofreciendo una demostración clarísima de su condición asnal. Jugaba al golf con la señora Cartarette. George había alcanzado la edad peligrosa para los Lacklander, y padecía una especie de chochera turbulenta y excitada en relación con Kitty Cartarette. Ella conseguía que se sintiera peligroso, y esa sensación lo fascinaba. Le decía a menudo que era un hombre muy caballeroso, y así confería un aire de elevada nobleza a impulsos que generalmente no se interpretan de ese modo. Le concedía a lo sumo la recompensa más mezquina, y le otorgaba los mínimos estimulantes del galanteo en dosis realmente homeopáticas. Así, en la pista de golf del Retiro, George podía observar, criticar y corregir los movimientos de Kitty. El interés del hombre en este ejercicio quizá no era del todo deportivo, pero en todo caso la señora Cartarette ofrecía muy escasos indicios de que advirtiese el hecho, y laboriosamente practicaba golf, mientras él retrocedía unos pasos para observar, y avanzaba otros tantos para corregir la técnica.

Lady Lacklander, que bajaba por el sendero ribereño en el fresco del atardecer, seguida por un criado que llevaba los elementos de pintura y la silla plegadiza, observó a su hijo y a la alumna de éste mientras realizaban la pantomima de la práctica deportiva. Vio cómo George se balanceaba sobre los pies, la cabeza inclinada a un costado, mientras la señora Cartarette realizaba el tiro moviendo no sólo el paso sino, como lady Lacklander advirtió irritada, todo lo que una mujer podía mover.

Lady Lacklander contempló las dos figuras con un desagrado atenuado por la reflexión. «¿Tal vez George», se preguntó, «ha pensado en usar contra Maurice la estrategia del ataque indirecto? Pero no, pobre muchacho, no tiene seso suficiente».

Las dos figuras desaparecieron tras la cima de la colina, y lady Lacklander siguió caminando pesadamente, el ánimo contristado. A causa del pie ulcerado, usaba un par de botas de su finado marido. Sobre la cabeza tenía un maltratado sombrero de ancha ala e inmensa antigüedad, que le parecía cómodo para evitar el sol en los ojos. Por lo demás, su corpulenta persona estaba ataviada con abolsados tweeds y una blusa parecida a una tienda. Como siempre, llevaba las manos llenas de diamantes.

La dama y el criado llegaron al puente Botton, doblaron a la izquierda y se detuvieron frente a un grupo de alisos y a la vista de un recodo del arroyo. Siguiendo las instrucciones de lady Lacklander, el criado instaló el caballete, llenó la jarra de agua en el arroyo, desplegó una mesita de campamento y puso al lado la silleta. Cuando se apartaba unos pasos de su trabajo para recoger una imagen general, lady Lacklander solía descansar su peso en la silleta.

El criado se alejó. Cuando le pareciera bien, ella volvería al Retiro y se cambiaría para cenar a las nueve. El criado regresaba y recogía el equipo. La dama se puso los lentes, dirigió al tema el tipo de mirada que la enfermera Kettle a menudo reservaba para un paciente recalcitrante, y comenzó a trabajar, maciza y voluntariosa frente a su caballete.

Eran las seis y media cuando ella se instaló allí, en el prado que se extendía sobre la orilla izquierda del Chyne, a poca distancia del puente Bottom.

A las siete, el señor Danberry-Phinn, después de recoger sus elementos de pesca, comenzó a descender de la colina de Watt. No siguió hasta el puente Bottom y en cambio dobló a la izquierda y se dirigió al curso superior del Chyne.

A las siete, Mark Lacklander, después de hacer una visita a un paciente de la aldea, se alejó caminando por el sendero de Watt. Llevaba su valijín de instrumentos, pues se proponía abrir el absceso de la hija del jardinero en Hammer, y la raqueta y las zapatillas, pues pensaba jugar tenis con Rosa Cartarette. También se proponía mantener una conversación muy seria con el padre de la joven.

A las siete, la enfermera Kettle, después de entregar en Hammer la nota de lady Lacklander, entró por el sendero del comandante Syce, y sin pedalear se deslizó sobre su bicicleta hasta la puerta principal.

A las siete, sir George Lacklander, después de comprobar que estaba bien situado en una posición protegida, detrás de un grupo de árboles, abrazó a la señora Cartarette, y lo hizo con decisión, fervor y un propósito ulterior.

Precisamente a esta hora, las esperanzas, las pasiones y los temores que se habían acentuado lentamente desde la muerte de sir Harold Lacklander comenzaron a culminar y a confluir unos con otros, como otros tantos arroyos que descienden de la montaña, los respectivos cursos modificados por los accidentes y variaciones, pero destinados a formar entre todos un torbellino común y profundo.

En Hammer, Rosa y su padre estaban sentados en el estudio del coronel, y se miraban desalentados.

—¿Cuándo te lo dijo Mark? —preguntó el coronel Cartarette.

—Esta misma noche… después que tú viniste y… nos descubriste. Fue al Retiro y su padre le habló, y después Mark volvió aquí y me lo dijo. Por supuesto —agregó Rosa, mirando a su padre con ojos azules como pervincas detrás de las pestañas oscuras—, por supuesto de nada habría servido que Mark fingiese que todo estaba como antes. Es extraordinario que cada uno de nosotros parezca saber exactamente lo que el otro está pensando.

El coronel apoyó la cabeza en la mano y esbozó una semisonrisa al oír esta manifestación de lo que le pareció una de las falacias fundamentales del amor. —Mi pobre niña —murmuró.

—Papá, tú comprendes, ¿verdad?, que teóricamente Mark está por completo de tu lado. Porque… bien, porque los hechos de un caso siempre deben demostrarse. Quiero decir que ése es el criterio científico.

La semisonrisa del coronel se enfrió, pero él nada dijo.

—Y yo también concuerdo, y absolutamente —dijo Rosa—, a igualdad de otros factores.

—¡Ah! —dijo el coronel.

—Pero no es así, querido —exclamó Rosa—. Ningún factor es igual a otro. Quiero decir, desde el punto de vista de la felicidad humana todos son distintos. Mark dice que su abuela está tan profundamente desesperada por este asunto, que viene a sumarse a la muerte de sir Harold, que es posible que pierda la cordura.

Desde el estudio del coronel se veía claramente su propio brezal y el sector del valle que el brezal dejaba ver; y también el puente Bottom, y un pequeño sector debajo, sobre la orilla derecha del Chyne. Rosa se dirigió a la ventana y miró. —Está por allí —dijo— pintando en el prado de Bottom, del otro lado. Pinta únicamente cuando está muy preocupada.

—Me envió una nota. Quiere que baje y hable con ella a las ocho; supongo que entonces ya habrá pintado bastante, y que se sentirá más tranquila. Una hora muy incómoda, pero así son las cosas. Dejaré la cena, querida, y subiré la loma. Pide que me dejen la comida, ¿quieres? Y discúlpame con Kitty.

—Muy bien —dijo Rosa con forzada cordialidad—. Y por supuesto —agregó— está también el problema del padre de Mark.

—George.

—Sí, eso mismo, George. Bien, sabemos que no se destaca por su inteligencia, ¿verdad? Pero de todos modos, es el padre de Mark, y lo está pasando muy mal y…

Rosa se interrumpió, le temblaron los labios y los ojos se le llenaron de lágrimas. Se arrojó en brazos de su padre, y comenzó a sollozar ruidosamente. —¿De qué sirve —sollozó la pobre Rosa— ser una mujercita valiente? De ningún modo soy valiente. Cuando Mark me propuso matrimonio le dije que no, porque pensé en ti, y eso era todo: y me sentí tan mal que cuando me lo pidió por segunda vez acepté. Y ahora, que estamos profundamente enamorados, ocurre esto. Y tendremos que lastimarlos de ese modo. Mark dice que, por supuesto, tendrán que aceptarlo, y para NOSOTROS nada cambiará. Pero no es así. ¿Y cómo puedo soportar la idea de casarme con Mark y saber lo que su familia opina de ti, cuando después de Mark, mi querido papá, te quiero a ti más que a nadie en el mundo? Y su padre —gimió Rosa— su padre dice que si Mark se casa conmigo jamás se lo perdonará, y que nos harán algo parecido a la historia de los Montescos y los Capuletos, y estoy segura, papá, que no será muy divertido para Mark y para mí, vivir como enamorados bajo un signo fatídico.

—Mi pobre nena —murmuró el nervioso y sentimental coronel. ¡Mi pobre nena! —Y descargó entre los omóplatos de su hija una serie de palmadas involuntariamente fuertes.

—Se trata de la felicidad de tanta gente —sollozó Rosa—. De la felicidad de todos.

El padre le enjugó los ojos con su propio pañuelo, la besó y la apartó suavemente. También él se acercó a la ventana y miró en dirección al puente Bottom, y elevó los ojos hacia los techos del Retiro. En la pista de golf no había nadie.

—Sabes, Rosa —dijo el coronel con voz diferente— la responsabilidad no es exclusivamente mía. Es necesario adoptar una decisión definitiva, y la mía depende de ella. No abrigues excesivas esperanzas, querida, pero supongo que hay una posibilidad. Puedo definir el asunto antes de hablar con lady Lacklander, y creo que así lo haré. Nada se ganará demorando más la decisión. Saldré ahora mismo.

Se dirigió al escritorio, abrió un cajón y extrajo un sobre.

Rosa dijo: —¿Y Kitty?

—Oh, sí —dijo el coronel—. Lo sabe.

—Papá, ¿tú se lo dijiste?

El coronel ya estaba en la puerta. Sin volver la cabeza y en un tono demasiado indiferente para convencer a nadie dijo: —Oh, no. No. Se las arregló para jugar golf con George, y supongo que él decidió decírselo. Ese George es un viejo estúpido y charlatán.

—Ahora está jugando con él. ¿Verdad?

—¿Jugando? Sí —dijo el coronel— creo que en eso está. Me parece que él vino a buscarla. A Kitty le conviene salir.

—Sí, eso pienso —concordó Rosa.

El coronel Cartarette salió en busca del señor Octavio Danberry-Phinn. Llevó consigo sus aparejos de pesca, pues se proponía ir después directamente a su cita con lady Lacklander, y más tarde calmar un poco sus nervios aprovechando la creciente del río. También llevó consigo a su spaniel Skip, que estaba adiestrado para demostrar buena conducta cuando acompañaba a su amo en las expediciones de pesca.

5

Lady Lacklander consultó el reloj tachonado de diamantes que colgaba de su tremendo busto y descubrió que eran las siete. Había estado pintando media hora, y sus esfuerzos habían originado un fenómeno que ella conocía muy bien.

«Es extraño», pensó, «que una mujer de mi carácter y mi decisión produzca una obra tan minúscula. Sin embargo, me siento en mejores condiciones para afrontar el encuentro con Maurice Cartarette, y eso es excelente. Falta todavía una hora, si es puntual; y seguramente lo será».

Inclinó la tela y pasó sobre uno de los campos una suave pátina verde. Cuando la pintura se secó parcialmente, lady Lacklander se levantó del asiento, caminó unos metros en dirección a la cima de una colina, se sentó en la silleta y contempló su obra a través de un impertinente adornado con diamantes. Bajo el peso, la silleta se hundió en la tierra blanda del prado, de modo que el disco que debía impedir el descenso a su vez penetró varios centímetros en el suelo. Cuando lady Lacklander regresó a su caballete se limitó a abandonar la silleta, que permaneció en posición vertical, y desde cierta distancia parecía una suerte de hongo gigante. Como se alzaba sobre las ondulaciones y los matorrales circundantes, fue observada por encima de sus lentes por el señor Phinn, el de la larga vista, cuando acompañado por Tomasina Twitchett se aproximó al puente Bottom. El hombre se mantuvo en la orilla derecha, y comenzó a tirar la línea con un gesto un tanto rebuscado pero hábil, sobre las aguas que solía frecuentar el Viejo. Lady Lacklander, que tenía oídos tan finos como la trucha, oyó el zumbido del carretel, y aunque se mantenía invisible podía deducir perfectamente la identidad y los movimientos del pescador. Al mismo tiempo, mucho más arriba, sobre la colina de Watt, el coronel Cartarette, que había encontrado solamente siete gatos en el Cottage de Jacob, rodeó la casa y volvió los ojos hacia el vallecito, y vio inmediatamente a lady Lacklander y al señor Phinn, como muñequitos del mapa imaginario de la enfermera Kettle; ella estaba sentada en su banqueta, y el señor Phinn se movía lentamente cerca del puente Bottom.

«Puedo hablarle antes de ir a mi cita con ella», pensó el coronel. «Pero lo dejaré aquí, por si no nos vemos». Metió el largo sobre bajo la puerta principal del señor Phinn, y sintiéndose profundamente inquieto se dirigió hacia el sendero ribereño, y descendió al valle, con su viejo spaniel Skip pisándole los talones.

La enfermera Kettle, que estaba mirando por la ventana de la sala de Los Altos, vio al coronel antes de que él desapareciese detrás del brezal del comandante Syce. Administró unos golpecitos finales con los bordes de sus manos musculosas en la región lumbar del comandante Syce y dijo: —Ahí va el coronel, para aprovechar la creciente. Usted no habría soportado tanto castigo hace dos días, ¿verdad?

—No —dijo una voz sofocada— creo que no.

—¡Bien! Y eso es todo lo que me dice, después que me tomé tanto trabajo.

—¡No, no! ¡Caramba, escúcheme! —farfulló Syce, volviendo la cabeza en un intento de verla—. ¡Santo cielo! ¿Qué está diciendo?

—Está bien. No se preocupe. Solamente me burlaba un poco. ¡Ya está! —dijo—. Eso es todo por hoy, y creo que dentro de poco podremos considerarlo completamente curado.

—Ciertamente, no puedo seguir abusando de su amabilidad.

La enfermera Kettle se preparó para salir. Pareció no haber oído la observación de su paciente, y poco después salió para lavarse las manos. Cuando regresó, Syce estaba sentado sobre el borde de su lecho improvisado. Vestía pantalones, una camisa, un pañuelo y una bata.

—Demonios —dijo la enfermera Kettle—. Y lo hizo solo.

—Espero que me haga el honor de acompañarme a beber una copa antes de irse.

—¿Estando en servicio?

—¿No ha terminado ya su horario de trabajo?

—Bien —dijo la enfermera Kettle— beberé una copa con usted, pero confío en que cuando me marche no continuará bebiendo solo media docena más.

El comandante Syce enrojeció y murmuró algo acerca de que a veces un hombre no tenía nada mejor que hacer.

—Pues entonces —dijo la enfermera Kettle— encuentre algo mejor. ¡Esa es la idea!

Bebieron la copa, y se miraban con cierto aire de camaradería. El comandante Syce, que caminaba apoyándose en un bastón y mantenía el cuerpo en un ángulo un tanto extraño, extrajo un álbum de fotografías tomadas cuando él prestaba servicio en la marina. A la enfermera Kettle le encantaban las fotografías, y le interesó sinceramente una larga sucesión de buques, grupos de oficiales e imágenes de los puertos. De pronto, volvió una página y descubrió una luminosa acuarela de una corbeta, y después un menú ilustrado en los márgenes con divertidas caricaturas. Admiró mucho los dibujos, y al observar una expresión aterrorizada y desafiante en el rostro de su anfitrión, exclamó: —¡No es posible que usted haya hecho esto! ¡De veras! ¡Y bien, qué habilidad!

Sin responder, Syce extrajo un pequeño portafolios y lo ofreció silenciosamente a su interlocutora. Contenía muchos otros bocetos. Aunque la enfermera Kettle nada sabía de cuadros, aseguró que podía decir que le gustaba. Y todo eso le gustaba muchísimo. Eran representaciones directas de cosas concretas, y ella reaccionó manifestando su aprobación también directa; y se disponía a cerrar el portafolios cuando llamó su atención un boceto que había estado boca abajo. Volvió la hoja. Representaba a una mujer recostada sobre una chaise-longue, fumando un cigarrillo sostenido por una boquilla de jade. Al fondo florecía una buganvilla.

—Vaya —exclamó la enfermera Kettle—. ¡Si es la señora Cartarette!

Si Syce pensó hacer un movimiento para arrebatarle el boceto consiguió controlarse antes de adelantar la mano. Se apresuró a decir: —Una fiesta. La conocí en Lejano Oriente. Estaba con licencia. Ya la había olvidado.

—Eso fue antes de que se casaran ¿verdad? Observó con perfecta sencillez la enfermera Kettle. Cerró el portafolios y dijo: —Vea, creo que usted podría trazar un mapa ilustrado de Swevenings—. Y le explicó cuánto deseaba tener uno. Cuando ella se puso de pie y recogió sus cosas él hizo otro tanto, pero ahogando una exclamación de dolor.

—Veo que todavía no se curó del todo —observó la enfermera Kettle—. ¿Le viene bien mañana a la misma hora?

—Excelente —dijo él—. Gracias, gracias, gracias. —Le ofreció una de sus escasas y dolorosas sonrisas, y la miró alejarse por el sendero, en dirección al boreal. Eran las nueve menos cuarto.

6

La enfermera Kettle había dejado su bicicleta en la aldea, donde ahora pasaba la velada con la gente del Instituto de Mujeres. De modo que siguió el sendero ribereño. El valle del Chyne estaba en sombras, y a medida que ella descendía el ruido de sus propios pasos parecía extrañamente sonoro sobre la tierra firme. Tump, tump, tump… pendiente abajo. En cierto momento interrumpió la marcha, inclinó la cabeza y escuchó. Desde un punto situado detrás, en Los Altos, llegó el sonido por cierto familiar de algo que vibraba, seguido de un golpe seco y penetrante. Ella sonrió para sí y siguió caminando. Solamente los ruidos casuales del campo perturbaban la serenidad de la noche. Incluso alcanzaba a oír la fresca voz del arroyo.

No cruzó el puente Bottom, y en cambio siguió un camino irregular que corría junto a la orilla derecha del Chyne, y así dejó atrás un grupo de alisios y otro de sauces. Este segundo grupo, que formaba una masa cuyo perfil era el dibujo de una hoz desde el borde del agua hasta el prado de Bottom, se elevaba con contornos desdibujados en la semipenumbra. Kettle podía oler las hojas de sauce y el suelo húmedo. Como ocurre a veces cuando nos sentimos solos, experimentó la sensación de que la observaban; pero no era una mujer imaginativa, y pronto desechó la idea.

«Hace mucho más frío», pensó.

De los sauces se elevó un grito doloroso, intolerablemente alto, y quedo como suspendido en el aire nocturno. Un pinzón canturreó en la espesura, cerca del rostro de la mujer, y el grito se quebró y volvió a ondular. Era el aullido de un perro.

Kettle se abrió paso en la espesura, hasta un claro cercano al río, y allí encontró el cuerpo del coronel Cartarette, y al lado a su spaniel Skip, que lo lloraba.

CAPÍTULO 4

EL PRADO DE BOTTOM

1

La enfermera Kettle estaba familiarizada con la muerte. No necesitó el lamento de Skip para saber que la figura acurrucada, con la cabeza apoyada en una planta de pasto acuática, ya estaba muerta. Se arrodilló al lado del cuerpo y deslizó una mano bajo la chaqueta de tweed y la camisa de seda. «Está enfriándose», pensó. Sobre el rostro había un sombrero de tweed con algunas moscas de pescar clavadas en la cinta. Pensó que parecía que alguien lo había dejado caer. Lo alzó y permaneció completamente inmóvil, con el sombrero en la mano. El coronel tenía la sien hundida, como si lo hubiesen golpeado con un martillo. El spaniel echó hacia atrás la cabeza y volvió a aullar.

—¡Oh, cállate de una vez! —exclamó la enfermera Kettle. Había vuelto a poner el sombrero donde estaba antes y se irguió, y al hacerlo se golpeó la cabeza con una rama. Las aves que pasaban la noche en el sauce se agitaron, y algunas se echaron a volar emitiendo un sonido agudo y entrecortado. El Chyne gorgoteaba y chapoteaba, y en algún lugar de los bosques del Retiro aulló un búho. «Lo asesinaron», pensó la enfermera Kettle.

En su mente se agitaban todas las fórmulas del procedimiento policial, según las había leído en su vertiente preferida de la literatura de evasión. Recordó que uno debía abstenerse de tocar el cadáver, y ella lo había tocado. Uno debía mandar a alguien en busca de la policía, pero ella no tenía a quien mandar. Pensó que también se decía algo acerca de la necesidad de no separarse del cadáver, pero para telefonear o buscar al señor Oliphant, el sargento de policía destacado en Chyning, tendría que separarse del cuerpo, e imaginaba que mientras ella no estuviese allí el spaniel permanecería sentado junto a su amo y aullaría. Ahora había oscurecido bastante y la luna aún no había salido. Sin embargo, pudo ver, no lejos de las manos del coronel, el centelleo de las escamas de una trucha depositada sobre el pasto, y muy cerca la hoja de un cuchillo. La caña estaba depositada cerca de la orilla, a menos de un metro del cadáver. Por supuesto, no debía tocar nada de todo eso. De pronto, la enfermera Kettle pensó en el comandante Syce, cuyo nombre de pila, según ella había descubierto, era Geoffrey, y deseó con todo su corazón tenerlo cerca para que la aconsejara. El mejor hecho de descubrir en sí misma este impulso la asombró, y turbada e inquieta apartó a Geoffrey Syce y lo reemplazó por Mark Lacklander. «Iré a buscar al doctor», pensó.

Palmeó a Skip. El animal gimió, y con las patas raspó las rodillas de la enfermera. —No aúlles, perrito —dijo Kettle con voz temblorosa—. ¡Sé bueno! No aúlles—. Recogió su cartera y se alejó.

Mientras salía del bosquecillo de sauces se preguntó por primera vez cual sería la identidad del ser que había reducido al coronel Cartarette a la condición de una figura inerte y golpeada. Oyó el ruido de una ramita al quebrarse. «Imagino», pensó, «que aún está por aquí. ¡Dios mío, qué idea!» Mientras regresaba apresuradamente por el sendero en dirección al puente Bottom, trató de no pensar en las densas sombras y los huecos oscuros que la rodeaban. Allá arriba, en la colina de Watt, las tres casas —el Cottage de Jacob, Los Altos y Hammer— tenían todas las ventanas iluminadas y las persianas cerradas. A la enfermera Kettle se le ocurrió que estaban muy lejos.

Cruzó el puente Bottom y subió por el sendero zigzagueante que evitaba la pista de golf, y finalmente llegó al brezal del Retiro. Solo entonces recordó que tenía su linterna en el bolso. La extrajo y advirtió que estaba jadeando. «Me apresuré demasiado al subir la colina», pensó. «Mantén la calma. Kettle». El sendero ribereño propiamente dicho dejaba atrás el brezal para dirigirse al camino principal por un atajo que atravesaba el bosque y entraba en los terrenos del Retiro. Siguió esa vía, y poco después llegó a los jardines abiertos, y se encontró frente a la impresionante fachada georgiana.

Conocía bastante bien al criado que respondió al timbre de la puerta principal. —Sí, soy yo, William —dijo—. ¿El doctor está en casa?

—Llegó hace una hora, señorita.

—Quiero verlo. Es urgente.

—Señorita, la familia está en la biblioteca. Preguntaré…

—No se moleste —dijo la enfermera Kettle—. O mejor, sí. Pregunte, si lo prefiere, pero iré con usted. Dígale que salga para hablar conmigo.

El criado la miró con aire dubitativo, pero en el rostro de la enfermera había algo que sin duda lo impresionó. Cruzó el espacioso vestíbulo y abrió la puerta de la biblioteca. La dejó abierta y la enfermera Kettle le oyó decir: —Señora, la señorita Kettle viene a ver al doctor Lacklander.

—¿A mí? —dijo la voz de Mark—. ¡Oh, Dios! Está bien, ya voy.

—Que pase —ordenó la voz de lady Lacklander—. Mark, háblale aquí, deseo ver a Kettle. —Cuando oyó esto la enfermera Kettle no esperó más y entró con paso rápido en la biblioteca. Los tres Lacklander se habían vuelto en sus sillas. George y Mark se pusieron de pie. Mark la miró atentamente, y se acercó sin perder un segundo. Lady Lacklander dijo: —¡Kettle! ¿Qué te ha ocurrido?

La enfermera Kettle respondió: —Buenas noches, lady Lacklander. Buenas noches, sir George—. Escondió las manos tras la espalda, y miró en los ojos a Mark—. ¿Puedo hablarle, señor? —preguntó—. Hubo un accidente.

—Muy bien, enfermera —dijo Mark—. ¿Quién es la victima?

—El coronel Cartarette.

La expresión de extrañeza pareció inmovilizarse en los rostros de todos. Era como si se hubiesen refugiado tras máscaras recientemente adoptadas.

—¿Qué clase de accidente? —dijo Mark.

Estaba de pie entre la enfermera Kettle y su abuela y su padre. Kettle moduló la palabra «asesinar» con los labios y la lengua.

—Venga conmigo —murmuró Mark, y la tomó del brazo.

—De ningún modo —dijo su abuela—. Se alzó del asiento y se acercó a ellos. —De ningún modo, Mark. ¿Qué le ocurrió a Maurice Cartarette? No me oculten cosas… probablemente en esta casa soy la que mejor puede afrontar una situación urgente. ¿Qué le ocurrió a Maurice?

Sin soltar el brazo de la enfermera Kettle Mark dijo: —Muy bien, Gar. La enfermera Kettle nos dirá lo que ocurrió.

—Que hable de una vez. Y en el supuesto de que sea tan grave como lo das a entender, Kettle, propongo que todos nos sentemos. ¿Qué dijiste, George?

Su hijo había emitido un sonido indefinido. Ahora contestó nerviosamente: —Sí, por supuesto, mamá, naturalmente.

Mark acercó una silla para la enfermera Kettle, y ella la aceptó agradecida. Advirtió que le temblaban las rodillas.

—Ahora, al asunto —dijo lady Lacklander—. Está muerto, ¿verdad Kettle?

—Sí, lady Lacklander.

—¿Dónde? —preguntó sir George. La enfermera Kettle se lo explicó.

—¿Cuándo lo descubriste? —preguntó lady Lacklander.

—Vine directamente aquí, lady Lacklander.

—Pero, Kettle, ¿por qué aquí? ¿Por qué no fuiste a Los Altos?

—Debo avisar a Kitty —dijo sir George.

—Debo avisar a Rosa —dijo al mismo tiempo Mark.

—Kettle —insistió lady Lacklander— usaste la palabra accidente. ¿Qué accidente?

—Lo asesinaron, lady Lacklander —dijo la enfermera Kettle.

Después de hacer este anuncio el pensamiento que le cruzó la mente fue que las distintas generaciones representadas por los tres Lacklander se parecían mucho superficialmente, pero mientras en lady Lacklander y Mark la distancia entre los ojos y el tamaño de la boca sugería cierta generosidad, en sir George no eran más que un indicio de ingenuidad. Sir George tenía la boca abierta, y aunque sin duda era un hombre apuesto, en esa actitud su imagen no era demasiado grata. Como ninguno de los tres habló, Kettle agregó: —Entonces, pensé que sería mejor informarle, señor.

—¿Quiere decir —exclamó sir George— que yace allí en mi prado, asesinado?

—Sí, sir George —dijo la enfermera Kettle—. Eso quiero decir.

—¿Cómo? —dijo Mark.

—Heridas en la cabeza.

—Por supuesto, ¿está absolutamente segura?

—Absolutamente segura.

Mark miró a su padre. —Debemos telefonear a la policía —dijo—. ¿Quieres ocuparte de eso, padre? Iré a ver con la enfermera Kettle. Será mejor que uno de nosotros se quede allí hasta que venga la policía. Si no puedes hablar con el jefe, ¿llamarás al sargento Oliphant, en Chyning?

Sir George se llevó la mano al bigote. —Creo —dijo— que puedes dar por sentado, Mark, que conozco mis responsabilidades.

Lady Lacklander dijo: —No seas tonto, George. El muchacho tiene razón—. Y su hijo, el rostro escarlata, se acercó al teléfono—. Ahora —continuó diciendo lady Lacklander— ¿qué haremos con Rosa y la mujer de Maurice?

—Gar… —empezó a decir Mark, pero su abuela alzó una mano gruesa y centelleante.

—Sí, sí —dijo—. Mark, no dudo de que desearás ocuparte personalmente de avisar a Rosa, pero creo que será mejor que me permitas ver primero a las dos. Me quedaré aquí hasta que tú vuelvas. Ordena que me traigan el automóvil.

Mark oprimió un timbre. —Y no es necesario que esperes —agregó la dama—. Llévate a la señorita Kettle—. Era característica de lady Lacklander que limitaba a la segunda persona el uso de las formas más perentorias. Y ahora lo había hecho—. Kettle —dijo— te agradecemos mucho lo que hiciste, y no queremos retenerte. ¿Prefieres venir conmigo o regresar con mi nieto? ¿Qué es mejor a tu juicio?

—Iré con el doctor, gracias, lady Lacklander. Imagino —agregó serenamente la enfermera Kettle—, que como encontré el cadáver me exigirán una declaración.

Se había acercado a la puerta con Mark cuando la voz de lady Lacklander la indujo a detenerse.

—Y me imagino —dijo la voz de la anciana—, que como fui la última persona que habló con él también me pedirán una declaración.

2

En el salón de Hammer se había reunido un grupo heterogéneo. Kitty Cartarette, Mark Lacklander y la enfermera Kettle esperaban allí mientras lady Lacklander estaba con Rosa en el estudio del coronel. Había llegado a Hammer antes que los demás, pues la habían traído en el gran automóvil mientras Mark y la enfermera Kettle esperaban en el valle y George telefoneaba a la comisaría de Chyning. George había recordado que era juez de paz, y según parecía estaba en conferencia telefónica con sus pares del foro.

De modo que había tocado a lady Lacklander la tarea de revelar la noticia a Kitty, a quien había encontrado en el salón, vistiendo sus ajustados pantalones negros de terciopelo y la camisa roja. En el curso de una prolongada vida realizada en muchas embajadas, lady Lacklander había tropezado con todas las formas de la excentricidad del atuendo femenino, y estaba bastante bien informada acerca de las tácticas predatorias de las mujeres a las que, en Lejano Oriente, ella solía denominar «cruceros ligeros». Tenía un juicio definido acerca de Kitty Cartarette, pero se habría mostrado dispuesta a reconocerle ciertas cualidades, con la única condición de que ella mostrase indicios de poseerlas.

Había dicho: —Querida, le traigo malas noticias—. Y al ver que Kitty se sentía muy atemorizada, había pensado: «Cree que pienso reprenderla a propósito de George».

—¿De veras? —había dicho Kitty—. Dígame, por favor, de qué se trata.

—Acerca de Maurice. Lady Lacklander esperó un momento y agregó: —Me temo que es la peor clase de noticias— y se lo dijo.

Kitty la miró fijamente. —¿Ha muerto? —dijo—. ¿Maurice ha muerto? No lo creo. ¿Cómo puede estar muerto? Estuvo pescando en el río, y supongo que se fue a la taberna—. Comenzaron a temblarle las manos de uñas largas pintadas—. ¿Cómo puede estar muerto? —repitió.

Lady Lacklander le ofreció algunos detalles, y Kitty comenzó a llorar, con sollozos ásperos y estrangulados, retorciéndose los dedos y meneando la cabeza. Se paseó por la habitación, pero lady Lacklander advirtió que pese a la situación no dejaba de menear las caderas. Después, se acercó a una bandeja con botellas, sobre una mesita, y con manos temblorosas se sirvió una copa.

—Una buena idea —dijo lady Lacklander, mientras el cuello del botellón chocaba con la copa. Kitty le ofreció torpemente un trago y la anciana rehusó con perfecta ecuanimidad. «Su actitud», pensó para sí, «es realmente terrible. ¿Qué haré si George se casa con ella?»

En ese momento la enfermera Kettle y Mark aparecieron frente al ventanal francés. Lady Lacklander les hizo señas. —Aquí está mi nieto y la enfermera Kettle —dijo a Kitty—. ¿Los invito a almorzar? Creo que sería buena idea, ¿no le parece?

Kitty dijo con voz entrecortada. —Sí, por favor. Sí, si quiere. —Lady Lacklander alzó de la silla su cuerpo corpulento y abrió el ventanal.

—Ahí está el sargento Oliphant —murmuró Mark— se propone llamar a Scotland Yard. ¿Rosa ya…?

—Todavía no. Está en el jardín.

Mark se acercó a Kitty y le habló con cierta serena autoridad que mereció la instantánea aprobación de su abuela. Vio que Kitty empezaba a tranquilizarse, y que sin mucho aspaviento Mark la convencía de que se sentara. Con toda naturalidad la enfermera Kettle se adelantó y retiró la copa cuando Kitty concluyó la bebida. En el vestíbulo se elevó una voz clara y seductora.

«Ven aquí, ven aquí, muerte…».

Mark se volvió bruscamente.

—Iré a ver —dijo su abuela—, y te llamaré cuando ella lo pida.

Con movimientos más ágiles que los que hubieran podido esperarse de su corpulencia o su edad, la anciana pasó al vestíbulo. La cancioncilla de muerte se interrumpió, y la puerta se cerró detrás de lady Lacklander.

Ahora, Kitty Cartarette parecía más tranquila, pero de tanto en tanto dejaba escapar un áspero sollozo.

—Lo siento —desviando los ojos de la enfermera Kettle a Mark—. Gracias, es la impresión.

—Sí, querida, por supuesto —dijo la enfermera Kettle.

—Casi no puedo creerlo, ¿me entienden?

—Sí, naturalmente —dijo Mark.

—Parece tan extraño… ¡Maurice! —miró a Mark—. ¿Qué es eso —preguntó— de que lo hizo alguien? ¿Es cierto?

—Me temo que se trata de eso.

—Había olvidado —murmuró distraídamente— que usted lo vio, ¿verdad? Y está claro, usted es médico. —Le temblaron los labios. Se pasó sobre ellos el dorso de la mano. Sobre la mejilla le quedó un rastro rojizo. El hecho de que pareciera no advertirlo era indicación suficiente de su estado de ánimo. Dijo: —No, es inútil, no puedo creerlo. Lo vimos allí abajo, pescando—. Y de pronto preguntó: —¿Dónde está George?

La enfermera Kettle vio que la espalda de Mark se ponía rígida.

—¿Mi padre? —preguntó.

—Oh, sí, por supuesto, lo había olvidado —dijo de nuevo, meneando la cabeza—. Es su padre. Qué tonta soy.

—Está ocupándose de algunas diligencias indispensables. Como usted comprende, fue necesario informar sin demora a la policía.

—¿George traerá a la policía?

—Le ha telefoneado. Creo que vendrá aquí apenas pueda.

—Sí —dijo ella—. Así lo espero.

La enfermera Kettle vio que el hijo de George apretaba los labios. En ese momento entró George en persona, y el grupo pareció aún más heterogéneo.

La enfermera Kettle había desarrollado el talento de retirarse a un segundo plano más o menos discreto, según las posibilidades; y ahora practicó esta cualidad. Paso a la terraza, cerró tras ella la ventana y se sentó en una silla de jardín, desde un lugar que le permitía ver el salón, pero de frente al valle ahora completamente en sombras. Mark, que quizá habría deseado seguirla, no se movió de su lugar. Su padre enfiló directamente hacia Kitty, en una actitud no sólo gallarda, sino consciente de su propio encanto. Kitty uso el gesto que había resultado tan embarazoso para Mark, y extendió la mano inquieta hacia sir George, que la besó con un aire que era una hábil combinación de embarazo, deferencia, inquietud y devoción.

—Mi querida Kitty —dijo sir George con un acento especial—. Lo siento, lo siento terriblemente. ¿Qué puedo decir? ¿Qué puedo hacer?

Al parecer, ya había dicho y hecho más que nadie para calmar el desasosiego de Kitty, porque fue evidente que ella comenzaba a recomponer su actitud. Miró en los ojos al caballero y dijo: —Es sumamente bondadoso de su parte haber venido—. George se sentó al lado de Kitty, comenzó a palmearle la mano, advirtió la presencia de su hijo y explicó: —Muchacho, dentro de un momento hablaré contigo.

Mark se disponía a pasar a la terraza cuando se abrió la puerta y se asomó la cabeza de su abuela. —¿Mark? —dijo ella. El joven se encaminó rápidamente hacia el vestíbulo—. En el estudio —dijo lady Lacklander, y un momento después el joven médico estaba allí, y abrazaba a Rosa, que sollozaba amargamente.

—No se ocupen de mí —dijo lady Lacklander—. Telefonearé a Nueva Scotland Yard. Tu padre me dijo que ya llamaron, y pienso pedir que venga el hijo de Helena Alleyn.

Mark, que estaba besando los cabellos de Rosa, se interrumpió bruscamente para decir: —Gar, ¿te refieres al inspector jefe Alleyn?

—No sé cuál es su grado, pero era un muchacho simpático hace veinticinco años, antes de abandonar el Servicio para ser agente de policía. ¿Central? Habla Hermione, lady Lacklander… Comuníqueme con Nueva Scotland Yard en Londres. Es un llamado sumamente urgente, y se relaciona con un asesinato… Sí, asesinato. Le agradeceré mucho que me comunique inmediatamente… Gracias. —Miró a Mark—. En estas circunstancias —dijo —prefiero tratar con un caballero.

Mark había instalado a Rosa en una silla y se había arrodillado junto a la joven, y le enjugaba dulcemente las lágrimas.

—¡Hola! —dijo lady Lacklander después de una demora brevísima—. ¿Nueva Scotland Yard? Habla Hermione, lady Lacklander. Deseo hablar con el señor Roderick Alleyn. Si no está en las oficinas, sin duda sabrá dónde encontrarlo… desconozco su jerarquía…

Su voz, fría, aristocrática y segura de sí misma, continuó martillando. Mark enjugó los ojos de Rosa. Su padre, a solas con Kitty en la sala, murmuró nerviosamente—… Kit, lamento que te haya impresionado tanto.

Kitty lo miró desalentada. —Supongo que es la impresión —dijo, y agregó sin rencor—. No soy tan dura como todos ustedes creen. —Protestó desordenadamente—. Oh —dijo con expresión bastante amable— sé lo que dicen de mí. Tú no, tal vez, pero sí los demás. Dirán que es la pena del alcohol. Dirán: Eso es lo que inquieta a la viuda. George, aquí yo soy la extraña.

—No digas eso, Kit. Kit, escúchame… —comenzó a rogarle—. Necesito preguntarte algo… si pudiste buscar… ya sabes… esa cosa… quiero decir… si la encontraste…

Ella lo miró con ojos inexpresivos. —Es terrible —dijo George—. Kitty, sé que es terrible hablar de esto ahora, pero de todos modos… de todos modos… arriesgamos tanto. Sé que comprenderás.

Kitty dijo: —Sí. Está bien… Sí… Pero déjame pensar.

En la terraza, el repiqueteo de algunos goterones de lluvia inquietó a la enfermera Kettle.

«Habrá tormenta», pensó. «Una tormenta de verano».

Y como su presencia era inoportuna en la sala y en el estudio, se refugió en el vestíbulo. Apenas lo había hecho cuando la tormenta se descargó violenta sobre el valle del Chyne.

3

Alleyn y Fox habían trabajado hasta tarde, para terminar la última fase de un aburrido caso de estafa. A las diez menos doce minutos habían concluido. Alleyn cerró la carpeta y descargó sobre ella una palmada.

—Qué individuo tan tonto —dijo—. Espero que le apliquen el máximo. Y que se pudra en el infierno. Amigo Fox, venga conmigo a tomar una copa. Soy viudo por el tiempo de las vacaciones, y detesto la situación. Troy y Ricky están en el campo. ¿Qué me dice?

Fox se llevó la mano a la parte inferior del rostro. —Y bien, señor Alleyn, eso parece muy agradable —dijo—. Respondo que sí, y gracias.

—Bien. —Alleyn paseó la vista por las conocidas paredes de la oficina de un inspector jefe de Nueva Scotland Yard—. Hay veces —dijo—, en que de pronto uno ve por primera vez su hábitat natural tal como él es en realidad. Es una sensación terrible. Vamos. Salgamos antes de que a alguien se le ocurra llamarnos. —Habían recorrido la mitad de la distancia que los separaba de la puerta cuando llamó el teléfono. Fox exclamó: —¡Ah, demonios! —y sin animosidad particular, regresó para contestar.

—Oficina del inspector jefe —dijo con voz pausada—. Bien, sí, está aquí, un momento. —Escucho un momento mientras miraba divertido a su superior—. Dígale que me he muerto —sugirió malhumorado Alleyn. Fox apoyó sobre el receptor la gruesa palma—. Dicen que es una tal lady Lacklander, y habla desde un sitio llamado Swevenings.

—¡Lady Lacklander! ¡Santo Dios! Es la viuda del viejo sir Harold Lacklander —exclamó Alleyn—. Me gustaría saber qué le ocurre.

—El inspector jefe Alleyn recibirá el llamado —dijo Fox, y pasó el receptor a su jefe.

Alleyn se sentó sobre el borde del escritorio y llevó al oído el receptor. Una voz anciana e incisiva decía:—… desconozco su grado y no sé si está allí o no, pero usted tendrá la bondad de encontrar al señor Roderick Alleyn. Habla Hermione, lady Lacklander. ¿Es la Nueva Scotland Yard y usted me oyó? Deseo hablar con…

Alleyn se identificó cautelosamente. —¡Al fin! —dijo la voz—. ¿Por qué demonios no me lo aclaro al principio?… Habla Hermione, lady Lacklander. No perderé tiempo recordándole quien soy. Usted es el hijo de Helena Alleyn y quiero que se comprometa a ayudarme. Acaban de asesinar a un amigo —continuó la voz—, y oí decir que la policía local llamará a Nueva Scotland Yard. Preferiría que usted personalmente se ocupe de todo el asunto. ¿Supongo que eso puede arreglarse?

Alleyn trató de dominar su asombro y dijo: —Creo que solamente si el Comisionado Ayudante me asigna la tarea.

—¿Quién es?

Alleyn se lo dijo.

—Comuníqueme con él —ordenó la voz.

Comenzó a llamar un segundo teléfono. Fox atendió y un instante después hizo un gesto a su superior.

—Lady Lacklander, ¿quiere esperar un segundo? —pregunto Alleyn. Pero la voz de la dama continuó incisiva, y Alleyn aplicó el receptor contra el pecho—. ¿Qué demonios pasa, Fox? —preguntó irritado.

—La oficina central, señor. Orden de ir a Swevenings. Homicidio.

—¡Por todos los infiernos! ¿Nosotros?

—Nosotros —dijo imperturbable Fox.

Alleyn retomó la comunicación.

—¿Lady Lacklander? Según parece, en efecto me ocuparé de este caso.

—Me alegro de saberlo —dijo lady Lacklander—. Sugiero que lo tome muy en serio. Au revoir —agregó en una inesperada concesión a la moda, y cortó la comunicación.

Entretanto, Fox había anotado las instrucciones. —Informaré al señor Alleyn —dijo—. Sí, muy bien, le informaré, gracias. —Interrumpió la comunicación—. Se trata de cierto coronel Cartarette —dijo—. Vamos a un lugar llamado Chyning, en Swevenings, y allí nos reuniremos con el sargento de la localidad. Un viaje de dos horas. Ya está todo arreglado.

Alleyn ya había recogido el sombrero, la chaqueta y el portafolio profesional. Fox lo imitó. Salieron juntos y caminaron por los corredores insomnes.

Era una noche serena y cálida. Sobre el East End el cielo aparecía surcado por relámpagos. El aire olía a nafta y polvo. —¿Por qué no nos incorporamos a la policía fluvial? —gruño Alleyn—. Un prolongado carnaval náutico.

Los esperaba un automóvil, con los sargentos detectives Bailey y Thompson que ya habían cargado los elementos de trabajo. Cuando salieron del Yard, el Big Ben dio las diez.

—Fox, es una mujer notable —dijo Alleyn—. Tiene el cerebro como una turbina, y el cuerpo parecido a un tonel. Mi madre, que no es una mujer pusilánime siempre sentía terror de Hermione Lacklander.

—¿De veras, señor Alleyn? El marido murió hace poco, ¿no es verdad?

—En efecto. Hace un cuarto de siglo fue uno de mis principales jefes en el Servicio Exterior. Un individuo solemne… Casi brillante. Ella era una fuerza con la cual había que contar incluso entonces. ¿Qué tiene que ver con este asunto? Y a propósito, ¿de qué se trata?

—Un coronel Maurice Cartarette, lo hallaron muerto con heridas en la cabeza, a orillas de un río donde la gente suele pescar. La policía local dice que está muy ocupada con la visita real a Siminster, y de todos modos siempre tiene poco personal… de modo que pide nuestra ayuda.

—¿Quién lo encontró?

—Una enfermera del distrito. Hace más o menos una hora.

—Es extraño —murmuró Alleyn, y después de una pausa: —Me gustaría saber por qué la vieja dama reclama mi intervención.

—Me atrevo a decir —dijo Fox con voz inexpresiva—, que prefiere a una persona de su propia clase.

Alleyn contestó distraídamente: —¿Le parece? —y el hecho de que ninguno de los dos sintiese la más mínima molestia arrojaba bastante luz sobre el carácter de la amistad que los unía. Alleyn continuó cavilando acerca de los Lacklander—. Antes de la guerra —dijo—, el viejo era encargado de negocios en Zlomce. Según recuerdo la Sección Especial actuó durante un tiempo. Se descubrió una filtración muy desagradable: un mensaje descifrado seguido por el suicidio del culpable. Según se afirmó entonces, actuaba en complicidad con agentes conocidos. En esa época yo trabajaba en la Sección Especial, y tuve algo que ver con el asunto. Quizá la viuda desea renovar antiguos recuerdos, o algo parecido. O tal vez sencillamente dirige la vida de la aldea de Swevenings, incluidos los casos de coroneles asesinados, con el mismo virtuosismo que aplicaba a la vida pública de su marido. Amigo Fox, ¿conoce Swevenings?

—En realidad, no, señor.

—Yo sí. Hace un verano o dos, Troy estuvo allí una semana, pintando. Es un lugar superficialmente bonito, y esencialmente bello —dijo Alleyn—. Antiguo y misterioso como el infierno, pero apenas uno sale a pasear después del atardecer no se sorprende de nada de lo que ve. Es uno de los parajes más antiguos de Inglaterra. «Swevenings» significa sueños. En el valle se encontraron los restos de un asiento casi prehistórico, no recuerdo muy bien cuál; y algo más durante la rebelión de Bolingbroke, y un tercero durante las Guerras Civiles. La sangre de este coronel no es la del primer soldado, ni mucho menos, que se derrama en Swevenings.

—No lo dudo —dijo Fox en un tono un tanto misterioso, y como resignado. Durante largo rato siguieron viajando en un silencio interrumpido de tanto en tanto por la conversación casual de dos viejos amigos.

—Se avecina una tormenta de verano —dijo de pronto Alleyn. Grandes gotas comenzaron a aparecer en el parabrisas, y pocos segundos después se descargó una copiosa lluvia.

—Hermoso ambiente para trabajar a campo abierto —gruñó Fox.

—Quizá es una tormenta local. Aunque… no, por Dios, ya casi estamos. Nos hallamos en Chyning. Chyning… si no me equivoco, quiere decir bostezo o bostezar.

—Bostezos y sueños —dijo Fox—. ¡Qué lugar tan extraño! ¿Qué idioma puede ser, señor Alleyn?

—Ingles de Chaucer… pero no confíe en mi información. Todo el distrito forma el Valle de Traunce, o valle de la Meditación. Parece infernalmente anticuado, pero así es. Ahí veo la luz azul.

Cuando descendieron del automóvil advirtieron que había refrescado. La lluvia tamborileaba sobre los techos y las lajas, y descendía en cascada por los costados de las casas. Alleyn entro en una típica comisaria de pueblo, y fue saludado por un alto sargento de cabellos color arena.

—¿El inspector jefe Alleyn? Soy el sargento Oliphant. Mucho gusto en conocerlo, señor.

—El inspector Fox —dijo Alleyn, presentando a su colega. Siguió una solemne ceremonia de saludos y el lamento cada vez más difundido durante los últimos años en la fuerza policial. —Aquí tenemos muy poco personal —dijo el sargento Oliphant—. Y no sabemos qué hacer si ocurre un hecho de este carácter. El jefe me dijo: «¿No podemos resolverlo, Oliphant? Y si pedimos ayuda a Siminster, ¿podremos?». Y vea, señor Alleyn, tuve que decirle que no, que no podíamos.

Fox dijo: —Tsch.

—Bien, es exactamente así, señor Fox —continuó Oliphant. Si uno no tiene personal, es inútil meter mano, ¿verdad? Dejé a mi único agente a cargo del muerto, de modo que el único personal que resta está formado por mí. ¿Vamos, señor Alleyn? Como verá, el suelo está un poco mojado.

Alleyn y Fox acompañaron al sargento en el automóvil de éste, mientras Bailey, Thompson y el chófer del Yard seguían detrás. Durante el trayecto, el sargento Oliphant ofreció una reseña del asunto. Sir George Lacklander había telefoneado a sir James Punston, el jefe de policía, quien a su vez había llamado a Oliphant alrededor de las nueve de la noche. Oliphant y su agente se habían dirigido al prado de Bottom, y habían encontrado allí al doctor Mark Lacklander, a la enfermera Kettle y el cadáver del coronel Cartarette. Habían recogido una breve declaración de la enfermera Kettle, y le habían pedido que no se alejara. Después, el doctor Mark Lacklander, que en presencia de Oliphant había realizado un examen muy breve del cuerpo, se había dirigido a comunicar la noticia a los parientes de la víctima, y había llevado consigo a la enfermera Kettle. El sargento había regresado a Chyning, y después de informar al jefe de policía decidió llamar al Yard. El agente había permanecido de guardia al lado del cuerpo, con el spaniel del coronel Cartarette; el animal había resistido enérgicamente todos los intentos de alejarlo.

—¿Se ha formado una opinión, Oliphant? —preguntó Alleyn. Esa era la pregunta más delicada que un hombre de la central podía formular a un policía rural y Oliphant se sintió muy complacido al oírla.

—Señor, no tengo lo que podría llamarse una opinión —dijo—. No llega a tanto. Pero me preocupé de no tocar nada. Yace sobre un lugar pedregoso, disimulado por un semicírculo de sauces, y limitado del otro lado por el río. Está acostado sobre el lado derecho, ligeramente encogido, como si cuando lo golpearon lo hubiesen sorprendido arrodillado. Tenía el sombrero sobre la cara. La enfermera Kettle lo retiró al encontrarlo, y el doctor Lacklander volvió a moverlo cuando examinó la herida, que está en la sien izquierda. Un pinchazo grande y feo —continuó diciendo el sargento, que pareció suavizar un punto o dos su actitud oficial—, y el resultado es lo que el médico llama fracturas extensas alrededor. Y mi agente se le revolvió el estómago pues su experiencia no va más allá de la detención de los borrachos y la represión de los casos de conducta desordenada.

Alleyn y Fox sonrieron en el momento apropiado, y el sargento continuó: —Hasta ahora no hay indicios del arma: estuvimos iluminando todo el sector con nuestras linternas. Hice todo lo posible para evitar que el lugar se cubriese de huellas.

—¡Admirable!

—Bien —dijo el sargento Oliphant—, así nos enseñan, señor, ¿no es verdad?

—¿Vio algo que le llamó la atención? —preguntó Alleyn. La pregunta se inspiró más en un sentimiento de amabilidad que de curiosidad, y la reacción del sargento lo sorprendió. Oliphant aplicó fuertemente sobre la rueda del volante las dos manos grandes y pecosas, y emitió un rezongo complicado—. ¡Si algo me llamó la atención! —gritó—. ¡Ah, Dios mío por cierto que sí! ¡Si me llamó la atención! Dígame, señor, ¿usted suele pescar con mosca?

—Muy de tanto en tanto, y no soy experto. Lo hago cuando se me ofrece la oportunidad. ¿Por qué?

—Pues escuche —dijo el sargento Oliphant, abandonando por completo su actitud oficial—. En este Chyne hay un pez grande y perverso capaz de desconcertar a cualquiera. Un animal pesado y grande. Y además, viejo y astuto: sabe cuidarse, pero al mismo tiempo va y viene, y a veces se desliza de un lado para el otro, y de verlo a uno se le parte el corazón. A veces, se alza como un monstruo —dijo el sargento Oliphant y apretó el acelerador para subir la colina de Watt—, y muerde el anzuelo, pero eso ocurrió solamente tres veces. Una, cuando el fallecido intentaba pescarlo, hace más o menos una quincena; y entonces el anzuelo se le quedó clavado en las mandíbulas, porque es un animal fuerte y peleador. Y otra vez el finado caballero, sir Harold Lacklander, lo perdió porque, como él mismo lo reconoció francamente, quiso cobrarlo antes de tiempo. Y ahora —dijo el sargento—, AHORA, en el último y definitivo intento, el pobre coronel lo enganchó, luchó con él y lo cobró; y ahí estaba al lado del cadáver, y ésa es la verdad, o yo no sé distinguir entre una trucha de cinco libras y una sardineta. Bien, si tenía que morir, no pudo tener un fin más glorioso. Me refiero al coronel, señor Alleyn, no al Viejo —dijo el sargento Oliphant.

Habían bajado hacia el valle siguiendo el sendero de Watt, y después subieron la pendiente, en dirección a la aldea, bajo una lluvia torrencial. Oliphant detuvo el automóvil frente al Muchacho y el Asno. Una figura de sombrero de tweed impermeable estaba de pie bajo el portal iluminado.

—El jefe de policía, señor —dijo Oliphant—. Sir James Punston. Dijo que vendría a conversar con usted.

—Hablaré un momento con él antes de que sigamos camino. Espere aquí.

Alleyn cruzó la calle y se presentó. El jefe de policía era un hombre de rostro curtido y enérgico, que había sido superintendente de policía en India.

—Decidí venir —dijo sir James— y echar una ojeada a este asunto. Y por cierto que es feo asunto. Cartarette era un individuo excelente. No puedo imaginar quién tuvo interés en matarlo, pero seguramente usted podrá aclararnos eso. Iré con usted. Qué tiempo desagradable, ¿verdad?

El coche del Yard se había detenido detrás del automóvil de Oliphant. Bailey, Thompson y el chofer descendieron y descargaron el equipo con los movimientos económicos que son propios de una larga costumbre, demostrando al mismo tiempo una obstinada indiferencia con respecto a la lluvia. Los dos grupos se unieron, y dirigidos por el jefe de policía subieron una loma y siguieron un camino irregular que descendía por una ladera empapada de lluvia. De tanto en tanto las linternas iluminaban la cortina de lluvia y los arbustos chorreantes.

—Lo llaman el sendero ribereño —dijo el jefe de policía—. Es un atajo que atraviesa el Retiro y desemboca en el puente Bottom, el mismo que acabamos de cruzar. Oí decir que la viuda le telefoneó.

—Así es —dijo Alleyn.

—De todos modos, me alegro de que las autoridades lo enviaran a usted. De lo contrario, ella habría armado un verdadero escándalo —sonrió el jefe de policía.

—No comprendo qué tiene que ver la dama en este asunto.

—Nada, en el sentido usual de la palabra. Ocurre sencillamente que desde el día que vino a vivir en El Retiro ella se ha arrogado la responsabilidad de dirigir la vida de Chyning y Swevenings. Y según parece, a la gente le agrada. Tal vez se trate de un resto de instinto feudal. Como usted sabe, esa actitud perdura en lugares aislados. Swevenings es un lugar aislado. Y lady Lacklander hace prácticamente lo que quiere. —Sir James continuó explicando las características de la vida local mientras el grupo resbalaba y chapoteaba descendiendo la lodosa pendiente de la colina. Ofreció a Alleyn una buena reseña de la familia Cartarette y sus vecinos, y un perfil particularmente sabroso de la propia lady Lacklander.

—Esa es la murmuración local —dijo—. Todos conocen a todos, y así viene ocurriendo desde hace siglos. No hay forasteros en Swevenings. Los Lacklander, los Phinn, los Syce y los Cartarette han vivido en sus respectivas casas durante muchas generaciones. No tienen relaciones muy estrechas, excepto que en los últimos años según oí decir hay cierta frialdad entre los Lacklander y el viejo Occy Phinn. Y ahora que pienso en ello, creo que Maurice Cartarette discutió con Phinn acerca de un asunto de pesca, o algo parecido. Por otra parte, es cierto que el viejo Occy está un poco loco. Pelea con todo el mundo. En cambio, Cartarette era un hombre muy amable y simpático. Extrañamente formal y muy cortés, sobre todo con la gente que no le agradaba o con la cual había disputado. Aunque por cierto no era un individuo inclinado a reñir. Lejos de ello. A propósito, oí decir —dijo sir James—, que había cierta frialdad entre Cartarette y ese Asno de George Lacklander. ¡Bien! Ya estamos sobre el puente.

Mientras lo cruzaban podían oír el ruido de la lluvia que caía sobre la superficie del arroyo. Al salir del puente, los pies de los policías se hundieron en el lodo. Doblaron a la izquierda, siguiendo el sendero irregular. Los zapatos de Alleyn se llenaron de agua, y ésta caía también del ala de su sombrero.

—Pésima suerte, esta maldita lluvia —dijo el jefe de policía—. Borrará las huellas del terreno.

Una húmeda rama de sauce castigó el rostro de Alleyn. Sobre la colina, a la derecha, aparecieron las ventanas iluminadas de tres casas pero cuando avanzaron varios grupos lejanos de árboles se interpusieron y las ventanas desaparecieron.

—¿La gente que vive allá arriba puede ver el lugar del hecho? —preguntó Alleyn.

El sargento Oliphant replicó: —No, señor. Se lo impiden sus propios árboles. Y este bosquecillo de sauces. Pueden ver cierta extensión del lado más lejano, después del puente, y una pequeña porción debajo.

—Aquí, encima del puente —preguntó el jefe de policía—, es el sector reservado al señor Danberry-Phinn, ¿verdad?

—¿El señor Danberry-Phinn? —preguntó bruscamente Alleyn.

—El señor Octavio Danberry-Phinn, si quiere saber el nombre completo. No se insiste en el «Danberry». Es el excéntrico local de quién le hable. Vive en la casa que está en la loma más alta. En Swevenings no tenemos a un idiota de la aldea: tenemos a un anciano caballero de mentalidad retorcida. Es más aristocrático —observó acremente sir James.

—Danberry-Phinn —repitió Alleyn—. ¿No tiene cierta relación con los Lacklander?

Sir James dijo secamente: —Por supuesto, los dos son nativos de Swevenings—. Su voz se apagó cuando entró en un sector cubierto de juncos. En algún lugar, a poca distancia, un perro aulló dolorosamente.

Y una voz ronca lo apostrofó. —Oh, cállate, quieres. —Una luz vaciló entre los arbustos.

—Aquí estamos —dijo Sir James—. ¿Es usted, Gripper?

—Sí, señor —dijo la voz ronca. A la luz de la linterna brilló la capa impermeable de un policía uniformado.

—Por lo que veo, el perro continúa aquí —dijo el sargento.

—Así es, señor Oliphant. Lo até allí. —La linterna iluminó a Skip, atado con un pañuelo a una rama de sauce.

—Hola, viejo —dijo Alleyn.

Todos esperaron que Alleyn pasara entre los arbustos. El policía uniformado apartó una húmeda rama de sauce para darle paso.

—Tendrá que inclinarse un poco, señor.

Alleyn penetró en el claro. Su linterna se movió en la lluvia, y se detuvo casi inmediatamente en un montículo de tono más claro.

—Trajimos algunas mantas y lo cubrimos —dijo el sargento—. Cuando vimos que llovería.

—Bien.

—… y cubrimos lo mejor posible el terreno alrededor del cuerpo. Con ladrillos y una o dos tablas del viejo cobertizo de botes que está allá. Pero creo que de todos modos el agua empapó el suelo.

Alleyn dijo: —Me parece bien. Hubiera sido imposible pedir más. Creo que antes de acercarnos más tomaremos fotografías. Adelante Bailey. Haga todo lo que pueda. Tome fotos como está ahora, y después descubierto, con todos los detalles posibles por si la lluvia borra las huellas antes de que llegue la mañana. Pero me parece que el tiempo está mejorando.

Todos prestaron atención. En los matorrales resonaban el goteo del agua, pero el intenso tamborileo de la lluvia había cesado, y cuando Bailey instaló su cámara, una pálida luna asomó sobre el valle.

Después que Bailey tomó la última fotografía del lugar y el cuerpo cubierto, retiró la manta y fotografió nuevamente el cuerpo desde muchos ángulos, primero con el sombrero de tweed sobre el rostro y después sin él. Acercó la cámara a la cara del coronel Cartarette y el rostro se iluminó bruscamente en la noche, con el ceño enarcado y los labios apretados. Sólo después que se ejecutaron todas estas maniobras Alleyn se acercó, caminando con cuidado, se inclinó sobre la cabeza e iluminó la herida con el haz de luz de su linterna.

—¿Un instrumento cortante? —dijo Fox.

—Sí —replicó Alleyn—. Sí, es evidente que algo penetró profundamente. Pero, Fox, ¿es posible que un instrumento filoso produzca ese efecto? Es inútil formular conjeturas mientras no sepamos de qué se trata. —La luz de su linterna se apartó de la cara y descubrió un reflejo plateado sobre el pasto, cerca de las manos del coronel Cartarette, y casi al borde del arroyo—. ¿Y ése es el Viejo? —murmuró.

El jefe de policía y el sargento Oliphant prorrumpieron en excitados sonidos de confirmación. La luz se trasladó a las manos, que estaban muy juntas una de la otra. Una de las manos aferraba un manojo de pasto.

—Pasto cortado —dijo Alleyn—, pensaba usarlo para envolver la trucha. Ahí está el cuchillo, y al lado el carretel.

—Lo que supusimos, señor —confirmó el sargento.

—Un pez notable, ¿verdad? —dijo el jefe de policía, y en su voz había un involuntario acento de envidia.

Alleyn dijo: —¿Cómo estaba el suelo antes de que lloviese?

—Bien, señor —explicó el sargento—, como usted ve, en parte está cubierto de grava. Cuando la tierra estaba perfectamente seca no encontramos nada entre los sauces. Cerca de la orilla vimos huellas, presumiblemente del muerto… donde el suelo es blando y él estuvo pescando, y en uno o dos lugares cerca del sitio en que cayó; pero yo no pude encontrar nada más, y no buscamos más por temor de arruinar lo poco que había.

—Muy acertado. ¿Volverá a llover antes de la mañana?

Los tres policías locales retrocedieron hacia el prado y elevaron los ojos al cielo.

—Creo que ha terminado, señor —dijo el sargento.

—Buen tiempo —dijo el policía de la voz grave.

—Aclarando —dijo sir James Punston.

—Sargento, vuelva a cubrir todo, y ponga un centinela hasta la mañana. ¿Hay indicios acerca de las horas? ¿Se sabe de alguien que haya pasado por aquí?

—La enfermera Kettle, que lo descubrió. El joven doctor Lacklander volvió con ella para examinarlo, y dice que atravesó el valle y pasó el puente a hora más temprana de la tarde. No hemos hablado con otras personas.

—¿Qué profundidad —preguntó Alleyn—, tiene aquí el arroyo?

—Aproximadamente un metro y medio —dijo el sargento Oliphant.

—¿De veras? Y el coronel yace de costado, en una línea más o menos paralela y dando frente al río. A unos sesenta centímetros de la orilla. La cabeza apunta hacia el curso inferior, los pies hacia el puente. El pez está justo en la orilla, al lado del manojo de pasto que él estaba cortando para envolverlo. Y recibió la herida en la sien izquierda. Pienso que estaba en cuclillas, a poco más de medio metro de la orilla, y se disponía a envolver en pasto su presa. Ahora bien, si como parecen indicarlo las marcas de los tacos cerca de sus pies él se arrodilló exactamente en el lugar que ahora ocupa el cuerpo, seguramente debió ocurrir una de dos cosas, ¿no lo cree, amigo Fox?

—Sí —dijo impávido Fox—, lo golpeó una persona zurda que estaba detrás, o una persona diestra que estaba frente a él, por lo menos a un metro de distancia.

—De modo que el atacante —dijo Alleyn—, debía estar a unos treinta centímetros de la orilla, en el río. Lo cual no es tan absurdo como parece cuando uno lo dice así. Muy bien. Adelante. ¿Ahora qué?

El jefe de policía, que había escuchado en silencio, dijo ahora: —Entiendo que en Hammer lo espera un grupo de posibles testigos. Sobre la colina de Watt está la casa de Cartarette. Si me disculpa, Alleyn, no lo acompañaré. Mi presencia no tendría objeto. Si me necesita, estoy a unos ocho kilómetros de aquí, en Tourets. Haré todo lo que pueda para ayudarlo, pero estoy seguro de que usted preferirá trabajar solo. Es lo que yo hubiera hecho, en mis tiempos. A propósito, dejé dicho en el Muchacho y el Asno que ustedes probablemente necesitarán alojamiento por lo que resta de la noche. Hay una habitación al final de la escalera. Si les dejan una nota, le servirán el desayuno a primera hora de la mañana. Buenas noches.

Se habían marchado antes de que Alleyn pudiese agradecerle.

Guiados por el sargento, Alleyn y Fox se dispusieron a salir en dirección a Hammer. Alleyn había logrado convencer al spaniel Skip de que aceptara al grupo de humanos, y después de una o dos partidas en falso y de muchos gemidos, el animal los siguió. Usaron las linternas con el fin de abrirse paso dejando el menor número posible de huellas en el terreno. Oliphant, que iba adelante, de pronto lanzó un violento juramento.

—¿Qué pasa? —preguntó Alleyn, sobresaltado.

—¡Por Dios! —exclamó Oliphant—. Pensé que alguien estaba mirándome. ¡Dios mío, vea eso!

La luz vacilante de la linterna barrió las húmedas hojas de sauce. Un par de discos luminosos los contempló desde el nivel de los ojos de un hombre de poca estatura.

—Un toque de surrealismo —murmuró Alleyn—. En el prado de Bottom. —Manejó su propia linterna y vieron un par de anteojos colgados de una rama quebrada.

—Recogeremos con mucho cuidado esta fruta —dijo, y envolvió los anteojos en su pañuelo.

Ahora la luna iluminaba el prado de Botton, y el puente, y la sombra oscura que él proyectaba sobre el cobertizo ruinoso y la barcaza se habían convertido en el tema de un grabado. Un grupo de altos juncos se bañaba románticamente en la luz lunar, y el Chyne tenía un aire encantado.

Subieron por el sendero ribereño hasta la colina de Watt. Skip empezó a gemir y menear la cola. Un momento después descubrieron la causa de su excitación, un gato grande sentado en el sendero, lavándose los bigotes a la luz de la luna. Skip también se sentó y emitió un sonido ridículo. Tomasina Twitchett, pues de ella se trataba, le dirigió una mirada poco amistosa, se echó a los pies de Alleyn y emitió sonidos de alegría. A Alleyn le agradaban los gatos. Se inclinó y vio que ella estaba dispuesta a dejarse llevar. La alzó. La gata se acurrucó sobre el pecho del hombre, y acercó su hocico a la cara de Alleyn.

—Mi buena mujer —dijo Alleyn—, estuviste comiendo pescado.

Aunque en ese momento no lo sabía, era un descubrimiento que tenía extraordinaria importancia.

CAPÍTULO 5

LA GRANJA HAMMER

1

Cuando se acercaron a la granja Hammer, Alleyn vio que las tres propiedades de la colina de Watt terminaban en brezal que las separaban del sector inferior de la ladera que, como había dicho el sargento, impedían que desde ellas se viera el curso del Chyne a partir del puente de Bottom. El sendero ribereño ascendía entre los árboles, y de él partían tres caminitos privados que se bifurcaban en dirección a las tres casas. El sargento tomó el primero de ellos. Tomasina Twitchett saltó de los brazos de Alleyn, y con una observación ambigua se perdió en las sombras.

—Seguramente es uno de los animales del señor Phinn —dijo el sargento Oliphant—. El señor Phinn es chiflado por los gatos.

—Sin duda —dijo Alleyn, y se olió los dedos.

Llegaron a la vista de la granja Hammer, con su hilera de ventanales franceses iluminados tras las cortinas.

—Desde hace muchísimo tiempo —dijo el sargento—, no es una granja ni nada parecido. La actual señora de la casa la ha mejorado mucho.

Skip emitió un corto ladrido y echó a correr. Se corrieron una o dos cortinas, y Mark Lacklander apareció en la terraza, seguido por Rosa.

—¿Skip? —preguntó Rosa—. ¿Skip?

El perro gimió y se arrojó sobre ella. La joven se arrodilló llorando, y sosteniendo en brazos al animal. —No te arrodilles, querida —dijo Mark—, no hagas eso. Está húmedo y lodoso.

Alleyn, Fox y el sargento Oliphant habían interrumpido la marcha. Mark y Rosa miraron en dirección al grupo, y vieron a los policías de pie, a la luz de la luna, con las ropas húmedas relucientes y los rostros como manchas de sombras. Durante un momento ninguno de los dos grupos se movió ni habló, y después Alleyn cruzó el prado y se acercó a los dos jóvenes, con el sombrero en la mano. Rosa se puso de pie. La pollera de su vestido de hilo estaba salpicada de lodosas huellas de patas.

—¿La señorita Cartarette? —preguntó Alleyn—. Pertenecemos al Departamento de Investigaciones Criminales. Mi nombre es Alleyn.

Rosa era una joven bien educada, y le sobraba dignidad natural. Estrechó la mano del policía, y lo presentó a Mark. Llamaron a Fox, y el sargento Oliphant se mantuvo discretamente en el sendero, después avanzó y esperó al final de la terraza.

—¿Quieren pasar? —preguntó Rosa, y Mark agregó:

—Señor Alleyn, ahí están mi abuela, y mi padre, que informó a la policía local.

—¿Y supongo también que la enfermera Kettle?

—Sí, también la enfermera Kettle.

—Espléndido. ¿Entramos, señorita Cartarette?

Alleyn y Fox se quitaron los impermeables y los sombreros húmedos y los dejaron en un sillón de jardín.

Rosa encabezó la marcha, atravesó el ventanal francés y entró en el salón, donde Alleyn encontró a un grupo de personas que estaban conversando. Lady Lacklander, el cuerpo grande y vestido de negro llenaba totalmente un sillón. Alleyn observó que uno de sus pies notablemente pequeños calzaba un zapato de terciopelo con hebilla, y que en el otro tenía una pantufla de hombre. Kitty Cartarette se había recostado en un sofá, del cual pendía una pierna enfundada en terciopelo negro. Fumaba un cigarrillo inserto en una boquilla, tenía un vaso en la mano y junto a ella había un cenicero atestado de colillas. Era evidente que había llorado, pero ya había reparado su maquillaje, y aunque le temblaban las manos se la veía relativamente serena. Entre las dos mujeres tan distintas, de pie frente a la chimenea, con un vaso de whisky con soda, y un aíre exquisitamente incómodo y al mismo tiempo gallardo estaba sir George Lacklander. Y dos sillas más lejos, perfectamente a sus anchas, estaba la enfermera Kettle, arrancada de su aislamiento en el vestíbulo.

—Hola —dijo lady Lacklander, que tomó su impertinente y lo abrió—. Muy buenas noches. Usted es Roderick Alleyn, ¿verdad? No nos vemos desde que usted abandonó el Servicio Exterior, y eso no fue ayer ni anteayer. ¿Cuántos años pasaron? ¿Y cómo está su madre?

—Más de los que deseo recordar, y muy bien, en vista de la situación —replicó Alleyn, y estrechó una mano que parecía un alfiletero.

—¿Si se tiene en cuenta qué? ¿Su edad? Tiene cinco años menos que yo, y en mi caso lo único que me molesta es el exceso de peso. Kitty, este es Roderick Alleyn. La señora Cartarette. Mi hijo George.

—¿Cómo está usted? —dijo fríamente George.

—… y ésa es la señorita Kettle, nuestra enfermera del distrito… Buenas noches —continuó lady Lacklander, mirando a Fox.

—Buenas noches, señora —dijo lánguidamente Fox.

—El inspector Fox —explicó Alleyn.

—Bien, ¿qué se propone hacer con todos nosotros? Tómese su tiempo —agregó amablemente la dama.

Alleyn pensó: «No sólo debo tomarme tiempo, sino también asumir el control. Esta vieja dama se propone algo».

Se volvió hacia Kitty Cartarette. —Lamento —dijo— llegar inmediatamente después de un episodio que debe haberle impresionado muchísimo. Supongo que en estos casos las averiguaciones policiales parecen casi intolerables. Si me lo permite, señora Cartarette, comenzaré con usted —dirigió una breve mirada alrededor— y hablaré con todos ustedes, si se han formado una opinión de este asunto.

Hubo una pausa. Alleyn miró a Kitty Cartarette, y después volvió los ojos hacia Rosa, que estaba de pie al fondo de la habitación, con Mark.

Kitty dijo: —En realidad, no puedo entender muy bien lo ocurrido. Parece tan… tan improbable.

—¿Y usted, señorita Cartarette?

—No —dijo Rosa—. No. Es inconcebible que quien lo conociera haya deseado agredirlo.

George Lacklander se aclaró la voz. Alleyn lo miró. —Yo… este… —empezó George— yo… creo personalmente que debe haber sido un vagabundo, o algo así. Una persona que se había introducido en la propiedad. Quiero decir que en el distrito no hay nadie que… En resumen, es absolutamente increíble.

—Comprendo —dijo Alleyn—. La pregunta siguiente es ésta: ¿Alguno de ustedes estuvo cerca del coronel Cartarette, digamos durante las dos horas anteriores al momento… creo que fue a las nueve menos cinco… en que usted, señorita Kettle, lo descubrió?

—¿Qué quiere decir exactamente —preguntó lady Lacklander —con la palabra cerca?

—Digamos que al alcance de la vista o el oído del coronel.

—Yo estuve —dijo lady Lacklander—. Debíamos encontrarnos a las ocho, y él llegó veinte minutos antes. Nos vimos cerca de la orilla del río que está frente al bosque de sauces, donde según creo lo encontraron.

Fox, que se había apostado discretamente junto al piano, comenzó a escribir. Aunque estaba de espaldas al policía, lady Lacklander pareció intuir lo que hacía Fox. La dama movió macizamente el cuerpo instalado en el sillón, y miró a Fox sin hacer comentarios.

—Bien —dijo Alleyn—, para empezar eso es algo. Si es posible, más tarde volveremos al asunto. ¿Alguien tiene datos acerca de los movimientos del coronel Cartarette después de este encuentro que duró…? ¿cuánto tiempo estuvieron conversando, lady Lacklander?

—Unos diez minutos. Recuerdo que consulté mi reloj después que Maurice Cartarette se fue. Volvió a pasar el puente de Bottom, dobló a la izquierda y desapareció en el bosque de sauces. Eran las ocho menos nueve minutos. Guardé mis cosas y las dejé allí, para que las recogieran más tarde: y volví a mi casa. Había estado pintando.

—¿Alrededor de las ocho menos nueve minutos? —repitió Alleyn.

Kitty dijo: Yo no lo vi, pero… imagino que estuve bastante cerca cuando volví de la pista de golf. Recuerdo que regresé a casa a las ocho y cinco.

—¿La pista de golf?

—En el Retiro —dijo George Lacklander—. Esta tarde la señora Cartarette y yo jugamos golf.

—Ah, sí. La pista domina el río, ¿verdad? ¿Y se encuentra del lado opuesto del valle?

—Sí, pero la mayor parte está pasando la cima de la colina.

—El segundo hoyo —dijo Mark— domina el valle.

—Comprendo. Señora Cartarette, ¿usted regresó pasando por el puente de Bottom?

—Sí. El sendero ribereño.

—¿Desde el lugar más alto no se domina el bosque de sauces?

Kitty apretó contra la cabeza las palmas de sus manos.

—Sí, presumo que sí. No creo que haya estado allí. Si hubiese estado allí, estoy segura de que lo habría visto. A decir verdad —explicó Kitty—, no miraba mucho en esa dirección. En realidad, miraba hacia la parte superior del río, para ver… —Movió los ojos hacia George Lacklander—. Bien, para ver si lograba distinguir al señor Phinn —dijo.

En el silencio que siguió, Alleyn tuvo la certeza de que la cautela de los Lacklander había alcanzado el nivel más alto de tensión. Los tres habían realizado leves movimientos, dominados instantáneamente.

—¿El señor Danberry-Phinn? —preguntó Alleyn—. ¿Y lo vio?

—En ese momento, no. No. Quizá se había marchado a su casa, o se alejó.

—¿Pescando?

—Sí.

—¡En aguas ajenas! —exclamó George Lacklander—. ¡Sí, por Dios, en aguas ajenas!

Se oyeron exclamaciones contenidas de Mark y su abuela.

—¿De veras? —preguntó Alleyn—. ¿Por qué lo cree?

—Lo vimos. No, mamá, insisto en decirlo. Lo vimos desde el segundo hoyo. Me alquila el sector superior, a partir del puente, y Maurice Cartarette alquila… —discúlpame, Kitty— alquilaba el curso inferior. Y allí —y fue un espectáculo terriblemente ingrato— estaba en su propio sector, sobre la orilla derecha, instalado en el puente, y tiraba su línea sobre el puente y dejaba que la corriente lo arrastrase, de modo que terminaba en las aguas de Cartarette.

Lady Lacklander emitió una risa breve y áspera. George le dirigió a su madre una mirada incrédula y escandalizada. Mark dijo: —¡Realmente! ¡Cómo se atrevió!

—El acto más canallesco que he visto jamás —continuó George—. Intencional. Y, maldito sea, la carnada fue a parar a ese escondrijo, a poca distancia de la barcaza, donde se refugia el Viejo. ¡Lo vi con mis propios ojos! ¿No es así, Kitty? Un hombre así no merece ninguna consideración. Ninguna —repitió con tal violencia que Alleyn lo miró atentamente, y la vibración de las palabras pareció revertir sobre el propio George, quien de pronto exhibió una expresión confundida y desconcertada.

—¿Cuándo ejecutó esa maniobra tan villana? —preguntó Alleyn.

—No lo sé.

—¿Cuándo comenzaron a jugar golf?

—A las seis y media. ¡No! —exclamó nerviosamente George, y se puso púrpura—. ¡No! Después, alrededor de las siete.

—Por lo tanto, ¿no serían más de las siete y quince cuando ustedes llegaron al segundo hoyo?

—Creo que así fue.

—¿Usted confirmaría esa opinión, señora Cartarette?

Kitty dijo: —Creo que así fue, en efecto.

—¿El señor Phinn los vio?

—De ningún modo. Estaba demasiado absorto en sus maniobras —dijo George.

—¿Por qué no lo evitaste? —preguntó lady Lacklander.

—Estuve a un paso de hacerlo, mamá, pero Kitty me disuadió. Nos alejamos caminando —dijo virtuosamente George— dominados por la repugnancia.

—Los vi alejarse caminando —dijo lady Lacklander— pero desde donde yo estaba, George, no parecías demasiado disgustado.

Kitty abrió la boca y volvió a cerrarla, y George continuó mostrando el rostro púrpura.

—Por supuesto —dijo Alleyn—, usted estaba pintando, lady Lacklander, ¿verdad? ¿Dónde se encontraba?

—En una depresión que tiene más o menos la misma amplitud de este cuarto, cerca de la orilla izquierda del río, después del puente.

—¿En las cercanías de un grupo de alisos?

—Por lo que veo, usted es un individuo de vista muy aguda. Exactamente allí. De tanto en tanto veía a mi hijo y a la señora Cartarette —dijo lady Lacklander con expresión un tanto sombría—, entre los árboles.

—¿Pero no podía ver las actividades de pesca del señor Phinn?

—No podía —dijo lady Lacklander— pero otra persona pudo verlo, y lo hizo.

—Me gustaría saber a quién se refiere.

—Nada menos —dijo lady Lacklander— que al pobre Maurice Cartarette en persona. Lo vio, y puedo asegurarles que sostuvieron una memorable trifulca.

Alleyn pensó que si los Lacklander hubiesen sido personas diferentes, habrían regulado más claramente el sentimiento que, según sospechaba, los había dominado a todos. Tuvo la certeza, gracias a una o dos manifestaciones muy leves, de que se trataba de un sentimiento de alivio más que de sorpresa en Mark, y de ambas cosas en su padre. Rosa parecía turbada, y Kitty se limitaba a mirar fijamente. Aunque pareciera extraño, la enfermera Kettle fue quien formuló el primer comentario.

—Ese viejo pez —dijo—. ¡Qué embrollo provocó!

Alleyn la miró, y simpatizó con ella. «Hablaré primero con ella», pensó, «cuando empiecen las entrevistas individuales».

Dijo: —Lady Lacklander, ¿cómo sabe que disputaron?

—Primero, porque los oí, y segundo, porque Maurice vino directamente a mí cuando los dos hombres se separaron. Así fue, mi estimado amigo.

—¿Qué ocurrió, exactamente?

—Llegué a la conclusión de que Maurice Cartarette había salido con la intención de pescar aprovechando la creciente, después de la conversación conmigo. Salió de su propio brezal y vio a Occy Phinn cometiendo su fechoría en el puente. Maurice se acercó silenciosamente. Sorprendió a Occy con las manos en la masa, cuando acababa de pescar al Viejo. Ninguno de los dos me vio —continuó lady Lacklander—, porque yo estaba en la hondonada, del otro lado del río. Pero estoy convencida de que aunque me hubiesen visto no habrían contenido la lengua. Parecían dispuestos a irse a las manos. Oí los movimientos de los dos hombres en el puente. Estaba pensando si debía aparecer como una deidad sobrealimentada para tranquilizarlos, cuando Occy ladró que Maurice podía quedarse con su maldito pez, y Maurice dijo que ni muerto lo verían con él. —Una mirada de absoluto horror apareció durante un segundo en los ojos de lady Lacklander. Era como si todos le hubiesen gritado: «Pero sí, lo vieron muerto con el pez, ¿no lo sabía?» Hizo un brusco movimiento con las manos y se apresuró a continuar.

—Se oyó un fuerte golpe, como si alguien hubiese arrojado al suelo una cosa húmeda y pesada. Maurice dijo que todo el condado se enteraría del asunto, y Occy dijo que si cumplía su amenaza, él, Occy, lograría que secuestraran al perro de Maurice porque perseguía a los gatos de Occy. Y así se separaron. Maurice subió enfurecido la colina. Por lo que yo sé, Occy se alejó, en dirección al Cottage de Jacob.

—¿El coronel Cartarette apareció con el pez en sus manos?

—De ningún modo. Ya le dije que se negó a aceptarlo. Lo dejó allí sobre el puente. Lo vi cuando volví a casa. Y por lo que sé, todavía está allí, en el puente.

—Está al lado del coronel Cartarette —dijo Alleyn—, y por lo que veo el problema interesante es: ¿quién lo puso allí?

2

Esta vez se hizo un silencio prolongado y absoluto.

—Es posible que, después de todo, haya regresado para llevárselo —dijo Mark con expresión dubitativa.

—No —dijo Rosa con voz firme. Todos se volvieron hacia ella. El rostro de Rosa estaba manchado por las lágrimas, y tenía la voz insegura. Desde la llegada de Alleyn apenas había hablado, y el policía se preguntaba si la joven había sufrido una impresión tan profunda que ni siquiera intentaba escucharlo.

—¿No? —preguntó amablemente Alleyn.

—No habría hecho tal cosa —dijo ella—. No es el tipo de cosas que él solía hacer.

—Así es —concordó Kitty—. No era de esa clase de hombres. —Y la mujer trató de contener un sollozo.

—Lo siento —dijo Mark inmediatamente—. Qué estúpido de mi parte. Por supuesto, tienen razón. El coronel no era capaz de hacer eso.

Rosa dirigió al joven una mirada que dijo a Alleyn todo lo que necesitaba saber acerca de la relación entre ambos. «De modo que están enamorados, pensó. Y a menos que yo esté perdiendo el sentido de la vista, el padre de Mark está muy interesado en la madrastra de Rosa. A decir verdad, es un grupo sumamente unido».

Dijo a lady Lacklander: —Después que él se marchó ¿usted se quedó mucho tiempo allí?

—No, conversamos unos diez minutos, y después, como ya le dije, Maurice volvió a cruzar el puente y desapareció detrás de los sauces que crecen sobre la orilla derecha.

—¿Qué camino siguió usted para volver a su casa?

—Atravesé nuestro brezal y así llegué al Retiro.

—¿Pudo ver qué ocurría en el bosque de sauces?

—Ciertamente. Cuando estaba en mitad de la ascensión, me detuve para jadear, y miré hacia abajo, y ahí estaba él, pescando a poca distancia de los sauces.

—¿Eso fue alrededor de las ocho?

—Sí, a esa hora.

—Si no recuerdo mal, usted dijo que dejó los útiles de pintura para que los recogieran después, ¿es así?

—Sí.

—¿Y quién se ocupó de recogerlos?

—Uno de los criados. Probablemente William.

—No —dijo Mark—. No, Gar. Yo lo hice.

—¿Tú? —preguntó su abuela—. ¿Qué estabas haciendo…? —Y se interrumpió en seco.

Mark se apresuró a explicar que, después de realizar una visita profesional a la aldea, había ido a jugar tenis en Hammer, y había permanecido allí hasta más o menos las ocho y diez. Había vuelto a su casa siguiendo el sendero ribereño, y cuando se acercó al puente de Bottom había visto la silleta de su abuela, el banquito y los útiles de pintura que formaban un grupo abandonado sobre una loma, decidió llevarlos al Retiro, y lo hizo a tiempo para impedir que el criado bajara a buscarlos. Alleyn le preguntó si había visto una trucha grande depositada en el piso del puente de Bottom. Mark dijo que no la había visto, pero en ese instante su abuela profirió una de sus breves exclamaciones.

—Tienes que haberla visto, Mark —dijo—. Un animal grande, en el sitio en que Octavio Phinn lo dejó. En el puente, mi querido muchacho. De hecho, tienes que haber tropezado con la trucha.

—No estaba allí —dijo Mark—. Lo siento, Gar, pero no estaba cuando yo volví a casa.

—Señora Cartarette —dijo Alleyn—, usted seguramente cruzó el puente de Bottom pocos minutos después que lady Lacklander regresó a su casa ¿no es así?

—Es cierto —dijo Kitty—. La vimos descender hacia el brezal del Retiro cuando subimos la colina, en el segundo hoyo.

—Y después, sir George volvió a su casa siguiendo el mismo camino, y usted descendió la ladera por el sendero ribereño.

—Así es —dijo Kitty con expresión fatigada.

—¿Vio usted a la fabulosa trucha sobre el piso del puente de Bottom?

—Me temo que no vi ni rastros del pez.

—De modo que entre más o menos las ocho menos diez y las ocho y diez alguien retiró la trucha y después la dejó en el bosque de sauces. ¿Todos opinan que es muy improbable que el coronel Cartarette haya cambiado de idea, y decidido regresar en busca del Viejo? —preguntó Alleyn.

George se mostró hosco, y dijo que no estaba muy seguro de la respuesta; y lady Lacklander afirmó que, de acuerdo con lo que el coronel Cartarette le había dicho, ella estaba convencida de que nada en el mundo podía inducirlo a apoderarse de la trucha. Alleyn pensó: «Si él no quería tocarla, menos todavía hubiera aceptado envolverla en pasto para guardarla en su canasto; y aparentemente eso es lo que estaba haciendo cuando murió».

—¿Supongo que no cabe la menor duda de que ese pez es el famoso Viejo? —preguntó Alleyn.

—Ni la menor duda —dijo Mark—. No hay otro igual en el Chyne. Ninguna duda.

—A propósito, ¿miró hacia el bosque de sauces mientras subía la colina en dirección al brezal?

—No recuerdo haberlo hecho. Llevaba los implementos de pintura de mi abuela, y no podía…

En ese momento Kitty Cartarette gritó.

No fue un grito muy estridente; se contuvo casi al instante de comenzar, pero ella se había levantado parcialmente de su sofá, y tenía los ojos fijos en algo que estaba detrás de Alleyn. Se había llevado las manos a la boca. Bajo el ceño enarcado, tenía los ojos muy abiertos. Alleyn advirtió que la señora Cartarette tendía a tener ojos saltones.

Todos se volvieron para descubrir qué miraba Kitty, pero vieron solamente el ventanal francés con las cortinas corridas, los vidrios que reflejaban la luz de la habitación, y el perfil desdibujado de sus propios rostros sorprendidos.

—¡Allí hay alguien! —murmuró Kitty—. ¡George, un hombre se acercó a la ventana!

—Mi querida muchacha —dijo lady Lacklander—, usted vio el reflejo de George. Allí no hay nadie.

—Sí que hay.

—Probablemente es el sargento Oliphant —dijo Alleyn—. ¿Lo dejamos afuera, Fox?

Fox ya se había puesto en marcha, pero antes de llegar al ventanal francés la figura de un hombre apareció detrás de las imágenes reflejadas. La figura se movía insegura; emergió de un costado y se detuvo a cierta distancia del vidrio.

Kitty emitió un sonido gutural. La mano se Fox se cerró sobre el picaporte del ventanal, y en ese instante se proyectó el haz de luz de la linterna del sargento Oliphant que disipó las sombras e iluminó el rostro del hombre. Estaba coronado por un gorro de borlas, y exhibía mortal palidez.

Fox abrió el ventanal francés.

—Les ruego perdonen mi injustificable intromisión —dijo el señor Danberry-Phinn—. Estoy buscando un pez.

3

La conducta del señor Phinn fue extraña. La luz de la habitación pareció deslumbrarlo. Entrecerró los ojos y arrugó la nariz, y eso le confirió un aire altivo, que se contradijo profundamente con la palidez suma y las manos nerviosas. Bizqueó en dirección a Fox, y después al grupo reunido en la sala.

—Temo que he venido en un momento inapropiado —dijo—. No tenía idea… había esperado ver… —La nuez de Adán se le movió furiosamente—… Yo —repitió—, bien, a decir verdad deseaba ver al coronel Cartarette. —Mostró los dientes, en la sonrisa más extraña que pueda concebirse.

Kitty produjo un sonido indefinido, y lady Lacklander empezó a decir. —Mi estimado Octavio… —pero antes de que ninguno de ellos pudiese decir una palabra más Alleyn se acercó al señor Phinn.

—Señor, ¿usted dijo —preguntó Alleyn— que está buscando un pez?

El señor Phinn dijo: —Perdóneme, pero no creo tener el placer… —y espió el rostro de Alleyn—. ¿Tengo el placer? —preguntó. Desvió los ojos de Alleyn a Fox. Fox era uno de esos detectives, ahora poco usuales, que en su apariencia revelan el sello del oficio. Era un hombre corpulento, de cabellos grises, con los ojos muy brillantes.

—Y en este caso —continuó el señor Phinn, con una risita jadeante— es indudable que no tengo el placer.

—Somos policías —dijo Alleyn—. Señor Phinn, el coronel Cartarette ha sido asesinado. Creo que usted es el señor Octavio Danberry-Phinn, ¿no es verdad?

—Pero ¡qué cosa tan terrible! —dijo el señor Phinn—. ¡Mi estimada señora Cartarette! ¡Mi querida señorita Rosa! Estoy abrumado. ¡ABRUMADO! —repitió el señor Phinn, abriendo todo lo posible los ojos.

—Occy, será mejor que entre —dijo lady Lacklander—. Querrán hablar con usted.

—¡Conmigo! —exclamó el señor Phinn. Entró en la habitación, y Fox cerró el ventanal francés.

Alleyn dijo: —Señor, desearía conversar una palabra con usted. En realidad, creo que ya es el momento de que celebremos conversaciones individuales, y no colectivas: pero antes, quisiera que el señor Phinn nos explique qué es ese asunto del pez que está buscando—. Alzó una mano. Si alguno de los que allí estaban había sentido el impulso de emitir una exclamación, ahora se contuvo—. ¿Por favor, señor Phinn? —insistió Alleyn.

—Estoy tan confundido, e incluso horrorizado por lo que acaban de informarme…

—Terrible —dijo Alleyn—, ¿no es así? ¿Y qué me dice del pez?

—¿El pez? Mi querido señor, el pez era una gloriosa trucha. El pez es un pez muy famoso. Es la trucha que supera a todas las truchas. Una emperatriz de los arroyos. Y permítame informarle que yo la atrapé.

—¿Dónde? —preguntó lady Lacklander.

El señor Phinn pestañeó dos veces. —Pasando el puente de Bottom, mi querida lady Lacklander —dijo—. Pasando el puente de Bottom.

—Occy, usted es un viejo farsante —dijo ella.

George rugió de pronto: —Eso es una maldita mentira, Octavio. Usted pescó en aguas ajenas. Estuvo pescando bajo el puente. Lo vimos desde el segundo hoyo.

—Dios mío, George —dijo el señor Phinn, palideciendo intensamente—. Qué manera de levantar la voz.

Fox se había apartado discretamente a un lado, y estaba muy atareado con su anotador.

—¡Hablar así —insistió el señor Phinn, enarcando el ceño en dirección a Kitty y a Rosa—, en una casa sobre la cual se ha abatido la desgracia! ¡Realmente, George, es muy impropio!

—¡Por Dios…! —empezó a decir George, pero en ese momento intervino Alleyn.

—¿Qué ocurrió con su presa? —preguntó al señor Phinn.

El señor Phinn respiró hondo y comenzó a hablar con voz muy premiosa. —Envanecido —dijo, con gesto bastante inseguro— por el triunfo, resolví probar en el curso superior del Chyne. De modo que dejé descansando a mi cautivo en el lugar mismo de su derrota, id est a poca distancia del puente de Bottom… repito, pasando el puente. Cuando regresé, mucho después, y no puedo decir cuánto después, pues no tenía reloj, pero mucho, mucho después, me dirigí al lugar donde debía estar descansando mi Príncipe de los Estanques y… —hizo un amplio gesto y mientras lo ejecutaba fue evidente que le temblaban las manos—… no estaba. ¡Había desaparecido! ¡Ni el menor indicio! ¡Perdido! —dijo.

—Un momento, Occy… —Lady Lacklander intentó interrumpirlo, y a su vez fue interrumpida por Alleyn.

—Por favor, lady Lacklander —intervino Alleyn. La dama lo miró con hostilidad—. ¿Tiene inconveniente? —dijo.

Lady Lacklander entrelazó las manos regordetas y apoyó sobre ellas toda la estructura de sus diferentes papadas. —Bien —dijo—. Después de todo, yo lo llamé. Adelante.

—¿Qué hizo —preguntó Alleyn al señor Phinn— cuando descubrió la pérdida?

El señor Phinn lo miró fijamente. —¿Hacer? —repitió—. ¿Qué debía hacer? Estaba oscureciendo. Examiné los alrededores del puente, pero sin resultado. La trucha había desaparecido. Regresé a casa, sumido en la tristeza y la amargura.

—Y según parece, allí permaneció unas cuatro horas. Ahora es la una y cinco de la mañana. Señor Phinn, ¿por qué hace esta visita a semejante hora?

Alleyn miró al señor Phinn y pensó: «Está preparado para esta pregunta».

—¿Por qué? —exclamó el señor Phinn, con un gesto de las manos inseguras—. Mi querido señor, le diré por qué. Habiendo llegado casi al borde del suicidio después de la pérdida de esa captura homérica, descubrí que era incapaz de contemplar mi lecho con la idea del reposo. El sufrimiento y la frustración habrían sido mis compañeros de lecho, si hubiese intentado acostarme. Traté de leer, de comulgar con las personas de mi casa (señor, me refiero a mis gatos), de escuchar un ejemplo inenarrablemente tedioso de comedia transmitida por radio. Lamento decir que todo eso fue inútil: mi mente estaba totalmente ocupada por el Gran Pez. Hace aproximadamente tres cuartos de hora busqué el alivio del aire fresco y bajé por el sendero ribereño. Cuando salía del brezal perteneciente al rufián Syce observé luz en estas ventanas. Oí voces. Como sabía —dijo después de tragar saliva —como sabía que conseguiría despertar el interés del pobre Cartarette, dada su condición de camarada de la pesca, yo… mi querida lady Lacklander, ¿por qué usted me mira de ese modo tan desconcertante?

—¡Occy! —dijo Lady Lacklander— Yard o no Yard, no puedo reservar un segundo más mi información. Estaba a un tiro de piedra de ustedes cuando usted discutió con Maurice Cartarette. Lo que es más, pocos minutos antes la esposa de Maurice y George lo vieron a usted pescando en aguas ajenas, bajo el puente. Oí cuando usted o Maurice arrojó la trucha sobre el suelo del puente, y también oí cuando se separaron muy encolerizados. Lo que es más, Maurice llegó enfurecido al lugar donde yo estaba pintando, y él volvió a relatarme todo el incidente. Ahora, mi estimado Roderick Alleyn, puede encolerizarse conmigo si le place, pero la verdad es que no podía permitir que este cabeza hueca siguiera divagando un segundo más.

El señor Phinn pestañeó, miró de hito en hito y trató de hablar. —Entre mi querida esposa y yo era una broma corriente —dijo al fin— que uno jamás debe contradecir a un Lacklander.

Solamente Alleyn y Fox lo miraron.

—Señor Phinn —dijo Alleyn—, creo que normalmente usted usa lentes ¿verdad?

El señor Phinn esbozó un breve gesto con el pulgar y el índice, como si en efecto estuviera ajustándose los anteojos. De ese modo, ocultó momentáneamente la marca roja sobre el puente de la nariz, y el sonrojo que comenzaba a cubrirle el rostro. —No siempre —dijo—. Sólo para leer.

Lady Lacklander descargó súbitamente las palmas de las manos sobre los brazos de su sillón. —Y así están las cosas —dijo—. Y como ya dije lo que tenía que decir, me agradaría, George, que me lleves de regreso a casa.

Extendió el brazo derecho, y como George demoró un momento en acercarse, Alleyn le tomó la mano, se afirmó bien, y ayudó a levantarse a la dama.

—Allá va —observó lady Lacklander burlándose de sí misma, y en efecto se puso de pie. Miró fijamente un momento al señor Phinn, que la observaba con la boca abierta, y murmuró algo poco claro. Ella miró en los ojos a Alleyn—. Después de todo —dijo la dama—, ¿me dejará ir a casa?

Alleyn enarcó el ceño. —Lady Lacklander, me sentiré mucho mejor —dijo— si está allí y no aquí.

—Lléveme a mi automóvil. Necesito ayuda a causa de mi maldito dedo. Kettle, no ha mejorado. George, ven a reunirte conmigo dentro de cinco minutos. Quiero hablar unas palabras con Roderick Alleyn.

Lady Lacklander se despidió de Rosa, y al hacerlo la sostuvo un momento en sus brazos. Rosa la abrazó y emitió un sollozo entrecortado. Lady Lacklander dijo: —Mi pobre niña, mi pobrecita Rosa, debes venir a casa cuanto antes. Dile a Mark que te dé algo para dormir.

Kitty se había puesto de pie. —Fue muy amable de su parte haber venido —dijo, y extendió la mano. Lady Lacklander la aceptó, y después de una pausa apenas perceptible dio a entender que esperaba que Kitty la besara. Así lo hizo Kitty, con cierta precaución.

—Kettle, ven a verme mañana —dijo lady Lacklander—, a menos que te encierren.

—Que lo intenten —dijo la enfermera Kettle, que había guardado absoluto silencio desde la llegada del señor Phinn. Lady Lacklander emitió una breve risa. No prestó atención a Phinn, y dirigió un gesto de la cabeza a Alleyn. Este se apresuró a abrir la puerta y la siguió a través de un vestíbulo amplio y bien amueblado, hasta la entrada principal. Afuera, esperaba un automóvil grande y antiguo.

—Me sentaré atrás —dijo ella—. George manejará. Me parece un compañero irritante cuando hay dificultades.

Alleyn abrió la puerta y encendió la luz interior del vehículo.

—Ahora dígame —empezó lady Lacklander, después de instalarse en el asiento— dígame, no como policía que habla con una viuda octogenaria, sino como hombre inteligente que explica las cosas a una de las más antiguas amigas de su madre, ¿qué opina de la conducta que acabamos de ver en Occy Phinn?

Alleyn dijo: —Aunque sean las más antiguas amigas de mi madre, las viudas octogenarias no deben inducirme a salir de la casa para formularme sugerencias impropias.

—Ah —dijo ella—, de modo que no quiere contestar.

—Dígame, ¿el señor Phinn tenía un hijo llamado Ludovico? ¿Ludovico Danberry-Phinn?

A la luz no muy intensa del interior del automóvil Alleyn vio que a lady Lacklander se le endurecía la cara, y que tras la máscara adiposa apretaba los dientes. —Sí —dijo—. ¿Por qué?

—Tenía que ser él, con esos nombres, ¿verdad?

—En su lugar, yo no mencionaría al muchacho. Estaba en el Servicio Exterior, y se voló la tapa de los sesos… y me atrevo a decir que usted ya lo sabía. Fue una tragedia. Nunca se menciona el asunto.

—¿Nunca? ¿Qué clase de hombre era el coronel Cartarette?

—Testarudo y quijotesco. Obstinado como una mula. Uno de esos individuos tan dolorosamente conscientes que apuntan tan alto que la conciencia les duele a toda hora.

—¿Recuerda algún incidente especial?

—No —dijo con firmeza lady Lacklander— ninguno.

—¿Tiene inconveniente en revelarme de qué hablaron usted y el coronel Cartarette?

—Hablamos —respondió fríamente lady Lacklander— de la pesca de Occy en aguas ajenas y de un asunto íntimo que por el momento tiene carácter privado, y carece absolutamente de relación con la muerte de Maurice. Buenas noches, Roderick. Supongo que puedo llamarlo Roderick ¿verdad?

—Cuando estemos juntos y solos.

—¡Sujeto descarado! —dijo ella y fingió que le dirigía un golpecito—. Vuelva y torture a esas pobres almas que están allí. Y dígale a George que se dé prisa.

—¿Recuerda qué se dijeron exactamente el señor Phinn y el coronel Cartarette cuando disputaron?

Ella lo miró fijamente, entrelazó las manos enjoyadas y dijo: —No los términos exactos. Pelearon acerca del pez. Occy pelea con todo el mundo.

—¿Mencionaron otra cosa?

Lady Lacklander continuó mirándolo, y dijo: —No —con voz muy fría.

Alleyn le dirigió una leve reverencia. —Buenas noches —dijo—. Si recuerda algo especial que ellos se hayan dicho, ¿tendría la enorme bondad de comunicármelo?

—Roderick —dijo lady Lacklander—. Occy Phinn no es un asesino.

—¿No lo es? —dijo Alleyn—. Bien, vale la pena saberlo, ¿no es cierto? Buenas noches.

Cerró la puerta. Se apagó la luz interior del automóvil.

4

Cuando regresaba a la casa Alleyn se encontró con George Lacklander. Tuvo la sensación de que George se sentía muy incómodo con él, y que hubiera preferido mucho más tratar exclusivamente con Fox.

—Oh… hola —dijo George—. Yo… ah… me preguntaba si podía conversar con usted. A propósito, me imagino que no recuerda que nos conocimos hace mil años, ja ja, cuando según creo usted era uno de los jóvenes más promisorios de mi padre, ¿verdad?

Los recuerdos de Alleyn respecto de George veinticinco años antes consistían exclusivamente en el acre comentario de sir Harold Lacklander acerca de las limitaciones de su hijo. «Es inútil esperar nada de George», le había dicho una vez sir Harold. «Que se instale en El Retiro y en el curso del tiempo se convierta en juez de paz. Ese es el destino de George». Alleyn pensó que esa profecía probablemente se había cumplido.

Respondió a la pregunta inicial de George, y desechó discretamente la secuela. —Con mucho gusto —dijo.

—En realidad —dijo George—, me pregunto cuál es la verdadera situación. Aunque de ningún modo influya en el asunto, el hecho es que soy juez. De modo que, por lo menos teóricamente, tengo que cumplir mi humilde tarea y esforzarme por mantener la paz de la Reina, ¿eh?

—¿Por qué no? —fue la irritante respuesta de Alleyn.

—Sí —continuó diciendo George, los ojos fijos en su interlocutor— sí, bien, quería preguntarle cuál será exactamente la situación acerca del pobre Maurice Cartarette… y… acerca del… en fin… el cuerpo. Quiero decir, que me preocupa el asunto por Kitty. Por sus nervios. Su esposa y su hija. Tal vez pueda colaborar en los arreglos del funeral y todo eso. ¿Qué me dice?

—Sí, por supuesto —convino Alleyn—. El cuerpo del coronel Cartarette permanecerá en el mismo lugar, bajo guardia policial, hasta mañana por la mañana. Después, lo llevarán a la morgue más próxima y un médico de la policía realizará un examen y quizá una amplia autopsia. Naturalmente, apenas sea posible informaremos a la señora Cartarette, de modo que arregle los detalles del funeral. Creo que probablemente en tres días podremos entregarle el cuerpo; pero en estas cosas uno nunca puede estar totalmente seguro.

—¡Oh, está claro! —dijo George—. ¡Por supuesto! Naturalmente.

Alleyn dijo: —Sencillamente para tener claro el cuadro general: Tendré que formular esta pregunta a todos los que estuvieron cerca del coronel Cartarette la tarde de ayer… según dijeron, usted y la señora Cartarette comenzaron a jugar golf a las siete.

—No recuerdo la hora exacta —se apresuró a decir George.

—Quizá la señora Cartarette lo recuerde. ¿Se encontraron en el lugar?

—Ah… no. No, yo… este… vine a buscarla en el automóvil. Al regreso de Chyning.

—Pero ¿usted no la trajo de regreso en automóvil?

—No. Pensamos que caminando era un trayecto más corto. Desde donde estábamos.

—Sí, comprendo… la señora Cartarette dice que llegó aquí a eso de las ocho y cinco. Tal vez ustedes jugaron golf más o menos una hora. ¿Cuántos hoyos?

—No completamos el total. La señora Cartarette está aprendiendo. Fue su primer… en fin… intento. Me pidió que le enseñara un poco. Nosotros… este… sólo jugamos un par de hoyos. Pasamos el resto del tiempo practicando algunos tiros —dijo altivamente George.

—Ah, sí, y se separaron a eso de las ocho menos diez. ¿Dónde?

—Al comienzo del sendero ribereño —dijo George, y agregó: —Por lo que recuerdo.

—¿Desde allí podía ver a lady Lacklander subiendo hacia usted? Ella comenzó a caminar a las ocho menos diez.

—No miré hacia abajo. No la vi.

—Entonces, tampoco vio al coronel Cartarette. Lady Lacklander dice que a esa hora él estaba pescando a la sombra de los sauces, que ese bosque puede verse desde el sendero ribereño.

—No miré en esa dirección. Yo… este… Me limité a mirar a la señora Cartarette que descendía por el sendero ribereño, y continuó a través del brezal en dirección al Retiro. Mi madre llegó pocos minutos después. Y ahora —dijo George— si me disculpa, realmente debo llevar a casa a mi madre. A propósito, espero que se aloje en nuestra casa. Quiero decir que usted necesitará un lugar para trabajar. Estamos a sus órdenes.

—Muy amable —respondió Alleyn—. Sí, creo que puede irse. Temo que tendré que pedirle que por el momento permanezca en Swevenings.

George abrió la boca.

—Por supuesto —agregó Alleyn— si tiene asuntos importantes fuera de la localidad, puede venir a decírmelo y veremos si hallamos una solución. Estaré en el Muchacho y el Asno.

—Santo Dios, mi querido Alleyn…

—Sé que es muy fastidioso —dijo Alleyn— pero así son las cosas. Puesto que cometen un homicidio en su propio prado. Buenas noches.

Se separó de George y regresó al salón, y allí encontró a Rosa, a Mark y a Kitty en un incómodo silencio, al señor Phinn que se mordía las uñas y al inspector Fox que mantenía una animada conversación con la enfermera Kettle acerca del aprendizaje de la conversación francesa mediante discos. —No consigo progresar como desearía —decía el señor Fox.

—Durante una excursión en bicicleta por Bretaña, cuando necesité practicar el idioma, aprendí más que con todos mis discos.

—Eso es lo que todos dicen, pero en mi profesión, ¿qué posibilidades tengo de viajar?

—Por Dios, a veces tendrá vacaciones.

—Cierto —dijo Fox con un suspiro—. Muy cierto. A veces tengo vacaciones. Pero, no sé por qué, nunca conseguí llegar más lejos que Birchington. Señorita Kettle, discúlpeme, aquí viene el jefe.

Alleyn dirigió a Fox una mirada que ambos comprendían muy bien, y el segundo de ellos se puso de pie sin prisa. Alleyn se volvió hacia Kitty Cartarette.

—Si es posible —dijo— quisiera conversar muy brevemente con la señorita Kettle. ¿Podremos usar una habitación para conversar a solas? Creo que vi una cuando pasé por el vestíbulo… me pareció que era un escritorio.

Tuvo la sensación de que la señora Cartarette no estaba muy entusiasmada ante la idea de que él usara el escritorio. Vaciló, pero Rosa dijo: —Sí, por supuesto. Venga conmigo.

Fox se había acercado al ventanal francés, y dirigió una señal majestuosa al sargento, y éste entró en la sala.

—Por supuesto, todos conocen al sargento Oliphant —dijo Alleyn—. Él se hará cargo de los arreglos locales, señora Cartarette, y pensé que quizá usted desearía hablar con él. Le agradeceré que le indique los nombres del abogado y el banco de su marido, y también de los parientes a quienes sea necesario informar. Señor Phinn, le pediré que repita al sargento Oliphant lo esencial de su declaración. Él anotará todo, y si está de acuerdo usted podrá firmar el documento.

El señor Phinn lo miró, pestañeando. —Por supuesto —dijo en un atisbo de resistencia— no pueden obligarme.

—Claro que no. Pero me temo que tendremos que molestar a todos, y pedirles declaraciones firmadas, si están dispuestos a hacerlo… si usted comienza con la suya, podrá volverse a su casa. Confío —concluyó Alleyn—, en que no le será demasiado difícil sin sus lentes. Y ahora, señorita Cartarette, ¿podemos usar ese escritorio?

Rosa abrió la marcha y atravesó el vestíbulo para acercarse a la habitación donde ocho horas antes había conversado con su padre acerca de los sentimientos que le inspiraba Mark. Alleyn y Fox la siguieron. La joven se demoró un momento y miró fijamente, según le pareció a Alleyn, con una suerte de desconcierto las sillas y el escritorio que tan bien conocía. Tal vez ella advirtió una expresión compasiva en el rostro del detective. Dijo: —Sabe, se diría que está aquí. Se me ocurre que esta habitación no puede existir sin él. Más que cualquier otro rincón de la casa, era su refugio preferido—. Vaciló un momento, y después dijo: —Señor Alleyn, mi padre era una persona muy bondadosa. Era mi hijo tanto como mi padre, porque dependía mucho de mí. No sé por qué le digo todo esto.

—A veces es buena idea confiar a extraños esas cosas. Son confidentes poco complicados.

—Sí —dijo ella, y su propia voz la sorprendió— eso es muy cierto. Me alegro de habérselo dicho.

Alleyn advirtió que la joven padecía el tipo de fatiga nerviosa que a menudo sigue a un choque severo. El efecto de ese estado es que la vigilancia que la gente ejerce normalmente sobre sus observaciones más superficiales se afloja, y por eso mismo hablan con espontaneidad de los temas más sorprendentes. Por ejemplo, cuando Rosa agregó de pronto: —Mark dice que no puede haber sentido nada. Estoy segura de que no lo dice sólo para consolarme, porque dada su condición de médico no haría tal cosa. Por eso mismo, creo que fue lo que en cierto modo la gente llama una liberación. De todo.

Alleyn preguntó con voz pausada: —¿Lo preocupaba algo especial?

—Sí —dijo Rosa con expresión sombría— en efecto, estaba muy preocupado. Pero no puedo revelárselo. Es un asunto privado; y aunque no lo fuera, no creo que sirviera de nada.

—Uno nunca sabe —dijo Alleyn, como de pasada.

—En este caso lo sé.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—Esta tarde. Es decir la tarde de ayer, ¿verdad? Salió poco después de las siete. Creo que era alrededor de las siete y diez.

—¿Adónde fue?

Rosa vaciló, y después dijo: —Creo que a ver al señor Phinn. Llevó su caña, y me dijo que iría al Chyne, para aprovechar la creciente. Me aclaró que no vendría a cenar, y pidió que le dejáramos algo.

—¿Sabe por qué fue a ver al señor Phinn?

Rosa demoró bastante en responder, y al fin dijo:

—Creo que fue algo relacionado con… con el asunto de la publicación.

—¿El asunto de la publicación?

La joven se recogió un mechón de cabello y se cubrió los ojos con las manos. —De veras, no sé quién pudo hacerle eso —dijo. Habló con voz neutra y descolorida. «Está agotada», pensó Alleyn, y contra su propia inclinación decidió retenerla un poco más.

—¿Podría explicarme muy brevemente qué clase de vida hizo durante los últimos veinte años?

Rosa se sentó sobre el brazo del sillón de su padre. Apoyó en el respaldo el brazo derecho, y su mano acariciaba insistentemente el lugar donde solía descansar la cabeza calva del coronel Cartarette. Parecía bastante serena, y con voz inexpresiva explicó a Alleyn los cargos desempeñados por el coronel como agregado militar en varias embajadas, su trabajo en Whitehall durante la guerra, su designación como secretario militar de una comisión de posguerra organizada en Hong-Kong; y finalmente, después de su segundo matrimonio, su retiro y su consagración a la redacción de una historia de su propio regimiento. Según parecía, era gran lector, sobre todo de los dramaturgos isabelinos, interés que su hija había compartido ardientemente. Fuera de los libros, su único entretenimiento había sido la pesca. Los ojos de Rosa, fatigados por las lágrimas, se posaron un momento en una mesa puesta sobre la pared, y ocupada por una bandeja de líneas, restos de plumas y una serie de carreteles.

—Yo siempre preparaba las moscas. Inventamos una, con la cual él casi siempre pescaba. Y esa misma tarde la preparé.

Le tembló la voz, que al fin se apagó, y de pronto la joven bostezó como un niño.

Se abrió la puerta, y entró Mark Lacklander, con una expresión irritada en el rostro.

—¡Ah, estás aquí! —dijo. Caminó en línea recta hacia ella, y la tomó de la muñeca—. Irás a acostarte inmediatamente —dijo—. Pedí a la enfermera Kettle que te preparase una bebida caliente. Ya está esperándote. Después iré a verte, y te daré un nembutal. Tuve que ir a buscarlo en Chyning. ¿Supongo que ya no me necesita? —dijo a Alleyn.

—Me temo que unos minutos más.

—¡Oh! —dijo Mark, y después de una pausa: —Bien, sí, por supuesto, podía imaginármelo. Qué estúpido de mi parte.

—Mark, sinceramente no deseo drogas.

—Hablaremos de eso cuando te acuestes. Ahora, vete a la cama. —Miró hostil a Alleyn—. La señorita Cartarette es mi paciente, y esas son mis órdenes.

—Parecen realmente admirables —replicó Alleyn—. Buenas noches, señorita Cartarette. Trataremos de molestarla lo menos posible.

—No me molestan en absoluto —dijo cortésmente Rosa, y le ofreció la mano.

—Desearía —dijo Alleyn a Mark— ver cuanto antes a la enfermera Kettle. Y un poco después a usted, si no tiene inconveniente, doctor Lacklander.

—Ciertamente, señor —dijo secamente Mark, y sujetando del brazo a Rosa la retiró de la habitación.

—Y también me gustaría saber, amigo Fox —dijo Alleyn—, qué demonios tiene sobre ascuas a esta gente, aparte del maldito asesinato.

—Me ha asaltado la extraña idea —dijo Fox— y tenga en cuenta que hasta ahora no es más que una idea, de que todo el asunto terminará girando alrededor de ese pez.

—Y yo tengo la extraña idea de que usted está en lo cierto.

CAPÍTULO 6

BOSQUE DE SAUCES

1

La enfermera Kettle estaba sentada en una silla, el cuerpo erguido, las piernas cruzadas y las manos en las muñecas. Bajo la chaqueta del uniforme su guardapolvo respondía a los cánones reglamentarios, y estaba tocada con el gorro de reglamento. Acababa de ofrecer a Alleyn una clara reseña del descubrimiento del cuerpo del coronel Cartarette y Fox, que había anotado la declaración, la miraba con una expresión de vivísima aprobación.

—En realidad, eso es todo —dijo Kettle—, excepto que tuve la sensación muy clara de que alguien me miraba. ¡Caramba!

Hasta ese momento su declaración había sido formulada en un tono tan neutro y objetivo que los dos detectives la miraron con sorpresa. —Y ahora —continuó diciendo— ustedes creerán que soy una mujer tonta e histérica, porque si bien me pareció oír que se quebraba una rama, y pensé que cuando un pájaro salió volando de la espesura no era yo quien lo había asustado, lo cierto es que no vi absolutamente nada. Nadie. Y sin embargo, me pareció que alguien estaba mirándome. Es la misma sensación que uno tiene cuando hace la guardia nocturna en una sala. Un paciente está despierto y mira. Uno lo sabe siempre antes de volverse. Ahora, ríanse si quieren.

—¿Quién se ríe? —replicó Alleyn—. Nosotros no, ¿verdad, Fox?

—De ningún modo —dijo Fox—. Muchas veces tuve la misma sensación cuando era joven y tenía servicio nocturno en la calle; y siempre resultaba que había alguien en un portal oscuro, mirándome.

—¡Qué me dice! —observó satisfecha la enfermera Kettle.

—Imagino —dijo Alleyn— que usted conoce bastante bien a toda esta gente, ¿verdad, señorita Kettle? Siempre he pensado que en los distritos rurales las enfermeras se parecen un poco a los oficiales de enlace.

La enfermera Kettle parecía complacida. —Pues bien —dijo—. Nosotros acabamos conociendo a nuestra gente. Por supuesto, nuestras obligaciones nos relacionan sobre todo con la gente común. Y bien, a causa de la actual escasez de personal a menudo trabajamos bastante para la otra clase de personas. Pagan la tarifa completa y eso ayuda a la Asociación; de modo que mientras no nos veamos obligados a descuidar a quienes no están en condiciones de pagar, también aceptamos a los enfermos de la clase superior. Por ejemplo, es mi caso con el pie de lady Lacklander.

—Ah, sí —dijo Alleyn— tiene el pie enfermo. —Observó sorprendido la expresión de extático interés en el rostro de su veterano colega.

—Infectado —dijo amablemente la enfermera Kettle.

—Caramba, caramba —comentó Fox.

—Y también, por ejemplo —confirmó la enfermera Kettle— atendí de noche al anciano caballero. A decir verdad, estaba con él cuando falleció. En fin, también estaba la familia. Y ahora que recuerdo, incluso el coronel.

—¿El coronel Cartarette? —preguntó Alleyn como al descuido.

—En efecto. Pero veamos un poco. Me parece que estoy faltando a la verdad. El coronel no regresó a la habitación. Se quedó en el comedor con los papeles.

—¿Los papeles?

—Las memorias del anciano caballero. Creo que el coronel debía ocuparse de publicarlas, pero a decir verdad no estoy muy segura de ello. El anciano estaba muy inquieto por el asunto. No estaba dispuesto a despedirse y renunciar a la vida antes de haber visto al coronel. Recuerde que sir Harold fue un hombre importante en sus tiempos, de modo que no dudo de que también sus memorias son un documento importante.

—Así debe ser. Fue un distinguido embajador.

—En efecto. Yo siempre digo que no quedan muchos como él. Conservó todas sus tierras. Muy feudal.

—Bien —dijo Alleyn— no quedan muchas familias que puedan darse el lujo de ser feudales. ¿No lo llaman los Afortunados Lacklander?

—Así es. E incluso hay quienes piensan que el viejo caballero tuvo demasiada suerte.

—¿De veras? —dijo Alleyn cruzando totalmente los dedos—. ¿Por qué?

—Bien, porque no dejó nada a su nieto. No le agradó que estudiase medicina en lugar de entrar en el ejército. Por supuesto, en definitiva recibirá toda la herencia, pero entretanto tiene que arreglarse con lo que gana, claro que… bueno, ya estoy chismorreando. Qué estaba diciendo. Ah, el anciano caballero y las memorias. Bien, apenas entregó los papeles comenzó a empeorar, y el coronel dio la alarma. Entramos todos, y yo llevé brandy. El doctor Mark le aplicó una inyección, pero todo terminó en un minuto. «Vic» dijo, «Vic, Vic», y eso fue todo. —Alleyn repitió: —¿Vic? —y guardó silencio, tan prolongado que la enfermera Kettle había empezado a decir: —Bien, si eso es todo lo que yo puedo hacer… —cuando Alleyn la interrumpió.

—Pensaba preguntarle —dijo— ¿quién vive en la casa que se levanta entre ésta y la del señor Phinn?

En el rostro de la enfermera Kettle se dibujó una ancha sonrisa. —¿En Los Altos? —preguntó—. Bien, el comandante Syce. Es otra de mis victimas —agregó, y de pronto se le cubrió de rubor el rostro—. Pobrecito, sufre un fuerte ataque de lumbago.

—Entonces, desde nuestro punto de vista carece de interés.

—Sí, si lo que ustedes buscan es… oh, Dios mío —exclamó de pronto la enfermera Kettle— aquí estamos a esta hora de la mañana, charlando tranquilamente, y lo único que a usted le interesa es descubrir a un asesino. ¿No es terrible?

—Eso no debe preocuparla —dijo Fox con expresión tranquilizadora.

Alleyn lo miró fijamente.

—Bien, claro que estoy preocupada. Aunque el asesino fuese sencillamente un vagabundo. Los vagabundos son personas iguales a nosotros —afirmó vigorosamente la enfermera Kettle.

—¿El señor Phinn es uno de sus pacientes? —preguntó Alleyn.

—En realidad, no. Hace años le curé un carbunclo. Si yo fuera usted, no me interesaría mucho en él.

—Es nuestro trabajo —replicó Alleyn— tenemos que preocuparnos por todo el mundo.

—Espero que no me incluya… espero y confío que no me incluirá en su lista. —Fox emitió un complicado sonido, destinado a tranquilizar a la enfermera y al mismo tiempo a expresar su rechazo de la idea.

Alleyn dijo: —Señorita Kettle, usted simpatizaba con el coronel Cartarette, ¿verdad? A juzgar por su actitud, es evidente que usted simpatizaba muchísimo con él.

—Así es —dijo enfáticamente la enfermera—. Era una persona muy simpática y gentil; un hombre realmente bondadoso. Un padre abnegado. Jamás dijo una palabra desagradable acerca de nadie.

—¿Ni siquiera acerca del señor Phinn?

—Bien, vea usted —empezó a decir Kettle, pero se contuvo—. Escuche. El señor Phinn es un excéntrico. Es inútil negarlo, porque ustedes ya lo conocieron, y además oirán lo que otros opinan de él. Pero es un hombre sin malicia. No, quizá no sea del todo exacto decir que no tiene malicia, pero sí puede afirmarse que es incapaz de hacer daño. Eso no. Pobrecito, hubo un episodio muy trágico en su vida, y creo que después nunca más fue el mismo. Ocurrió antes de la guerra. Su único hijo se suicidó. Una cosa impresionante.

—¿El hijo estaba en el Servicio Exterior?

—Así es. Se llamaba Ludovico, pobre muchacho. ¡Qué le parece! ¡Ludovico! Un joven simpático y muy inteligente. Estaba en un país extranjero cuando ocurrió eso. Todos dicen que el episodio destrozó el corazón de su madre, de todos modos, ella era cardíaca. En realidad, el señor Phinn nunca pudo reaccionar. Jamás se sabe a lo que puede llegar la gente, ¿verdad?

—Jamás. Recuerdo haber oído hablar del asunto —dijo Alleyn con expresión distraída—. ¿No era uno de los colaboradores jóvenes de sir Harold Lacklander?

—Exactamente. El viejo caballero era un auténtico aristócrata. Ya sabe: las antiguas familias de Swevenings, y todo eso. Creo que pidió que le enviasen al joven Phinn, y sé que se sintió muy mal cuando ocurrió todo. Me atrevo a decir que se sintió responsable del hecho.

—Uno nunca sabe —repitió Alleyn—. ¿De modo que las familias de Swevenings —agregó— tienden a trabajar en países extranjeros?

La enfermera Kettle dijo que en efecto así era. Además del joven Viccy Danberry-Phinn que tenía un cargo en la embajada de sir Harold, estaba el comandante Syce, cuyo barco tenía su base en Singapur, y el propio coronel, que había cumplido una serie de misiones en Lejano Oriente, incluso una en Singapur. Después de una pausa, la enfermera Kettle agregó que según ella creía el coronel Cartarette había conocido allí a su segunda esposa.

—¿Fue así? —dijo Alleyn, sin mostrar mayor interés—. Y fue cuando Syce estaba allí, ¿no? —Fue un disparo en la oscuridad, pero dio en el blanco. La enfermera Kettle se ruborizó intensamente y se apresuró a decir que según creía «el comandante y la segunda señora Cartarette», se habían conocido en Oriente. Agregó, con el aire de quien aborda un asunto de acentuado sabor emotivo, que había visto un dibujo muy bonito de la señora Cartarette realizado por el comandante—. Se la reconoce inmediatamente —dijo Kettle—. Un auténtico parecido, y la representó con un fondo de flores tropicales.

—¿Conoció a la primera señora Cartarette?

—Bien, no lo que se dice conocer. Llevaban apenas dieciocho meses de casados cuando ella murió al dar a luz a la señorita Rosa. Como usted sabe, heredaba una gran fortuna. Y todo eso pertenece a la señorita Rosa. Es un asunto muy conocido. El coronel no tenía mucho dinero, pero jamás tocó un penique del dinero de su primera esposa. Eso también es sabido —repitió la enfermera Kettle— de modo que no se trata de una mera murmuración.

Alleyn desvió hábilmente la conversación hacia la persona de Mark Lacklander, y fue evidente que la enfermera Kettle sentía verdadero placer en alabar a Mark. Con expresión respetuosa, Fox dijo que aparentemente allí había un romance, y Kettle replicó inmediatamente que eso era tan evidente como el sol de mediodía, y además, una cosa muy buena. Agregó que era un auténtico romance al estilo de Swevenings.

Alleyn dijo: —En este distrito, los habitantes prefieren arreglar todo sin intromisiones ajenas, ¿verdad?

—Bien —rió la enfermera Kettle— me atrevo a decir que así es. Como decía a cierto caballero que es mi paciente, nos parecemos bastante a uno de esos mapas ilustrados. Tenemos nuestro pequeño mundo, si entiende lo que quiero decir. Quise decir que… —La enfermera Kettle se sonrojó intensamente y curvó los labios—. Personalmente —agregó con un aire un tanto misterioso— estoy en favor de las familias antiguas y el antiguo modo de ver las cosas.

—Ahora bien, me parece —dijo Fox, y enarcó el ceño en actitud de moderada sorpresa—, y reconozco que quizá me equivoco; más aún, es muy probable que me equivoque. Pero me parece que la actual señora Cartarette pertenece a un mundo muy distinto. Mucho más mondaine, señorita Kettle, si usted perdona el acento defectuoso.

La señorita Kettle murmuró algo que parecía ser «demi-mondaine» y siguió de largo. —Bien, sin duda nuestras costumbres del valle son un poco anticuadas —dijo—, y en cambio ella se acostumbró a una vida más alegre, y ése es el asunto. —Se puso de pie—. Si no hay nada más —dijo— hablaré unas palabras con el doctor y veré si puedo hacer algo por la señorita Rosa o su madrastra antes de que se acuesten.

—Aquí no necesitamos retenerla más. Le pediremos que firme una declaración acerca del hallazgo del cadáver, y por supuesto la llamarán durante la encuesta.

—Me lo imagino. —Se puso de pie, y lo mismo hicieron los dos hombres. Alleyn abrió la puerta. La enfermera Kettle miró a uno y después al otro.

—No puede ser un hombre del valle —dijo—. Aquí no hay asesinos. Pueden creérmelo.

2

Alleyn y Fox se miraron con la distraída costumbre en una prolongada relación.

—Antes de hablar con el doctor Lacklander —dijo Alleyn— pasemos revista a la situación, amigo Fox. ¿Qué piensa? —agregó.

—Estaba pensando —dijo Fox con su acostumbrada sencillez— en la señorita Kettle. Una mujer muy agradable.

Alleyn lo miró fijamente. —Por casualidad, ¿no estará sufriendo los efectos del dardo de Cupido?

—Ah —dijo plácidamente Fox—, eso sería memorable, ¿verdad, señor Alleyn? Me agrada una mujer simpática y sólida —agregó.

—Aleje su imaginación de los pensamientos acerca de los contornos compactos o centrífugos de la enfermera Kettle, y reflexionemos un poco. El coronel Cartarette salió de esta casa alrededor de las siete y diez para hacer una visita a Octavio Danberry-Phinn. Podemos presumir que no había nadie en la casa, porque la siguiente noticia que tenemos de él lo muestra sosteniendo una violenta disputa con Phinn junto al puente de Bottom. Eso ocurre alrededor de las siete y media. A las ocho menos veinte él y Phinn se separan. El coronel cruza el puente y a las ocho menos veinte se reúne con lady Lacklander, que está pintando en una depresión de la orilla izquierda, casi frente al bosque de sauces de la orilla derecha. Aparentemente este encuentro al aire libre se concertó previamente. Duró unos diez minutos. A las ocho menos diez Cartarette se separó de lady Lacklander, volvió a cruzar el puente, dobló a la izquierda y, sin duda, entró directamente en el bosque de sauces, porque ella lo vio allí cuando subió la pendiente en dirección al Retiro. Poco después de las ocho la señora Cartarette se despidió de este formidable alcornoque llamado George Lacklander, y descendió la colina. Alrededor de las siete y cuarto ambos habían visto al viejo Phinn pescando en aguas prohibidas, y cuando ella descendió por el sendero miró alrededor para comprobar si conseguía verlo. Seguramente por poco se cruzó con lady Lacklander si, podemos suponerlo, en ese momento había entrado en el brezal del Retiro, del cual tanto hablan. Kitty…

Fox dijo: —¿Quién?

—Se llama Kitty, Kitty Cartarette. Bajó la ladera de la colina, meneando sus caderas, los ojos fijos en el curso superior del Chyne, donde esperaba ver al señor Phinn. No halló a su marido en el bosque de sauces, pero eso nada nos dice, a menos que echemos una ojeada al paisaje: y de todos modos, como ella dice, su atención estaba en otro lugar. Pasó el puente y se dirigió a su casa. No vio nada extraño en el puente. Ahora bien, lady Lacklander vio una trucha de tamaño notable depositada sobre el piso del puente, donde, de acuerdo con la propia lady Lacklander, el señor Phinn la arrojó enfurecido cuando tuvo su disputa, treinta y cinco minutos antes, con el coronel Cartarette. Después, Mark Lacklander (que había estado jugando al tenis y podemos suponer anudando lazos solemnes con esa encantadora joven que se llama Rosa Cartarette) sale de esta casa más o menos a la misma hora que regresa la señora Cartarette, y desciende hasta el puente de Bottom, donde no ve una gran trucha, y donde ciertamente no había ninguna trucha que ver. Sin embargo, encuentra los útiles de pintura de su abuela sobre la orilla izquierda del Chyne, y como es un joven bondadoso lleva todo al Retiro, y de ese modo ahorra un viaje al criado. Desaparece en el interior del brezal, y por lo que sabemos el valle sobre el cual cae la tarde queda solo hasta las nueve menos cuarto, cuando la enfermera Kettle, que ha estado dando palmaditas sobre el lumbago del comandante Syce, en la casa contigua, desciende al prado de Bottom, dobla hacia la derecha, oye aullar a un perro y descubre el cadáver. Tales son los hechos, si así pueden llamárselos, que se originan en la información recibida hasta ahora. ¿Qué se desprende de todo esto?

Fox se pasó por el mentón la palma de la mano. —Para tratarse de un distrito aislado y tranquilo —dijo— parece que hubo mucho tránsito en el valle del Chyne.

—¿No es cierto? Ladera abajo. Subiendo la colina contraria, y en sentido inverso. Y nadie se encontró con ninguno de los demás, excepto la victima del asesinato y el viejo Phinn a las siete y media, y la victima y lady Lacklander diez minutos después. Por otra parte, parece que hubo una serie de casi encuentros de todos con todos. No puedo recordar exactamente la disposición del valle, pero parece que desde las casas que se levantan de este lado, sólo puede verse el curso superior del Chyne y unos pocos metros más allá del puente, del lado derecho. Apenas amanezca tendremos que realizar un examen detenido; y digamos de pasada que dentro de muy poco romperá el día. A menos que hallemos indicios de que entre los matorrales se ocultaron irritados habitantes de la localidad o de que en la aldea acecharon misteriosos caballeros de piel oscura llegados de Oriente, el asunto se reducirá a un pequeño grupo de sospechosos.

—Es decir, a todos estos —dijo Fox, moviendo la cabeza en dirección a la sala.

—Excepto la enfermera, todos ocultan algo, de eso estoy perfectamente seguro. ¿Qué le parece si hablamos un poco con el joven Lacklander? Tráigalo, amigo Fox y de paso vea cómo se desarrolla la declaración del señor Phinn con el sargento. Quise que alguno de nosotros quedase allí, y como el sargento era el único disponible, el asunto de la declaración pareció una excelente excusa para ordenarle que se quedara. Tendremos que buscar impresiones digitales en esas lentes que hallamos, y juro que serán las del señor Phinn. Si ya puso por escrito todo lo que decidió decirnos, que se marche a su casa. Pero pídale que permanezca cerca hasta nuevo aviso. Adelante.

Mientras Fox cumplía su misión Alleyn examinó más atentamente el estudio del coronel Cartarette. Le pareció que descubría allí una serie de modificaciones interesantes de las normas aceptadas. Ciertamente, había sillones con tapizados con cuero, un bastidor de pipas y una fotografía del regimiento; pero en lugar de las habituales escenas de caza el coronel había seleccionado media docena de dibujos chinos; y los libros que revestían dos de las paredes, si bien incluían tratados y biografías militares, en general eran ejemplares muy usados de dramaturgos y poetas isabelinos y jacobinos, y una o dos obras muy raras acerca de la pesca. Entre ellas, interesó a Alleyn el hallazgo de una obra extensa titulada Las especies escamosas, por Maurice Cartarette. Era un libro acerca de los hábitos y las características de la trucha de agua dulce. Sobre el escritorio había una fotografía de Rosa, con el rostro que mostraba una expresión tímida y misteriosa, y una de Kitty, que parecía la imitación de algo que hubiera sido difícil definir.

La mirada de Alleyn se paseó por la superficie y el frente del escritorio. Probó los cajones. Los dos cajones superiores estaban sin llave, y contenían únicamente papel de escribir y sobres, y unas pocas notas escritas con una caligrafía elegante, sin duda por el propio coronel. Los cajones centrales, a cada lado del escritorio, estaban cerrados con llave. El cajón inferior de la izquierda cedió fácilmente. Estaba vacío. Algo llamó la atención de Alleyn. Se había inclinado para mirarlo más atentamente cuando oyó la voz de Fox en el vestíbulo. Cerró el cajón y se apartó del escritorio.

Mark Lacklander entró con Fox.

Alleyn dijo: —No lo retendré mucho tiempo; en realidad, le he pedido que viniese con el único fin de aclarar un detalle y de ayudarnos con otro, que no es tan secundario. La primera pregunta es esta: Cuando usted regresó a su casa, a las ocho y cuarto de la noche, ¿oyó aullar a un perro en el prado de Bottom?

—No —dijo Mark—. No, estoy seguro de que no lo oí.

—¿Skip siempre se mantenía cerca del coronel?

—No cuando él pescaba —dijo inmediatamente Mark—. El coronel le había enseñado a mantenerse a cierta distancia.

—Pero ¿usted no vio a Skip?

—No vi ni oí a ningún perro, pero recuerdo haber tropezado con un gato. Imagino que era un miembro del zoológico de Occy Phinn dando su paseo vespertino.

—¿Dónde estaba?

—De este lado del puente —dijo Mark, que parecía poco interesado.

—Muy bien. Por otra parte, usted había estado jugando al tenis con la señorita Cartarette y regresó al Retiro pasando por el puente de Bottom y siguiendo el sendero ribereño. En el camino recogió los útiles de pintura de su abuela, ¿verdad?

—Eso es.

—¿Llevaba otra cosa?

—Solamente mis cosas de tenis. ¿Por qué?

—Sólo trato de representarme la situación. La recolección de los útiles de pintura debe haberle llevado unos momentos. ¿Oyó o vio algo fuera de lo corriente?

—Nada. Creo que ni siquiera miré hacia el río.

—Muy bien. Y ahora, ¿quiere decirnos su opinión, como médico, acerca de las heridas de la cabeza?

Mark contestó inmediatamente: —Sí, por supuesto, aunque mi opinión no vale mucho si se basa en un examen tan superficial.

—Entiendo —dijo Alleyn—, que usted bajó con la señorita Kettle después que ella dio la alarma, y que con ejemplar economía de movimientos usted levantó el sombrero de tweed, miró la herida, comprobó que él estaba muerto, volvió a su lugar el sombrero y esperó la llegada de la policía. ¿Es así?

—Sí. Tenía una linterna, e hice el examen más cabal que me fue posible sin tocarlo. En realidad, pude ver bastante bien las heridas.

—Heridas —repitió Alleyn, subrayando el plural—. Entonces, ¿usted acepta que fue golpeado más de una vez?

—Me gustaría examinarlo otra vez antes de emitir una opinión. Me pareció que lo habían golpeado en la sien con un instrumento antes de punzarlo con otro. Aunque… en fin… un objeto filoso que golpea la sien puede producir por sí mismo resultados muy complejos. Es inútil hacer conjeturas. No dudo que el médico policial realizará un examen completo, y lo que él descubra quizá explique ciertos detalles que me desconciertan un poco.

—Pero, por lo que usted vio, su primera reacción fue preguntarse si lo habían golpeado antes de punzarlo, ¿no es así?

—Sí —dijo prontamente Mark—. Es así.

—Por lo que pude ver —dijo Alleyn—, me pareció que había un área golpeada irregular, de unos siete por cinco centímetros, y en ella un anillo circular producido quizá por un martillo muy grande con una superficie cóncava de percusión, si tal cosa existe. Y dentro de ese círculo está el pinchazo, un orificio que, según me pareció, fue hecho por un instrumento de punta muy aguda.

—Sí —dijo Mark—, esa es una descripción exacta de la apariencia superficial. Aunque debo recordarle que las heridas en el cráneo exhiben las formas más extrañas.

—La autopsia puede aclarar las ambigüedades —dijo Alleyn. Miró el rostro inteligente y extrañamente regular de Mark. Decidió correr un riesgo.

—Vea —dijo— es inútil tratar de fingir que el señor Danberry-Phinn no nos interesa. Él y el coronel Cartarette sostuvieron una violenta disputa, probablemente menos de una hora antes del asesinato de Cartarette. ¿Qué opina del asunto? No necesito decirle que todo esto es absolutamente oficioso. ¿Qué clase de persona es el señor Phinn? Usted debe conocerlo bastante bien.

Mark metió las manos en los bolsillos y miró el piso con el ceño fruncido. —En realidad, no lo conozco muy bien —dijo—. Por supuesto, lo he conocido toda mi vida, pero tiene edad suficiente para ser mi padre, y en general nunca se interesó mucho en un estudiante de medicina o un profesional joven.

—Imagino que su padre lo conoce mejor.

—Sí, porque se trata de un habitante de Swevenings y del contemporáneo más antiguo de mi propio padre; pero no tienen mucho en común.

—¿Supongo que usted conoció a su hijo, Ludovico?

—Oh, sí, —dijo serenamente Mark—. No muy bien —agregó—. Él estaba en Eton y yo en Wykeham. Él se educaba para la carrera diplomática y yo salí de Oxford para dirigirme al mundo sombrío de las salas de disección de Thomas. Absolutamente déclassé. Me atrevo a decir —agregó Mark con una mueca—, que mi abuelo opinaba lo mismo de usted, señor. ¿Acaso no lo abandonó y desertó de la carrera diplomática en favor de lord Trenchard y la ronda solitaria?

—Si le agrada decirlo así, un modo que es mucho más halagador para mí que para cualquiera de mis grandes jefes. A propósito, el joven Phinn estuvo en la embajada de lord Harold en Zlomce, ¿no es así?

—Así es —dijo Mark, y como si hubiera comprendido que su réplica sonaba ingratamente breve, agregó: —Mi abuelo era un terrible «hombre del valle», como decimos por aquí. Le agradaba rememorar costumbres feudales, y se rodeaba de habitantes de la localidad. Cuando Viccy Phinn entró en el Servicio, creo que el abuelo pidió que lo asignaran a su propio servicio porque quería llevar la atmósfera de Swevenings a la esfera de su actividad en Zlomce. Dios mío —agregó Mark—, no quise decir eso. Me refiero…

—¿Quizá usted recuerda que el joven Phinn se voló la tapa de los sesos en esa esfera de actividad de Zlomce?

—¿Usted lo sabía?

—Estoy seguro de que el episodio habrá impresionado mucho a su abuelo.

Mark apretó los labios y volvió la cabeza. —Naturalmente —dijo. Extrajo una cigarrera y siempre de espaldas a Alleyn encendió un cigarrillo. Apagó el fósforo, y Fox se aclaró la voz.

—Creo —dijo Alleyn—, que se proyecta publicar la autobiografía de sir Harold.

Mark observó: —¿Se lo dijo Phinn?

—Veamos, ¿puede saberse —preguntó Alleyn— por qué tenía que decírmelo el señor Octavio Phinn?

Hubo un silencio prolongado, interrumpido por Mark.

—Lo siento, señor —dijo Mark—. Debo rehusar absolutamente a responder a más preguntas.

—Está perfectamente en su derecho. No es tan seguro que esa línea de conducta sea sensata.

—Después de todo —dijo Mark— eso debo juzgarlo yo mismo. ¿Hay inconveniente en que me dirija al dispensario?

Alleyn vaciló una fracción de segundo. —Ningún inconveniente —dijo—. Buenos días, doctor Lacklander.

Mark repitió: —Lo siento—. Y después de dirigir una mirada inquieta a los hombres salió de la habitación.

—Amigo Fox —dijo Alleyn—, trataremos de dormir un par de horas en el Muchacho y el Asno, pero antes de eso deberé apartar su imaginación de las enfermeras del distrito, para llevarlo al cajón inferior del lado izquierdo del escritorio del coronel Cartarette.

Fox enarcó el ceño, se detuvo frente al escritorio, se arrodilló, ajustó los lentes sobre la nariz e hizo lo que se le pedía.

—Forzado —dijo—. Hace poco. Hay astillas.

—En efecto. Astillas en el piso. El cortapapeles que usted ve sobre el escritorio está astillado, y el pedazo que falta se encuentra en el cajón, por lo demás vacío. Un trabajo torpe ejecutado por un aficionado que tenía mucha prisa. Sellaremos esta habitación, y mañana traeremos a los fotógrafos y los especialistas en huellas digitales. Las huellas de la señorita Kettle, del señor Phinn y del doctor Lacklander aparecerán en sus respectivas declaraciones. Será mejor traer y guardar aquí los vasos de bebida de Lacklander y la señora Cartarette. Si queremos las impresiones de los demás, podemos recogerlas durante la mañana. —Extrajo del bolsillo un pañuelo doblado, lo depositó sobre el escritorio y lo desplegó. Apareció un par de anteojos baratos—. Y antes de acostarnos —dijo—, descubriremos si el señor Danberry-Phinn dejó sus impresiones sobre sus propios lentes. Y por la mañana, amigo Fox, si se comporta bien, oirá el relato de la triste y admonitoria vida del señorito Ludovico Phinn.

3

Kitty Cartarette estaba acostada en un gran lecho jacobino. Al poco tiempo de casada, había pedido que lo tapizaran con terciopelo color durazno, pero había comprendido inmediatamente que su elección sería juzgada una prueba de mal gusto. Como en ese momento deseaba intensamente afirmar su propia posición, había renunciado a la idea; pero la mesa de tocador, las sillas y las lámparas habían sido elegidas personalmente por ella. Ahora la miró desalentada, y un observador imaginativo quizá habría llegado a la conclusión de que en su mirada había una suerte de despedida. Desde cierta posición en la cama, Kitty podía ver su propia imagen reflejada en el largo espejo. La sábana de seda rosada rodeaba el rostro hinchado y manchado por las lágrimas. —Soy un espectáculo—. En ese momento pudo haber recordado que estaba acostada en el lugar que solía ocupar su marido, y si el recuerdo provocó en ella un escalofrío, nadie en Swevenings habría sugerido que era porque jamás lo hubiese amado. Más aún, lady Lacklander había observado que Kitty era una de esas extrañas mujeres que parecen pasar por la vida sin establecer vínculos profundos con nadie; y la propia lady Lacklander se habría visto en dificultades para explicar por qué Kitty había estado llorando. A ella no se le habría ocurrido suponer que Kitty se sentía más sola que en toda su vida anterior, y se habría limitado a decir que estaba sufriendo los efectos de la impresión, lo cual, por supuesto, era cierto.

Se oyó un golpe en la puerta, y Kitty se sobresaltó. Maurice, un hombre de extraño y anticuado tacto, siempre había golpeado a la puerta.

—¿Sí? —dijo.

Se abrió la puerta y entró Rosa. Con su vestido de muselina y los cabellos formando un rodete, parecía una escolar. Sus párpados, como los de Kitty, estaban hinchados y rosados, pero incluso con esa desfiguración, Kitty lo observó con un indefinido resentimiento, el encanto de Rosa prevalecía. Kitty suponía que quizá ella hubiera debido hacer algo más por Rosa. «Pero no puedo pensar en todo», se dijo distraídamente.

Rosa dijo: —Kitty, espero que no te moleste mi visita. No podía dormir, y salí de mi cuarto y vi la luz bajo tu puerta. Mark fue a Chyning a buscar píldoras para dormir y pensé que tal vez desearías tomar una.

—Tengo mis propias píldoras, pero de todos modos gracias. ¿Todos se marcharon?

—Lo hicieron lady Lacklander y George, y creo que también Occy Phinn. ¿Quieres que Mark venga a verte?

—¿Para qué?

—Quizá te sirva de algo —dijo Rosa con voz quebrada—. A mí me parece útil.

—Sin duda —replicó secamente Kitty. Vio que Rosa se sonrojaba levemente—. Te agradezco la idea, pero estoy bien. ¿Qué pasa con la policía? ¿Todavía continúan instalados en el estudio de tu padre? —preguntó Kitty.

—Creo que se retiraron. Realmente, Kitty, están comportándose muy bien. Quiero decir que facilita las cosas que el señor Alleyn sea un caballero.

—Sin duda —repitió Kitty—. Está bien, Rosa —agregó—. No te preocupes. Ya lo sé. —La actitud de Kitty equivalía a una despedida amable, pero Rosa continuó vacilando. Después de una pausa dijo: —Kitty, mientras esperaba —me refiero a Mark, ya sabes— estuve pensando. En el futuro.

—¿El futuro? —repitió Kitty, y miró fijamente a Rosa—. ¡Yo creía que el presente ya era suficiente!

—No puedo pensar en eso —se apresuró a decir Rosa—. Todavía no. No puedo pensar en papá. Pero se me ocurrió que las cosas serían difíciles para ti. Tal vez no comprendes… no sé si te lo dijo, pero… bien…

—Oh, sí —dijo Kitty con aire fatigado—. Lo sé. Me lo dijo. Era sumamente escrupuloso en todo lo que tuviera que ver con el dinero, ¿verdad? —miró a Rosa—. Está bien, Rosa —dijo—. No te preocupes. Podré arreglarme; no esperaba nada. La gente de mi clase —agregó ambiguamente— nunca espera nada.

—Pero eso precisamente quería decirte; no tienes motivo para preocuparte. Por lo menos desde el punto de vista financiero. Quiero decir… es difícil explicarlo, y quizá yo debería esperar a que estemos más acostumbradas a lo que ocurrió, pero la verdad es que quiero ayudar —balbuceó Rosa. Comenzó a hablar de prisa. Era como si hubiese alcanzado ese punto del agotamiento emocional que se parece a la embriaguez. Se hubiera dicho que había perdido por completo su control innato, y que en cambio experimentaba una premiosa urgencia por volcar en alguien sus sentimientos. Era como si casi no considerase un individuo a su madrastra—. Mira —dijo, entrelazando las manos—, más vale que te lo diga. No necesitaré mucho tiempo esta casa. Mark y yo pensamos casarnos.

Kitty la miró, vaciló, y después dijo. —Bien, eso es muy bueno, ¿verdad? Y espero que sean muy felices. Por supuesto, no puedo decir que la noticia me sorprende.

—No —concordó Rosa—. Supongo que hemos sido muy transparentes. —La voz le tembló y los ojos se le llenaron de lágrimas—. Papá lo sabía —dijo.

—Sí —convino Kitty, con una semisonrisa—. Yo se lo dije.

—¿Tú se lo dijiste?

Era como si por primera vez Rosa tuviera cabal conciencia de la existencia de su madrastra.

—No tienes por qué preocuparte —dijo Kitty—. Era muy natural. No pude dejar de verlo.

—También nosotros se lo dijimos —murmuró Rosa.

—¿Y la noticia le agradó? Mira, Rosa —continuó Kitty, manteniendo el mismo estilo que era una mezcla de agotamiento y bondad—, es inútil que andemos con circunloquios. Sé todo lo que se refiere a las memorias del viejo Lacklander.

Rosa esbozó un movimiento de desagrado. —No había pensado en ello —dijo—. Y eso en nada modifica las cosas.

—No —concordó Kitty—, supongo que en cierto modo es lo mismo… ahora. ¿Qué pasa?

Rosa había echado hacia atrás la cabeza. —Me parece que oigo los pasos de Mark.

Se dirigió a la puerta.

—Rosa —dijo Kitty con voz firme, y Rosa se detuvo en seco—. Sé que no es asunto mío, pero… ahora están en un aprieto. Todos estamos en lo mismo. ¡Yo no apresuraría las cosas! «No hay que quemar etapas», había dicho su padre, ¿verdad?

Rosa miró a Kitty con expresión de creciente asombro.

—No sé de qué hablas —dijo—. ¿Qué etapas?

Había abierto la puerta. Una mano bien cuidada apareció en el borde, y se cerró sobre la de Rosa.

—Hola —dijo la voz de Mark—. ¿Puedo entrar?

Rosa miró a Kitty, y volvió a vacilar. —Bien, sí —dijo—. Por supuesto. Entra, Mark.

Era realmente un joven muy apuesto: alto, moreno, y con la boca y el mentón que poseían firmeza suficiente para conferirle ese aire de dominio que algunos afirman parece irresistible a las mujeres. Permaneció de pie, mirando a Kitty, la mano de Rosa apoyada en su antebrazo. Formaban lo que suele denominarse una pareja notable.

—Oí las voces —dijo—, y pensé entrar a verlas. ¿Puedo hacer algo por ustedes? Traje unas píldoras para ayudar a Rosa a dormir; si usted desea tomar una, le hará bien.

—Ya veré —dijo Kitty—. A decir verdad, tengo algo en mi mesa de luz.

—¿Le dejo una, por si la necesita? —propuso Mark. Extrajo de un frasquito un par de cápsulas, las dejó sobre la mesita de luz y trajo un vaso de agua—. Una basta.

Estaba de pie frente a Kitty, y entre ésta y Rosa, que no se había apartado de la puerta, al fondo de la habitación. Kitty lo miró a los ojos y dijo en voz alta: —Usted fue el primero en llegar, ¿verdad?

Mark hizo un leve gesto admonitorio, y se volvió hacia Rosa. —En realidad no fui el primero —replicó serenamente—. La señorita Kettle…

—Oh, la vieja Kettle —dijo irritada Kitty, con un gesto desdeñoso—. Lo que deseo saber… después de todo soy su esposa… ¿qué ocurrió realmente?

—Rosa —dijo Mark—. Vete a acostar.

—No, Mark, querido —dijo Rosa, que había palidecido intensamente—. Yo también quiero saber. Por favor. La ignorancia es peor.

—Sí, mucho peor —concordó Kitty—. Siempre.

Mark esperó unos instantes, y después dijo: —Bien, ante todo… el rostro no está desfigurado.

Kitty se le contrajo el rostro en una mueca, y Rosa se llevó las manos a los ojos.

—… y no creo que haya sentido nada —dijo Mark. Alzó un dedo—. Está bien. Fue un golpe. Aquí. En la sien.

—¿Allí? —dijo Rosa—. ¿Nada más que eso?

—Querida, es un lugar muy vulnerable.

—Entonces… ¿pudo ser un accidente?

—Bien… no, me temo que no.

—Oh, Mark, ¿por qué no?

—Querida Rosa, sería inconcebible.

—Pero ¿por qué?

—Por la naturaleza de las heridas.

—¿Más de una? —repitió la joven. Mark se acercó rápidamente a Rosa y estrechó entre las suyas las manos de la joven.

—Bien… sí.

—Pero dijiste… —empezó a decir Rosa.

—Mira, hay varias heridas, todas en un espacio reducido. De nada serviría que les diese a entender que pudo ser accidente porque el… el patólogo ciertamente descubrirá que no fue así.

Desde su rincón, Kitty dijo: —comprendo—. Y agregó bruscamente—: Lo siento, pero creo que por esta noche ya no soporto más. Me disculpan.

Mark la miró con más interés. —Debe tratar de dormir. —Con un gesto profesional le alzó la muñeca.

—No, no —dijo Kitty, y apartó el brazo—. Es innecesario, pero de todos modos gracias. Sin embargo, creo que Rosa debería acostarse antes de que le dé un colapso.

—Lo mismo digo —repitió Mark, con cierta frialdad, y abrió la puerta.

Rosa dijo: —Sí, ya me voy. Kitty, espero que puedas dormir—. Y salió. Mark la siguió hasta la puerta del dormitorio.

—Querido Mark, buenas noches —dijo Rosa. Se apartó gentilmente del joven.

—Mañana —dijo Mark— te llevaré al Retiro.

—Oh —dijo Rosa— no… no creo que podamos hacer eso, ¿verdad? ¿Por qué al Retiro?

—Porque quiero cuidarte y porque teniendo en cuenta todos los factores del asunto, no creo que tu madrastra sea la compañía que más te convenga —dijo Mark Lacklander, con el ceño fruncido.

—Eso no es problema —dijo Rosa—. No importa. Ya he aprendido a no prestarle atención.

4

Poco después de amanecer, Fox se familiarizó debidamente con el caso de Ludovico Phinn. Escuchó el relato mientras ingería un desayuno de jamón con huevos en el salón del Muchacho y el Asno. Bailey y Thompson, que también habían pasado en la posada el final de la noche, ya estaban trabajando con los implementos de su oficio en el prado de Bottom, y se esperaba de un momento a otro que llegase de Londres el patólogo de la central de policía. El día se anunciaba claro y tibio.

—Conozco el caso del joven Phinn —dijo Alleyn— porque el desastre ocurrió mientras yo trabajaba en la Sección Especial, en 1937. En esa época, el finado sir Harold Lacklander era nuestro embajador en Zlomce, y el joven Danberry-Phinn era su secretario personal. Sabíamos que el gobierno alemán había iniciado un trabajo metódico y detallado con el gobierno local, en relación con las concesiones ferroviarias. Obtuvimos información en el sentido de que los muchachos alemanes estaban en condiciones de firmar un acuerdo importante, y para nosotros desastroso, en un futuro más o menos lejano. Lacklander recibió instrucciones de frenar el progreso de nuestros amigos. Se le autorizó a ofrecer a la gente de Zlomce ciertas concesiones apetecibles, y todos esperábamos que los resultados fueran positivos. Pero los alemanes se enteraron de su pequeña conspiración, e inmediatamente impulsaron sus propias negociaciones y llegaron a una conclusión exitosa en muy breve tiempo. Nuestro gobierno quiso conocer las causas del fracaso. Lacklander comprendió que debía haber existido una filtración de datos, y como no había otra persona en condiciones de pasar información, abordó al joven Phinn, quien opuso escasa resistencia y reconoció que todo era obra suya. Según parece, no había podido asimilar muy bien el cambio de ambiente. Una vieja y lamentable historia. Llegó al lugar cuando todavía era un diplomado reciente e inexperto, colmado de ideas muy refinadas y pensamientos poco refinados. Estableció amistad con algunos individuos muy dudosos de Zlomce, y entre ellos con un joven que, según descubrimos después, era un agente alemán de carácter particularmente persuasivo. Según parece, este hombre concentró sus esfuerzos en el joven Phinn, que se adhirió sin reservas a la fórmula nazi y aceptó actuar en beneficio de los alemanes. Como de costumbre, nuestras fuentes de información a su vez eran dudosas; se juzgó a Phinn por los resultados, y es indudable que se comportó como un traidor. La noche que siguió a la llegada de un cable fundamental destinado a su jefe, el joven Phinn salió de juerga, o fue a otro lugar con su amigo nazi. Se le había confiado el descifrado del cable. Según parece, reveló todo el asunto a sus amigos de Zlomce. Después se afirmó que había aceptado sobornos. Lacklander lo hizo pedazos y el muchacho se fue y se voló la tapa de los sesos. Según supimos, para él Lacklander era una suerte de héroe o de dios, y siempre nos pareció extraño que se hubiese comportado así. Según creo era un muchacho brillante pero poco equilibrado, un hijo único cuyo padre, el Octavio que vimos anoche, esperaba que el joven rehiciera la fortuna de una familia antigua y un tanto empobrecida. Según oí decir, la madre murió pocos meses después.

—Una historia muy triste —dijo el señor Fox.

—En efecto.

—Señor Alleyn, ¿usted diría ahora que este señor Phinn, me refiero al padre, tiene un tornillo un tanto flojo?

—¿Loco?

—Bien… Excéntrico.

—En todo caso, su comportamiento anoche fue muy extraño. Fox, pocas veces he visto un hombre tan asustado. ¿Qué le parece?

—Tuvo la oportunidad —dijo Fox, en una clara alusión al principio básico de la investigación policial.

—Así es. Y a propósito, Bailey ya estuvo trabajando. Sí, los lentes pertenecen al señor Danberry-Phinn.

—¡Caramba! —exclamó Fox muy satisfecho.

—Como comprenderá no es una prueba concluyente. Puede haberlos perdido a hora más temprana. De todos modos, es natural que no haya querido reconocer que eran suyos.

—Bien… —dijo Fox con escepticismo.

—Sí, por supuesto, tengo mi propia idea acerca del momento y el modo en que esos lentes llegaron allí. Y es ésta.

Expuso su idea. Fox escuchó enarcando el ceño. —Y con respecto a la oportunidad, Fox —continuó Alleyn— por lo que sabemos también la tuvieron su esposa, los tres Lacklander, y para el caso, la propia enfermera Kettle.

Fox abrió la boca, vio una expresión burlona en los ojos de su superior, y volvió a cerrarla.

—Naturalmente —dijo Alleyn— no podemos excluir a los vagabundos, o incluso al extranjero de piel oscura llegado del Lejano Oriente. Y además, Fox, anoche conocimos un detalle que por su importancia merece que se lo considere seriamente. Según parece, en su lecho de muerte sir Harold Lacklander confió sus memorias al coronel Cartarette. Este debía supervisar la publicación.

—Sin embargo —empezó a decir Fox— no veo que…

—Es posible que el asunto carezca de importancia —continuó Alleyn—. Y por otra parte, es muy probable que pueda ser un nexo entre los Lacklander por una parte, y el señor Octavio Phinn por otra… es decir, el nexo sería el coronel Cartarette, que estaba en posesión de las memorias.

—Entiendo —dijo Fox con voz pausada—, que usted ha estado preguntándose si en las memorias hay una explicación completa del delito del joven Phinn, de modo que si el padre llegó a enterarse decidió impedir la publicación.

—Parece una hipótesis absolutamente endeble cuando uno lo dice así ¿verdad? ¿Adónde nos lleva semejante teoría? Cartarette desciende la ladera de la colina a las siete y veinte, ve a Phinn pescando en aguas prohibidas, y al alcance de los oídos de lady Lacklander sostiene con él una violenta disputa. Se separan. Cartarette va a conversar con lady Lacklander, permanece con ella unos diez minutos y después va a pasear al bosque de sauces. Lady Lacklander regresa a su casa y Phinn vuelve y asesina a Cartarette, porque éste se propone publicar las memorias del viejo Lacklander en desmedro del nombre del joven Phinn. Pero lady Lacklander no me dice una palabra del asunto. No dice que los oyó discutir acerca de las memorias, aunque si lo hicieran no hay motivo razonable que explique por qué la dama se niega a hablar. Se limita a decir que los dos hombres discutieron acerca de la pesca en aguas ajenas, y que Cartarette le mencionó el asunto. Agrega que ella y el coronel también discutieron un asunto privado e íntimo, que nada tiene que ver con la muerte de Cartarette. Lo cual, por supuesto, bien puede ser verosímil. ¿Tal vez el asunto privado e íntimo tiene algo que ver con la publicación de las memorias? Si es así, ¿por qué se niega a comentar conmigo el tema?

—Pero ¿tenemos razones para pensar que el asunto gira alrededor de estas memorias?

—No. Estoy haciendo lo que siempre digo que usted no debe hacer: imaginando. Pero fue evidente hasta para el más ciego que el joven Lacklander no vio con agrado que se mencionaran las memorias. Cuando abordamos el tema se cerró como una ostra. Amigo Fox, estas memorias aparecen y reaparecen. Vinculan a los Cartarette con los Lacklander, y muy posiblemente al señor Phinn con ellos. Hasta ahora constituyen el único tema que relaciona entre ellos a los miembros de este grupo de personas al parecer muy convencionales.

—Yo no diría que lady Lacklander es una mujer convencional —observó Fox.

—Créame, la falta de convencionalismo se ajusta a normas ortodoxas. Aquí llega un automóvil. Sin duda es el doctor Curtis. Regresemos al prado de Bottom, y al problema de la oportunidad y la evidencia.

Pero antes de echar a andar permaneció un momento inmóvil, frotándose la nariz y mirando fijamente a su colega.

—No olvide —dijo— que el viejo Lacklander murió en una actitud que parece propia de una conciencia culpable, con la palabra «Vic» en los labios.

—Ah, «Vic».

—Sí, y Mark Lacklander llamó Viccy al joven Phinn. Es como para pensar un poco, ¿verdad? Vamos.

5

A la luz de una mañana de verano, el coronel Cartarette tenía un aire incongruente en el bosque de sauces. Habían retirado las mantas que lo cubrían y estaba allí, cerca de la orilla del río; encogido, desprovisto de pensamiento y movimiento, ostentando en la sien el signo de la violencia… un cadáver por cierto muy fotografiado. Bailey y Thompson habían repetido la labor de la noche anterior, pero a Alleyn le pareció que sin mucho éxito. El agua se había filtrado bajo las tablas de madera, se había deslizado en diferentes lugares y cubierto la grava. A pesar de las mantas, había empapado las prendas de tweed del coronel Cartarette, y se había juntado en la palma de la mano derecha.

El doctor Curtis concluyó un examen superficial y se puso de pie.

—Alleyn, eso es todo lo que puedo hacer aquí. Ya entregué a Oliphant el contenido de los bolsillos. Un manojo de llaves, tabaco, una pipa, un encendedor. Una caja con moscas para pescar. Un pañuelo. Una libreta con unas pocas notas y una fotografía de la hija. Eso es todo. Aspecto general; el rigor mortis ya está muy avanzado, y creo que en poco tiempo más comenzará a desaparecer. Según entiendo, usted comprobó que aún vivía a las ocho y quince, y que lo encontraron muerto a las nueve. Por el momento, no puedo precisar mejor las horas.

—¿Y las heridas?

—Provisoriamente diría que se usaron dos armas, o quizá un arma de dos modos distintos. Hay una punzada limpia con penetración profunda, una indentación circular por la punzada en el centro y un fuerte golpe en la misma zona… según parece, el golpe provocó una amplia fractura y abundante extravasación. Pueden haberlo hecho con uno de esos martillos de picapedrero, o incluso con una piedra chata de forma ovalada. Creo que fue la primera herida. Casi seguramente lo desmayó. Tal vez incluso lo mató, en todo caso, lo dejó expuesto al segundo ataque.

Alleyn había rodeado el cuerpo, colocándose al borde del arroyo.

—¿No hay huellas? —dijo, mirando a Bailey.

—Las huellas de las personas que lo encontraron —dijo Bailey—, bastante claras. Hombre y mujer. Se superponen y avanzan directamente; caminan de un lado para el otro, se agachan, se ponen de pie, se alejan. Y las huellas de los tacos de la víctima como usted mismo observó anoche. Medio borradas por la tierra y el polvo, pero de todos modos bastante claras.

—Sí —confirmó Alleyn—. Se puso en cuclillas en un lugar en que la tierra era blanda. Frente al arroyo. Seguramente cortó con el cuchillo varios puñados de pasto, y se disponía a envolver esa trucha. Ahí está el cuchillo, el pasto en sus manos y la trucha. Una magnífica trucha, de las mejores que he visto. El sargento Oliphant dice que el propio coronel la atrapó y la perdió hace unos días.

Se agachó y deslizó un dedo exploratorio bajo la mandíbula de la trucha. —Ah, sí —dijo— todavía está aquí. Será mejor que la examinemos.

Durante unos instantes sus largos dedos se ocuparon en la tarea. Poco después emergieron de las mandíbulas del Viejo con un anzuelo roto. —No es la mosca común en el comercio —dijo—. Es un objeto de fabricación doméstica, muy bien hecho. Trozos de pluma roja y lienzo dorado, unidos con alambre de bronce; y creo que he visto otras parecidas en el estudio del coronel. Rosa Cartarette preparaba estas moscas para su padre, y creo que ésta es la que él perdió cuando atrapó al Viejo, la tarde anterior a la muerte de sir Harold Lacklander.

Alleyn contempló la cabeza lastimada y el rostro vagamente aquiescente del coronel. —Pero esta vez usted no lo atrapó —dijo— ¿y por qué demonios tenía que proclamar a las siete y media que ni muerto lo verían con el Viejo para que a las nueve lo encontrasen muerto junto al pez?

Se volvió hacia el arroyo. El bosque de sauces protegía una especie de bahía en miniatura, y la orilla sinuosa estaba a una altura aproximada de un metro y medio del agua en el punto más alto de la pequeña bahía, y descendía hasta una saliente de piedra en el extremo más bajo. La corriente entraba en esta bahía con un movimiento de remolino, y recorría el semicírculo de la orilla.

Alleyn señaló el borde del sector más bajo de la bahía. Mostraba una especie de muesca, que corría horizontal bajo el reborde.

—Vea esto, Fox —dijo Alleyn— y aquí, un poco más arriba. —Hizo un gesto en dirección a un grupo de margaritas de altos tallos, distribuidas sobre el largo de la orilla, en dirección al curso superior del río, desde el lugar en que yacía el cadáver del coronel, y quizá a un metro de sus pies. Las plantas habían florecido. Alleyn señaló tres delgados tallos más altos que los restantes, de los cuales se habían arrancado las flores.

—Puede moverlo —dijo—. Pero no pisen el suelo más de lo indispensable. Tal vez decidamos hacer un nuevo examen. Y a propósito, Fox, ¿vio que en el bosque de sauces, cerca del lugar de entrada, hay un lugar donde los pastos están aplastados y aparecen varias ramitas dobladas y quebradas? Recuerde que la enfermera Kettle sintió que la observaban. Adelante, Oliphant.

El sargento Oliphant y el agente Gripper se adelantaron con una camilla. La depositaron a cierta distancia del cuerpo, y levantaron éste. En ese momento, de la chaqueta cayó una margarita, aplastada y lodosa.

—La recogeremos, con mucho cuidado —dijo Alleyn, y en efecto lo hizo—, y la trataremos con todas las consideraciones debidas. Quizá debamos buscar las otras dos. Este asesino lo dijo con flores. —Guardó la flor en su portafolios. Oliphant y Gripper depositaron el cuerpo en la camilla y esperaron.

Alleyn encontró una segunda margarita en la orilla, debajo del lugar donde había yacido la cabeza del coronel Cartarette. —La tercera —dijo— tal vez fue arrastrada por el agua, pero ya veremos.

Ahora volvió los ojos hacia la caña del coronel Cartarette, y se puso en cuclillas al lado del artefacto, que descansaba cerca de la orilla, el extremo apuntando al arroyo. Alleyn levantó la línea, y la dejó correr entre sus largos dedos. —La compañera de la que el Viejo rompió —dijo.

Examinó más atentamente la línea y el anzuelo, y los olió.

—Ayer atrapó a un pez —dijo— aquí veo un poco de carne. ¿Y dónde está la trucha que él pescó? ¿Demasiado pequeña? ¿La devolvió al agua? ¿O qué ocurrió? Lástima que demasiada gente pisoteó el suelo. —Separó el anzuelo de la línea y lo guardó en su portafolios. Olió las manos muertas y curvadas—. Sí —dijo— manipuló un pez. Revisaremos las manos, las uñas de los dedos y las ropas, en busca de nuevos indicios. Guarden ese manojo de pastos que tiene en la mano. ¿Dónde está el resto?

Se volvió hacia la orilla del río y recogió todas las matas de pasto dispersas donde el coronel las había cortado. Examinó el cuchillo del coronel, y comprobó que, además de los restos vegetales, olía a pescado. Después, alzó con mucho cuidado al Viejo, y examinó las piedras sobre las cuales el gran pez había descansado toda la noche.

—Sí, también aquí hay restos —dijo—. Pero ¿pertenecen todos a este pez? Miren, allí veo un pedazo de piedra, y tiene adherido un fragmento de piel de pescado. Veamos esto.

Volvió la gran trucha, y buscó en toda la extensión del cuerpo, tratando de descubrir el lugar de donde se había desprendido un pedazo de piel; pero no pudo hallar nada. —Esto parece muy interesante —murmuró y extrajo su lupa de bolsillo. Sus subordinados tosieron y movieron los pies. Fox miró a su superior con serena aprobación.

—Bien —dijo al fin Alleyn— tendremos que solicitar la opinión de un experto, y puede ser esencial. Pero es muy evidente que la victima pescó una trucha, que la depositó aquí, que esta piedra le arrancó un pedazo de piel, y que después alguien retiró el pez y puso en su lugar al Viejo. No parece que lo hayan devuelto al arroyo, ¿verdad? En ese caso, el coronel habría retirado el anzuelo y arrojado inmediatamente al pez. No lo habría depositado en la orilla. ¿Y por qué ese pez perdió un fragmento de piel sobre la piedra? ¿Y por qué dejaron al Viejo en el mismo lugar en que había estado la otra trucha? ¿Y quién lo hizo? ¿Y cuándo?

Fox dijo: —con respecto al momento; en todo caso antes de que comenzara a llover. Lo demuestra el estado del suelo.

—Eso no nos ayuda, porque lo mataron antes de que comenzara a llover, y también lo encontraron antes de la lluvia. Pero reflexionemos, amigo Fox, en que lo mataron con un manojo de pasto cortado en la mano. ¿Por lo menos no es posible que estuviera cortando el pasto para envolver a su propia trucha? Había rehusado tocar al Viejo, y lo había dejado en el puente. La gente que lo conocía muy bien concuerda en que era hombre de palabra. Muy bien. Alguien lo mata. ¿Es el mismo «alguien» que se apodera del pez del coronel y lo sustituye por el Viejo?

—Es lo que usted cree, señor Alleyn, ¿verdad?

—¿Y por qué lo hizo?

—¡Dios lo sabe! —dijo disgustado Oliphant. Los sargentos Bailey y Thompson y el agente Gripper emitieron sonidos de simpatía. El doctor Curtis, en cuclillas junto a la camilla, sonrió para sus adentros.

—¿Cuál era la posición del asesino cuando descargó el golpe o los golpes? —continuó Alleyn—. Según veo las cosas, y usted debe corregirme, Curtis, el coronel Cartarette estaba de cuclillas, de frente al río, con el pasto cortado en las manos. Las marcas de los tacos y la posición ulterior sugieren que cuando recibió el golpe en la sien izquierda rodó a un costado, apartándose del arma, y cayó en la posición que lo halló la enfermera Kettle. Ahora bien, fue golpeado desde atrás por un zurdo, o abatido por una especie de ataque directo desde el costado izquierdo, o golpeado de frente por una persona diestra que describió un movimiento circular con el arma… ¿sí, Oliphant?

El sargento Oliphant dijo: —discúlpeme, señor, sólo quería observar que debió ser, por ejemplo, algo parecido a la clase de golpe que el operario de una cantera descarga sobre una cuña que sobresale de la pared de la roca, al nivel de su rodilla.

—¡Ah! —dijo apreciativamente el agente Gripper—. O un golpe a la altura de la cintura, como en el tenis.

—Ese tipo de cosa —dijo Alleyn, cambiando una mirada con Fox—. Ahora bien, no había bastante espacio entre el coronel y la orilla como para descargar un golpe así; por eso sugerí que el atacante debió estar a un metro de distancia, sobre la superficie del arroyo. Pues bien, amigo Fox, vaya a revisar el río en las cercanías del puente. Le recomiendo que dé un rodeo, porque debemos tratar de no dejar huellas en la vecindad inmediata; y después, vuelva aquí.

Fox se reunió con Alleyn en la orilla más baja de la pequeña bahía, en el lugar en que la tierra firme retomaba la línea general. Pasearon la vista sobre el Chyne, más allá del bosque de sauces, que ocultaba la entrada más cercana del puente, y miraron en dirección a la salida, apenas visible a unos quince metros de distancia, con la vieja barcaza amarrada a un pilar.

Alleyn dijo: —Encantador, ¿verdad? Como una viñeta al lápiz en un álbum Victoriano. Me gustaría saber si lady Lacklander suele pintar este paisaje. Amigo Fox, ¿ha leído El rapto de Lucrecia?

—Creo que no, a menos que esa obra esté incluida en la lista policial, lo cual muy bien puede ser. ¿O es Shakespeare?

—Lo segundo. Hay un pasaje acerca de las excentricidades de las corrientes fluviales. En realidad, el poema se refiere al río Avon en el paraje en que está el puente Clopton, pero podría haberse referido al Chyne en este mismo sitio. Dice algo acerca del río que, cuando pasa bajo un puente, «a impulsos de la corriente y de su propio orgullo revierte sobre el estrecho que obstruye su paso». Mire esa ramita que ahora navega hacia nosotros. Flota sobre una corriente así, como usted ve, y en lugar de descender con la corriente principal, viene hacia esta bahía. Aquí está. Vira en redondo con el remolino, y retorna hacia el puente. Es una especie de contracorriente muy fuerte e importante. Fox, quédese aquí un momento, ¿quiere? Doble sus viejas y pecaminosas piernas, póngase en cuclillas e incline la cabeza sobre un pez imaginario. Imite la actitud del pescador. No levante los ojos y no se mueva hasta que yo le diga.

—Ah, me gustaría saber adónde irá a parar todo esto —observó el señor Fox, y se inclinó serenamente sobre el borde del agua, con las manos vigorosas entre los pies.

Alleyn evitó el sector que quería mantener intacto y desapareció en el interior del bosque de sauces.

—¿Qué se propone? —preguntó Curtis, a nadie en especial, y agregó una grosera broma profesional acerca de la postura del señor Fox. El sargento Oliphant y el agente Gripper cambiaron miradas escandalizadas. Bailey y Thompson sonrieron. Todos oyeron los pasos de Alleyn, que caminaba sobre el puente de Bottom, aunque sólo Fox, que mantenía fielmente su mirada fija en el suelo, estaba en condiciones de verlo. Los demás esperaron, suponiendo que por alguna razón desconocida aparecería en la orilla opuesta.

El doctor Curtis, Bailey, Thompson, Oliphant y Gripper se mostraron desconcertados cuando por el extremo del bosque de sauces vieron aparecer la misma barcaza, tripulada por Alleyn, con una marchita margarita en la mano.

La corriente arrastró la barcaza, de modo que ésta se desplazó transversalmente desde la orilla opuesta, cruzó la corriente principal y entró en la pequeña bahía del bosque de sauces. Se deslizó silenciosa y fue a detenerse, y su proa cuadrada encajó exactamente en la muesca que Alleyn había señalado en la orilla del río. Al mismo tiempo, el fondo plano rozó el fondo de grava y se inmovilizó.

Supongo —dijo Alleyn—, que usted vio eso, ¿verdad?

Fox levantó los ojos.

—Lo oí —dijo—. Pero no vi ni oí nada hasta este momento.

—Cartarette debe haberlo oído también —dijo Alleyn—. Lo cual supongo que explica el asunto de las margaritas. Amigo Fox, ¿le parece que sabemos cómo fue?

Fox dijo: —Señor Alleyn, si lo interpreto bien creo que usted piensa que lo sabe.

CAPÍTULO 7

LA COLINA DE WATT

1

—Debemos tener en cuenta varias cosas —dijo Alleyn, que continuaba en la barcaza—. Primer punto; encontré la margarita en la proa. Es decir, en la línea que formaban las dos flores restantes, pero un poco más lejos del lugar del impacto. Segundo punto; este antiguo cacharro tiene una línea de amarre que mide unos diez metros. Todavía está atada al otro extremo, y para regresar es suficiente tirar de la cuerda. Imagino que el sistema tiene en vista la comodidad de lady Lacklander, quien a juzgar por algunas manchas de acuarela y un tubo vacío, a veces pinta desde la barcaza. Es una idea interesante. Me agradaría verla, parecida a una de esas deidades especialmente obesas, sentada en la proa de la barcaza, tirando de la cuerda para regresar al puente. A propósito, también encontré un gran alfiletero amarillo claro, muy cerca de dos o tres colillas de cigarrillos, algunas con manchas de lápiz labial y otras no. Yo diría que hace mucho que están aquí, de modo que no nos interesan en este momento.

—¿Sir George —caviló Fox— y su amiga?

—Se puede confiar en usted —dijo Alleyn— si uno quiere aterrizar en un caso que incluya cierta dosis de sexo. Volvamos al asunto. Tercer punto: Recuerde que el movimiento de la barcaza no puede ser observado por los habitantes de la colina de Watt. Ellos pueden ver únicamente el extremo del puente, y el reducido sector que se extiende entre él y el bosque de sauces. Gripper, ya pueden llevarse el cadáver.

El doctor Curtis cubrió el cuerpo con la manta. Gripper y el agente chófer del automóvil del Yard, con ayuda de Bailey y Thompson, retiraron del bosque de sauces al coronel Cartarette, y caminando por la orilla del río llegaron al sendero de Watt, donde los esperaba el furgón del hospital de Swevenings.

—Era un caballero muy simpático —dijo el sargento Oliphant—. Confío en que atraparemos al asesino.

—Oh, puede estar seguro de que lo descubriremos —observó Fox, y miró serenamente a su jefe.

—Sugiero —dijo Alleyn— que el asesino vio a Cartarette desde la orilla opuesta; la víctima estaba en cuclillas sobre su captura. Sugiero que el asesino, que conocía bien el modo de usar esta barcaza, subió a la embarcación, aflojó la amarra y se dejó llevar por lo que yo llamaría la corriente shakespeariana, y así atravesó el río y entró en esta especie de bahía, donde la barcaza varó y dejó la señal de su proa en la orilla. Sugiero que esa persona conocía muy bien al coronel, de modo que éste se limitó a levantar la vista cuando oyó el roce de la embarcación sobre la grava, y que ni siquiera se incorporó. Como ustedes pueden ver, la embarcación se afirmó sólidamente en el fondo. Ahora, si me pongo de pie aquí, delante de la línea media de la barcaza, estoy frente al sitio en que se hallaba Cartarette ocupado en su labor, y a distancia adecuada para golpearlo, si el golpe fue la clase que yo imagino.

—Sí —dijo Fox.

—Sí, ya sé que hay muchos «sí». Y si usted tiene una maldita teoría mejor que ésta, le ruego que tenga la maldita bondad de decirla.

—Está bien —dijo Fox—. No la tengo, señor. Hasta ahora.

—Lo que a primera vista puede parecer irritante —continuó diciendo Alleyn—, es la posición de las tres margaritas decapitadas y sus respectivas corolas. Es verdad que un golpe de un instrumento apropiado pudo haber descabezado a las tres, de modo que una flor cayese sobre el coronel, otra en la orilla del río y la tercera en la barcaza. Eso es cierto. Pero el mismo golpe no pudo haber alcanzado al coronel.

Oliphant miró intencionadamente la pértiga depositada sobre el piso de la barcaza.

—No, Oliphant —dijo Alleyn—. Intente mantenerse de pie en esta barcaza, revoleando esa pértiga sobre su cabeza, descargándola sobre las margaritas y finalmente golpeando en la sien a un hombre en cuclillas. ¿Qué cree que es el asesino? ¿Un atleta olímpico?

—Entonces, ¿usted cree —dijo Fox— que las margaritas fueron cortadas por un segundo golpe o a hora más temprana? ¿O hubo otra cosa?

El sargento Oliphant observó de pronto: —discúlpeme, pero ¿es indispensable que las margaritas se relacionen con el crimen?

Creo que es probable que haya cierta relación —replicó Alleyn, volviendo los ojos hacia el sargento—. Lo sugiere el hecho de que las tres corolas están bastante frescas. Una estaba sobre la chaqueta del coronel, y la otra en la barcaza.

—Bien, discúlpeme, señor —insistió el sargento, un tanto envalentonado, en una leve variación del mismo tema—, pero ¿es inevitable que la barcaza se relacione con el crimen?

—A menos que encontremos un sospechoso zurdo, creo que debemos aceptar la barcaza como una hipótesis de trabajo. Examine el terreno entre la embarcación y el lugar donde hallaron el cuerpo, y el sector cubierto de piedras entre el lugar de donde se arrancó el manojo de pasto y el sitio donde estaba el pez. Sería posible pasar de la embarcación a las piedras, y entonces uno estaría de pie cerca del lugar que ocupaba la cabeza del coronel Cartarette. En ese caso, uno casi no dejaría huellas visibles de su paso. Ahora bien, del lado de los sauces el suelo está formado por tierra blanda. Allí el propio coronel, la enfermera Kettle y el doctor Lacklander dejaron huellas identificables. Pero no hay rastros de un cuarto visitante. Aceptemos momentáneamente la teoría de que, después de derribar al coronel, nuestro atacante en efecto saltó a tierra y se afirmó sobre las piedras para descargar el golpe definitivo, o quizás sencillamente para asegurarse de que la víctima ya estaba muerta. ¿Cómo concordaría esa teoría con la trucha que falta, la barcaza y las margaritas?

Alleyn miró a Oliphant y después a Fox. El primero había adoptado el aire solemne que muy a menudo acompaña al desconcierto absoluto. El segundo demostraba a lo sumo un leve asombro. Su expresión indicaba que el señor Fox había entendido.

Alleyn desarrolló su teoría de la trucha, la barcaza y las margaritas, y ofreció un cuadro completo y detallado de un modo en que pudo haberse asesinado al coronel Cartarette.

—Comprendo —dijo— que esto tiene tantos «si» como un pasaporte para ingresar en el paraíso. Ofrézcanme otra teoría que concuerde con los hechos y la aceptaré sin vacilar.

Fox dijo dubitativamente. —Sería extraño que todo hubiera sido así. Pero acerca de la barcaza…

—Sí, acerca de la barcaza. En el fondo hay varias matas de pasto, y huelen a pescado.

—¿De veras? —observó Fox apreciativamente, y agregó: —De modo que muchos detalles nos inducen a creer en un asesino que se acerca por el río a su víctima y la golpea. Como no está seguro de la muerte del coronel, baja a tierra y descarga un segundo golpe con otro instrumento. Después, por razones que usted, señor Alleyn, nos ha llevado a creer sólidas, aunque no hay muchas pruebas valederas, cambia por el Viejo el pez del coronel. Para lograr su objetivo tiene que remontar la corriente en la embarcación y dejarla en el punto de partida. Y para distraerse, antes o después descabeza las margaritas. Dónde consigue sus armas o qué hace con el primer pez es un secreto muy bien guardado. ¿Esa es su versión, señor Alleyn?

—Esa es, y la mantengo. Más aún. Oliphant, ordenaré que se realice una búsqueda minuciosa del pez que ha desaparecido. Reúnase conmigo —dijo Alleyn a Fox— en la orilla opuesta. Tengo que mostrarle algo.

Comenzó a recoger la larga cuerda de amarre, avanzó fácilmente en la contracorriente, y de ese modo atravesó el río y llegó al embarcadero del cobertizo. Cuando Fox, que había dado la vuelta por el puente, se reunió con su superior, Alleyn estaba meneando la cabeza.

—Oliphant y su gente pisotearon el terreno como una manada de rinocerontes —dijo—. Anoche, cuando pusieron las tablas. Qué lástima. De todos modos… mire aquí, Fox.

Se dirigió hacia una profunda depresión sobre la orilla izquierda. Allí la lluvia no había borrado las marcas características dejadas por el caballete y la banqueta de lady Lacklander. Alleyn las señaló. —Pero el detalle realmente interesante está allí, en la loma. Venga a ver.

Fox lo siguió sobre el terreno cubierto de pasto, que mostraba leves signos de haber sido pisoteado. Un momento después estaban de pie, mirando un agujero apenas perceptible en la tierra. Aún contenía agua. Alrededor, el pasto mostraba signos de haber sido apretado.

—Si examina atentamente ese agujero —dijo Alleyn—, verá que lo rodea una indentación circular.

—Sí —dijo Fox, después de una prolongada pausa—, sí, por Dios, así es. Por Dios, lo mismo que la herida.

—Es la marca de la segunda arma —dijo Alleyn—. La señal de la silla plegadiza, amigo Fox.

2

—Una casa atrayente —dijo Alleyn cuando salieron del bosquecillo y se les ofreció una visión integral del Retiro—. Una casa atrayente, Fox, ¿verdad?

—Excelente residencia —dijo Fox—. Georgiana, ¿verdad?

—En efecto. Construida sobre los cimientos de la casa anterior, que fue un monasterio. Por eso se llama El Retiro. Regalada (como de costumbre, por Enrique VIII) a los Lacklander. Amigo Fox, aquí tendremos que andarnos con cuidado, Dios mío, con mucho cuidado. Sin duda están terminando de desayunar. Me gustaría saber si lady Lacklander lo toma en la planta baja o en su habitación. En la planta baja —agregó, cuando la propia lady Lacklander salió de la casa con media docena de perros pisándole los talones.

—¡Calza botas de hombre! —observó Fox.

—Tal vez a causa del dedo ulcerado.

—Ah, y qué me dice. ¡Dios nos ampare! —exclamó Fox—. Lleva una silleta plegadiza bajo el brazo.

—Así es. Quizás no es la misma. O también —murmuró Alleyn mientras se descubría y saludaba alegremente a la figura todavía lejana—, puede ser la misma.

—Aquí viene. No, no viene.

—Por todos los demonios, piensa sentarse en el artefacto.

En realidad, lady Lacklander había comenzado a caminar hacia los dos hombres, pero era evidente que había cambiado de idea. Respondió al saludo de Alleyn agitando un pesado guante de jardinero. Después se detuvo, abrió la silleta y, con alarmante pragmatismo, se dejó caer sobre el asiento.

—Con su peso —dijo Alleyn malhumorado— es muy probable que lo entierre. Vamos.

Apenas acortaron la distancia que los separaba, lady Lacklander gritó: —Buenos días a ambos—. Después, permaneció perfectamente inmóvil y los miró mientras se acercaba. Alleyn pensó: «¡Vieja basilisco! Maldita sea, se muestra intencionadamente difícil». Y retribuyó la mirada con una expresión de inofensivo interés y una sonrisa indefinida.

—¿Estuvieron trabajando toda la noche? —preguntó la dama cuando estuvieron a una distancia apropiada para iniciar la conversación—. Aunque debo reconocer que no muestran señales de excesiva fatiga.

Alleyn dijo: —lamentamos venir a molestarla tan temprano, pero estamos en un aprieto.

—¿Desconcertados?

—Casi del todo. ¿Tiene inconveniente —continuó Alleyn en un tono que su mujer hubiera denominado de tosco encanto— tiene inconveniente en que solicite la ayuda de su cerebro a las nueve de la mañana?

—Pues a mí me gustaría saber lo que usted desea hacer con los sesos ajenos —dijo ella. Los ojos de la dama, hundidos entre almohadillas adiposas, lo miraron chispeantes.

Alleyn inició una charla cuidadosamente desordenada. —Comenzamos a preguntarnos —dijo—, si el asesino de Cartarette pudo haberse escondido en la vecindad cierto tiempo antes del ataque.

—¿De veras?

—Sí.

—Yo no lo vi.

—Quiero decir escondido realmente. Y por lo que sabemos, que no es todo lo que desearíamos, es imposible decir cuál fue exactamente el escondrijo. Pero creemos que en todo caso debió ser un lugar que permitía ver parte del puente y el bosque de sauces. También pensamos que desde ese sitio podía dominar la hondonada donde usted estuvo pintando.

—Descubrió el sitio, ¿verdad?

—Le aseguro que fue muy sencillo. Usted usó un caballete y una silla plegadiza.

—Y en vista de mi peso —dijo la dama, que con gran alarma de los detectives comenzó a balancearse hacia adelante y hacia atrás sobre el artefacto—, no cabe duda de que dejó una marca.

—En realidad —dijo Alleyn— creemos que esa persona que se ocultó pudo haber esperado hasta que usted se retiró, antes de salir de su escondrijo. ¿Usted permaneció constantemente en el mismo sitio?

—No, varias veces contemplé mi trabajo desde cierta distancia. En definitiva, me pareció una obra anémica.

—¿Dónde exactamente se colocaba cuando quería ver el cuadro?

—En la elevación que está entre la hondonada y el puente. Seguramente no revisaron con mucho cuidado el terreno, porque de haberlo hecho lo habrían descubierto por sí mismos.

—¿Lo cree? ¿Por qué? —preguntó Alleyn, y mentalmente tocó madera.

—Porque, mi buen Roderick, usé esta silleta plegadiza y se hundió tanto en el suelo que pude alejarme y se sostenía sola; y lo hice varias veces.

—¿La dejó allí cuando volvió a su casa?

—Ciertamente. Como señal para el criado, cuando viniese a buscar mis cosas. Dejé los útiles al lado de la silleta.

—Lady Lacklander —continuó Alleyn— deseo reconstruir ese sector fundamental del paisaje tal como estaba cuando usted se fue. ¿Puede prestarnos la silla plegadiza y los útiles de pintura durante más o menos una hora? Trataremos todo con el mayor cuidado.

—No sé qué está buscando —dijo lady Lacklander— y seguramente más vale que me resigne a no saberlo. Aquí tiene.

Se puso de pie con esfuerzo y en efecto, el disco y el bastón de la silleta se habían hundido tanto en el suelo que quedaban sujetos, y el artefacto se mantuvo vertical por sí mismo.

Alleyn deseaba sobre todo retirarlo con el mayor cuidado, quizá desenterrarlo con tierra y todo, y permitir que el lodo se secara y se desprendiese. Pero no tuvo la menor posibilidad de hacer tal cosa; lady Lacklander se volvió, y con un movimiento enérgico retiró la silleta.

—Aquí tiene —dijo con expresión indiferente, y la entregó a Alleyn—. Los útiles de pintar están en la casa. ¿Viene conmigo a buscarlos?

Alleyn le agradeció y dijo que así lo haría. Sostuvo la silleta por la parte media, y los tres se dirigieron a la casa. George Lacklander estaba en el vestíbulo. Su actitud había cambiado de la noche a la mañana, y ahora hablaba con la calculada solemnidad con que los hombres de su estilo se acercan al cuarto de un enfermo o a una ceremonia religiosa. Repitió la referencia a sus actividades como juez de paz, pero por lo demás se mostró hoscamente reservado.

—Bien, George —dijo la madre, demostrando su peculiar sentido del humor—. No creo que me dejen en libertad bajo fianza, pero seguramente permitirán que me visites.

—¡Realmente, mamá!

—Roderick me pidió los útiles de pintura, usando lo que me parece una excusa mal ideada. Sin embargo, todavía no ha formulado lo que según entiendo es la Advertencia Acostumbrada.

—¡Realmente, mamá! —repitió George con una risita miserable.

—Venga conmigo, Rory —continuó lady Lacklander, y pasó con Alleyn a un cuarto donde se guardaban paraguas, un variado surtido de galochas, botas y zapatos, y gran variedad de raquetas y palos de golf—. Guardo aquí estas cosas para tenerlas a mano —dijo—, si quiero salir al jardín. Me gusta la naturaleza vegetal, que es el tema principal de mis proezas de acuarelista… algo que sin duda su esposa le habrá explicado.

—Ella no es una snob estética —dijo amablemente Alleyn.

—Sin embargo, es una excelente pintora —continuó lady Lacklander—. Ahí tiene. Sírvase.

Alzó un saco de lienzo, con el cual estaban unidos un caballete y una sombrilla de artista. —¿Usó la sombrilla? —preguntó Alleyn.

—William, el criado, la armó. Yo no la quería, porque el sol se había ocultado en el valle. La dejé allí clavada en el suelo pero cerrada, cuando volví a casa.

—Comprobaremos si se la veía desde cierta distancia.

—Roderick —dijo de pronto lady Lacklander—, ¿cómo eran exactamente las heridas?

—¿Su nieto no se lo dijo?

—Si lo hubiese hecho, no se lo preguntaría.

—Golpes en el cráneo.

—No necesita apresurarse a devolver las cosas. No tengo muchos deseos de volver a pintar.

—Es muy amable de su parte facilitármelas.

—Kettle me dirá todo lo que yo desee saber —observó lady Lacklander.

—Por supuesto —confirmó Alleyn—, y mucho mejor de lo que yo puedo hacerlo.

—¿Por qué abandonó el Servicio para dedicarse a esta profesión tan ingrata?

—Ocurrió hace mucho tiempo —dijo Alleyn—, pero creo recordar que tuvo que ver con cierta inclinación a los hechos…

—Los cuales nunca deben confundirse con la verdad.

—De todos modos, creo que son la materia prima de la verdad. Pero no debo retenerla más. Le agradezco muchísimo su ayuda —dijo Alleyn, y se apartó para dejarla pasar.

Mientras caminaban en dirección al bosque, Alleyn y Fox tenían conciencia de que el voluminoso cuerpo de la dama permanecía inmóvil sobre los peldaños, y que lady Lacklander los miraba fijamente. Alleyn sostenía por el medio la silleta, y Fox llevaba los útiles de pintura. —Y no tengo inconveniente en apostar —dijo Alleyn—, que vistos desde atrás parecemos sentirnos tan incómodos como un par de bolas de nieve en el infierno.

Cuando entraban en el bosque, y ya estaban fuera de la vista de lady Lacklander, examinaron el botín.

Alleyn depositó la silleta sobre un montículo, y se puso en cuclillas frente al artefacto.

—El disco —dijo— tiene un tope antes del extremo, de modo que deja una punta de unos cinco centímetros. Hay tierra blanda alrededor, y bajo el anillo del disco, que evidentemente no se limpia desde hace semanas. Perfectamente. Si es el arma, es posible que la haya lavado en el Chyne, y que después haya vuelto a hundirla en la tierra blanda; pero en todo caso, no lo desarmaron. Es posible que haya rastros de sangre bajo el anillo. Debemos llevarla inmediatamente a Curtis. Y ahora, examinemos los elementos para pintar.

—Los cuales en realidad no nos interesaban, ¿verdad?

—Uno nunca sabe. Es un caballete radial con las patas terminadas en punta, y una caja con goznes y un sostén también terminado en punta. Es decir, que disponemos de muchas puntas afiladas, pero el sostén de la silleta se adapta mejor. Con respecto al contenido, veamos —dijo Alleyn mientras desataba las correas y examinaba el interior—. Una caja grande de acuarelas. Varias láminas de papel. Una caja de pinceles. Lápices. Otro lienzo —repitió en voz baja y se inclinó para oler. Extrajo un pedazo de tela de algodón manchada. Tenía salpicaduras más o menos descoloridas, y una mancha pardorrojiza interrumpida por una serie de pliegues, como si se hubiese retorcido el trapo alrededor de un objeto.

Alleyn miró a su colega.

—Huela, Fox —dijo.

Fox se agachó detrás de Alleyn y olió ruidosamente.

—Pescado —dijo.

3

Antes de regresar visitaron el segundo hoyo, y contemplaron el valle desde la perspectiva del Retiro. Se alcanzaba a ver el extremo más alejado del puente, y encima de éste una parte del curso del Chyne. Como ocurría desde el otro lado del valle, el bosque de sauces, el curso inferior del río y el extremo del puente que miraba hacia el Retiro estaban ocultos por los árboles, entre los cuales podían ver parte de la hondonada donde lady Lacklander se había instalado para pintar.

—Es evidente —señaló Alleyn— que desde aquí la señora Cartarette y ese asno del señor Lacklander vieron a Phinn pescando bajo el puente y desde allí, donde está la hondonada, lady Lacklander alzó los ojos y vio a la pareja. Se volvió y miró un grupo de árboles que se elevaban junto a la pista de golf. —Y estoy dispuesto a apostar agregó, que toda esa charla acerca de que quiso enseñarle a jugar golf es la pantalla de un pomposo galanteo.

—¿Usted lo cree, señor Alleyn?

—Bien, no me sorprendería. Oliphant está en el puente —dijo Alleyn, haciendo señas con la mano—. Le diremos que lleve ahora mismo estas cosas a Curtis, que seguramente está en Chyning. Piensa realizar la autopsia a las once. El doctor Lacklander consiguió que le cedieran la morgue del hospital. Deseo tener un informe, a la mayor brevedad posible, del pedazo de tela y la silleta.

—¿Cree que el doctor Mark asistirá a la autopsia?

—No me sorprendería. Y me parece que ahora debemos realizar una visita de rutina al comandante Syce.

—Es el individuo mencionado por la señorita Kettle, el paciente con lumbago que vive en la casa del medio —observó Fox—. Me gustaría saber si vio algo.

—Depende de la posición de su cama.

—El lumbago es cosa muy desagradable —murmuró Fox.

Entregaron al sargento Oliphant los útiles de propiedad de lady Lacklander, y agregaron una nota explicativa para el doctor Curtis, además de impartir órdenes con el fin de que se revisara el valle en busca de la trucha faltante, o por lo menos de sus restos. Después, subieron por el sendero ribereño en dirección a Los Altos.

Atravesaron el brezal de la granja Hammer, y entraron en la propiedad del comandante Syce. En el límite hallaron un pequeño anuncio clavado a un árbol. Estaba recién pintado, y las letras pulcramente dibujadas decían: «Cuidado con los disparos de arco».

—¡Miren eso! —dijo Fox—. Y pensar que olvidamos nuestras corazas.

—Puede ser una advertencia dirigida a la enfermera Kettle —dijo Alleyn.

—¿Qué quiere decir?

—Que no coquetee con el comandante mientras procura aliviar su lumbago.

—¡Qué exagerado! —dijo Fox con expresión severa.

Cuando salían del brezal del comandante Syce y entraban en el jardín oyeron el restallar de una cuerda, seguido de un silbido peculiar y el golpe seco de la flecha que daba en el blanco.

—¡Qué demonios es eso! —exclamó Fox—. Pareció el disparo de una flecha.

—Lo cual no es sorprendente —observó Alleyn—, porque eso fue precisamente.

Hizo un gesto en dirección a un árbol, no lejos de donde ellos estaban y allí, sorpresiva e incongruente, estaba clavada una flecha adornada con bonitas plumas rojas, hundida en el centro de un corazón tallado poco antes sobre el tronco. Aún temblaba levemente. —No podemos decir que no se nos advirtió —dijo Alleyn.

—¡Qué descuido! —dijo Fox, contrariado.

Alleyn arrancó la flecha y la examinó con cuidado. —Mortal, si hiere en el lugar adecuado. Confío en que habrá prestado atención al corazón. Parece que el comandante Syce ha curado de su lumbago y ahora padece la enfermedad del amor. Veamos.

Salieron del brezal y descubrieron al propio comandante Syce a unos cuarenta metros de distancia, el arco en la mano, el carcaj sobre el muslo, el rostro escarlata y el gesto indeciso.

—¡Caramba! —dijo—. Lo siento muchísimo, por supuesto, demonios, cómo podía saber, y maldición, ¿qué me dicen del aviso?

—Sí, sí —replicó Alleyn—. Estamos aquí a nuestro propio riesgo.

Alleyn y Fox se aproximaron a Syce que, a diferencia de lady Lacklander, evidentemente consideraba muy embarazosa la distancia que los separaba y que impedía sostener una conversación normal. Mientras los dos hombres subían la pendiente, miró hacia todos lados excepto a sus visitantes, y cuando al fin Alleyn se identificó y presentó a Fox, pareció que los rehuía como un potrillo salvaje.

—Somos funcionarios policiales —explicó Alleyn.

—¡Santo Dios!

—¿Imagino que se habrá enterado de la tragedia de anoche?

—¿Qué tragedia?

—El coronel Cartarette.

—¿Cartarette?

—Lo asesinaron.

—¡Por todos los demonios!

—Estamos visitando a sus vecinos, ante la posibilidad de que…

—¿A qué hora?

—Creemos que a eso de las nueve.

—¿Cómo saben que fue asesinato?

—Por el carácter de las heridas, que son especialmente graves, en la cabeza.

—¿Quién lo encontró?

—La enfermera del distrito. La enfermera Kettle.

El comandante Syce se puso escarlata. —¿Por qué no vino a buscarme? —preguntó.

—¿Usted habría esperado que lo hiciera?

—No.

—En ese caso…

—Bien, entren, ¿quieren? No tiene sentido charlar aquí —gritó el comandante Syce.

Lo siguieron hasta el interior de su triste sala, y vieron la cama improvisada, ahora arreglada con cuidado, y una mesa sobre la cual se veía un ordenado conjunto de elementos de dibujo y acuarelas. Sobre un caballete había un gran mapa ilustrado en las etapas iniciales de elaboración. Alleyn vio que el tema era Swevenings, y que ya se había esbozado una serie de figuras vivaces.

—Es muy hermoso —dijo Alleyn, los ojos fijos en el cuadro.

El comandante Syce emitió un sonido complicado y temeroso, y se interpuso entre el mapa y la mirada de sus visitantes. Murmuró algo acerca de que estaba creando la obra para un amigo.

—Pues ella es una mujer afortunada ¿verdad? —dijo Alleyn como al pasar. El comandante Syce se puso aún más escarlata, si tal cosa era posible, y el inspector Fox pareció deprimido.

Alleyn dijo que estaba seguro de que el comandante Syce comprendería que como cosa de rutina la policía debía visitar a todos los vecinos de Cartarette. —Sencillamente —dijo— para tratar de reunir los antecedentes. Cuando uno investiga un caso como éste…

—¿Atraparon al culpable?

—No. Pero creemos que si conversamos con los vecinos del coronel que estuvieron cerca de él…

—Yo no estuve. No estuve cerca del lugar.

Alleyn dijo con un cambio de tono apenas perceptible. —Entonces, ¿sabe adónde lo encontraron?

—Por supuesto. Usted dijo a las nueve. La señorita… este… la… ah… la dama que según usted dice lo encontró salió de aquí a las nueve menos cinco, y la vi descender hacia el valle. Si lo encontró a las nueve, tiene que haber sido en el maldito valle, ¿verdad? Yo la vi cuando iba en esa dirección.

—¿Desde dónde la vio?

—Desde aquí. La ventana. Y me dijo que bajaba al valle.

—Entonces, ¿usted podía levantarse? ¿No estaba totalmente postrado a causa del lumbago?

El comandante Syce adoptó una expresión de absoluta incomodidad. —Vea, me levanté con cierto esfuerzo —dijo.

—¿Y esta mañana se siente completamente recuperado?

—El dolor va y viene.

—Muy desagradable —dijo Alleyn. Aún tenía la flecha en la mano, y ahora la mostró. —¿A menudo dispara estas cosas en su brezal? —preguntó.

El comandante Syce murmuró algo acerca de que a veces prefería tirar a los árboles, y no al blanco preparado.

—A menudo he pensado que me agradaría ensayar la arquería —mintió amistosamente Alleyn—. Uno de los deportes más inocentes. Dígame, ¿qué tipo de arco usa?

—Un artefacto de sesenta libras.

—¡De veras! ¿Cuál es el tiro más largo que puede dispararse con un arco de sesenta libras?

—Ciento ochenta metros.

—¿Es decir que con ese arco puede alcanzar un blanco perfecto a ciento ochenta metros de distancia?

—En efecto —concordó el comandante Syce, y dirigió a Alleyn una mirada que podía interpretarse como apreciativa.

—Una distancia considerable. En fin, no debo entretenerlo con esta charla acerca de la arquería. Lo que en realidad deseo preguntarle es lo siguiente. ¿Hacía muchos años que conocía al coronel Cartarette?

—Más o menos. Vecinos. Excelente individuo.

—Exactamente. Y creo que cuando Cartarette estaba en Lejano Oriente usted lo trató. ¿Fue en Hong-Kong? —improvisó Alleyn, con la esperanza de descubrir algo.

—Singapur.

—Oh, sí. La razón por la cual le pregunto es ésta. De acuerdo con el tipo de delito y la falta en apariencia total de motivo aquí estábamos preguntándonos si el asunto podía tener una lejana relación con su desempeño en Oriente.

—No puedo saberlo.

—¿Puede decimos algo acerca de la vida que hacía allá? Es decir, cualquier detalle que signifique una pista. De hecho, ¿en qué circunstancias se encontraron?

—La última vez fue hace unos cuatro años. Yo aún estaba en la lista activa. Mi barco tenía su base en Singapur, y él venía a visitarme cuando atracábamos. Seis meses después, me jubilaron.

—¿Los veía mucho en Singapur?

—¿Los?

—A los Cartarette.

El comandante Syce miró hostil a Alleyn. —En esa época no estaba casado —dijo.

—Entonces, ¿usted conoció aquí a la señora Cartarette?

El comandante Syce metió las manos en los bolsillos y caminó hacia la ventana. —Sí, la conocí allí —murmuró—, en Singapur.

—¿Antes de que ellos se casaran?

—Sí.

—¿Usted los vinculó? —preguntó suavemente Alleyn, y vio que bajo la piel rojiza se endurecían los músculos del cuello de Syce.

—A decir verdad, yo los presenté —dijo en voz alta Syce, sin volver la cabeza.

—Eso es siempre bastante divertido. O por lo menos así lo creo —dijo Alleyn, mirando fijamente a Fox—, pues también yo soy un casamentero incorregible.

—¡Santo Dios, nada por el estilo! —gritó Syce—. Jamás pensé que terminaría así. ¡Santo Dios, no!

Habló con extraordinaria vehemencia, según pareció impulsado igualmente por el asombro, la vergüenza y la indignación. Alleyn se preguntó por qué diablos no se le infligía el desaire que ciertamente estaba provocando, y llegó a la conclusión de que Syce estaba demasiado confundido para apelar a ese recurso. Trató de obtener datos acerca de los encuentros de Syce con Cartarette en Singapur, pero no tuvo éxito. Advirtió las manos inseguras, la piel húmeda y las manchas en la cara, así como la mirada desconcertada y dolorida de los ojos muy azules. «Es alcohólico, pobre diablo», pensó.

—Es inútil preguntarme nada —anunció bruscamente Syce—. Nadie me dice una palabra. No voy a ninguna parte. No soy útil para nadie.

—Sólo estamos reuniendo antecedentes, y confiaba en que usted podría ofrecemos algunos datos. Anoche la señorita Kettle nos decía que los habitantes de Swevenings están unidos por lazos muy estrechos; que todo tenía un aire muy feudal. Incluso recordábamos que el joven Phinn había sido secretario de sir Harold Lacklander. ¿Qué me dice usted?

—Nada. Condenado joven. No importa.

—… y apenas su barco entra en puerto como es natural, Cartarette viene a visitarlo. Usted organiza su primer encuentro con la señorita… No conozco el apellido de soltera de la señora Cartarette.

El comandante Syce emitió un murmullo de incomodidad.

—Quizá usted pueda decírmelo —explicó Alleyn con aire de disculpa—. Necesitamos esos detalles para el archivo. Me evitará tener que molestarla.

Miró con aire inocente a Syce, que le dirigió una mirada de sufrimiento, tragó dificultosamente y dijo con voz estrangulada: —de Vere.

Se hizo un pesado silencio. Fox se aclaró la garganta.

—Ah, sí —dijo Alleyn.

4

—¿Quién habría creído —preguntó Fox mientras él y Alleyn atravesaban el bosquecillo del señor Phinn en dirección al Cottage de Jacob—, que la actual señora Cartarette tenía un origen tan elevado?

—Pues yo, amigo Fox, no lo hubiera pensado. No.

—¿Así que de soltera era de Vere?

—Diablos.

—Quizá —conjeturó Fox, volviendo al idioma que tan ardientemente deseaba asimilar—, quizá es una mujer… digamos… déclassée.

—Por lo contrario, creo que está ascendiendo en la escala social.

—Ah. Ahora el barón —continuó Fox —como cualquiera puede ver se siente muy atraído por ella. ¿Usted diría que fue una atracción tan profunda que incitó a la violencia a cualquiera de ellos?

—Yo diría que está viviendo el momento de tontería que sufre la mayoría de los hombres de su tipo. Pero debo aclarar que no lo veo llevando una pasión amatoria por una mujer hasta el extremo del homicidio. Por supuesto, uno nunca sabe. Por otra parte, se me ocurre que la vida en Swevenings debe parecer bastante tediosa a la señora Cartarette. Fox, ¿qué sacó en limpio de la conducta general de Syce?

—Pues bien, me dejó un tanto desconcertado acerca de la naturaleza exacta de sus sentimientos respecto de esta dama. Quiero decir, parecen viejos conocidos, ¿verdad? La señorita Kettle dijo que él había pintado un cuadro de la señora Cartarette antes de que ella se casara. Y además, no parece que el matrimonio le haya agradado mucho, ¿no? Cuando se mencionó el asunto casi empezó a echar humo, a tal extremo se excitó. Sospecho que hubo algo entre los dos, y que el asunto alcanzó una temperatura bastante elevada, como siempre que Oriente se encuentra con Occidente.

—Viejo mal pensado —dijo distraídamente Alleyn—. En fin, tendremos que investigar el asunto.

—¿Crime passionel?

—Nuevamente debo decir que uno nunca sabe. Llamaremos al Yard y les pediremos que examinen la nómina del personal de la Armada. Pueden descubrir en qué período estuvo en Singapur, y obtener un informe confidencial.

—Digamos —especuló Fox— que se sentía atraído por ella. Digamos que eran prometidos cuando él la presentó al coronel. Digamos que Syce partió con su nave y después se retiró de la Armada, y encontró a Kitty de Vere convertida en la segunda señora Cartarette. De modo que se dedica a la botella y el asunto se le convierte en una idée fixe —observó el señor Fox.

—Lo mismo le ocurrirá a usted si continúa imaginando con tal insaciable virtuosismo. ¿Y qué me dice de su lumbago? Personalmente creo que hay algo con la enfermera Kettle.

Fox pareció desconcertado.

—Muy impropio —dijo.

—Aquí está el brezal del señor Phinn, y creo que también nuestra amiga de anoche.

La señora Tomasina Twitchett estaba dando un paseo. Cuando los vio, movió la cola, pestañeó y se sentó.

—Buenos días, querida —dijo Alleyn.

Alleyn se puso en cuclillas y extendió la mano. La señora Twitchett no se acercó a la mano, y en cambio inició un ronroneo muy intenso.

—Sabes —continuó Alleyn con expresión severa—, si lograras hacer algo mejor que ronronear y maullar, creo que podrías suministrarnos exactamente la información que necesitamos. Querida, estuviste anoche en el puente de Bottom, y estoy seguro de que eras todo ojos y oídos.

La señora Twitchett entrecerró los ojos, olfateó el índice extendido y comenzó a lamerlo.

—Cree que usted es un gatito —dijo Fox irónicamente.

A su vez, Alleyn se olió el dedo, y después bajó la cara casi hasta el nivel de la cara. Ella lo saludó con un breve frote del hocico.

—Qué muchacha —dijo Fox.

—Ya no huele a pescado crudo. Creo que tomó leche y comió un poco de conejo cocido. ¿Recuerda cuando la encontramos anoche?

—Poco después que comenzamos a subir la ladera por este lado ¿verdad?

—Sí. Tenemos que volver a examinar el terreno cuando podamos. Adelante.

Atravesaron el brezal del señor Phinn y finalmente salieron al prado que se extendía frente al Cottage de Jacob. —Aunque si esto es un cottage —observó Fox— mi casa es un bungalow.

—Diría que se trata de un caso de esnobismo a la inversa. De todos modos, el frente es bonito. Quizá fue otrora la portería del Retiro. Según dicen, estaba ocupada por una pareja de hombres que vivían en un espacio demasiado grande para ellos.

—Me gustaría saber cómo se llevan el señor Phinn y el comandante.

—Yo apostaría que no se llevan de ningún modo. Mire, aquí viene.

—¡Caracoles! —exclamó el señor Fox—. ¡Qué zoológico!

El señor Phinn había salido de su casa acompañado por una escolta de gatos, y los tres cachorros de la señora Twitchett.

—¡Nada más! —decía con su voz extrañamente aguda—. ¡Váyanse! Vayan y cacen ratones, gatos haraganes.

Depositó en el suelo la fuente vacía que sostenía en las manos, un objeto cayó del bolsillo de la chaqueta y él lo recuperó rápidamente. Algunos gatos fingieron alarma y se apartaron, pero los otros se limitaron a mirarlo. Los tres cachorros vieron a su madre y galoparon inseguros hacia ella, las colas rígidas y mucha conversación. El señor Phinn vio a Alleyn y a Fox. Los miró fijamente, y juntó las manos como un juguete mecánico que aún tiene cuerda.

La borla de su gorro le había caído sobre la nariz, pero la súbita palidez del rostro contradecía el efecto cómico. El mango del objeto disimulado sobresalía del bolsillo. Comenzó a caminar hacia ellos, y con excepción de los Twitchett su escolta felina se dispersó frente a él.

—Buenos días —canturreó el señor Phinn. Apartó la borla con una mano insegura y sacó un poco más un pañuelo arrugado, para ocultar el mango que sobresalía—. ¿A qué benéfica y constabularia brisa debo esta encantadora sorpresa? ¡Un par de detectives que salen de un bosquecillo —exclamó, y juntó las manos— como faunos que persiguen a una dríade esquiva! Y por lo que veo armados —agregó, dirigiendo una mirada malévola a la flecha del comandante Syce, la que Alleyn había conservado mediante el sencillo recurso de alejarse distraídamente con ella.

—Buenos días, señor Phinn —dijo Alleyn—. Estuve renovando mi relación con su encantadora gata.

—¿No es cierto que es preciosa? —El señor Phinn se humedeció los labios con la punta de la lengua—. ¡Qué madre tan abnegada, puedo asegurarles!

Alleyn se puso en cuclillas al lado de la señora Twitchett, que suavemente aparto a uno de sus cachorros demasiado codicioso. —Tiene el pelaje en excelente estado, por tratarse de una gata con cría —dijo, mientras la acariciaba—. ¿Le da comida especial?

El señor Phinn comenzó a hablar con la enfermiza extravagancia de un fanático de los felinos. Una dieta equilibrada —explicó con su voz aguda— que ella misma eligió. Pescado los lunes y los viernes. Carne los martes. Hígado los miércoles. Guiso los jueves y los domingos. Enriquecida —agregó con una sonrisa implacable— por sus propias y hábiles garras, con ratones y pajaritos.

—Pescado sólo dos veces por semana —murmuró Alleyn, dirigiéndose a Fox, y éste, que de pronto sintió que se esperaba un comentario, dijo: —¡Qué extraño!

—Espera el día de mañana —dijo Phinn —con la devota aquiescencia de una buena católica, aunque por supuesto desde el punto de vista teísta profesa los misterios del Antiguo Nilo.

—¿A veces no pesca para ella en el Chyne?

—Cuando tengo éxito —dijo el señor Phinn —compartimos la presa.

—¿De veras? —preguntó Alleyn, y comenzó a hablar a la gata—. Ángel mío, ¿tuviste pescado fresco en tu cena de anoche? —La señora Twitchett se volvió despectivamente para atender a sus cachorros.

—¡No! —dijo el señor Phinn con su voz natural.

—De modo que, fuera del fabuloso Viejo, ¿no atrapo otro pez?

—¡No!

—¿Podemos conversar?

El señor Phinn, ahora silencioso, entró con ellos por una puerta lateral, y caminó por un corredor hasta llegar a una biblioteca bastante espaciosa.

Alleyn, siempre sensible a la atmósfera de las casas ajenas, exploró discretamente el lugar. El estudio del coronel había sido una habitación agradable, civilizada y no desprovista de elegancia femenina. La sala del comandante Syce era un lugar limpio, ordenado, triste y totalmente masculino. La biblioteca del señor Phinn era una habitación desordenada, sucia, descuidada y equívoca. Exhibía rastros confusos de la elegancia georgiana, la pompa victoriana y el desorden eduardiano. Los almohadones, que otrora habían sido objetos refinados y a la moda, ahora parecían sucios y manchados. Había muchos viejos cuadros, que quizá en otro tiempo habían sido aceptables en una mansión aristocrática, y entre ellos el retrato de una dama de aspecto frágil con un mentón prominente que era indefinidamente familiar. Había estantes y más estantes de libros acerca de los gatos, junto a novelas eduardianas que, de haber sido abiertos, habrían mostrado ilustraciones de jóvenes de guardapolvo y velos de motorista esbozando altivas muecas de gladiadores, ataviadas con sus chaquetas de Norfolk. Pero también había una o dos sillas admirables, un Lely inequívoco y una hermosa alfombra, si bien bastante sucia. Y entre las novelas añejas, había libros importantes y autorizados. En los estantes del señor Phinn, Alleyn descubrió un nexo inesperado con el coronel. Pues allí en una serie de libros acerca de la pesca volvió a ver un ejemplar de La especie escamosa de Maurice Cartarette. Pero lo que quizá le interesó más que todas esas cosas, fue el caos que podía observarse sobre el bonito escritorio y en sus proximidades. Los cajones repletos de papeles estaban entreabiertos, y uno había ido a parar al piso, y por todas partes había variados objetos que, para el ojo adiestrado del policía, sin duda habían sido retirados en montón, mientras la alfombra próxima estaba sembrada de una variada miscelánea. Un ladrón sorprendido no hubiera podido dejar tras de sí una prueba más clara.

—¿En qué puedo servirlos? —preguntó el señor Phinn—. A propósito, ¿un refresco? ¿Un vaso de jerez? ¿Quizá una copa de Tío Pepe les interesa?

—Gracias, pero es demasiado temprano, y me temo que ésta es una visita oficial.

—¿De veras? Ojalá pudiese ayudarlos en algo. He pasado una pésima noche… es decir, lo que quedaba de la noche. Ya comprenden, cavilando y pensando. ¡Un asesino en el valle! A decir verdad, si no fuera tan terrible la idea parecería fruto de un sentido grotesco del humor. En Swevenings todos somos muy respetables. ¡Casi podría decirse que ni un solo rizo turba la superficie del Chyne!

Se le contrajo el rostro, y se le dibujó el tipo de mueca que generalmente responde a un súbito ataque de dolor de muelas.

—¿Usted lo cree? ¿Y qué me dice —preguntó Alleyn— de la Batalla del Viejo?

El señor Phinn estaba preparado para la pregunta. Torció los dedos. —Nil nisi —dijo, con un aire singularmente airoso—, y lo mismo digo de todo el resto, pero en realidad el coronel era un individuo exasperante como pescador. Me atrevo a decir que un monumento de integridad en todos los demás aspectos, pero lamento señalar que en su condición de pescador padecía ciertas recaídas. Es una paradoja ética que un deporte tan noble a veces determine prácticas tan lamentables.

—Por ejemplo —siguió Alleyn— ¿echar la línea bajo un puente, de modo que entre en el área reservada a su vecino?

—Defenderé mi actitud ante el Tribunal del Juicio Final, y el espectro del sublime Waldon atestiguará en mi favor. Fue un gesto totalmente permisible.

—¿Usted y el coronel —preguntó Alleyn —hablaron de otra cosa, fuera de esta… en fin… paradoja ética?

El señor Phinn lo miró fijamente, abrió la boca, quizá pensó en lady Lacklander y volvió a cerrarla. Por su parte, Alleyn recordó exasperado la ley acerca de las declaraciones extrajudiciales. Lady Lacklander le había dicho que entre los dos hombres habían salido a relucir otras cosas, pero se había negado a decir de qué se había tratado. Si el señor Phinn llegaba a comparecer ante el tribunal por el asesinato de Maurice Cartarette, o incluso si simplemente se lo llamaba a testimoniar contra otra persona, los jueces considerarían muy impropio que Alleyn usara la primera de las declaraciones de lady Lacklander y ocultara la segunda. Decidió correr el riesgo.

—Se nos ha dado a entender —dijo— que en realidad se discutieron otras cosas.

Se hizo un prolongado silencio.

—¿Bien, señor Phinn?

—Bien. Estoy esperando.

—¿Qué?

—Creo que se lo denomina la Advertencia Acostumbrada —dijo el señor Phinn.

—La policía está obligada a formularla sólo cuando decide realizar un arresto.

—¿Y aún no llegó a esa decisión?

—Todavía no.

—Por supuesto, usted recibió su información de la lady Gargantúa, la Gigantesca Castellana, la Gran, repito, Gran Señora del Retiro —dijo el señor Phinn, de pronto se le enrojeció el rostro. Su mirada, extrañamente fija, no miraba a Alleyn, sino un objeto que estaba detrás del detective. Los ojos no se movieron. —No es que —agregó el señor Phinn— no es que en ciertos aspectos su valor deje de concordar, en un cálculo general, con su peso total. ¿Acaso ella divulgó el carácter de mi ulterior conversación con el coronel?

—No.

—Entonces —dijo el señor Phinn—, tampoco lo haré yo. Por lo menos ahora. A menos que se me obligue a ello.

Mientras habló ni un instante desvió la vista.

—Muy bien —dijo Alleyn—, y se volvió con el aire de quien da por terminada la conversación.

Había estado de pie, de espaldas a un escritorio. Dominando un desorden increíble de papeles había dos fotografías en un par de manchados marcos de plata. Una era la dama del retrato. La otra correspondía a un joven que se parecía mucho a la dama, y en un rincón una mano había escrito con desenvuelta caligrafía «Ludovico».

El señor Phinn había clavado los ojos precisamente en esa fotografía.

CAPÍTULO 8

EL COTTAGE DE JACOB

1

Alleyn decidió explotar lo que podía o no ser una ventana, y como en realidad dudaba lo hizo con desagrado. Hacía más de veinte años que era policía. Por obra de una presión gradual y lenta, su actitud externa se había endurecido; pero lo mismo que un cubo de hielo que sometido al calor pierde volumen pero conserva su forma interior, así su personalidad había mantenido intacta su propia estructura esencial. Cuando una investigación lo llevaba, como ocurría en este caso, a adoptar actitudes que le desagradaban se imponía cierta disciplina y hacía lo que era necesario. Pero en el fondo, lo que lo llevaba a proceder así era una suerte de espíritu de abstinencia.

Miró la fotografía y dijo: —Señor, éste es su hijo, ¿verdad?

Con una voz que era bastante distinta de su habitual tono agudo y enfático, el señor Phinn dijo: —Mi hijo. Ludovico.

—No lo conocí, pero en 1937 yo estaba en la Sección Especial. Por supuesto, oí hablar de la tragedia.

—Fue un buen muchacho —dijo el señor Phinn—. Tal vez yo lo malcrié. Me temo que es posible que haya hecho eso.

—Uno nunca puede saber esas cosas.

—No. Uno no puede saber.

—No le pediré que me perdone por hablar de él. Me temo que en un caso de homicidio es imposible imponer límites. Hemos descubierto que sir Harold Lacklander murió pronunciando el nombre «Vic» y profundamente preocupado por la publicación de sus memorias, cuyo texto había confiado al coronel Cartarette. Sabemos que su hijo fue secretario de sir Harold durante un período crucial de su trabajo en Zlomce, y finalmente que sir Harold difícilmente hubiera podido omitir la mención de la tragedia ocurrida entonces, si quería ofrecer una obra que fuese un registro definitivo de su propia carrera.

—No necesita continuar —dijo el señor Phinn, con un gesto de la mano—. Percibo muy claramente lo que está pensando. —Miró a Fox, que ocultaba el anotador en la palma—. Por favor, inspector, escriba con toda comodidad. Señor Alleyn, seguramente usted se pregunta si yo reñí con el coronel Cartarette porque él pensaba llevar al conocimiento del público, con las memorias de Lacklander, la vergüenza de mi muchacho. Nada podría estar más lejos de la verdad.

—Me pregunto —dijo Alleyn— si la discusión que lady Lacklander oyó, pero no quiere revelar, se refirió precisamente a ese asunto.

De pronto, el señor Phinn juntó con fuerza sus dos manos regordetas. —Si lady Lacklander no desea revelar el asunto —dijo— por el momento tampoco yo quiero hacerlo.

—También me pregunto —continuó Alleyn— si no sería fácil errar totalmente el juicio acerca de sus propios motivos y los de lady Lacklander.

—Ah —dijo el señor Phinn, en apariencia muy complacido— mi estimado Alleyn, ahora está pisando hielo muy delgado. Si de la cebolla ética usted desprende las capas de la motivación, es posible que empiecen a llorarle los ojos. Créame, no es una acusación apropiada para un inspector jefe de detectives.

Una débil sonrisa jugueteó vanidosa en la comisura de los labios del señor Phinn. Alleyn podía haber creído que su anfitrión había recuperado por completo la ecuanimidad, de no haber sido por un levísimo tic en el párpado inferior del ojo derecho y los movimientos de los dedos de una mano sobre la palma de la otra.

—Me pregunto —dijo Alleyn— si usted tendrá inconveniente en mostramos su aparejo de pesca… es decir, todo el equipo que usted llevó ayer al Chyne.

—¿Y por qué no? —replicó el señor Phinn—. Pero quiero saber —agregó en voz alta— si usted me sospecha culpable del delito. ¿Es así? ¿Es así?

—Vamos —dijo Alleyn— usted debe saber que no puede rehusar a contestar nuestras preguntas y al mismo tiempo exigir respuestas a las suyas. Si nos hace el favor, quisiéramos ver sus útiles de pesca.

El señor Phinn lo miró fijamente. —No están aquí —dijo—. Iré a buscarlos.

—Fox le ayudará. —Pareció que al señor Phinn no le agradaba mucho el ofrecimiento, pero en todo caso decidió que era mejor abstenerse de rehusar. Él y Fox salieron juntos. Alleyn se acercó a la pared revestida de libros que estaba a su izquierda y retiró la obra de Maurice Cartarette titulada La especie escamosa. En la primera página leyó: «Enero de 1930. Para Viccy en su decimoctavo cumpleaños, con buenos augurios de una feliz pesca». Estaba firmado por el autor. Alleyn pensó que era evidente que el coronel había tenido con el joven Phinn mejores relaciones que con el padre.

Hojeó la obra. Se había publicado el libro varios años antes, y parecía ser una serie de ensayos breves y agradables acerca de la conducta y las excentricidades de los peces de agua dulce. Contenía una extraña mezcla de versiones populares, historia natural, pasajes imputables a la fantasía y, al parecer, cierta proporción de datos científicos. Incluía encantadoras ilustraciones formadas por dibujos marginales. Alleyn volvió a la primera página y descubrió que los dibujos pertenecían a Geoffrey Syce; otro ejemplo, pensó, del modo en que la gente de Swevenings colaboraba; y se preguntó si, en aquella época, el coronel en su regimiento y el comandante en su nave se habían escrito acerca de las especies escamosas, y de la forma que tendría el libro. Miró el título de la página «No hay dos iguales», y asombrado vio lo que al principio le pareció un tipo bastante conocido de diagrama… es decir dos huellas digitales ampliadas, que revelaban desemejanzas esenciales. A primera vista, hubiera podido decirse que era una página extraída de un manual de investigación criminal. Pero un examen más atento le permitió ver que el epígrafe decía: «Microfotografías. Figura uno, escama de trucha parda. Seis años. Dos libras y media. Río Chyne. Revela cuatro años de escaso crecimiento seguidos de dos años de crecimiento intenso. Figura dos, escama de trucha. Cuatro años. Una libra y media. Río Chyne. Obsérvense las diferencias en los círculos, las bandas invernales y las marcas del desove». Con vivo interés comenzó a leer el texto anexo:

«En general, no se sabe», había escrito el coronel, «que no hay dos truchas con las escamas iguales: es decir, que sean microscópicamente iguales, del mismo modo que no existen dos juegos de huellas digitales idénticas. Es divertido pensar que en el mundo acuático una trucha-delincuente puede dejar tras de sí evidencia incriminatoria en la forma de lo que podríamos denominar las escamas de la justicia».

Al margen, el comandante Syce ofrecía la divertida imagen de una cucaracha que fumaba su pipa de espuma de mar, tocada con un gorro puntiagudo, y que examinaba mediante una lupa las escamas de una trucha de aspecto feroz.

Alleyn tuvo tiempo de releer la página. Volvió al frontispicio —un dibujo del propio coronel. Alleyn halló en el rostro una doble sugerencia, porque le recordó a un soldado mezclado de diplomático, y todo ello superpuesto, pensó el detective, a algo que era simplemente el hombre de campo. «Parece un buen hombre. Quisiera saber si lo habría divertido el hecho de que él mismo puso en mis manos la clave de una información fundamental».

Devolvió el libro a su lugar y regresó al escritorio, con su indescriptible desorden de folletos, cartas abiertas y cerradas, periódicos y revistas. Después de inspeccionar la superficie comenzó a revisar con manos ansiosas la capa superior, y un momento o dos después descubrió una carta dirigida al «Señor Octavio Phinn», con la elegante e inconfundible letra del coronel Cartarette.

Alleyn apenas había tenido tiempo de descubrir que contenía unas treinta páginas dactilografiadas, y que la primera ostentaba el número «7», cuando oyó la voz de Fox en la escalera. Se volvió y se detuvo frente al retrato.

El señor Phinn y Fox reaparecieron con el equipo de pesca.

—Estuve mirando complacido este retrato tan agradable —dijo Alleyn.

—Mi esposa.

—¿Es pura imaginación —quizá nada más— o hay cierto parecido con el doctor Mark Lacklander?

—Había —dijo secamente Phinn— un parentesco lejano. Aquí están mis juguetes.

Sin duda era uno de esos pescadores que no pueden resistir la seducción del catálogo ilustrado y la atracción de los chirimbolos. El carretel, el garfio, la red, la caja de moscas y la soberbia caña se complementaban con todos los accesorios concebibles, y todos, pensó Alleyn, sumamente costosos. El bolso de lienzo estaba dividido y tenía bolsillos capaces de recibir todos estos misterios, y Alleyn los abrió uno tras otro, y descubrió que habían sido limpiados poco antes y estaban perfectamente ordenados. —¿Con qué mosca —preguntó al señor Phinn— pescó al Viejo? ¿Sin duda fue una lucha homérica?

—Imagine que estoy en el puente —gritó excitado el señor Phinn— imagine eso y se lo explicaré.

—Muy bien —concedió Alleyn con una sonrisa— suponemos que está en el puente. Lo imaginamos. Veamos cómo fue.

El señor Phinn inició una acción vigorosa. Pareció que, apenas se mencionaba a su presa, olvidaba por completo los sentimientos que en los últimos tiempos parecían dominarlo. El miedo —si en efecto había existido—, el dolor de padre —si en realidad lo había sentido—, y la cólera —si en ocasiones era el motivo principal de sus actos—, se esfumaron, barridos por la pasión absoluta del pescador. Salió de la casa, exhibió todos los gestos en el momento de arrojar la línea, volvió a relatar el episodio y lo reprodujo una vez más, de modo que los dos detectives presenciaron la extraña pantomima de la batalla con el Viejo: cómo él había tenido que afrontar la situación, y las ocasiones en que todo parecía perdido, y como el pez fue obligado a pasar bajo el puente y entrar en el sector indiscutiblemente reservado al señor Phinn. Cómo se vio perdido, y los hábiles ardides a los cuales apeló, y la respuesta del señor Phinn, que había sido aún más astuta. Finalmente llegó la gran capitulación, el momento de cobrar la presa y el golpe de gracia, este último administrado, como lo aclaró el señor Phinn en una animada pantomima, con una especie de garrote de pescador: una caña corta y revestida de plomo.

Alleyn recogió este último instrumento y lo balanceó en la mano. —¿Cómo se llama esto? —preguntó.

—Lo llaman «cura» —dijo Phinn—. Es el cura. No sé por qué.

—Quizá porque cumple cierta función de despedida. —Lo depositó sobre el escritorio, y al lado dejó la flecha del comandante Syce. El señor Phinn la miró fijamente, pero nada dijo.

—En realidad, debo devolver su flecha al comandante Syce —dijo Alleyn con expresión distraída. —La encontré en el brezal clavada en el tronco de un árbol.

Se hubiera dicho que había detonado un explosivo de alta potencia. El rostro del señor Phinn enrojeció colérico, y comenzó a proclamar las infamias del comandante Syce y su arquería. Recordó enfurecido la muerte de la madre de Tomasina Twitchett a manos del comandante Syce. Según afirmó el señor Phinn, Syce era un monstruo, un sádico alcohólico, dominado por la sed de sangre. Con malicia premeditada había destruido a la dama Twitchett. El alegato de accidente era ridículo: su propósito se había convertido en obsesión. Syce bebía hasta que lo dominaba la furia sagital, y enloquecido comenzaba a disparar flechas a todos los puntos cardinales. Apenas la noche anterior, continuó el señor Phinn, cuando él regresaba del Chyne, después de lo que ahora denominaba su pequeña mésentente con el coronel Cartarette, el arco del comandante había restallado en la pista de tiro, y el señor Phinn había oído realmente el golpe seco de una flecha que se clavaba en un tronco de árbol, peligrosamente cerca del propio Phinn. Eso había ocurrido a las ocho y cuarto. Recordó haber oído la campanilla de su propio reloj.

—Creo que usted debe estar equivocado —intervino amablemente Alleyn—. La enfermera Kettle nos dijo que anoche el comandante Syce estaba totalmente incapacitado por un ataque agudo de lumbago.

El señor Phinn profirió un término grosero y burlón. —¡Qué tontería y qué absurdo! —continuó—. O ella es cómplice o su enamorada, o quizá —dijo, más caritativamente— él la engaña. Juro que anoche desarrolló una febril y endemoniada actividad. Lo juro. Temblé, no fuese que mi Tomasina, que me había acompañado hasta el Chyne, compartiese el destino de su mamá. Cuando emprendí el camino de regreso no me siguió y en cambio prefirió demorarse para disfrutar del aire del atardecer. Más aún, la razón de mi entrada quizá un poco dramática en Hammer, durante las primeras horas de la madrugada, fue la esperanza de recuperar a mi Peluda Vagabunda. Las terribles noticias que allí conocí me desconcertaron terriblemente —concluyó el señor Phinn, pero no pareció que esperaba que le creyesen.

—Comprendo —dijo Alleyn, y no pareció que le creyese—. Una verdadera sucesión de accidentes. ¿Tiene inconveniente en que retengamos por poco tiempo su equipo de pesca? Como comprenderá, es parte de una comprobación rutinaria.

El señor Phinn no supo qué decir. —Pero ¡qué extraordinario! —exclamó al fin—. ¿Mi equipo de pesca? Bien, supongo que uno no debe negarse.

—No lo retendremos más tiempo que el indispensable —le aseguró Alleyn.

Fox ordenó el equipo y lo colgó de su hombro macizo.

—Y también, lamento molestarlo —dijo Alleyn con aire de disculpa—, los zapatos y el traje que usted usó durante su excursión de pesca.

—¿Mis zapatos? ¿Mi traje? Pero ¿por qué, por qué? Esto no me gusta. No me gusta en absoluto.

—Quizá lo reconforte un poco saber que formularé el mismo pedido por lo menos a cuatro personas más.

El señor Phinn pareció reanimarse un poco. —¿Sangre? —preguntó.

—No necesariamente —respondió Alleyn con frialdad—. Diferentes cosas, ya sabe, muchos detalles. ¿Puede entregarnos las cosas?

—De mucho me serviría —murmuró el señor Phinn— si me negara. Y de todos modos, no tengo el más mínimo inconveniente en que ustedes examinen todas mis prendas. Desde el punto de vista del homicidio, son tan puras como la nieve que acaba de caer.

Cuando Alleyn vio las ropas pensó que, si bien desde el punto de vista del homicidio esa afirmación podía ser cierta, desde cualquier otro punto de vista era groseramente inapropiada: las ropas que el señor Phinn usaba para pescar estaban muy sucias, y olían intensamente a pescado. Alleyn vio satisfecho un depósito de lodo en la pierna derecha de un par de viejos pantalones. Los zapatos estaban muy sucios, y las medias tenían agujeros. Con un gesto de desafío, el propietario depositó encima de ellas un deteriorado sombrero de tweed, con la habitual colección de moscas en la faja.

—Hagan lo que les plazca —dijo con un gesto grandioso, y traten de devolvérmelas en el orden en que las recibieron.

Alleyn le aseguró gravemente que así se haría, y envolvió las prendas. Fox redactó un recibo por el ingrato paquete…

—No lo retendremos más tiempo —dijo Alleyn— a menos que por casualidad esté dispuesto a ofrecernos una versión veraz de sus movimientos durante la noche anterior.

El señor Phinn lo miró con la boca abierta, y en ese momento se parecía bastante al Viejo.

—Porque —dijo Alleyn— aún no lo ha hecho, como usted bien lo sabe. Quiero decir que su versión de que vio las ventanas iluminadas para informar de su captura al coronel fue destruida totalmente por lady Lacklander. Y la versión siguiente… que andaba buscando a su gata con cría… a decir verdad no vale mucho. Las felinas con cría —y usted afirma que ésta es una madre particularmente abnegada— no abandonan a sus cachorros seis horas seguidas. Más aún, anoche tropezamos con la señora Twitchett cuando ella volvía a su casa, a eso de las doce y media. Y si la historia de la gata fuese exacta, ¿por qué no la mencionó al principio? —Alleyn esperó varios segundos—. Ya ve —dijo— que no tiene respuesta para ninguna de estas preguntas.

—No pienso formular más declaraciones. Prefiero permanecer en silencio.

—¿Le explico lo que según creo ocurrió anoche? Creo que cuando usted formuló su primera observación, de pie en el umbral del ventanal francés de Hammer, dijo algo que se aproximaba a la verdad. Creo que entonces, o quizá a hora más temprana de la noche, usted partió en busca de su gran trucha. Creo que lamentó haberla arrojado al piso del puente, durante su disputa con el coronel Cartarette. Usted sabía que él no podía aceptarla, porque él mismo se lo había dicho, y además se había marchado sin tocar el pez. ¿No es cierto que usted bajó al valle del Chyne para recuperar la trucha, y que no la encontró en el puente cuando llegó allí?

El color retornó en manchas desiguales al rostro del señor Phinn. Bajó el mentón y dirigió una rápida mirada a Alleyn, bajo sus escasas cejas. Pero nada dijo.

—Si es así —continuó Alleyn— y su silencio me induce a suponer que esa versión es verosímil, no puedo dejar de preguntarme qué hizo inmediatamente. ¿Volvió enseguida a Hammer y al ver las ventanas iluminadas decidió acusar al coronel de haberse apoderado de su pez a pesar de la afirmación previa? Pero no. Si ese hubiera sido el caso, se habría comportado de distinto modo. Antes de recibir la noticia de su muerte, no habría temblado ni palidecido intensamente. Ni habría inventado esa absurda historia de que quería hablar de su captura al coronel: una versión que fue refutada inmediatamente, cuando lady Lacklander nos habló de su riña con el coronel precisamente a causa de dicha captura, y por el hecho de que desde hacía mucho tiempo usted no se visitaba con su vecino.

El señor Phinn había vuelto la cara, y Alleyn se movió para enfrentarlo nuevamente.

—¿Cómo puede explicarse su conducta de anoche? —preguntó—. ¿Le diré lo que pienso? Creo que cuando usted llegó a la granja Hammer, a la una y cinco de la noche, usted ya sabía que el coronel Cartarette había muerto.

El señor Phinn continuó encerrado en su pesado silencio.

—Ahora bien, si tal cosa es verdad —dijo Alleyn— y usted tampoco lo ha negado, debemos llegar a la conclusión de que nos informó mal de sus propios movimientos. Usted nos dio a entender que regresó al prado de Bottom poco antes de ir a la granja Hammer, alrededor de la una de la noche. Pero tenía la chaqueta totalmente seca. De modo que podemos deducir que usted regresó al puente a hora mucho más temprana de la noche, antes de que empezara a llover; y se acercó con la esperanza de descubrir el pez y descubrió que había desaparecido. Y puesto que sabía que el coronel estaba pescando en sus propias aguas, a poca distancia, ¿no era lógico que fuese a buscarlo? Ahora bien, si usted se comportó tal como acabo de sugerirlo, lo hizo precisamente cuando nadie lo veía. Seguramente fue después que lady Lacklander, la señora Cartarette y el doctor Lacklander habían vuelto a sus casas. La señora Cartarette llegó a la granja Hammer alrededor de las ocho y cinco, y el doctor Lacklander llegó al Retiro a las ocho y quince. Ninguno de ellos vio la trucha. Por lo tanto, según mi hipótesis provisoria, usted volvió al valle después de las ocho y quince y cabe suponer que antes de las nueve menos cuarto, la hora en que hizo lo propio la enfermera Kettle. Y allí, señor Phinn, en el bosque de sauces, usted encontró el cadáver del coronel Cartarette, y al lado estaba la gran trucha. ¿Y no es cierto que la enfermera Kettle casi lo sorprende en el bosque de sauces?

El señor Phinn exclamó: —¿Acaso ella dijo…? —pero se contuvo antes de seguir hablando.

—No —dijo Alleyn—. No lo dijo así. Yo sugiero que usted se ocultó, la vio llegar y se retiró subrepticiamente cuando ella ya se había marchado. Además, sugiero que cuando usted buscó refugio, una perversa rama le arrebató los anteojos que estaban asegurados a su sombrero, y que dominado por el pánico ante la posibilidad de ser visto, no se atrevió a buscarlos. Quizá no advirtió que los había perdido hasta que llegó a su casa. Y por eso, después de la lluvia, usted volvió a salir… para tratar de encontrar los anteojos, no fuese que se hubieran perdido en un lugar donde podían acusarlo. Entonces, vio las luces de la granja Hammer, y no se atrevió a continuar. No pudo soportar la angustia de no saber si habían descubierto al coronel. Se aproximó más, y la luz de la linterna del sargento Oliphant le dio en los ojos.

Alleyn se volvió hacia la ventana y contempló el brezal del señor Phinn, el curso superior del Chyne, y entre los árboles un fragmento de un extremo del puente.

—Así —dijo— creo que pueden explicarse sus movimientos en el terreno ayer por la tarde y anoche, —Alleyn extrajo un par de anteojos del bolsillo interior de su chaqueta y los balanceó frente al señor Phinn—. Me temo que aún no puedo devolvérselos. Pero —apuntó con el índice al bolsillo de la chaqueta del señor Phinn— ¿no es cierto que ha conseguido arreglarse con una lupa?

El señor Phinn guardó silencio.

—Bien —dijo Alleyn—. Esa es nuestra idea de las actividades que usted desarrolló. Es una imagen fundada en su propia conducta y en uno o dos hechos conocidos. Si concuerda con los hechos, créame que le conviene decirlo.

El señor Phinn dijo con voz irreconocible: —¿Y si decido no hablar?

—Usted está en su derecho, y nosotros extraeremos nuestras propias conclusiones.

—¿Aún no me formula la famosa Advertencia Acostumbrada de la que tanto se oye hablar?

—No.

—Imagino —dijo el señor Phinn— que soy un hombre tímido, pero en relación con este crimen sé que soy inocente.

—Pues bien, en ese caso —dijo Alleyn, y trató de conferir el acento de la sinceridad a una fórmula tranquilizadora que había utilizado con demasiada frecuencia—, su inocencia debe imponerse a su timidez. No tiene nada que temer.

Mientras miraba al señor Phinn, Alleyn tuvo la sensación de que estaba contemplando los signos superficiales de una profunda perturbación. Era como si la personalidad del señor Phinn hubiese sufrido los efectos del contacto con una corriente termal, y estuviese al borde del punto de ebullición.

En realidad, había llegado a cierto clímax, y comenzó a hablar muy premiosamente, con su voz aguda.

—Usted es un hombre muy inteligente. En su razonamiento parte del carácter y llega a los hechos, y luego vuelve a la personalidad. ¡Vaya! Lo he admitido todo. Todo eso es muy cierto. Disputé con Cartarette. Arrojé sobre el puente a mi noble Aleta. Volví a casa, pero no entré. Caminé inquieto por mi propio jardín. Me arrepentí del gesto y regresé. La Aleta había desaparecido. Busqué a mi rival, y a causa del aullido de su perro… un can desagradable… yo… lo descubrí… —Aquí el señor Phinn cerró fuertemente los ojos—. No, realmente, ¡era demasiado desagradable! Aunque tenía el rostro cubierto por el sombrero uno sabía inmediatamente a qué atenerse. Y el perro ni siquiera me miraba. ¡Aullaba y aullaba! ¡No me acerqué a ellos, pero vi a mi pez! ¡Mi trucha! ¡Mi Aleta! Y entonces, sabe, la oí. A Kettle. Tump, tump, tump entre los sauces. Corrí agachado, me arrojé boca abajo entre los matorrales, y esperé que ella se marchase. Y después volví a casa —dijo Phinn— y como usted dedujo descubrí la pérdida de mis anteojos, los mismos que llevo a menudo sujetos por la banda del sombrero. Tuve miedo. Y eso es todo.

—Sí —dijo Alleyn—. Eso es todo. ¿Qué le parece si firma una declaración en ese sentido?

—Otra declaración. ¡Oh, que tarea tan tediosa! Pero estoy resignado.

—Bien. Lo dejaremos para que la escriba con ayuda de su lupa. ¿Comenzará por la captura del Viejo?

El señor Phinn asintió.

—¿Y continúa negándose a revelar el contenido esencial de su discusión con el coronel Cartarette?

El señor Phinn asintió.

Estaba de espalda a la ventana, y Alleyn de frente. El sargento Oliphant había salido del brezal, y se había detenido al comienzo del jardín. Alleyn se acercó a la ventana. Cuando lo vio, el sargento alzó un pulgar y regresó hacia los árboles.

Fox recogió el paquete de ropas.

Alleyn dijo: —Después vendremos a buscar la declaración. ¿O tal vez usted quiera llevarla a la comisaría de Chyning, esta misma tarde?

—Muy bien. —El señor Phinn tragó saliva, y la nuez de Adán se le movió en el cuello—. Después de todo —dijo— sería inconcebible que yo hubiera abandonado a mi Gloriosa Aleta. ¿Verdad?

—Ya lo hizo una vez. ¿Por qué no podría hacerlo de nuevo?

—Soy totalmente inocente.

—Magnífico. No lo molestaremos más. Adiós, hasta eso de las cinco en Chyning.

Salieron por una puerta lateral y descendieron por el jardín, en dirección al brezal. El sendero descendía entre los árboles, hasta un portillo que se abría sobre el camino ribereño. Allí los esperaba el sargento Oliphant. El valijín de Alleyn, que había sido confiado al sargento, descansaba apoyado en el portillo. Cuando oyó las voces de Alleyn y Fox, el sargento Oliphant se volvió, y aquellos vieron que sostenía en la mano una hoja de periódico.

El periódico envolvía los restos destrozados de una trucha.

—La conseguí —dijo el sargento Oliphant.

2

Estaba a poca distancia, cerca del puente, de este lado —explicó el sargento—. Entre algunos pastos altos; seguramente la arrastraron hasta allí. Obra de un gato, señor, como puede ver por las señales de los dientes.

—Como suponíamos —observó Alleyn—. Obra de la señora Tomasina Twitchett.

—Un hermoso pez, de unas dos libras, pero nada parecido al Viejo —dijo el sargento.

Alleyn depositó el periódico y su contenido sobre un peldaño del portillo, y se inclinó atento sobre los restos. La señora Twitchett, si en efecto era la culpable, había arruinado completamente la mayor parte de la trucha del coronel —en el supuesto de que esa fuera su trucha. Había desaparecido la mayor parte de la carne, y algunos de los huesos más pequeños estaban masticados. La cabeza estaba casi seccionada por varios mordiscos enérgicos, y la cola colgaba flácida. Pero de las costillas todavía colgaban algunos pedazos de carne, y restos de la piel que originalmente habían cubierto parte del flanco y el vientre del pez; y Alleyn examinó con minuciosa atención uno de esos desagradables fragmentos de piel. Lo extendió, sobre una piedra, utilizando con ese fin dos pares de pinzas de bolsillo; y con su largo dedo señaló algo que podía haber sido parte de una incisión dentada. Tenía aproximadamente medio centímetro de ancho, y formaba una línea curva. En un lugar mostraba la perforación producida por un punzón corto.

—Y ahora, que me cuelguen —dijo alegremente Alleyn—, si ésta no es la respuesta a las oraciones de un honesto especialista en investigaciones. Vea esto, Fox, ¿no es exactamente el tipo de perforación que hubiéramos esperado hallar? Y mire aquí.

Con movimientos rápidos volvió la trucha, y descubrió, colgando del otro flanco, un segundo fragmento de piel, en el cual podía observarse un hueco triangular de bordes definidos.

—Veremos si todo coincide —murmuró Alleyn.

Bajo la mirada fascinada de Oliphant, Alleyn abrió su valijín, extrajo un plato esmaltado, que depositó sobre el primer peldaño del portillo, y un jarrito de vidrio con una tapa de rosca. Con ayuda de las pinzas, extendió sobre el plato el colgajo de piel que exhibía el hueco triangular. Del frasco de vidrio extrajo el pedazo de piel que había hallado sobre la filosa piedra que estaba bajo el cuerpo del Viejo. Murmurando y silbando por lo bajo, y moviendo los dedos con delicada destreza aplicó el segundo fragmento al lado del primero, y abrió y empujó y adaptó el primero al segundo, hasta que parecieron las piezas de un rompecabezas. Concordaban exactamente.

—Y ésa es la razón —dijo Alleyn— por la cual la señora Twitchett olía a pescado fresco cuando se cruzó con nosotros anoche, a pesar de que debía haber olido a hígado. ¡Oh, destino! ¡Oh, Némesis! ¡Oh, Esto y Aquello! —apostrofó—. ¡Aquí interviene tu mano! —Y en respuesta a la mirada vidriosa de Oliphant agregó: —Sargento, usted ha hecho un trabajo excelente y muy rápido. Ahora, escúcheme, y le explicaré—. La explicación fue detallada y exhaustiva. Alleyn la terminó con una reseña del pasaje que había leído en la obra del coronel Cartarette—. Enviaremos un mensaje a cierto maestro del arte de la pesca —dijo— y armonizaremos los datos. Pero si el coronel estaba en lo cierto, y según creo era un hombre concienzudo y responsable, dos truchas no pueden tener escamas idénticas. El asesino del coronel, y sólo él, pudo haber manipulado ambos peces. Mis queridos amigos, haremos una recogida de prendas de vestir y confiaremos en obtener buenos resultados.

El sargento Oliphant se aclaró la voz, y con aire de modesto triunfo se inclinó detrás de un matorral. —Hay otro asunto, señor —dijo—. Encontré esto al pie de la colina, entre las plantas.

Se enderezó. En la mano sostenía una flecha. —Según parece —dijo— está manchada de sangre.

—¿De veras? —dijo Alleyn, y la tomó—. Muy bien, Oliphant. Excelente labor. Estamos obteniendo buenos resultados. Y si —resumió, para beneficio del satisfecho aunque ansioso Oliphant—, y si todo concuerda, como creo que ocurrirá, empezaremos a ver claro en este asunto, ¿verdad, Fox?

—Así lo espero, señor Alleyn —replicó alegremente Fox.

—En marcha, Oliphant —dijo Alleyn—. Lleve al señor Fox a la comisaría, y allí él hablará al Yard y al Museo de Historia Natural. Entregue todo el material al doctor Curtis. Confío en recoger el resto de las pruebas antes de la noche. Vamos, amigo, este caso empieza a madurar.

Regresó con ellos al valle, vio alejarse a Oliphant y a Fox con el montón de artefactos y objetos interesantes, y subió la colina en dirección al Retiro.

Allí, lo sorprendió encontrarse con una especie de reunión social. Protegidos del sol de mediodía en la terraza, frente a la espaciosa casa, estaban reunidos los tres Lacklander, Kitty Cartarette y Rosa. Eran las doce y media, y una bandeja de cócteles confería una apariencia amable a un grupo de aspecto singularmente ingrato. Parecía que lady Lacklander se había refugiado tras su formidable fachada, dejando a los ojos de todos nada más que una expresión de neutra inescrutabilidad. George adoptaba la actitud de un caballero a la hora del té, una mano en el bolsillo de la chaqueta, la otra sobre el respaldo de una silla, una pierna enfundada en el grueso pantalón y perfectamente estirada, y la otra doblada. Mark se inclinaba devoto y severo sobre Rosa, que estaba muy pálida; sin duda había llorado mucho y parecía no sólo dolorida, sino desesperadamente inquieta. Kitty, con su vestido de tweed, los tacos altos y los guantes bordados, conversaba con George. Se la veía agotada y un poco hosca, como si la tragedia se hubiese abatido sobre ella por sorpresa, derribándola. Ponía una nota discordante en la conversación a la cual parecían faltar únicamente las figuras de los lacayos sosteniendo de la traílla a los sabuesos. Hablaba con voz muy aguda. Antes de advertir la presencia de Alleyn, había terminado una frase, y él alcanzó a oírla. —Así es —había dicho Kitty—. Brierley y Bentwood —y entonces vio a Alleyn, e hizo un movimiento brusco que atrajo la atención de todos.

Alleyn se preguntó cuántas veces más tendría que acercarse a esa gente atravesando los jardines, y desde una distancia incómoda. En cierto modo, la cosa comenzaba a gustarle. Estaba seguro de que, si George Lacklander hubiese podido lograrlo, esta vez el grupo que esperaba se habría dispersado por obra de un gesto vigoroso, el propio George se habría retirado a un ala del castillo, y a su debido tiempo, un lacayo habría recibido a Alleyn.

En ese momento, todos excepto lady Lacklander ejecutaron movimientos involuntarios contenidos inmediatamente, Kitty medio se incorporó para iniciar la retirada, miró desconsolada a George, y volvió a hundirse en su silla.

«Estuvieron celebrando consejo de guerra», pensó Alleyn.

Después de un instante de vacilación Mark adoptó el aire de quien adopta una decisión, alzó el mentón y dijo en voz alta: —Es el señor Alleyn —y se acercó para recibirlo.

Mientras los dos hombres se aproximaban uno al otro, Alleyn vio el rostro de Rosa, vigilante y ansioso, detrás de la figura de Mark que se adelantaba. Su momentánea complacencia ante la escena se disipó.

—Buenos días —dijo Alleyn—. Lamento reaparecer cuando ha transcurrido tan poco tiempo, y verme obligado a ser una molestia. No los entretendré mucho.

—Está bien —dijo amablemente Mark—. ¿A quién desea ver?

—En realidad, a todos, si es posible. Me alegro de encontrarlos reunidos.

Mark caminaba al lado de Alleyn, y juntos se aproximaron al grupo.

—Bien, Rory —gritó lady Lacklander apenas Alleyn se aproximó un poco— no nos deja tranquilos, ¿verdad? ¿Y ahora qué desea? ¿Las prendas que cubren nuestra desnudez?

—Sí —dijo Alleyn— me temo que eso mismo. Más o menos.

—¿Y qué quiere decir eso? ¿Más o menos?

—Las prendas que los cubrían ayer por la tarde, si no tienen inconveniente.

—Es lo que se llama «asunto de rutina», de acuerdo con lo que me han enseñado mis lecturas esporádicas.

—En cierto modo —dijo fríamente Alleyn—. Sí. Sí, eso es. Rutina.

—¿Y quién —preguntó Kitty Cartarette, con voz fatigada, sin dirigirse a nadie en especial —dijo que la profesión policial no ofrece sus satisfacciones?

Un extraño silencio siguió a esa observación. Fue como si los presentes hubiesen concedido un punto a Kitty porque en esa circunstancia había intentado hacer una broma, pero al mismo tiempo fueron incapaces de aceptar ese aire de insegura intimidad que incluso a George parecía embarazoso. George se rió incómodo. Lady Lacklander enarcó el ceño, y Mark miró fijamente sus zapatos.

—¿Se refiere —dijo lady Lacklander— a las prendas que usábamos cuando asesinaron a Maurice Cartarette?

—Sí, exactamente.

—Bien —dijo la dama —con mucho gusto le daré las mías. George, ¿qué usé ayer?

—Realmente, mamá, me temo que no puedo…

—Tampoco yo. ¿Mark?

Mark le dirigió una sonrisa. —Creo que una tienda verde, Gar; un sombrero de paja y un par de botas del abuelo.

—Eso mismo. Sí, usé mi vestido verde. Roderick, hablaré con mi doncella y usted tendrá lo que quiere.

—Gracias. —Alleyn miró a George—. Sus ropas y botas, ¿por favor?

—Ah, zapatos con clavos, medias y pantalones de golf —dijo George en voz muy alta—. Al viejo estilo. Ja, ja.

—Creo que son muy elegantes —dijo Kitty con expresión fatigada—. Cuando las usa el hombre apropiado. —George se llevó la mano al bigote, pero no miró a Kitty. El hombre parecía exquisitamente incómodo.

—Yo —agregó Kitty— usé una blusa y una falda pantalón. Ya lo ve, muy elegante —agregó, intentando desesperadamente hacer otra broma— ya que estuvimos jugando golf. —Parecía al borde de las lágrimas.

—¿Y sus zapatos? —preguntó Alleyn.

Kitty adelantó los pies. Alleyn observó que tenía las piernas bien formadas. Los pies, que eran pequeños, estaban calzados con zapatos de piel de lagarto, de tacos muy altos. —No tan elegantes —dijo Kitty, con la sombra de una sonrisa— pero los mejores que tenía.

George, al parecer profundamente molesto, miró los zapatos, miró a su madre y la perspectiva distante del bosquecillo.

Alleyn dijo: —Si puedo, me llevaré las ropas, los guantes y las medias Recogeremos todo en la granja Hammer, cuando regresemos al Chyne.

Kitty aceptó lo anterior. Estaba mirando a Alleyn con la expresión de una mujer que descubre a un auténtico Dior en una feria de saldos.

—Volveré enseguida —dijo Kitty— y le prepararé las cosas.

—No hay tanta prisa.

Mark dijo: —Yo vestía pantalones y camisa blanca. Y calzaba zapatillas de tenis.

—¿Y la raqueta?

—Sí.

—Y después de pasar el puente de Bottom, ¿los elementos de pintura y la silleta de lady Lacklander?

—En efecto.

—A propósito —le preguntó Alleyn— ¿fue directamente del Retiro al jugar tenis?

—Visité a un paciente en la aldea.

—Y a la hija del jardinero, ¿verdad?

Kitty dijo: —Supe que le había abierto el flemón.

—Sí, un absceso, pobre niña —dijo Mark alegremente.

—Entonces, ¿también llevaba su valijín profesional? —sugirió Alleyn.

—No es muy grande.

—De todos modos, era un peso considerable.

—Sí, en cierto modo.

—Pero lady Lacklander había dejado todo bien arreglado, ¿verdad?

—Bien —dijo Mark, dirigiendo una sonrisa a su abuela— más o menos.

—Tonterías —intervino lady Lacklander— nada de más o menos. Soy una mujer ordenada y dejé todo en su lugar.

Mark abrió la boca y volvió a cerrarla.

—¿El lienzo para limpiar los pinceles, por ejemplo? —dijo Alleyn, y Mark le dirigió una mirada aguda.

—Ciertamente, me olvidé del lienzo —dijo lady Lacklander con un gesto majestuoso— cuando cerré todo. Pero después lo plegué bien y lo puse bajo la correa de mi mochila. ¿Por qué pones esa cara, Mark? —agregó lady Lacklander con aire contrariado.

—Bien, querida, cuando llegué allí ese lienzo, lejos de estar bien plegado y guardado, apareció a unos cinco metros de distancia, sobre un arbusto. Lo levanté y lo puse en tu mochila.

Todos miraron a Alleyn como si esperasen que formulara un comentario Pero el detective guardó silencio, y después de una pausa considerable lady Lacklander dijo: —Bien, después de todo, el asunto carece de importancia. Entra y pídeles que reúnan las ropas. Fisher sabe lo que yo usé.

—Pide también las mías, ¿quieres? —dijo George, y Alleyn se preguntó cuántas casas quedaban aún en Inglaterra donde se impartían órdenes de ese carácter.

Lady Lacklander se volvió hacia Rosa. —¿Y tú, niña?

Pero Rosa miraba sin ver, con los ojos de nuevo llenos de lágrimas. Se los enjugó con el pañuelo y frunció el ceño.

—¿Rosa? —dijo serenamente lady Lacklander.

Siempre con el ceño fruncido, Rosa se volvió y la miró.

—Lo siento —dijo.

—Quiero saber qué ropas usabas, querida.

—Supongo que apropiadas para jugar tenis —dijo Alleyn.

Rosa dijo: —Oh, sí. Por supuesto, el equipo de tenis.

Kitty dijo: —Es el día en que se envía la ropa a la lavandería. Vi tus prendas de tenis en el canasto, ¿no es así, Rosa?

—¿Yo…? Sí —dijo Rosa—. Lo siento. Sí, las puse allí.

—¿Vamos a retirarlas? —preguntó Mark.

Rosa vaciló. El joven la miró un momento, y después dijo con voz neutra: —muy bien. Volveré enseguida —y entró en la casa. Rosa se volvió y permaneció de pie, a cierta distancia del grupo.

—Todo es más difícil para Rosa —dijo Kitty, en un inesperado gesto de compasión, y después, con un gesto que le era habitual, volvió a sorber su jerez—. Señor Alleyn, espero que lo pase bien con mi falda —agregó en voz alta—. Ya verá que no es muy agradable.

—¿No? —dijo Alleyn—. ¿Por qué no?

—Huele absolutamente a pescado.

3

Alleyn observó el rostro pequeño y neutro, y se preguntó si su propia cara se mostraba igualmente inexpresiva. Después, fingiendo cierto desconcierto, miró a los demás. Descubrió que lady Lacklander estaba inmóvil como un Buda, y que George comenzaba a sentirse sobresaltado. Rosa continuaba mirando hacia otro lado.

—Señora Cartarette, ¿usted también pesca? —preguntó Alleyn.

—¡Dios no lo permita! —dijo ella, con verdadero sentimiento—. No, ayer intenté quitar un pez a un gato. —Todos la miraron.

—Mi estimada Kitty —dijo lady Lacklander —sugiero qué piense lo que dice.

—¿Por qué? —preguntó Kitty, que de pronto adoptó una actitud vulgar y arrogante—. ¿Por qué? Es la verdad. ¿Adónde quieren ir a parar? —agregó con voz nerviosa—. ¿Por qué no puedo decir que mi falda huele a pescado? Caramba —dijo a Alleyn— ¿qué está pasando aquí?

—Mi buena muchacha… —empezó a decir lady Lacklander, pero Alleyn la interrumpió:

—Disculpe, lady Lacklander, pero la señora Cartarette está en lo cierto. Le aseguro que nada se opone a que diga la verdad. —Lady Lacklander cerró la boca con un gesto irónico—. Señora Cartarette, ¿dónde encontró el gato y el pescado?

—De este lado del puente —murmuró Kitty con expresión de resentimiento.

—¿De veras? —dijo encantado Alleyn.

—Me pareció que era una trucha en muy buen estado, y pensé que el gato no tenía nada que hacer con ella. Imagino —continuó Kitty—, que era uno de los animales del viejo Occy Phinn; me refiero al gato. De todos modos, quise quitarle la trucha. Pero se resistió como una furia. Y cuando al fin le arranqué la trucha, resultó que del otro lado estaba medio comida. De modo que se la devolví —concluyó Kitty con voz inexpresiva.

Alleyn preguntó: —¿Vio una seña o marca particular en la trucha?

—Hubiera sido difícil que viera nada. Estaba medio comida.

—Sí, pero ¿en la parte que quedó?

—No lo creo. ¡Bien! ¿Qué clase de marca? —preguntó Kitty, que pareció alarmada.

—En realidad, no importa.

—Era una excelente trucha. Me pregunté si Maurice la había pescado, y después pensé que había sido el viejo Occy Phinn, y que se la había dado al gato. Quiere tanto a sus gatos que es capaz de darles cualquier cosa, ¿verdad, George?

—¡Por Dios, sí! —exclamó automáticamente George, sin mirar a Kitty.

—Es una explicación posible —dijo Alleyn, como si en realidad el asunto hubiera dejado de interesarle.

Mark regresó de la casa. —Las ropas —dijo a Alleyn— las envolverán y depositarán en su automóvil… a propósito, ya vino. He telefoneado a Hammer y les pedí que no entregaran la ropa a la lavandería.

—Muchas gracias —dijo Alleyn. Se volvió hacia lady Lacklander—. Sin duda, usted comprenderá que en un caso como éste tenemos que molestar a muchas personas, y tratar de obtener la información más completa de lo que todos hicieron durante los días, incluso a veces durante las semanas y los meses anteriores al hecho. Generalmente resulta que el noventa y nueve por ciento la información es inútil, y entonces todos creen que la policía se mostró innecesariamente inquisitiva e impertinente. Pero a veces hay un detalle en apariencia sin importancia que conduce, quizá por casualidad, al descubrimiento de la verdad.

Lady Lacklander lo miró con ojos de basilisco. La dama tenía el hábito de pestañear lentamente, y sus párpados bastante descoloridos descendían llamativamente como cortinas: un hábito levemente reptílico que desconcertaba. Pestañeó dos veces de ese modo a Alleyn, y dijo: —¿Adónde quiere ir a parar, mi estimado Roderick? Espero que no se muestre excesivamente puntilloso. Por favor, díganos qué desea.

—Ciertamente. Deseo saber si cuando llegué ustedes estaban comentando las memorias de sir Harold Lacklander. —Cuando vio que todos quedaron inmóviles, Alleyn comprendió que había dado en el blanco. Se le ocurrió, y no por primera vez, que la gente súbitamente poseída por el miedo tiende a parecerse; la recubre una especie de película vidriosa y homogénea.

Lady Lacklander fue la primera en reaccionar de la impresión que todos habían recibido.

—A decir verdad, estábamos comentando las memorias —dijo—. Usted debe tener oídos sumamente finos.

—Escuché los nombres de mis propios editores —replicó Alleyn—. Brierley y Bentwood. Una excelente firma. Me preguntaba si ellos deben publicar las memorias.

—Me alegra que merezcan su aprobación —dijo ella secamente—. Creo que son una empresa responsable.

—Se confió la publicación al coronel Cartarette, ¿verdad?

Hubo una pausa de una fracción de segundo antes de que Mark y Rosa dijeran al mismo tiempo: —Sí.

—Yo diría —agregó amablemente Alleyn— que debe ser un trabajo muy agradable.

Con voz estrangulada, George dijo algo acerca de la «responsabilidad» y de pronto ofreció una copa a Alleyn.

—Mi querido George —dijo con impaciencia su madre— Roderick vino en misión oficial, y no aceptará tu jerez. No seas tonto.

George se sonrojó intensamente y miró a Kitty, quizá buscando aliento.

—De todos modos —dijo lady Lacklander, con una especie de renuente bonhomía— por lo menos puede sentarse, Rory. Me siento incómoda cuando está de pie. Aquí tiene una silla.

—Gracias —dijo Alleyn aceptándola—. No quiero molestarlos más de lo necesario, pero no pueden pretender que yo sea todo sonrisas y amabilidad cuando ustedes cierran filas colectivamente con ruido tan ensordecedor cada vez que me acerco.

—Tonterías —replicó ásperamente lady Lacklander, pero el rostro se ensombreció bajo la piel tostada por el sol, y durante un momento mostró una fugaz semejanza con su hijo. Alleyn vio que Rosa Cartarette lo miraba con una especie de ruego angustiado, y que Mark la había tomado de la mano.

—Bien —dijo Alleyn alegremente— si todo lo que he pensado es mera tontería, más vale que lo olvide y me ocupe de los detalles que sin duda son aún menos importantes. Por ejemplo, acerca de la autobiografía. Me alegro de que el señor Phinn no esté aquí ahora, porque deseo preguntarles si sir Harold incluye una reseña completa de la tragedia del joven Phinn. Me imagino que difícilmente hubiera podido abstenerse de abordar el tema, ¿verdad?

Alleyn paseó los ojos de un rostro al otro, mientras todos lo miraban con expresiones neutras. —¿O pudo esquivar el asunto? —agregó.

Lady Lacklander dijo: —No he leído las memorias de mi esposo. Y excepto Maurice nadie las conoce.

—¿Quiere decir, lady Lacklander, que usted no leyó toda la obra o que no leyó ni oyó una sola palabra?

—A veces comentábamos ciertos temas. En ocasiones, yo podía refrescarle la memoria.

—¿Comentaron el asunto del joven Ludovico Phinn?

—¡Jamás! —dijo ella, en voz muy alta y firme, y la garganta de George emitió un extraño sonido.

Alleyn se volvió hacia Kitty y Rosa.

—¿Quizá —sugirió— el coronel Cartarette dijo algo acerca de las memorias?

—A mí no —dijo Kitty, y agregó: —Demasiado pukka sahib.

—Bien —dijo Alleyn —lamento insistir en el asunto, pero me gustaría saber y les ruego me contesten, si sir Harold Lacklander o el coronel Cartarette jamás dijeron algo a cualquiera de ustedes acerca del asunto de Ludovico Phinn, en relación con las memorias.

—¡Que me cuelguen si sé adónde quiere ir a parar! —empezó a decir George, y Alleyn tuvo la certeza de que la exclamación del padre de Mark molestaba a todos—. Que me cuelguen si veo por qué usted cree que las memorias de mi padre tienen algo que ver con el asesinato de Maurice Cartarette. Disculpa, Kitty. Perdóname Rosa. ¡Pero tenía que decirlo!

Alleyn dijo: —Hace varios años que se suicidó el joven Ludovico Danberry-Phinn, y después sobrevino la guerra. No dudo de que mucha gente olvidó el asunto. Uno de los que sin duda recuerdan es… su padre… y debe temer sobre todo que vuelva a hablarse del asunto—. Se inclinó hacia adelante en su silla, y como si él hubiese impartido una orden, o ejercido cierta influencia hipnótica sobre su público, cada uno de ellos imitó el movimiento. George Lacklander aún tenía el rostro púrpura, los otros habían palidecido intensamente, pero una expresión era común a todos: Parecían extremadamente sorprendidos. Alleyn tuvo la impresión de que Kitty y George y quizá lady Lacklander experimentaban un sentimiento de alivio. Alzó una mano. —Por supuesto, a menos —dijo— que se trate de que la versión de la tragedia incluida en las memorias absuelva al joven Phinn—. Fue como, si de un modo totalmente inesperado, Alleyn hubiese realizado un acto de magia. George, que parecía el más vulnerable del grupo, comenzó a gritar: —Usted no tiene derecho a suponer. Pero de pronto se interrumpió. Con la ocasional unanimidad de los enamorados, Mark y Rosa dijeron casi al mismo tiempo: —Eso no servirá de nada… —y fueron acallados por un gesto imperativo de lady Lacklander.

—Roderick —dijo lady Lacklander— ¿estuvo hablando con Octavio Phinn?

—Sí —dijo Alleyn—. He venido directamente desde el Cottage de Jacob.

—Espera un momento, mamá —explotó George—. ¡Un momento! ¡No es posible que Octavio haya dicho nada! Si así no fuera, Alleyn no intentaría sacarnos información.

En el silencio ahora realmente mortal que siguió a esa declaración lady Lacklander se volvió y miró fijamente a su hijo.

—George, qué tontito —dijo— qué tonto sin remedio.

Y Alleyn pensó que ahora sabía la verdad acerca del señor Phinn, el coronel Cartarette y las memorias de sir Harold Lacklander.

CAPÍTULO 9

CHYNING Y LOS ALTOS

1

Mark Lacklander formuló la siguiente observación.

—Abuela, espero que me permitirá hablar —dijo—. Y lo mismo digo de ti, papa —agregó, evidentemente por cortesía—. Aunque debo confesar que lo que tengo que decir ya perdió gran parte de su mérito.

—En ese caso, mi querido muchacho, ¿para qué decirlo?

—Bien, Gar, como comprenderás en realidad es cuestión de principios. Rosa y yo estamos de acuerdo en hacerlo. Hemos callado porque así lo mandaste, pero los dos creímos siempre que lo mejor era ser completamente francos con el señor Alleyn. Como tú misma lo habrás comprobado, cualquier otra actitud es completamente inútil.

—Mark, no he cambiado de opinión. Espera un poco.

—Oh, sí —dijo Kitty con expresión ansiosa—. Yo también pienso lo mismo, de veras. Espere. Estoy segura —agregó— de que él hubiera hecho lo mismo. Me refiero a Maurie. —Le tembló inesperadamente la mejilla, y empezó a buscar un pañuelo.

Rosa hizo uno de esos movimientos involuntarios que son mucho más gráficos que las palabras, y Alleyn, a quien por un momento todos habían olvidado completamente, se preguntó si al coronel le gustaba que lo llamaran Maurie.

George dirigió una mirada de rebeldía a su madre, y dijo: —Es exactamente lo que yo pienso. Hay que esperar.

—Pues bien, esperen —intervino Alleyn, y se puso de pie. Todos se sobresaltaron levemente—. Supongo —sugirió a lady Lacklander— que antes de hacer nada usted querrá consultar con el señor Phinn. A decir verdad, creo que yo mismo adoptaría ese criterio. —Alleyn miró en los ojos a lady Lacklander—. Sugiero —dijo— que tenga en cuenta qué está jugándose en este asunto. Como bien sabe, cuando se comete un delito tan grave, es probable que salgan a luz muchos secretos que estaban bien escondidos. Es una de las consecuencias lamentables del homicidio. —La dama no formuló ninguna respuesta, y después de un momento Alleyn continuó: —Es posible que cuando todos hayan adoptado una decisión tengan la bondad de informarme. En la posada del Muchacho y el Asno recogerán el mensaje que ustedes envíen. Y ahora, si me lo permiten, continuaré mi trabajo.

Se inclinó ante lady Lacklander y cuando comenzó a alejarse Mark dijo: —Lo acompañaré hasta su automóvil. ¿Vienes, Rosa?

Pareció que Rosa vacilaba, pero al fin aceptó la invitación, según le pareció a Alleyn totalmente contra los deseos de las tres personas restantes.

Mark y Rosa rodearon con Alleyn el ala oriental de la espaciosa residencia, y llegaron a la plataforma abierta que se extendía frente a la casa. Allí Fox esperaba en el automóvil policial. Un modelo deportivo que tenía pegado al parabrisas la cruz que identificaba a un médico, y un automóvil más doméstico, que según supuso Alleyn pertenecía a los Cartarette, estaban detenidos uno al lado del otro. El joven criado William apareció con una maleta. Alleyn vio que entregaba la maleta a Fox, y regresaba a la casa.

—Ahí va nuestra ropa sucia —dijo Mark, y de pronto pareció que se sentía incómodo.

Alleyn dijo: —Pero ¿usted llevaba una raqueta de tenis? ¿No es así? Y entiendo que sir George tenía los palos de golf. ¿Puede entregármelos?

Mark dijo: —Sí, comprendo. Sí. Pues bien, iré a buscarlos.

Subió la escalera y desapareció en el interior de la casa. Alleyn se volvió hacia Rosa. La joven miró hacia la puerta por donde había entrado Mark y Alleyn tuvo la sensación de que la joven de pronto se sentía amenazada.

—Tengo tanto miedo —dijo ella—. No sé por qué, pero siento mucho miedo.

—¿De qué? —preguntó amablemente Alleyn.

—No lo sé. Imagino que es una de esas cosas que de pronto lo asaltan a uno. Nunca sentí antes una cosa parecida. Es como si mi padre hubiera sido la única persona a quien conocí realmente. Y ahora ha muerto; alguien lo mató, y siento como si yo no comprendiese bien a nadie.

Mark regresó con un bolso de palos de golf y una raqueta de tenis con su armazón.

—Aquí tiene —dijo.

—¿No usó una de esas fundas impermeables?

—¿Qué? Oh, sí, en efecto la tenía.

—Por favor, ¿puede traérmela?

Mark hizo otro viaje para traer la funda, y se demoró un poco más. —No estaba seguro de que fuese ésta —dijo—, pero creo que es la que usé.

Alleyn la depositó en el interior del automóvil, junto al bolso y la raqueta.

Mark había tomado la mano de Rosa. Ella pareció aceptar con renuencia el gesto.

—Señor Alleyn —dijo Mark—, Rosa y yo nos encontramos en un verdadero aprieto a causa de este asunto, ¿no es así, querida? A propósito, estamos comprometidos.

—Ustedes me sorprenden —dijo Alleyn.

—Bien, así es. Y por supuesto, en la medida de lo posible trataré de que nada ni nadie moleste y perturbe a Rosa. Ha sufrido una impresión muy grave y…

—No, no digas eso —dijo Rosa—. Por favor, Mark, no digas eso.

Mark la miró, pareció que perdía el hilo de su pensamiento pero al fin reaccionó.

—Se trata de lo siguiente —dijo—. Estoy convencido de que por lo que se refiere a ti y a nuestras dos familias todo debería estar perfectamente claro. Hemos prometido no mencionar el asunto, y por lo tanto no lo haremos, pero a ambos nos preocupa mucho el cariz de la situación. Me refiero a Octavio Phinn. Vea, señor, sabemos muy bien que el pobre Occy Phinn tenía excelentes motivos para no cometer el crimen. Motivos muy buenos. Y si —dijo Mark— usted ha adivinado, como creo que es el caso, yo no puedo evitarlo.

—¿Y usted concuerda con lo que acaba de decir Mark, señorita Cartarette? —preguntó Alleyn.

Ahora Rosa parecía un tanto distante. El rostro manchado de lágrimas y evidentemente agotada, pareció hacer un esfuerzo para reaccionar, y cuando respondió lo hizo eligiendo dificultosamente las palabras.

—Señor Alleyn, mi padre se habría sentido abrumado si hubiese sabido que, porque él y Octavio disputaron acerca de la trucha, alguien habría creído que el pobre Occy… tuvo un motivo. Durante años discutieron a propósito de la pesca y las truchas. Era como una especie de broma… sin importancia. Y… lo que tuvieron que decirse, lo que ellos hablaron, y como usted sabe en efecto hubo otra cosa, sin duda determinó que Octavio se mostrase mucho más cordial. Se lo aseguro. Vea, yo sabía que mi padre había ido a ver a Octavio.

Alleyn preguntó: —¿Quiere decir que fue a su casa? ¿Ayer por la tarde?

—Sí, yo estaba con él cuando salió y me dijo adónde iba.

—¿Explicó la causa de su visita? Creo que ustedes aludieron a cierta publicación.

—Sí. Él… él… deseaba mostrar algo a Occy.

—¿Puede decirme qué era?

—No puedo —dijo Rosa, con una expresión afligida en el rostro—. Sé que era, pero se trata de un asunto privado. De todos modos, estoy segura de que fue a casa de Occy, porque lo vi retirar el sobre del escritorio y meterlo en su bolsillo… —Se llevó la mano a los ojos—. Pero —dijo— ¿dónde está ese sobre?

Alleyn dijo: —¿Dónde solía guardarlo? ¿En qué cajón del escritorio?

—Creo que en el último de la izquierda. Generalmente le echaba llave.

—Comprendo. Gracias. Y por supuesto, ¿el señor Phinn no estaba en su casa?

—No. Imagino que cuando no lo encontró, papá fue a buscarlo al río. Por supuesto, no puedo decirle para qué quería hablarle, pero sí le diré —continuó Rosa con voz vacilante— que si jamás hubo una gestión presidida… bien, por la compasión… fue la de papá ayer por la tarde.

Rosa tenía un rostro cuyos rasgos trasuntaban una especie de belleza prerrafaelina; un rostro extraño signado por la pena, y muy conmovedor.

Alleyn dijo amablemente: —Lo sé. No se preocupe. Y le prometo que trataré el asunto con la mayor delicadeza.

—Usted es muy amable —dijo ella. Mark murmuró unas palabras ininteligibles.

Cuando Alleyn se volvió para ascender al automóvil policial, la voz de Rosa lo detuvo. —Tiene que haber sido un loco —dijo Rosa—. Sólo un loco pudo hacerlo. Y aún eso es casi inverosímil. Tiene que haber sido un demente, que lo hizo sin ningún motivo—. La joven extendió la mano hacia Alleyn, la palma vuelta hacia arriba en un gesto de incertidumbre e invocación—. ¿No le parece? —dijo.

Alleyn respondió: —Creo que usted está muy conmovida y desconcertada, y que esa reacción es natural. ¿Durmió anoche?

—No mucho. Lo siento, Mark, pero no tomé la píldora que me diste. Creí que no debía hacerlo. Tenía que velar por él. Tenía la sensación de que él estaba buscándome.

—Creo que sería conveniente —dijo Alleyn a Mark— que usted llevase a la señorita Cartarette a su casa, y tal vez ella tenga la bondad de buscar las ropas que usó ayer… y también las que pertenecen a la señora Cartarette. Le ruego que incluya todo… zapatos, medias, en fin, todo. Y por favor, trátelas como si fueran de porcelana.

Mark dijo: —¿Es tan importante?

—Es posible que de ello dependa la seguridad de varias personas inocentes.

—Así lo haré —dijo Mark.

—Bien, iremos después de ustedes y recogeremos todo.

—Muy bien —dijo Mark. Sonrió a Rosa—. Y una vez que hayamos hecho eso, te traeré de regreso al Retiro, y te obligaré a tomar nembutal. Kitty puede volver sola a Hammer. Vamos.

Alleyn vio que Rosa esbozaba un gesto de protesta. —Mark, creo que me quedaré en Hammer.

—No, no harás eso, querida.

—No puedo dejar así a Kitty.

—Ella entenderá. De todos modos, regresaremos aquí antes de que salga.

Rosa se volvió como si hubiera querido apelar a Alleyn, y después pareció renunciar al intento. Mark la tomó del codo y se alejó con ella.

Alleyn los vio subir al coche deportivo y alejarse por el camino. Meneó apenas la cabeza, y se instaló en el asiento delantero, al lado de Fox.

—Sígalos, amigo Fox —dijo— pero sin prisa. Tenemos tiempo. Vamos a la granja Hammer.

Durante el viaje resumió lo esencial de su visita al Retiro.

—Usted concordará en que es evidente —concluyó— lo que ocurrió con las memorias. Considere los hechos según los conocemos. La filtración de información en Zlomce fue tan importante que sir Harold Lacklander no podía ignorar el asunto en una autobiografía que aspira a ser integral. Cuando ocurrió la catástrofe los que estábamos en la Sección Especial supimos, gracias al propio Lacklander, que después de confesar su traición el joven Phinn se había suicidado. Sabemos que Lacklander murió mencionando el nombre del joven Phinn, y que al mismo tiempo se mostraba muy ansioso acerca de las memorias. Sabemos que se confió la publicación a Cartarette. Sabemos que Cartarette retiró un sobre del cajón que después fue forzado, y que fue a ver al viejo Phinn, en una diligencia que según la señorita Cartarette estaba presidida por el sentimiento de compasión. No lo encontró en su casa, y fue a buscarlo al valle. Finalmente, sabemos que después de reñir acerca de las actividades de pesca del señor Danberry-Phinn conversaron de otra cosa, un tema acerca del cual lady Lacklander no quiere decir palabra, si bien admite que oyó lo que se hablaba. Ahora, mi querido amigo Fox, ¿por qué los Lacklander, o el señor Phinn, o los Cartarette se muestran tan sensibles en esta cuestión? No sé qué piensa usted, pero yo tengo una sola respuesta.

Fox entró a marcha lenta en el sendero que llevaba a la granja Hammer, y asintió.

—Cuando lo explica así, señor Alleyn, parece muy evidente. Pero ¿todo eso es motivo suficiente para cometer un asesinato?

—¿Quién demonios puede decir qué es motivo suficiente para cometer un asesinato? Y de todos modos, bien puede ser uno de una serie de motivos. Probablemente lo es. Atengámonos al ubi, quibus, auxiliis, quomodo y quando; dejemos que cur cuide de sí mismo, y al demonio si el quis no aparecerá cuando menos lo esperemos.

—Señor, es lo que usted nos dice siempre —afirmó Fox.

—Está bien; está bien; empiezo a chochear, y me repito. Aquí está el simpático automóvil de nuestro médico. Esperemos aquí, mientras recogen las ropas de las dos damas. La señora Cartarette nos entregará prendas nuevas de tweed, de colores estridentes, que olerán a Schiaparelli, y presumiblemente a pescado.

—Debe sentirse un tanto sola —murmuró Fox.

—¿Quién?

—La señora Cartarette. Puede decirse que es una forastera, instalada en un rincón de provincia donde cada uno conoce el linaje del prójimo desde la época en que todos usaban arcos y flechas. Debe sentirse sola. Me atrevo a decir que cuanto más se esfuerza por lograr que la acepten, peores son los resultados. Cuanto más corteses se muestran, más incómoda se siente ella.

—Sí —dijo Alleyn— eso es cierto. Usted ha puesto su dedo largo y grueso en una de esas desagradables tragedias de segundo orden que los Lacklander de este mundo prefieren ignorar. Y le diré otra cosa, Fox. Ninguno de ellos, sin excluir a su amiguita, dejará de sentir una especie de alivio si resultara que ella asesinó a su marido.

Fox pareció sorprendido: —¿Nadie?

—No —insistió Alleyn, con un matiz de violencia que era muy raro en él—. Nadie. Nadie. Para todos es la intrusa; la perturbadora, la forastera. El esfuerzo mismo que algunos de ellos hicieron tratando de protegerla ha acentuado el resentimiento secreto que todos experimentan. Se lo aseguro. ¿Cómo le fue en Chyning?

—Vi al doctor Curtis. Está instalado muy cómodamente en la morgue del hospital, y ya había avanzado bastante en la autopsia. Nada nuevo acerca de las heridas. Según afirma, lo que usted dice de las escamas de pescado le parece bastante verosímil, de modo que las buscará y examinará con el microscopio todo lo que encuentre. El Yard se propone examinar el testamento del finado sir Harold, e investigar las actividades del comandante Syce en Singapur. Dicen que no necesitarán mucho tiempo si la Armada les dice quiénes prestaban servicio allí en esa época, y si alguno de ellos ahora está en tierra. Si tienen suerte, quizá nos llamen en un par de horas. Dije a la gente del Muchacho y del Asno y al personal de la comisaria de Chyning dónde podrían encontramos.

—Bien —dijo Alleyn, sin demostrar demasiado interés—. Hola, mire quien viene aquí. Salgamos al encuentro.

Descendió del automóvil antes de que Fox pudiese contestar, y en un brusco cambio de actitud comenzó a caminar lentamente por el sendero. Tenía la pipa en las manos, y se ocupaba de llenarla. El señor Fox comprendió repentinamente el propósito de la inesperada pantomima: el cartero de la aldea.

Alleyn continuó llenando su pipa, y esperó a que el cartero le alcanzase.

—Buenos días —dijo Alleyn.

—Buenos días, señor —dijo el cartero, y frenó su bicicleta.

—¿Quiere que le reciba la correspondencia? —sugirió Alleyn.

El cartero apoyó un pie en el suelo. —Bien, bien —dijo, y con una indefinida sugerencia de pesar agregó—: De ese modo evitaré molestar, ¿verdad, señor? De todos modos, es sólo una carta—. Extrajo del bolso un sobre largo y lo ofreció al detective—. Para el fallecido —dijo con un tono especial—. Qué cosa terrible, si se me permite decirlo.

—En efecto, sí —dijo Alleyn, y con creciente excitación recibió el sobre largo, que él conocía muy bien.

—Es terrible que una cosa así haya ocurrido en el valle —continuó el cartero—. Me refiero al crimen, y a que el coronel era un hombre muy respetado, y jamás decía una palabra impropia o dura. Todos están muy conmovidos, y compadecen a las señoras. ¡Pobre señorita Rosa! Bien, ha sido terrible.

El cartero, sinceramente conmovido, y al mismo tiempo devorado por la curiosidad del hombre de campo, miró de reojo a Alleyn. —Supongo, señor, que usted es un pariente.

—Muy amable de su parte —dijo Alleyn, sin hacer caso de la pregunta—. Les diré que usted expresó su simpatía.

—Eso mismo —dijo el cartero—. Y confío firmemente en que atrapen al culpable del crimen. Oí decir que el Yard interviene en este asunto, porque no está al alcance de Bert Oliphant… lo cual a nadie puede sorprender, a pesar de que nuestro hombre se muestra bastante activo cuando se trata de vigilar los horarios de la venta de bebidas alcohólicas en el Muchacho y el Asno. Bien, ya me voy.

Después que el cartero desapareció. Alleyn volvió a donde estaba Fox.

—Mire lo que conseguí —dijo.

Fox contempló el sobre largo, y cuando Alleyn le mostró el reverso, leyó el texto impreso en la solapa. «Remitente: Brierley y Bentwood, Plaza de San Pedro, Londres, W.1».

—¿Editores? —dijo Fox.

—Sí. Necesitamos saber qué dice, Fox. La solapa no está bien pegada. Un golpecito y… qué fácil sería. Y supongo que además estaría perfectamente justificado. Sin embargo, seguiremos el camino que impone la ética. Aquí viene la señorita Cartarette.

La joven salió de la casa, seguida por Mark que llevaba una maleta, una raqueta de tenis con su armazón y un bolso lleno de palos de golf.

—Aquí tiene —dijo Mark—. Tuvimos que retirar las ropas del canasto destinado a la lavandería, pero recuperamos todo. Rosa dijo que tal vez usted querría revisar su raqueta… lo cual me parece absurdo. Pero aquí la tiene.

—Gracias —dijo Alleyn, y Fox recibió las prendas y los objetos y los depositó en el automóvil policial. Alleyn mostró el sobre a Rosa.

Dijo: —Llegó esta carta para su padre. Me temo que tendré que pedirle su correspondencia reciente, y ciertamente todo lo que llegue ahora. Puede estar segura de que se la devolveremos; y a menos que se la utilice como prueba, se tratará todo como material rigurosamente confidencial. Lo lamento mucho, pero así son las cosas. Si lo desea, puede negarse a entregarme esto, y exigir que yo presente una orden oficial.

Estaba mostrándole el sobre que el cartero había entregado poco antes. Rosa lo miró sin interés.

Mark dijo: —Oye, querida, creo que quizá no deberías…

—Por favor, llévelo —dijo Rosa a Alleyn—. Creo que es un folleto comercial.

Alleyn agradeció y la miró mientras se alejaba con Mark en el automóvil del joven médico.

—Vergüenza, vergüenza —dijo Fox.

Alleyn observó: —Espero que, si llega a enterarse, el coronel no se forme una opinión muy negativa de mí.

Abrió el sobre, extrajo la hoja de papel y la desplegó.

Coronel M.C.V. Cartarette, M.V.O., D.S.O.

Granja Hammer

Swevenings

Estimado señor:

El finado sir Harold Lacklander me telefoneó tres semanas antes de su fallecimiento para conversar acerca de sus memorias, obra que mi firma se propone publicar. Había surgido cierta dificultad acerca del capítulo 7, y sir Harold me informó que se proponía solicitar su consejo en ese asunto. Agregó que si no alcanzaba a vivir para ver la publicación de sus memorias deseaba que usted, en el supuesto de que aceptara dicha responsabilidad, editase íntegra la obra. Me pidió que si fallecía me comunicase directamente con usted y con nadie más, y destacó que su decisión en todos los detalles debía considerarse definitiva.

No recibimos nuevas instrucciones o comunicaciones de sir Harold Lacklander y ahora le escribo, en concordancia con sus deseos, para preguntarle si efectivamente aceptó la responsabilidad de preparar las memorias, y revisar el manuscrito, y si ha adoptado alguna decisión en el delicado e importante asunto del capítulo 7.

Le agradeceré profundamente una pronta respuesta. Quizá usted me conceda el placer de almorzar conmigo la próxima vez que venga a Londres. Si tiene la bondad de informarme de la fecha correspondiente, procuraré reservar tiempo.

Muy atentamente suyo,

Timothy Bentwood.

—Y le ofrezco dos oportunidades de adivinar, amigo Fox —dijo Alleyn, mientras volvía a plegar la carta y la introducía en el sobre— cuál es el delicado e importante asunto del capítulo 7.

2

Cuando Mark ya había doblado a la entrada del Retiro, Rosa le pidió que detuviese la marcha del automóvil.

—Es inútil continuar así —dijo— tengo que decirte algo. Por favor, detén la marcha.

—Por supuesto. —Mark desvió el automóvil hacia un espacio abierto, junto al camino. Detuvo el motor y se volvió para mirarla—. Ahora —dijo —habla.

—Mark, él no cree que fue un vagabundo.

—¿Alleyn?

—Sí. Cree que fue… uno de nosotros. Sé que piensa eso.

—Querida, ¿qué quieres decir exactamente con «uno de nosotros»?

Rosa esbozó un gesto circular con la mano. —Alguien que lo conocía. Un vecino. Un miembro de su propia familia.

—Es absurdo. Realmente. De todos modos, Alleyn tiene que hacer su trabajo. Necesita aclarar la posición de cada uno.

—No cree que fue un vagabundo —repitió Rosa, y su voz, agotada y neutra se hizo un poco más aguda—. Cree que fue uno de nosotros.

Después de una pausa prolongada, Mark dijo: —Bien, supongamos, y en realidad ni por un instante lo acepto… supongamos que en este momento piensa en uno de nosotros. Después de todo…

—Sí —dijo Rosa— después de todo tiene motivos para pensarlo, ¿no es verdad?

—¿Qué quieres decir?

—¿No ves lo que está ocurriéndonos? Finges que no entiendes. Es muy evidente que ya descubrió el asunto del capítulo 7.

Rosa vio que Mark palidecía, y exclamó: —¡Oh! ¿A qué nos está llevando todo esto?

—Todavía a nada —dijo Mark—. Aclaremos las cosas. Crees que Alleyn sospecha de uno de nosotros… que yo, mi padre o quizá mi abuela asesinamos a tu padre, porque él quería publicar la versión corregida de las memorias de mi abuelo. ¿Es así?

—Sí.

—Bien, es posible que estés en lo cierto. Quizá Alleyn piensa de ese modo. Lo que ahora deseo saber es esto: Tú, tú misma, Rosa… es posible que también tú… No —dijo—. Ahora no. No te lo preguntaré ahora, cuando estás tan conmovida; esperaremos.

—No podemos esperar. No puedo seguir así. No puedo regresar al Retiro y fingir que lo único que me importa es tomar un nembutal y dormir.

—Rosa, mírame. No, por favor. Mírame.

Mark sujetó con las manos el rostro de la joven, y la obligó a mirarlo.

—Dios mío —dijo—. Me temes.

Rosa no intentó liberarse. Las lágrimas de la joven mojaron los dedos de Mark. —No —exclamó ella—. No, no es cierto. No puedo temerte, porque te quiero.

—¿Estás segura? ¿Estás segura de que en el trasfondo de tu mente no estás recordando que tu padre se interpuso entre nosotros, y que yo estaba celoso de su amor por ti? ¿Y que su muerte te ha convertido en heredera? Porque así están las cosas, ¿verdad? ¿Y que la publicación de las memorias determinaría que mi familia se opusiese a nuestro matrimonio, y desacreditaría mi apellido? Rosa, ¿estás segura de que no sospechas de mí?

—De ti no. Te lo juro. De ti no.

—Entonces, ¿de quién? ¿De Gar? ¿De mi padre? Querida, ¿no ves qué fantástico suena cuando lo dices en voz alta?

—Sé que parece fantástico —dijo Rosa, desesperada—. Parece fantástico que nadie quisiera herir a mi padre, pero de todos modos alguien lo mató. Tengo que acostumbrarme a esto. Anoche alguien mató a mi padre.

Rosa apartó de su rostro las manos de Mark. —Debes reconocer —dijo— que requiere un esfuerzo acostumbrarse a eso.

Mark dijo: —¿Y qué se supone que debo hacer?

—Nada, no puedes hacer nada, eso es lo terrible del asunto, ¿comprendes? Quieres que me apoye en ti, que acepte tu consuelo, ¿no es así, Mark? Y yo también lo deseo. Lo anhelo profundamente. Y ya lo ves, no puedo. No puedo, porque nadie sabe quién mató a mi padre.

Se hizo un silencio prolongado. Finalmente, ella oyó la voz de Mark. —No quería decirlo, Rosa, pero me temo que ahora no tengo alternativa. Después de todo, está en juego la felicidad de otras personas. Si mi abuela, mi padre y yo somos sospechosos… oh, si Occy Phinn… ¿no hay acaso otra persona que también debe agregarse a la lista?

Rosa dijo: —Te refieres a Kitty, ¿verdad?

—Eso mismo. Sí… exactamente como nosotros.

—¡No digas eso! —exclamó Rosa—. ¡No digas eso! No te escucharé.

—Tienes que hacerlo. Ahora, no podemos detenernos. Crees que me agrada recordar… o recordarte… o pensar que mi padre…

—¡No! ¡No, Mark! ¡Por favor! —dijo Rosa, y rompió a llorar.

A veces existe en las personas que se atraen mutuamente una especie de relación entre el grado de atracción y la posibilidad de irritarse. Por extraño que parezca, a menudo la infelicidad de uno excita un grado idéntico de irascibilidad en el otro. El rostro manchado de lágrimas, el sufrimiento obstinado, el conocimiento de que la angustia es auténtica y la sensación de que uno es incapaz de resolver nada, se combina para exasperar e inflamar la cólera.

Rosa creyó reconocer los signos de esta exasperación en Mark. La mirada del joven se ensombreció, y cuando él se alejó un paso Rosa balbuceó: —No puedo evitarlo, Mark.

Ella oyó las exhortaciones y los argumentos reiterados. Le pareció oír también en la voz de Mark un acento de contenida irritación. Mark insistía en afirmar que era mejor aclarar de una vez por todas el asunto. —Afrontemos la situación —dijo él elevando la voz—. Kitty está mezclada en esto ¿verdad? —Rosa se apartó. Apoyando un brazo en el marco de la ventanilla abierta, y el rostro en el brazo, se echó a llorar desconsoladamente.

—¡Ah, demonios! —gritó Mark. Abrió la puerta del coche, descendió y comenzó a pasearse irritado.

En ese momento apareció Kitty, que salía del Retiro en su propio automóvil. Cuando vio el auto de Mark, detuvo la marcha. Rosa realizó un esfuerzo desesperado para dominarse. Después de un momento de vacilación, Kitty salió de su automóvil y se acercó a Rosa. Mark metió las manos en los bolsillos y se apartó.

—No quiero interferir —dijo Kitty—, pero ¿puedo hacer algo? Es decir, bastará que me lo pidas… me iré si estoy de más.

Rosa miró a Kitty, y por primera vez vio en el rostro de su madrastra los signos de perturbación que Kitty se había esforzado por ocultar. Por primera vez se le ocurrió a Rosa que no hay un solo modo de afrontar el dolor, y por primera vez experimentó un sentimiento de compañerismo hacia Kitty.

—Qué amable de tu parte —dijo—. Me alegra que te hayas detenido.

—Está bien. Oh, no tiene importancia. En realidad, estaba preguntándome una cosa —continuó diciendo Kitty con cierta vacilación—. Supongo que preferirás salir de Hammer. Es decir, si lo deseas; no me refiero al futuro, sino al presente. Si no me equivoco Mark propuso que te quedaras en El Retiro. Si lo prefieres, puedes mudarte. Quiero decir que yo no tendré ningún inconveniente.

A Rosa no se le había ocurrido que Kitty podía sentirse sola si ella se trasladaba al Retiro. La asaltó una serie de recuerdos y de ideas más o menos confusos. Se repitió que ahora Kitty se vería en una situación económica sumamente apretada, y que ella, Rosa, tenía cierta responsabilidad hacia su madrastra. Se preguntó también si el galanteo de su madrastra con el padre de Mark no respondía a un sentimiento de soledad. Miró el rostro fatigado y excesivamente pintado, y pensó: «Después de todo, ambos le pertenecíamos».

Kitty dijo con aire embarazado: —Bien, de todos modos, ahora me voy.

De pronto, Rosa quiso decir: «Volveré contigo, Kitty. Vayamos a casa». Manipuló el picaporte del automóvil, pero antes de que pudiese hablar o hacer un movimiento advirtió la presencia de Mark. El joven había regresado al automóvil y estaba hablando con Kitty.

—Eso es lo que estuve diciéndole —explicaba—. En realidad, en mi carácter de médico son mis órdenes. Ella vendrá al Retiro. Me alegro de que usted coincida conmigo.

Kitty le dirigió la mirada que reservaba automáticamente para todos los varones apuestos. —Bien, si es así, está en buenas manos —dijo. Le dirigió un breve gesto con la mano y volvió a su automóvil.

Rosa la vio alejarse con un sentimiento de desolación y remordimiento.

3

Durante el trayecto a Chyning Alleyn expuso su teoría acerca del capítulo 7.

—Tenga presente —dijo— el carácter del coronel Cartarette, según se desprende de todo lo que hemos oído. Con excepción de Danberry-Phinn, todos concordaron en que Cartarette era un buen hombre que se ajustaba a normas de severidad poco común, y que tenía una conciencia bastante puntillosa, ¿verdad? Muy bien. Recordemos por última vez que, poco antes de morir, el viejo Lacklander estaba muy inquieto por algo que se relacionaba con Cartarette y las memorias, y que falleció con el nombre de Vic en los labios. Perfecto. Siempre que se mencionan las memorias y/o al joven Viccy Phinn todos se comportan como si estuvieran disimulando el hecho de que están a punto de dar a luz. Hasta aquí todo está claro. Phinn y lady Lacklander concuerdan ambos en que después de la disputa el propio Phinn y el coronel continuaron hablando. Lady Lacklander rehúsa terminantemente divulgar el tema, y Phinn dice que si ella no lo hace tampoco él hablará. El coronel salió de esta casa con intención de visitar a Phinn, con quien desde hacía mucho tiempo mantenía malas relaciones. Ahora, reunamos todos estos elementos, y recordemos las circunstancias de la muerte del joven Phinn, el virtual reconocimiento de George Lacklander en el sentido de que las memorias reivindicaban al joven Phinn, la afirmación de Rosa Cartarette acerca de que la visita de su padre al viejo Phinn implicaba una actitud compasiva, y el contenido de la carta del editor. Sí reunimos todo eso, ¿qué tenemos?

—El capítulo 7 era el pasaje de la obra que reivindicaba al joven Phinn. El coronel Cartarette asumió la responsabilidad de incluir esas páginas en el libro. No podía decidirse en un sentido o en otro, de modo que fue a hablar con el señor Phinn —especuló Fox— para conocer la opinión de su vecino. El señor Phinn estaba pescando, y el coronel fue a buscarlo. Después de la trifulca, el coronel… ¿Bien, qué hace el coronel?

—En efecto —dijo Alleyn—. El coronel lo apostrofa: «Muy bien, irresponsable pescador en aguas prohibidas. Muy bien. ¡Mire lo que le traje!» Y le habla del capítulo 7. Y como no encontramos el capítulo 7 en el escritorio del coronel, podemos extraer la conclusión de que allí mismo lo entregó al señor Phinn. Esta inferencia se ve firmemente apoyada en el hecho de que vi sobre el escritorio del señor Phinn un sobre que contenía un fajo de hojas dactilografiadas, dirigido al señor Phinn con la letra del coronel. Entonces, mi viejo amigo Fox, ¿cuál es nuestra conclusión?

—¿Acerca del capítulo 7?

—Acerca del capítulo 7.

—Dígamelo —respondió Fox con una sonrisa majestuosa.

Alleyn se lo dijo.

—Bien, señor —dijo Fox— es posible. Es un motivo tan bueno como cualquier otro que explicaría por qué los Lacklander decidieron eliminar al coronel.

—Excepto, Fox, que si nuestras desvergonzadas conjeturas son válidas, lady Lacklander oyó la conversación y sabía que el coronel había entregado al señor Phinn el capítulo 7, de modo que si cualquiera de los Lacklander decidió desenterrar el hacha de guerra, lo lógico era que el señor Phinn fuese la víctima.

—Es posible que lady Lacklander no haya oído gran parte de lo que dijeron.

—En ese caso, ¿por qué se muestra tan reservada ahora, y de qué hablaron después el coronel y ella?

—¡Ah, condenación! —dijo disgustado Fox—. Bien, en ese caso puede ser que las memorias y el capítulo 7, y quien robó los documentos secretos en Zlomce no tengan nada que ver con el caso.

Tengo la impresión de que pertenecen al caso, pero no constituyen el eje del asunto.

Bien, señor Alleyn, en vista de la opinión que usted formula, es la única explicación lógica.

—Así es. Y le diré una cosa, Fox. Como de costumbre, el motivo es un aspecto secundario. Y ya llegamos a Chyning, y a la estación de servicio y aquí (mantenga la calma, Fox. Vamos, vamos, pequeño Cupido) está la simpática Kettle cargando nafta en un automóvil recién pintado, al que estoy seguro llama con un nombre cariñoso. Si usted puede controlarse haremos lo mismo. Buenos días, señorita Kettle.

—Excelente día, jefe —dijo la enfermera Kettle, mirándolos con un rostro sonriente. Dio una palmada a la trasera de su automóvil, como si hubiera sido el anca de un caballo—. Estoy alimentándola. La primera vez que nos vemos en quince días, porque estaban maquillándole la cara. ¿Y cómo están ustedes?

—Soportamos la situación —dijo Alleyn, mientras descendía del automóvil—. El inspector Fox está un tanto irritado.

Fox no le hizo caso. —Muy bonito auto, señorita Kettle —dijo.

—¿Araminta? En general, es una buena muchacha —observó la enfermera Kettle; que se mostraba descaradamente satisfecha—. Ahora mismo iba con ella a atender un caso de lumbago.

—¿El comandante Syce? —sugirió Alleyn.

—El mismo.

—Está completamente curado.

—No me diga —replicó la enfermera Kettle, y pareció un tanto desconcertada—. Y pensar que anoche estaba muy dolorido. ¡Qué extraño!

—Según entiendo, anoche cuando usted lo dejó, a eso de las ocho, no podía dar un paso.

—En efecto, estaba muy grave.

—Y sin embargo —dijo Alleyn— el señor Phinn declara que a las ocho y cuarto el comandante Syce estaba disparando flechas con su arco de sesenta libras.

La enfermera Kettle se puso escarlata hasta las raíces de su cabello color ratón. Alleyn advirtió que su colega luchaba con una subterránea expresión de simpatía.

—Bien, ¡qué me dicen! —exclamó con voz aguda la enfermera Kettle—. ¡Qué caprichoso es el lumbago! Aparece y desaparece como por arte de magia. —E ilustró el aforismo con secos chasquidos del índice y el pulgar.

Fox dijo con voz poco natural: —Señorita Kettle, ¿está segura de que el comandante no se burló de usted? Discúlpeme la sugerencia.

La enfermera Kettle le dirigió una mirada en la cual se combinaba el desconcierto y la irritación.

—¿Y por qué no? —preguntó Kettle—. Quizá así fue. Pero no por la razón que ustedes los hombres pueden suponer.

Subió de prisa a su automóvil y tocó bocina. —A casa, Juan, y revienta los caballos —exclamó airosamente, y se alejó en medio de lo que sin duda era un ataque de vergüenza y timidez.

—Amigo Fox, a menos que pueda contraer una enfermedad grave y pertinaz —dijo Alleyn— no tiene la más mínima esperanza.

—Una mujer excelente —dijo Fox, y agregó equívocamente: —¡Qué lástima!

Cargaron nafta y después se dirigieron a la comisaría de policía.

El sargento Oliphant los esperaba con dos mensajes de Scotland Yard.

—Excelente trabajo —dijo Alleyn—. No perdieron tiempo.

Leyeron en voz alta el primer mensaje. «Información referente a escamas de truchas comprobada con el Museo de Historia Natural Sociedad Real de Pesca, Instituto para la Reservación de la Trucha Británica, y el doctor S.K.M. Solomon, experto y destacada autoridad. Todas las fuentes confirman que microscópicamente dos truchas no pueden tener exactamente las mismas características en sus escamas. Se consideraba a Cartarette una autoridad».

—¡Excelente! —exclamó el inspector Fox—. ¡Muy bueno!

Alleyn desplegó el segundo mensaje. «Informe» leyó, «acerca del testamento del finado sir Harold Lacklander». Leyó el texto durante un minuto y después levantó los ojos. —No podría ser más sencillo —dijo—. Con excepción de los legados habituales a algunos servidores, la parte principal va a manos de la viuda y el hijo.

—Lo que nos dijo la señorita Kettle.

—Exactamente. Aquí tenemos el tercer mensaje. Veamos. «Informe acerca del comandante Geoffrey Syce, R.N., retirado. Singapur. 1 de marzo de 196, —al 9 de abril de 196—. Sirvió en la nave ……, con base en Singapur. Actividades en tierra. Actividades, fuera de sus obligaciones oficiales. Al principio, gustos y hábitos muy tranquilos. Aceptaba las invitaciones acostumbradas, pero pasaba bastante tiempo solo, pintando. Más tarde, cohabitó con cierta señorita Kitty de Vere y se cree que la conoció en un salón de baile. Pueden investigarse los antecedentes de de Vere, si es necesario. Se ha establecido que Syce alquiló el departamento ocupado por de Vere, la cual después conoció al coronel Maurice Cartarette, con quien contrajo matrimonio. Se cree que Syce los presentó. Fuentes……».

Seguía una serie de nombres, extraídos de la lista de personal de la Armada, y una nota en la cual se afirmaba que como la nave ahora estaba en puerto, había sido posible obtener información a través de las fuentes apropiadas, y en vista de que el caso era «urgente e importante».

Alleyn dejó caer la hoja sobre el escritorio de Oliphant.

—Pobre Cartarette —dijo, con voz extraña— y en realidad, pobre Syce.

—O desde otro punto de vista —dijo Fox— pobre Kitty.

4

Antes de regresar a Swevenings, Alleyn y Fox visitaron al doctor Curtis en la morgue del Hospital de Chyning. Era un recinto muy reducido anexo a una especie de hospital de bolsillo; y se advertía una suerte de espectral acostumbramiento en los policías, que ahora estaban tan cerca de los restos del coronel, irrevocable y horriblemente necrótico. Curtis, que gustaba realizar una labor minuciosa, estaba practicando una autopsia sumamente amplia y aún no había terminado. Pudo confirmar que la víctima había sufrido un golpe inicial, al parecer seguido más que precedido por una punzada; pero ni el golpe ni la punzada explicaban algunas de las múltiples heridas, que a juicio del médico eran consecuencia de la presión. Dijo que se trataba de una suerte de contragolpe, que había determinado efectos muy visibles. No estaba dispuesto a desechar del todo las flechas del comandante Syce o la afilada punta de la sombrilla de lady Lacklander, pero le parecía que el eje de la silleta era el más probable de todos los instrumentos filosos recogidos por la policía. El examen de la silleta en busca de rastros de sangre podía llevarlos a resolver el problema. Era indudable que el lienzo para limpiar los pinceles estaba manchado de sangre, pero aún no se había identificado ésta. Olía intensamente a pescado. Alleyn le entregó el resto de los objetos recogidos durante la mañana.

—Apenas pueda —dijo— tenga la bondad de investigar el aspecto piscícola del asunto. Busque escamas de ambas truchas en los artículos de una persona… solamente en los de una persona, y el resto seguirá como la noche al día.

—Usted me trata —dijo Curtis sin malicia— como al baterista de una orquesta de jazz que perpetuamente pasa de un instrumento al otro. Maldito sea, terminaré, mi autopsia, y Willy Roskill puede entretenerse con sus benditas escamas. —Sir William Roskill era un eminente analista de la casa central.

—Lo llamaré ahora mismo —dijo Alleyn.

—No es necesario, ya lo llamé. Está en camino. Apenas sepamos algo telefonearemos a la comisaría. Rory, ¿qué le preocupa en este caso? —preguntó el doctor Curtis—. Usted siempre critica a los funcionarios «apresurados», y proclama su divisa de festina lente. ¿Por qué tanta prisa ahora? Este hombre fue asesinado apenas anoche.

—Es un caso desagradable —dijo Alleyn— y pensándolo bien retendré la otra flecha… la que tiene manchas de sangre. Si es sangre. ¿Dónde demonios puedo guardarla? No deseo que el… —miró la colección de objetos que había traído consigo—. Ahí está bien —dijo. Se colgó del hombro el bolso de golf de George Lacklander, envolvió la punta de la flecha de Syce y la metió en el bolso.

—Un caso desagradable —repitió— realmente lo detesto.

—¿Por qué más que a otros?

Pero Alleyn no contestó. Estaba mirando los efectos personales de las personas investigadas. Se los había depositado en grupos bien ordenados, distribuidos sobre un estante, frente a la mesa de disección, casi como si hubieran sido parte integrales de la autopsia. Las ropas, las botas, los artículos de pesca y los sombreros del coronel y el señor Phinn. La nueva falda de tweed y la blusa de Kitty. Los pantalones de golf, las medias y los zapatos de sir George, las ropas de tenis de Mark y Rosa. El vestido gigantesco de lady Lacklander, sus útiles de pintura y un par de zapatos antiguos pero muy bien hechos. Alleyn se detuvo, estiró una mano y levantó uno de los zapatos.

—Número treinta y cuatro o treinta y cinco —dijo—. Fueron hechos a mano por el mejor zapatero de Londres en los tiempos en que lady Lacklander aún jugaba golf. Aquí está su nombre, cosido al calzado. Los limpiaron, pero las suelas todavía están húmedas y… —volvió el zapato, y miró el taco. Mostraba minúsculas puntas. Alleyn miró a Fox y éste, sin decir palabra, retiró del extremo del estante un plato en el cual se habían depositado, como una especie de comida magra, los restos del pez del coronel. El colgajo de piel con las marcas impresas en un sector fue extendido cuidadosamente. Esperaron en silencio.

—Concuerda perfectamente —dijo Alleyn—. Naturalmente, realice su análisis, pero ya sabemos el resultado. Y cuanto mejor concuerde, menos me gustará el asunto. —Y con esta observación irónica salió de la morgue.

—¿Qué lo preocupa? —preguntó a Fox el doctor Curtis.

—Usted debería saberlo, doctor —dijo Fox—. Podría decirse que es uno de esos casos a los cuales nunca consiguió acostumbrarse.

—¡Con que de eso se trata! —Por un instante olvidándose de su propia tarea tan terriblemente explícita, el doctor Curtis murmuró: —A menudo me pregunto por qué demonios entró en la policía.

—Nunca quise preguntarlo —dijo Fox con su modo directo y franco— pero me alegro mucho de que lo haya hecho. Bien, lo dejo con su cadáver.

—… Hasta luego —dijo distraídamente el doctor Curtis, y Fox se reunió con su jefe. Regresaron a la comisaría, donde Alleyn conversó un momento con el sargento Oliphant—. Lo dejaremos aquí, Oliphant —dijo Alleyn—. Es probable que sir William Roskill vaya directamente al hospital, pero apenas haya algo que informar, él o el doctor Curtis lo llamarán. Aquí tiene una lista de las personas a quienes visitaré. Si no estoy en uno de estos lugares, estaré en otro. Ocúpese de pedir una orden; es posible que practiquemos un arresto antes de la noche.

—Ajá —murmuró el sargento Oliphant—. ¿De veras? ¿A nombre de quién, señor? ¿La persona que usted pensó?

Alleyn aplicó su largo índice a un nombre de la lista que había entregado al sargento, y éste miró fijamente el papel varios segundos, el rostro perfectamente inmóvil.

—No es seguro —dijo Alleyn— pero será mejor que usted advierta a su juez de paz, no sea que necesitemos la orden de un momento a otro. Ahora seguiremos nuestro trabajo. Oliphant, ¿quiere hacer el favor de llamar a Brierley y Bentwood? Aquí tiene el número. Pregunte por el señor Timothy Bentwood y mencione mi nombre.

Escuchó mientras el sargento Oliphant hacía el llamado, y advirtió distraídamente que el policía hablaba con voz serena y neutra.

Alleyn comentó: —Si Bentwood coopera, aclararemos el problema del capítulo 7.

Fox alzó un grueso dedo y ambos escucharon a Oliphant.

—¿Oh, sí? —decía Oliphant—. ¿Sí? ¿Quiere esperar un momento, señor, mientras averiguo?

—¿De qué se trata? —preguntó irritado Alleyn.

Oliphant aplicó al teléfono su ancha mano. —El señor Bentwood, señor —dijo— está en el hospital. ¿Quiere hablar con su secretaria?

—¡Maldición, mil veces maldición! —exclamó Alleyn—. No, no quiero. Gracias, Oliphant. Vamos, Fox. El asunto está enfriándose. Será mejor que actuemos. Oliphant, si hacemos tiempo iremos a comer algo al Muchacho y el Asno, pero en el camino haremos por lo menos un llamado. —Volvió a aplicar el dedo a la lista. El sargento miró el papel.

—¿Los Altos? —dijo—. ¿El comandante Syce?

—Sí —dijo Alleyn—. Prepare todo, y si recibe mi señal, venga inmediatamente con sus ayudantes. Significará que haremos un arresto. Vamos, Fox.

Guardó absoluto silencio en el camino de regreso a la colina de Watt.

Cuando llegaron a la cima, y estaban acercándose al Cottage de Jacob, vieron al señor Phinn inclinado sobre su portón, con un gato sobre el hombro.

Alleyn dijo: —Tanto vale hacerlo ahora o después. Detengámonos.

Fox detuvo el vehículo junto al portón y Alleyn descendió. Se acercó al señor Phinn, y este lo miró pestañeando.

—Querido inspector jefe —dijo, y retiró de su cuello al gato y empezó a acariciarlo— que periódico es usted. Muy decimálico, si se me permite acuñar ese adjetivo.

—Como usted sabe, es nuestro trabajo —dijo amablemente Alleyn—. En efecto, tendemos a ser un poco insistentes.

El señor Phinn pestañeó y emitió una risita seca. —Entonces, ¿debo extraer la conclusión de que soy una persona que les interesa? ¿O se encaminan hacia nuevos campos de investigación y conjetura? El Retiro, por ejemplo. ¿Tal vez tienen en vista a la Formidable Viuda, la Matriarca Gigantesca, que camina en puntas de pie entre las margaritas? O posiblemente a George, exaltado y envanecido por su dignidad recientemente adquirida, que avanza entre los sauces con pantalones de golf. ¿O es posible que las heridas exhiban un carácter clínico? ¿Sospechamos del joven Esculapio armado de bisturí? Ustedes creerán que soy una persona de gustos execrables, pero la verdad es que hay otros candidatos para la infamia. Quizá deberíamos buscarlos por aquí cerca. En nuestro anciano y agrio caballero del arco y la flecha. ¿O en la interesante y misteriosa viuda de dudosos antecedentes? En verdad, qué extraño parece todo, ¿verdad? ¿Qué puedo hacer por ustedes?

Alleyn contempló el rostro pálido y los ojos inquietos. —Señor Phinn —dijo— ¿me permitirá ver su copia del capítulo 7?

El gatito gimió, abrió la boca y mostró la lengua. El señor Phinn aflojó los dedos, besó al animalito y lo depositó en el suelo.

—Perdóname, querido —dijo—. Vuelve con tu mamá. —Abrió el portón—. ¿Entramos? —sugirió, y los detectives lo siguieron hasta el jardín adornado con muebles rústicos de bastante mal gusto.

—Por supuesto —dijo Alleyn— usted puede negarse. En ese caso, tendré que usar otros métodos.

—Si usted imagina —dijo el señor Phinn, humedeciéndose los labios— que por lo que a mí respecta este capítulo 7, al que según creo usted vio sobre mi escritorio, pero no leyó, me incrimina de un modo o de otro, está por completo equivocado. Constituye para mí lo que quizá pueda denominarse un contramotivo.

—Me lo había imaginado —dijo Alleyn—. Pero ¿no será mejor que me permita verlo?

Se hizo un prolongado silencio. —No lo haré sin el consentimiento de lady Lacklander —dijo el señor Phinn—. Ni aunque deba sufrir todas las penas del infierno.

—Bien —dijo Alleyn— de todos modos creo que mi pedido no tiene nada de impropio. Sólo por intentar una explicación, ¿sugeriría usted que el capítulo 7 constituye una suerte de confesión del autor? ¿Por ejemplo, sir Harold Lacklander quizá reconoce que fue prácticamente responsable de la filtración de datos en ese trágico episodio de Zlomce?

El señor Phinn dijo casi sin aliento: —Por favor, ¿qué le obliga a ofrecerme este ejemplo de empirismo desenfrenado?

—Nada de eso —replicó Alleyn con perfecto buen humor—. Como creo haberlo dicho esta mañana, conozco relativamente el asunto de Zlomce. Usted nos dice que la nueva versión del capítulo 7 constituye para usted un contramotivo. Si es así, si por ejemplo reivindica a su hijo, es evidente que usted acogerá de buen grado su publicación.

El señor Phinn nada dijo.

—Creo que debo decirle —continuó Alleyn— que pediré a los editores la versión completa del capítulo 7.

—No fueron informados…

—Todo lo contrario, sin que el coronel Cartarette lo supiese el autor les informó.

—¿De veras? —dijo el señor Phinn, con voz un tanto temblorosa. Pues si poseen un mínimo de probidad profesional rehusarán divulgar el contenido.

—¿Cómo lo hace usted?

—Como lo hago yo. Inspector Alleyn, por mucho que me presione me negaré a suministrarle información acerca de este asunto.

El señor Phinn ya se había vuelto cuando el portón de su jardín crujió y Alleyn dijo con voz mesurada: —De nuevo buenos días, lady Lacklander.

El señor Phinn se volvió bruscamente, y emitió una exclamación sorda.

Ella estaba de pie, pestañeando bajo el sol, el rostro inexpresivo y un tanto trémulo.

—Roderick —dijo lady Lacklander— he venido a confesar.

CAPÍTULO 10

REGRESO A SWEVENINGS

1

Lady Lacklander avanzó directamente hacia ellos.

—Octavio, si este artefacto que usted tiene aquí puede sostener mi peso —dijo la dama— lo ocuparé.

Se apretaron para darle paso. El señor Phinn comenzó súbitamente a farfullar: —¡No, no, no! ¡Ni una palabra más! Lo prohíbo.

Lady Lacklander se había instalado en una silla rústica.

—Por Dios —imploró frenéticamente el señor Phinn— lady Lacklander, cierre la boca.

—Tonterías, Occy —replicó ella, un tanto jadeante—. Cierre la suya, mi estimado tonto. —Lo miró un momento y después rió brevemente.

—Santo Dios, usted cree que yo lo hice, ¿verdad?

—No, no, no. ¡Qué tonterías dice!

Lady Lacklander movió su corpulento torso y se volvió hacia Alleyn. —Roderick, estoy aquí en representación de mi marido. La confesión que debo hacer es la que él le habría ofrecido.

—Al fin —dijo Alleyn—. El capítulo 7.

—Exactamente. No tengo idea de lo que usted quiere saber, o hasta dónde le han revelado la verdad.

—Yo nada dije —exclamó el señor Phinn.

—¡Hum! —dijo lady Lacklander—. Octavio, se está mostrando extrañamente generoso.

El señor Phinn comenzó a protestar, alzó las manos al cielo y guardó silencio.

—De todos modos, hay otras fuentes —continuó ella—. Entiendo que la esposa fue interrogada. —Miró fijamente a Alleyn, que pensó: «George habló del capítulo 7 a Kitty Cartarette, y lady Lacklander lo descubrió. Cree que Kitty me lo dijo». No formuló ningún comentario.

—Por consiguiente, usted puede suponer —continuó diciendo lady Lacklander— que estoy haciendo simplemente de necesidad virtud.

Alleyn se inclinó.

—No se trata de eso. En primer lugar, Octavio, nuestra familia en cierto modo ha contraído cierta obligación con usted.

—¡Alto! —gritó el señor Phinn—. Antes de que continúe, antes de que usted profiere…

—Señor Phinn —interrumpió Alleyn, infringiendo por lo menos tres normas del código policial en una sola frase— si no deja de charlar, adoptaré medidas drásticas para acallarlo. Cállese, señor Phinn.

—Sí, Occy —dijo lady Lacklander—. Estoy de acuerdo en que lo haga. Cállese o váyase, mi querido amigo. —Alzó una mano pequeña y regordeta, y la mantuvo en alto como si hubiera sido uno de los gatitos del señor Phinn—. Hágame el favor —dijo— de creer que he meditado muy cuidadosamente acerca de todo, y escúcheme.

Mientras el señor Phinn aún vacilaba, mirando a Alleyn y tocándose los labios con los dedos, lady Lacklander esbozó un gesto amplio y comprensivo con sus cortos brazos y dijo: —Roderick, mi marido fue un traidor.

2

Sentados allí, sobre incómodas sillas rústicas, formaban un grupo extraño.

Fox recogía discretamente sus notas, el señor Phinn se sostenía la cabeza con las manos y lady Lacklander, inmóvil tras la gran fachada de su rostro carnoso, hablaba incansablemente. Los gatos iban y venían, con su elegante indiferencia frente a la situación humana.

—Eso —dijo lady Lacklander— eso que usted llama el capítulo 7… Se interrumpió, y después de un momento dijo: —No será un asunto fácil y no quiero hacer el papel de tonta. ¿Me perdona un momento?

—Por supuesto —dijo Alleyn, y todos esperaron mientras lady Lacklander, los ojos fijos en el horizonte, descargaba las palmas de las manos sobre las rodillas y conseguía calmar su movimiento nervioso y espasmódico. —Ahora estoy mejor —dijo al fin—. Ya puedo continuar—. Y siguió hablando—. En la época del incidente en Zlomce mi marido estaba negociando secretamente con un grupo de fascistas alemanes. El grupo dirigente: Los hombres que rodeaban a Hitler. Según parece, lo consideraban su carta de triunfo: Un diplomático británico cuyo nombre —se le quebró la voz, pero consiguió controlarla— gozaba de excelente prestigio en su propio país. Mi marido estaba absoluta y traicioneramente comprometido con el programa nazi. —Alleyn vio que los ojos de la dama estaban cuajados de lágrimas—. En su Sección Especial, Roderick, jamás descubrieron esto, ¿verdad?

—No.

—Y sin embargo, esta mañana pensé que quizá usted ya lo sabía.

—Me lo preguntaba. Pero eso fue todo.

—De modo que ella no dijo una palabra.

—¿Ella?

—Kitty, la esposa de Maurice.

—No.

—Uno nunca sabe —murmuró lady Lacklander —con esa clase de personas, uno nunca sabe qué pueden hacer.

—Tampoco —dijo Alleyn— según parece, se sabe lo que pueden hacer otras clases de personas.

El rostro de lady Lacklander se ensombreció.

—Lo extraordinario —dijo de pronto el señor Phinn— es: ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué Lacklander actuó así?

—¿La herejía del pueblo de señores? —sugirió Alleyn—. ¿Una alianza aristocrática anglogermana como única alternativa a la guerra y al comunismo, y la única esperanza de supervivencia de su propia clase? En este momento era una herejía muy difundida. No fue el único. Sin duda, se le prometieron muchas cosas.

—Usted puede ser cruel —dijo en voz baja lady Lacklander.

—¿Le parece? Pues creo que en el capítulo 7 él es más cruel que nadie consigo mismo.

—Se arrepintió profundamente. Sufría graves remordimientos.

—Sí —dijo el señor Phinn—. Eso es evidente.

—¡Ah, sí! —exclamó lady Lacklander—. Ah, sí, Occy, sí. Y sobre todo, del terrible mal que hizo a su hijo… sobre todo eso.

—¿Mal? —repitió Alleyn, deteniendo en seco un intento de intervención del señor Phinn—. Lo siento, señor Phinn. Debemos escuchar el resto.

Lady Lacklander dijo: —Occy, ¿por qué intenta silenciarme? Usted leyó esas páginas. Sería natural que deseara difundir la noticia.

Aquí intervino Alleyn: —¿Sir Harold reivindica a Ludovico Phinn?

—Sí, demuestra que su única culpa fue cierto descuido.

—Comprendo.

Lady Lacklander se llevó al rostro las manos pequeñas y regordetas. Era un gesto que contradecía de tal modo la línea general de su conducta que parecía tan chocante como un acceso de histeria.

Alleyn dijo: —Creo que entiendo. ¿Puede afirmarse que en el asunto de las concesiones ferroviarias en Zlomce, al mismo tiempo que aparentemente cumplía las instrucciones del gobierno británico, sir Harold facilitaba el intento de los alemanes por controlar la situación?

Vio que había acertado y continuó: —Y en el punto más delicado de dichas negociaciones, en el momento mismo en que deseaba sobre todo no despertar la más mínima sospecha, su secretario privado permite que un agente alemán se entere del contenido del vital cablegrama que sir Harold le había ordenado descifrar. El gobierno británico informa de la filtración a sir Harold. Se ve obligado a realizar una terrible demostración de cólera. No tiene más alternativa que llamar al joven Phinn. Lo acusa de tantas cosas y lo amenaza con una denuncia tan desastrosa, con la desgracia y la vergüenza, que el muchacho sale del despacho y se suicida. ¿Fue así?

Miró primero a uno de sus interlocutores y después al otro.

—Así fue —dijo lady Lacklander. Alzó la voz, como si estuviera repitiendo una lección intolerable—. Mi marido escribe que empujó a la muerte al joven Viccy Phinn exactamente como si lo hubiera asesinado con sus propias manos. Se lo ordenaron sus amos nazis. Entonces comenzó a entender lo que había hecho, y a qué terribles extremos podían empujarlo sus cómplices alemanes. En esa época yo sabía que se sentía profundamente desgraciado, pero atribuí todo a la impresión suscitada por la muerte de Viccy y… por supuesto, también por su traición. Pero la traición, Occy, fue nuestra, y su hijo Viccy no fue más que un joven atolondrado y trágicamente descuidado. —Miró al señor Phinn y frunció el ceño—. Ayer, después de su riña con Maurice a propósito de la trucha, él vino a verme y me dijo que había dejado en su casa una copia del capítulo 7 corregido. Occy, ¿por qué no la usó? ¿Y por qué ahora intentó evitar que yo hablara? Quizá porque…

—Por Dios, no —dijo con voz grave el señor Phinn —le aseguro que no por escrúpulos excesivos. Créame que fue por respeto a los deseos de mi hijo. Antes de suicidarse, Viccy nos escribió. Nos pidió que lo creyéramos inocente. También nos comprometió del modo más solemne, al margen de lo que el futuro pudiera revelar, a no hacer jamás nada que pudiese perjudicar a sir Harold Lacklander. Tal vez usted no sabía, mi estimada lady Lacklander, que mi pobre muchacho tenía verdadera veneración por sir Harold. Y decidimos respetar sus deseos.

El señor Phinn se puso de pie. Se lo veía al mismo tiempo viejo y descolorido. —No me interesa —dijo— la conciencia de los Lacklander, o sus motivaciones, o sus remordimientos. Yo no deseo que los Lacklander padezcan por la muerte de mi querido hijo. Me parece que ya no creo en la expiación humana. Y ahora, desearía que me disculpen. Y si quiere saber lo que hice con el capítulo 7, mi querido inspector jefe, le diré que hace media hora lo quemé.

Alzó su terrible gorro, se inclinó ante lady Lacklander y entró en la casa, seguido por sus gatos.

Lady Lacklander se puso de pie. Comenzó a caminar hacia el portón, pareció recobrarse y se detuvo. —Voy al Retiro —dijo. Alleyn abrió el portón. La dama salió sin mirarlo, ascendió al gran automóvil y éste partió.

Fox dijo: —Un asunto doloroso. Supongo que durante la última entrevista el joven sospechó lo que ocurría. Muy desagradable.

—En efecto.

—De todos modos, como dice el señor Phinn, en realidad ese capítulo 7 aclara su situación respecto del asesinato del coronel Cartarette.

—En realidad, no —dijo Alleyn.

—¿No?

—No del todo. El coronel dejó el capítulo 7 en el Cottage de Jacob. De acuerdo con su propia declaración, Phinn no entró en la casa después de su pelea con el coronel. Regresó al bosque de sauces, halló el cuerpo y perdió los lentes. Leyó el capítulo 7 por primera vez esta mañana, supongo que con la ayuda de una lupa.

3

—Por supuesto —dijo Fox, mientras entraban por el sendero del comandante Syce —habrá una copia. El coronel no habría entregado el original.

—No. Sospecho que guardó el original en el último cajón de la izquierda de su escritorio.

—¡Ah! ¡Comprendo! —dijo complacido Fox—. Es muy posible.

—En cuyo caso, un miembro de su propia familia, o uno de los Lacklander o cualquier otro interesado en el asunto se apoderó del documento, y probablemente ya se convirtió en cenizas… como la copia. Por otra parte, es posible que el cajón estuviese vacío, y que el original se encuentre en el banco de Cartarette. No importa mucho, Fox. Es evidente que el editor tiene una idea bastante completa de la versión corregida por el autor. Siempre podríamos llamarlo. También es posible que no sea necesario presentar el texto como prueba. Espero que podamos prescindir del capítulo 7.

—A su juicio, ¿cuál es el verdadero motivo que ha impulsado a la viuda a ofrecernos repentinamente esta confesión?

Alleyn dijo con aire contrariado: —He pensado en una serie de motivos. Elija el que más le plazca, amigo Fox.

—Naturalmente —dijo Fox— es una anciana muy inteligente. Seguramente adivinó que de todos modos descubriríamos la verdad.

Alleyn murmuró en voz baja: —La misma mezcla de siempre. Y ahora afrontamos una entrevista especialmente odiosa. Tendremos problemas, amigo Fox. ¡Dios mío! ¡Mire quién está aquí!

Era la enfermera Kettle. Había salido por la puerta principal, escoltada por el comandante Syce, que llevaba una servilleta en la mano. Ella se disponía a ascender a su automóvil, y el acto se vio acelerado por el propio comandante Syce, que evidentemente llamó la atención de la enfermera Kettle sobre el hecho de que se aproximaba el automóvil policial, y que cojeando se acercó al coche de la enfermera, abrió la puerta y esperó, con cierto aire de vacilación, que ella entrase en el vehículo. La enfermera Kettle lo hizo sin mirar al comandante Syce, y puso en marcha el motor.

—Le ha dicho —dijo Alleyn con aire de contrariedad— que le echamos a perder el lumbago.

—Aunque sin duda lo hizo —observó severamente Fox— impulsado por los motivos más bondadosos.

—Sin duda. —Alleyn se descubrió cuando la enfermera Kettle, que había aplicado los cambios con cierta precipitación, se cruzó con ellos como un ciervo que se aleja a grandes saltos. Tenía el rostro intensamente congestionado.

Syce los esperó.

Fox detuvo la marcha y ambos policías descendieron del coche. Alleyn se echó al hombro la bolsa de palos de golf y se dirigió a Syce.

—¿Podemos entrar para hablar un momento? —preguntó Alleyn.

Sin decir palabra, Syce los llevó a su sala, donde los restos de una comida magra estaban sobre una mesita, muy cerca de un vaso con mucho whisky y poca agua.

El lecho improvisado aún estaba allí. A los pies había una bata cuidadosamente plegada.

—¿Quieren tomar asiento? —observó Syce, pero como evidentemente el dueño de casa pensaba quedarse de pie, ni Alleyn ni Fox aceptaron la invitación.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó.

Alleyn dijo: —He venido a formularle una serie de preguntas que le parecerán groseramente impertinentes. Se refiere a la última ocasión en que usted estuvo en Singapur. La vez de la cual conversamos esta mañana, como usted recordará, cuando nos dijo que usted presentó a la actual señora Cartarette a quien fue después su esposo.

Syce no respondió. Metió las manos en los bolsillos de la chaqueta, y miró por la ventana.

—Me temo —dijo Alleyn— que tendré que formular más preguntas. En una palabra, debo preguntarle si en realidad usted no mantenía una relación de la mayor intimidad con la señorita de Vere, como se llamaba entonces.

—Maldita impertinencia.

—Así es. Pero, pensándolo bien, lo mismo puede decirse del asesinato.

—¿Adónde demonios quiere llegar?

—Ah —exclamó Alleyn, en una de sus desacostumbradas explosiones— ¡qué absurdo es todo esto! Sabe muy bien adónde quiero llegar. ¿Por qué tenemos que andar con circunloquios? Escúcheme. Poseo información originada en las mejores fuentes en el sentido de que antes de que ella se casara usted estuvo viviendo con la señora Cartarette en Singapur. Usted mismo me dijo que la presentó a Cartarette. Después, usted volvió aquí y los encontró convertidos en marido y mujer: de acuerdo con sus propias palabras, lo que menos hubiera deseado. Muy bien. Anoche asesinaron a Cartarette en el prado de Bottom, y en la cabeza tiene un agujero que pudo ser resultado de una flecha. Usted dijo que guardaba cama a causa del lumbago, pero lo oyeron disparar su arco de sesenta libras cuando supuestamente estaba incapacitado en cama. Ahora bien, mande llamar a su abogado si le place, y rehúse conversar hasta que él venga, pero por Dios no finja que no sabe a qué me refiero.

—¡Santo Cielo! —exclamó Syce, exactamente en el mismo tono en que se había referido a los gatos. Me gustaba Cartarette.

—Quizá le agradaba, ¿pero usted amaba a su esposa?

—Amor —repitió Syce, que se puso púrpura ¡Qué palabra!

—Bien, estimado amigo dígalo de otro modo. ¿Ella lo amaba?

—Vea, ¿está tratando de insinuar que ella me llevó a… en fin… o que… yo la llevé a… o cualquier endemoniado absurdo de esa clase? ¡Por Lucifer —exclamó irritado el comandante Syce— y todos sus ángeles y Dios Todopoderoso!

—Me gustaría saber qué le metió Lucifer en la cabeza.

—Unas cuantas bromas más por el estilo y por cierto que mandaré llamar al abogado.

—Usted es difícil —dijo Alleyn sin rencor—. ¿Me permite las ropas que usó ayer?

—¿Para qué demonios?

—Por una parte, para ver si tienen sangre de Cartarette.

—Qué endemoniado absurdo.

—Bien, ¿puede dármelas?

—Condenación, estoy usándolas.

—¿Tendría inconveniente en usar otra cosa?

El comandante Syce fijó sus ojos intensamente azules y levemente inyectados de sangre en un punto lejano del paisaje y dijo: —Me cambiaré.

—Gracias. Veo que estuvo usando la sala como dormitorio, sin duda a causa del ataque de lumbago. Tal vez por el momento pueda ponerse la bata y las pantuflas.

Syce aceptó la sugerencia. Expelía un relente de whisky, y tenía las manos inseguras; pero acabó de cambiarse con la economía de movimientos característica de los marinos. Plegó las prendas a medida que se las quitaba, después las rodeó con un pedazo de cordel, hizo un buen nudo y entregó el bulto a Fox, que le dio un recibo.

Syce se ató el cordón de la bata con un tirón irritado.

—¿No hubo una recaída de la dolencia? —observó Alleyn.

Syce no contestó.

Alleyn insistió: —¿Por qué no quiere hablar del asunto? Usted debe saber perfectamente que yo no puedo desdeñar todos los datos que constituyen el paisaje del asunto. ¿Por qué demonios fingió ayer que tenía lumbago? ¿Por amor a la dama?

Hubiera sido inexacto afirmar que el comandante Syce se ruborizó, pues durante la entrevista su rostro había exhibido un color intenso. Pero ahora se ensombreció en grado alarmante.

—Bien, ¿fue así? —insistió Alleyn exasperado. Fox depositó sobre una mesa el atado de ropas.

—Yo sé como son las cosas —empezó a decir, incomprensiblemente el comandante Syce. Movía la mano en dirección a la granja Hammer—. Infernalmente solo. Pobrecita Kit. Imagino que necesitaba seguridad. Natural. ¿Vieron esa obra teatral? Creo que la repusieron hace un año o dos. No me gusta mucho el teatro, pero era auténtica. Al final, se suicidaba tirándose desde el piso más alto, pobrecita. Qué frialdad. Este condado.

—¿Se refiere a La segunda señora Tanqueray?

—Sí, claro. Y será mejor que cambien de actitud, porque de lo contrario ella hará lo mismo. Sola. Sé como es.

Su mirada se desvió hacia una alacena. —Hay que hacer algo —dijo, y después miró el vaso depositado sobre la mesa—. Es inútil ofrecerles una copa —murmuró.

—No, no podemos beber, mala suerte.

—Bien —dijo Syce. Agregó algo que pareció ser: «Fuerte», y de pronto vació el vaso.

—En realidad —dijo— estoy pensando en renunciar. Al alcohol.

—Es un buen amigo —afirmó Alleyn— pero con moderación.

—Sí claro, cuando uno puede usar moderación, pero quién demonios —observó de pronto Syce— puede moderarse.

—Muy cierto. Pero en fin, después de todo no hemos venido para conversar del alcohol, sino de usted y el lumbago. ¿Por qué…?

—Está bien. Ya le oí antes. Sencillamente estaba pensando qué decir.

Se acercó a la alacena y regresó con una botella de whisky medio vacía. —Tengo que pensar —dijo—. Es muy complicado. Me gustaría saber—. Se sirvió una dosis generosa de whisky.

—En ese caso, ¿no sería mejor que prescindiese de esa ración de licor?

—¿Le parece?

Fox, con su magistral dominio de lo totalmente inesperado, dijo: —Ella así lo querría.

—¿Quién? —gritó el comandante Syce, que pareció aterrorizado. Se bebió la mitad del whisky.

—La señorita Kettle.

—¿Querría qué?

—Creo que usted se arreglaría mejor sin esa copa, señor.

—Ella sabe lo que tiene que hacer —murmuró Syce— si quiere que deje de beber. O mejor dicho, no lo sabe. Y yo no se lo diré. —El comandante Syce, agregó, con voz más grave que lo que Alleyn habría creído posible—. Y yo no se lo mencionaré por ninguna razón, y jamás.

—Me parece que usted ya está muy achispado.

—Es la última vez que bebo tan temprano: en el futuro, esperaré hasta que se ponga el sol. Es una promesa.

—¿A la señorita Kettle?

—¿A quién, sino? —dijo Syce con un gesto ampuloso—. ¿Por qué no?

—Una idea admirable. ¿Y por casualidad —preguntó Alleyn— fue por causa de la señorita Kettle que usted fingió ese lumbago anoche?

—¿Por quién si no? —reconoció Syce, que parecía un disco repitiendo siempre la misma frase—. ¿Por qué no?

—¿Ella lo sabe?

Fox murmuró algo incomprensible, y Syce dijo: —Lo imagino—. Y agregó con aire deprimido: —Nos separamos enojados.

—¿Discutieron acerca del asunto? —se aventuró a decir Alleyn.

—No acerca de eso. Acerca de aquello —indicó el vaso—. De modo que prometí. Después de hoy. El brazo del Yard.

—Que tenga buena suerte.

Con un movimiento muy rápido Alleyn extrajo la flecha del bolso de golf y la sostuvo bajo la nariz de Syce: —¿Sabe algo de esta flecha? —preguntó.

—Es mía. Usted se la llevó.

—No. Es otra de sus flechas. La encontraron en el prado de Bottom, al pie de la colina de Watt. Si usted la examina, verá que es distinta.

Alleyn retiró la cubierta de la punta de la flecha. —Mire —dijo.

Syce miró la punta.

—Sangre —observó.

—Así parece. ¿Qué sangre? ¿De quién?

Syce se pasó distraídamente los dedos por los finos cabellos. —Sangre de gato —dijo.

4

El comandante Syce afirmó que era la mismísima flecha con la cual varias semanas atrás había matado por descuido a la madre de Tomasina Twitchett. Él mismo había encontrado el cuerpo, y angustiado había retirado la flecha, y después la arrojó entre los arbustos. Había llevado el cadáver al señor Phinn, que se negó a aceptar su explicación y sus disculpas, y se habían separado, como volvió a repetir el comandante Syce, completamente peleados.

Alleyn le preguntó si no consideraba muy peligroso disparar flechas al azar en los brezales de sus vecinos y sobre ellos. La respuesta fue una serie de frases confusas y avergonzadas. Con cierta dificultad, Alleyn alcanzó a entender que Syce sugería la existencia de una relación estrecha entre el nivel de su consumo de bebidas y la incontinencia de su arquería. Al llegar aquí, pareció adormecerse, y ya no pudieron obtener nada más de él.

—Según parece —dijo Alleyn mientras se alejaban— cuando está completamente bebido tiene una especie de fijación amorosa, se convierte en auténtico Cupido y dispara fieramente sus flechas hacia los cuatro puntos cardinales, sin preocuparse del lugar en que caen. Es una fijación temible, pero imagino que sus vecinos inmediatos han aprendido a cuidarse.

—Me temo —dijo Fox con voz grave— que ella ha mordido más de lo que puede masticar. Mucho me lo temo.

—Mi querido amigo Fox. Algunas mujeres son capaces de soportar infinitos castigos.

—Por supuesto —dijo Fox con expresión de desaliento— en cierto modo la educaron para eso. Hay que tenerlo en cuenta.

—Vea, creo que es de esas mujeres que necesita ocuparse de alguien.

—Seguramente. En cambio, fuera de algunos problemas biliosos, yo nunca estoy enfermo. Señor Alleyn, ¿qué hacemos ahora? —preguntó Fox, que desechó con aire enérgico el tema más íntimo.

—A decir verdad, no podemos hacer nada definitivo hasta que recibamos el informe de Curtis. Pero de todos modos entrevistaremos a George Lacklander y espero que de ese modo logremos devolver la paz al espectro del joven Ludovico Phinn. Es la una y media. Dejemos que terminen el almuerzo. Y veamos qué pueden servirnos en el Muchacho y el Asno.

Comieron la carne fría, las patatas y las remolachas con la expresión atenta de los hombres para quienes las comidas a sus horas no son un hecho natural, y por lo contrario deben consumirse precariamente cuando se presenta la oportunidad. Antes de finalizar el almuerzo el doctor Curtis llamó para ofrecer un informe provisorio. Ahora se inclinaba sin reservas por la hipótesis de un golpe en la sien con un instrumento romo, mientras el coronel Cartarette estaba en cuclillas sobre su presa. Después, le habían infligido heridas con un instrumento puntiagudo; pero eso había ocurrido cuando ya estaba tendido en el suelo, inconsciente o quizá sin vida. La segunda herida casi había borrado la primera. No era posible determinar con certidumbre el nombre del primer instrumento, pero el segundo era sin duda el sostén de la silleta. Sir William Roskill había hallado rastros de sangre reciente bajo el anillo del disco. Ahora estaba comprobando el grupo sanguíneo.

—Comprendo —dijo Alleyn—. ¿Y el sostén de la silleta se usó…?

—Mi estimado amigo, cabe suponer que del modo normal.

—Sí, no hay otra alternativa, ¿verdad? Lo clavaron intencionadamente y después se sentaron encima. Una conducta horrible.

—Brutal —dijo desapasionadamente el doctor Curtis.

—Terriblemente brutal. ¿Willy examinó las escamas de pescado?

—Dele tiempo. Pero sí, ya comenzó. ¿Nada que informar todavía?

—Vamos al Retiro. Si hay algo me telefonearán, ¿verdad? ¿Usted o Willy?

—Muy bien.

Alleyn se apartó del teléfono y descubrió que el sargento Bailey lo esperaba con ese aire de serena objetividad que significaba que traía noticias interesantes. En efecto, había realizado un segundo examen, más cuidadoso que el primero, del estudio del coronel Cartarette. El último cajón de la izquierda mostraba una huella digital identificable de sir George Lacklander.

—La comparé con la que encontramos en su vaso de bebida —dijo Bailey, los ojos fijos en sus propias botas—. Parece que limpiaron el cajón, pero olvidaron frotar la parte inferior. Sí, esa huella le pertenece.

—Muy útil —dijo Alleyn.

Fox exhibía esa expresión de apacible inescrutabilidad que al parecer siempre se manifestaba en él cuando un caso se aproximaba a su fin. Escuchaba con atención a los testigos, a los sospechosos, a los colegas o a su jefe, y a veces alzaba la vista y la fijaba en un objeto lejano totalmente secundario. Este gesto tenía el mismo resultado que un cambio de conversación. Era como si el señor Fox se sintiera gravemente abstraído. Y para quienes trabajaban con él era el signo de una peculiar perversidad.

—Aparte su atención del horizonte lejano, amigo Fox —dijo Alleyn—. Y aplíquela al futuro inmediato. Vamos al Retiro.

Allí los llevó el chófer del Yard, que ahora ya no tenía tareas que cumplir en el prado de Bottom.

Mientras el automóvil avanzaba junto al largo muro que señalaba el límite del Retiro, Fox comenzó a especular. —¿Cree que abrirán la casa al público? Tendrán que hacerlo, ¿verdad? Si no es así, ¿cómo podrán arreglarse para pagar los impuestos?

—Tienen mucha suerte. Durante las dos últimas generaciones los Lacklander han ganado importantes premios en competencias mundiales. Recuerdo que aún estaba en el Servicio Exterior cuando George Lacklander ganó la Serie de Calcuta. Además, son propietarios de caballos de carrera y tienen una suerte fantástica, sin hablar de que poseen una de las colecciones más espectaculares de joyas de Inglaterra, las que sin duda constituyen una especie de reaseguro en caso de necesidad. En realidad, son una de las pocas familias rurales que aún tienen fortuna, gracias a la suerte.

—¿De veras? —observó amablemente Fox—. Y la señorita Kettle me dice que desde hace unos mil años son una familia importante en el condado. Jamás hubo un escándalo, afirma ella, aunque me atrevo a decir que se muestra un tanto parcial.

—Seguramente. Mil años —dijo secamente Alleyn— es mucho tiempo incluso para los inmaculados Lacklander.

—Bien, de acuerdo con la versión de la señorita Kettle jamás hubo el más leve indicio de nada anterior o actual.

—Y ya que estamos, ¿cuándo sostuvo tan grata charla con la enfermera Kettle?

—Anoche, señor Alleyn. Cuando usted estaba en el estudio. La señorita Kettle, que estaba explicándome que el coronel era un hombre chapado a la antigua, un auténtico caballero y todo eso, mencionó que ella y la viuda habían conversado del tema esa misma tarde. —Fox se interrumpió, se rascó el mentón, y pareció distraído.

—¿Qué pasa? ¿Qué tema?

—Bien… este… las obligaciones que impone la clase social, y ese tipo de cosas. Anoche no pareció que el asunto importase demasiado, porque en ese momento no se había establecido ningún vínculo entre el crimen y la familia.

—Adelante.

—La señorita Kettle mencionó de pasada que lady Lacklander había hablado acerca de… en fin… de lo que usted podría denominar el… principio de noblesse oblige y había dado a entender que estaba muy preocupada.

—¿Acerca de qué?

—No se mencionó nada particular.

—¿Y ahora usted se pregunta si la inquietaba la perspectiva de un inminente escándalo como consecuencia del capítulo 7, que debía arrojar manchas sobre los inmaculados Lacklander?

—Bien, vale la pena pensarlo —dijo Fox.

—Así es —convino Alleyn, mientras el coche entraba en el sendero que llevaba al Retiro.

—Pues ella es una gran dama.

—¿Está recordándome su carácter, su posición social o lo que el señor Phinn llama su peso específico?

—Debe andar alrededor de los cien kilogramos —murmuró Fox— y estoy dispuesto a apostar que a su edad el hijo será igual. Son muy corpulentos.

—Y ya que estamos, muy pesados.

—La señora Cartarette no parece creerlo así.

—Mi estimado amigo, como usted ya lo habrá adivinado, fuera del marido, sir George es el único ser humano del distrito que le ha demostrado alguna forma de cordialidad… en realidad, mucha cordialidad.

—Sin embargo, ¿usted cree que ella lo ama?

—Uno nunca sabe… nunca. Me atrevo a decir que él posee cierto atractivo especial.

—Ah, bien —dijo Fox, y con el aire de quien refresca su espíritu, fijó la vista en un punto lejano. Era imposible adivinar si estaba pensando en las pasiones del corazón, el carácter de George Lacklander o la problemática actitud de Kitty Cartarette—. Uno nunca sabe —suspiró— incluso es posible que esté pensando cuánto tendrá que esperar antes de hacerle una proposición franca.

—Me parece difícil, e incluso espero que ella no se haga ilusiones.

—Por supuesto, usted ya llegó a una conclusión —observó Fox, después de una pausa.

—Bien, así es, Fox. Entreveo una sola respuesta que concuerda con todas las pruebas, pero a menos qué los expertos que están trabajando en Chyning nos aporten elementos, nada podremos demostrar. Y ya hemos llegado.

Habían dejado atrás la última curva del sendero, y bajaron frente a la fachada ahora familiar del Retiro.

El mayordomo les abrió la puerta, y con su conducta y la expresión de su rostro logró sugerir al mismo tiempo que Alleyn era amigo de la familia y que Fox de hecho no existía. Afirmó que sir George aún estaba almorzando. Si Alleyn lo seguía, él informaría a sir George. Alleyn, acompañado por el inmutable Fox, pasó al estudio de George Lacklander; el último de los estudios que ellos habrían de visitar. Alleyn advirtió que aún exhibía el sello de la personalidad de sir Harold Lacklander, y contempló interesado una caricatura de su antiguo jefe realizada un cuarto de siglo antes, cuando Alleyn era un joven promisorio del Servicio Exterior. El dibujo evocó en su memoria el recuerdo de sir Harold Lacklander, de su encanto profesional, su personalidad típica, sus súbitos chispazos de ingenio y su extrema sensibilidad a las críticas. Sobre el escritorio había una gran fotografía de George, y era extraño ver en ella, o así le pareció a Alleyn, que todos aquellos elementos se adulteraban y transformaban por el agregado de algo que era estupidez o indiferencia. ¿Estupidez? Después de todo, ¿George era tan tonto? Como de costumbre, ello dependía de lo que uno entendiera por tonto.

En ese momento de las meditaciones de Alleyn, el propio George, un tanto congestionado por los excesos del almuerzo, entró en la habitación. Tenía una expresión altiva.

—Yo diría, Alleyn, debo decir —afirmó— que por lo menos debe respetarse la hora del almuerzo.

—Lo siento —dijo Alleyn —pensé que había terminado. ¿Quizá usted fuma entre dos platos?

Lacklander, irritado, arrojó el cigarrillo a la chimenea.

—No tenía apetito —dijo.

—En ese caso, me alegra saber que, después de todo, no lo interrumpí.

—¿Qué se propone? Que me cuelguen si me agrada su tono, Alleyn. ¿Qué desea?

—Deseo —dijo Alleyn— la verdad. Deseo la verdad acerca de lo que usted hizo ayer por la tarde. La verdad acerca de lo que hizo cuando fue anoche a la granja Hammer. Quiero la verdad, y creo que la tengo, acerca del capítulo 7 de las memorias de su padre. Un hombre fue asesinado. Soy policía, y quiero eso.

—Ninguno de esos asuntos tiene nada que ver con la muerte de Cartarette —dijo Lacklander, y se humedeció los labios.

—No me convencerá de ello negándose a discutirlos.

—¿He dicho que me negaba a discutirlos?

—Está bien —suspiró Alleyn—. En ese caso, dígame francamente si usted esperaba hallar una copia del capítulo 7 cuando forzó anoche el cajón del escritorio del coronel.

—¡Por Dios, usted me insulta intencionalmente!

—¿Niega que forzó ese cajón?

Lacklander hizo un breve movimiento con los labios, pero sin hablar, y un gesto indefinido con las manos. Después, demostrando cierta audacia, dijo: —Naturalmente, no hice nada de lo que usted afirma. Lo que hice fue… respondiendo al deseo de su familia. Según parece, se perdieron las llaves, y había que adoptar algunas medidas… informar a cierta gente, y cosas por el estilo. La esposa ni siquiera conocía el nombre de los abogados. Y había que telefonear a otras personas. Creyeron que la libreta de direcciones podía estar ahí.

—¿En el cajón cerrado con llave? ¿La libreta de direcciones?

—Sí.

—¿Estaba allí?

Sir George vaciló un momento, y después dijo: —No.

—¿Y usted forzó el cajón antes de que llegáramos nosotros?

—Sí.

—¿Por pedido de la señora Cartarette?

—Sí.

—¿Y la señorita Cartarette? ¿También aceptó esa medida?

—No.

—¿Encontraron algo en el cajón?

—No —dijo George—. No había nada. —Ahora su rostro se mostraba inexpresivo.

—Sostengo que usted no forzó el cajón por pedido de la señora Cartarette. Sugiero que usted mismo insistió en hacerlo, porque estaba profundamente interesado en saber dónde habían guardado el capítulo 7 corregido de las memorias de su padre. Afirmo que su relación con la señora Cartarette es de tal carácter que usted estaba en condiciones de imponer dicha maniobra.

—No. No tiene derecho, maldito sea…

—Sugiero que usted sabía perfectamente que su padre escribió una versión corregida del capítulo 7 que, en la práctica, equivalía a una confesión. En esa versión afirmó, primero, que él mismo era responsable del suicidio del joven Ludovico Phinn; y segundo, que él mismo había conspirado traidoramente contra su propio gobierno con ciertos elementos del gobierno alemán. Si se publicaba ese capítulo, mancharía de tal modo el nombre de su padre que con el fin de impedir la edición usted estaba dispuesto a hacer todo lo que en realidad hizo. Usted es un hombre inmensamente vanidoso que tiene un sentimiento confuso e incluso fanático del prestigio de su familia. ¿Tiene algo que contestar a todo esto?

Las manos de George Lacklander habían comenzado a temblar. Se las miró, y en la actitud de quien procura salvar una situación embarazosa, se las metió en los bolsillos. De pronto, inesperadamente se echó a reír, con una risa áspera y agria, estridente como el sonido de una sierra.

—Es ridículo —jadeó, encogiendo los hombros e inclinándose hacia delante, en un espasmo que parodiaba una reacción de suma diversión—. No, realmente, ¡es demasiado!

—¿Por qué —preguntó serenamente Alleyn— se ríe?

Lacklander meneó la cabeza y entrecerró los ojos. —Lo siento mucho —jadeó—. Sé que está mal que me ría, pero ¡realmente! —Alleyn advirtió que con los ojos entrecerrados sir George espiaba, cauteloso y agitado—. ¿No querrá decir que cree que yo…? —completo la frase confusa con un movimiento de la mano sonrojada y cubierta de pecas.

—… iba a decir: ¿que usted asesinó al coronel Cartarette?

—¡Qué idea! ¿Y cómo? ¿Cuándo? ¿Con qué?

La payasada de su interlocutor parecía insoportable a Alleyn.

—Sé que no debería reírme —farfulló Lacklander—. Pero es tan fantástico. ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Con qué? —Y en la mente de Alleyn surgió una especie de sonsonete inconexo—. ¿Quo modo? ¿Quando? ¿Quibus auxiliis?

—Lo mataron —dijo Alleyn —con un golpe y un puntazo. Le infligieron las heridas alrededor de las ocho y cinco de ayer. El asesino estaba de pie en la vieja barcaza. Con respecto al instrumento…

Se obligó a mirar a George Lacklander, cuyo rostro, como una máscara mal dibujada, aún mostraba los rasgos de la falsa alegría.

—Le infligieron el puntazo —dijo Alleyn— con la silleta de su madre, y el golpe inicial… —Vio que las manos sonrojadas se contraían y extendían, se contraían y extendían—. Con un palo de golf.

En ese momento llamó el teléfono depositado sobre el escritorio. Era el doctor Curtis, para Alleyn.

Aún estaba hablando cuando se abrió la puerta y entró lady Lacklander, seguida por Mark. Se reunieron con George, y los tres miraron a Alleyn.

Curtis dijo: —¿Puedo hablar?

—Ah, sí —dijo airosamente Alleyn—. Muy bien. Lamentablemente nada puedo hacer para ayudarle, pero siga con su trabajo.

—Imagino —dijo suavemente la voz del doctor Curtis— que usted está en una madriguera de Lacklander.

—En efecto.

—Muy bien. Llamé para informarle acerca de las escamas. Willy no puede encontrar los dos tipos en ninguna de las prendas o de los equipos.

—¿No?

—No. Sólo en el pedazo de lienzo… el lienzo para limpiar la pintura.

—¿Ahí están ambos tipos?

—Sí. Y en el asiento de la barcaza.

—¿Sí?

—Sí. ¿Continúo trabajando?

—Sí.

El doctor Curtis continuó con lo suyo. Alleyn y los Lacklander se miraron.

CAPÍTULO 11

ENTRE HAMMER Y EL RETIRO

1

La enfermera Kettle había terminado sus visitas vespertinas en Swevenings, pero antes de regresar a Chyning pensó que debía ver a la niña del absceso, que vivía en el cottage del jardinero, en la granja Hammer. En cierto modo, se sentía obligada a asumir esa responsabilidad a causa de la tragedia que se había abatido sobre los Cartarette. Pero podía evitar discretamente la casa principal y acercarse al cottage sin molestar a nadie, y tal vez la esposa del jardinero pudiese comunicarle algunos datos interesantes acerca del funeral, y de lo que estaba haciendo la policía, y cómo soportaban su duelo las damas, y de la opinión general acerca de un pronto matrimonio entre la señorita Rosa y el doctor Mark. También se preguntaba qué diría la gente acerca de la señora Cartarette y sir George Lacklander, si bien su propia lealtad a La Familia, se decía Kettle, le imponía silenciar enérgicamente a quien se atreviese a decir tonterías en relación con este asunto.

Quizá su reciente entrevista con el comandante Syce la había conmovido un poco. Se había sentido amargamente decepcionada al verlo en un estado tan lamentable… y cuando aún no había terminado la mañana. Tal vez la decepción la había llevado a decirle cosas tan ásperas; o era más probable, pensó la propia Kettle, que hubiese reaccionado así por ansiedad. Porque era cierto, pensó mientras subía con el coche hacia la colina de Watt, que se sentía sumamente inquieta por él. Por supuesto, sabía muy bien que él había fingido que estaba postrado con lumbago porque deseaba que ella continuase visitándolo; y debía reconocer que tal duplicidad le provocaba una sensación muy agradable bajo el diafragma. Pero el detective inspector Alleyn sin duda debió tener una opinión muy distinta de dicho engaño; quizá había llegado a una conclusión terrible. Bien, pensó Kettle, mientras entraba por el sendero de la granja Hammer, a su edad no le convenía excitarse así. En su sencillo y directo esnobismo, se consolaba con la idea de que el «Apuesto Alleyn», como lo llamaban los diarios de la tarde, pertenecía a la Clase Educada, un grupo que a juicio de la enfermera Kettle incluía a los Lacklander, pero no a la propia Kettle, o a Fox, o a Oliphant; o como ella misma se decía, tampoco a la gente como Kitty Cartarette. Cuando evocó este pensamiento, Kettle apretó sus labios carnosos. Recordó de pronto que el comandante Syce había intentado ocultar una acuarela un tanto exótica que representaba a Kitty Cartarette. Y por mucho que la enfermera Kettle tratase de olvidar el asunto, ese recuerdo reaparecía con desagradable frecuencia.

Ahora había descendido del automóvil y estaba rodeando la casa y siguiendo un sendero que llegaba hasta el cottage del jardinero. Llevaba su valijín y miraba al frente, y se sobresaltó cuando oyó que alguien decía su nombre. —¡Hola! ¡Enfermera Kettle!

Era Kitty Cartarette, sentada en la terraza con un servicio de té sobre la mesa. —Venga a beber una taza —invitó.

La enfermera Kettle se moría de ganas de beber una buena taza de té; pero lo que era más importante, tenía que aclarar un asunto con Kitty Cartarette. Aceptó, y unos instantes después estaba sentada frente a la mesa.

—Llene una taza —dijo Kitty—. Sírvase usted misma.

Parecía agotada, y había cometido el error de pintarse excesivamente el rostro. La enfermera Kettle le preguntó secamente si había dormido algo.

—Oh, sí —dijo Kitty— anoche me atiborré de pastillas, pero al día siguiente una no se siente tan bien, ¿verdad?

—En todo caso, es evidente que ahora no se siente bien. Como usted sabe, hay que manejar con cuidado estas cosas.

—¡Ah, qué diablos! —dijo impaciente Kitty, y encendió un cigarrillo con la colilla del anterior. Le temblaron las manos. Se quemó el dedo, y maldijo distraídamente.

—Vamos, vamos —dijo la enfermera Kettle, haciendo una renuente concesión a los dictados de su conciencia profesional—. Tranquilícese. —Y creyendo que de ese modo ayudaría a hablar a Kitty, preguntó: —¿Qué estuvo haciendo todo el día?

—¿Haciendo? Dios mío, no lo sé. Para mal de mis pecados, esta mañana tuve que ir a casa de los Lacklander.

La enfermera Kettle consideró que esta afirmación era sumamente ofensiva, y en dos sentidos. Kitty había aludido a los Lacklander como si se hubiera tratado de tenderos. Y también había sugerido que formaban un grupo de gente estúpida.

—¿Al Retiro? —preguntó puntillosamente la enfermera Kettle—. ¡Es una hermosa residencia antigua! Un lugar colmado de cosas bonitas. —Y bebió su té.

—El lugar está muy bien —murmuró Kitty por lo bajo.

Esa crítica apenas velada a los Lacklander irritó aún más a la enfermera Kettle. Comenzó a desear que no hubiese aceptado la invitación de Kitty. Dejó sobre el plato el sandwich de pepino, y sobre la mesa el platito y la taza.

—Quizá —dijo— usted prefiere Los Altos.

Kitty la miró fijamente. —¿Los Altos? —repitió, y después de pensar un instante preguntó, sin demostrar mayor interés: —¡Vaya! ¿Qué me quiere decir?

—Pensé —dijo la enfermera Kettle, cada vez más ruborizada— que la compañía que puede encontrar en Los Altos tal vez le agrade más que la gente del Retiro.

—¿Geoff Syce? —Kitty emitió una breve risa—. ¡Dios mío, esa ruina! ¡No me diga!

El rostro de la enfermera Kettle estaba escarlata. —Si el comandante ya no es el hombre que solía ser —dijo— me gustaría saber quién tiene la culpa.

—Yo diría que solamente él —dijo Kitty con indiferencia.

—Personalmente he visto que a menudo es un caso de cherchez —observó la enfermera Kettle modulando cuidadosamente las palabras— la femme.

—¿Qué?

—Cuando un hombre bueno se dedica a la bebida solitaria, generalmente es porque una mujer lo traicionó.

Kitty miró a su interlocutora con el aire de quien momentáneamente aparta de su espíritu una inquietud mucho más grave. —¿Usted sugiere que soy la mujer en cuestión? —preguntó.

—No sugiero nada. Pero usted lo conoció en Oriente, ¿no es así? —agregó la enfermera Kettle, en un fútil intento de dar un sesgo amable a la conversación.

—Oh, sí —concordó despectivamente Kitty—. Claro que lo conocí. ¿Él se lo dijo? Veamos, ¿qué le dijo exactamente? —preguntó, y de pronto su voz tuvo un acento de desesperación.

—Le aseguro que nada que pueda ofenderla; a pesar de sus defectos el comandante es un caballero.

—Cómo puede ser tan tonta —dijo Kitty con expresión fatigada.

—¡Caramba!

—No me hable de los caballeros. Los he conocido bien, gracias. Si quiere saberlo, cuanto más una sube, menos encuentra. Vea —dijo Kitty con ferocidad— el caso de George Lacklander.

—Dígame una cosa —exclamó la enfermera Kettle—, ¿él la amaba?

—¿Lacklander?

—No. —Tragó saliva y corrigió dignamente a Kitty—. Me refería al comandante.

—Usted habla como una niña. ¡Amor!

—¡Realmente!

—¡Vea! —dijo Kitty—. Usted no sabe una palabra de nada. Más vale que lo comprenda de una vez; no sabe una palabra de nada. No tiene la menor idea.

—¡Vaya, qué cosas me dice! Para ser enfermera hay que saber…

—Oh, está bien, no lo dudo. Desde ese punto de vista. Pero desde el mío, sinceramente usted no tiene idea de nada.

—No sé de qué está hablando —dijo la enfermera Kettle con expresión inquieta.

—Claro que no.

—Syce… —se interrumpió, y Kitty la miró incrédula.

—¿Veo —preguntó Kitty— lo que creo que veo? No me dirá que usted y Geoff Syce… ¡Dios mío, que divertido!

La enfermera Kettle comenzó a decir palabras, frases y discursos completos. Se sentía herida en el lugar más sensible de su anatomía emocional, y su acto reflejo fue sorprendente. Ella misma apenas sabía qué estaba diciendo. Decía cada una de sus palabras en defensa de algo que ella misma no podía definir bien. Es posible que la enfermera Kettle, que había llegado a ser vulnerable a causa de sus sentimientos hacia el comandante Syce —un sentimiento que en sus momentos más serenos ella misma habría considerado «inapropiado»— viese en el menosprecio de Kitty Cartarette una amenaza implícita a lo que lady Lacklander había denominado su confianza en las jerarquías. En Kitty, excesivamente pintada, conocedora de la vida, fantásticamente «fuera de lugar», la enfermera Kettle sintió el aguijón de la crítica implícita. Era como si con su existencia misma Kitty Cartarette desafiase a la jerarquía que era el símbolo de perfección para la enfermera Kettle.

—… de modo que no tiene derecho —se oyó decir— no tiene derecho a estar donde está y a comportarse del modo en que lo hace. No me importa lo que ocurrió. No me importa lo que él sintió por usted en Singapur, o donde fuese. Eso sólo a él le concierne. No me importa.

Kitty había escuchado el discurso sin que su expresión demostrase que lo consideraba excepcional. Más aún, parecía que no le prestaba verdadera atención, y que lo soportaba con un aire de caviloso descontento. Cuando al fin la enfermera Kettle se quedó sin palabras ni aliento, Kitty se volvió y la miró distraídamente.

—No sé por qué arma tanto escándalo —dijo—. ¿Piensa realmente casarse con usted?

La enfermera Kettle se sintió muy mal. —Ojalá no hubiese dicho nada —murmuró—. Me voy.

—Imagino que a él debe agradarle la idea de que lo cuiden para apartarlo del alcohol. Usted no tiene motivos para protestar. ¿Que él y yo fuimos amigos en Singapur? ¿Qué importa? Adelante con sus planes. Mézclelo con este maldito condado, y que le haga provecho.

—No hable así de ellos —gritó la enfermera Kettle. ¡No lo haga! Usted no los conoce. Usted es ignorante. Yo siempre digo que son lo mejor del mundo.

—¡No me diga! —con escrupuloso cuidado Kitty apartó la bandeja con el servicio de té, como si en cierto modo ella le impidiese llegar a la enfermera Kettle—. Escuche —continuo, sosteniendo los bordes de la mesa e inclinándose hacia delante —escúcheme. Le pedí que viniese y se sentara aquí porque necesitaba hablar, y porque pensé que por lo menos en parte usted era humana. No sabía que usted era una admiradora servil de esa pandilla de fósiles. ¡Dios! ¡Qué repugnante! ¿Qué tiene esa gente, excepto dinero y pretensiones, que usted no tenga?

—Muchísimo —declamó con arrogancia la enfermera Kettle.

—¡Muchísimo al demonio! ¡No, escuche! ¡Escuché! Está bien, viví con su noviecito en Singapur. Era terriblemente aburrido, pero yo estaba en un aprieto, y la cosa nos convenía a ambos. Sí, él me presentó a Maurie. Sí, lo hizo como todos lo hacen siempre: «Mire lo que encontré», y se fue en su gran barco, y se llevó el susto de su vida cuando volvió aquí y me encontró en la casa contigua, y yo era la señora de Maurice Cartarette. Y entonces, ¿qué hace? Por supuesto, le importa un rábano lo que a mí podía ocurrirme; pero ¿por lo menos no podía mostrarse un poco más amistoso, y ayudarme a soportar a estos sobrevivientes de la Edad del Hielo? ¡De ningún modo! Se aparta como si yo oliese mal, y se dedica a la botella. Aunque debo reconocer que ya antes tenía bastante experiencia en el asunto.

La enfermera Kettle esbozó el gesto de ponerse de pie, pero Kitty la retuvo con un movimiento brusco de la mano. —Quédese allí —dijo—. Estoy hablando. Y aquí estaba yo. Casada con un… bien, no sé cómo llamarlo. Lo que ellos llaman un buen hombre. Demasiado bueno para mí. Jamás habríamos llegado a unirnos en Singapur si él no se hubiese sentido tan solo, si no hubiese extrañado tanto a Rosa. No podía soportar la ausencia de su hija. Pero con otras mujeres era como un niño: más parecido a un pequeño que perdió a la madre que a un hombre maduro. A veces daban ganas de reírse. No era mi ideal de hombre, pero yo podía soportarlo, y de todos modos los individuos de su clase me debían algo.

—¡Oh, Dios mío! —gimió en voz muy baja la enfermera Kettle—. ¡Oh, Dios mío, Dios mío, Dios mío! —Kitty la miró y siguió hablando.

—Y después, ¿qué ocurrió? Nos casamos y vinimos aquí, y él empezó a escribir ese libro espantoso, y Rosa y él estaban siempre juntos, y los vecinos venían de visita. Sí, claro que venían, y hablaban un idioma entre ellos y otro conmigo. El viejo Occy Phinn, loco como una cabra, ni siquiera capaz de mantenerse limpio. La Mujer Gorda del Retiro, que me echó una ojeada y después se mostró cortés, por primera vez en su historia. Rosa, esforzándose tanto por ser amable… es extraño que no se haya dislocado algo. El párroco y su esposa, y media docena de mujeres vestidas con atroces trajes de tweed y sombrero de fieltro, y las caras como el anca de una mula. Dios mío, ¿qué les pasa? No son divertidos, jamás ríen, no hacen nada, y parecen los náufragos arrojados a una playa. ¡Es como la muerte en vida! ¡Y yo! ¡Abandonada en medio de esta gente, que pretende que me sienta agradecida!

—Usted no entiende —empezó la enfermera Kettle, pero luego renunció al intento de explicar nada. Kitty había cerrado la mano izquierda y con ella hacía un movimiento giratorio contra la palma de la mano derecha, un gesto extrañamente masculino que se contradecía con sus uñas pintadas.

—¡No haga eso! —dijo ásperamente la enfermera Kettle—. No haga eso.

—Ni uno solo, ni uno solo de ellos mostró el más mínimo signo amistoso.

—Bien, ¿está tan segura de ello? ¿Y qué me dice de sir George? —exclamó la enfermera Kettle, exasperada y empujada a la indiscreción.

—¡George! George quería lo que todos ellos quieren, y ahora que las cosas se han complicado ni siquiera eso quiere. ¡George! George, el enésimo barón, es un imbécil. George está aterrorizado —dijo Kitty, en una cruel imitación—, de lo que la gente pueda pensar. ¡Él mismo me lo dijo! Si usted supiera lo que yo sé de George… —De pronto, el rostro de Kitty se revistió de una máscara tan inexpresiva como una casa cerrada—. Todo —agregó— todo salió mal. No tengo suerte.

Toda suerte de ideas, a las que ella misma apenas comprendía, se mezclaban en la mente de la enfermera Kettle. De pronto evocó la imagen de las algas marinas en las profundidades del océano. Monstruosas revelaciones amenazaban aparecer en la superficie, pero conseguía suprimirlas mediante un doloroso esfuerzo de la voluntad. Deseaba apartarse de Kitty Cartarette antes de que sus inocentes ídolos sufriesen más daño, y sin embargo se sentía incapaz de realizar movimientos necesarios para alejarse. La sujetaba una convención social. Kitty había estado hablando un rato con expresión desalentada, y la enfermera Kettle no la había escuchado. De pronto, oyó una frase casual.

—¡Tienen la culpa! —decía Kitty—. Diga lo que le plazca, pero ellos son culpables de todo lo que ocurrió.

—¡No, no, no! —exclamó la señorita Kettle, y golpeó la mesa con sus manos pequeñas unidas—. ¡Cómo puede creer tal cosa! Usted me aterroriza. ¿Qué está sugiriendo?

2

—¿Qué está sugiriendo? —preguntó George Lacklander a Alleyn, cuando éste depositó el receptor del teléfono—. ¿Con quién estuvo hablando? ¿Qué significa lo que acaba de decirme ahora… acerca de… —miró a su madre y a su hijo— acerca de un instrumento?

Lady Lacklander dijo: —George, no sé de qué estuvieron hablando tú y Roderick, pero creo que será mejor que cuides tu lengua.

—Mandaré llamar a mi abogado.

La dama aferró el borde del escritorio y se dejó caer en una silla. Los pliegues bajo el mentón comenzaron a temblarle. Miró a Alleyn.

—Bien, Rory —preguntó— ¿qué significa esto? ¿Qué insinúa?

Alleyn vaciló un momento, y luego dijo: —Por el momento sugiero ver a solas a su hijo.

—No.

Mark dijo con expresión de profunda inquietud: —Gar, ¿no crees que sería mejor?

—No —replicó lady Lacklander, y apuntó a Alleyn con su grueso dedo—. ¿Qué ha dicho y qué se proponía decir a George?

—Le dije que el coronel Cartarette fue golpeado con un palo de golf. Agregaré ahora para conocimiento de todos ustedes, ya que prefieren permanecer aquí, que finalmente fue matado por un puntazo que le atravesó la sien, y que el arma fue el sostén de su silleta, lady Lacklander. Se utilizó el lienzo con el cual usted limpia la pintura para recoger las escamas de dos truchas, que se habían pegado a las manos del asesino. El primer golpe se descargó desde la barcaza. Como no deseaba que lo vieran desde la colina de Watt, el asesino subió a la barcaza y se dejó llevar por la corriente, usando la larga cuerda de amarre, como probablemente usted misma hacía cuando pintaba desde la barcaza. Esta, llevada por la corriente, fue a parar a la pequeña entrada que está junto al bosque de sauces, y el asesino se puso de pie y comenzó a mover juguetonamente un palo de golf, y a descargar golpes sobre las margaritas que crecen a orillas del río. El coronel conocía tan bien a su enemigo que le prestó escasa atención; quizá hizo un comentario acerca de la trucha que había pescado, y siguió cortando pasto para envolverla. Es posible que su última imagen del mundo haya sido la sombra del palo de golf moviéndose velozmente en el aire. Después, recibió el golpe en la sien. Creemos que hubo una segunda visita con su silleta, lady Lacklander, y que el asesino deliberadamente clavó el sostén en la sien del coronel Cartarette, exactamente del mismo modo que usted la usó esta mañana en el sendero del jardín. Aplicó la punta sobre la sien golpeada y se sentó encima. ¿Qué dijo usted? ¿Nada? Un pensamiento grotesco y horrible, ¿verdad? Creemos que cuando abandonó el asiento y retiró la silleta tuvo un resbalón. Quizá tropezó. Es posible que haya tenido que hacer mucha fuerza para retirar el arma. Corrió peligro de caer hacia atrás. Un taco pisó la trucha del coronel. Es indudable que el pez se había deslizado, pero estaba sobre una amplia piedra triangular. Cuando el pie lo aplastó, quedó como pegado a la piedra. Un colgajo de piel se desgarró y el pie, en lugar de resbalar, se hundió y dejó una impresión. La impresión del talón con púas de un zapato de golf.

George Lacklander dijo con voz irreconocible: —¡Creo que no son más que conjeturas!

—No —dijo Alleyn —le aseguro que no. No son conjeturas—. Miró a lady Lacklander y a Mark—. ¿Continúo?

Lady Lacklander, realizaba extraños gestos mal coordinados, y jugueteaba con los broches de su blusa. —Sí —dijo—. Continúe.

Mark, que durante todo el discurso de Alleyn había mantenido los ojos fijos en su padre, ahora habló: —Continúe. Por supuesto. ¿Por qué no?

—Bien —dijo Alleyn—. Ahora el asesino estaba dejando huellas de su identidad. Hay que imaginar la situación, con esa trucha reluciente, y sus marcas claras de un talón en el costado. No servía arrojarlo al río o entre los sauces, y huir. Ahí yacía el coronel, con las manos que olían a pescado, y alrededor manojos de pasto cortado. El asesino no sabía si la captura del pez había sido presenciada por alguien. Por supuesto, eso no importaba si nadie sospechaba la identidad del asesino. Pero en la mayoría de los delitos violentos hay un momento de pánico, y entonces aparece generalmente el toque fatal que es el exceso de astucia. Creo que mientras el asesino estaba allí, tratando de dominar su propio terror, surgió el recuerdo del Viejo tirado sobre el piso del puente de Bottom. ¿Acaso Danberry-Phinn y el coronel no habían reñido a gritos, varias veces, vociferando… no habían reñido esa misma tarde a propósito del Viejo? ¿Qué impedía sustituir la captura del coronel con los frutos de la táctica de pesca en aguas vedadas del señor Phinn y confundir la pista con el cuerpo de una gran trucha? ¿Acaso eso no llamaría la atención hacia el enemigo conocido, alejándola del enemigo secreto? De modo que hubo un último viaje en la barcaza. Se eliminó a la trucha del coronel, sustituida por el Viejo. Y en ese momento el Destino, en la persona de la señora Tomasina Twitchett, vino en ayuda del asesino.

—Por Dios —gritó George Lacklander— deje de hablar como… —Casi dijo un epíteto extremadamente grosero, pero se contuvo y murmuró algo incomprensible.

—Rory, ¿de quién está hablando? —preguntó lady Lacklander—. ¿La señora qué?

—La gata del señor Phinn. Usted recordará que la señora Cartarette nos dijo que en el prado de Bottom encontró a un gato con una trucha medio comida. Hemos hallado los restos. En la piel falta un trozo triangular que corresponde al colgajo triangular desgarrado por la afilada piedra, y como si la justicia ultraterrena o algo parecido hubiera calmado el apetito de la gata en el momento crucial, también hay un pedazo de piel que exhibe la señal inequívoca de parte de un talón y la marca de varias púas.

—Pero ¿es posible que todo esto…? —empezó a decir Mark—. Quiero decir, cuando usted habla de cierta correspondencia…

—Les aseguro —dijo Alleyn— que nuestro caso se apoyará en pruebas científicas de un carácter particularmente exacto. Por el momento sólo les ofrezco la secuencia de los hechos. La trucha del coronel fue entregada a la gata. Se usó el lienzo de la caja de pinturas de lady Lacklander para limpiar la punta afilada del sostén de la silleta y las manos del asesino. Doctor Lacklander, usted recordará que su abuela dijo que había plegado y guardado bien todos los útiles de pintura; pero usted afirmó que vio el pedazo de lienzo colgado de un brezo.

—Por lo tanto, usted sugiere —dijo Mark con voz serena— que el asesinato fue cometido entre las ocho menos diez la hora en que mi abuela regresó a la casa, y las ocho y cuarto, cuando yo volví. —Pensó un momento y después dijo: —Imagino que eso es muy posible. El asesino seguramente me oyó o me vio, y dominado por el pánico arrojó el pedazo de lienzo y se ocultó cuanto antes; salió solamente después de que yo recogí los útiles de pintura y cuando ya me había alejado.

Lady Lacklander dijo después de una pausa prolongada. —Me parece una sugerencia horrible. Horrible.

—Sin duda —concordó secamente Alleyn—. Después de todo, fue un asunto abominable.

—Usted habló de la existencia de pruebas científicas —dijo Mark.

Alleyn explicó las diferencias esenciales de las escamas de los peces. —Todo eso está en el libro del coronel Cartarette —dijo, y miró a George Lacklander—. Quizá usted lo había olvidado.

—En realidad, yo… ah… creo que jamás leí el librito del pobre Maurice.

—Creo que es al mismo tiempo encantador —dijo Alleyn— e instructivo. Y lo que dice acerca de las escamas es perfectamente exacto. El coronel afirma que las escamas de una trucha son el diario que registra la historia total del animal para quien sepa interpretar los datos. Las escamas de dos peces corresponden únicamente si estos tienen historias idénticas. Felizmente, los dos juegos de escamas de estos peces son muy distintos. Está el grupo A; las escamas de un pez de nueve o diez años, que ha vivido toda su vida en un ambiente. Y está el grupo B, perteneciente a un pez más pequeño que, después de un crecimiento lento de cuatro años, cambió de ambiente, quizá se adaptó a las aguas marinas, creció bruscamente y tal vez era un recién llegado en el Chyne. ¿Imagino que saben adónde nos lleva todo esto?

—Que me cuelguen si puedo decir que lo sé —afirmó George Lacklander.

—Oh, pero es muy evidente. Las personas que, de acuerdo con su propia declaración o con otras pruebas manipularon uno de los peces son el señor Phinn, la señora Cartarette y el propio coronel. El señor Phinn pescó al Viejo, la señora Cartarette nos dice que trató de quitar un pez de las garras de Tomasina Twitchett. El coronel manipuló a su propia presa, y rehusó tocar al Viejo. El pedazo de lienzo de lady Lacklander, que exhibe rastros de ambos tipos de escamas de pescado, nos dice que alguien… creemos que el asesino, tocó los dos peces. El descubrimiento ulterior de minúsculas manchas de sangre nos indica que se frotó el pedazo de lienzo sobre la punta aguzada de la silleta, después de haberla limpiado parcialmente en la tierra. Por consiguiente, si con ayuda del microscopio pudiésemos hallar escamas provenientes de ambos peces en las prendas de cualquiera de ustedes, ése sería el asesino del coronel Cartarette. Y eso es lo que creíamos —concluyó Alleyn.

—¿Creíamos? —se apresuró a decir Mark, y Fox, que había estado mirando una falsificada escena de caza victoriana, volvió los ojos hacia su superior.

—Sí —dijo Alleyn—. La conversación telefónica que acabo de sostener fue con uno de los hombres del Yard que está examinando el aspecto patológico del asunto. Él me suministró esta información acerca de las escamas. Y acaba de decirme que en ninguna de las prendas presentadas hay escamas de ambos tipos.

El color rojizo normal retornó al rostro de George Lacklander. —Desde el comienzo dije —gritó— que fue un vagabundo. Pero por qué demonios usted tenía que… —pareció buscar una palabra moderada— fastidiarnos como lo hizo… —su voz se apagó. Alleyn había levantado la mano—. ¿Y bien? —exclamó Lacklander—. ¿Qué pasa? ¿Qué demonios ocurre? Discúlpame, mamá.

Lady Lacklander dijo automáticamente: —George, no seas asno.

—Les explicaré —dijo Alleyn —exactamente lo que el patólogo descubrió. Halló restos de escamas donde esperábamos encontrarlas: en las manos del coronel y el borde de un puño de la camisa, en la chaqueta y los pantalones del señor Phinn, y tal como ella nos lo había prevenido en la falda de la señora Cartarette. El primero de estos rastros pertenece al grupo B, y los otros dos al grupo A. ¿Y? —dijo Alleyn, mirando a Mark que había comenzado a hablar y luego se había interrumpido.

—Nada —dijo Mark—. Yo… no, continúe.

—Casi he concluido. He dicho que pensamos que el golpe inicial fue descargado por un palo de golf. Bien puedo decirle ya mismo que hasta ahora ninguno de los palos ha revelado rastros de sangre. Por otra parte, todos fueron limpiados con sumo cuidado.

George dijo: —Naturalmente. Mi criado se ocupa de eso.

—Pero cuando llegamos al calzado —continuó— la situación es diferente. También han sido limpiados con sumo cuidado. Pero hay algo muy definido en el zapato derecho de un par de los que se usan para jugar al golf. El patólogo ha llegado a la conclusión de que la marca dejada en la trucha del coronel sin duda es obra del talón con púas de ese zapato.

—¡Una maldita mentira! —aulló George Lacklander—. ¿A quién está acusando? ¿De quién son los zapatos?

—Es un par hecho a mano. Número aproximado, treinta y cinco. Me parece que los fabricaron hace unos diez años. De eso se ocupó un zapatero muy antiguo, en verdad admirable, y horrendamente caro de la avenida Burlington. A usted le pertenecen, lady Lacklander.

El rostro de la anciana dama tenía demasiadas capas adiposas, y no podía mostrarse expresivo. Parecía que se limitaba a mirar meditativamente a Alleyn, pero en realidad había palidecido intensamente. Finalmente dijo, sin moverse: —George, es hora de decir la verdad.

—A esa conclusión esperaba que llegara finalmente —afirmó Alleyn.

3

—¿Qué sugiere? —repitió la enfermera Kettle, y después, al advertir la expresión del rostro de Kitty dijo: —¡No! ¡No me lo diga!

Pero Kitty había empezado a hablar: —En este mundo cada uno debe cuidar de sí mismo —dijo— y supongo que lo mismo ocurre en todas partes. Si George Lacklander cree que puede burlarse de mí, acabará en un sitio donde no podrá seguir concibiendo una idea tan extraña. ¿Y qué quedará entonces del apellido de la familia? ¡Vea! ¿Sabe lo que me pidió que hiciera? Que forzara el escritorio de Maurice, porque mi esposo pensaba publicar cierto asunto acerca del viejo Lacklander, y George quería echarle mano. Y cuando no lo encontró allí me pidió que lo buscase en el cadáver. ¡Yo! Y como no acepté, ¿qué me dijo?

—No lo sé. ¡Y no quiero saberlo!

—Oh, sí, se lo diré. Escuche esto y vea si le agrada. ¡Después de tanto jueguito y travesura! Y de que me enseñó a manejar el palo de golf… —De su garganta brotó un breve y extraño ruido de náusea, y Kitty miró a la enfermera Kettle con una especie de asombro—. Sí, eso mismo —dijo—. Golf. Y bien, ¿qué hace después? Esta mañana, cuando me acompaña hasta el automóvil, dice que le parece mejor que no nos veamos mucho. —De pronto, Kitty profirió una retahíla de adjetivos que a juicio de la enfermera Kettle eran inadmisibles—. Y ése es George Lacklander —dijo Kitty Cartarette.

—Usted es una mujer perversa —dijo la enfermera Kettle—. Le prohíbo hablar así. Quizá sir George se comportó de un modo tonto y absurdo. Me atrevo a decir que merece lo que le ocurrió, y él es viudo y yo siempre digo que en la vida de un caballero hay momentos difíciles, y lo mismo en la de… pero ése es otro asunto. Lo que quiero decir es esto: Si él ha tenido una actitud tonta, usted lo llevó a eso —dijo la enfermera Kettle, refugiándose en los preceptos inexorables de la gente de su estilo—. Usted enredó a nuestro querido coronel, y no contenta con eso se propuso conquistar al pobre sir George. A usted no le preocupa trastornar a otras personas, o hacerlas infelices. Conozco a la gente de su clase. Usted no es buena. De ningún modo. No me sorprendería en absoluto si fuera responsable de lo que ha ocurrido. En absoluto.

—¿De qué diablos está hablando? —murmuró Kitty. Se repantigó en el asiento, y mirando fijamente a la enfermera Kettle dijo: —¡Usted y su pobre sir George! ¿Sabe lo que pienso de su pobre sir George? Creo que asesinó a su pobre y querido coronel, señorita Kettle.

La enfermera Kettle se puso bruscamente de pie. La silla de hierro forjado se movió y chocó con la mesa. Se oyó el tintineo de la porcelana, y una jarra de leche cayó y volcó su contenido sobre el regazo de Kitty Cartarette.

—¡Cómo se atreve! —exclamó la enfermera Kettle—. ¡Perversa! ¡Perversa! ¡Perversa! —Oyó su propia voz convertida en un grito agudo, y en el calor de la pasión recordó un punto importante de su código: No Alzar Jamás la Voz. Por eso, aunque le habría sido menos difícil aullar como un tren, se esforzó por hablar serenamente. De sus labios brotaron frases extrañamente trilladas, y Kitty, con los ojos entrecerrados las escuchó: —Yo le aconsejaría —dijo la enfermera Kettle con voz temblorosa— seleccionar mejor sus palabras. La gente puede meterse en problemas graves cuando dice cosas como ésas. —Consiguió emitir una risita absurda—. ¡Qué asesinó al coronel! —dijo, y la voz le falló desesperadamente—. ¡Qué idea! Si no fuera tan absurda resultaría divertida. ¿Y con qué, si me permite preguntarlo? ¿Y cómo?

También Kitty se había puesto de pie, y la leche corrió por su falda arruinada, y cayó al piso de la terraza. La cólera la había puesto fuera de sí.

—¿Cómo? —balbuceó—. Yo le diré cómo, y también le explicaré con qué. Con un palo de golf y la silleta de su madre. Así fue. Como si se tratara de una pelota de golf. Calva y reluciente. Fácil de golpearla. O un huevo. Muy fácil…

Kitty respiró ruidosamente. Tenía los ojos fijos, no en la enfermera Kettle, sino un poco más lejos. El terror contorsionó e inmovilizó su rostro. Casi como si las orejas se le hubiesen deformado. Miraba al jardín, y en dirección al brezal.

La enfermera se volvió.

La tarde estaba muy avanzada y los hombres que habían pasado por el brezal proyectaban largas sombras sobre el prado, y ellas llegaban casi hasta la propia Kitty. Durante un momento ella y Alleyn se miraron, y después él se adelantó. En la mano derecha sostenía un par de zapatos de modelo muy anticuado: los talones proyectaban puntas afiladas.

—Señora Cartarette —dijo Alleyn —le preguntaré si cuando jugó golf con sir George Lacklander él le prestó estos zapatos de su madre. Antes de que conteste, debo advertirle…

La enfermera Kettle no oyó la advertencia acostumbrada. Estaba mirando a Kitty Cartarette, en cuyo rostro se dibujaba la imagen misma de la culpabilidad. Ante ese síntoma terrible, su propia indignación se disipó, y la reemplazó, por así decirlo profesionalmente, un sentimiento complejo, renuente, y absolutamente inútil de compasión.

CAPÍTULO 12

EPÍLOGO

1

—George —dijo a su hijo lady Lacklander— si no tienes inconveniente, aclararemos este asunto. No necesitamos ocultar nada en presencia de Mark o —su mano gruesa señaló una figura extrañamente inmóvil instalada en una silla más alejada— de Octavio. Todo saldrá a luz más tarde. Por eso mismo, bien podemos tratar de definir nuestra situación, aquí entre nosotros. Que no haya más engaños.

George alzó la vista y murmuró: —Muy bien, mamá.

—Por supuesto, yo sabía —continuó su madre— que tú estabas llevando adelante uno de tus elefantinos galanteos con esa perversa e infeliz criatura. Temí que hubieras cometido la tontería de hablarle de las memorias de tu padre y de todo el problema del capítulo 7. Lo que ahora debo saber es hasta dónde tu relación con ella puede haberla inducido a hacer lo que hizo.

—¡Dios mío! —dijo George—. No lo sé.

—George, ¿tenía esperanzas de casarse contigo? ¿Dijiste cosas como: «Si por lo menos usted fuese libre»?

—Sí —dijo George —dije cosas parecidas—. Miró compungido a su madre, y agregó: —mira, no era libre, de modo que me pareció que no importaba.

Lady Lacklander resopló, pero no con su brío habitual.

—¿Y las memorias? ¿Qué le dijiste de eso?

—Sólo le hablé del maldito capítulo 7. Únicamente le dije que si Maurice la consultaba, yo confiaba en que ella apoyaría nuestro punto de vista. Y yo… cuando eso fue inútil… yo… dije que si él publicaba el libro, las relaciones entre las familias se deteriorarían de tal modo que nosotros… en fin…

—Muy bien. Comprendo. Prosigue.

—Ella sabía que su marido llevaba consigo al salir la copia del capítulo 7. Así me lo dijo… después… es decir, esa mañana. Dijo que no podía preguntar a la policía acerca del asunto, pero que sabía que el coronel Cartarette se lo había llevado.

Lady Lacklander se movió apenas. El señor Phinn emitió un sonido gutural.

—¿Y bien, Occy? —preguntó lady Lacklander.

El señor Phinn, a quien habían convocado mediante una llamada telefónica, y que ahora se mostraba extrañamente aquiescente, respondió: —Mi estimada lady Lacklander, solamente puedo repetirle lo que ya le dije: si todos hubieran confiado en mi discreción, como debo reconocer que lo hizo Cartarette, nadie habría tenido motivo para preocuparse de la publicación del capítulo 7.

—Occy, usted se ha comportado maravillosamente bien.

—No, no —dijo él—. Créame que no es así.

—Sí, fue así. De veras, nos ha avergonzado. Prosigue, George.

—No sé que haya nada más. Excepto…

—Contéstame esto, George. ¿Sospechabas de ella?

George se llevó a los ojos la ancha mano y dijo: —No sé, mamá. En todo caso, no sospeché inmediatamente. Ni anoche. Pero sí esta mañana. Como sabes, vino por propia iniciativa. Mark fue a visitar a Rosa. Yo bajé y la encontré en el vestíbulo. Me pareció extraño. Como si hubiera estado haciendo algo fuera de lugar.

—Por lo que Rory nos dice, había estado poniendo en el cuarto de vestir de la planta baja los zapatos que tú le prestaste sin mi permiso —dijo lady Lacklander con gesto sombrío.

—No sé de qué están hablando —dijo de pronto el señor Phinn.

—Es natural que así sea, Occy. —Lady Lacklander le explicó la importancia de los zapatos—. Por supuesto, ella sabía que debía desembarazarse de los zapatos. Son los que yo uso para pintar cuando no tengo un dedo enfermo, y mi pobre y santa doncella los guardó con el resto de las cosas. Adelante, George.

—Más tarde, después que Alleyn se marchó y mientras tú estabas en la casa hablé con ella. La vi diferente —dijo el pobre George—. En fin, tenía una actitud muy dura. Como si estuviera sugiriendo… bien, no, no era exactamente eso.

—Desearía que trates de ser más claro. ¿Sugirió que no debía pasar mucho tiempo antes de que cumplieses tus promesas?

—Este… bien…

—¿Y luego?

—Imagino que yo me mostré un poco reticente. No sé qué dije. Y luego… de veras fue terrible… puede decirse que comenzó, no exactamente a sugerir sino a… bien…

—Sugerir —observó lady Lacklander— es una palabra adecuada.

—… que si la policía descubría el capítulo 7 comenzarían a pensar que yo… que nosotros… que…

—Sí, George. Comprendemos. El motivo.

—De veras fue terrible. Dije que a mi juicio sería mejor que no nos viésemos mucho. Es que de pronto sentí que no podía. Te aseguro que fue solamente eso. También a usted, Octavio, se lo aseguro.

—Sí, sí —dijeron todos—. Está bien, George.

—Y después, cuando dije eso de pronto pareció —aquí George habló con un calor inesperado— una verdadera serpiente.

—Y tú, mi pobre hijo —agregó su madre— sin duda pareciste el proverbial conejo.

—De todos modos, creo que me comporté como ese animal —observó George con un toque original de humor.

—Por supuesto, tu conducta fue pésima —dijo sin rencor su madre—. Infringiste todos tus valores. Exactamente como el pobre Maurice, solo que él llegó más lejos. Tú llevaste a una mujer totalmente sin escrúpulos a suponer que si enviudaba te casarías con ella. No dudo de que la habrías aburrido aún más que el pobre Maurice, pero Occy me perdonará si sugiero que tu título, tu dinero y El Retiro eran suficiente compensación. Pensándolo bien, es posible que incluso la hayas atraído —agregó su madre—. Imagino que no debemos subestimar tus sencillos encantos. Contempló unos minutos el rostro dolorido de su hijo y luego dijo: —Todo vino a parar en lo siguiente, y se lo dije a Kettle hace unos pocos días: George, no podemos permitirnos una conducta impropia. Tenemos que aferramos a nuestras propias normas, las que siempre hemos respetado, y no podemos olvidar nuestros valores. Confiemos en que Mark y Rosa sabrán restablecer el prestigio de la familia.

Se volvió hacia el señor Phinn.

—Occy —dijo— si de todo esto obtenemos algo positivo, es lo siguiente: usted ha cruzado el Chyne después de no sé cuántos años y visitó El Retiro. Dios sabe que no teníamos derecho a esperarlo. Occy, no podemos reparar el daño. Ni siquiera fingir que lo intentaremos. Y así están las cosas. Todo el resto, como suelen decir ahora, depende de usted. —Extendió la mano, y después de un momento de vacilación el señor Phinn se acercó y la estrechó.

2

—Vea, Oliphant —dijo Alleyn con su acostumbrado aire de timidez—. En definitiva, lo que sabemos concuerda con todo lo que usted me dijo acerca del propio coronel. Era un hombre desusadamente puntilloso. «Particularmente formal», dijo el propio jefe de policía, «y endemoniadamente cortés, sobre todo con la gente que no le agradaba o con la cual había reñido». Estaba en malas relaciones con los Lacklander. Es inconcebible pensar que estaba en cuclillas y siguió enfrascado en su tarea si Lacklander o su madre aparecieron en la barcaza. O el viejo Phinn, con quien había tenido una pelea a gritos. Después, como usted y Gripper señalaron, la primera herida es el tipo de golpe característico del operario de una cantera que descarga la maza sobre una cuña clavada al nivel de la rodilla, o del bateador que asesta un golpe bajo. O también ustedes podrán haber agregado, el golpe descargado con un palo por un golfista. También parecía probable que el asesino conociera el modo de usar la barcaza y la contracorriente del Chyne, así como el hecho de que el lugar adonde iba a parar la embarcación, en la bahía del bosquecillo de sauces, estaba completamente disimulado por los árboles. Recordarán que encontramos en la barcaza uno de los característicos alfileres amarillos de la señora Cartarette, así como una serie de colillas de cigarrillo, algunos con lápiz labial y otros no.

—Ah —dijo el sargento Oliphant—. Encuentros de enamorados, sin duda.

—Sin duda. Cuando me dejé llevar por la corriente y fui a parar a la pequeña bahía y vi cómo habían cortado las corolas de las margaritas y dónde estaban, comencé a entrever también una figura en la barcaza, moviendo juguetonamente un palo de golf: una figura tan conocida por el coronel que después de una mirada de reconocimiento y una palabra de saludo, él continuó cortando pasto para envolver su pez. Quizá, apremiada por George Lacklander, ella pidió al marido que eliminara la segunda versión del capítulo 7, y es posible que él se haya negado. También podemos suponer que Lacklander, llevado por sus sentimientos, le dijo que si ella quedaba libre la desposaría. O quizá la cólera y la frustración se posesionaron súbitamente de su pequeño y salvaje cerebro, y movieron sus brazos y las manos. Ahí estaba esa cabeza calva, como una inmensa exageración de las pelotas de golf, que ella había golpeado bajo la vigilancia de Lacklander. La señora Cartarette había estado golpeando ociosamente las margaritas, y de pronto realizó un movimiento completo y un momento después su marido estaba caído sobre la orilla, con la marca del palo de golf en la sien. A partir de ese momento ella se convirtió en una asesina que trataba de dominar su pánico, y que se dedicaba frenéticamente a destruir las pruebas. La marca del palo de golf desapareció totalmente, gracias a la horrible herida que le infligió con el sostén de la silleta, el artefacto que ella había visto mientras descendía la colina. La asesina pisó la trucha del coronel, y en la piel del pez quedó marcada la señal de su talón con púas. Ella se apoderó de la trucha y buscó eliminarla, cuando de pronto vio a la gata del señor Phinn. Podemos imaginarla tratando de comprobar si Tomasina estaba dispuesta a comer el pescado, y su alivio cuando descubrió que lo hacía. La señora Cartarette había visto al Viejo en el puente. Sin duda, había escuchado por lo menos los momentos más candentes de la disputa de Phinn con el coronel. Tal vez el Viejo podía servir como falsa prueba. Lo levantó y lo dejó al lado del cuerpo, pero al manipular la gran trucha el pez rozó contra su pollera. Después, ella devolvió a su lugar la silleta. El lienzo usado por lady Lacklander para limpiar la pintura estaba plegado bajo la correa de la mochila. Las manos de Kitty Cartarette estaban sucias de pescado. Utilizó la tela para limpiarlas. Después, cuando se disponía a hundir de nuevo el sostén de la silleta en el suelo, vio, probablemente alrededor del anillo del sostén, rastros horribles del uso que le había dado. Lo frotó enloquecida con el pedazo de lienzo, el cual por supuesto ya estaba muy manchado de pintura. Sin duda, habría vuelto a plegar la tela, para devolverla a su lugar, pero oyó o quizá vio al doctor Lacklander. Dejó caer el lienzo y buscó refugio. Cuando volvió a salir, descubrió que él se había llevado todos los implementos de pintura. —Alleyn se detuvo y se frotó la nariz—. Me gustaría saber —dijo— si se le ocurrió que lady Lacklander podía verse complicada. Me gustaría saber exactamente cuándo recordó que había usado los zapatos de lady Lacklander.

Paseó la mirada de Fox a Oliphant y a Gripper, que escuchaban atentamente.

—Cuando ella volvió a su casa —dijo— seguramente se bañó y cambió sin perder tiempo. Apartó la falda de tweed, para enviarla a la lavandería. Después de limpiar muy cuidadosamente el taco, examinó de un extremo al otro ambos zapatos. Creo que ese taco la preocupó más que nada. Adivinó que Lacklander no había dicho a su madre que él había prestado el par de zapatos. Como vimos esta mañana, Kitty Cartarette no tenía calzado apropiado, y sus pies son mucho más pequeños que los de su hijastra. Esta mañana se dirigió al Retiro, y en lugar de tocar el timbre entró y dejó los zapatos en el cuartito de la planta baja. Imagino que la criada de lady Lacklander creyó que su ama había usado esos zapatos, y por lo tanto los envolvió con sus ropas, en lugar de las botas del finado sir Harold, que fue el calzado que en realidad usó.

Fox dijo: —Cuando usted pidió las botas de todos, por supuesto la señora Cartarette recordó que su falda debía oler a pescado.

—Sí. Las había depositado en el canasto para enviarlas a la lavandería. Cuando comprendió que examinaríamos la falda recordó que la trucha había rozado la tela. Con una mezcla de temeridad y astucia que me parece muy característica, me dijo audazmente que olía a pescado, y tuvo el descaro y la astucia de usar a Tomasina como una especie de explicación próxima a la verdad. Solamente modificó un hecho. Dijo que había intentado recuperar el pescado del cual se había apoderado un gato, cuando en realidad ella se lo ofreció al gato. Si hubiese leído el libro de su esposo asesinado habría sabido que estábamos en condiciones de llegar a la verdad. Las escamas halladas en la falda no concuerdan con la versión de la señora Cartarette.

Oliphant dijo de pronto: —Es terrible que esto haya ocurrido en el Valle. ¡Y todo lo que se dirá de nosotros! ¿Qué pensarán de sir George?

—Dirán que fue un rematado tonto —dijo Alleyn con cierta energía— y no mentirán. Se ha comportado muy mal, como sin duda se lo ha dicho su propia madre. Lo que es más, ha dificultado enormemente las cosas a su hijo, que es un buen hombre, y a Rosa Cartarette, que es una joven simpática. Yo diría que sir George Lacklander ha perjudicado gravemente a su propia gente. Por supuesto, no podía ser rival para una mujer como ella: hubiera estado más seguro con una cobra que con Kitty Cartarette, de soltera de Vere.

—¿Cuál cree que…? —comenzó a decir Oliphant, y cuando vio la expresión del rostro de su superior guardó silencio.

Alleyn dijo ásperamente: —La acusación se apoyará en testimonios expertos utilizados por primera vez. Si la defensa es hábil y tiene suerte, la absolverán. Si no es tan inteligente y la suerte le falla puede recibir una condena perpetua—. Vio a Fox—. ¿Nos vamos? —dijo.

Agradeció su colaboración a Oliphant y Gripper y se dirigió hacia el automóvil.

Oliphant dijo: —Señor Fox, ¿por qué el jefe está tan molesto?

—No se preocupe —dijo Fox—. Es el tipo de caso que no le agrada. La pena máxima y una mujer. Lo induce a pensar en lo que él denomina las causas fundamentales.

—¿Las causas fundamentales? —repitió desconcertado Oliphant.

—La sociedad. La civilización. O algo por el estilo —dijo Fox—. No debo dejarlo esperando. Hasta luego.

3

—Querida, querida Rosa —dijo Mark—. Sé que afrontaremos momentos difíciles. Pero estamos juntos, mi querida muchacha, y yo te cuidaré y estaré contigo, y cuando todo haya concluido continuaremos juntos y nos querremos más que nunca. ¿No es así? ¿No es así?

—Sí —dijo Rosa, apretándose contra el cuerpo de Mark—. Así será, ¿no?

—De modo que de todo esto obtendremos algo maravilloso —dijo Mark—. Te lo prometo. Ya lo verás.

—Mientras estemos unidos.

—Así es —dijo Mark—. Nuestra unión es lo fundamental.

Y en uno de esos juegos que a veces nos juega la memoria, en la mente de Mark se dibujó claramente el rostro del coronel Cartarette tal como el joven médico lo había visto en vida. Y mostraba una sonrisa singularmente comprensiva.

Juntos, los dos jóvenes regresaron en automóvil al Retiro.

4

El automóvil de la enfermera Kettle ascendió lentamente hasta la cima de la colina de Watt, y allí se detuvo. Llevada por un impulso, o quizá inspirada por un anhelo hasta cierto punto inconsciente, la enfermera Kettle descendió del vehículo y contempló la aldea de Swevenings, a sus pies. El atardecer comenzaba a insinuarse discretamente en el valle. De una o dos chimeneas se elevaban elegantes columnas de humo; los techos parecían acunados por el verdor circundante. Era un paisaje circunspecto. La enfermera Kettle recordó su antigua fantasía. «Bonito como un cuadro», pensó, y de nuevo recordó un mapa ilustrado. Con un suspiro, se volvió hacia el automóvil, que trepidaba levemente. Se disponía a ascender al vehículo cuando oyó una especie de saludo estrangulado. Se volvió y ahí, cojeando en la semipenumbra del atardecer, apareció el comandante Syce. Cuanto más se aproximaba la enfermera Kettle, más se ruborizaban los dos. Un poco aturdida, ella se instaló frente al volante, apagó el motor y volvió a encenderlo. «Cálmate, Kettle», se dijo, y asomándose por la ventanilla gritó con voz poco natural. —Le deseo buenísimas tardes.

El comandante Syce se acercó. Permaneció de pie junto a la ventanilla abierta, y a pesar de su nerviosismo, Kettle advirtió que él ya no olía a alcohol.

—Ja, ja —dijo él, en una suerte de risa poco convincente. Como quizá percibió que ése era un comienzo extraño, ahora dijo: —¡Qué me dice! —gritó—. ¡Santo Dios! Acabo de enterarme. Doloroso para usted. ¿Se siente bien? ¿Demasiado nerviosa, y todo eso? ¡Qué cosa!

La enfermera Kettle se sintió muy reconfortada. Había temido una reacción completamente distinta del comandante Syce ante el arresto de Kitty Cartarette.

—Y usted, ¿qué me dice? —preguntó a su vez—. Después de todo, debe haberse sentido muy impresionado.

El comandante Syce esbozó un gesto de rechazo con el objeto blanco que sostenía en la mano.

—No se preocupe por mí. O mejor dicho —se corrigió el comandante Syce, manipulando afiebradamente el cuello de la camisa— si puede esperar un momento…

Ahora Kettle vio que el objeto era un papel enrollado. El comandante Syce se lo ofreció. —Aquí tiene —dijo—. No tiene ninguna importancia. No diga una palabra.

La enfermera Kettle desenrolló el papel, y lo miró en la semipenumbra. —Oh —exclamó extática—. ¡Qué hermoso! ¡Qué hermoso! ¡Es mi mapa ilustrado! ¡Oh, mire! Ahí está lady Lacklander, pintando en el prado de Bottom. Y el doctor, con una cigüeña que vuela sobre su cabeza. ¿Verdad que usted es muy hábil? Y aquí estoy yo… sólo que usted me pinta mucho mejor de lo que soy—. Asomó la cabeza por la ventana, y volvió el hermoso mapa hacia la luz cada vez más tenue. Ese movimiento la acercó más al comandante Syce, que emitió una breve y extraña exclamación, y permaneció inmóvil. La enfermera Kettle buscó con los ojos las graciosas figuras distribuidas en el mapa… el terrateniente, el párroco, algunas celebridades locales. Cuando llegó a la granja Hammer, vio el cottage del jardinero y a su hija, y ahí estaba Rosa, inclinada graciosamente sobre las flores del jardín. Más cerca de la casa, eso era visible incluso con tan escasa luz, el comandante Syce había usado una capa más espesa de pintura.

Como si, pensó con un sobresalto la enfermera Kettle, se hubiese visto obligado a borrar algo.

Y en el bosque de sauces, el lugar favorito del coronel cuando quería pescar, también había tenido que borrar una figura.

—Lo empecé —dijo— hace un tiempo… después de su… después de su primera vista.

Ella alzó los ojos, y entre esos dos seres tan diferentes se hizo el silencio.

—Deme seis meses —dijo el comandante—. Para estar seguro. Todo se arreglará. ¿Quiere?

La enfermera Kettle le aseguró que estaba dispuesta.

NGAIO MARSH, la reina del gran misterio policíaco, nació en Nueva Zelanda, alta y vigorosa, ha publicado más de treinta novelas, que le han valido el sitial de honor que ocupa. El New York Magazine dijo a propósito de su última obra «ya es hora de dejar de comparar a Ngaio Marsh con Agatha Christie, es el momento de reconocer la superioridad de la neozelandesa».

Ngaio (pronunciar «naio» la «g» es muda) Marsh fue laureada por su obra y recibió de Su Majestad británica el título de Dama del Imperio.