Nevil Shute

OTRA VEZ HAMELIN

CAPITULO UNO

Se llamaba John Sidney Howard; era procurador retirado | de una pequeña ciudad rural y pertenecía al mismo club de Londres que yo.

Llegué a cenar aquella noche alrededor de las ocho, dejé en una percha mi máscara de gas, me quité el cinto del revólver y lo colgué también, y finalmente dejé mi gorra de marino encima de todo lo demás. Me dirigí al magnetófono y escuché las noticias más recientes. No eran ni buenas ni malas, lo mismo que en los tres últimos meses, desde la invasión de Francia.

Cuando terminé de cenar fui a la sala de fumadores, en el piso de arriba, y pedí café. Unos minutos después oí pasos a mi lado, y Howard, alto y flaco, de unos setenta años, se instaló en un sillón. Un camarero, sin que nadie se lo pidiera, le trajo café y coñac.

—Es realmente extraordinario —dijo al cabo de un rato— que en este país no se pueda conseguir una taza de café decente.

—Uno que se dedica al comercio del café —repuse— me dijo en cierta ocasión que el café molido no se conserva bien en nuestro clima. Creo que tiene algo que ver con la humedad.

—El café molido se estropea en cualquier clima —concluyó dogmáticamente Howard.

Durante un rato siguió hablando del café y cosas por el estilo. Luego nos pusimos a charlar de la pesca. Era una auténtica merced del cielo encontrar con quien poder hablar de temas no relacionados con la guerra. La pesca le volvía loco, y yo mismo le he dedicado también algún tiempo.

Cuando me habló de la pesca y de Francia, recordé una experiencia que viví en cierta ocasión.

—Una vez, en Francia —dije—, vi a unos individuos dedicados a un tipo de pesca muy extraño. Tenían una caña larga de bambú, de unos siete metros, sin carrete, atado el sedal a una punta. Usaban como cebo mosca ahogada, y la lanzaban a las aguas impetuosas.

—¿Y dónde vio usted eso? —preguntó con una sonrisa.

—En el Jura. Ya casi en Suiza.

Sonrió de nuevo, pensativo esta vez, y dijo:

—Conozco muy bien esa región. —Guardó silencio un momento. Luego añadió—: Quería practicar ese tipo de pesca con mosca ahogada en aquellos arroyos este verano. Es bastante divertido, ¿sabe?

—Pasará algún tiempo antes de que pueda volver a pescar en esos parajes —le dije, de modo que fui yo quien encauzó la conversación hacia el tema de la guerra.

—Sí, es una verdadera lástima. Tuve que regresar antes de que las aguas estuvieran en condiciones para pescar. Hasta finales de mayo no hay nada que hacer.

Le miré.

—¿Fue usted allí este año?

El final de mayo al que se había referido con tanta naturalidad era la época en que los alemanes invadieron Francia desde Holanda y Bélgica, nosotros tuvimos que retroceder en Dunkerque y los franceses se vieron obligados a replegarse hasta más allá de París.

—Fui en abril. Pensaba quedarme todo el verano, pero tuve que volver.

Le miré fijamente, con una leve sonrisa.

—¿Tuvo algún problema para regresar?

—No, en realidad no.

—¿Y cuándo se fue usted del Jura?

—Creo que el once de junio —contestó al cabo de unos instantes de reflexión.

Arrugué el ceño, perplejo.

—¿Qué tal los trenes? ¿Había buen servicio?

Sonrió y dijo con aire pensativo:

—No era muy bueno.

—¿Cómo se las arregló entonces?

—Hice buena parte del camino a pie.

Mientras Howard decía esto se oyeron una tras otra, a intervalos regulares, las explosiones de un rosario de bombas que debieron de caer a menos de dos kilómetros de distancia. Luego se escuchó el alarido de las sirenas.

—¡Maldición! —exclamé—, Y ahora ¿qué hacemos?

El anciano sonrió pacientemente.

—Yo me quedo aquí.

Tuve que reconocer que hablaba con sentido común. Es estúpido comportarse como un héroe sólo para evitarse incomodidades y molestias, pero no era menos cierto que por encima de nuestras cabezas había tres pisos de sólida construcción.

Eran aproximadamente las diez y media.

—¿Cuánto tiempo cree usted que tendremos que permanecer aquí sentados? —me preguntó Howard.

—Hasta que termine el bombardeo, supongo. El último duró cuatro horas.

El anciano levantó su vaso, lo miró al trasluz y comentó:

—Bueno, existen maneras menos cómodas de soportar una incursión aérea.

—Eso es cierto. Me decía usted antes que estaba en Francia cuando empezó todo este jaleo... ¿Tuvo que soportar allí alguna incursión aérea?

—Incursión aérea, no. Bombardeaban y ametrallaban las carreteras, pero no puede decirse que fuera terrible.

Hablaba de ello con tanta tranquilidad que tardé en caer en la cuenta de lo que había dicho. Por fin aventuré:

—Había que ser un poco optimista para irse a Francia de pesca tan tranquilo en abril de este año.

—Sí, supongo que sí —repuso pensativamente.

Me contó que estaba muy inquieto, que le acuciaba el deseo de cambiar de ambiente y hacer algo distinto. Al principio se mostró un poco vago tocante a sus motivos, pero luego me confesó que no había podido encontrar ningún empleo en que poder ser útil durante la guerra.

Cuando estalló vivía en el campo. Su hija casada había vuelto de los Estados Unidos con un hijo de corta edad para pasar una temporada con él. Estaba casada con un tal Costello, acaudalado vicepresidente de una compañía de seguros neoyorquina.

Luego empezaron las hostilidades, y Costello cablegrafió a su mujer pidiéndole que regresara a Long Island con el pequeño. Se marcharon, y Howard volvió a quedarse solo;

de cuando en cuando recibía la visita de su hijo John, jefe de escuadrilla del Mando de Bombardeo.

La soledad, como es lógico, pronto se hizo sentir. Pero a principios de marzo ocurrió algo que habría de significar un gran cambio en su vida. No me aclaró qué fue lo sucedido.

Después de aquello cerró su casa de campo y vino a vivir a Londres, y se pasaba la mayor parte del tiempo en el club. Las dos o tres primeras semanas estuvo bastante ocupado, pero luego empezó a no saber qué hacer para matar el tiempo. Y seguía sin encontrar ocupación en que poder ser útil durante la guerra.

Corría la primavera. Todos los días iba a dar un paseo por Hyde Parle y Kensington Gardens, donde veía florecer azafranes y narcisos. A medida que aumentaba la fuerza del sol, fue creciendo en él el deseo de ausentarse de Inglaterra por una temporada No había, a su entender, ningún motivo importante que le obligase a permanecer en su país. Fue entonces cuando empezó a pensar en el Jura. La situación era normal en Francia, pues según todos los indicios la lucha en el frente occidental había llegado a un punto muerto.

Llegaría justo a tiempo de ver surgir las flores a través de la nieve, y si se quedaba un mes o dos podría dedicarse a la pesca. Le atraía mucho la idea de pescar en aquellos arroyos de montaña

Quería ver llegar la primavera, saciarse en su contemplación; ver el advenimiento de aquella vida nueva que iba a sustituir a todo lo pasado; y lo quería precisamente por lo que había ocurrido.

Llegar a Francia le resultó mucho menos difícil de lo que había pensado. Salió de Londres la mañana del 10 de abril. Subió a bordo del atestado vapor en el puerto de Folkestone a eso de las once de la mañana, y allí permanecieron sin moverse hasta la tarde. Nadie supo decirles por qué no zarpaban, pero no era demasiado aventurado suponer que se trataba de algún submarino. Alrededor de las cuatro se dejaron oír unas cuantas explosiones en el mar, y poco después largaron amarras y zarparon.

Era más de la una cuando llegaron por fin a París. Howard se dirigió a un hotel situado en una bocacalle de los Campos Elíseos, el Girodet, donde ya se había alojado en ocasiones anteriores, y al día siguiente salió para el Jura. Se sentía un tanto fatigado después de la travesía, de modo que aquel día sólo llegó hasta Dijon. Al día siguiente, repuesto ya, tomó el tren de la tarde para el Jura. Llegó a Saint-Claude al anochecer. Desde Dijon había enviado un telegrama al hotel de Cidoton pidiendo que fuese alguien a buscarle, y allí estaba esperándole el conserje al volante del automóvil del hotel, un Chrysler que tendría lo menos diez años. El conserje se hizo cargo del equipaje del anciano, y a continuación partieron para Cidoton.

Era ya de noche cuando se detuvieron ante el hotel. Howard subió lentamente por la escalinata de piedra, empujó la pesada puerta de roble y entró en el vestíbulo. La puerta lateral que daba acceso al café se abrió de golpe, y apareció la señora Lucard, tan rolliza y alegre como de costumbre, rodeada de los niños y de las criadas, que le miraban risueñas.

Le dieron una bienvenida bien ruidosa, a la francesa, charlando todas a un tiempo. Le ofrecieron una copa de Pernod, y luego la señora Lucard le preguntó si su hijo se encontraba bien. Bueno, mejor sería que lo supieran. Volvió la cabeza, cegado por las lágrimas.

—Señora —dijo—, mi hijo John ha muerto. Se estrelló con su aparato en la ensenada de Heligoland.

CAPITULO DOS

Cidoton es una diminuta aldea de quince o veinte casas a lo sumo. El hotel es el único edificio grande. Tiene unos quince dormitorios, y en determinadas épocas del año se utiliza como centro de esquí. Las colinas, magníficos pastos salpicados acá y allá de bosquecillos de pinos, descienden hasta el hotel por los cuatro costados.

Howard se estableció, pues, en Cidoton. El aire de la montaña le sentó muy bien; se le abrió el apetito y pudo dormir tranquilo por las noches. Pero no era feliz. Mientras duró la nieve, no podía apartar de la memoria la figura de John, que aparecía de repente en lo alto de la ladera. A veces le acompañaba la rubia Nicole, una muchacha de Chartres, y ambos descendían veloces, levantando a su paso un remolino de nieve.

La nieve fue desapareciendo a medida que aumentaba la fuerza del sol. Empezaron a brotar las flores, y Howard halló un nuevo interés en sus paseos. Con el avance de la primavera comenzó a sentirse mucho más sosegado.

También le sirvió en esto la señora Cavanagh, aunque al principio le causó fastidio y preocupación el hecho de hallar a una inglesa en el hotel, tan apartado de las habituales rutas turísticas. No había venido a Francia para hablar ni pensar en inglés. Durante la primera semana hizo cuanto pudo por eludir a la señora Cavanagh y a sus dos retoños.

Cavanagh era funcionario de la Sociedad de Naciones en Ginebra. Temeroso de que los alemanes invadieran Suiza, había enviado a su mujer y a sus hijos a Francia, país aliado. Cada fin de semana cruzaba la frontera en su coche y lo pasaba con ellos. Era hombre de unos cuarenta y cinco años, cabello rojizo y aspecto preocupado.

El segundo fin de semana que vino de visita, Howard tuvo una charla con él. Parecía hombre muy poco práctico: ferviente defensor de la Sociedad de Naciones, incluso en unos tiempos como los que corrían.

—Mucha gente dice que la Sociedad de Naciones ha sido un fracaso —explicó—. Yo creo que eso es muy injusto. Si tenemos en cuenta lo que se ha conseguido en los últimos veinte años...

Y otros argumentos por el estilo.

Howard llegó a la conclusión de que el señor Cavanagh era un pesado. Sólo se convenció de su sinceridad el día en que se encontró con la señora Cavanagh en el bosque y regresó con ella al hotel. La mujer compartía devotamente las ideas de su marido.

—Eustace jamás abandonaría la Sociedad de Naciones —dijo—. No se marcharía de Ginebra aunque los alemanes invadiesen Suiza. Queda todavía una labor tan importante por realizar... —Hizo una pausa y añadió—: Por eso nos ha enviado a los niños y a mí a Francia. Sólo por unas semanas, hasta que la situación se aclare un poco —explicó plácidamente—. Entonces podremos volver.

A raíz de aquello no fue raro que cruzaran de cuando en cuando algunas frases, y Howard adquirió la costumbre de tomar café con ella todas las noches después de la cena. También conoció a los niños. Ronald, un chiquillo moreno de pelo, tenía ocho años. Le gustaba todo lo relacionado con la mecánica, y su tren en miniatura andaba siempre desperdigado por el piso del salón junto con las vías de hojalata. Sheila no tenía más que cinco años. Por el momento la pasión de su vida eran las tizas de colores, y en cierta ocasión Howard le dibujó un cerdito protagonista de un cuento infantil.

Le habría gustado conocer mejor a los niños, pero la diferencia de edad le hacía tímido. Un día los estuvo observando mientras jugaban entre los pinos. Querían jugar a un juego que ellos llamaban attention, pero necesitaban un silbato y no lo tenían.

—No importa; sé silbar con la boca —dijo Ronald, e hizo una demostración.

Su hermana frunció los labios, pero tan sólo le salió un siseo con salpique de saliva. Desde su tumbona, el anciano dijo de pronto:

—Si queréis, yo puedo haceros un silbato.

Los niños le miraron con aire dubitativo, sin contestar.

—Os lo haré de una rama de ese avellano.

Le miraron con incredulidad, y él se levantó y cortó una rama del arbusto.

—Ahora veréis.

Volvió a sentarse y empezó a tallar un silbato con su navaja. Los niños observaron el lento movimiento de sus arrugados dedos mientras pelaba la rama, hacía unos diestros cortes con la navaja y volvía a colocar la corteza en su sitio. Luego se llevó a los labios el silbato, que emitió una aguda nota. Se lo entregó a la pequeña.

—Tú sabes silbar con la boca —le dijo a Ronald—; tú hermana, no.

—¿Me hará uno a mí mañana?

—De acuerdo, haré otro para ti mañana.

Alejáronse los niños y anduvieron pitando por todo el hotel hasta que la corteza quedó aplastada bajo la cálida presión de las manos. Pero el silbato aún servía para llevárselo a la cama.

—Ha sido usted muy amable haciéndoles a los niños ese pito —dijo la señora Cavanagh aquella noche—. Estaban encantados.

—A todos los niños les gustan los pitos, sobre todo si ven cómo se hacen. Prometí a Ronald hacer otro para él mañana.

El día siguiente era el 10 de mayo. Mientras el anciano, sentado en la tumbona bajo los árboles, tallaba un silbato para Ronald, las tropas alemanas invadían los Países Bajos. La Fuerza Aérea holandesa había lanzado sus cuarenta aviones de caza contra la Luftwaffe: todos los que tenía. La única radio que había en Cidoton estaba apagada, de modo que Howard siguió tallando en paz su rama de avellano.

No es que se inmutara demasiado cuando al fin alguien encendió la radio. En Cidoton la guerra parecía algo muy lejano. De cuando en cuando escuchaba las noticias como si no le afectaran. La primera impresión seria se la llevó cuando Leopoldo, rey de los belgas, depuso las armas el 29 de mayo.

Pero aquel día nada podía inquietarle por mucho tiempo. A la mañana siguiente iba a salir por primera vez de pesca, y se pasó la víspera escogiendo el equipo y las moscas. Al día siguiente anduvo diez kilómetros y pescó tres truchas. Regresó, cansado y feliz, a eso de las seis, cenó y se acostó en seguida. Con ello se perdió las primeras noticias de la evacuación de Dunkerque.

Al día siguiente se sacudió al fin su indiferencia. Permaneció junto a la radio del café la mayor parte del día, angustiado y preocupado. La retirada de las playas le conmovió más que cualquier otro acontecimiento de los últimos meses; por primera vez sintió el deseo de regresar a Inglaterra. Quería estar de nuevo en pleno centro de actividad.

El 4 de junio las últimas fuerzas abandonaron Dunkerque, y esto le hizo ratificarse definitivamente en su decisión. Aquella noche confesó a la señora Cavanagh:

—No me gusta nada el cariz que están tomando las cosas. Creo que me marcho a casa. Es en mi patria donde debo estar.

Ella le miró desconcertada.

—No temerá usted que los alemanes puedan llegar hasta aquí, ¿verdad, señor Howard?

—No, no avanzarán mucho más de lo que ya han avanzado. Pero aun así, creo que me marcho a casa.

La señora Cavanagh siguió haciendo punto tranquilamente.

—Echaré de menos las charlas con usted después de la cena —dijo—. Y los niños también le van a echar de menos.

—También yo les echaré de menos a ellos.

Aquella misma noche avisó a la señora Lucard con una semana de antelación y fijó la fecha de su partida para el 11. El 9 de junio, procedente de Ginebra, se presentó inesperadamente Cavanagh. Parecía más distraído que de costumbre, y se encerró en el dormitorio con su esposa. Una hora más tarde llamaba a la puerta de la habitación de Howard.

—¿Puedo entrar? —preguntó.

—Pues claro. ¿No quiere sentarse?

Cavanagh tomó asiento tímidamente.

—Tengo entendido que se marcha usted a Inglaterra.

—Sí. Creo que en la situación actual mi puesto está allí.

Se hizo un breve silencio, y por fin Cavanagh dijo:

—En Ginebra pensamos que Suiza será invadida.

Howard le miró con expresión interesada.

—¡No me diga! ¿Y qué haría usted en ese caso?

Cavanagh se puso en pie y se dirigió a la ventana. Estuvo un momento contemplando las praderas y los pinares. Luego se volvió y repuso:

—Tendría que quedarme en Ginebra. Tengo trabajo allí.

—¿Y eso le parece muy... muy sensato?

—No —respondió Cavanagh con franqueza—. Pero tal es mi decisión. —Se apartó de la ventana y volvió a sentarse—. Lo he discutido ya con Felicity. Tengo que permanecer allí. Aun en el caso de una ocupación alemana seguiría habiendo trabajo para nosotros.

—¿Permitirían los alemanes que siguiera funcionando la Sociedad?

—Se nos ha asegurado que sí.

—¿Y qué piensa su mujer?

—Piensa que es la decisión más acertada. Quiere volver a Ginebra conmigo... Esa es la razón por la que he venido a verle. Si vamos a Suiza, es posible que lo pasemos muy mal antes de que termine la guerra. Si ganan los aliados será por asedio, y el alimento escaseará en territorio alemán.

Howard contempló con admiración al hombrecillo que tenía delante. Jamás habría imaginado que pudiera tener tanto valor.

—Supongo que eso es cierto.

—Se trata de los niños —prosiguió Cavanagh en tono de disculpa—. Nos preguntábamos si... Felicity pensaba que... tal vez usted podría llevárselos consigo a Inglaterra. —Antes de que Howard pudiese hablar, continuó precipitadamente—: Se trata nada más que de llevarlos a casa de mi hermana, en Oxford. Ya sé que es mucho pedir. Si cree usted que no iba a poder arreglárselas... nosotros lo comprendemos.

Howard le miró fijamente.

—Amigo mío —dijo—, me encantaría ayudarles en todo lo que pueda. Pero debo de advertirle que a mi edad viajar se hace un poco pesado. Tengo casi setenta años, ¿sabe? Sería más seguro que dejaran ustedes a los niños en manos de una persona algo más vigorosa que yo.

—Sin duda tiene usted razón, pero es que no conocemos a nadie. La alternativa sería que Felicity misma llevara a los niños

a Inglaterra. —Y añadió en tono lastimero—: Queremos estar juntos. Tal vez sea cuestión de años.

El anciano meditó unos instantes.

—Bueno, he ido tirando setenta años y todavía no me he muerto. Supongo que podré durar unas semanas más. Yo los llevaré, si es eso lo que quiere que haga.

Cavanagh salió para participárselo a su mujer, dejando al anciano en un estado de gran excitación. Tal vez debiera emplear a una moza de Cidoton para que los acompañara hasta Calais como niñera. Quizá la señora Lucard conociese a alguien.

Pero entonces cayó en la cuenta de que Calais estaba en manos de los alemanes, y que la ruta más conveniente sería la de St. Malo para embarcar allí hacia Southampton.

Cuando bajó al salón momentos después, vio a Felicity Cavanagh, quien salió a su encuentro y le cogió la mano.

—Es usted tan amable al hacernos este favor...

—No tiene la menor importancia. Será para mí un placer llevarlos de compañeros de viaje.

Le planteó el asunto de la niñera, y juntos fueron a ver a la señora Lucard. Pero resultó que en Cidoton no había ninguna moza dispuesta a acompañarles.

—No importa lo más mínimo —dijo Howard— Al fin y al cabo, estaremos en casa en veinticuatro horas. Explíqueme simplemente la cuestión de sus ropas y lo que dicen cuando... bueno, cuando tienen ganas de ir al baño.

Aquella noche subió con ella cuando iba a acostarlos.

—De modo que volvéis conmigo a Inglaterra para quedaros con vuestra ría, ¿éh?

Ronald le miró con ojos muy brillantes.

—¿Vamos en tren?

—Sí, pasaremos mucho tiempo en el tren.

Sheila preguntó con voz chillona:

—¿Tomaremos las comidas en el tren?

—Sí, y supongo que también la merienda, y el desayuno.

Por fin su madre logró que se durmieran y siguió a Howard al piso de abajo.

—He pedido a la señora Lucard que le prepare un cesto de comida —dijo—. Será más fácil darles sus comidas en el coche-cama que ir al coche-restaurante.

Aquella noche se acostó muy pronto. Durmió perfectamente y se despertó temprano, como de costumbre. Permaneció tumbado en la cama pensando en todo lo que tenía que hacer. Por fin se levantó, y se sentía mejor que nunca. No se le pasó por la imaginación que era porque tenía una misión que desempeñar.

El día siguiente se pasó en mil diligencias y preparativos. Los niños no llevarían mucho equipaje; todas sus ropas iban en una maleta ligera. La señora Cavanagh explicó al anciano todo lo relativo a sus prendas de vestir, cómo había que acostarlos y lo que debían comer. Por la noche, su marido se lo llevó aparte y le dio el dinero para el viaje de los niños.

—No puedo expresarle lo agradecidos que le estamos —susurró—. Saber que los niños están en Inglaterra supone para nosotros un alivio inimaginable.

—No se preocupe más por ellos —dijo el anciano—. Yo también he tenido hijos y los he criado, ¿sabe?

Howard subió a su habitación. Todo el equipaje estaba hecho: su maleta, sus cañas de pescar en la larga funda cilíndrica... Brillaba la luna, y permaneció un momento a la ventana, contemplando la sierra. Reinaba una paz absoluta.

Dio media vuelta, intranquilo. Le parecía injusta aquella tranquilidad de que gozaba el Jura. Cuatrocientos o quinientos kilómetros al norte los franceses se batían desesperadamente a lo largo del Somme; la paz que reinaba en Cidoton se le antojó de pronto desagradable, ominosa. Le había ayudado a superar una época difícil, pero ya era hora de que se marchara.

A la mañana siguiente no cesó un instante el ajetreo. Howard y los Cavanagh bajaron temprano y desayunaron juntos en el comedor. Luego se detuvo ante la puerta el viejo Chrysler para llevarlos a Saint-Claude.

La despedida fue breve y embarazosa. Los niños estaban impacientes por subir al coche. Sus padres los besaron, torpes, acalorado el rostro, pero los chiquillos no pensaban más que en la deliciosa idea de pasar un día y una noche en el tren.

Howard los metió presuroso en el coche. Luego se volvió hacia la señora Cavanagh.

—Van muy felices —dijo amablemente—. Eso, al fin y al cabo, es lo principal.

Media hora más tarde paraba el coche en la estación de Saint-Claude, y llevaban el equipaje a un vagón de primera. El trenecito remontó el valle, con su locomotora de vapor, y Saint-Claude pronto quedó; atrás. Esa misma mañana declaraba Italia la guerra a los aliados, y los alemanes cruzaban el Sena al norte de París.

CAPITULO TRES

Cuando llegaron a Andelot, tres horas más tarde, habían comido ya. Sheila dormía, hecha un ovillo, reclinada la cabeza en las rodillas de Howard; Ronald se había pasado la mayor parte del camino de pie, mirando por la ventanilla, canturreando una canción infantil francesa. Cuando entraron en la pequeña estación rural donde tenían que transbordar, Howard despertó a Sheila. Acalorada y mohína, la niña empezó a lloriquear. El anciano le enjugó las lágrimas, se apeó del vagón, ayudó a bajar a los dos hermanitos y luego recogió el equipaje de mano. Echó a andar por el andén con los niños al lado, y cuando vio al jefe de estación le preguntó si el rápido de Suiza a París llegaría con retraso. El hombre le contestó que no se esperaba ningún tren procedente de Suiza. No obstante, había un tren que iba desde Vallorbes es decir, desde la frontera— hasta Dijon; hacía dos horas que debería haber llegado. Howard se sintió contrariado y lleno de preocupación. Para cuando llegaran a Dijon ya sería casi de noche, y no sabía cuánto tiempo tendría que esperar allí un tren que les condujese a París. Se dispuso a entretener a los niños. Ronald, interesado en los vagones de carga y en las maniobras de una locomotora, no le causó ningún problema; Sheila, sin embargo, se mostraba quisquillosa y mohína, muy distinta de la niña que había conocido en Cidoton. Una hora y cuarenta minutos más tarde llegó el tren que había de llevarlos a Dijon. Logró encontrar un asiento e instaló a Sheila sobre sus rodillas, donde pronto se quedó dormida. Ronald se apostó junto a la puerta, mirando por la ventanilla y charlando en francés con una señora muy gorda que iba sentada en el rincón. Al cabo de un rato la señora se inclinó hacia adelante y dijo a Howard: —Su pequeña tiene fiebre, ¿verdad? Sobresaltado, el anciano contestó en francés: —Claro que no. Está un poco cansada. La mujer fijó en él sus ojos negros, relucientes y chicos como abalorios.

—Tiene fiebre. No se debe subir a un tren con una niña enferma. No es higiénico. No me gusta viajar con niños enfermos.

Uno de los pasajeros soltó un gruñido, y Howard se volvió hacia la mujer.

—Señora, supongo que usted tendrá hijos, ¿no?

La mujer resopló.

—Tengo cinco —dijo—. Pero nunca he viajado con ninguno de ellos en esas condiciones. No está bien.

—Señora, le ruego que me ayude. Estos niños no son míos; los llevo a Inglaterra por encargo de un amigo. No sabía que la pequeña tuviera fiebre. Dígame, ¿qué haría usted en mi caso?

La vieja campesina le miró fijamente.

—¿Tiene manchas?

—No... no creo. Bueno, no lo sé.

La mujer resopló de nuevo.

—Démela a mí.

Cogió a Sheila y, con rápidos movimientos, le desabrochó la ropa, examinándole cuidadosamente la espalda y el pecho.

—No tiene manchas —dijo, y volvió a abrocharle la ropa—. Pero tiene fiebre... Pobrecilla, está ardiendo. Debería estar en la cama.

Howard se hizo cargo nuevamente de Sheila y dio las gracias a la mujer por su ayuda. Todo el vagón se puso a hablar de la salud de los niños hasta que el tren llegó a Dijon.

La estación era un hervidero de soldados. Tras no pocas dificultades, Howard logró sacar del tren a los niños y su propio equipaje. Tenía en el vagón una cartera de documentos, una maleta y sus cañas de pescar; el resto de su equipaje, junto con la maleta de los niños, estaba facturado hasta París. Con Sheila en brazos y Ronald de la mano, le resultaba imposible llevar sus cosas, de modo que lo dejó todo en un rincón del andén y se abrió paso hacia la salida.

En el hotel, donde ya se había hospedado en ocasiones anteriores, le dijeron que todas las habitaciones estaban ocupadas por militares.

—Pero señorita, tengo que cuidar de una niña enferma —explicó a la recepcionista—. Vaya a buscar a la dueña; tal vez encontremos alguna solución.

Veinte minutos después tenía una habitación, pero hubo de pedir disculpas a un indignado suboficial francés cuyo capitán le había ordenado que compartiera el cuarto de otro oficial.

La camarera, mujer corpulenta y desaliñada con unas carnes exuberantes que desbordaban de la ropa, no paraba quieta un segundo.

—Pobrecilla —decía—. Está enferma, ¿verdad? No se preocupe, señor. Seguramente tiene un resfriado sin importancia. En dos días se pone bien, o acaso en tres, ya lo verá.

Howard empezó a desvestir a Sheila, que rompió a llorar de nuevo al ver turbada su tranquilidad, y la camarera que lo observaba soltó una retahíla de maternales frases en francés, hasta que poco a poco la niña se calmó. Howard dejó a Sheila en sus manos.

—Si quiere vaya a buscar un médico, señor. Yo me quedo un rato con ellos.

Howard salió del cuarto, bajó al mostrador de recepción y preguntó dónde podía encontrar un médico. La muchacha vaciló unos instantes.

—No lo sé, señor... Ah, sí. Uno de los oficiales que están en el restaurante... Es médico militar.

Encontró al médico tras algunas pesquisas. Estaba terminando de cenar, y Howard le explicó el caso. El hombre le siguió al piso de arriba, y diez minutos más tarde decía:

—Tranquilícese, señor. Deberá guardar cama mañana, bien abrigadita... Tal vez algún tiempo más, pero creo que mañana ya no tendrá fiebre.

—¿Qué es lo que tiene?

El médico se encogió de hombros.

—Cualquiera sabe. Pero no es infeccioso. No la deje levantarse, señor. Y solamente comida ligera; se lo diré a la dueña. Y nada de vino.

—No —dijo Howard, y sacó su cartera—. Sus honorarios...

Le tendió un billete, y el francés lo dobló y se lo metió en un bolsillo de la guerrera. Vaciló un momento, y después dijo:

—Si va usted a Inglaterra, tal vez convenga que embarque en Brest. Allí siempre habrá un barco para Inglaterra.

El anciano le miró perplejo.

—Pero hay un barco que zarpa de St. Malo.

El médico se encogió de hombros.

—Eso queda muy cerca del frente. Tal vez sólo haya tráfico militar. —Hizo una pausa—. Parece que los cochinos boches han cruzado el Sena cerca de Reims.

—Mala noticia es esa —dijo tranquilamente Howard.

Salió el oficial, y Howard le siguió al piso de abajo. En el restaurante pidió una jarra de leche fría y unos pastelillos para los niños, más una kilométrica barra de pan para su propia cena. Llevó inmediatamente estas cosas a la habitación, pues no quería dejar mucho tiempo solos a los chicos.

Les dio de cenar. La fiebre de Sheila parecía haber remitido, y no tuvo que insistir mucho para que se tomara la leche. Luego llegó la hora de meter a Ronald en la cama. No tenían pijamas, de modo que los arropó cuidadosamente.

—Ahora quiero que seáis buenos —dijo—. Voy a buscar el equipaje. Dejaré la luz encendida.

La cochera de la estación estaba llena de camiones y piezas de artillería. Había también unos cuantos tanques ligeros. En la estación misma los soldados se agolpaban en los andenes, fumando, acuclillados sobre el sucio asfalto, recostada la espalda contra cualquier objeto. Howard buscó y buscó su equipaje, hasta que por fin encontró las cañas de pescar y la pequeña cartera de documentos. La maleta había desaparecido, y tampoco pudo hallar el menor indicio del equipaje facturado, aunque confiaba en recuperar este último al llegar a París.

La pérdida de la maleta era todo un problema. Había dos posibilidades: alguien la había robado, o bien algún empleado del ferrocarril celoso de su profesión la había guardado en lugar seguro. Volvería a buscarla por la mañana. De nuevo se abrió camino hacia el hotel. Compró un botellín de coñac, y subió a la habitación para, cenar su barra de pan con coñac y agua.

Después se acomodó en el sillón. Apenas pudo dormir, preocupado como estaba por lo que le depararía el día siguiente. Un hecho le consolaba: tenía sus cañas de pescar intactas.

Cuando amaneció a las cinco aún dormitaba tranquilo. Los niños no tardaron en despertarse y empezaron a charlar; el anciano rebulló y se incorporó, enternecido. Se pasó una mano por la cara; se sentía muy mal.

En el aparcamiento de la estación, bajo su ventana, vio docenas de camiones, tanques y piezas de artillería en movimiento. Se volvió hacia los niños. Sheila estaba mejor, pero era evidente que todavía no se encontraba bien. Le lavó la cara y los brazos; luego le arregló el cabello con un peineciro de bolsillo.

Sacó a Ronald de la cama, le lavó y dejó que se vistiera solo; luego se pasó una esponja por la cara y pulsó el timbre para llamar a la camarera. Aún no se había afeitado, pero eso podía esperar.

Acudió la camarera, y Howard pidió café, panecillos y mermelada.

—Tengo que salir esta mañana por mi equipaje, y a comprar unas cuantas cosas —aventuró cuando volvió la mujer con una bandeja repleta—. Me llevaré al pequeño conmigo. ¿Le importa echar un vistazo por si llora la niña?

La camarera sonrió de oreja a oreja.

—¡Pues claro que no! Traeré a la petite Rose para que juegue con la enfermita.

—¿Rose? —preguntó Howard.

La petite Rose, explicó la camarera, tenía diez años y era hija de su hermano, que trabajaba como sumiller en un hotel de Londres. Era viudo, de modo que ella se había hecho cargo de la niña.

Howard tuvo que recurrir a una buena dosis de tacto a fin de quitársela de encima antes de que se le enfriara el café.

Una hora más tarde, apuesto, afeitado y llevando a Ronald de la mano, salió a la calle. El pequeño, con su boina, su abrigo y sus medias, parecía típicamente francés; sin embargo, Howard, con su viejo traje de mezclilla, no podía negar que era británico. Por espacio de diez minutos dejó que el niño se deleitara con los camiones, piezas de artillería y tanques que llenaban la plaza del mercado. Luego entraron en la estación.

Estuvieron media hora buscando por los andenes, pero no encontraron ni rastro de la maleta extraviada. Tampoco los ferroviarios, sobrecargados de trabajo, pudieron ayudarle. Al fin Howard se dio por vencido.

Salieron de la estación y se encaminaron al centro de la ciudad en busca de pijamas para los niños. Compraron unos dulces para — Sheila y un gran libro verde con ilustraciones titulado Babar el elefante. Howard se enteró por el periódico de que Italia había declarado la guerra y los ejércitos alemanes habían cruzado el Marne. La situación era aún más grave de lo que él imaginara. Pensó alquilar un coche para trasladarse de Dijon al puerto de St. Malo, estimando que la gravedad de la situación justificaba el gasto.

En el dormitorio todo transcurría felizmente. Estaba allí la petite Rose, una niña tímida de largo cabello negro, dotada de un prematuro instinto maternal. Sheila ya se había encariñado con ella. La petite Rose había hecho un conejo con dos pañuelos de Howard y tres cabos de cuerda, y este conejo tenia una madriguera entre las ropas de cama; cuando alguien decía «Buh», volvía rápidamente a su cubil, manejado por Rose. En medio de su parloteo, tres aviones pasaron a baja altura sobre la estación y el hotel.

Howard dio el libro a Sheila. Babar el elefante era un viejo conocido de la petite Rose, que atrajo a Ronald junto a la cama y se puso a leer la historia. El niño pronto se aburrió y fue a asomarse a la ventana por si veía pasar más aviones.

Howard los dejó solos y bajó al restaurante para encargar que les subieran la comida a la habitación. La camarera no tardó en traerla. Parloteaban las niñas enardecidas con las estampas de Babar, con el conejo de pañuelos, y el rostro de la mujer se iluminó, risueño y feliz.

—Quiero que Rose vuelva después del almuerzo, señor Howard —dijo Sheila.

—Es mejor que duermas una siesta después de comer —repuso él muy pausado. Luego se dirigió a la camarera—: ¿Podría volver la niña a las cuatro? —Y a Rose—: ¿Te gustaría venir a tomar el té inglés con nosotros?

- Oui, monsieur —contestó ella con timidez.

Después de la comida, Howard hizo que Ronald se echara en la cama con su hermana; luego se arrellanó en el sillón y empezó a leerles un libro que le había dado la señora Cavanagh. Los niños no tardaron en quedarse dormidos, y también Howard descabezó un sueño de una hora.

Durante el té todo el mundo lo pasó bien. La petite Rose sabía un juego consistente en imitar las voces de distintos animales. No exigía ningún esfuerzo mental, por lo que era la distracción más indicada para Sheila en aquellos momentos. Tan bien lo pasaron todos que nadie reparó en el estrépito que hacían fuera los tubos de escape y las orugas de los tanques.

Aunque Sheila se encontraba visiblemente mejor, Howard pensó que no sería prudencial ponerse en marcha al día siguiente. Pero no veía ningún inconveniente en reanudar el viaje un día después. Aquella misma tarde se ocuparía del asunto del automóvil. Una vez acostados los dos niños, bajó a hablar con la recepcionista.

—Pasado mañana quiero alquilar un coche para ir a St. Malo, en Normandía. La niña todavía no se encuentra muy bien; creo que sería preferible hacer el viaje en coche. ¿Sabría usted decirme qué garaje es el mejor?

—Me parece que el mejor es el Citroën. Pero no será fácil, señor —contestó la muchacha en tono dubitativo—. El ejército ha requisado todos los coches. Sería más fácil viajar en tren.

Howard negó con la cabeza.

—Prefiero ir en coche.

Ella se encogió de hombros.

—Podría usted ir a ver al señor Duval, el del garaje. Si hay alguien en Dijon capaz de proporcionarle un coche para un viaje semejante, es el señor Duval.

Le dio instrucciones para llegar al garaje, y diez minutos más tarde Howard estaba en la oficina de Duval, quien le dijo categóricamente:

—Un coche, sí; podría encontrarlo. El problema es la gasolina... El ejército ha acaparado hasta el último litro. Y luego están las carreteras. No es posible abrirse paso por la carretera de París. Y tampoco podría encontrar conductor para un viaje como ese. Los alemanes han cruzado el Sena, señor, y también el Marne. Cualquiera sabe dónde podrán estar pasado mañana.

Howard guardó silencio, y el dueño del garaje añadió:

—Si desea usted volver a Inglaterra debe ir en tren, y cuanto antes mejor.

Howard le dio las gracias por el consejo y salió a la calle. Empezaba a anochecer; se detuvo ante un café, entró en él y pidió un Pernod. Cogió el vaso, se sentó a una mesa y se puso a contemplar los llamativos anuncios fijados en las paredes.

La situación se había agravado. Si partían inmediatamente, tal vez pudieran llegar a St. Malo y embarcar para Inglaterra; si se demoraban otras treinta y seis horas, St. Malo podría haber caído en manos de los alemanes, lo mismo que había ocurrido con Calais y con Boulogne. Parecía increíble que los alemanes pudieran avanzar tan aprisa. ¿No habría forma de sujetarlos antes de que llegaran a París?

Se puso en pie y regresó al hotel. Cuando entró en el vestíbulo la recepcionista le preguntó:

—¿Ha encontrado usted coche?

Howard negó con la cabeza.

—Me quedo hasta pasado mañana. Seguiremos el viaje en tren. —Hizo una pausa—. Una cosa, señorita. Sólo podré llevar una maleta pequeña para los tres. Si dejo aquí mis cañas de pescar, ¿le importaría cuidármelas por algún tiempo?

—Con mucho gusto, señor. No se preocupe por ellas.

Después de cenar subió a la habitación. La camarera salió a su encuentro en el pasillo. Howard tuvo la impresión de que estaba a punto de llorar.

—¿Qué pasa? —preguntó amablemente.

La mujer se llevó una punta del delantal a los ojos.

—He perdido el empleo —susurró—. Debo marcharme mañana. ¡Después de cinco años de servicio!

—Pero ¿por qué ha hecho la dueña una cosa así?

—El hotel se cierra mañana. Lo van a convertir en oficinas para el ferrocarril. —Alzó la cara, bañada en lágrimas—. Todos hemos perdido el empleo, señor, todos. Van a cerrar también los demás hoteles, y ¿qué familia puede permitirse una criada en estos tiempos? No sé qué va a ser de mí y de Rose. Howard, confuso, no sabía cómo consolarla.

—Nada les ocurrirá —dijo al fin—. Tendrá usted familiares con quien poder quedarse, ¿no?

—No tengo a nadie, señor. El único es el padre de Rose, que está en Inglaterra.

Howard se acordó del sumiller que trabajaba en Londres. Trató de consolar como pudo a la mujer, pero de poco podía servirle en su tremenda aflicción.

En el cuarto, los niños dormían profundamente. Se puso a leer en el sillón, pero pronto se cansó y se quedó dormido.

Cuando despertó por la mañana los niños estaban jugando en la cama. Sheila ya no tenía fiebre y parecía curada del todo.

Aquel día no le faltaron motivos de preocupación. Todas las noticias procedentes del norte eran malas; en la ciudad, la gente formaba corrillos y hablaba en voz baja. Después del desayuno, dejó a Sheila al cuidado de la petite Rose y fue a la estación con Ronald para enterarse del horario de trenes a París. Le informaron de que el servicio a París estaba muy desorganizado, pero que había un tren cada tres horas. La línea de París a St. Malo funcionaba normalmente, que ellos supieran.

En la ciudad compró un par de jerseys de lana para los niños y una manta gris de mucho abrigo. De todas las dificultades, la que mayor temor le inspiraba era la posibilidad de que los niños cayeran enfermos.

En el hotel, el vestíbulo ya estaba lleno de funcionarios franceses de desaliñado aspecto; malhumorados después del viaje, discutían acerca de quién debía ocupar los distintos despachos. En el piso de arriba, la petite Rose estaba leyéndole un cuento a Sheila, quien levantó la vista cuando entró Howard. De nuevo estaba alegre y vivaz, igual que en Cidoton.

—Mirad —dijo—. Aquí está Jacko trepando por la cola de Babar para subirse a su lomo. —Se retorcía de regocijo—. ¡Qué malo es!

Howard se acercó para examinar la ilustración.

—Es un mono muy malo, ¿verdad? —dijo.

- Qu’estce que monsieur a dit? —preguntó Rose en voz muy baja. Ronald le explicó en francés lo que había dicho Howard, y los dos hermanos siguieron hablando en ese idioma. A Howard siempre le hablaban en inglés, pero el francés surgía espontáneamente cuando jugaban con otros niños.

Lo estaban pasando muy bien solos, de modo que Howard fue a buscar la cartera de documentos; era demasiado pequeña para los tres. Ronald podría llevar la cartera, pensó. Para las demás cosas tendría que comprar una maleta que él mismo transportaría. Animado por esta idea, salió a comprar una maleta barata de fibra.

En el descansillo se encontró con la camarera. La mujer dudó, pero luego le detuvo y dijo:

—¿El señor se marcha mañana?

—Creo que la pequeña ya está en condiciones de viajar.

La camarera vaciló de nuevo, y al fin preguntó:

—¿El señor viaja directamente a Inglaterra?

Howard asintió con la cabeza.

—No pienso demorarme en París. Cogeré el primer tren que salga para St. Malo.

Volvió hacia él su rostro surcado de arrugas y prematuramente envejecido y dijo en tono implorante:

—Señor, ya sé que es pedir demasiado, pero ¿podría usted llevar a la petite Rose a Inglaterra?

Howard guardó silencio; no sabía qué decir. La mujer añadió precipitadamente.

—Tengo el dinero para el viaje, señor. Y Rose es una niña muy buena. No le causaría ninguna molestia.

Howard contempló el rostro de la mujer, bañado en lágrimas.

—Pero ¿por qué quiere usted enviarla a Inglaterra? —preguntó—. Aquí estará perfectamente a salvo.

—No tengo dinero, señor. Su padre no puede mandar dinero aquí desde Inglaterra. Es mejor que la niña se vaya con él. Además, tenemos miedo de lo que pueda ocurrir aquí... —Se echó a llorar de nuevo.

Cohibido, Howard le dio unas palmadas en el hombro.

—Vamos, vamos. Lo pensaré esta tarde. No es cosa que pueda decidirse en un momento.

Se libró de ella y se dirigió al centro de la ciudad, preguntándose cómo podría eludir que le cargaran con otra niña. Se sentó en un café y pidió un jarro de cerveza.

No es que tuviera nada contra la petite Rose. Por el contrario, la chiquilla le gustaba; era una criatura tranquila y maternal. Pero supondría otra responsabilidad para él. Sabía que él mismo estaba en peligro. Si se demoraba más de lo necesario se vería atrapado por el ejército invasor. Para un inglés significaba el campo de concentración, y eso a su edad sería tanto como decir la muerte. Incluso los niños franceses, si su país fuera derrotado, lo pasarían muy mal...

Era una lástima no poder llevarse a la petite Rose... Pero ¿era imposible llevarla? Dejarla atrás parecía una crueldad incalificable.

Después de media hora de indecisión, se puso en pie y se dirigió lentamente al hotel. Encontró a la camarera y le dijo con voz grave:

—La petite Rose puede venir con nosotros a Inglaterra; la llevaré junto a su padre. Salimos mañana por la mañana a las siete: que esté preparada para esa hora.

CAPITULO CUATRO

A LA mañana siguiente, muy temprano, llamaron a la puerta y entró la camarera con el desayuno. Tras ella venía la petite Rose, vestida con sus ropas de domingo: un sombrero de paja negro, un abrigo, también negro, muy ajustado y calcetines blancos. Llevaba una cartera de mano.

Howard dijo amablemente en francés:

—Buenos días, Rose. ¿Vas a venir con nosotros a Inglaterra?

—Sí, señor.

—Estupendo. —Se dirigió a la camarera—: Siéntese y tome una taza de café con nosotros.

- Merei, monsieur. Pero tengo que preparar los emparedados, y ya he tomado café.

Dejó a Rose en el cuarto y salió. Howard hizo sentarse a los niños y les dio un panecillo con mantequilla y una taza llena de café poco cargado. Se oyó un rugido por encima del hotel, y un bimotor monoplano de color verde oscuro pasó volando directamente por encima de su ventana. A lo lejos se oyeron algunas descargas aisladas de fusil.

El anciano se sentó en la cama y contempló el avión hasta que se perdió de vista en la distancia. Hasta entonces nunca habían tenido la osadía de volar tan bajo. Debía de ser un avión francés.

Volvió la tía de Rose con varios paquetes de comida para el viaje y una botella grande de vino llena de leche. Ya no había por qué esperar, y Howard quería llegar a la estación cuanto antes. Recogió los bultos e hizo bajar a todos por la escalera.

A la puerta del hotel se volvió hacia la camarera:

—Si hay algún problema regresaré aquí. En caso contrario enviaré un telegrama cuando lleguemos a Inglaterra y haya dejado a Rose con su padre. Au revoir, mademoiselle.

—Au revoir, monsieur. Bonne chance.

Se quedó a la puerta, viendo al anciano cruzar la calle con los niños a la débil luz del amanecer; las lágrimas le corrían a rienda suelta por las mejillas.

El desconcierto que reinaba en la estación era absoluto. Resultaba imposible averiguar el horario de los trenes, y ni siquiera había modo de saber si iban a circular. Lo único que le dijeron fue que los trenes con destino a París entraban en el andén 4 y que habían pasado dos desde la medianoche. Acompañado de los niños, se abrió paso a través de la muchedumbre. Comprobó no sin sorpresa que el andén 4 estaba prácticamente vacío; todo el tráfico parecía circular en dirección contraria. Se encaminó hacia un banco e instaló en él a los niños, dispuesto a esperar la llegada de uh tren.

Al cabo de hora y media o cosa así entró uno, con su imponente y humeante locomotora de vapor. Dos soldados acompañaban a los maquinistas.

Howard encontró un compartimiento de primera clase. Se alegró al comprobar que el tren no iba muy lleno. Avanzaba muy despacio, deteniéndose en todas las estaciones, y de vez en cuando en mitad de la campiña. De Dijon a Tonnerre hay una distancia de ciento diez kilómetros, y salieron de esta última estación alrededor de las once y media, tres horas después de partir de Dijon. De momento los niños habían soportado muy bien el viaje; se habían pasado la última hora correteando y gritando por el pasillo, mientras el anciano dormitaba intranquilo.

Pasado Tonnerre se despertó, y les hizo volver al compartimiento para que tomaran unos emparedados. Comieron hasta hartarse. Luego dio a cada uno un vaso de leche y acostó a Sheila en el asiento, tapándola con la manta que había comprado en Dijon. Hizo sentarse a Rose y a Ronald y les dio el libro de Babar para que se estuvieran quietos; entonces pudo descansar él mismo.

De Tonnerre a Joigny hay una distancia de cincuenta kilómetros. El tren avanzaba con mayor lentitud aún, deteniéndose largos ratos sin motivo aparente. Entró en Joigny poco después de la una, y allí quedó parado interminablemente bajo el cálido sol, hasta que por fin llegó un hombre por el pasillo y dijo:

- Descendez, monsieur. El tren no pasa de aquí.

Howard le miró pasmado.

—Pero ¿no es este el tren de París?

—Hay que transbordar aquí. Todo el mundo debe bajar.

—¿Cuándo saldrá el próximo tren para París?

—No lo sé, señor. Eso es asunto de las autoridades militares.

Puso los abrigos a los niños, recogió sus cosas y bajó al anden, cargado con el equipaje y seguido de los tres pequeños. Fue directamente al despacho del jefe de estación. Allí encontró a un oficial, un capitán de la sección de transportes. El anciano no se anduvo con rodeos en sus preguntas, y su interlocutor le contestó con no menos franqueza.

—No habrá más trenes a París, señor. No puedo decirle por qué, pero de Joigny ya no saldrá ningún tren hacia el norte.

El tono de convicción con que lo dijo no admitía réplica.

—Voy a St. Malo con estos niños para embarcar rumbo a Inglaterra. ¿Qué me aconseja usted para llegar allí?

El joven oficial le miró fijamente.

—¿A St. Malo? No es ese precisamente el viaje más fácil en la actualidad, señor. —Meditó unos instantes—. Seguramente habrá trenes desde Chartres... Y dentro de una hora, a las dos y media, sale un autobús para Montargis... Tiene usted que ir en autobús a Montargis, y de ahí a Chartres. Desde Chartres podrá ir en tren a St. Malo.

Howard salió del andén, y allí sacó su pequeño mapa y estudió la ruta que le habían recomendado para llegar a Chartres. Se desviaba de París dando un rodeo de unos cien kilómetros al oeste. Con tal de que hubiera autobuses podrían llegar a Chartres, pero sólo Dios sabía cuánto tardarían.

Encontró el autobús delante de la estación y se instaló en él con los niños. Preocupado y distraído por su parloteo, trató de planear el viaje. Montargis estaba a cien kilómetros de Chartres, de donde salía el tren para St. Malo; siempre que hubiera un autobús que les llevara esos cien kilómetros no habría problema. Si todo iba bien llegarían a Chartres aquella misma noche, y a St. Malo a la mañana siguiente.

Llenó el autobús una multitud de sudorosos campesinos franceses. Todos estaban excitados, inquietos, y todos llevaban consigo enormes fardos. Howard sentó a Sheila en una de sus rodillas para hacer más sitio y colocó a Ronald, de pie, entre sus piernas. Rose se apretujó contra él, y una mujer descomunal que llevaba un crío en brazos compartió el asiento con ellos. Por las conversaciones de los pasajeros Howard se enteró de que los alemanes seguían avanzando, pero que París se defendería a toda costa. Nadie sabía exactamente hasta dónde habían llegado los alemanes. Lo más prudente, sin embargo, era retirarse, ir a casa de parientes que vivieran más al oeste.

En el autobús, la atmósfera era sofocante. Howard bajó la vista y vio que Rose estaba muy pálida. Se inclinó hacia ella.

—¿Estás cansada? —preguntó en tono bondadoso.

La niña negó con la cabeza. Tras forcejear con la ventanilla que tenía a su lado, Howard logró abrirla un poco para dejar entrar una corriente de aire, aunque fuera cálido.

Al fin se instaló en su asiento el conductor, y el vehículo, con exceso de carga, se alejó lentamente de la plaza. Salieron de la ciudad, después de un par de paradas, con una carga adicional de pasajeros sobre el techo.

Poco después Rose emitió un leve quejido. Tenía la cara verdosa, y antes de que Howard pudiera hacer nada por evitarlo la niña vomitó en el suelo.

Por un momento sintió desconcierto y repugnancia, pero inmediatamente recuperó la paciencia: los niños no podían evitar esas cosas. Rose tosía y lloraba, y Howard sacó su pañuelo, le limpió la cara y la consoló.

- Pauvre petite chou —dijo torpemente—. En seguida te sentirás bien. Es el calor.

Con grandes dificultades apartó a Sheila y sentó a Rose sobre su rodilla para que le diera un poco de aire.

El tráfico era muy intenso, y todos los vehículos se dirigían hacia el oeste. Coches viejos y abollados, camiones, carromatos, carros tirados por burros rodaban hacia Montargis cargados de gente, sorteando grupos de viandantes que empujaban carros de mano, cochecitos de niño y hasta carretillas con sus enseres. Howard apenas podía creer lo que veía: era como si toda la región huyese ante el avance de los ejércitos.

A medio camino de Montargis el autobús se inclinó de pronto. El conductor forcejeó con el volante, y una de las ruedas traseras empezó a rodar con un golpeteo rítmico. El vehículo se detuvo lentamente al borde de la carretera.

El conductor se apeó para echar un vistazo, y luego volvió sin prisas a la puerta de entrada.

- Un pneu —dijo sucintamente—. II faut descendre... tout le monde. Tenemos que cambiar la rueda.

Howard se apeó con alivio; llevaban casi dos horas sentados en el autobús. Uno por uno, sin faltar a la decencia, fue llevando a los niños detrás de un matorral, maniobra que no pasó inadvertida a la multitud de pasajeros congregados en torno al autobús, los cuales empezaron a darse codazos con disimulo, y algunos comentaron: «C’est un Anglais.»

Auxiliado por unos cuantos pasajeros, el conductor levantó el autobús con el gato y retiró la rueda pinchada. Howard estuvo viéndolos trabajar un rato; luego se le ocurrió que era una buena oportunidad para dar de merendar a los niños. Se sentó en la hierba de la cuneta, a la sombra de un árbol, y les repartió emparedados y leche.

De pronto Rose dijo que oía un avión.

—Muchos aviones —corrigió Ronald.

Howard aguzó el oído.

—¿Los veis? —preguntó. Un temor glacial empezó a brotar en su subconsciente.

Los niños otearon el cielo.

- Via —dijo repentinamente Rose, al tiempo que señalaba con el dedo—. Trois avions, la.

Ronald, muy agitado, se volvió hacia Howard.

—¡Bajan hacia nosotros! ¿Cree usted que los veremos de cerca?

Vieron cómo los tres aviones perdían altura sobre la carretera, a unos tres kilómetros de distancia. Howard pensaba que aterrizarían en los campos colindantes, pero no lo hicieron. Nivelaron el vuelo a ras de las copas de los árboles, uno a cada lado de la carretera, y el último exactamente sobre el centro. A medida que se acercaban se oía un leve matraqueo.

Junto al autobús una mujer gritó: «Les Allemands!», y entonces se desató el infierno. El conductor de un pequeño Peugeot miró hacia atrás por encima del hombro y se estrelló contra un carro de muías; una de las ruedas quedó destrozada y los ocupantes y la carga salieron despedidos a la carretera. Los franceses que rodeaban el autobús se abalanzaron desesperadamente hacia la puerta, con la esperanza de encontrar refugio en la carrocería de madera contrachapada y cristal. La entrada quedó obstruida, y los aviones se dirigieron hacia ellos, escupiendo fuego de ametralladora.

Howard agarró a Sheila y a Ronald y los atrajo hacia sí. Gritó a Rose que se tumbara inmediatamente.

Entonces los aviones se precipitaron sobre ellos; eran monoplanos pintados de verde oscuro, con alas bajas curiosamente dobladas. Una ráfaga de ametralladora se estrelló contra el autobús, y unas cuantas balas salpicaron la tierra unos metros detrás de Howard y los niños.

Pasaron los dos aviones de los flancos, y entonces llegó el que volaba en el centro. El anciano alzó los ojos y vio las bombas colgadas bajo las alas; angustiado, esperó el momento en que se desprendieran. El avión pasó junto a ellos a menos de treinta metros de distancia, y vio cómo soltaba las bombas cien metros carretera arriba, levantando un surtidor de escombros y chatarra.

Soltó a los niños y se incorporó. Ronnie estaba acalorado y excitado.

—¡Qué cerca han pasado! —exclamó—. Los he visto perfectamente. ¿Los habéis oído disparando las ametralladoras?

Estaba alborozado; en cuanto a Sheila, no parecía que la experiencia le hubiese afectado lo más mínimo.

Howard comprobó que Rose estaba a punto de echarse a llorar. Se acercó a ella y dijo en francés:

—No llores. Ven a tomarte la leche.

—¿Van a volver? No me gusta el ruido que hacen.

Le dio unas palmadas en el hombro.

—No te preocupes. El ruido no hace daño. No creo que vuelvan.

—Yo no me he asustado, ¿verdad? —dijo Ronald.

Y Sheila repitió como un eco:

—Yo no me he asustado, ¿verdad?

—Nadie se ha asustado —repuso Howard armándose de paciencia—. A Rose no le gusta el ruido, pero eso no significa que estuviese asustada. —Miró hacia el grupo que rodeaba el autobús. Debía ir a ver lo que había ocurrido—. Podéis comer una naranja —añadió—. Un tercio para cada uno. ¿Quieres pelarla, Rose?

Dejó a los niños, felices ante la idea de comer algo, y se dirigió lentamente al autobús. El grupo, aturdido, clamaba a voz en grito, pero comprobó con sorpresa que no había habido víctimas. Por el lado derecho una docena de balas había atravesado la carrocería hacia la parte posterior; y por la izquierda, las ruedas delanteras, el capó y el radiador habían sufrido grandes destrozos. Dos o tres viajeros levantaron el capó y se pusieron a contemplar el motor con expresión lúgubre y desalentada. El radiador y uno de los cilindros estaban agujereados, y en la carretera se había formado un gran charco de agua.

Howard tardó unos segundos en comprender el verdadero significado de aquella avería.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó al conductor—. ¿Habrá otro autobús?

—A menos que encuentren algún loco que quiera conducirlo, no.

Hubo un silencio tenso. Howard comprendió, aterrado, que él y los niños tendrían que ir a pie, posiblemente hasta el mismo Montargis. Tal vez veinticinco kilómetros.

Entró en el destrozado autobús y recogió sus cosas. Llevó el equipaje junto a los niños y lo dejó sobre la hierba. No podrían llevar la maleta, de modo que metió en ella las cosas menos imprescindibles y la dejó en el autobús. Quedaban los dos abultados maletines y los paquetes de comida; él solo podría llevarlos.

—Vamos a pie hasta Montargis —explicó a los niños—. El autobús no funciona. El motor está averiado.

—¿Puedo ir a echar un vistazo? —preguntó Ronald.

—No —contestó Howard con firmeza.

Emprendieron la marcha. El calor del día empezaba a perder fuerza; todavía no había refrescado, pero la marcha no se hacía insoportable. Iban al lento paso que marcaba Sheila. Poco después llegaron al lugar donde habían caído las bombas.

Había dos cráteres en la carretera, y en la cuneta un pequeño grupo de personas muy atareadas. Demasiado tarde se le ocurrió dar un rodeo para evitar que los niños vieran el temido espectáculo.

Con voz clara y tono interesado, Ronald preguntó:

—¿Son muertos, señor Howard? ¿Puedo ir a verlos?

Los llevó al lado opuesto de la carretera.

—No se debe mirar a los muertos. Hay que dejarlos en paz.

Pasaron junto a los cadáveres sin pronunciar palabra. Sheila tarareaba una canción y no mostraba el menor interés; Rose se santiguó y apartó la mirada.

Pian piano llegaron a un punto en' que habían quedado atascados dos coches en mitad de la carretera. Uno de ellos completamente inutilizado. Le había estallado una bomba delante mismo, y un árbol derribado le había aplastado el techo. Manchas de sangre cubrían la carretera.

Cuatro hombres pugnaban por levantar el árbol a fin de dejar paso para su propio coche. En el arcén, sobre la hierba, había un bulto inmóvil toscamente tapado con una manta de viaje. A fuerza de empujar y tirar, los hombres quitaron el tronco de encima del coche y lo arrastraron hasta dejar expedito un angosto paso. Luego volvieron a subir a su viejo De Dion. El coche sorteó despacio el tronco y avanzó por la carretera. A los cincuenta metros se detuvo, y uno de los hombres se volvió y gritó:

—¡Eh, usted, el de los niños! ¡Cuide del pequeño!

El vehículo reanudó la marcha. Howard, desconcertado, miró en torno suyo. Al otro lado de la carretera, a unos veinte metros del árbol, un niño de cinco o seis años, vestido de gris y completamente inmóvil, los miraba sin apartar los ojos de ellos. Su rostro tenía una palidez cadavérica.

Howard contuvo el aliento; en sus setenta años de vida jamás había visto un niño con semejante aspecto. Se dirigió rápidamente hacia él, seguido de cerca por los niños.

—¿Estás herido? —preguntó.

No hubo respuesta. El niño no parecía haberle oído.

—No tengas miedo —añadió Howard, y se arrodilló torpemente a su lado—. ¿Cómo te llamas?

Tampoco esta vez hubo respuesta. Se puso en pie, desesperado y perplejo. No podía quedarse un minuto más de lo necesario en aquel lugar espantoso. Por otra parte, tampoco podía dejar allí a aquel pequeño. En Montargis habría sin duda un convento; se lo llevaría a las monjas.

Dijo a los niños que se quedasen donde estaban y cruzó al otro lado de la carretera. Levantó una esquina de la manta. Era una pareja bien vestida, no mucho mayor de treinta años. Ambos terriblemente mutilados. Hizo acopio de valor y desabrochó la chaqueta del hombre. En el bolsillo interior encontró una cartera con un carnet de identidad: Jean Duchot, Rué de la Victoire, Lille.

Regresó junto a los niños. Sheila corrió a su encuentro, riendo.

—Es un niño muy raro. No dice nada, nada.

Howard la cogió de la mano.

—No le des la lata —dijo—. Supongo que ahora no tendrá ganas de jugar. —Y dirigiéndose a Rose y a Ronald—: Vosotros llevad cada uno una cartera durante un rato. —Luego se acercó al pequeño y le preguntó—: ¿Quieres venir con nosotros? Vamos a Montargis.

No hubo respuesta, ni siquiera señal de que le hubiera oído.

Howard se inclinó y le cogió la mano.

- Allons, mon vieux —dijo en tono amable, pero fírme—. Vamos a Montargis.

Emprendió la marcha, y el pequeño empezó a trotar dócilmente a su lado. Con un niño de cada mano, Howard enfiló la larga carretera. Los otros dos le siguieron.

Les adelantaron varios vehículos, entre los que ahora se veía una mayor proporción de camiones militares. El polvo que levantaban resultaba muy molesto para los niños. Con el calor y la larga carretera pronto empezaron a flaquear. Howard hizo cuanto pudo por animarlos, pero era evidente que el cansancio empezaba a apoderarse de ellos. Había una granja no muy lejos; se desvió del camino y preguntó a la macilenta anciana que le abrió la puerta si podía venderle leche. La mujer le contestó que leche no había, pero los llevó al pozo del patio y sacó un cubo de agua para ellos.

Descansaron un rato junto al pozo. En un granero que daba al patio había un viejo cochecito de niño. Howard se acercó a examinarlo de cerca, y la anciana le observó con ojos ávidos. Estaba lleno de mugre y tenía un muelle roto. Regresó junto a la anciana y comenzó a regatear.

Diez minutos más tarde era suyo por ciento cincuenta francos. La mujer incluyó en el precio un trozo de cuerda desgastada con el que Howard afianzó el muelle roto. Era un trasto inmundo y excesivamente caro, pero resolvería muchos de sus problemas.

Compró a la anciana una hogaza pequeña y la metió en el cochecito con el equipaje. Quedó sorprendido al comprobar que ninguno de los niños quería ir montado; todos querían empujar el cochecito, y fue preciso establecer turnos.

—Los más pequeños primero —dijo—. Sheila, empieza.

—¿Puedo quitarme los zapatos? —preguntó Rose—. Me hacen daño.

Vaciló antes de contestar:

—No me parece buena idea. No será muy agradable andar descalza por la carretera.

—Pero señor, si nadie lleva zapatos más que en Dijon.

Evidentemente estaba acostumbrada a andar descalza. Tras unos instantes de duda le permitió probar y vio que caminaba con facilidad por los trechos más escabrosos de la carretera. Los niños ingleses querían imitarla, y el cuarto de hora siguiente tuvo que dedicarlo Howard a disuadirles.

Sheila pronto se cansó de empujar, y Rose dijo:

—Ahora le toca a Pierre.

—¿Cómo sabes que se llama Pierre? —preguntó Howard.

La niña se le quedó mirando fijamente.

—Me lo ha dicho él... en la granja.

Howard no había oído pronunciar una sola palabra al niño; de hecho, había albergado el secreto temor de que hubiera perdido el habla. Rose se puso a charlar con Pierre mientras empujaban juntos el cochecito. Hablaban en un francés infantil. Cuando la niña echaba a correr, él la imitaba, y cuando reducía de nuevo el paso, él hacía lo mismo, pero por lo demás parecía totalmente apático. La mirada ausente no desaparecía de su rostro.

—¿Por qué no dice nada Pierre, señor Howard? —preguntó Ronald.

—Ha sufrido una desgracia muy grande. Tenéis que ser todo lo amables que podáis con él.

Pasaron un minuto sopesando esto último, y al fin Sheila dijo en francés:

—Entonces ¿por qué no le hace usted un pito como el que nos hizo a nosotros?

Rose levantó la vista.

- Un sifflet?

E intervino Ronald, también en francés:

—Sabe hacer unos pitos estupendos con un trozo de rama. A nosotros nos lo hizo en Cidoton.

Rose empezó a dar saltos de alegría y dijo a Pierre que el señor iba a hacerle un pito.

—Yo le hago el pito, por mí que no quede —repuso apaciblemente Howard. Dudaba que sirviese para animar a Pierre, pero al menos complacería a los otros niños—. Tendremos que encontrar un avellano.

Siguieron pian piano por la carretera en el aire cálido del atardecer, y de pronto Howard descubrió un avellano. Llevaban tres cuartos de hora andando desde que abandonaron la granja, y era hora de que los niños descansaran un poco. Cortó con la navaja una rama derecha, llevó a los niños a un prado y les mandó sentarse y repartirse una naranja. Con excepción de Pierre, todos le miraban fascinados; el pequeño no podía concentrarse en nada, y hasta había que meterle los gajos en la boca.

El anciano talló las últimas muescas, volvió a colocar la corteza en su sitio y se llevó el silbato a los labios. Emitió una nota baja, clara y diáfana.

—Ya está —dijo—. Este es para Pierre.

Rose le cogió y pegó un pitido por su cuenta. Luego, con mucha delicadeza, se lo llevó a Pierre a los labios.

—Sopla, Pierre.

Se oyó una breve nota por encima del estruendo de los camiones que rodaban por la carretera.

CAPITULO CINCO

POCO después estaban de nuevo en camino. La noche se les echaba encima; en el límpido firmamento empezaba a ocultarse el sol tras el horizonte. Howard oyó a lo lejos zumbido de aviones, disparos de fusil y algunas explosiones. En la carretera, el tráfico de camiones llenos de soldados franceses que se dirigían hacia el oeste era cada vez más intenso.

Estaba claro que no llegarían a Montargis. Según sus cálculos habían caminado unos ocho kilómetros. Les faltaba por recorrer una distancia de diecisiete kilómetros aproximadamente. Era hora de que buscaran alojamiento. A la derecha de la carretera había una granja. Entró en ella y pidió una cama para los niños.

—Aquí no hay camas —replicó la vieja sarmentosa que le recibió—. ¿Es que ’ha tomado esto por un hotel?

Tras ella surgió una mujer más joven.

—Podrían dormir en el granero, madre.

—¿En el granero? —La anciana miró a Howard de arriba abajo—. ¿Trae usted dinero?

—Lo suficiente con que pagar una buena cama para estos niños.

—Diez francos.

—Dispongo de ellos. ¿Puedo ver ese granero?

Le llevaron al granero. Estaba vacío y carecía de toda comodidad. Meneó la cabeza.

—Lo siento muchísimo, señora, pero los niños necesitan una cama. Tendré que buscar en otro sitio.

Oyó a la hija susurrar algo acerca del henil. Las dos mujeres se alejaron para conferenciar.

El henil no estaba mal. Regateó hasta conseguir que les dejaran dormir allí por quince francos. Las mujeres tenían leche, pero muy poca comida, de modo que dio media hogaza a la más joven para que hiciera unas sopas a los niños.

Media hora más tarde hacía cuanto estaba a su alcance para acomodar a los niños en el heno. La hija entró con dos mantas.

—No se lo diga a mi madre —advirtió con tono arisco.

Howard le dio las gracias y se dispuso a preparar un lecho para los niños. La mujer permaneció allí observándole en silencio. Cuando al fin estuvieron acostados los pequeños, el anciano se dirigió a la puerta del granero y se asomó al exterior.

La mujer acudió a su lado y le dijo:

—Usted también está cansado, señor.

Era cierto: estaba agotado. Ahora que sus responsabilidades amainaban por unas horas se sentía de pronto desfallecido.

—Sí, estoy un poco cansado. Cenaré y luego me echaré a dormir con los niños. Buenas noches, señora.

La mujer volvió a la granja, y Howard fue al cochecito a buscar el resto del pan. Con voz chillona, la anciana gritó desde la casa:

—Si quiere, puede compartir la sopa con nosotras.

Agradecido, entró en la cocina. La anciana le sirvió un cuenco de humeante caldo.

—¿Es usted de Alsacia? —preguntó de repente—. Habla usted como un alemán.

Howard negó con la cabeza.

—Soy inglés.

—¡Ah, inglés! —Le miraron con renovada curiosidad—. Pero los niños no son ingleses.

—El niño mayor y la niña más pequeña son ingleses —intervino la hija— No hablaban francés.

No sin dificultades les explicó la situación. Ellas le escucharon en silencio, sin dar crédito a toda la historia.

Después de tomar el caldo se sintió mucho mejor. Les dio cortésmente las gracias y salió al patio. Por la carretera seguían circulando camiones, pero el fuego había cesado por completo.

La anciana le siguió hasta la puerta.

—Esta noche no se detienen —dijo señalando la carretera—. Anteanoche el granero estaba lleno. Veintidós francos por dejar dormir a los soldados... y todo en una noche. —Se volvió y entró de nuevo en la casa.

Howard subió al henil. Los niños estaban dormidos, aovillados en extrañas posturas; el pequeño Pierre todavía tenía el silbato en la mano. Se lo quitó con mucho cuidado y lo dejó encima de una máquina segadora; luego aplastó con el pie un poco de heno y se tumbó, tapándose con la chaqueta.

No durmió bien. A eso de las seis se levantó, bajó por la escalera y se lavó la cara bajo el grifo de la bomba. Las mujeres ya habían comenzado las faenas del día. Habló con la madre y le preguntó si quería hacer un poco de café para los niños. Tres francos para los cuatro, contestó ella. Howard accedió y fue a despertar a los niños.

Los encontró correteando por el pajar, y los mandó abajo a lavarse la cara. Pierre se quedó rezagado. Rose le llamó desde la escalera, pero él no quería bajar.

Mientras doblaba las mantas, Howard le miró.

—Ve a lavarte la cara —le dijo—. Rose te está llamando.

El pequeño se llevó la mano derecha al estómago e hizo una reverencia.

- Monsieur —susurró.

El anciano se le quedó mirando perplejo. Era la primera vez que le oía hablar. El niño le contemplaba con expresión implorante.

—¿Qué te pasa, pequeño?

Pierre susurró que había perdido el pito.

Howard se lo dio.

—Aquí lo tienes; no le ha pasado nada. Ahora baja para que Rose te lave la cara. —Se le quedó mirando, pensativo, mientras bajaba torpemente por la escalera.

En la cocina de la granja dio a los niños el café y lo que quedaba de la hogaza. Alrededor de las siete y cuarto se encaminó con ellos de nuevo a la carretera, empujando el cochecito.

Unos aviones pasaron a gran altura por un cielo azul pálido y completamente despejado; no sabia si eran franceses o alemanes. En la carretera, el tráfico de camiones militares era aún más denso que el día anterior, y en una ocasión les adelantó una batería de piezas artilleras tiradas por cansinos caballos.

Avanzaban muy despacio, poco más de dos kilómetros a la hora. De nada serviría meter prisa a los niños, pensó Howard. Estarían en Montargis al anochecer, pero sólo si dejaba caminar a los niños a su aire.

A eso de las diez llegaron a una aldea llamada La Croix y allí encontraron un cafetucho donde vendían provisiones, pocas y malas. Los niños llevaban tres horas caminando y empezaban a sentirse cansados. Howard entró con ellos y les compró unos refrescos de naranja.

Había otros refugiados en el local, sentados en silencio y con expresión sombría. De pronto habló un anciano:

—Dicen que los alemanes han tomado París.

La dueña del café, una vieja apergaminada, confirmó la noticia. Lo habían anunciado por la radio, y además se lo había dicho un soldado.

Howard les escuchaba profundamente estremecido. Aquello era increíble. De nuevo reinó el silencio en la sala; nadie tenía más que decir.

Howard hubiera querido comprar naranjas, pero se habían terminado; tampoco quedaba pan tierno. Compró media docena de galletas grandes, un poco de mantequilla y una larga salchicha de color pardusco y aspecto bastante dudoso. Para combatir el abatimiento que le dominaba adquirió una botella de coñac barato, y completó sus compras con cuatro botellas de refresco de naranja y una docena de barras de chocolate.

Una vez que hubieron descansado volvieron a la carretera. Estaba llena de refugiados. Carretas tiradas por grandes caballos flamencos avanzaban lentamente por el centro de la calzada. A un lado y otro bullía el tráfico motorizado: automóviles, alguna que otra ambulancia, motocicletas. Había también largas filas de gente que empujaba carretillas y cochecitos de niño.

El calor era intenso. Alrededor de las doce menos cuarto llegaron a un arroyo que fluía junto a la carretera, y Howard decidió hacer un alto y descansar. Empujó el cochecito a campo traviesa y se detuvo junto a una playita de arena que se internaba en el agua bajo los árboles.

—Comeremos aquí —dijo a los niños—. Id a lavaros las manos y la cara en el riachuelo.

Sacó las provisiones y se sentó a la sombra; estaba muy cansado, pero aún quedaban por lo menos ocho kilómetros para llegar a Montargis.

—¿Puedo chapotear en el agua? —preguntó Ronald.

El anciano se levantó y dijo:

—Podéis bañaros si queréis; hace mucho calor. Si os apetece, podéis quitaros la ropa y daros un chapuzón antes de comer.

A los dos inglesitos no tuvo que repetírselo. Segundos después se habían desnudado y chapoteaban en el agua. Howard estuvo un rato observándolos, divertido. Luego se volvió a Rose y le dijo en francés:

—¿No te gustaría darte un chapuzón a ti también? Asombrada y escandalizada, la niña negó con la cabeza. —Eso no está bien, señor. No está nada bien.

Howard contempló los cuerpecitos desnudos que relucían al sol.

—No —dijo pensativo—. Supongo que no está bien. —Se dirigió a Pierre—. ¿Te gustaría darte un baño, Pierre?

El pequeño dijo que no con la cabeza.

—¿Y no te gustaría tampoco quitarte los zapatos y chapotear en el agua? Ayúdale, Rose.

La niña le quitó los zapatos y los calcetines y juntos bajaron al riachuelo. Howard se sentó de nuevo a la sombra de los árboles, en un lugar desde donde podía observarlos a todos. Sheila empezó a salpicar a los niños franceses, y el anciano oyó regañar a la petite Rose. Luego Pierre, metido un par de centímetros en el agua, devolvió las salpicaduras, y de pronto Howard percibió un son completamente nuevo para él: Pierre se reía.

A su espalda, un hombre dijo:

—¡Válgame Dios! Fíjate en esos crios. ¡Ni que estuvieran en la playa de Brighton!

—Al diablo con los crios —replicó otro—. Mira cómo han enfangado el arroyo. No podemos echarle ese agua al radiador. Será mejor que subas un poco corriente arriba. Y muévete o tendremos que pasar aquí la noche.

Howard se volvió. Eran dos hombres con el uniforme de las Reales Fuerzas Aéreas: un cabo y un mecánico.

—Soy inglés —dijo rápidamente—. ¿Tienen ustedes coche?

El cabo se le quedó mirando.

—¿Quién demonios es usted?

—Soy inglés. Estos niños son ingleses... bueno, dos de ellos. Tratamos de llegar a Chartres. ¿Tienen ustedes coche?

—Un camión de herramientas —repuso el cabo, y se volvió hacia el mecánico—: Vete a buscar el agua y llena el radiador, Bert.

El otro se alejó corriente arriba balanceando la lata.

—¿Podrían llevarnos? —preguntó Howard.

—No sé si será posible, amigo. ¿Hasta dónde van ustedes?

—Me propongo volver a Inglaterra. Y ustedes, ¿adonde van?

—Vamos a Brest —contestó el cabo—. El oficial dijo que fuéramos allí si quedábamos incomunicados; nos aseguró que allí embarcarían el camión para Inglaterra.

—Llévenos con usted.

El cabo miró a los niños con aire dubitativo.

—No sé qué decirle. No tengo sitio para todos.

—Comprendo —dijo Howard lentamente—. Si es por cuestión de espacio, ¿quiere llevar a los cuatro niños hasta Brest?

—¿Y dejarle a usted aquí?

—No se preocupe por mí. La verdad es que iré más aprisa yo solo.

—No diga tonterías. ¿Qué iba yo a hacer con cuatro niños sin más compañía que Bert? —Giró sobre sus talones—. Bueno, vamos, que se vistan en seguida esos niños.

Se dirigió hacia el camión. Howard bajó corriendo al lugar donde jugaban los niños.

—Vamos, vestíos deprisa. Nos llevan en camión.

Ronald, completamente desnudo, se plantó ante él y preguntó:

—¿Qué marca es? ¿Puedo ir al lado del conductor?

Sheila, igualmente desnuda, repitió como un eco:

—¿Puedo ir al lado del conductor yo también?

—Vamos, vestíos de una vez.

Metió toda la prisa que pudo a los niños, pero como no tenía toalla y estaban mojados se les pegaba la ropa al cuerpo. Cuando terminó, los dos militares ya estaban preparados para la marcha.

—¿Podrán llevar el cochecito? —preguntó tímidamente.

—No podemos llevar ese trasto, amigo —dijo el cabo—. No vale un pitoche.

—Ya sé que no vale nada, pero si nos vemos obligados a seguir a pie, es lo único que tengo para llevar a los pequeños.

—Podemos colocarlo en el techo, cabo —terció el mecánico—. Si no conseguimos combustible, todos tendremos que seguir a pie.

—¡Y a esto lo llaman un camión de herramientas! —dijo el cabo—. Un árbol de Navidad, eso es lo que es. De acuerdo, ponlo en el techo.

Los llevó a toda prisa hacia la carretera. El tráfico era muy intenso, y el gigantesco camión estaba parado junto a la cuneta. El interior estaba repleto de maquinaria, y en el centro había un enorme torno. Los macutos de los soldados ocupaban el escaso espacio que quedaba libre.

Howard sacó apresuradamente la comida y observó cómo subían el cochecito al techo. Luego ayudó a los niños a instalarse entre la maquinaria. El cabo se negó rotundamente a que viajaran al lado del conductor.

—Tengo la metralleta ahí dentro, ¿comprende? —explicó—. Si nos tropezamos con los boches no quiero llevar crios al lado.

Howard consoló a Ronald y luego subió él también a la caja del camión. El cabo se instaló junto al conductor, y con un leve ronroneo y una sacudida el vehículo se puso en marcha.

Se acomodaron para el viaje. El anciano repartió un poco de comida. No tardaron en llegar a Montargis. Por la ventanilla trasera de la cabina el cabo dijo a Howard:

—¿Ha estado aquí alguna vez, amigo? ¿Por casualidad no sabrá usted dónde está la gasolinera? Necesitamos combustible.

Howard negó con la cabeza.

—Me temo que no. Si quiere puedo preguntar a alguien.

—¿Habla suficiente francés para eso?

—Lo hablan todos, cabo —intervino el conductor—. Hasta los crios.

Se detuvieron en el cruce de carreteras que constituía el centro de Montargis. Howard preguntó dónde estaba la gasolinera militar. Un panadero le indicó el camino, y pronto encontraron el parque de vehículos del ejército francés. Howard acompañó al cabo para hablar con el comandante. Su petición fue acogida con una brusca negativa; se estaba evacuando la ciudad.

El cabo soltó un, juramento.

—Tengo que llevar este material a Brest. —Se volvió hacia Howard con expresión muy seria—. Mire, amigo, tal vez sea mejor que usted y los niños nos dejen. No es cosa de que se metan en líos con los condenados boches.

—Si no hay combustible, ustedes también podrían venir con nosotros.

—Usted no lo comprende, amigo. Tengo que llevar este material a Brest como sea. Ese gran torno es necesario en Inglaterra, lo mismo que las demás herramientas. Tengo que llevarlas. Tengo que llevarlas como sea.

Recorrió el parque con la mirada. Estaba lleno de decrépitos y sucios camiones franceses. Los últimos soldados que quedaban andaban muy atareados preparando su marcha. El oficial que había denegado su petición salió en un Citroen.

—Apuesto a que hay gasolina en alguna parte —musitó el cabo. Giró sobre sus talones y llamó al mecánico—: ¡Eh, Bert! ¡Ven aquí!

Empezaron a rebuscar entre los vehículos. No encontraron ningún almacén de combustible, pero al poco rato Howard los vio vaciando en una lata los depósitos de los camiones abandonados. Reunieron unos treinta litros y los trasvasaron al enorme depósito del Leyland.

—No es mucho —dijo el cabo—. Para unos sesenta y cinco kilómetros quizá. Pero mejor que nada ya es. Déjame ver ese condenado mapa, Bert. —Consultó el mapa: a cuarenta kilómetros se encontraba Pithiviers—. En marcha.

La carretera estaba despejada —mal augurio— y avanzaron a buena velocidad. De cuando en cuando un avión la sobrevolaba a baja altura, y en una ocasión oyeron una ráfaga de ametralladora a corta distancia del camión.

Una hora después llegaban a las afueras de Pithiviers. Se detuvieron al borde de la carretera para deliberar. La ciudad parecía desierta bajo el deslumbrante sol de la tarde. Se quedaron contemplándola sin saber qué hacer.

—Esto no me gusta un pelo —comentó el cabo—. Aquí hay gato encerrado, me parece a mí.

—Es muy extraño que no se vea un alma —dijo el conductor— Lo mismo está todo lleno de boches escondidos, ¿no crees?

—Puedo adelantarme a echar un vistazo —intervino Howard.

—¿Adelantarse a echar un vistazo?

—Con tanto refugiado como anda vagando por ahí no creo que resulte muy peligroso. Prefiero eso a entrar con ustedes en el camión y exponerme a que disparen contra nosotros.

—De acuerdo —dijo al fin el cabo—. Vaya a echar un vistazo,

amigo. Háganos una señal si el campo está despejado.

—Tendré que llevarme a los niños conmigo. Están a mi cargo, ¿comprende? Lo mismo que el torno ese lo está al suyo.

El conductor soltó una carcajada.

—Esa sí que es buena, cabo. Lo mismo que nuestro torno.

—Está bien, dese prisa.

Howard se apeó del camión y bajó uno por uno a los niños. Emprendió la marcha por la desierta carretera, llevando a los más pequeños de la mano. Se apresuró cuanto pudo, pero tardaron veinte minutos en llegar a la ciudad.

No se veían alemanes por ninguna parte. La ciudad estaba virtualmente desierta; sólo alguna que otra anciana le espiaba desde detrás de una cortina o la puerta entreabierta de una tienda. En el arroyo, un niño andrajoso y sucio masticaba no sé qué cosa horrible. Era una ciudad brutal y sórdida, pensó Howard. Sorprendió a una anciana medio oculta tras una puerta y le preguntó:

—¿Están aquí los alemanes?

—Se acercan desde el norte —respondió la mujer con voz temblorosa—. Violarán a todo el mundo, y luego nos fusilarán.

A Howard la idea le pareció absurda.

—¿Ha visto usted algún alemán en la ciudad?

—Hay uno allí.

Se volvió sorprendido.

—¿Dónde?

—Allí. —Con mano temblorosa y marchita, señaló al niño sentado en el arroyo—. Sólo habla alemán. Es hijo de espías. —Le agarró del brazo con senil apremio—. Tírele una piedra y hágale huir. Si se queda ahí traerá a los alemanes a esta casa.

Empezó a gritar improperios al niño, y este levantó la cabeza y la miró con desdén.

La vieja bruja no podía darle más información, de modo que Howard la dejó. De pronto se oyó un fuerte crujido, y una piedra de regular tamaño pasó rodando junto al espía alemán. El niño se alejó unos cincuenta metros y volvió a sentarse en el bordillo.

La cólera se apoderó del anciano, pero tenía otras cosas que hacer.

—Cuida un minuto de los niños, Rose —dijo—. No les permitas alejarse ni hablar con nadie.

Volvió apresuradamente por la carretera hasta que, casi a un kilómetro de distancia, vio el camión. Agitó el sombrero en el aire y esperó hasta que se puso en movimiento. Entonces emprendió el regreso junto a los niños. Cuando el camión llegó a su altura el cabo se asomó por la ventanilla y preguntó:

—Oiga, amigo, ¿cree usted que habrá gasolina aquí?

—No lo sé. Yo no me quedaría mucho tiempo en este pueblo.

—Tiene razón —rezongó el conductor—. No me gusta nada.

—Tenemos que conseguir gasolina.

—Nos quedan casi veinte litros. Llegaremos a Angerville.

—De acuerdo —dijo el cabo a Howard—. Monte a los niños atrás y nos pondremos en marcha.

Howard miró en torno suyo; los niños no estaban donde los había dejado. Habían acudido junto al espía alemán, que lloraba desconsoladamente.

—Rose —gritó—. Vamos, trae a los niños.

Rose se volvió hacia el anciano, encendido el rostro de ira.

—Le han tirado una piedra y le han dado. Lo he visto yo.

Cuando se acercó, Howard vio que la sangre corría por la nuca del niño. Sintió de pronto una profunda aversión por aquella ciudad. Sacó su pañuelo y le limpió la herida.

—No está bien tirarle piedras —dijo la petite Rose—. Y una mujer mayor, además. Este es un pueblo cochino y malo.

—Va a venir con nosotros, señor Howard —explicó Ronald—. Puede sentarse al otro lado del macuto de Bert, junto al motor eléctrico.

—Este niño es de aquí —protestó el anciano—. No podemos llevárnoslo.

—No es de aquí —replicó Rose—. Sólo lleva aquí dos días. Lo ha dicho la mujer.

Oyeron a su espalda unos pasos precipitados.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó el cabo.

Howard se volvió hacia él.

—Están tirando piedras a este niño —explicó, y le indicó la descalabradura.

—¿Quién le tira piedras?

—La gente del pueblo. Creen que es un espía alemán.

—¿Quién, este? —El cabo no salía de su asombro—. ¡Pero si no tiene más de siete años! Bueno, el caso es que tenemos que marcharnos.

—Ya lo sé. —Howard vaciló—. ¿Qué hacemos? ¿Dejarle aquí, en este sitio tan horrible? ¿O llevarle con nosotros?

—Amigo, si le parece lléveselo. A mí no me preocupan sus actividades como espía.

Howard se inclinó y preguntó al niño en francés:

—¿Te gustaría venir con nosotros?

El pequeño dijo algo en otra lengua.

- Sprechen Sie deutsch? —preguntó el anciano, pero no obtuvo respuesta. Se irguió y añadió tranquilamente—: Le llevaremos con nosotros. —Cogió en brazos al espía, y todos juntos corrieron hacia el camión.

En la caja del vehículo, acurrucado junto al torno con los niños alrededor, Howard sacó el chocolate medio derretido. Partió cinco trozos para los pequeños. En cuanto se dio cuenta de lo que era, el espía alemán tendió la mano, muy sucia, y dijo algo ininteligible. Se comió ávidamente el chocolate y volvió a alargar la mano.

—Espera un poco.

Howard dio su ración a los demás niños, y Pierre susurró:

- Merçi, monsieur.

La petite Rose se inclinó hacia él.

—¿Quieres dejarlo para después de la cena, Pierre? ¿Quieres que el señor te lo guarde para después?

—Sólo los domingos —susurró el niño—. Los domingos me dejan comer chocolate después de la cena. ¿Es domingo hoy?

—No sé de fijo qué día es —dijo Howard—. Pero no creo que a tu madre le importe que tomes chocolate después de la cena esta noche. Te lo guardaré para más tarde.

Rebuscó en la cesta y sacó una de las galletas duras que había comprado por la mañana. La partió en dos con algún esfuerzo y ofreció una mitad a aquel pobre crío lleno de sangre, que la cogió y la engulló con voracidad.

—¿Es que no te han enseñado modales? —le regañó Rose en francés. Se volvió hacia Howard e hizo una reverencia—. Debes decir: Je tous remercie, monsieur.

No comprendió sus palabras, pero la pantomima hablaba por sí sola, y el chiquillo, con expresión confusa, dijo torpemente:

—Dank, Mijnheer. Dank u u/el.

Howard le miró, perplejo. Era una lengua nórdica, pero no alemán. Podría ser flamenco o valón, pensó, o quizá holandés. De todas formas, era un detalle sin importancia, ya que por su parte no sabía una palabra de ninguno de esos idiomas. Siguieron a buena velocidad bajo el cálido sol de la tarde.

La ventanilla trasera de la cabina iba abierta, y de cuando en cuando el anciano se inclinaba y miraba por ella la carretera. Demasiado despejada para su tranquilidad. Toda la campiña parecía desierta.

A cinco kilómetros de Angerville, el cabo dijo a Howard a través de la ventanilla:

—Nos acercamos a la próxima ciudad. Si no conseguimos allí gasolina estamos listos.

—Si ven a alguien por la carretera, paren y le preguntaré dónde está el almacén militar.

Minutos después llegaron a una alquería. Un hombre descargaba sacos de un coche y los metía en la casa.

—Pare —dijo Howard—. Preguntaré a ese individuo.

Se detuvieron al borde de la carretera.

—Sólo nos quedan unos cuatro litros —puntualizó el conductor—. Estamos casi en las últimas.

Howard se apeó y se encaminó hacia el hombre.

—Necesitamos gasolina. En Angerville habrá un parque militar, ¿no?

El hombre le miró fijamente.

—En Angerville lo que hay son alemanes.

Hubo un momento de silencio. Howard contempló el cerdo escuálido que hozaba en el estercolero y las flacas gallinas que escarbaban la tierra polvorienta. La trampa se iba cerrando en torno suyo.

—¿Cuánto tiempo llevan allí? —preguntó tranquilamente.

—Desde primeras horas de la mañana. Vino un regimiento del norte.

—¿Tiene usted gasolina? Le compro toda la que tenga al precio que usted me diga.

Los ojos del campesino se iluminaron.

—Cien francos el litro.

—¿Cuánta tiene usted?

El hombre miró al indicador del baqueteado salpicadero del coche.

—Siete litros... Setecientos francos.

No era mucho. Howard regresó al camión.

—Me temo que las noticias no son buenas —le dijo al cabo—. Los alemanes están ya en Angerville.

Siguió una pausa.

—Maldita sea —exclamó al fin el cabo—. ¿Cuántos son?

—Un regimiento, según ese hombre.

Howard les habló también de la gasolina.

—Eso no nos sirve de mucho —dijo el cabo—. Contando con la que nos queda, no recorreríamos más de quince kilómetros. —Se dirigió al conductor—: A ver, vamos a echar un vistazo al mapa

Estudiaron juntos la zona; no había ningún desvío antes de Angerville, y detrás de ellos la carretera más próxima en dirección sur estaba por lo menos a diez kilómetros.

—¿Tienes un cigarrillo? —preguntó el cabo.

El conductor le dio uno, y el cabo lo encendió y dejó escapar una larga fumarada.

—Bueno —dijo al fin—, esto se acabó. Yo quería volver a Inglaterra con ese torno. Lo deseaba como nunca he deseado nada en la vida. Lo juro. Pero no voy a poder.

—Lo siento mucho —intervino amablemente Howard.

El cabo recuperó el dominio de sí mismo.

—No siempre puede hacer uno lo que desea.

Bajó de la cabina, y Howard le preguntó:

—¿Qué va a hacer usted?

—Venga conmigo y lo verá.

Le llevó hacia un costado del enorme camión. Más o menos en el medio, por abajo, sobresalía una manija pintada de vivo color rojo.

—Voy a tirar de esa manija y a echar a correr como alma que lleva el diablo.

—Autodestrucción —dijo el conductor a su lado—. Se tira de la palanca y el camión vuela por los aires.

—Vamos, llévese de aquí a los niños —apremió el cabo—. Siento mucho no poderles llevar más lejos, amigo, pero así es la vida

—¿Y ustedes qué van a hacer? —preguntó Howard.

—Tirar para el sur a campo traviesa con la esperanza de llevarles la delantera a los boches —contestó el cabo, y tras un momento de vacilación añadió torpemente—: Usted no correrá peligro. Con todos esos niños, no le harán nada.

—No nos pasará nada. No se preocupe por nosotros.

Entre los dos ayudaron a bajar a los niños. Luego recogieron el cochecito.

—Hasta la vista, amigo —dijo el cabo.

—Hasta la vista.

Reunió a los niños en torno suyo y emprendió la marcha hacia Angerville. De cuando en cuando Howard miraba por encima del hombro; los dos hombres estaban sacando sus pertenencias del camión. Luego uno de ellos, el conductor, echó a andar a campo través, hacia el sur, llevando un pequeño fardo. El otro se había agachado junto al camión. De pronto se levantó y echó a correr. No había recorrido doscientos metros cuando se oyó una explosión seca. Fragmentos del camión salieron por los aires y cayeron sobre la carretera y los sembrados. Apareció una breve lengua de fuego, y el chasis se inflamó. Ronald dijo:

—Caramba, señor Howard. ¿Se ha volado él solo?

—Sí —contestó Howard con voz grave. En medio de la carretera se elevaba una densa columna de humo negro—. Ahora olvídate del camión.

A tres kilómetros de distancia divisó los tejados de Angerville. No sin honda pesadumbre, llevaba a los niños hacia la ciudad, hacia el ejército alemán.

CAPITULO SEIS

Estaban a menos de un kilómetro de la ciudad cuando Ronald dijo:

—Escuchad la banda de música.

—¿Eh? —preguntó Howard—. ¿Qué dices?

—Hay una banda tocando en la ciudad. ¿Podemos ir a oírla?

Pero el oído del anciano no era tan fino como el del niño; Howard no oía nada.

Una vez en la ciudad pasaron por un garaje ante cuya gasolinera se alineaba una fila de sucios camiones. Los hombres que iban y venían a su alrededor eran soldados alemanes. Sus rostros, carentes de expresión, denotaban tristeza y cansancio. Realizaban su trabajo como autómatas.

—¿Son soldados suizos, señor Howard? —preguntó Sheila.

—No —contestó él, y reunió a los niños en torno suyo—. Escuchadme, no debéis asustaros —añadió en francés—. Son alemanes, pero no os harán ningún daño.

Pasaron ante un grupito, y un sargento se les acercó; llevaba botas altas, negras, y unos calzones manchados de aceite.

—Así me gusta verlos —dijo en un francés áspero y gutural—. Nosotros los alemanes somos sus amigos. Muy pronto podrán ustedes regresar a su casa.

Los niños se le quedaron mirando como sin entender lo que había dicho.

—Será estupendo volver a tener paz —contestó Howard en el mismo idioma. Mientras no lo descubrieran, no se daría por vencido.

El hombre esbozó una sonrisa que no pasaba de ser una mueca inexpresiva.

—¿Desde dónde vienen ustedes?

—Desde Pithiviers.

—¿Han venido andando desde tan lejos?

—No. Nos traían en un camión que se ha averiado a unos kilómetros de aquí.

—Bien. Entonces querrán ustedes cenar. En la plaza hay una cocina de campaña; pueden ustedes ir allí.

—Je vous remercie —dijo Howard

El hombre estaba complacido. Pasó revista a la pequeña tropa y al llegar al espía alemán frunció el ceño. Dio un paso al frente, le sujetó la cabeza con cuidado y examinó la herida que tenía en la nuca.

—¡Vaya! —exclamó—. Junto a la iglesia hay un hospital de campaña. Llévele usted al suboficial de sanidad. —Los despidió secamente y volvió junto a sus hombres.

Se encaminaron al centro de la población hasta llegar a un cruce de calles principales. Allí, delante de una enorme iglesia gris, se hallaba la plaza del mercado.

En mitad de la plaza estaba la banda: unos veinte soldados alemanes que tocaban a porfía, cumpliendo con sus deberes hacia el Führer. Llevaban gorras de campaña de fieltro y charreteras plateadas. Detrás de la banda, estacionados en fila, se veían tanques y coches blindados.

—¿Podemos escuchar la banda, señor Howard? —preguntó Ronald en inglés.

El anciano miró rápidamente en torno suyo. Nadie parecía haber oído al niño.

—Ahora no —contestó en francés—. Tenemos que ir a que le curen la herida al pequeño.

Se llevó a los niños lejos de la multitud y advirtió tranquilamente a Ronald:

—Procura no hablar inglés mientras estemos aquí.

—¿Por qué, señor Howard?

—Y yo, ¿puedo hablar inglés? —preguntó Sheila.

—No. A los alemanes no les gusta oír hablar inglés a la gente. —Y añadió en francés—: Si habláis inglés iré a buscar una rana y os la meteré en la boca.

—¡Uf, qué cosas dice! ¡Una rana! —exclamó Rose—. Eso sería horrible.

El hospital de campaña estaba en el lado opuesto de la iglesia. Lo habían instalado en una gran tienda de campaña adosada a un camión. En la entrada había un cabo del cuerpo médico hurgándose los dientes con un palillo.

—Quédate aquí y no dejes que los niños se separen de ti —dijo Howard a Rose. Llevó al pequeño a la tienda de campaña y se dirigió al cabo en francés—: Este niño tiene una herida. ¿Podría ponerle un esparadrapo, o tal vez una venda?

El hombre sonrió, pero era una sonrisa estereotipada y triste. Examinó expertamente la herida.

—So! Kommen Sie... entrez.

Howard le siguió al interior de la tienda. Un enfermero estaba vendando la mano quemada a un soldado alemán. Había también un médico con bata blanca. El cabo se dirigió a él con el niño y le mostró la herida. El médico asintió con un ligero movimiento de cabeza. Volvió la del niño hacia la luz y la examinó. Le desabrochó las sucias ropas y le miró el pecho. Luego, ostentosamente, se lavó las manos. Cruzó la tienda hacia donde estaba Howard y dijo en un francés chapurreado:

—Dentro de una hora. —Blandió un dedo—. Una hora.

—Comprendido —respondió Howard— A las seis.

Salió de la tienda, preguntándose cómo sería posible que curar aquella pequeña herida llevase una hora.

Sin embargo, nada podía hacer él por evitarlo. No se atrevía a entablar una larga conversación con el alemán, pues tarde o temprano su acento inglés podría traicionarle.

Regresó junto a los niños.

Chapoteando en el arroyo —parecía que habían pasado siglos—, Sheila había perdido sus braguitas. Howard, preocupado, pensó que era el momento de subsanar aquella falta. Entró con los niños en una tienda de confección. Un soldado alemán, el asistente del hospital, se hallaba ante el mostrador. Era demasiado tarde para retroceder; habría despertado sospechas.

Sobre el mostrador había un pequeño montón de ropa: un jersey amarillo, unos pantaloncitos cortos de color marrón, calcetines y una camiseta.

- Cinquante qnutre, quatre fingí dix —dijo la mujer que le atendía.

El alemán le dio una libreta, y ella escribió la cantidad. Con letra muy esmerada el asistente anotó debajo su nombre y la unidad a que pertenecía. Luego arrancó la hoja de papel y se la entregó.

—Se le pagará más adelante —dijo en un francés dificultoso, y recogió las prendas.

—No puedo permitir que se lleve esa ropa si no me la paga antes —protestó la mujer—. Mi marido se pondría furioso. De veras, señor, eso no es posible.

El asistente no se inmutó.

—Eso es dinero, buen dinero alemán. Si no me cree, puedo llamar a la policía militar.

La mujer le miró estupefacta. Se hizo en la tienda un silencio momentáneo; luego el asistente recogió las prendas y salió con paso jactancioso. La mujer le vio alejarse, manoseando indecisa la hoja de papel.

Howard se adelantó entonces. La mujer, ya repuesta, le mostró braguitas de niña. Escogió un par y se las puso a Sheila. Cuando salió de la tienda decidió pasear un rato por la carretera de París. Quería evitar las aglomeraciones, pero los soldados alemanes seguían entrando a raudales en la ciudad. Temeroso y con los nervios en tensión, siguió caminando entre la multitud cada vez más nutrida. Por fin dieron las seis. Dejó a los niños junto a la iglesia de la plaza y volvió al hospital.

Le recibió el asistente.

—Espere aquí —dijo—. Voy a avisar al doctor.

El hombre se metió en la tienda, y Howard aguardó pacientemente a la entrada. En el frescor del atardecer se agradecía la caricia del sol. Pero estaba cansado, muy cansado. Si los niños estuvieran a salvo... Entonces sí que podría descansar.

Se produjo un movimiento en la tienda y apareció el doctor, llevando al pequeño de la mano. Era un niño completamente nuevo. Limpio sin mácula y con el pelo cortado, estaba chupando un caramelo. Le habían puesto un vendaje blanco alrededor del cuello. Llevaba un jersey amarillo y unos pantalones cortos de color marrón, calcetines y zapatos recién estrenados. La ropa era nueva, y a Howard le resultó vagamente familiar.

El pequeño le sonrió. Howard le miró estupefacto, y el médico dijo alegremente:

—¡Bien! Mi asistente le ha bañado. Está mejor así, ¿no?

—Estupendo, doctor. Y la venda que le han puesto... No sé cómo darle las gracias.

El médico se envaneció.

—No es a mí a quien tiene que dar las gracias, amigo mío, sino a Alemania. Nosotros los alemanes hemos venido a traerles paz y limpieza, y la vida ordenada que significa la verdadera felicidad. Nosotros los alemanes somos sus amigos.

—Desde luego —dijo débilmente Howard—. Nos damos perfecta cuenta, doctor.

—Bien. Lo que Alemania ha hecho por este pequeño holandés lo hará por toda Europa. Ha comenzado un nuevo orden. —Siguió un silencio embarazoso. El médico empujó al niño suavemente—. Puede llevárselo. ¿Es usted su padre?

El temor dio alas a las ideas de Howard. Era mejor decir la verdad.

—No es mío. Estaba perdido y completamente solo en Pithiviers. Le llevaré al convento.

Su interlocutor asintió, satisfecho con aquella explicación.

—Pensé que tal vez usted también fuera holandés. No habla usted como los franceses de por aquí.

—Soy del sur, de Toulouse. Estaba visitando a mi hijo en Montmirail. Luego nos vimos obligados a separarnos en Montargis, y no sé qué habrá sido de él. Los niños que estaban conmigo son mis nietos. Me están esperando en la plaza. Se han portado muy bien, doctor, pero me alegraré mucho cuando podamos regresar a casa.

Siguió hablando, metido de lleno en su relato. El médico se apartó bruscamente de él y dijo:

—Bueno, llévese al crío. Pueden irse a casa. Ya no habrá más lucha.

Howard cogió al pequeño de la mano y se marchó. Encontró a Rose cerca de donde la había dejado, con Sheila y Pierre. A Ronald no se le veía por ninguna parte.

—Rose, ¿dónde está Ronald? —preguntó intranquilo.

—Ha sido muy malo, señor. Quería ver los tanques. Le dije que eso no estaba bien, y que usted se enfadaría mucho con él. Pero él se fue co/riendo, solo.

Con voz chillona, Sheila preguntó en inglés:

—¿Puedo ir yo también a ver los tanques, señor Howard?

Este contestó mecánicamente en francés:

—Ahora no. Ya os dije que debíais quedaros aquí.

Miró en torno suyo, indeciso. Tenía que ir a buscar a Ronald, pero si dejaba allí a los niños podrían meterse en nuevos líos. Cogió el cochecito y emprendió la marcha,

—Venid conmigo —dijo.

Pierre se acercó tímidamente a él y susurró:

—¿Puedo empujar yo?

Era la primera vez que Howard le oía hablar sin que nadie le preguntara.

—Pues claro. Ayúdale tú, Rose.

Caminó junto a ellos hacia los tanques y camiones aparcados, escudriñando impacientemente la muchedumbre. Por todas partes había alemanes, hombres melancólicos y aburridos que se esforzaban visiblemente por confraternizar con la desconfiada población. Algunos tenían pequeños diccionarios de frases.

—¡Ahí está Ronald! —dijo de pronto Sheila—. ¡Dentro de ese tanque, con los soldados!

Howard pensó a toda velocidad. Sabía que probablemente Ronald estaría hablando francés; pero sabía también que ni él mismo ni su hermana debían acercarse al chico, pues en su estado de excitación prorrumpiría inmediatamente en frases inglesas. Por otra parte, había que alejarle de allí cuanto antes, mientras su pensamiento estuviese ocupado con el tanque y nada más. Cinco minutos después de que perdiera interés en él, los alemanes sabrían que era inglés, y también que un señor inglés andaba suelto por la ciudad.

Sheila le tiró de la manga.

—Quiero cenar. ¿Puedo cenar ya? Por favor, señor Howard.

—Dentro de un momento —contestó distraídamente. Se le había ocurrido una idea. Si Sheila estaba hambrienta, también lo estaría Ronald. Cerca de allí, en la misma plaza, estaba la cocina de campaña. Se la indicó a Rose y dijo con tono indiferente—: Voy a llevar a los niños a cenar, allí, donde sale el humo. Vete a buscar a Ronald y llévale también. Yo me adelantaré con los pequeños.

La siguió con la mirada mientras corría entre la muchedumbre, se acercaba al tanque y hablaba con gestos apremiantes a los alemanes; luego la perdió de vista. Howard rezó una breve plegaria. El futuro de todos ellos estaba en manos de dos niños, y en manos de Dios.

Había bancos y una mesa apoyada sobre caballetes. Aparcó el cochecito y sentó a la mesa a Sheila, a Pierre y al pequeño holandés. Estaban repartiendo sopa en toscas escudillas, con un trozo de pan; hizo que le llenaran cuatro escudillas y las llevó a la mesa. Cuando volvió la cabeza, Rose y Ronald se encontraban junto a él. El pequeño, con el rostro encendido, todavía estaba extasiado.

—¡Me han dejado verlo por dentro! —dijo en inglés.

—Si nos lo cuentas en francés, Pierre podrá enterarse también —repuso tranquilamente Howard en este idioma. No creía que nadie se hubiera dado cuenta. Sin embargo, la ciudad era muy peligrosa para ellos.

—Había un cañón grande y dos ametralladoras —prosiguió Ronald en francés—. Y se guía con dos palancas.

—Ven a cenar —dijo Howard, y le dio una escudilla de sopa y un trozo de pan.

—¿Te han llevado a dar un paseo, Ronald? —preguntó Sheila con envidia.

El joven aventurero dudó un instante.

—Bueno, no. Pero me han dicho que me llevarían a dar una vuelta mañana. Hablan de una manera muy rara. Me ha costado mucho entenderlos.

—¡Son cochinos alemanes que han venido aquí a asesinar a la gente! —exclamó de pronto Rose.

Howard soltó una fuerte tos.

—Tómate la cena. Ya habéis hablado bastante por el momento. —Más que bastante, pensó; si el alemán que repartía la sopa llega a oírlos, se habrían metido en un buen lío.

Tenía que sacar a los niños de Angerville a toda costa. Todavía quedaban unas horas de luz diurna. Sabía que los pequeños estaban cansados, pero aun así era mejor marcharse.

Cuando terminaron todos de comer, fue a dar cortésmente las gracias al cocinero alemán, y se encaminó con su pequeña tropa a la carretera de Chartres. El sol, aunque próximo ya al horizonte, todavía calentaba. No podrían avanzar mucho, pero les hizo seguir adelante, deseoso de alejarse lo más posible de la ciudad.

Le preocupaba el problema del pequeño holandés. No le había dejado con las monjas, ni tampoco a Pierre, como pensara en un principio; una vez en la ciudad, la idea de buscar un convento ya no le pareció tan práctica. Pierre no le inquietaba, pero el niño nuevo constituía una responsabilidad muy grande. No hablaba una palabra de ninguna de las lenguas que ellos conocían. Howard ni siquiera sabía su nombre. Tal vez lo llevara bordado en la ropa.

De pronto recordó con profundo desaliento que sus ropas habían desaparecido. El único lazo que le unía al pasado era que había aparecido abandonado en Pithiviers cierto día de junio, y Howard era el único que podía aportar este testimonio. Sin él jamás sería posible encontrar a sus padres o a sus familiares.

Siguieron caminando por la polvorienta carretera.

—Me duelen los pies —se quejó Sheila.

Howard la metió con Pierre en el cochecito y prosiguió la marcha con andar cansino. Pronto tendrían que hacer un alto para pasar la noche.

Se detuvo en la primera granja que vio y entró con intención de preguntar si tenían una cama. Reinaba una extraña calma en el lugar. Gritó, pero no recibió respuesta. Trató de abrir la puerta de la casa; estaba cerrada con llave. No había señales de vida.

Al igual que la noche anterior, durmieron en el pajar. Había temido que los niños se mostraran sobreexcitados o mohínos, pero estaban demasiado cansados.

Al poco tiempo todos dormían, tapados con una lona de las que se utilizan para cubrir almiares.

Howard, muerto de fatiga, se tumbó a descansar a su lado. En la última hora había tomado varios tragos de coñac; ahora, echado sobre la paja, se fue aliviando su cansancio. Estaban en una situación desesperada Ya no había esperanzas de llegar a Inglaterra. El frente alemán podría haber llegado incluso hasta Bretaña. Francia había sido desbordada.

Podía verse descubierto en el momento menos pensado. Hablaba el francés con bastante corrección, mas con algún acento inglés. Para salir de Francia necesitaría la ayuda de un ciudadano del país, pero en aquella región no conocía a nadie.

Medio dormido, empezó a reflexionar amargamente sobre el futuro. No era del todo exacto afirmar que no conocía a nadie. Conocía, aunque muy superficialmente, a una familia de Chartres. Se llamaban Rouget... no, Rougeron. Los había conocido en Cidoton hacía dieciocho meses, cuando fue con John durante la temporada de esquí. El padre era coronel del ejército de tierra; la madre, gorda y típicamente francesa, era bastante agradable, con su carácter taciturno y plácido. Nicole, la hija, esquiaba muy bien.

Había hablado a menudo con el padre. Empezó a pensar seriamente en Rougeron. Si por casualidad estuviera en Chartre», tal vez aún les quedasen esperanzas. En todo caso, podría darles algunos consejos útiles. Y en este punto comprendió Howard la gran necesidad que tenía de discutir sus problemas con una persona mayor.

No tardó en quedarse dormido. Se despertó varias veces durante la noche, jadeando, y cada vez que esto ocurría se incorporaba durante media hora y tomaba unos tragos de coñac. A las cinco se despertó definitivamente y, recostado en un montón de paja, se dispuso a esperar a que llegase la hora de llamar a los niños.

Iría a Chartres y trataría de encontrar a Rougeron. No eran mucho más de cuarenta kilómetros. La mala noche que había pasado era una advertencia; quizá fuesen a fallarle las fuerzas. Si tal cosa ocurriera, tendría que haber otra persona que se hiciese cargo de los niños. Con Rougeron, suponiendo que estuviera en Chartres, se encontrarían a salvo.

A las siete se despertó Sheila y abandonó el lecho. Sus movimientos despabilaron a los demás. Howard, entumecido, se puso en pie y los hizo bajar delante de él por la escalera que conducía al patio. Una vez allí tuvieron que lavarse la cara bajo el chorro de la bomba del pozo.

De pronto oyó pasos a su espalda, y al volverse se encontró ante una mujer de aspecto formidable. Era la esposa del granjero, y le preguntó muy enojada qué demonios hacía allí.

—He dormido en su pajar con estos niños, señora —explicó en tono apaciguador—. Le pido mil perdones, pero no teníamos otro sitio adonde ir.

—¿Quién es usted? No es francés. Sin duda es inglés, lo mismo que estos niños.

—Estos niños son de distintas nacionalidades, señora. Dos son franceses y dos suizos, de Ginebra. Otro es holandés. —Sonrió—. Como verá, somos una pequeña babel.

La mujer le miró con ojos inquisitivos.

—Pero usted es inglés.

—Suponiendo que fuera inglés, ¿qué importancia tendría?

—Dicen en Angerville que los ingleses nos han traicionado, que han huido en Dunkerque.

Howard se sintió en peligro. Aquella mujer era muy capaz de entregarlos a los alemanes. La miró a los ojos, sin amilanarse lo más mínimo.

—¿Cree usted que Inglaterra ha abandonado a Francia? ¿O cree más bien que es una patraña urdida por los alemanes?

—¡La cochina política! —exclamó la mujer al fin—. Lo único

que sé es que esta granja ha quedado en la ruina. No sé cómo vamos a vivir.

—Dios provee siempre —contestó sencillamente Howard

La granjera guardó silencio durante un minuto. Luego dijo:

—Es usted inglés, ¿verdad?

Howard asintió con la cabeza, y la mujer prosiguió:

—Es mejor que se vayan antes de que les vea alguien.

Howard se volvió y llamó a los niños. Luego, empujando el cochecito, se dirigió hacia la cancela.

—¿Adonde van ustedes? —gritó la mujer.

—A Chartres.

—¿En tranvía?

—¿En tranvía? —repitió Howard desconcertado.

—Pasa a las ocho y diez. Todavía tienen media hora.

Howard había olvidado el tendido de vía estrecha que corría paralelo a la carretera.

—¿Funciona todavía, señora?

—¿Y por qué no había de funcionar? Los alemanes dicen que nos han traído la paz. En ese caso, el tranvía seguirá funcionando.

Le dio las gracias y emprendió la marcha. Esperó en un punto donde la vía cruzaba la carretera, y dio a los niños galletas y chocolate. Al cabo de un rato unas bocanadas de vapor anunciaron la llegada del «tranvía», un diminuto tren de vía estrecha.

Tres horas más tarde salían de la estación de Chartres, empujando el cochecito. El viaje había sido muy fácil, sin un solo incidente.

Chartres, al igual que Angerville, estaba lleno de alemanes. Se les veía por todas partes. Los soldados iban limpios y parecían bien disciplinados; Howard no encontraba ningún motivo de queja en su comportamiento. Buscó el nombre de Rougeron en una guía telefónica: vivían en la calle Vaugiraud. En lugar de llamar, preguntó el camino y fue allí andando, seguido de los niños. Rougeron vivía en el segundo piso. Tocó el timbre.

Tras la puerta se oyeron voces de mujer y ruido de pasos, y cuando se abrió la puerta reconoció a la hija de Rougeron.

—¿Dígame?

El rellano estaba bastante oscuro.

—Señorita, vengo a ver a su padre, el coronel. No sé si se acordará usted de mí. Nos conocimos en Cidoton.

La muchacha llevaba falda de paño gris, jersey azul marino y un pañuelo negro al cuello. Al principio no contestó, pero al fin dijo:

—Mi padre está fuera. Le... le recuerdo muy bien, señor.

—Es usted muy amable, señorita. Me llamo Howard.

—Sí, lo sé.

—¿Volverá hoy el coronel?

—Lleva tres meses fuera, señor Howard. La última vez que tuvimos noticias suyas estaba cerca de Metz.

Era lo que se había temido. Dudó un instante y luego retrocedió.

—Lo siento mucho. Estoy en Chartres de paso, y esperaba ver al coronel. Créame que lo lamento por usted. No quiero seguir molestándola; bastante aflicción tiene ya.

—¿Y... y no podría usted tratar conmigo el asunto que sea, señor Howard?

Por el extraño comportamiento de la muchacha, tuvo la sensación de que le suplicaba, tratando de retenerle ante la puerta.

No podía agobiar a la joven y a su madre con problemas propios; bastante tenían ya con los suyos.

—No es nada, señorita. Simplemente un asunto personal de poca importancia.

La muchacha se irguió y le miró a los ojos.

—Sé que quiere usted ver a mi padre, señor Howard —dijo con voz tranquila—. Pero de sobra comprendo lo que le trae por aquí. Podemos hablar de ello usted y yo. —Se apartó de la puerta—. ¿No quiere entrar y sentarse?

CAPITULO SIETE

Se volvió e hizo una seña a los niños. Luego miró a la muchacha y descubrió una fugaz expresión de perplejidad.

—Me temo que somos bastantes.

—Pero... No lo entiendo. ¿Son suyos estos niños?

—Están a mi cargo —explicó con una sonrisa—. En realidad no son míos. Me encuentro en una situación bastante difícil, señorita.

La muchacha se volvió y llamó a su madre:

—Mamá, ven en seguida. Está aquí el señor Howard, de Cidoton.

La mujer, aquella dama menudita que recordaba Howard salió inmediatamente. Howard permaneció de pie en el saloncito, entre toda la chiquillería, tratando de hacer comprender a sus anfitrionas la presencia de tanto niño. No era fácil.

La madre pronto se dio por vencida.

—Bueno, el caso es que están aquí. ¿Han almorzado? ¿Tienen hambre?

Los niños sonrieron tímidamente y Howard explicó: —Siempre tienen hambre, señora. Pero no se moleste usted. Supongo que habrá algún sitio en la ciudad donde podamos comer.

—Eso ni pensarlo. Nicole, quédate un ratito haciendo compañía al señor mientras yo preparo algo.

Y con estas palabras desapareció rumbo a la cocina la bulliciosa mujer.

—Siéntese y descanse un poco —dijo la muchacha—. Parece usted muy cansado. —Se volvió hacia los niños—: Y vosotros también; sentaos y quedaos quietecitos. Pronto estará listo el almuerzo.

Howard bajó la vista y se miró las manos, nada limpias. No se había lavado bien ni afeitado desde que saliera de Dijon. —Lamento mucho estar tan sucio —dijo.

—No es fácil estar siempre aseado en los tiempos que corren. —La joven le sonrió—. Pero cuénteme la historia desde el principio, señor. ¿Cómo vino usted a parar a Francia?

Howard se recostó en el sillón. Sería mejor contárselo todo; en realidad, estaba deseando desahogarse con alguien, analizar a fondo su situación.

—Debe usted comprender —empezó— que a principios del año estaba muy atribulado. Perdí a mi único hijo. Pertenecía a las Reales Fuerzas Aéreas, ¿sabe? Murió en una misión de bombardeo.

—Lo sé, señor, y le acompaño en el sentimiento.

Howard dudó. No estaba seguro de haberla comprendido bien. Sin duda había un matiz del idioma que le había inducido a error. Entró de lleno en su relato. Cuando hubo terminado, la muchacha le miró con admiración.

—Entonces, señor, ¿ninguno de estos pequeños tiene nada que ver con usted?

—Como le digo.

—Pero ¿no podía haber dejado a los dos hermanos en Dijon para que sus padres vinieran a recogerlos desde Ginebra?-insistió la muchacha—. Entonces podría usted haber llegado a Inglaterra.

Howard esbozó una sonrisa.

—Me figuro que sí.

La joven se puso en pie.

—Querrá usted lavarse. Venga conmigo. Me ocuparé también de que se laven los pequeños.

Le condujo a un cuarto de baño bastante desordenado. Howard buscó una maquinilla de afeitar, pero el coronel llevaba demasiado tiempo ausente.

La señora Rougeron había preparado un risotto. Se sentaron todos alrededor de la mesa de la sala, y Howard disfrutó de la primera comida civilizada que había tomado desde su salida de Dijon.

Después del almuerzo habló de su futuro con las dos mujeres, mientras los niños jugaban en un rincón de la sala.

—Quería regresar a Inglaterra, claro. Y todavía lo deseo. Pero en estos momentos parece difícil.

—Ya no hay barcos a Inglaterra —dijo la señora Rougeron—. Los alemanes lo han suprimido todo.

Siguió un largo silencio. Sheila, aburrida de jugar en el suelo, se acercó a Howard y le tiró de la manga, sacándole de su ensimismamiento.

—Quiero ir a dar un paseo. ¿Podemos salir a ver los tanques?

La enlazó distraídamente con el brazo.

—Ahora no. Estate quietecita un rato. Saldremos en seguida. —Se volvió hacia la señora Rougeron—: No puedo dejar a los niños a menos que sea con sus familiares. Le he dado muchas vueltas al asunto. En estos tiempos resultaría dificilísimo encontrarlos, y en el caso del pequeño holandés es prácticamente imposible. Ni siquiera sabemos su nombre.

—Yo sí que lo sé —dijo Sheila—. Se llama Willem.

—¿Sabes también su apellido?

Ronald levantó la vista desde el suelo.

—Se llama Eybe. Lo mismo que yo me llamo Ronald Cavanagh, él se llama Willem Eybe.

—Pero si no sabe hablar francés ni inglés, ¿cómo lo habéis averiguado? —preguntó la señora Rougeron.

Los niños la miraron perplejos; ¿cómo podían ser tan tontos los mayores?

—Nos lo ha dicho él —fue la sencilla explicación.

—¿Y os ha contado algo más acerca de sí mismo? —indagó

Howard, pero no recibió respuesta—. ¿Por qué no le preguntáis quiénes son su padre y su madre, y de dónde viene?

—Es que no entendemos lo que dice —contestó Sheila.

—Bueno, no importa. —Howard se dirigió a las dos mujeres—: Seguro que en un par de días saben de él todo lo que interesa. Estas cosas llevan algún tiempo.

La muchacha asintió con la cabeza, y su madre dijo:

—Bien, señor, es evidente que está usted en un buen apuro. ¿Qué planes tiene?

—Si pudiera llevarlos a Inglaterra, creo que a Pierre y al pequeño holandés los mandaría a los Estados Unidos. Allí estarían seguros. Mi hija tiene una casa muy grande en Long Island. Ella les daría cobijo hasta que terminara la guerra, y luego podríamos tratar de localizar a sus parientes. —Esbozó una sonrisa—. De modo que lo único que necesito, señora, es llegar a Inglaterra con estos niños. —Reflexionó durante un minuto—. Lo que no quisiera —añadió afablemente— es meter en líos a mis amigos. —Se puso en pie—. Ha sido usted muy amable invitándonos a comer.

La muchacha se levantó como por resorte.

—No debe usted marcharse. —Se volvió hacia su madre—. Tenemos que idear algo, mamá.

La señora Rougeron se encogió de hombros.

—Es imposible. Los alemanes andan por todas partes.

—Si estuviera aquí papá, se le ocurriría algo —dijo su hija.

Se hizo un silencio, que tan sólo turbaron Ronald y Rose con su cancioncilla de los animales.

—No deben ustedes meterse en líos por nuestra culpa —dijo al fin Howard—. Les aseguro que nos las podemos arreglar muy bien solos.

—Pero señor —replicó la muchacha—, no hay más que ver su ropa... No tiene nada de francesa. Con sólo mirarle, cualquiera adivinaría que es usted inglés.

Bajó él la mirada, desolado: era cierto.

—Supongo que sí. Mejor será que me procure ropa francesa.

—Mi padre, si estuviera aquí, le prestaría con mucho gusto un traje viejo. —Se volvió hacia su madre—: El marrón.

La señora Rougeron meneó la cabeza.

—Es mejor el gris. Llama menos la atención. —Y luego, dirigiéndose a Howard—: Vuelva a sentarse. Nicole tiene razón. Tenemos que idear algo. Tal vez sea mejor que se queden ustedes a pasar la noche aquí.

—Eso sería demasiada molestia para ustedes —dijo Howard tomando asiento—. Pero les quedaría muy agradecido por la ropa.

Sheila se acercó de nuevo a él, mohína.

—¿No podemos salir a ver los tanques ya, señor Howard?

—En seguida. —Se volvió hacia las dos mujeres y les explicó en francés—: Quieren salir.

La muchacha se puso en pie.

—Yo los llevaré a dar un paseo. Usted quédese aquí y descanse.

Tras unos instantes de vacilación, Howard accedió; estaba muy cansado.

—Una cosa —dijo—. Antes de salir tal vez pudiera usted prestarme una maquinilla de afeitar.

La joven le llevó al cuarto de baño y encontró todo lo que necesitaba.

—No tema por los pequeños. No dejaré que se metan en líos.

—Debe usted tener mucho cuidado de no hablar inglés, señorita. Los dos niños ingleses comprenden y hablan el francés muy bien. A veces hablan inglés, pero eso es peligroso.

La muchacha se echó a reír.

—No tiene usted nada que temer, señor Howard. Yo no sé inglés. Sólo una o dos frases. Los niños estarán a salvo conmigo.

Howard le ayudó a preparar a los niños para el paseo y salió a despedirlos al rellano. Luego volvió a entrar en el pisito. No vio a la señora Rougeron por ninguna parte, de modo que se metió en el cuarto de baño y se afeitó. Después se instaló en un rincón del sofá de la sala y se quedó dormido.

Le despertaron los niños, que volvían. Ronald fue corriendo hacia él.

—Hemos visto unos bombarderos —dijo entusiasmado—. Bombarderos alemanes de verdad, enormes. Y me han enseñado las bombas; y también me han dejado tocarlas.

—Yo también las he tocado —intervino Sheila.

—Y hemos visto despegar los aviones. Iban al mar a bombardear barcos. ¡Qué bien lo hemos pasado!

—Espero que hayáis dado las gracias a la señorita Rougeron por haberos sacado a dar un paseo tan magnífico.

Los niños corrieron hacia ella y dijeron:

—Muchísimas gracias, señorita Rougeron.

—Han pasado con usted una tarde estupenda. ¿Adónde los ha llevado?

—Al aeródromo, señor —dudó un instante—. No los habría llevado allí de haber sabido que... Pero son demasiado pequeños para comprender.

—Es verdad. A ellos les parece muy divertido.

La señora Rougeron hizo su aparición a las seis. Había preparado sopa para la cena de los pequeños y una cama en su propia habitación para las dos niñas. Para los chicos había instalado una cama en el pasillo. Howard tenía una habitación para él solo. Le dio las gracias.

—Primero debemos acostar a los pequeños —dijo la mujer—. Luego podemos hablar y buscar una solución.

Acostados los niños, Howard se sentó a cenar con las dos mujeres: un espeso caldo de carne, pan con queso y un poco de vino tinto mezclado con agua. Les ayudó a retirar los platos, y luego aceptó un cigarrito puro, delgado y negro, de una cigarrera perteneciente al señor Rougeron.

—He estado pensando tranquilamente esta tarde, señora —dijo al fin—. Creo que sería mejor tratar de llegar a España.

—La distancia es enorme.

Discutieron todas las dificultades; aun en el caso de que llegaran a la frontera, no tenían garantía alguna de poder cruzarla.

—Yo también he estado pensando —intervino la muchacha—, pero en sentido contrario. —Se volvió hacia su madre—: Jean Henri Guinevec.

—¿Quién es Guinevec?

—Un pescador de Le Conquet —contestó la joven—, en el Finistère. Es amigo íntimo de mi padre. El nos ayudaría —añadió en tono confiado—. Tiene una barca grande que podría llegar fácilmente a Inglaterra.

Howard pensó seriamente en esta proposición; desde luego parecía un plan mucho más esperanzador que el intento de llegar a España, y lo discutieron en todos sus aspectos. Era imposible, naturalmente, averiguar dónde se hallaba Guinevec; la única solución era ir a Le Conquet y enterarse.

—Y si no estuviera Jean Henry —dijo la madre—, hay otros pescadores. Cuando sepan que conoce usted a mi marido, alguno le ayudará. —Hablaba con la fe que da la sencillez.

—No saben qué favor tan grande me hacen con esto —agradeció el viejo—. Si me dan ustedes unos cuantos nombres y direcciones, podemos salir mañana mismo. —Vaciló—. Cuanto antes mejor. Es posible que más adelante los alemanes redoblen la vigilancia.

—Le daremos los nombres —dijo la señora Rougeron.

Se había hecho tarde, y un momento después se levantó y salió de la sala; la joven la imitó al cabo de unos minutos, y Howard oyó el murmullo de sus voces en la cocina.

Nicole regresó poco después.

—Mamá se ha ido a la cama. Se levanta muy temprano. Me ha pedido que le dé las buenas noches de su parte.

Howard pronunció unas palabras convencionales de cortesía. La joven vaciló unos instantes y luego dijo:

—Mi madre y yo creemos que sería mejor que fuera yo con ustedes a Bretaña, señor Howard.

Hubo un momento de silencio debido a la sorpresa.

—Es un ofrecimiento muy amable, muy generoso de su parte, señorita, pero creo que no debo aceptarlo. —Le sonrió—. Tal vez los alemanes me compliquen las cosas. No me gustaría que por mi culpa se metiese usted en líos.

—Le aseguro, señor, que he discutido el asunto con mamá; es mejor que vaya yo con ustedes. —En la penumbra le pareció que los ojos de la muchacha relucían, y que parpadeaba ligeramente—. No rechace mi ofrecimiento, señor Howard —dijo al fin—. Deseo tanto ayudarle...

Howard, conmovido, repuso con dulzura:

—Sólo pensaba en su propia seguridad, señorita. Ya ha hecho usted muchísimo por mí. ¿Por qué habría de hacer más?

—Quizá no esté enterado, señor. Su hijo y yo... John... Éramos buenos amigos. —Siguió una pausa embarazosa—. De modo que ya está decidido —dijo, y dio media vuelta—. Y ahora, señor, le enseñaré su habitación.

Su madre había estado allí antes que ella y había dejado sobre la cama un largo camisón de hilo del coronel. La muchacha volvió la cabeza.

—Creo que tiene todo lo que necesita. Llámeme si hemos olvidado algo.

—Estaré muy cómodo, señorita.

—No tenga prisa por la mañana. Antes de que podamos salir para Bretaña será preciso hacer algunas indagaciones... discretamente, como comprenderá. Mi madre y yo solas nos las arreglaremos mejor. Le traeré el café a eso de las ocho.

Salió y cerró la puerta tras ella. Howard se quedó un rato pensativo. No comprendía a la muchacha. Recordaba que en Cidoton se mostró siempre muy tímida y reservada, como la mayoría de las jóvenes francesas de la clase media. Le parecía que había cambiado mucho. Y qué gentileza la suya, decirle, a su extraña manera francesa, que ella y John fueron buenos amigos; sintió crecer su afecto hacia ella. Su ayuda podía ser esencial si quería llevar a los niños a Inglaterra.

Se puso el largo camisón y se metió en la cama; el blando colchón y las sábanas, tan suaves, eran inmensamente reconfortantes. No había dormido en una cama desde que saliera de Cidoton.

Pensó de nuevo en el cambio operado en la muchacha. Todavía tenía aquel cabello rizoso perfectamente peinado; las pestañas recortadas y las cuidadas manos eran las mismas. Pero su expresión era distinta. Y el pañuelo negro que llevaba al cuello le daba aspecto de viuda. ¿Habría perdido a su prometido en la guerra? Tendría que preguntar a su madre, con mucho tacto, antes de abandonar el piso; tenía que saberlo para evitar cualquier tema de conversación que pudiera resultar doloroso.

Aún dormía cuando entró la joven con el café y un panecillo. Se despertó sin dificultad, se incorporó en la cama y le dio las gracias.

Nicole le dijo que su madre ya había salido a hacer la compra y algunas indagaciones. Tardaría una media hora; luego podrían trazar sus planes.

Fue a buscar el traje gris de su padre, bastante raído, así como un viejo par de zapatos marrones de lona, una horrible camisa de color violeta, un cuello de celuloide amarillento a fuerza de uso y una corbata muy fea.

—Las ropas no son muy elegantes —dijo a modo de disculpa, pero será mejor que las lleve usted, señor Howard; así parecerá uno de tantos pequeño-burgueses como andan por esos mundos. Le prometo que cuidaremos muy bien su ropa propia.

Tres cuartos de hora más tarde estaba en el salón con su nueva indumentaria, examinado por la joven con ojo crítico.

—No debería haberse afeitado otra vez tan pronto. Produce un efecto inconveniente.

Howard le dijo que lo sentía. La muchacha, por su parte, llevaba un feo vestido negro que le llegaba hasta los tobillos, medias negras de calidad ordinaria y unos zapatos de tacón bajo y aspecto incómodo.

Llegó la señora Rougeron y dejó la cesta de la compra en la mesa de la salita.

—Sale un tren para Rennes a mediodía —dijo tranquilamente—. Junto al torniquete hay un soldado alemán que pregunta a la gente por el motivo de su viaje, pero no hay que exhibir ningún documento. Todos se portan con corrección y cortesía. —Hizo una pausa y añadió—: Pero hay otra cosa. —Se sacó del bolsillo un pasquín doblado—. Un soldado alemán se lo dejó esta mañana al portero. Uno para cada piso.

Estaba escrito en francés, y decía:

¡CIUDADANOS DE LA REPUBLICA!

Los alevosos ingleses, que nos han impuesto esta guerra innecesaria, han sido obligados a huir desordenadamente de nuestro país. Ha llegado el momento de desalojar a estos belicistas de sus escondites.

Estos canallas que viven secretamente en nuestras casas como repugnantes parásitos nos causarán conflictos con los alemanes, cuyo único deseo es el de constituir un régimen pacífico en nuestro país. Si estos fugitivos cometen actos de sabotaje o espionaje, los alemanes se llevarán cautivos por mucho tiempo a nuestros padres, nuestros esposos y nuestros hijos. ¡Ayudadnos a terminar con semejante plaga!

Si sabéis de algún inglés oculto, es vuestro deber informar a la policía o al primer soldado alemán que encontréis. Es algo muy sencillo que cualquiera puede hacer, algo que traerá la paz y la libertad a nuestro país.

Graves penas aguardan a quienes cobijen a tales ratas.

¡VIVA FRANCIA!

Howard lo leyó tranquilamente dos veces. Luego dijo:

—Al parecer, yo soy una de esas ratas, señora. Después de esto, creo que será mejor que me vaya solo con los niños. —De ninguna manera —contestó la señora Rougeron. —Según están las cosas —le explicó Nicole—, le sería imposible ir solo. No creo que llegara muy lejos antes de que los alemanes descubriesen que no es usted francés, incluso con esas ropas. —Golpeó el papel con los dedos y dijo con un asco evidente—: Esto es un bulo alemán. No debe usted creer que Francia se exprese de ese modo, señor Howard.

Salió de la habitación, momento que aprovechó Howard para abordar a la señora Rougeron:

—Su hija ha cambiado mucho desde que la vi en Cidoton.

La mujer se le quedó mirando.

—Entonces, ¿no lo sabe usted?

—¿Cómo voy a saber yo nada acerca de su hija, señora? —repuso en tono amable.

Su anfitriona vaciló un momento antes de decir:

—Estaba enamorada de un joven. No me cuenta nada, pero sé que ha muerto.

Nicole, con una pequeña maleta de fibra en la mano, entró como un vendaval en la habitación.

—Esto lo podemos llevar en su cochecito. Ahora, señor, ya estoy lista para partir.

No quedaba tiempo para seguir conversando con la señora Rougeron. Había sido para la muchacha un golpe duro, terriblemente duro; tal vez aquel viaje, con todo lo peligroso que podía resultar, fuera beneficioso para la joven. Quizá sirviera para distraerla.

Hubo mucho ajetreo antes de la partida. Bajaron todos al portal; la señora Rougeron sacaba varios paquetes con comida, y los metieron en el cochecito.

—¿Habrá tanques en ese sitio adonde vamos, señor Howard? —preguntó Ronald en inglés.

—Hoy no —contestó Howard en francés—. Y procura hablar francés mientras esté con nosotros la señorita Rougeron, Ronald; es feo decir cosas que otros no pueden entender.

—Bueno, ahora sí que estamos ya dispuestos. —Nicole se volvió y besó a su madre—. No te inquietes. Dentro de cinco días, o cuanto más una semana, estaré en casa de nuevo. Alegra esa cara, mamá; hazlo por mí.

La señora Rougeron, que parecía haber envejecido de pronto, estaba temblando.

—Ten mucho cuidado. Estos alemanes. son gente cruel y perversa.

—Tranquilízate —dijo la joven con ternura—. Nada me ocurrirá. —Se dirigió a Howard—: Es hora de que nos marchemos, señor.

Salieron a la calle y echaron a andar despacio. Howard empujaba el cargado cochecito y Nicole se ocupaba de los niños. La joven le había encontrado un sombrero negro bastante raído que, combinado con el traje gris y los zapatos marrones de lona, le daba un aspecto muy francés.

—Déjeme a mí el cochecito, señor —dijo al cabo de un rato—.

En la clase que representamos está mejor visto que lo empuje la mujer.

Howard obedeció; tenían que desempeñar su papel en todos los detalles.

—Cuando lleguemos a la estación —añadió la muchacha— no diga usted una sola palabra. Yo me encargaré de la conversación. ¿Cree usted que podría comportarse como un hombre mucho más viejo? ¿Como si apenas pudiese hablar?

—Haré lo que pueda.

—Venimos de Arras. Usted es mi tío, ¿comprende? Nuestra casa de Arras la han destruido los ingleses. Tiene usted un hermano que vive en Landerneau, un pueblecito situado a cuarenta kilómetros del mar. Creo que nos permitirán ir allí; viajar directamente a la costa sería imposible. Desde Landerneau podemos ir andando hasta la costa. —Se acercaban a la estación—. Quédese con los niños —dijo tranquilamente—. Si le preguntan algo, hágase usted el tonto.

La entrada a la estación estaba llena de camiones alemanes. Era evidente que acababa de llegar por tren un destacamento considerable de tropas; aparte de los soldados, había también en la estación una gran multitud de refugiados. Nicole, seguida de Howard y los niños, avanzó empujando el cochecito. El anciano, sin olvidar por un momento su papel, caminaba con paso inseguro; llevaba la boca entreabierta y sacudía rítmicamente la cabeza. Nicole le echó una ojeada y dijo:

—Así está bien.

Le dejó al cuidado del cochecito y se abrió paso hasta las taquillas. Howard, que miraba por entre la muchedumbre con la cabeza gacha y los ojos medio cerrados, vio que un sargento alemán elegante y oficioso con su uniforme oliváceo, la paraba y le hacía una pregunta. Ella le señaló a él y a los niños. El sargento los examinó, desaliñados e inofensivos, con todo su equipaje en un vetusto cochecito, e indicó a la muchacha que siguiera hasta las taquillas. Otra mujer reclamaba su atención.

Nicole volvió con los billetes.

—Sólo hasta Rennes —dijo con burdo acento campesino—. El tren no pasa de ahí.

El anciano meneó la cabeza y preguntó:

—¿Eh?

—¡Que sólo llega hasta Rennes! —le gritó la joven al oído.

—Nosotros no queremos ir a Rennes —balbució estúpidamente Howard.

Nicole hizo un gesto de irritación y le empujó por delante de ella hasta la barrera. Junto al encargado de revisar los billetes había un soldado alemán. El anciano se detuvo y se volvió hacia la joven con senil expresión de desconcierto. Ella le reprendió y le empujó hasta el torniquete, obligándole a pasar. Luego se disculpó ante el empleado:

—Es mi tío. Es un viejo bonachón, pero da más guerra que todos estos niños.

—Rennes a la derecha —dijo el hombre, y les dejó pasar.

El alemán los miró con indiferencia: un grupo de refugiados I como tantos otros. Llegaron, pues, al andén, y se instalaron en un viejo compartimiento con asientos de madera.

—¿Es este el tren donde vamos a dormir, señor Howard? —preguntó Ronald en francés.

—Esta noche no —repuso Howard—. No iremos en él mucho tiempo.

Pero estaba equivocado. De Chartres a Rennes hay unos doscientos sesenta kilómetros; el viaje les llevó seis horas. En la cálida tarde veraniega el tren se detuvo en todas las estaciones, y varias veces en puntos intermedios. Casi todos los vagones iban ocupados por soldados alemanes que viajaban hacia el oeste; los tres de cola estaban reservados para el paisanaje francés.

Fue un viaje angustioso. Cuando no se hallaban solos en el compartimiento, Howard simulaba un estado de senilidad. Los niños se pasaron todo el tiempo correteando por el pasillo y cantando la canción de los animales.

Por fin entraron en Rennes, donde se apeó todo el mundo. Los soldados alemanes formaron ordenadamente en dos filas y emprendieron la marcha por el andén. Junto al encargado de recoger los billetes había un oficial alemán. Howard adoptó el aire más senil que pudo improvisar, y Nicole se fue derecha para el ferroviario a preguntar por los trenes a Landerneau.

Howard la observó con los ojos entornados. Los niños, sucios y mohínos después del largo viaje, se apiñaban en torno suyo. Esperó con el alma en vilo; de un momento a otro el oficial podía pedir la documentación, y entonces todo habría terminado. Pero finalmente dio a Nicole un billetito de cartón y la dejó marchar. La muchacha volvió junto a Howard, y en tono furioso y voz muy alta dijo:

—¡Madre de Dios! ¿Se puede saber dónde está el cochecito? ¿Es que tengo que hacerlo yo todo?

El cochecito estaba todavía en el furgón de equipajes. El anciano se dirigió hacia él con paso vacilante, pero ella le empujó a un lado, se metió en el furgón y lo bajó sin ayuda de nadie. Luego, en pequeño tropel, los condujo a todos hacia la barrera.

—No son cinco los niños que tengo —se quejó amargamente al empleado del ferrocarril—, sino seis.

El hombre se echó a reír, y el oficial alemán esbozó una sonrisa y les dejó salir de la estación.

Ya en marcha por las calles de Rennes, Nicole dijo tranquilamente:

—No estará usted enfadado, ¿verdad, señor Howard? Es mejor simular que me pongo furiosa. Parece más natural.

—Hija mía, lo hace usted estupendamente.

—Bueno, hemos recorrido la mitad del camino sin despertar sospechas. Mañana por la mañana, a los ocho, sale un tren para Brest. Podemos cogerlo hasta Landerneau. —La joven le contó que el oficial les había dado permiso para viajar hasta allí. Le mostró el billete que le había dado el alemán—. Esta noche tenemos que dormir en el albergue para refugiados, en el cine Du Monde. Con este billete nos admitirán.

Cuando llegaron al cine, mostraron el billete y entraron con el cochecito. Habían sacado de la sala todos los asientos. Una vieja francesa entregó un colchón de paja y una manta a cada uno y les indicó un rincón vacío donde podrían estar relativamente aislados.

—Los pequeños dormirán tranquilos ahí —dijo.

Un cocinero alemán repartía sopa gratis en una mesa situada al extremo de la sala. Sonreía de oreja a oreja, dando muestra del buen humor característico de su profesión.

Una hora más tarde los niños estaban acostados. Howard no se atrevía a dejarlos solos. Se sentó recostado contra la pared; aunque estaba muerto de cansancio, todavía no tenía ganas de dormir. Nicole salió y regresó al poco tiempo con un paquete de cigarrillos Caporal.

—Los he comprado para usted —dijo.

Howard no era un gran fumador, pero conmovido y agradecido por aquel detalle encendió un cigarrillo. Nicole le escanció un poco de coñac en un tazón y le trajo agua de la fuente; el brebaje le refrescó, y se sintió reconfortado por el cigarrillo. La joven se sentó a su lado, recostada también contra la pared.

Howard le hizo preguntas acerca de su padre, pero la joven no tenía mucho más que contarle. Había sido comandante de una fortaleza en la Línea Maginot, y no habían vuelto a tener noticias suyas desde mayo.

—Sé lo que es esa angustia —dijo Howard—. Nos lo hace ver todo negro durante mucho tiempo después.

—Sí —repuso ella en voz baja—. Espera un día y otro día. Y luego al fin llega la carta, o tal vez un telegrama, y da miedo abrir el sobre por temor a lo que pueda decir. —Guardó silencio durante un minuto—. Hasta que al cabo tomamos la decisión: lo abrimos.

Howard asintió con la cabeza. Se sentía íntimamente unido a ella, pues había compartido la misma experiencia. El había esperado exactamente igual que ella cuando no se sabía nada de John. Aguardó tres largos días, y luego llegó el telegrama. Sintió una pena inmensa por la muchacha.

De repente le invadió el deseo de hablarle de John. Los dos jóvenes habían sido amigos. Exhaló una larga nube de humo.

—Yo perdí a mi hijo, ¿sabe? —dijo con dificultad, mirando al frente con fijeza—. Fue derribado por tres Messerschmitts, en Heligoland, cuando volvía de una misión de bombardeo.

Por un momento reinó el silencio. Luego Nicole le miró y dijo con dulzura:

—Lo sé. Recibí una carta de la escuadrilla.

CAPITULO OCHO

En el cine la gente se movía de un lado para otro, extendiendo los colchones antes de acostarse. Impregnaban el aire los olores de la cocina y un humo de cigarrillos franceses. Howard miró a la muchacha.

—¿Tan bien conocía usted a mi hijo, señorita? No lo sabía. La joven sintió a su vez la necesidad de hablar. —Solíamos escribirnos. Desde que estuvimos juntos en Cidoton nos escribíamos casi todas las semanas. Y nos volvimos a ver una vez en París. Fue poco antes de que estallara la guerra, en junio.

—Hija del alma, yo no lo sabía.

—No. Tampoco yo se lo dije a mis padres.

Hubo un momento de silencio mientras Howard trataba de enfocar la cuestión desde un nuevo ángulo.

—Dice usted que le mandaron una carta. Pero ¿cómo conocían sus señas?

Ella se encogió de hombros.

—Supongo que John se encargaría de eso.

Howard se quedó mirando al frente, confuso.

—Su madre me dijo que estaba usted apenada, que había un joven que murió... Sin duda se refería a otra persona, ¿verdad?

—No había ninguna otra persona —repuso ella en voz baja—. Sólo John.

Howard la miró.

—¿Puedo hacerle una pregunta más?

—Sí.

—Ha sido usted muy buena conmigo, y creo que ahora lo comprendo. ¿Es a causa de John?

Siguió un largo silencio. La muchacha, inmóvil, tenía la mirada perdida en el vacío, delante de ella.

—No —dijo al fin—. Es por los niños.

Howard no contestó; no comprendía muy bien lo que Nicole quería decir.

—Se pierde la fe —prosiguió la joven—, y llega una a pensar que todo es falso y malo. —Howard continuaba desconcertado—. No creí que pudiera haber nadie tan bondadoso y valiente como John. Pero estaba equivocada, señor. Hay otra persona, y es su padre. —Ladeó la cabeza—. Bueno —dijo—, tenemos que dormir. —No quería seguir hablando.

Howard se tumbó en el colchón, se colocó bajo la cabeza la tosca almohada rellena de paja y se tapó con la manta. Nicole se acostó en su propia yacija, al otro lado de los niños.

Howard permaneció despierto, sumido en un mar de confusión. Ahora que lo recordaba, ya en Cidoton pensó que entre la joven y John había algo, pero esta idea había permanecido en su subconsciente. ¿Hasta qué punto, entonces, se había estrechado su amistad? Tal vez ella misma se lo dijera más adelante.

Permaneció varias horas despierto, dándole vueltas al asunto, y por fin se quedó dormido.

Le despertaron unos gemidos en mitad de la noche. Se incorporó, pero Nicole ya se había adelantado. Estaba en cuclillas junto a Willem, que lloraba como un descosido. La joven le abrazó y le habló en un francés dulce e infantil. Howard se desprendió de la manta, se levantó, entumecido, y se acercó a ellos.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Creo que ha tenido una pesadilla, eso es todo. Pronto se dormirá otra vez —contestó la muchacha, y volvió a consolar al pequeño.

Howard se arrodilló torpemente junto a ellos.

—¿Cree usted que estará malo?

Nicole negó con la cabeza; los sollozos empezaban a amainar.

—No lo creo —dijo en voz baja—. Anoche le pasó lo mismo, y dos veces. Creo que son pesadillas. Sólo eso: pesadillas.

Howard recordó la desagradable ciudad de Pithiviers; era lo más natural que el niño tuviera pesadillas, pensó.

—Ya casi se ha quedado dormido otra vez —susurró Nicole—. Dentro de un minuto volveré a acostarle. —Hizo una pausa, y luego añadió—: Vuelva usted a la cama, señor Howard. No me llevará mucho tiempo.

A poco el niño dormía como un lirón. Nicole le apoyó suavemente la cabeza en la almohada y le tapó con la manta. Luego se levantó y dijo con voz queda:

—Ahora podemos volver a dormir... hasta la próxima.

En las dos o tres horas de noche que quedaban, Howard no volvió a despertarse. Pero a las seis aquello empezó a bullir y no hubo manera de seguir durmiendo. El anciano se levantó y alisó sus ropas como pudo. Estaba sucio y sin afeitar. Nicole hizo levantarse a los niños, y Howard la ayudó a vestirlos. También ella estaba sucia y despeinada.

—No me gusta este sitio —dijo Ronald—. ¿Podemos dormir en una granja esta noche?

—No estoy muy seguro de dónde vamos a dormir esta noche —contestó Howard—. Ya veremos cuando llegue el momento.

Sheila, con un elocuente meneo de hombros, dijo:

—Me pica el cuerpo.

Nada podía hacerse para remediarlo. Howard dejó a los niños sentados a una mesa de caballete y fue a buscarles pan y café. El pan era duro, insípido, y el café, sin apenas leche, amargaba lo suyo. A los niños no les gustó, y empezaron a quejarse. Howard y Nicole tuvieron que ejercer todo su tacto para evitar que los refunfuños llegaran a oídos del cocinero alemán. Aún quedaba algo de chocolate, de modo que Howard lo repartió entre los pequeños para hacer un poco más apetitoso el desayuno.

Salieron del cine y se encaminaron a la estación de ferrocarril. La ciudad estaba llena de alemanes. Trataron de comprar chocolate para los niños en varias tiendas, pero los invasores habían acaparado todos los dulces. Compraron para el viaje un par de barras largas de pan, embutido y lechugas.

Una vez en la estación, entregaron su billete al oficial alemán y pasaron por la barrera sin dificultad. Metieron el cochecito en el furgón de equipajes del tren de Brest y subieron a un vagón de tercera clase.

Durante casi todo el día, el tren avanzó lentamente bajo el tórrido sol. No iba muy lleno, y sólo en contadas ocasiones entraron en su compartimiento otros pasajeros. Las tropas alemanas tenían que limitarse a su propia sección del tren, pero en los andenes de las estaciones destacaban con mucho de la población civil. En localidades de alguna importancia, como St. Brieuc, la salida de la estación estaba vigilada por un par de soldados alemanes; en los apeaderos, sin embargo, no se tomaban la molestia.

Nicole comunicó a Howard lo que había observado.

—Eso es bueno —explicó—. En Landerneau tal vez sea posible salir sin necesidad de interrogatorio. Pero aunque nos den el alto, tenemos una buena historia que contarles.

—¿A qué sitio vamos esta noche, señorita? —preguntó Howard.

—A unos ocho kilómetros de Landerneau hay una granja. Es la casa donde vivía de soltera la mujer de Jean Henri. Yo he estado allí en la época de la feria caballar. Su padre, el señor Arvers, cría caballos para el ejército.

El tren siguió su marcha bajo el cálido sol. Dieron de comer a los niños; esto les mantuvo algún tiempo entretenidos y ocupados, pero estaban inquietos y aburridos.

Eran las cuatro cuando el tren se detuvo en la pequeña estación de Landerneau. Se apearon del tren con alivio y fueron a recoger el cochecito. No había vigilancia a la salida, y emprendieron tranquilamente la marcha por las calles del pueblo.

Landerneau era un soñoliento pueblecito situado a orillas de un río que desembocaba en la rada de Brest. Las casas, de piedra gris, se alzaban en medio de un paisaje ondulante salpicado de pequeñas arboledas, y el aire, fresco y acariciador, estaba como impregnado de un saborcillo que delataba la proximidad del mar.

Las tropas de ocupación eran escasas. Había unos pocos camiones alemanes aparcados junto al río, en la plaza sombreada por falsos plátanos. El comportamiento de los soldados no podía ser más correcto.

Sin problema alguno, Howard y Nicole atravesaron el pueblo hasta llegar a campo abierto. Caminaban despacio a causa de los niños. Pese a la desaprobación de Nicole, Howard permitió a Rose y a Willem andar descalzos.

—La clase que representamos no haría una cosa así —objetó la muchacha.

Y el anciano repuso:

—Nadie los va a ver.

Siguieron su camino. Willem empujaba el cochecito, en el que habían metido a Pierre. Frente a ellos, tres aviones cruzaron el cielo en dirección oeste, a unos setecientos metros de altura. Nicole se quedó mirando las tres formas ahusadas que se perdían en la distancia.

—Era maravillosa la época en que los aviones sólo servían para procurarnos placer —dijo.

Howard asintió.

—¿Ha volado usted alguna vez?

—Sobrevolé París con John. Fue algo asombroso...

—Supongo que irían con un piloto. —Howard estaba interesado—. ¿O pilotó él mismo el aparato?

—Lo pilotó él mismo, por supuesto. Sólo él y yo.

—Nunca he volado sobre París. ¿Es bonito?

Nicole se encogió de hombros.

—No creo que nada sea bonito visto desde el aire, excepto las nubes. Aquel día fue maravilloso, porque había grandes nubes aborregadas. Estuvimos más de una hora volando a su alrededor, y por encima; fue muy divertido. Y de vez en cuando, allá abajo, se veía París, la plaza de la Concordia o el Arco de Triunfo. Nunca olvidaré ese día.

Siguieron caminando en silencio, hasta que Nicole señaló al frente.

—Ahí está la casa, entre aquellos árboles.

La granja estaba a menos de dos kilómetros. Parecía bastante grande y próspera, y en los prados colindantes había caballos. Más allá se extendían las ondulantes colinas cubiertas de pasto.

Llegaron en media hora y fueron derechos a la casita del guarda, junto a la entrada. Nicole preguntó por el señor

Arvers, y le dijeron que estaba en las cuadras. Dejaron allí mismo a los niños y el cochecito, y a mitad de camino de las caballerizas se encontraron con Aristide Arvers. Era un hombrecillo delgado de unos cincuenta y cinco años, de rostro anguloso y mirada sagaz. Llevaba un traje negro informe, una bufanda sucia al cuello y un sombrero negro también.

—¿Me recuerda usted, señor Arvers? Tuvo usted la gentileza de invitarme aquí hace tres años, con mi padre, el coronel Rougeron. Enseñó usted las cuadras a mi padre. Después estuvimos todos en su casa.

Arvers asintió.

—Lo recuerdo, señorita. El coronel estaba muy interesado en mis caballos para el ejército. —Vaciló—. Espero que tenga buenas noticias del coronel.

—No sabemos nada de él desde hace tres meses, cuando estaba cerca de Metz.

Y rápidamente añadió:

—Si mi padre hubiera estado en casa, sin duda habría venido a verle él mismo. Como no es así vengo yo en su lugar.

El hombre frunció ligeramente el ceño, pero hizo una reverencia y dijo con tono indiferente:

—Ese es un placer aún mayor.

—¿Podemos ir a su despacho?

—Claro que sí.

Giró sobre sus talones y los llevó a la casa. Entraron en un despacho muy desordenado. Arvers cerró la puerta y les ofreció las dos únicas sillas que había, sentándose él sobre el borde del escritorio.

—En primer lugar —dijo Nicole— quisiera presentarle al señor Howard. Es inglés.

Arvers arqueó ligeramente las cejas, pero hizo una ceremoniosa reverencia.

—Encantado.

—Iré directamente al grano, señor Arvers —prosiguió la muchacha—. Se propone regresar a Inglaterra con varios niños. Mi madre y yo discutimos el asunto, y nos pareció que Jean Henri tal vez pudiera prestarse con una de sus barcas. O quizá Jean Henri tenga algún amigo dispuesto a ello. Hay dinero suficiente para pagar cualquier servicio.

Siguió un largo silencio, y por fin Arvers dijo:

—Con los alemanes no se puede jugar.

—Nos damos perfecta cuenta, señor —intervino Howard—.

No queremos que nadie se busque un conflicto por culpa nuestra. Por eso ha venido la señorita a hablar primero con usted.

Tardó casi veinte minutos en contarle la historia completa.

—Es imposible —dijo al fin el francés—. Si Jean Henri interviniera en ese asunto, correría un grave peligro. Sin duda alguna los alemanes le fusilarían. No tienen ustedes derecho a pedirme una cosa así. —Hizo una pausa y añadió—: Tengo que pensar en mi hija.

Siguió un largo silencio, y al fin Howard se dirigió a Nicole:

—Bueno, esto pone fin al asunto —sonrió a Arvers—. Le comprendo perfectamente. En su lugar, pensando en mi hija, yo diría lo mismo.

—Siento mucho no poder prestarle la ayuda que me pide —dijo Arvers a la muchacha, que se encogió de hombros. El granjero parecía muy incómodo—. Esos niños... ¿dónde están ahora?

Le dijeron que esperando junto a la carretera, y él les acompañó hasta la entrada. Los niños, cubiertos de barro, jugaban al borde de una charca.

—¿Les serviría de alguna ayuda quedarse aquí esta noche? —preguntó Arvers. Se le veía muy turbado.

—Es usted muy amable, señor —repuso la muchacha con entusiasmo.

Llamaron a los niños y se los presentaron a Arvers uno tras otro. Luego se dirigieron todos juntos a la casa. Cerca ya de la puerta, el granjero llamó a su mujer. Le dijo que el grupo iba a quedarse con ellos aquella noche e hizo las presentaciones de rigor. Nicole se llevó a los niños a la cocina, y Arvers preguntó a Howard:

—¿Le apetecería un poco de Pernod?

A Howard le pareció buena idea. Entraron en el salón. Arvers trajo el Pernod, con vasos y agua, y ambos se sentaron. Durante un cuarto de hora sostuvieron amena charla sobre caballos y asuntos del campo. Luego el francés guardó silencio, contemplando el fondo de su vaso.

—Esta maldita guerra es un mal tiempo para los niños —dijo al fin—. Y ahora que Francia ha sido derrotada, las cosas empeorarán. Ustedes los ingleses nos dejarán morir de hambre, como hicimos nosotros con Alemania en mil novecientos dieciocho.

Howard guardó silencio, y Arvers prosiguió:

—No culparé a su país si lo hace. Pero los niños lo pasarán muy mal aquí.

—Eso me temo —dijo Howard—. Y por eso precisamente quiero sacar a estos chicos de Francia. Debe uno hacer todo lo que pueda.

Arvers se encogió de hombros.

—Gracias a Dios, en esta casa no hay niños... Bueno, hay uno. —Hizo una pausa—. Es un caso verdaderamente difícil.

Howard le lanzó una mirada inquisitiva.

—Un amigo de París me preguntó si tenía trabajo para un polaco —prosiguió el francés—. Fue en diciembre, precisamente por Navidades. Se trataba de un judío polaco que entendía de caballos. Había conseguido huir a Rumania, y desde allí llegó a Marsella por barco.

—¿Le dio usted empleo?

—Desde luego. Se llamaba Simón Estreicher, y llegó un día con su hijo Marjan, un muchacho de diez años. Su esposa había muerto. No quiero afligirle con la historia, pero no consiguió escapar y los boches le atraparon, ¿comprende?

Howard asintió con la cabeza.

—Pues bien, Estreicher estuvo trabajando aquí hasta la semana pasada, y le aseguro que lo hacía muy bien. Entonces vinieron los alemanes y se lo llevaron. Algún cerdo del pueblo les había dado el chivatazo.

—¿Se llevaron también a su hijo?

—No preguntaron por él. Estaba en la dehesa en aquellos momentos, y yo no dije nada. Fue un golpe muy duro para el muchacho.

Howard asintió.

—Entonces, ¿continúa con usted?

—¿A qué otro sitio podía ir? Es útil en las cuadras. Pero supongo que no tardarán mucho en enterarse de su existencia y entonces volverán y se lo llevarán a él también.

Nicole vino a decirles que estaba lista la cena. Los niños dormían ya en lechos improvisados por la señora Arvers en el piso de arriba. Comieron en la cocina, con dos hombres de la granja y un niño moreno y taciturno a quien la señora llamaba Marjan. Después de cenar, Arvers acompañó a Howard y a Nicole al salón; sacó un juego de dominó y les propuso una partida. Al cabo de un rato volvió al tema que le preocupaba.

—¿Van muchos niños a los Estados Unidos, señor? Me cuesta trabajo comprender cómo puede usted estar tan seguro de que tendrán una buena acogida.

Howard se encogió de hombros.

—Es gente muy generosa. A estos niños no les faltará nada si consigo enviarlos allí porque mi hija cuidará de ellos. Pero aunque no estuviera ella, habría muchas personas dispuestas a acogerlos. Los norteamericanos son así.

Su interlocutor le miró con incredulidad.

—Cuesta mucho dinero sacar adelante a un niño, quizá durante años. No es cosa a la que se compromete uno a la ligera.

—Bueno, a ellos les gusta hacer precisamente cosas así.

Arvers le miró sagazmente.

—¿Cuidarían de Marjan Estreicher? —preguntó al fin—. No creo que hicieran eso por un judío.

—Yo pienso que no importaría nada. Desde luego, a mi hija no le importaría —contestó Howard con firmeza—. Podría llevarle conmigo, si es eso lo que usted quiere, y enviarle a los Estados Unidos. Pero antes necesito ayuda para sacarlos a todos de aquí.

—¿Jean Henri?

—Desde luego, señor.

Arvers se puso en pie.

—El riesgo es enorme. Piense en lo que sería de mi hija si les atraparan a ustedes.

—Y piense usted en lo que sería de ese niño si lo atraparan a él.

—Pero ¿quiere ir Marjan? —intervino de pronto Nicole—. No pueden obligarle si él no quiere ir. Ya es mayor.

—Sólo tiene diez años —dijo Arvers.

—Aun así, está muy crecido.

El francés salió de la habitación; al cabo de unos minutos volvió seguido del chico.

—La cuestión es la siguiente, Marjan —le dijo—. Este señor va a Inglaterra si consigue burlar a los alemanes, y desde Inglaterra los niños que le acompañan irán a los Estados Unidos. En Norteamérica estarán a salvo; allí no hay alemanes. ¿Te gustaría ir con ellos?

El muchacho guardó silencio, pero al fin en un francés casi ininteligible preguntó:

—¿En qué iba a trabajar en Norteamérica?

—Durante algún tiempo tendrías que ir a la escuela para aprender inglés y familiarizarte con la vida norteamericana —le explicó Howard—. En la escuela te enseñarían también a ganarte la vida en algún oficio. ¿Qué quieres hacer cuando seas mayor? El muchacho repuso sin vacilar:

—Quiero matar alemanes.

Se produjo un silencio momentáneo.

—Basta ya de hablar de los alemanes —dijo Arvers al fin—, Dile al señor qué oficio quieres aprender en los Estados Unidos si tiene la bondad de enviarte allí.

Marjan le miró.

—Quiero aprender a disparar un rifle. Quiero aprender a arrojar un cuchillo con fuerza y tino. En callejones oscuros eso es lo mejor, porque no hace ruido.

Arvers sonrió tristemente.

—Lo siento, señor. Me temo que la impresión que está causando no es muy buena.

Howard no respondió.

—¿Cuándo nos vamos? —preguntó Marjan.

Howard dudó, indeciso. Aquel chiquillo podría ponerles en grandes aprietos. Por otro lado, sin embargo, sentía una profunda pena por él.

—Si vienes con nosotros —dijo— tendrás que olvidarte de los alemanes. Tendrás que ir a la escuela y aprenderte las lecciones, y jugar al béisbol e ir a pescar como los demás muchachos.

—Todavía no podría matar a ningún alemán porque no soy lo bastante fuerte —replicó Marjan muy serio—. En Norteamérica puedo aprenderlo todo, y cuando sea grande y fuerte volveré.

—Basta ya —le reprendió Arvers—. Vuelve a la cocina y quédate allí hasta que yo te llame.

Marjan salió de la habitación, y Arvers estalló:

—¡No sé qué va a ser de él!

Siguió un silencio que Howard aprovechó para sentarse. —Pueden ocurrirle dos cosas —dijo al fin—. Una es que los alemanes le detengan muy pronto.

—¿Y la otra?

—Que huya a Inglaterra con nosotros. Irá finalmente a los Estados Unidos, donde le tratarán con cariño y cuidarán de él, y en un año o dos habrá olvidado por completo todos estos horrores.

Arvers clavó en él sus ojos penetrantes.

—¿Y cuál de las dos cosas va a ocurrir?

—Eso está en sus manos, señor. Jamás conseguirá burlar a los alemanes si usted no le ayuda.

Se hizo un silencio largo, muy largo, en la penumbra del atardecer.

—Veré lo que puede hacerse. Mañana llevaré a la señorita a Le Conquet y discutiremos el asunto con Jean Henri. Usted debe quedarse aquí con los niños y procurar que nadie los vea.

CAPITULO NUEVE

Howard se pasó la mayor parte del día siguiente tomando el sol en la dehesa mientras los niños jugaban en torno suyo. Llevaba algún tiempo sin afeitarse; esto le hacía sentirse sucio, pero formaba parte de su disfraz. Por lo demás, se sentía bien; el ansiado descanso le había revigorizado.

De cuando en cuando, Marjan, el muchacho polaco, se acercaba a la cancela de la dehesa y se quedaba mirándolos, curioso e inescrutable. Howard le pedía que se uniese a ellos, pero él murmuraba algo acerca de un trabajo que tenía que hacer y se alejaba.

A media tarde se oyeron de pronto explosiones hacia el oeste, entreveradas con los secos estampidos de los cañones antiaéreos. Luego, una formación de tres cazas monomotores voló sobre ellos en aquella dirección.

—Son bombas, lo sé —dijo Ronald con aire de entendido—. Primero silban mientras caen, y luego... ¡bum! Pero están demasiado lejos para oír los silbidos.

—¡Bum! ¡Bum! —dijo Sheila entre silbidos.

Pierre la imitó, y pronto todos los niños correteaban silbando y haciendo estallar bombas imaginarias.

Las detonaciones reales fueron decreciendo hasta extinguirse por completo en la tarde veraniega.

Al anochecer, Nicole salió al jardín, pálida y con la mano vendada. A su paso por Brest, de regreso de Le Conquet, Arvers y ella se habían visto sorprendidos por una incursión aérea. La señora Arvers metió apresuradamente a los niños en la cocina para darles de cenar.

Howard preguntó a Nicole qué le pasaba en la mano.

—No es nada. Cuando estalla una bomba, salen disparados los cristales de las ventanas. Eso fue lo que me hirió.

—No sabe cuánto lo siento.

La muchacha le miró.

—No debe usted afligirse por mi causa, señor Howard. Le aseguro que me encuentro perfectamente, lo mismo que Aristide. —Soltó una risita—. Por lo menos puedo decir que he visto a las Reales Fuerzas Aéreas en acción. Es algo que deseaba desde hacía meses —le cogió del brazo—. Venga usted conmigo al salón. Tomaremos un Pernod y le hablaré de Jean Henri.

Entraron juntos en la casa. No vieron a Arvers. Se sentaron en el salón, y Nicole escanció Pernod para los dos y añadió agua.

—Volviendo a lo de Jean Henri... El no debe tomar parte activa en el asunto. Aristide se niega rotundamente a causa de Marie. Pero hay en Le Conquet un joven dispuesto a llevarles a Inglaterra en barca. Se llama Simón Focquet. Muchos de nuestros jóvenes están abandonando Francia de esa manera para proseguir la lucha desde Inglaterra. Focquet es pescador y sabe mucho de náutica.

—Pero los alemanes pondrán fin a eso, sin duda.

La joven asintió.

—Ya han detenido el tráfico. Pero todavía permiten pescar a las barcas cerca de la costa y alrededor de la isla de Ouessant. Será preciso idear algo.

—¿De dónde sacará la barca?

—Ya se ha encargado de eso Aristide. Jean Henri alquilará una de sus barcas pesqueras a Simón, y este, cuando salga para Inglaterra, la robará. Jean Henri denunciará en la gendarmería que le han robado la barca, y también lo pondrá en conocimiento de los alemanes. Pero Aristide se la pagará bajo cuerda. Usted debería compensar a Aristide si es que tiene dinero suficiente.

—Sólo me quedan cuarenta libras en mi carta de crédito. ¿Habrá bastante con eso?

—Creo que sí. —Nicole se levantó de la mesa—. Tengo que ir a ver a los niños. La señora Arvers ha sido muy amable, pero no está bien dejar que ella se encargue de todo.

—Voy con usted.

Los niños estaban todos acostados en la misma habitación: las dos niñas en la cama y los tres pequeños en un colchón extendido en el suelo.

—Mi manta huele a caballo —comentó Ronald.

Nada tenía de extraño, pensó Howard, y dijo:

—Supongo que soñarás toda la noche que estás dando un paseo a caballo.

—¿Puedo salir yo también a dar un paseo a caballo? —preguntó Sheila.

—Sí, a condición de que te portes muy bien.

—Pero todos vamos a ir a Londres.

—Todos no; Sheila y tú vais a vivir con vuestra tía Margaret en Oxford.

—¿De veras? ¿Va a vivir también Rose con la tía Margaret?

—No. Rose va a vivir con su papá en Londres.

—¿Va a vivir Pierre con la tía Margaret? —preguntó Sheila.

—No. Pierre y Willem van a Norteamérica a vivir con mi hija, que tiene también un hijo pequeño.

Pierre le miró.

—¿No viene usted con nosotros?

—Creo que no. Me temo que tendré mucho que hacer en Inglaterra.

—¿Y tampoco vendrá Rose? —preguntó Pierre con labios temblorosos.

—Tal vez el padre de Rose quiera que ella vaya también. En ese caso iría contigo.

Al cabo de un rato consiguieron que los niños se durmieran; bajaron al jardín a esperar que estuviera lista la cena.

—Estoy un poco preocupado por Pierre —dijo Howard—. ¿Por qué no va usted misma con él, Nicole? Sería lo mejor.

—¿Ir a los Estados Unidos? Eso no es posible, señor.

Howard sintió una punzada de temor.

—Pero a Inglaterra sí que vendrá usted, ¿verdad, Nicole?

La muchacha negó con la cabeza.

—No, señor. Debo quedarme en Francia.

Howard se sintió repentinamente defraudado.

—¿Cree usted que eso es lo más conveniente? El país está bajo dominio alemán, y a medida que progrese la guerra las penalidades aumentarán. Si viniera usted con nosotros a Inglaterra podría vivir conmigo en mi casa de Essex, o podría ir a los Estados Unidos con los niños. Eso sería mucho mejor, Nicole.

—No, señor.

—¿Por qué no?

—¿Acaso va usted a Norteamérica con los niños?

Howard negó con la cabeza.

—Me gustaría, pero no creo que pueda. No me faltará trabajo en Inglaterra.

—Tampoco yo quiero abandonar Francia. O se es francés o se es inglés; no es posible ser ambas cosas al mismo tiempo.

Y en los momentos difíciles debe uno de ayudar a su propio país.

—Supongo que tiene usted razón —contestó Howard lentamente.

—Si John y yo... —vaciló—. Si nos hubiésemos casado, yo habría sido inglesa, y entonces la situación sería distinta. Pero ahora nunca seré inglesa. Mi tierra es esta, y aquí me he de quedar. ¿Lo comprende usted?

—Lo comprendo, Nicole.

Pasearon juntos en silencio hasta el final de la dehesa. —Pasemos a los detalles del viaje —dijo al fin la muchacha—, Focquet recogerá la barca en Le Conquet esta noche. Mañana por la noche atracará en l’Abervrach bajo cualquier pretexto: descargar el pescado, procurarse más cebo... Saldrá mañana a medianoche, y para entonces deberán ustedes haber embarcado, pues va directamente a Inglaterra. Al amanecer debe encontrarse lo más lejos posible de la costa francesa.

—¿Está muy lejos de aquí l’Abervrach, señorita?

—No más de cuarenta kilómetros. Hay un pueblecito antes, siete kilómetros tierra adentro, llamado Lannilis. Mañana iremos allí.

—¿Hay muchos alemanes en aquella zona?

—No lo sé, Aristide está tratando de averiguarlo.

En aquel momento, Marjan cruzaba la pradera camino de la casa. Howard se volvió y le llamó; el muchacho dudó un instante, pero luego se acercó.

—Nos vamos mañana, Marjan —le dijo—. ¿Estás decidido a venir con nosotros?

En su francés chapurreado, el muchacho contestó:

—Si me quedo con el señor Arvers los alemanes darán conmigo y me llevarán. Me matarán, lo mismo que mataron a mi madre y a mi padre, porque soy judío. Me gustaría ir con ustedes.

—Escúchame, Marjan. Es posible que en el camino de aquí a la costa nos tropecemos con alemanes; tal vez tengamos que mezclarnos con ellos, incluso comer en sus cantinas. Si das muestras de que los odias, nos pueden detener a todos. No sé si es seguro llevarte... si es justo para Rose, Ronald, Sheila, Willem y el pequeño Pierre.

—N o le causaré problemas. Será mejor para mí que vaya a Norteamérica ahora; eso es lo que quiero. Dentro de unos años podré matar a cientos de alemanes en las calles oscuras.

—Escucha, Marjan —intervino Nicole—. ¿Comprendes lo que esto significa? Si te detienen los alemanes, también detendrán a todos estos niños y niñas. Sería una injusticia muy grande que les metieras en un conflicto así.

—No tiene nada que temer. Me portaré bien; seré obediente y educado. De esa manera se gana uno su confianza, y al final los puede uno tener a su merced.

—Está bien, Marjan —dijo Howard—. Salimos por la mañana; ahora vete a cenar y acuéstate. —Permaneció observando al muchacho mientras este se dirigía a la casa—. Sabe Dios qué clase de mundo tendremos cuando todo esto haya terminado —añadió tristemente.

Poco después les llamaron a cenar. Más tarde, ya en el salón, Arvers les dijo:

—Voy a explicarles el plan que he trazado. —Hizo una pausa y luego prosiguió—: Lannilis está plagado de alemanes. Pero con el tráfico rural no se meten para nada, y verán lo que se me ha ocurrido. Cinco kilómetros antes de Lannilis hay un granjero llamado Quintín, y mañana por la mañana debe enviar una carga de estiércol a Loudeac, un pescador que tiene algunas tierras y necesita abono. Todo eso lo he arreglado yo. El estiércol se transportará en un carro tirado por un caballo, ¿comprenden? Usted, señor, conducirá el carro. La señorita y los niños le acompañarán para dar un paseo.

—No me parece mala idea —dijo Howard—. Nadie sospecharía de eso.

—¿Cómo nos pondremos en contacto con Focquet? —preguntó Nicole.

—Mañana por la noche, a las nueve, Focquet estará en el café que hay en los muelles. Simulará estar algo borracho, y pedirá Pernod des Anges. Esa marca no existe, y de ese modo podrán identificarle. El resto lo dejo en manos de ustedes.

Howard asintió.

—¿Cómo iremos a la granja de Quintín?

—Yo mismo les llevaré en la furgoneta. Será bastante seguro, pues está a este lado de Lannilis y nadie hará preguntas. Pero una vez allí yo tengo que dejarles. —Tras un momento de reflexión, añadió—: Será mejor que no salgan de la granja de Quintín mucho antes de las cinco. De ese modo parecerá lógico que lleguen ustedes a l’Abervrach al anochecer y también que pasen allí la noche con Loudeac.

—¿Qué me dice de Loudeac y Quintín, señor? —preguntó Nicole—. ¿Saben que el señor Howard y los niños se proponen escapar?

—No tema, señorita. Saben todo lo que desean saber, y además se les ha pagado.

—Ahora me toca a mí pagarle a usted, señor —dijo Howard. Se sentaron en la mesa.

Poco después se acostaban. Revigorizado por un día de descanso, Howard durmió bien. Por la mañana, cuando bajó a desayunar, se sentía mejor que desde hacía mucho tiempo.

—Salimos después del almuerzo —dijo Aristide—. Tendremos tiempo de sobra. Y ahora otra cosa. He pedido prestadas unas ropas para usted, señor. No le gustarán, pero son necesarias.

Las prendas, todas ellas muy sucias, eran una camisa recia de franela, unos pantalones de algodón azules llenos de desgarrones, un jersey de lino y una gorra bretona negra y lacia.

Howard llevaba ya varios días sin afeitarse. Cuando bajó a la cocina, Nicole sonrió de oreja a oreja.

—Estupendo —dijo—. Ahora, señor Howard, tiene usted que simular una vez más que es sordo como una tapia, muy viejo y alelado. Yo hablaré por usted.

Arvers dio unos pasos a su alrededor, estudiándole con mirada crítica.

—No creo que los alemanes tengan nada que objetar. Aconsejó a Nicole que se ensuciara un poco su falda negra. Luego, cuando se hubo puesto un pañuelo a la cabeza, también a ella le dio el visto bueno.

Los niños apenas si necesitaban retoque alguno; por la mañana habían estado jugando en el estanque de los patos. Aparte de esto, Ronald y Willem no hacían más que rascarse, lo cual prestaba aún mayor verosimilitud a la situación.

Después de comer se metieron todos en la pequeña furgoneta de Arvers y emprendieron la marcha por la carretera.

—¿Vamos al tren, señor Howard? —preguntó Ronald.

—Todavía no. Dentro de poco bajaremos de esta furgoneta y nos despediremos del señor Arvers, y luego vamos a montar en un carro. Estaremos rodeados de alemanes; no les gusta la gente que habla inglés, de modo que tenéis que poner mucho cuidado y hablar únicamente francés.

—Marjan dice que los alemanes cortaron las manos a su madre —saltó de pronto Rose.

—Basta ya de hablar de los alemanes —la reprendió Howard en tono bondadoso. Luego se dirigió a Pierre—: ¿Cómo hace el caballo?

—No lo sé —repuso tímidamente Pierre.

Rose se inclinó sobre él.

—¡Vamos, Pierre, claro que lo sabes!

Empezaron el juego de los animales y no lo interrumpieron hasta que llegaron a Landerneau. La furgoneta aminoró la marcha, se desvió de la carretera y se detuvo con una sacudida. Arvers se volvió y les dijo:

—Hemos llegado. Bajen rápidamente; no es prudente estar aquí parados mucho tiempo.

Se encontraban en una granja muy pequeña; la casa, de piedra gris, no era mucho mayor que la de un jornalero. El aire era reconfortante después del viaje en la furgoneta, y en él se percibía ya la proximidad del mar. Vieron un caballo enganchado a un carro cargado a medias de estiércol; el caballo, un viejo tordo, estaba atado a la verja. No se veía a nadie.

—Rápido, señor —dijo Arvers—, antes de que pase por la carretera algún alemán. ¿Está todo claro? Tiene que llevar el estiércol a Loudeac, que vive en la colina próxima a l’Abervrach. Cuando llegue, lo descarga; la señorita Rougeron debe devolver el carro mañana. Focquet les estará esperando en el café esta noche a las nueve.

—Una cosa —dijo Howard—. ¿Conduce esta carretera directamente a Lannilis?

—Desde luego. —Arvers miró nerviosamente en torno suyo.

—¿Cómo encontraremos una vez en el pueblo la carretera de l’Abervrach?

El francés le dio las instrucciones pertinentes. A continuación dijo:

—Eso es todo lo que puedo hacer por ustedes. Buena suerte. Tal vez volvamos a vernos en tiempos mejores.

—Esperaré con impaciencia la oportunidad de volver a darle las gracias por su amabilidad —contestó Howard.

Arvers se volvió a sentar al volante de la vieja furgoneta, dio marcha atrás hasta salir a la carretera y desapareció envuelto en una blanca nube de polvo.

—Vamos, niños, arriba —dijo Nicole.

Howard desató la brida y sacó el caballo a la carretera. Con paso vacilante pero regular y la cabeza gacha echó a andar junto al tordo.

Hora y media más tarde llegaban a Lanmlis. En las afueras del pueblo les dio el alto un centinela. Howard paró el caballo y se quedó mirando fijamente al soldado, murmurando algo ininteligible con la cabeza baja y la boca abierta. De la caseta salió un suboficial, que los examinó detenidamente.

—¿Adonde llevan ustedes eso? —preguntó en un francés deplorable.

El anciano alzó la cabeza un poco y se llevó una mano a la oreja.

—¿Eh?

El alemán repitió la pregunta en voz más alta.

—A Loudeac —contestó Howard—. A Loudeac, en las afueras de l’Abervrach.

El suboficial miró a Nicole.

—¿Y la señora también va?

Nicole le sonrió y posó una mano sobre el hombro de Pierre.

—Es el cumpleaños del pequeño. No es fácil celebrar una fiesta en estos tiempos. Pero como mi tío ha tenido que salir con el carro esta tarde, nosotros le acompañamos para dar un paseo. Es como una excursión para los niños.

El suboficial sonrió.

—Sigan —dijo perezosamente—. Muchas felicidades.

Howard arreó al viejo caballo, y reanudaron la marcha calle arriba. Algunas casas habían sido requisadas por los alemanes. En un caserón había un mástil corto con la bandera nazi. Dejaron atrás las casas. De pronto, por una hondonada situada entre campos, Howard vio el mar, brumoso y azul.

El corazón le dio un vuelco de alegría. Inglaterra le parecía muy próxima. Tal vez a la tarde siguiente ya hubiera cruzado aquella superficie azul; entonces estaría a salvo con los niños.

Nicole se bajó del carro y caminó a su lado. Guardaron silencio durante algún tiempo.

—Jamás podré agradecerle como merece todo lo que ha hecho por nosotros —dijo Howard al fin.

—Yo he sido la que más se ha beneficiado de ello. Estaba pasando por un mal momento cuando llegó usted. No sé si podré hacérselo comprender. —Hizo una pausa y añadió—: Quería mucho a John. Más que cualquier otra cosa, deseaba ser inglesa. Porque pensábamos casarnos. —Guardó silencio de nuevo, y al fin dijo—: Luego murió John, y los ingleses huyeron a su país, y los periódicos y la radio empezaron a decir que eran unos traidores, que en realidad nunca habían tenido intención de compartir la lucha con nosotros.

—¿Y usted lo creyó?

—Era más desgraciada de lo que puede usted imaginar.

—¿Y ahora? ¿Lo cree todavía?

—Ahora creo que si hubiese adquirido la nacionalidad británica habría sido feliz el resto de mis días. Ese es un pensamiento muy preciado, señor. Durante varias semanas lo empañaron infinidad de dudas, pero ahora está claro otra vez; he recuperado lo que había perdido.

Remontaron un repecho, y al otro lado divisaron el río, que serpenteaba por delante de un pequeño casar.

—Eso es l’Abervrach. Casi han llegado ustedes al final de su viaje, señor Howard.

Bajaron hasta el río y llegaron al puerto. En los muelles había un buque de escolta alemán que al parecer tenía una avería de motor; varios hombres vestidos con monos andaban muy atareados a bordo.

Salieron de nuevo al campo y subieron por una colina hasta llegar a la pequeña granja de Loudeac. Allí volcaron el carro, y Howard lo vació con ayuda de una pala. En un cuarto de hora terminó la tarea.

—Hay tiempo de sobra —dijo Nicole—. Si vamos ahora al café podemos encargar algo de cena para los pequeños.

Howard se mostró de acuerdo. Subieron al carro vacío, salieron del patio situado delante de los establos y emprendieron el regreso al pueblo. De pronto oyeron el débil palpitar del motor de una barca pesquera que entraba en el puerto.

Howard miró a la muchacha y dijo:

—Focquet.

Nicole asintió.

Cuando llegaron al pueblo se detuvieron ante el café, y bajo la mirada indiferente de los soldados alemanes se apearon del carro y entraron en el local.

Ante la barra había unos cuantos pescadores que les miraron con cara de pocos amigos; Howard tuvo la impresión de que habían adivinado su secreto.

Llevó a los niños a una mesa situada en el rincón más alejado de la sala.

No tardaron en traerles la cena, pero Nicole y Howard, pendientes de las miradas que les lanzaban desde la barra, no comieron tranquilos; su conversación se limitó a animar a los niños.

Cuando acabaron de cenar, los dos hermanitos ingleses empezaron a impacientarse. Todavía no eran las nueve, y se bacía necesario ocupar el tiempo en algo. Ronald, retorciendo el cuerpo, dijo:

—¿Podemos ir Sheila y yo a ver el mar?

Era mejor tenerlos a los dos fuera del café, de modo que Howard contestó:

—Adelante. Podéis cruzar ahí enfrente y asomaros al muro. Más lejos no vayáis.

A las nueve y diez entró en el café un joven alto y ancho de hombros con un impermeable rojo de pescador y botas altas. Lanzó una mirada rápida a todos los ocupantes del local.

—Ajá —dijo—. Póngame un Pernod des Anges, y al diablo con los cochinos boches.

—Baje la voz —le respondió un parroquiano—. Hay alemanes ahí fuera.

La muchacha que servía detrás de la barra frunció el ceño.

—¿Pernod des Anges? Sin duda que usted bromea. Pernod corriente para el señor.

El joven, agarrado a la barra con una mano y bamboleándose ligeramente, no replicó. Howard se levantó y fue hacia él.

—¿Quiere sentarse con nosotros y tomar un vaso de rouge? -dijo.

—Desde luego. —El joven le acompañó a la mesa—. Debe tener más cuidado con el idioma —dijo en voz baja—. Deje que me encargue yo de la conversación.

Se dejó caer en una silla, y Howard le escanció un vaso de tinto.

—Pues verán ustedes —dijo con voz queda el joven—. Tengo la barca en los muelles, pero no puedo dejarles subir a bordo aquí; ya saben, los alemanes. Deben ustedes esperar hasta que anochezca, y luego tomar el sendero que lleva al faro de las Vacas; es un faro automático abandonado que está a un kilómetro en dirección al mar, en las rocas. Les estaré esperando allí con la barca.

—Todo parece bastante claro —dijo Howard—, pero ¿cómo llegamos al sendero desde aquí?

Focquet se lo explicó. Howard estaba sentado de espaldas a la puerta del café, frente a Nicole. Mientras escuchaba las instrucciones se fijó en el rostro de la muchacha, tenso y angustiado.

—Señor... —dijo Nicole, y se interrumpió de pronto.

Howard oyó una fuerte pisada tras él y unas palabras en alemán. Se volvió. Había un soldado alemán armado de fusil, y a su lado uno de los mecánicos del buque de escolta que vieron en los muelles, manchado de grasa el mono azul.

—A ver-dijo el mecánico en inglés, con el acento propio de los alemanes afincados en Estados Unidos—. ¿Cuántos de ustedes son británicos?

Todos los del grupo guardaron silencio.

—Bueno —prosiguió—. Tendremos que ir todos al cuarto de guardia a charlar con el sargento. Y no me venga ninguno de ustedes con insolencias porque eso no les va a servir de nada.

Repitió sus palabras en un francés muy elemental.

CAPITULO DIEZ

Hubo un torrente de palabras de Focquet, que sabía imitar muy bien la indignación provocada por el alcohol. El centinela le atizó en la espalda con la culata de su fusil, y Focquet se calló al instante. Les obligaron a levantarse y los sacaron a la calle.

Otros dos alemanes, que traían a Ronald y a Sheila, se reunieron apresuradamente con el grupo. Los dos niños estaban muy asustados, y Sheila lloraba.

—Oiga —dijo el mecánico a Howard—, supongo que estos dos son suyos. Hablan inglés muy bien; no creo que lo hayan aprendido en la escuela.

Howard los cogió de la mano.

—¿Adonde vamos ahora, señor Howard? ¿Nos han cogido los alemanes? —preguntó Ronald asustado.

—No tengas miedo, Ronald. No nos harán daño.

—Le dije a Sheila que usted se enfadaría si hablaba inglés, pero no me hizo caso.

La pequeña seguía llorando desconsolada. Howard se inclinó y le enjugó las lágrimas.

—No importa —dijo—. Ahora ya podéis hablar todo el inglés que queráis.

Unos doscientos metros calle arriba les obligaron a entrar en una casa que servía de cuarto de guardia. El sargento estaba sentado tras una desnuda mesa de caballetes y los guardianes los llevaron a su presencia.

Los miró de arriba abajo con gesto despectivo y dijo bruscamente:

—Caries d’identité.

Focquet y Nicole le entregaron sus carnets de identidad franceses. El sargento los examinó en silencio. Luego levantó la vista, y Howard depositó su pasaporte británico sobre la mesa desnuda.

El sargento esbozó una sonrisa, lo recogió y lo estudió con visible interés.

—¡Vaya! —exclamó—. Engländer. Winston Churchill.

Dio unas órdenes en alemán. Les despojaron de todos sus efectos personales: documentos, dinero, relojes, hasta los pañuelos. Luego los llevaron a otra habitación con unos cuantos colchones de paja en el suelo, les dieron una manta a cada uno y los dejaron solos.

—Lamento que haya ocurrido esto —dijo Howard a Focquet. El joven se encogió filosóficamente de hombros, se dejó caer sobre uno de los colchones, se arropó con la manta y se dispuso a dormir.

Howard y Nicole prepararon los lechos de los niños y los acostaron. Luego se sentaron uno al lado del otro y se quedaron mirando por la ventana, provista de barrotes. La habitación estaba casi a oscuras; afuera se distinguía débilmente el puerto a la luz de las estrellas.

—Nos interrogarán por la mañana —dijo Nicole—. ¿Qué debemos decir?

—Les contaremos la verdad.

La muchacha reflexionó unos instantes.

—No debemos mezclar a Arvers, Loudeac y Quintín si podemos evitarlo.

Howard asintió.

—Preguntarán de dónde he sacado estas ropas. ¿Puedo decir que usted me las dio?

—Sí, eso lo creerán. También les diré que conocía a Focquet y que yo misma hice todos los preparativos con él.

Se acercó al lugar donde estaba tumbado el joven y le habló en tono muy serio. Focquet asintió con un gruñido, y Nicole regresó junto a Howard.

—Hay otro punto —dijo este—. Marjan. ¿Le parece bien que diga que lo recogí en la carretera?

Nicole asintió.

—En la carretera, sí, antes de llegar a Chames. Yo me ocuparé de que el chico lo comprenda.

—Ahora vaya a acostarse, Nicole. Tiene usted que dormir un poco.

—No tengo ganas de dormir, señor.

Howard se volvió hacia ella en la oscuridad y dijo en voz baja:

—He estado reflexionando. Siento muchísimo haberla metido a usted en este lío. Quería evitarlo a toda costa, y la verdad es que pensé que lo lograríamos.

La muchacha se encogió de hombros.

—No importa. —Vaciló—. Yo también he estado pensando. He estado pensando en John.

Hablaron de John durante un buen rato, y finalmente guardaron silencio. La respiración de la muchacha se hizo más regular, y Howard comprendió que se había quedado dormida. La tapó con una manta y luego se apostó junto a la ventana, desde donde se veía la entrada del puerto. Había salido la luna, y los blancos penachos de las olas al estrellarse contra las rocas destacaban claramente sobre el fondo negro del mar. Empezaba a hacer frío, de modo que se envolvió en una manta y se sentó. No tardó en conciliar un sueño desapacible.

A las seis de la mañana siguiente, un soldado les trajo unos pedazos de pan y una jarra grande de café amargo. Después del desayuno esperaron deprimidos; hasta los niños permanecían sentados en un estado de melancólica inactividad.

Al fin se abrió de golpe la puerta y apareció el sargento.

—Marchez —dijo—. Allez, vite!

Los llevó a un camión camuflado de gris. Fueron conducidos a Lannilis y obligados a entrar en la casa grande en una de cuyas ventanas ondeaba la cruz gamada. El sargento los dejó en el pasillo con una pareja de centinelas.

Esperaron más de media hora. Los niños empezaban a impacientarse.

—Por favor, señor, ¿puedo salir a jugar a la plaza? —preguntó Pierre con su débil vocecita.

—¿Puedo ir yo también? —imploraron Sheila y Ronald al unísono.

—Tendréis que quedaros aquí un rato —repuso Howard.

—Yo no quiero estar aquí —se rebeló Sheila—. Quiero salir a jugar al sol.

Nicole se inclinó sobre ella y dijo:

—¿Te acuerdas de Jacko el Mono? ¿Qué es lo que hacía?

La niña se echó a reír como si se tratara de una broma secreta.

—¡Trepaba por la cola de Babar y se le subía al lomo!

Los alemanes contemplaban la escena impasibles, inexpresivos. Les desconcertaba que sus prisioneros pudieran tener la impertinencia de jugar con los niños ante el mismísimo despacho de la Gestapo.

Se abrió una puerta y los centinelas se pusieron firmes, haciendo chocar sus talones. Salió un joven oficial con uniforme negro.

Howard se irguió y Focquet se sacó las manos de los bolsillos. Los niños dejaron de charlar y le miraron con curiosidad.

El oficial, provisto de una libreta y un lápiz, se dirigió primero a Howard:

—Wie heissen Sie?

Alguien tradujo las preguntas al francés, y se anotaron los datos de todo el grupo. Howard declaró que él mismo, Sheila y Ronald eran ingleses; de nada habría servido negarlo. Dijo asimismo que desconocía la nacionalidad de Willem y Marjan.

El joven oficial entró en el despacho. Unos minutos más tarde se abrió de nuevo la puerta y el sargento se dirigió al grupo de prisioneros.

—Folgen Sie mir! Rübrt Euch!

Fueron introducidos en el despacho. Había una larga mesa, tras la cual estaba sentado el oficial que los había interrogado en el pasillo. A su lado se encontraba un hombre de mayor edad, de cabeza cuadrada, cortado el pelo a cepillo, y una expresión astuta y truculenta. También él vestía uniforme negro. Este hombre, como Howard habría de averiguar después, era el comandante Diessen, de la Gestapo.

Miró a Howard de arriba abajo, fijándose especialmente en sus ropas.

—Vaya —dijo ásperamente en un inglés bastante aceptable—, de modo que todavía hay caballeros ingleses paseándose por Francia. —Hizo una pausa y añadió—: Niza y Montecarlo. Espero que lo haya pasado usted muy bien.

Howard guardó silencio. De nada serviría replicar a aquellos sarcásticos comentarios.

—Usted es francesa —dijo furiosamente el oficial a Nicole—.

Ha estado ayudando a este hombre en sus actividades contra su país. Creo que la fusilarán por ello.

La muchacha le miró, desconcertada.

—No hay necesidad de asustarla —intervino Howard—. Estamos dispuestos a contarle toda la verdad.

—Ya conozco la verdad inglesa —repuso el oficial de la Gestapo—. Pero yo averiguaré la mía.

—¿Qué es lo que quiere saber? —preguntó Howard tranquilamente.

—Quiero saber a qué medios recurrió para obligarla a ayudarle.

—Contestaré a su pregunta en la medida de lo posible. No he realizado ninguna actividad en Francia. Trataba simplemente de llegar a Inglaterra con estos niños. En cuanto a esta joven, era muy buena amiga de mi hijo, que ha muerto. Nos conocemos desde hace algún tiempo.

—El señor Howard acudió a nosotros en Chames cuando se interrumpió el tráfico con Inglaterra —explicó Nicole—. En cuanto a Focquet, lo conozco desde que era niña. Estábamos intentando convencerle de que llevase al señor y a los niños a Inglaterra en su barca, pero él no quería por no infringir las ordenanzas.

Howard contempló con admiración a la muchacha. Si los alemanes creían aquella mentira, Focquet quedaría libre de toda culpa.

El oficial frunció los labios.

—No me cabe la menor duda que el señor Howard quería regresar a Inglaterra —dijo secamente—. Para tipos como él, las cosas se están poniendo bastante feas aquí. —De pronto exclamó violentamente—: Hemos cogido a Charenton. Será fusilado mañana.

Se hizo un silencio momentáneo mientras el alemán contemplaba fijamente al grupo.

—Me temo que no sé muy bien a lo que se refiere usted. No conozco a nadie que se llame Charenton.

—No. Y tampoco conoce usted al comandante Cochrane, ni ha estado nunca en el despacho 212 del Departamento de Guerra, en Whitehall.

Howard sintió los ojos de todos los presentes clavados en él.

—No he estado nunca en el Departamento de Guerra. Conocí a un comandante Cochrane que vivía cerca de Totnes, pero murió en mil novecientos veinticuatro. Ese es el único Cochrane que he conocido en mi vida.

El oficial-de la Gestapo sonrió tristemente.

—¿Y espera usted que me crea eso?

—Aquí hay un malentendido —intervino Nicole en francés—. El señor Howard viene directamente del Jura, y sólo se ha detenido en Chartres para quedarse con nosotros.

—¿Quiere saber cómo he venido a parar aquí? —dijo Howard.

El oficial alemán, con insolente expresión de aburrimiento, miró su reloj de pulsera y se recostó en la silla.

—Le concedo tres minutos —repuso en tono indiferente.

Howard trató de poner en orden sus pensamientos. A su edad le resultaba imposible reducir la historia a tres minutos; su mente trabajaba demasiado despacio.

—Vine de Inglaterra en abril. Mi intención era permanecer en un lugar llamado Cidoton, en el Jura, para dedicar algún tiempo a la pesca.

El oficial de la Gestapo se irguió de pronto y vociferó:

—¿Qué clase de pesca? ¡Conteste inmediatamente!

Howard le miró atónito.

—Trucha azul —repuso—. A veces pica un tímalo, pero no abundan mucho.

—¿Qué equipo utiliza? ¡Rápido!

Howard, perplejo, no sabía por dónde empezar.

—Bueno —dijo al fin—, se necesita una caña de tres metros. Las moscas que utilizo son la Dark Olive o una Blue Dun grande. Pesqué una o dos con otra que se llama Jungle Cock, pero...

—Aténgase a su historia —le interrumpió el alemán—. No tengo tiempo para escuchar sus hazañas como pescador.

Howard entró de lleno en su relato, que duró unos diez minutos. Los dos oficiales alemanes le escucharon con creciente atención y creciente incredulidad.

El comandante Diessen le miró desdeñoso.

—Debe usted de tomarme por un estúpido si espera que me trague ese cuento.

—Pero si es la verdad, señor —intervino Nicole—. Yo conocía al hijo, y conozco al padre. El...

Diessen se volvió hacia ella.

—Ah, la señorita respalda la historia. Pero pasemos a usted ahora. Tenemos entendido que era usted amiga del hijo del caballero inglés. Muy buena amiga. —De pronto vociferó—: Sin duda su amante, ¿verdad?

Nicole se irguió.

—Diga lo que le parezca —contestó tranquilamente—. No por dar a la puesta de sol un nombre sucio podrá usted echar a perder su belleza.

Siguió una pausa. £1 joven oficial se inclinó y susurró unas palabras a su superior... Diessen asintió y se dirigió de nuevo a Howard.

—Por las fechas podía usted haber vuelto a Inglaterra si no se hubiese detenido en Dijon, pero lo hizo. Ahí es donde empiezan sus mentiras.

Howard estaba perplejo y afligido.

—La pequeña —se volvió y señaló a Sheila— cayó enferma en Dijon. Ya se lo he dicho antes. Estaba demasiado enferma para viajar.

El alemán, pálido de rabia, se inclinó hacia él por encima de la mesa.

—Mentiras y nada más que mentiras. —Volvió a recostarse en la silla—. De modo que rechaza usted nuestra benevolencia y se niega a hablar. Como quiera. Antes de que anochezca, inglés, hablará usted por los codos; pero para entonces el dolor se le habrá hecho casi insoportable. La señorita estará allí para verlo, y también los niños. —Se hizo un profundo silencio en el despacho—. Ahora se los llevarán a ustedes —añadió el alemán—. Les mandaré buscar cuando mis hombres estén listos para dar comienzo. —Se inclinó hacia adelante—. Le diré lo que queremos saber. Sabemos que es usted un espía que opera con Charenton. Sabemos que usted o Charenton enviaron información a los ingleses sobre la visita del Führer a los barcos en Brest, y que ustedes provocaron el ataque aéreo. —Hizo una pausa—. Pero lo que no sabemos es cómo se pasó el mensaje a Inglaterra, a ese comandante Cochrane —hizo un gesto de desprecio— que murió en mil novecientos veinticuatro. Eso es lo que va a decirnos usted, y tan pronto como nos lo diga cesará el dolor. —Hizo una seña al sargento—. Lléveselos.

Los sacaron de la habitación. Howard caminaba como hipnotizado; le parecía increíble que aquello le estuviera sucediendo a él.

Separaron del grupo a Focquet y se lo llevaron en distinta dirección. Howard, Nicole y los niños fueron introducidos en un cuarto del piso bajo, con una ventana provista de gruesos barrotes; la puerta se cerró de golpe tras ellos, y quedaron solos. Pierre preguntó:

—¿Vamos a comer aquí, señorita?

—Supongo que sí, Pierre —contestó Nicole con voz apagada.

—¿Y qué nos van a dar de comer? —quiso saber Ronald.

La muchacha le pasó un brazo por los hombros.

—Ya lo veremos cuando nos lo traigan. Ahora vete a jugar. Yo tengo que hablar con el señor Howard —dijo, y dirigiéndose a este añadió—: La situación es muy grave. Estamos metidos en un asunto horrible.

Howard asintió con la cabeza.

—Parece que se trata del ataque aéreo a Brest; el que la pilló a usted.

—Aquel día decían en las tiendas que Hitler se encontraba en Brest.

Howard contempló por la ventana el pequeño y descuidado jardín del edificio. Empezaba a ver con claridad la situación. En un caso como aquel, la Gestapo local tendría que hacer una demostración de energía, encontrar a los espías responsables del ataque o presentar los cuerpos mutilados de víctimas calificadas como espías.

—No puedo revelarles lo que no sé —dijo al fin—, de modo que tal vez lo pase mal. Si llegan a matarme, Nicole, ¿hará usted todo cuanto pueda por los niños?

Nicole asintió con expresión angustiada.

Pasaron las horas lentamente, hasta que al mediodía les trajeron algo de comer. Luego tuvieron que esperar otra vez. A las tres se abrió de golpe la puerta y apareció el sargento acompañado de un centinela.

—Le vieux —dijo—. Marchez.

Llevaron a Howard a un nuevo edificio situado al otro extremo en la plaza y lo encerraron en una habitación del piso bajo.

En el centro del cuarto había una mesa, y sentado a esta mesa, un joven de cabello moreno y tez pálida vestido de paisano. Cuando Howard entró en la habitación, levantó la vista y preguntó en francés:

—¿Quién es usted?

Howard permaneció junto a la puerta, tratando de sobreponerse | sus temores. Aquello era extraño y por lo tanto peligroso.

—Soy inglés. Me arrestaron ayer.

El joven sonrió.

—Bueno —dijo, esta vez en un inglés perfecto—; es mejor que se siente usted. Yo también soy inglés.

—Pero... ¿qué hace usted aquí?

—Estoy esperando que me fusilen.

Se produjo un silencio provocado por el aturdimiento. Howard acercó una silla, se sentó y dijo al fin:

—¿Se llama usted Charenton?

El joven asintió con la cabeza.

—Sí, soy Charenton. Ya veo que le han hablado de mí. —Suspiró—. ¿Y cómo ha venido usted a parar aquí?

Howard le contó su historia a grandes rasgos. El joven le escuchó en silencio, y cuando Howard hubo terminado se levantó y se dirigió a la ventana.

—A usted no le ocurrirá nada —dijo al fin—. No tienen pruebas contra usted ni pueden allegarlas. Tarde o temprano estará de vuelta en Inglaterra.

—¿Y qué pasará con usted?

—¿Conmigo? Yo estoy listo. A mí me han pescado bien.

—Si yo salgo de esta y usted no, ¿hay algo que pueda hacer? ¿Quiere que lleve algún mensaje?

El joven le echó una rápida mirada.

—¿Conoce usted Oxford?

—Lo conozco muy bien.

—Entonces tal vez conozca la Posada de la Trucha, en Godstow, una taberna situada junto a una presa, una casa muy vieja de piedra gris, al lado de un puentecillo. Se oye constantemente el rumor del agua, y se ve nadar a los peces en la presa cristalina.

—La conozco muy bien. Por lo menos hace cuarenta años la conocía.

—Vaya allí y tómese una jarra de cerveza a mi salud. En un día caluroso de verano, sentado en el pretil y contemplando a los peces en la presa.

—Si consigo regresar a Inglaterra lo haré, desde luego. Pero ¿no hay ningún mensaje que llevar?

Charenton meneó la cabeza.

—Ningún mensaje. Sin duda hay un micrófono en esta habitación, y Diessen estará escuchando cada una de nuestras palabras. Precisamente por eso nos han encerrado juntos. —Alzó la voz y dijo en alemán—: Está usted perdiendo el tiempo, comandante Diessen. Este hombre no sabe nada de mis asuntos. —Hizo una pausa y luego añadió—: Pero voy a decirle una cosa: algún día llegarán los ingleses y los norteamericanos, y si mata usted a este anciano acabará colgado en público. Hablando de nuevo con Howard, dijo plácidamente en inglés—: Se lo tendría bien merecido.

Howard estaba preocupado.

—Lamento que haya hablado usted así. Con ese hombre no le favorecerá.

Se abrió la puerta a sus espaldas. Se volvieron; eran un cabo y un soldado raso. El soldado entró en la habitación y se plantó junto a Howard.

- Kommen Sie —dijo bruscamente el cabo.

Charenton sonrió a Howard cuando este se levantó.

—Ya se lo decía yo. Adiós, y buena suerte.

—Adiós.

Le sacaron del cuarto sin darle tiempo a decir más. Al pasar por el corredor camino de la calle, y a través de una puerta abierta, vio al oficial de la Gestapo, ensombrecido el rostro por la ira. Salió apesadumbrado, entre sus dos guardianes, a la plaza iluminada por el sol.

Le llevaron de nuevo junto a Nicole y los niños. Ronald corrió a su encuentro.

—Marjan nos ha enseñado a hacer el pino apoyando la cabeza —dijo muy excitado—. Yo sé hacerlo, y también Pierre. Mire, señor Howard. ¡Mire!

Nicole le contempló con el rostro angustiado.

—¿No le han hecho nada? —preguntó.

Howard negó con la cabeza.

—Me han utilizado para tratar de hacer hablar a un joven llamado Charenton —dijo, y le contó en pocas palabras lo sucedido.

A primera hora de la mañana siguiente, en la penumbra precursora del alba, se abrió ruidosamente la puerta de la prisión. Entró el cabo y sacudió a Howard por un hombro.

- Auf! —dijo, y le indicó que debía levantarse y vestirse. Nicole se incorporó sobre un codo, un tanto sobresaltada.

—¿Yo también? —preguntó en francés, y el cabo negó con la cabeza.

Howard se puso el jersey y se volvió hacia la muchacha, a la débil luz.

—Será otro de sus interrogatorios. No se preocupe. No tardaré en volver.

Nicole estaba muy preocupada, pero se limitó a decir:

—Le espero con los niños. Conmigo estarán a salvo.

—Lo sé perfectamente. Au revoir.

En el frescor del amanecer, le hicieron cruzar la plaza y le llevaron a la casa grande, a un cuarto interior del piso de arriba que daba al huerto. El comandante Diessen estaba de pie junto a la ventana.

—Venga —dijo—. Asómese. Es un huerto precioso, ¿no le parece?

Howard se acercó a la ventana. El huerto estaba totalmente rodeado por altos y viejos muros de ladrillo rojo junto a los que crecían profusión de árboles frutales. Un huerto bien cuidado, como a él le gustaban.

—Sí —contestó tranquilamente—, es un huerto precioso.

—A menos que usted le ayude, su amigo el señor Charenton morirá en él dentro de unos minutos. Se le va a fusilar por espía.

Howard le miró con espanto.

—No había visto a Charenton hasta ayer. Si lo manda usted fusilar cometerá un crimen. Hay que dejar vivir a un hombre como ese para que pueda trabajar en bien del mundo cuando esta guerra haya terminado.

—Bonito discurso —dijo el alemán—. Estoy de acuerdo con usted: debería permitírsele vivir. Y vivirá si usted le ayuda. —Se volvió hacia la ventana—. Mire, ya lo traen.

Por el sendero del huerto, un sargento y seis soldados alemanes, armados con fusiles, escoltaban a Charenton. Caminaba despacio, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón. No parecía particularmente afligido.

—¿Por qué me trae usted a presenciar esto? —preguntó Howard.

—Le he hecho venir para ver si quiere ayudar a un amigo en un momento de apuro. Si me dice usted cómo sacó la información de Francia y la hizo llegar a Inglaterra, al comandante Cochrane, suspenderé la ejecución.

—No puedo decírselo —repuso Howard mirándole a los ojos—. Sinceramente, no lo sé. Yo no tengo que ver nada en absoluto con sus asuntos.

El oficial de la Gestapo dio un paso atrás.

—No lo creo —dijo bruscamente—. Me inclino a pensar que también usted es un espía. Andaba por el país disfrazado. Es posible que comparta su suerte.

—Aun así no podría decirle nada que sea de valor para usted, sencillamente porque no sé nada.

Diessen se volvió de nuevo hacia la ventana.

—No le queda mucho tiempo. Piénselo antes de que sea demasiado tarde.

Howard miró hacia el jardín. Habían colocado al joven de espaldas a la pared, delante de un ciruelo. Tenía las manos atadas a la espalda, y el sargento le estaba vendando los ojos con un pañuelo de algodón rojo.

—Nunca se sabe —insistió el alemán—. Todavía está usted a tiempo de salvarle.

—No puedo salvarle de ese modo. Ignoro el asunto por completo.

El oficial de la Gestapo acercó de pronto el rostro al de Howard.

—El le pasó mensajes —dijo brutalmente—. La Posada de la Trucha... cerveza... agua... peces. ¿Qué significa todo eso?

—No significa más que lo que él dijo. Es un sitio que le gusta, eso es todo.

En el jardín, el cabo había dejado solo al joven. Los seis soldados, formados en columna delante de él, estaban preparando los fusiles.

Diessen dijo:

—No pienso demorar más la cosa. ¿Sigue sin tener nada que decir para salvarle la vida?

Howard negó con la cabeza.

El sargento alzó la vista hacia la ventana. Diessen levantó la mano y la dejó caer. El sargento dio una orden tajante y sonó una descarga irregular. Howard vio cómo el cuerpo de Charenton se desmoronaba y caía, se crispaba ligeramente y por último quedaba inmóvil. Se alejó de la ventana, asqueado. Diessen se dirigió al centro de la habitación.

—Si es usted espía, por lo menos es de los listos —dijo al fin. —No soy espía.

—Entonces, ¿por qué vagaba usted por ahí disfrazado de campesino francés?

—Ya se lo he dicho más de una vez —repuso Howard con tono de hastío—. Trataba de llevar a esos niños a Inglaterra para enviarlos a sus hogares o a Norteamérica.

—¡Mentiras y nada más que mentiras! —estalló el alemán—. ¡Siempre las mismas mentiras! Ustedes los ingleses son todos iguales. No creo una sola palabra de su historia.

Howard estaba muy cansado.

—¿Y qué quiere que yo le haga? —replicó con indiferencia—. Eso es lo que pensaba hacer con los niños.

—¿Insiste usted en que se los habría enviado a su hija casada? ¿En qué parte de los Estados Unidos vive?

—En Long Island, en un sitio llamado Coates Harbor. —Long Island. Allí es donde viven los ricos. ¿Es muy rica su hija?

—Está casada con un hombre de negocios norteamericano. Sí, les va muy bien.

El alemán, incrédulo, preguntó:

—¿Y quiere hacerme creer también que una mujer tan rica daría cobijo a todos esos pequeños roñosos que ha recogido usted?

—Pues claro que sí. —Tras una pausa, Howard añadió—: Usted no lo comprende. Allí quieren ayudarnos. Si abren sus hogares a niños refugiados de Europa, creen hacer algo meritorio. Y en realidad lo hacen.

El alemán le miró con curiosidad.

—¿Ha viajado usted por los Estados Unidos?

—Un poco.

—¿Conoce una ciudad llamada White Falls?

Howard negó con la cabeza.

—¿En qué Estado?

—En Minnesota. ¿Queda muy lejos de Long Island?

—Está justamente en el centro. Yo diría que a unos mil quinientos kilómetros. —Aquella conversación empezaba a adoptar un giro muy extraño, pensó Howard—. Deje que los niños vayan a Inglaterra —añadió tranquilamente—. Deje que el joven Focquet los lleve a Plymouth en su barca y que la señorita Rougeron se traslade con ellos a Norteamérica. Luego confesaré todo lo que a usted se le antoje.

El alemán se acercó a la ventana.

—No sé qué pensar de usted —dijo al fin—. Creo que debe de ser un hombre muy valiente para hablar del modo que lo ha hecho.

Howard esbozó una sonrisa.

—Un hombre valiente, no; sólo un hombre muy viejo. Nada de lo que usted pueda hacer podría afectarme mucho.

El alemán no contestó. Dirigió unas palabras en su propio idioma al centinela, y se llevaron nuevamente a Howard a la prisión.

CAPITULO ONCE

Media hora más tarde se abrió de golpe la puerta del cuarto que servía de prisión y aparecieron dos soldados alemanes. Traían una mesa, que colocaron en el centro de la habitación. Luego entraron ocho sillas.

Nicole y Howard observaron la escena sorprendidos. Desde que cayeron prisioneros habían tomado todas sus comidas sosteniendo el plato en las manos y sirviéndose de un cuenco colocado en el suelo. Aquel cambio en el trato era muy extraño y sospechoso.

Poco después se volvió a abrir la puerta y entró un pequeño camarero francés balanceando una bandeja; probablemente venía de un café cercano. El hombrecillo, muy asustado, tendió un mantel sobre la mesa y colocó platillos y tazas, una gran cafetera y una jarra de leche caliente, panecillos tiernos, mantequilla, azúcar, compota y un plato de salchichón en rodajas. A continuación se marchó rápidamente, al parecer muy aliviado.

Los niños, impacientes, se agolparon alrededor de la mesa. Howard y Nicole los ayudaron a sentarse y les sirvieron el desayuno. La muchacha miró a Howard.

—No comprendo por qué hacen esto —dijo en voz baja.

Howard tampoco lo comprendía. Tenía la vaga idea de que se trataba de un nuevo truco. Habían fracasado con la intimidación; ahora probarían con la persuasión.

Después del refrigerio, uno de los centinelas abrió la puerta y dijo:

—Sie k'onnen in den Garten gehen.

Con dificultad, Howard comprendió que podían salir al jardín. Los niños salieron corriendo entre gritos estridentes; permanecer encerrados todo el día había sido una dura prueba para ellos. Howard los siguió con Nicole, preguntándose qué sería lo que estaba ocurriendo.

Pasaron el día entero en el jardín, regresando sólo a la prisión para comer. Aquella noche, cuando Howard apenas llevaba una hora durmiendo, un soldado alemán abrió de golpe la puerta. Se inclinó y le sacudió por el hombro.

—Kommen Sie —dijo.

Se lo llevaron a toda prisa a la habitación donde los habían interrogado la primera vez. El oficial de la Gestapo, comandante Diessen, estaba allí sentado a la mesa. El soldado alemán que traía a Howard saludó muy tieso. El oficial le dijo unas palabras, y él se retiró, cerrando la puerta al salir. Howard quedó solo en la habitación con el comandante Diessen. Echó un vistazo al reloj: era poco más de medianoche. Las ventanas estaban tapadas con mantas a fin de que no saliera luz al exterior.

El alemán levantó la vista hacia Howard, que esperaba junto a la pared.

—Bueno —dijo—, otra vez el inglés. —Abrió un cajón y sacó una pistola automática negra de gran tamaño. Extrajo el cargador y lo examinó; luego volvió a introducirlo y accionó el mecanismo para meter una bala en la recámara. Dejó la pistola sobre el secafirmas que tenía delante y añadió—: Estamos solos. Como verá, tomo mis precauciones.

Howard sonrió.

—No tiene nada que temer de mí.

Siguió un breve silencio.

—Supongamos que después de todo le dejo marchar a Inglaterra para que pueda enviar a los niños a Norteamérica. ¿Me haría usted entonces un pequeño favor?

—Depende de lo que sea.

—Es un asunto que no entraña dificultad alguna... —Diessen hizo una pausa. Movió lentamente la mano hacia la automática negra y la cogió—. Hay determinada persona que debe ser llevada a Norteamérica —dijo con resolución—. No deseo dar publicidad a su salida. Sería muy conveniente que pudiera viajar con su grupo de niños.

Howard le miró por encima del escritorio.

—Si quiere decir que pretende utilizar mi grupo como tapadera para introducir un agente en los Estados Unidos, no hay nada que hacer.

Vio cómo el índice se tensaba sobre el gatillo. Alzó los ojos y vio la cara del alemán, pálida de ira. Durante medio minuto ambos hombres permanecieron inmóviles, mirándose fijamente.

El oficial de la Gestapo fue el primero que se tranquilizó.

—Escúcheme —dijo—. No se trata de un agente. Es una niña de cinco años, Anna, la hija de mi hermano Karl, que ha muerto. En la actualidad está en París.

—A ver si he comprendido bien. ¿Usted quiere que envíe | Norteamérica a una niña alemana?

—En efecto.

—¿Adonde va?

El comandante Diessen dudó.

—Debe usted saber que éramos tres. Mi hermano mayor, Rupert, participó en la Gran Guerra y luego emigró a los Estados Unidos. Ahora tiene una tienda de comestibles en White Falls. Es ciudadano norteamericano.

—Comprendo.

—Mi hermano Karl era teniente en la Segunda División Acorazada. Se casó hace algunos años. Su mujer no era del todo aria. Hubo problemas, y ella murió. Ahora, Karl también ha muerto.

Permaneció cabizbajo un minuto, hasta que al fin Howard dijo con tono bondadoso:

—Lo siento.

Y era verdad.

—De modo que ahora es preciso ocuparse de Anna —prosiguió el alemán—. Creo que lo mejor será que vaya a vivir con Rupert en los Estados Unido;.

—Bueno, la llevaré con mucho gusto.

Diessen le mire pensativo.

—¿Cuánto tardarán los niños en salir después de que llegue usted a Inglaterra?

—Espero enviarlos en el plazo de una semana. Es decir, si nos deja usted marchar.

El alemán asintió con la cabeza.

—No debe usted esperar más tiempo, dentro de seis semanas estaremos en Londres. No quiero que piense que no tengo plena confianza en el resultado de esta guerra. Conquistaremos Inglaterra del mismo modo que hemos conquistado Francia. Pero durante muchos años seguirá la guerra con sus dominios, y hasta que termine no habrá abundancia de alimentos para los niños ni aquí ni en Alemania. Anna estará mejor en un país neutral.

Howard asintió con la cabeza. El oficial de la Gestapo le miró, fruncido el ceño, y añadió:

—Y nada de trucos. Recuerde que tendremos a la señorita Rougeron. Puede volver a Chartres con su madre, pero hasta que reciba un cable de mi hermano Rupert diciéndome que la pequeña Anna está a salvo con él, tendremos vigilada a la señorita como rehén.

Howard pensó con rapidez.

—Hay otra cara de la moneda —dijo—. Si la Gestapo molesta a la señorita Rougeron y yo me entero en Inglaterra, esta historia se publicará en mi país y se dará a conocer en las emisiones de radio en alemán, citándole a usted por su nombre. El alemán le miró largo rato, sin rechistar.

—Vaya —repuso.al fin—. Es usted listo, inglés. Ha conseguido todo lo que quería.

—Y usted también.

Pasaron a los detalles del convenio. Un cuarto de hora después el alemán se levantaba de la mesa.

—Ni una palabra de esto a nadie. Mañana por la tarde se les trasladará.

Howard meneó la cabeza.

—No hablaré. Pero quiero que sepa una cosa: me habría encantado llevar a la pequeña en cualquier circunstancia. Ni por un instante se me ha pasado por la cabeza negarme.

—Me alegro, porque entonces le habría matado. Hubiera sido usted demasiado peligroso para salir vivo de este cuarto. —Hizo una rígida inclinación—. Auf Wiedersehen —dijo irónicamente.

Apretó un botón que había sobre el escritorio; se abrió la puerta y el centinela volvió a llevar a Howard a la prisión.

Nicole le esperaba levantada. Cuando— se cerró la puerta fue hacia él y preguntó:

—¿Qué ha pasado? ¿Le han hecho daño?

Howard le dio unas palmadas en el hombro.

—Todo va bien.

Se sentaron en la cama. Por la ventana entraba un largo y argénteo rayo de luna. En la distancia se oía débilmente el zumbido de un bombardero.

—Escuche, Nicole. No puedo decirle lo que ha pasado, pero sí que todo va a salir bien. Iremos a Inglaterra muy pronto, y usted volverá a Chartres con su madre, libre. La Gestapo no la molestará.

—Pero... —La emoción apenas permitía hablar a Nicole—. No lo comprendo. ¿Cómo ha sido posible arreglarlo todo? —Eso no se lo puedo decir.

Siguió un paréntesis de silencio, roto al fin por Nicole: —Mientras usted andaba fuera he estado pensando, señor. —A la débil luz, Howard vio que la muchacha apartaba la vista de él—. Desde que mataron a John todo fue desconsuelo para mí —dijo en voz baja—. Me parecía que no había bondad en el mundo, que todo había enloquecido o se había podrido, que Dios había muerto o nos había abandonado, dejando el mundo a Hitler.

Howard no contestó.

—Pero ahora —prosiguió la joven— creo que empiezo a comprenderlo. No estaba escrito que John y yo fuéramos felices juntos, salvo por una breve temporada. Sin embargo, ahora, merced a John y a mí, es designio divino que estos niños escapen de Europa y se críen en paz. —Bajó la voz—. Tal vez fuera esa la razón de que John y yo nos amáramos. Dentro de treinta años el mundo quizá necesite a uno de estos pequeños. Puede ser Ronald, o Willem, o cualquiera de los otros el que haga grandes cosas por el mundo. Pero cuando eso ocurra, señor, será porque conocí a su hijo y nos enamoramos.

Howard se inclinó y le cogió la mano, y así permaneció largo rato, sentado en la penumbra. Luego ambos fueron a acostarse, y esperaron despiertos a que amaneciera.

A la tarde siguiente, después de la cena, los metieron a todos en una furgoneta. Dos soldados alemanes entraron con ellos y se pusieron en marcha. La furgoneta, dando bandazos, se dirigió tierra adentro por umbrías carreteras hasta que llegaron a las afueras de una ciudad. Nicole miró por la ventanilla y dijo:

—Es Brest. Conozco esta calle.

Los llevaron a la estación de ferrocarril, donde entraron en un vagón de tercera junto con sus guardianes.

—¿Vamos a dormir en este tren, señor Howard? —preguntó Ronald.

El anciano sonrió pacientemente.

—Qué sé yo... A lo mejor —repuso.

—Tengo mucha sed —dijo Rose—. Me gustaría comer una naranja.

En el andén vendían naranjas, pero Howard no tenía dinero. Explicó la situación a uno de los soldados alemanes, y este se bajó y compró naranjas para todos.

A las ocho salió el tren, y poco después se detenía en un pueblo llamado Lanissant. El comandante Diessen, muy tieso y elegante con sus botas de campaña negras, acudió a abrir la puerta de su vagón. Los centinelas alemanes se pusieron en pie como por resorte y se cuadraron.

—Deben apearse aquí —dijo el oficial de la Gestapo.

Nicole y Howard bajaron a los niños del vagón y los depositaron en el andén. En el cielo despejado, el sol empezaba a ocultarse tras una colina. El tren reanudó la marcha, y quedaron en la pequeña estación perdida en medio del campo, a solas con el oficial de la Gestapo.

—Síganme —ordenó este.

Abrió la marcha, y el grupo bajó por unos escalones de madera que iban a dar a la carretera, donde aguardaba una furgoneta ocupada por un soldado y una niña. Diessen abrió la portezuela e indicó a la pequeña que se apeara.

—Ven, Anna —le dijo el alemán—. Este es el señor Howard, que va a llevarte con el tío Rupert.

La pequeña observó detenidamente a Howard. Luego alzó su flaco bracito y exclamó con voz chillona:

—Heil Hitler!

- Guten Abend, Anna —contestó Howard con voz grave. Luego se volvió al oficial de la Gestapo, sonriendo débilmente—. Tendrá que perder esa costumbre si va a Norteamérica.

Diessen asintió con la cabeza.

—Es cierto. Y ahora, ¿quieren entrar todos ustedes en la furgoneta? No debemos permanecer aquí más tiempo.

Entraron tocios en la furgoneta. Diessen entregó a Howard un saquito de algodón atado con una cuerda, y otro a Nicole.

—Su documentación y su dinero —dijo lacónicamente—. Comprueben si todo está en orden.

Howard abrió el suyo. Todo lo que le habían confiscado estaba allí, intacto.

Emprendieron la marcha en la creciente penumbra. A las diez, anochecido ya, se detenían silenciosamente en el muelle de l’Abervrach.

Diessen se apeó, y durante medio minuto miró y remiró en torno suyo. Todo estaba tranquilo. No se veía a ningún centinela. Volvió junto al vehículo y dijo:

—Vamos, salgan rápidamente, y no dejen hablar a los niños. —Luego, dirigiéndose a Nicole—: Nada de trucos. Se quedará usted a mi lado. Si intenta escapar con ellos los mato a todos.

La joven irguió la cabeza.

—No hace falta que saque su pistola. No intentaré escapar.

Por toda respuesta el alemán sacó la enorme automática de la pistolera. A continuación echó a andar en silencio por el oscuro muelle, y todos los demás le siguieron.

En la rampa del muelle había una barca de pesca y dos hombres. Uno de ellos, vestido de uniforme negro, permanecía de pie en el malecón; el otro, Simón Focquet, estaba en la barca, sujetándola al muelle por medio de un cabo pasado por una argolla.

—Suban, vamos, deprisa —dijo Diessen—. Quiero verles partir. —Se dirigió a Focquet en francés—: No debe usted poner en marcha el motor hasta que haya pasado Le Trepied. No quiero que se dé la alarma en toda la comarca.

El joven asintió con la cabeza.

—No hay necesidad —contestó en el meloso dialecto bretón—. Sopla viento suficiente para timonear, y el reflujo nos ayudará a salir.

Uno a uno metieron a los siete niños en la barca.

—Oiga —advirtió el alemán a Howard—, recuerde que debe portarse bien en Inglaterra. Le mandaré buscar en Londres dentro de unas semanas. En septiembre.

—Llegó la hora del adiós, hija mía —dijo el anciano a Nicole, y tras una pausa añadió—: Yo no creo que esta guerra haya terminado en septiembre. Puede que cuando acabe sea demasiado anciano para viajar. ¿Vendrá usted a visitarme, Nicole? ¡Tendré que hablarle de tantas cosas!

—Iré a verle tan pronto como nos sea posible viajar. Y entonces me hablará usted de John.

—Deben irse ya —dijo el alemán.

Howard besó a la muchacha, y durante un minuto ella se aferró a él. Luego entró en la barca, en medio de los niños.

Focquet, con un remo, dio un vigoroso envite contra el embarcadero. Al borde del agua, la muchacha permanecía inmóvil junto a los alemanes. Rápida y silenciosamente, el reflujo empujó a la barca hacia la boca del puerto. Focquet izó una driza a proa, y la pesada vela marrón subió lenta por el mástil. Durante un momento, empañados los ojos por un húmedo velo, Howard perdió de vista a Nicole. Luego la vio otra vez con claridad, inmóvil aún junto a los alemanes. Poco después la oscuridad se los tragó a todos, y lo único que pudieron distinguir fue el tenue perfil de la colina destacándose sobre el cielo estrellado.

La barca entró en la bahía de Plymouth a última hora de la tarde siguiente. Ante ellos vieron la ciudad, gris y apacible bajo los últimos rayos del sol. Al contemplarla, Howard dejó escapar un débil suspiró. Le parecía que había conocido mayor felicidad en Francia que la que pudiera esperarle en su país.

Cuando llegaron al muelle de pescadores adonde los dirigieron, delante de ellos había otras barcas, barcas que traían a Inglaterra gentes de las más diversas nacionalidades. Tuvieron que esperar un cuarto de hora antes de poder llegar al desembarcadero. Las gaviotas chillaban a su alrededor.

Al fin subieron a trompicones por la escalera de piedra para unirse a la multitud de refugiados congregada en el mercado de los pescadores. Howard vestía aún las ropas de obrero bretón; necesitaba afeitarse y estaba muy cansado. Los niños, hambrientos y agotados, se apiñaban en torno suyo.

Una mujer de aspecto imperioso, muy elegante con su uniforme del Servicio Voluntario Femenino, los acompañó hasta un banco. Howard se dejó caer en él, completamente exhausto, desmayado casi. Media hora después una joven les trajo tazas de té, que aceptaron todos agradecidos.

Después del refrigerio aumentó el interés de Howard por el mundo circundante. Oyó decir a una inglesa educada:

—Fíjese en ese grupo de ahí, señora Dyson. Todos esos niños que están con los dos hombres.

—¿De qué nacionalidad son?

—Algunos ingleses.

—¡Pobrecillos! ¿Ha visto usted en qué estado se encuentran? ¡-Siguieron unos instantes de muda consternación—. El viejo es que' horroriza... ¿Cómo pudo nadie poner esas criaturas a su cuidado?

Howard cerró los ojos y esbozó una sonrisa. Aquella era la Inglaterra que él conocía y comprendía. Aquello era la paz.

CAPITULO DOCE

Había caído la última bomba y disparado el último antiaéreo; allá por el este se iban extinguiendo los incendios. Luego, de distintos sectores de la ciudad llegaron las largas notas que anunciaban el fin de la alarma.

Nos levantamos de los sillones, muy tiesos y dignos. Yo me dirigí a la alta ventana que hay a un lado del salón, descorrí las cortinas y abrí las contraventanas. Los cristales cayeron con estrépito sobre la alfombra, y el viento, acre por el olor de los incendios, nos azotó el rostro.

Me volví hacia Howard.

—¿Los envió usted a los Estados Unidos? —pregunté.

- Desde luego. Fueron todos juntos. Envié un telegrama a los Cavanagh ofreciéndome a enviar a Sheila y Ronald, y Tenois me pidió que mandara a Rose. Una conocida mía los acompañó hasta Coates Harbor.

—¿Y Anna también fue?

Asintió con la cabeza.

—Anna también. —Nos encaminamos hacia la puerta—. Esta misma semana recibí una carta de su tío desde White Falls. Me decía que había enviado un cable a su hermano en Alemania, de modo que todo debe estar en orden.

—Su hija debió de llevarse un buen susto cuando llegaron. Se echó a reír.

—Bueno, no sé. Le mandé un cable preguntándole si estaría dispuesta a aceptarlos, y contestó que sí.

Descendimos a la planta baja con el primer claror del alba y nos despedimos en el vestíbulo. Howard salió delante de mí, y yo me detuve para preguntar al conserje de noche qué daños había sufrido el club. Me contestó que había caído una bomba incendiaria en el tejado.

Bostecé y dije:

—Me he pasado la noche en el salón de fumar hablando con el señor Howard.

El hombre asintió.

—Me asomé un par de veces y los vi sentados juntos. Dije al administrador que me alegraba de que estuviera usted con él. Últimamente le encuentro muy envejecido.

—Sí, me temo que eso es verdad.

—Se marchó a pasar unas largas vacaciones, hace un mes o dos —dijo el conserje—. Pero no me parece que le hayan sido de mucho provecho.

Salí a la calle, con un crujir de vidrios bajo mis pies.

Nevil Shute

Durante un cuarto de siglo, Nevil Shute fue uno de los novelistas más leídos del mundo. Hoy, quince años después de su muerte, no parece haber decrecido su popularidad.

Obras como Por encima de todo y Una ciudad como Alice (Biblioteca de Selecciones, 1970 y 1971, respectivamente) todavía cuentan con millones de lectores.

Shute, sin embargo, no conoció el éxito literario antes de los cuarenta años, pues hasta entonces había estado inmerso en una carrera de muy distinta índole. En 1921, después de graduarse como ingeniero, entró a formar parte de la De Havilland Aircraft Company, alcanzando en la misma un alto puesto. Más tarde había de fundar su propia compañía.

Escribió su primer libro en 1926, pero fue Otra vez Hamelín, publicada en 1942, la obra que lo consagró como novelista. En aquella época era asesor científico de la Marina británica, y hasta el final de la guerra no pudo dedicarse de lleno a la literatura.

En 1950 compró una granja cerca de Melbourne y emigró a Australia con su mujer y sus dos hijas. Tan perfeccionista era en todo cuanto emprendía que un amigo recuerda: «El ganado y los cerdos que criaba siempre parecían recién bañados».

Fue un hombre afectuoso, tanto en sus libros como en su propia vida. Veía el bien en el mundo que le rodeaba, y lo reflejó en sus obras. Falleció en 1960, de un ataque cardiaco, a la edad de sesenta y un años. Con motivo de su muerte, fueron muchos los australianos sorprendidos al enterarse de su nacionalidad inglesa, pues le habían contado siempre entre los escritores australianos. Hoy le recuerdan todos como un príncipe de la novela.