La novela más famosa de Shute está ambientada en Melbourne, cuya población está esperando la muerte por los efectos de una bomba atómica. Fue publicada como serie en más de 40 periódicos y adaptada al cine como La hora final, película protagonizada por Gregory Peck y Ava Gardner en 1959. On the Beach puede haber influenciado en la opinión pública estadounidense para apoyar el Tratado de prohibición parcial de ensayos nucleares. Gideon Haigh escribió un artículo en el que argumentó que On the Beach es la novela australiana más importante: «La mayoría de las novelas apocalípticas presenta por lo menos a un grupo de sobrevivientes y la apariencia de esperanza. On The Beach no permite nada de ese tipo».

Nevil Shute

La hora final

ePub r1.0

Titivillus 02.04.2019

Título original: On The Beach

Nevil Shute, 1957

Traducción: Ricardo M. Román

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

En este postrer lugar de encuentro,

Andamos a tientas juntos

Y evitamos las palabras

Reunidos en esta orilla del inmenso río…

Así termina el mundo.

Así termina el mundo.

Así termina el mundo.

No con una explosión, sino con un gemido.

T. S. ELIOT

CAPÍTULO I

El teniente de navío Peter Holmes, de la Real Armada Australiana, se despertó poco después del amanecer. Permaneció un rato inmóvil, saboreando el cálido bienestar que le proporcionaba sentir a Mary durmiendo a su lado, y contemplando los primeros rayos de sol de Australia que se filtraban a través de las cortinas de cretona de su habitación. Por ellos comprendió que eran alrededor de las cinco, que muy pronto la claridad del día despertaría a su hijita Jennifer, que dormía en su cuna, y que Mary y él tendrían que levantarse y comenzar sus quehaceres. Pero no había necesidad alguna de adelantarse a estos acontecimientos, de modo que podía quedarse en la cama un ratito más.

Se despertó con una sensación de felicidad, y hubo de transcurrir un rato antes de que, con los sentidos despejados, se despabilara y se preocupara de la causa de aquella sensación. No era Navidad, porque ya había pasado. Había iluminado un pequeño abeto en su jardín con una guirnalda de luces de colores, mediante un largo cordón que partía del enchufe situado junto a la chimenea del vestíbulo, que venía a ser, en pequeño, una réplica del gran árbol de Navidad iluminado que lució, quince cuadras más allá, en la municipalidad de Falmouth. En Nochebuena celebraron en el jardín una fiesta íntima a la que asistieron algunos amigos. Pero las fiestas habían pasado, y aquel día (su cerebro se ponía lentamente en marcha) debía ser el martes 27. Mientras permanecía inmóvil en la cama, aun le ardían las quemaduras del sol en la espalda, puesto que había pasado el día anterior en la playa y participado en la regata. En otra ocasión no se quitaría la camisa. Cuando se sintió plenamente despejado, decidió que la llevaría puesta para no quemarse más. Después se acordó de que estaba citado a las once en las oficinas del Estado Mayor del Almirantazgo, en el Ministerio de Marina de Melbourne. Seguramente iba a obtener un destino, el primero que desempeñaría desde hacía cinco meses. Aquella entrevista podía suponer incluso un puesto en un barco, si tenía suerte. Y Peter Holmes deseaba vivamente volver a navegar.

En todo caso, significaba el retorno al servicio activo, y el pensar en ello le había hecho sentirse feliz al acostarse. Toda la noche persistió en él esta sensación de felicidad. Desde que le ascendieron a teniente de navío, en agosto, no había tenido destino alguno y, dadas las circunstancias del momento, casi había perdido las esperanzas de tenerlo otra vez. Sin embargo, el Ministerio le había mantenido la paga completa durante aquellos tres meses, por lo que estaba muy agradecido.

La niñita se agitó lloriqueando, y el oficial de Marina alargó la mano para dar vuelta al interruptor y encender la tetera eléctrica, que estaba junto a la cama, en la bandeja, con la vajilla para el té y el alimento para la nena, al tiempo que Mary se removía a su lado. Ella le preguntó la hora, él se la dijo, la besó y añadió después:

—Otra mañana encantadora.

La esposa se incorporó echándose los cabellos hacia atrás.

—¡Cómo me quemé ayer! —murmuró—. Anoche le puse un poco de calamina a Jennifer, y, la verdad, no creo que deba llevarla hoy a la playa… —De pronto, recordó—: Pero, Peter, si es hoy cuando tienes que ir a Melbourne…

Él asintió con un movimiento de cabeza:

—Preferiría quedarme en casa y pasar el día a la sombra.

—Yo también —dijo la mujer.

Peter se levantó y se dirigió al cuarto de baño. Cuando volvió encontró a Mary de pie. La niña estaba sentada en su orinal mientras la madre se peinaba ante el espejo. Holmes se sentó en el borde de la cama bajo un rayo de sol y se puso a preparar el té.

Mary dijo:

—Va a hacer calor hoy en Melbourne, Peter. Creo que deberíamos ir al club a las cuatro. Podríamos encontrarnos allí para nadar un poco. Yo llevaría la ropa de baño en el remolque.

En el garaje tenían un cochecito, pero desde que la guerra breve concluyó, hacía un año, no lo utilizaban. Sin embargo, Peter Holmes era muy mañoso y había ideado un sustituto aceptable de aquel pequeño vehículo. Tanto Mary como él tenían bicicleta. Construyó un remolque de dos ruedas, utilizando dos delanteras de moto y un soporte de enganche que servía lo mismo para la bicicleta de Mary como para la suya, de modo que con cualquiera de las dos podían arrastrar el remolque, que servía de cochecito para la niña y para el transporte de toda clase de mercancías. Su mayor preocupación era la cuesta que habían de subir viniendo de Falmouth.

Asintió una vez más:

—No es mala idea. Llevaré la bicicleta y la dejaré en la estación.

—¿Qué tren vas a tomar?

—El de las nueve y media.

—Sirvió el té y echó una ojeada al reloj. —Iré a buscar la leche cuando me haya bebido esto.

Se puso unos pantalones cortos y un jersey sin mangas. Vivían en la planta baja de una casa antigua que se alzaba en la cima del cerro que dominaba la ciudad y que había sido dividida en compartimientos. El suyo tenía garaje, un buen trozo de jardín y también una veranda, y allí era donde se guardaban las bicicletas y el remolque. Lo más lógico hubiera sido estacionar el cochecito bajo los árboles y utilizar el garaje para aquel fin, pero no se decidió a hacerlo. El pequeño «Morris» era el primer coche que había poseído, y en él había paseado a Mary cuando eran novios. Se habían casado en 1961, seis meses antes de la guerra y antes de que él saliera a navegar en el barco australiano de la Marina Real, «Anzac», lo que le hizo creer sería una separación por tiempo indefinido. Pero la guerra breve que había seguido a continuación, una guerra cuya historia no se había escrito ni se escribiría nunca y que se propagó por todo el hemisferio Norte, acabó a los treinta y siete días de su comienzo con las últimas sacudidas sísmicas que se registraron a causa de las explosiones. Tres meses después volvió a Williamstown en el «Anzac» con las últimas reservas de petróleo, en tanto que los hombres de Estado del hemisferio Sur se reunían en Wellington, Nueva Zelanda, para cotejar sus observaciones y examinar las nuevas circunstancias. Él había vuelto a Falmouth, junto a su Mary y al cochecito «Morris». Tenía tres galones de gasolina en el depósito y los gastó despreocupadamente, así como otros cinco que adquirió en un surtidor antes de que los australianos se enteraran de que el petróleo venía del hemisferio nórdico.

Bajó al prado el remolque y la bicicleta de la veranda, los enganchó y montando en la bicicleta se fue camino adelante. Tenía que recorrer seis kilómetros para ir a buscar la leche y la crema, puesto que la escasez de transporte impedía la recogida en las granjas del distrito, y ellos habían aprendido a manejar la Mixmaster para prepararse la mantequilla que consumían. Iba rodando camino adelante en la cálida y soleada mañana, mientras los cacharros de la leche vacíos traqueteaban en el remolque, tras él. Iba contento al pensar en el trabajo que le esperaba.

Había muy poco tráfico por las carreteras. Se cruzó con un vehículo que había sido un automóvil y que a la sazón, sin motor ni parabrisas, era arrastrado por un buey Angus. También se cruzó con dos jinetes que iban cabalgando cuidadosamente por la calzada de pedregullo que había al borde de la superficie asfaltada. Peter Holmes no quería caballos. Había pocos, exigían muchos cuidados y se pagaban a mil libras o más. Pero algunas veces había pensado en adquirir un buey para Mary. Le sería fácil transformar el «Morris», aun cuando el hacerlo le destrozara el corazón.

Al cabo de media hora llegó a la granja y se dirigió directamente al cobertizo de la lechería. Conocía mucho al granjero, un hombre que hablaba despacio, alto y delgado, que desde la segunda guerra mundial cojeaba al andar. Lo encontró en el cuarto de la descremadora, donde la leche fluía en una mantequera y la crema en otra, con un sordo zumbido del motor eléctrico que accionaba la máquina.

—Buenos días, señor Paul —dijo el oficial de Marina—. ¿Cómo está usted?

—Bien, señor Holmes —contestó el granjero, tomando el cacharro y llenándolo en la tina—. ¿Y usted? ¿Todo va bien?

—Perfectamente. Iré a Melbourne, al Ministerio de Marina. Parece que al fin me van a dar trabajo.

—¡Ah! —exclamó el granjero—. Esto está bien. Resulta algo aburrido tanto esperar, creo yo.

Peter asintió:

—Pero van a complicarse un poco las cosas, si se trata de un destino para salir a la mar. Mary tendrá que venir por la leche dos veces por semana. Ella le traerá el dinero como hemos venido haciendo hasta ahora.

—En todo caso —objetó el granjero—, hasta que vuelva usted no tiene que preocuparse del pago. Tengo más leche de la que pueden beber los cerdos, aún ahora que hace calor. La noche pasada tuve que tirar veinte galones al arroyo; no podía deshacerme de ellos. Tal vez debería criar más cerdos, pero no creo que valga la pena. Es difícil saber lo que debe hacerse.

—Permaneció un momento en silencio y luego añadió: —Va a ser una molestia para su esposa venir hasta aquí. ¿Qué hará con Jennifer?

—Probablemente la traerá con ella en el remolque.

—Pero eso es bastante pesado para ella. —El granjero dio unos pasos por el sendero que conducía al cobertizo de la lechería y se detuvo bajo la cálida luz del sol, mirando la bicicleta y el remolque.

—Es un buen trailer —dijo—. El mejor remolque que he visto. Lo ha hecho usted, ¿verdad?

—Así es.

—¿De dónde sacó las ruedas, si me permite la pregunta?

—Son ruedas de moto. Las conseguí en Elizabeth Street.

—¿Cree que podría encontrar un par para mí?

—Puedo intentarlo —repuso Peter—. Es posible que quede aún alguna. Son mejores que las ruedas pequeñas, sobre todo para el remolque.

—El granjero asintió con un gesto. —Ahora deben de escasear un poco, porque a la gente le ha dado por las motos.

—Se lo estaba diciendo a mi mujer —observó cachazudamente el granjero—. Si tuviéramos un pequeño remolque como el suyo, podría habilitar en él un asiento, engancharlo a la bicicleta y llevarla a ella a Falmouth, cuando fuera a hacer las compras. Un lugar como éste es terriblemente solitario para una mujer, en estos tiempos. No era así antes de la guerra, porque ella podía tomar el coche y llegarse a la ciudad en veinte minutos. El carro de bueyes emplea tres horas y media en la ida y otras tantas en la vuelta. Es decir, siete horas de viaje. Ha tratado de aprender a montar en bicicleta, pero no pone mucho empeño en ello, por su edad y porque espera otro hijo. Yo no quería que lo intentara. Pero si tuviera un pequeño remolque como el suyo, podría llevarla a Falmouth dos veces por semana, y al mismo tiempo llevar la leche y la crema a la señora Holmes… Me gustaría poder hacer esto por mi esposa. Después de todo, por lo que dice la radio, la cosa no va a tardar mucho.

El oficial de Marina asintió:

—Miraré por ahí a ver si puedo encontrarle unas ruedas. ¿Le importa mucho el precio?

El granjero movió la cabeza.

—Con tal que sean buenas, no se preocupe. Si son buenas, durarán mucho… Como esas que consiguió para usted.

—Bien, echaré un vistazo por ahí.

—Eso le va a desviar un poco de su camino.

—Puedo llegarme hasta allí en tranvía. No será ninguna molestia. Demos gracias a Dios por los lignitos.

El granjero volvió junto a la descremadora, que aún seguía funcionando.

—Así es. Nos encontraríamos en un buen aprieto si no contáramos con la electricidad.

Colocó hábilmente otro cacharro vacío bajo el chorro de leche descremada y arrastró el lleno hacia fuera.

—Dígame, señor Holmes, ¿no se emplean unas grandes excavadoras para extraer el carbón? ¿Unas bulldozers, y cosas así? —El marino lo confirmó con un gesto y el granjero volvió a preguntar—: Bueno, ¿y de dónde sacan el petróleo para moverlas?

—Una vez lo pregunté —dijo Peter—. Destilan allí mismo los lignitos. Viene a costar cosa de dos libras el galón.

—No me diga… —El granjero se quedó pensativo—. Estaba pensando que si podían hacer eso para ellos, también podrían hacer un poco para nosotros. Pero a ese precio, no nos resultaría…

Peter tomó los cacharros de la leche y de la crema, los puso en el remolque y partió hacia su casa. Eran las seis y media cuando llegó. Tomó una ducha y se puso el uniforme, lo que había hecho muy pocas veces desde su ascenso, almorzó de prisa y bajó en su bicicleta por la cuesta para tomar el tren de las 8.15. Con el fin de poder buscar las ruedas en las casas que vendían accesorios de motocicleta, salió antes de la hora señalada para la cita.

Dejó la bicicleta en el garaje donde antaño solía dejar su cochecito. El garaje no era ya utilizado para guardar coches. Donde había habido antes automóviles había ahora los caballos de los hombres de negocios que vivían fuera de la capital y venían cabalgando, con pantalones de montar y chaquetas de plástico. Dejaban los caballos allí y ellos seguían viaje en el tren eléctrico. Los surtidores de gasolina eran utilizados como puestos de amarre. A última hora de la tarde volvían en el tren, ensillaban sus caballos, amarraban a las sillas sus carteras de negocios y volvían a sus casas. El ritmo de los negocios se había hecho más lento, y esto les favorecía. El tren expreso de las 5.03 había sido suspendido y se había puesto otro a las 4.17 para reemplazarlo.

Peter Holmes viajaba hacia la capital sumido en las más diversas especulaciones acerca de su nuevo destino, pues a causa de la escasez de papel no se publicaban los periódicos dándose las noticias únicamente por la radio. La Real Marina de guerra australiana contaba con muy pocos barcos. Algunos pequeños habían sido transformados, con gran costo y esfuerzo, para que en vez de quemar petróleo anduvieran con carbón. Pero el intento de transformar así el portaaviones «Melbourne» hubo de ser suspendido, porque se comprobó que su marcha sería demasiado lenta para permitir que las aeronaves se posaran en él con garantías de seguridad, salvo en casos de fuerte viento. Además, las reservas de combustible para la aviación habían de ser economizadas tan cuidadosamente, que aquellos proyectos quedaron reducidos prácticamente a la nada. En consecuencia, parecía inadecuado en absoluto seguir conservando la flota aérea. No había oído hablar de ningún cambio en la oficialidad de los siete dragaminas y fragatas que seguían prestando servicio. Tal vez había algún enfermo y tenían que reemplazarlo, o acaso se había decidido que la oficialidad de servicio se turnara con la que no lo prestaba a fin de que conservasen su práctica en la navegación. Pero lo más probable era que le confiaran un destino burocrático en algún cuartel o en los almacenes de algún lugar aburrido y solitario como la base naval de Flinders. Sufriría una decepción si no iba a navegar, aunque comprendía que sería mejor para él quedarse en tierra. Así podría cuidar de Mary y de la niña, como lo venía haciendo. Aquella situación no duraría mucho.

Llegó a la capital una hora después, y al salir de la estación tomó un tranvía. El vehículo, sin encontrar obstáculo alguno, atravesó las calles rápidamente y lo llevó en pocos minutos al barrio de los comercios del motor. La mayor parte de las tiendas estaban cerradas, y las pocas que permanecían abiertas tenían los escaparates abarrotados de artículos que no le interesaban. Anduvo un rato de tienda en tienda buscando dos ruedas ligeras y en buenas condiciones que pudiesen hacer pareja, y finalmente encontró dos de la misma medida, aunque de marcas diferentes; esto significaría una complicación a causa de los ejes, pero ya lo solucionaría el mecánico.

Llevando las ruedas atadas con un trozo de cuerda, tomó el tranvía de vuelta para ir al Ministerio. En las oficinas del jefe del Estado Mayor de la Marina se presentó al secretario, un teniente pagador al que ya conocía. Éste le dijo:

—Buenos días, señor. El almirante tiene su hoja de destino sobre la mesa. Quiere verle personalmente. Le diré que está usted aquí.

El teniente de navío arqueó las cejas. Aquello parecía inusitado, pero en aquella época todo parecía un tanto inusitado en aquella reducida Marina. Peter Holmes dejó las ruedas debajo de la mesa del pagador, y, un poco preocupado, se miró el uniforme, se quitó una hebra de hilo de la solapa de la guerrera y se puso la gorra bajo el brazo.

—El almirante le recibirá ahora mismo, señor.

Entró en el despacho y se mantuvo en posición de firme. El jefe, sentado ante su mesa, inclinó la cabeza:

—Buenos días, teniente. Descanse. Siéntese.

Peter ocupó una silla junto a la mesa. El almirante, inclinado sobre unos papeles, le ofreció un cigarrillo que sacó de su pitillera y se lo encendió.

—Lleva usted algún tiempo sin destino.

—Sí, señor.

El jefe encendió su propio cigarrillo.

—Tenemos un puesto vacante para navegar y lo ocupará usted. Sintiéndolo mucho, no puedo darle mando y ni siquiera puedo colocarlo en uno de nuestros barcos. Lo he nombrado oficial de enlace en el «Scorpion», de la Marina de los Estados Unidos.

Al decir esto miró al joven y añadió:

—Tengo entendido que conoce usted al comandante Towers.

—Sí, señor. Había estado en dos o tres ocasiones, durante los últimos meses, con el comandante del «Scorpion». Un hombre apacible, de hablar reposado y con un leve acento de Nueva Inglaterra, de unos treinta y cinco años de edad. Había leído el informe del norteamericano sobre los servicios de su barco durante la guerra. Cuando estalló la guerra. Towers estaba patrullando entre Kiska y Midway, al mando de un submarino movido por energía nuclear. Al abrir el sobre sellado que llevaba, una vez recibido el mensaje cifrado correspondiente, se sumergió y puso rumbo hacia Manila a toda marcha. El cuarto día de navegación en algún paraje al norte de Iwo Jima, ascendió lo suficiente para emerger el periscopio e inspeccionar el mar solitario, como era habitual en cada cambio de guardia durante el día, y se encontró con que la visibilidad resultaba extraordinariamente escasa, al parecer a causa de una especie de polvillo. Al mismo tiempo, el detector del extremo del periscopio señaló un altísimo grado de radiactividad. Intentó comunicar el hecho a Pearl Harbor en un mensaje cifrado, pero no obtuvo respuesta. La radiactividad siguió aumentando al aproximarse a las Filipinas. La noche siguiente estableció contacto con Dutch Harbor y se puso en comunicación por cifra con el almirante. Pero se le dijo que todas las comunicaciones eran irregulares y no obtuvo respuesta. La otra noche ya no pudo captar Dutch Harbor. Continuó el viaje tomando rumbo hacia el norte de la isla de Luzón. En el canal de Belistang encontró mucho polvo en el aire y la radiactividad a un grado superior al mortífero. El viento era del Este y llevaba una fuerza de cuatro a cinco. El séptimo día de la guerra, se hallaba en la bahía de Manila mirando la ciudad a través del periscopio, sin haber recibido órdenes. Allí, la radiactividad atmosférica era bastante inferior, aunque estaba todavía por encima del grado de peligro. La visibilidad era moderada, y a través del periscopio vio un dosel de humo flotando sobre la capital, por la que supuso que en los últimos días había tenido lugar una explosión nuclear. No vio actividad alguna en tierra a la distancia de cinco millas de la bahía. Procedió a aproximarse a la orilla, e inesperadamente, navegando a la profundidad del periscopio, tocó fondo con el barco hallándose en el canal principal, donde la carta marina señalaba doce brazas. Esto vino a reforzar su anterior opinión. Desalojó los tanques de agua y consiguió salir de allí sin dificultad, dando la vuelta y saliendo al mar abierto otra vez.

Aquella noche volvió a fracasar en sus intentos de captar alguna estación norteamericana o comunicar con algún barco que pudiese retransmitir sus mensajes cifrados. Para vaciar las tanques había utilizada una buena parte de su aire comprimido y no deseaba que penetrara el aire contaminado de aquellas contornos. Llevaba sumergido ocho días y la tripulación se encontraba todavía en buena disposición de ánimo, aun cuando empezaban a apuntar algunas neurosis, producidas por la inquietud respecto al estado de los familiares. Estableció contacto con una estación australiana en Port Moresby, Nueva Guinea. Allí, las condiciones parecían normales, pero les fue imposible retransmitir ninguno de sus mensajes cifrados.

Pensó que lo mejor que podía hacer era ir hacia el sur. Volvió a costear por el norte de la isla de Luzón y puso rumbo a la de Yap, una estación cablera bajo el control de los Estados Unidos. Llegó allí tres días después. La radiactividad de aquel lugar era tan baja que prácticamente resultaba normal, de modo que subió a la superficie e inundó el barco de aire fresco, cargó los tanques y dejó que los tripulantes subieran al puente por turnos. Al penetrar en la rada, tuvo la satisfacción de encontrar en ella un crucero norteamericano, que le indicó un punto para anclar y le envió un bote. Cuando ancló, dejando a toda la tripulación en cubierta, salió en el bote a ponerse a las órdenes del comandante del crucero, el mayor Shaw. Allí, por primera vez, tuvo noticias de la guerra ruso-china, que había surgido de la guerra ruso-N.A.T.O., la cual, a su vez, había sido originada por la guerra arábiga-israelita, iniciada por Albania. Se enteró de que los rusos y los chinos habían utilizado bombas de cobalto, noticia llegada tortuosamente desde Australia y retransmitida por Kenya. El crucero estaba esperando en Yap para encontrarse con un tanque de la flota. Aguardó allí una semana, y los últimos cinco días estuvo sin comunicación con los Estados Unidos. El comandante tenía reservas de combustible suficiente para llevar el barco hasta Brisbane, a una velocidad que le permitiera economizar petróleo, pero no más allá.

El comandante Towers se quedó en Yap cinco días, durante los cuales las noticias, que ya eran malas, se tornaron decididamente pésimas. No pudo establecer contacto con ninguna estación de los Estados Unidos ni de Europa, pero durante los dos o tres primeros días captó unas emisiones de noticias de la ciudad de México, que ya no podían ser peores. Luego también se perdió aquella estación y sólo pudo recibir Panamá, Bogotá y Valparaíso, donde en realidad no se sabía nada de lo que estaba ocurriendo en el hemisferio Norte. Estableció contacto con algunos barcos de la flota norteamericana en el sur del Pacífico, la mayor parte de ellos tan escasos de combustible como él mismo. El capitán del crucero en Yap era el de mayor graduación que había en aquellas unidades, y dispuso que todos los barcos de guerra norteamericanos navegaran hacia aguas australianas poniendo sus fuerzas bajo el control de aquel país. Transmitió mensajes cifrados a todos los barcos dándoles cita en Brisbane, y allí se reunieron quince días después once unidades de la flota norteamericana, carentes de combustible y con muy pocas esperanzas de obtenerlo. Esto había ocurrido hacía un año y aún se encontraban allí.

El carburante nuclear requerido por el «Scorpion» de los Estados Unidos no podía obtenerse en Australia cuando llegó, pero podía ser preparado. Así resultó el único buque de guerra que había en aguas australianas con un radio de acción de importancia. Esto hizo que se le enviara a Williamstown, el arsenal de guerra de Melbourne, por ser el puerto más próximo a la sede del Ministerio de Marina. Era, en efecto, el único buque de guerra que en Australia valía la pena de que se le tomara en consideración. Permaneció inactivo algún tiempo, mientras se preparaba el carburante nuclear, y ahora hacía seis meses que había vuelto a su movilidad operativa. Efectuó un crucero a Río de Janeiro llevando suministro de carburante para otro submarino nuclear norteamericano que se había refugiado allí y regresando después a Melbourne, en cuyo arsenal hubo de ser sometido a una reparación a fondo.

Todo esto lo sabía Peter Holmes y pasó rápidamente por su cerebro mientras se hallaba sentado ante la mesa despacho del almirante. El destino que se le ofrecía era de nueva creación. En el «Scorpion» no había habido ningún oficial australiano de enlace cuando el buque llevó a cabo el crucero a América del Sur.

El recuerdo de Mary y de su hija volvió a inquietarlo, estimulándole a preguntar:

—¿Para cuánto tiempo es este destino, señor?

El almirante se encogió ligeramente de hombros:

—Podríamos decir cosa de un año. Me figuro que va a ser su último puesto, Holmes.

El joven repuso:

—Lo sé, señor, y le estoy muy agradecido por la oportunidad que me brinda.

Vaciló un instante y volvió a preguntar:

—¿Navegará mucho el barco durante ese plazo? Estoy casado y tengo una niña. Las cosas ahora no son muy fáciles, si se comparan con lo que deberían ser, y esto hace que en casa haya algunas pequeñas dificultades. De todos modos, la cosa no va a durar mucho.

El almirante asintió con una inclinación de cabeza.

—Nos hallamos todos remando en la misma barca, desde luego —dijo—. Ésta es la razón que me impulsó a hablar con usted antes de ofrecerle el destino. No le obligaré a aceptarlo, si usted pide que se le exima de ocuparlo. Pero en este caso no puedo ofrecerle grandes perspectivas de un destino ulterior. En cuanto al tiempo que estará en el mar, una vez terminada la reparación, el día cuatro, es decir, dentro de poco más de una semana, el barco va a salir para Cairns, Port Moresby y Port Darwin a fin de informar sobre el estado en que se encuentran esos lugares, y volverá después a Williamstown. El comandante Towers calcula que el crucero durará unos once días. Después, tenemos pensado un viaje más largo, tal vez de un par de meses.

—¿Podría haber un intervalo entre ambos cruceros, señor?

—Creo que el barco permanecerá en el arsenal unos quince días.

—¿Y nada más en perspectiva después de esto?

—De momento, nada más.

El joven oficial permaneció un momento dando vueltas en su cerebro a las compras de la casa, los alimentos para la niña y el suministro de leche. Era la época estival y no hacía falta cortar leña para el fuego. Si el segundo crucero empezaba a mediados de febrero, podría estar en casa el quince de abril, antes de que hiciera frío y se necesitara la calefacción. Quizá el granjero pudiese facilitar a Mary la leña necesaria, si él estaba fuera más tiempo del previsto, sobre todo después de haberle conseguido las ruedas para el remolque. No le desagradaba el destino, con tal de que las cosas no fueran mal después. Pero si el suministro eléctrico fallaba o la radiactividad se propagaba hacia el Sur más de prisa de lo que calculaban los sabios… Procuró desechar este pensamiento.

Mary se pondría furiosa si rechazaba aquel cargo sacrificando su carrera. Era hija de un oficial de Marina, nacida y criada en Southsea, al sur de Inglaterra. Peter la había conocido a bordo del «Indefatigable», cuando hacía su temporada de servicio en la Gran Bretaña. Ella desearía que aceptara aquel puesto…

Levantó la cabeza y dijo mirando fijamente al almirante:

—No hay inconveniente alguno por los cruceros, señor. ¿Sería posible revisar la situación después de esto? Quiero decir que no es fácil hacer planes anticipadamente… con todo lo que está ocurriendo.

El almirante lo pensó un momento. En aquellas circunstancias, era una demanda razonable por parte de cualquiera, y mucho más tratándose de un recién casado, padre de una niña. El caso era nuevo, ya que los destinos eran muy escasos, pero en realidad no se podía esperar que aquel oficial aceptara un puesto que le obligaría a salir de las aguas australianas en los pocos meses que quedaban.

Hizo un gesto afirmativo:

—Puedo hacerlo. Holmes. Señalaremos un plazo de cinco meses para este destino, hasta el treinta y uno de mayo. Preséntese otra vez cuando vuelva del segundo crucero.

—Muy bien, señor.

—Preséntese en el «Scorpion» el martes, día de año nuevo. Si espera un cuarto de hora ahí fuera, podrá llevarse la carta para el comandante. El buque se encuentra en Williamstown, atracado al costado del «Sydney», el barco nodriza.

—Lo sé, señor.

El almirante se puso en pie y tendió la mano a Peter.

—Muy bien, teniente. Buena suerte en su nuevo destino.

Peter correspondió al saludo del almirante.

—Gracias por haber contado conmigo.

—Antes de salir del aposento se detuvo y preguntó: —¿Sabe usted por casualidad si el comandante Towers se encuentra hoy a bordo? Como ahora estoy aquí, podría llegarme hasta allá para presentarme a él. Acaso pudiera ver el barco también. Me gustaría verlo antes de incorporarme.

—Por lo que yo sé, está a bordo —repuso el jefe—. Puede usted avisarle por medio del «Sydney». Pídaselo a mi secretario. Tome un vehículo de transporte que sale de la puerta principal a las once y media.

Veinte minutos más tarde, Peter Holmes estaba sentado junto al conductor de un camión eléctrico que hacía el servicio hasta Williamstown. El vehículo rodaba silenciosamente por las calles desiertas. En otros tiempos, aquel camión había sido el coche de reparto de un gran almacén de Melbourne. Requisado al final de la guerra, lo habían pintado de gris. Marchó regularmente a una velocidad de treinta kilómetros por hora, sin encontrar ningún obstáculo en las carreteras, y llegó al arsenal al mediodía. Peter Holmes bajó al fondeadero ocupado por el barco australiano de la Marina Real «Sydney», un portaaviones inmovilizado al costado del muelle. Subió a bordo y se dirigió a la cámara principal.

En la cámara, que era muy amplia, había una docena de oficiales, seis de ellos con la gabardina caqui de la Marina norteamericana. El comandante del «Scorpion» estaba entre ellos y se adelantó sonriendo al encuentro de Peter:

—¡Ah, teniente!… Me alegro mucho de que haya venido a verme.

Peter Holmes le dijo:

—Espero no molestarle, señor. Hasta el martes no he de incorporarme, pero como estaba en el Ministerio pensé que no le importaría que viniera a tomar el lunch y echar un vistazo al barco.

—Claro que no —repuso el capitán—. Me alegré mucho cuando el almirante Grimwade me dijo que vendría usted con nosotros. Me gustaría que conociera a algunos de mis oficiales. —Se volvió hacia los otros y añadió—: Le presento al señor Farrell, mi segundo, y al señor Lundgren, jefe de máquinas. Nuestros motores requieren un equipo de maquinistas con elevada calificación. Le presento también al señor Benson, al señor O’Doherty y al señor Hirsch… —Los jóvenes aludidos se inclinaron, un poco azorados, y el capitán se volvió hacia Peter—: ¿Qué le parecería si bebiéramos algo antes del lunch?

El australiano sonrió:

—Bien, muy agradecido. Tomaré una ginebra con bitter… —Y mientras el capitán pulsaba el timbre preguntó—: ¿Cuántos oficiales hay en el «Scorpion», señor?

—Once en total. Es todo un submarino, desde luego, y llevamos cuatro oficiales maquinistas.

—Deben ustedes de tener una gran cámara de oficiales.

—Está un poco llena cuando nos encontramos todos allí, pero eso ocurre muy raramente en los submarinos. Sin embargo, he conseguido un catre para usted, oficial.

Peter volvió a sonreír.

—¿Para mí solo, o he de turnar su disfrute con otro oficial?

El comandante se mostró un poco extrañado.

—Pues no. En el «Scorpion» cada oficial y cada hombre de la tripulación tiene su litera individual.

El mozo de la cámara de oficiales acudió a la llamada, y el comandante dijo:

—¿Quiere traer una ginebra con bitter y seis naranjadas?

Peter se dio cuenta de su error y de buena gana se hubiera dado de puñetazos por su torpeza. Detuvo al mozo con un gesto y preguntó:

—¿No toman ustedes bebidas alcohólicas estando en puerto?

El capitán movió la cabeza.

—Pues no. Al Tío Sam no le gusta. Pero usted puede hacerlo. Éste es un barco británico.

—Preferiría seguir sus costumbres, si no tiene inconveniente —repuso Peter—. Que traigan siete naranjadas.

—Sean siete —confirmó el comandante con indiferencia, y mientras el mozo salía, añadió—: En unas flotas las cosas se hacen de una manera y en otras de una manera distinta, pero nunca he notado que los resultados fueran diferentes.

Tomaron el lunch en el extremo de una de las largas y vacías mesas del «Sydney». Luego bajaron al «Scorpion», atracado al costado de aquél. Peter no había visto nunca un submarino tan grande. Desplazaba cerca de seis mil toneladas y sus turbinas, movidas por energía nuclear, producían bastante más de diez mil caballos de fuerza. Además de los once oficiales, llevaba una tripulación de unos setenta hombres, entre marineros y suboficiales, todos los cuales comían y dormían entre un revoltijo de tuberías y de cables, como es corriente en los submarinos. Pero éste se hallaba equipado para los trópicos, con una buena instalación de aire acondicionado y provisiones refrigeradas. Peter Holmes no era submarinista y no podía juzgarlo con criterio técnico. Pero el capitán le aseguró que obedecería bien a los mandos y que, a pesar de sus dimensiones, podía maniobrar fácilmente.

La mayor parte de su armamento y las santabárbaras habían sido desmontados durante los trabajos de reparación. Salvo dos, todos los tubos lanzatorpedos habían sido quitados. Así quedaba más espacio para la camareta de la dotación y para distracciones de lo que es habitual en este género de unidades. La supresión del tubo de torpedos a popa y del pañol correspondiente hacía más cómoda para los mecánicos la sala de máquinas. Peter invirtió una hora en la visita a esta parte del submarino, en compañía del primer oficial maquinista, el teniente de navío Lundgren. Nunca había servido en ningún barco movido por energía atómica, y como, por razones de seguridad, una gran parte de estos equipos estaban considerados como secretos, fue una novedad para él. Pasó un buen rato examinando la estructura general de la instalación para el circuito de sodio líquido que recibía el calor del reactor, los diversos cambiadores calóricos y los circuitos cerrados de helio para las dos turbinas grandes, de gran velocidad, que movían el barco mediante unas transmisiones enormes, muchísimo más grandes y muchísimo más delicadas que las de las unidades movidas a petróleo.

Cuando volvieron al pequeño camarote del comandante, éste tocó el timbre, llamando al barman de color. Pidió café para los dos y bajó el asiento plegable, a fin de que lo ocupara Peter.

—¿Ha visto bien el submarino? —preguntó.

El australiano asintió.

—No soy maquinista, y muchas cosas están un poco más allá de mi capacidad de comprensión, pero es muy interesante. ¿Da mucho que hacer la maquinaria?

El capitán contestó negativamente.

—Hasta ahora nunca lo ha dado. Pero, en el mar, poco se podría hacer si lo diera. Hay que cruzarse de brazos y esperar que siga marchando.

Llegó el café, que tomaron a sorbos y en silencio.

—Según las órdenes que he recibido debo presentarme a usted el martes —dijo Peter—. ¿A qué hora desea que venga, señor?

—El martes saldremos de prácticas —repuso el capitán—. O tal vez el miércoles, pero no creo que tardemos tanto. El lunes nos aprovisionaremos y vendrá a bordo la tripulación.

—Entonces será mejor que me presente el lunes —opinó el australiano—. ¿A cualquier hora de la mañana?

—Eso estaría bien —convino el comandante—. Creo que saldremos el martes al mediodía. Le dije al almirante que me gustaría hacer un pequeño crucero por el estrecho de Bass para adaptarse al medio. Regresaríamos el viernes y podría informar sobre la capacidad operativa. Con tal que se halle a bordo el lunes, a cualquier hora antes del mediodía, estará bien.

—¿Podría, entretanto, hacer algo por usted? Vendría a bordo el sábado, si pudiese servir de algo.

—Se lo agradezco, oficial, pero no hay nada que hacer. La mitad de la tripulación está ahora de permiso, y voy a dejar libre a la otra mitad el fin de semana, pasado mañana al mediodía. El sábado y el domingo no habrá nadie aquí, si se exceptúa el oficial de guardia con seis hombres. Con que venga usted el lunes al mediodía es más que suficiente.

—Y mirando a Peter añadió: —¿Le ha dicho alguien lo que quieren que hagamos?

El australiano estaba sorprendido.

—Pero ¿no se lo han comunicado, señor?

El americano se echó a reír.

—En absoluto. Diríase que el último en enterarse de las órdenes de salida es el comandante.

—El jefe del Estado Mayor de la Armada me mandó llamar para ocupar este puesto —dijo Peter—, y me dijo que iba a hacer usted un crucero a Cairns, Port Moresby y Darwin, lo cual vendría a requerir unos once días.

—A mí me preguntó el capitán Nixon, de la Sección de Operaciones de ustedes, cuánto se tardaría en ese crucero, pero aún no he recibido ninguna orden —replicó el capitán.

—También me dijo el almirante esta mañana —informó Peter— que después de este crucero habría que emprender otro mucho más largo, que exigiría cosa de dos meses.

El comandante Towers se quedó inmóvil, con la taza en el aire.

—Esto es nuevo para mí —observó—. ¿Le ha dicho adónde iríamos?

—Solamente me ha dicho que duraría dos meses.

Hubo un breve silencio. Después el americano se sintió movido a risa.

—Me figuro que si se diera usted una vuelta por aquí a medianoche, me encontraría trazando radios en el mapa… y mañana por la noche también, y también pasado mañana.

Al australiano le pareció que era preferible dar a la conversación un tono más ligero.

—¿Va a pasar fuera el fin de semana? —preguntó.

El comandante movió negativamente la cabeza.

—Me quedaré aquí. Acaso vaya a la capital un día y entre en un cine.

Parecía un programa un poco aburrido para el fin de semana de un forastero lejos de su tierra y en país extraño. Llevado de un impulso generoso, Peter habló:

—¿No le agradaría venir a pasar un par de noches en Falmouth, señor? Tenemos en casa un dormitorio disponible. Esta temporada hemos pasado la mayor parte del tiempo en el Club de Regatas, nadando y navegando a la vela. A mi esposa le gustaría que usted pudiera venir.

—Es usted muy amable —dijo el capitán, pensativo.

Tomó otro sorbo de café mientras meditaba sobre el ofrecimiento de Peter Holmes. Las gentes del hemisferio Norte rara vez se entremezclaban con las del Sur. Había muchas cosas diferentes entre unos y otros, y sus experiencias eran también muy dispares. La compasión que inspiraban constituía una barrera. Él lo sabía muy bien, y más aún, sabía que el oficial australiano no podía ignorarlo a pesar de su invitación. Sin embargo, desde el punto de vista del servicio le pareció que debía conocer mejor a su oficial de enlace. Si tenía que comunicar por medio de él con el mando australiano, le gustaría saber qué clase de persona era. Había, desde luego, algunas razones para aceptar la invitación de Peter Holmes. Además, la variación sería ciertamente una especie de alivio para aquella inactividad que tanto le había hecho sufrir aquellos últimos meses. De cualquier modo, por muy embarazoso que aquello fuera, podía resultar mejor que un fin de semana en el portaaviones solitario y lleno de ecos, a solas, sin más compañía que sus propios pensamientos y sus recuerdos.

Sonrió levemente y dejó su taza. Era violento ir a la casa de su nuevo oficial, pero podía serlo más rechazar zafiamente una invitación hecha con la mejor intención del mundo.

—¿Está usted seguro de que no será demasiado molesto para su esposa, sobre todo teniendo un niño pequeño?

Peter hizo un gesto negativo.

—Le gustará —aseguró—. Para ella significará un cambio. Tal como están las cosas, no ve muchas caras nuevas. Aunque, por supuesto, la niña la entretiene mucho.

—Ciertamente, me gustaría ir una noche —dijo el comandante—. Tengo que estar aquí mañana, pero podría nadar un poco el sábado. Ya hace tiempo que no nado. ¿Qué tal si fuera a Falmouth en tren el sábado por la mañana? Tengo que estar aquí de vuelta el domingo.

—Iré a esperarle a la estación —repuso Peter. Después de haberse puesto de acuerdo sobre el horario de los trenes, preguntó—: ¿Sabe usted montar en bicicleta? —El otro asintió—. Traeré una a la estación. Vivimos a cosa de tres kilómetros de distancia.

—Esto está muy bien —repuso el comandante del submarino.

El «Oldsmobile» rojo se había desvanecido hasta convertirse en un sueño. Hacía únicamente quince meses que había ido con él al aeropuerto, pero ahora le sería difícil recordar cómo era el tablero de mandos o a qué lado quedaba la palanca para bajar el asiento supletorio. Debía de estar aún en el garaje de su casa de Connecticut, acaso intacto, con todas las demás cosas que se había propuesto olvidar. Había que vivir en el mundo nuevo y arreglarse lo mejor posible, olvidándose del viejo. Y ahora se trataba de una bicicleta de pedal que le llevarían a una estación ferroviaria de Australia para ir a pasar unas horas en la casa de un oficial de la Marina australiana.

Peter se dirigió a tomar el camión que enlazaba con el Ministerio. Recogió allí la carta del nombramiento y las ruedas para el granjero, y tomó el tranvía para ir a la estación. Estuvo de vuelta en Falmouth a eso de las seis, y con las ruedas colgadas de cualquier modo en el manillar se dirigió a su casa dándole afanosamente a los pedales, cuesta arriba. Llegó media hora después, sudando copiosamente con el calor de la tarde, y encontró a Mary muy fresquita, con su traje de verano, y el refrigerante murmullo de un surtidor de riego sobre el césped.

Ella acudió a su encuentro diciendo:

—¡Qué sofocado vienes! Ya veo que has encontrado las ruedas.

Él asintió disculpándose.

—Siento no haber podido bajar a la playa.

—Ya he supuesto que te habían retenido. Vinimos a casa a eso de las cinco y media. ¿Qué hay de tu destino?

—Es una historia un poco larga —contestó él dejando la bicicleta y las ruedas en la veranda—. Me gustaría tomar una ducha primero. Luego te lo explicaré.

—¿Es algo bueno o algo malo?

—Bueno —repuso—. Embarcado hasta el mes de abril. Después, a casa otra vez.

—¡Oh, Peter, será estupendo! —exclamó ella—. Anda, ve a ducharte y después me lo contarás todo. Sacaré fuera las sillas de cubierta. Hay una botella de cerveza en la nevera.

Un cuarto de hora después, Peter, comodísimo con su cuello abierto y sus ligeros pantalones de dril, sentado a la sombra y bebiendo cerveza fría, contó a Mary lo que había ocurrido. Al final le preguntó:

—¿No conoces al comandante Towers?

Ella denegó con un gesto.

—Jane Freeman los conoció a todos ellos en una fiesta en el «Sydney». Dice que son simpáticos. ¿Qué tal resultará servir a sus órdenes?

—Muy bien, creo yo. Es muy competente. Va a parecerme un poco extraño, al principio, navegar en un submarino norteamericano. Pero me atrevo a asegurar que todos los oficiales me agradarán.

—Y riéndose, añadió: —Me tiré una plancha. Pedí ginebra con bitter.

—Sí, eso es lo que Jane me dijo… Que beben en tierra, pero no a bordo. Creo que ni siquiera beben estando de uniforme. Toman una especie de combinado de frutas bastante detestable. Todos los demás bebían como peces.

—Le he invitado a pasar el fin de semana con nosotros. Va a venir el sábado por la mañana.

Mary miró consternada a su marido.

—¿A quién? ¿Al comandante Towers?

Él afirmó con un gesto.

—Me pareció que debía invitarlo. Se encontrará muy bien aquí.

—¡Oh, Peter, te equivocas! Ellos no se encuentran a gusto. Les resulta desagradable ir a las casas de los demás.

Él intentó tranquilizarla.

—El capitán es diferente. Tiene más edad y, por lo tanto, ya verás como todo resultará bien.

—También lo creíste de aquel jefe de escuadrilla de la R.A.F. —replicó ella—. Ya sabes a quién me refiero. Aquél que lloraba. No me acuerdo cómo se llamaba.

A Peter no le agradó que Mary le recordase aquella noche.

—Comprendo que resulte duro para ellos —dijo— eso de entrar en hogares ajenos, donde hay niños y todo lo demás. Pero, sinceramente, éste no tiene por qué ser así.

Mary se resignó a lo inevitable.

—¿Cuánto tiempo va a estar?

—Únicamente una noche. Dice que tiene que estar el domingo en el «Scorpion».

—Si se trata solamente de una noche, menos mal —murmuró Mary, pensativa, con el ceño levemente fruncido—. La cuestión está en encontrar el modo de que esté distraído todo el tiempo, que no tenga un momento para cavilar. Ése es el error que cometimos con el individuo aquel de la R.A.F. ¿Qué le gustará hacer?

—Nadar —dijo él—. Tiene ganas de nadar un poco.

—¿Y regatas? Hay una el sábado.

—No se lo he preguntado, pero creo que le gustará. Es la clase de hombre a propósito para esto.

Ella tomó un vaso se cerveza.

—Podríamos llevarlo al cine —sugirió.

—¿Qué dan?

—No lo sé. En realidad no importa, con tal de tenerlo entretenido.

—No resultaría demasiado bien si se tratara de algo relacionado con América —apuntó él—, podríamos dar con alguna película rodada en su propia ciudad.

Ella lo miró descorazonada.

—¡Sería horrible! ¿De dónde es, Peter? ¿De qué ciudad de los Estados Unidos?

—No tengo la menor idea. No se lo he preguntado.

—Pero, querido, algo hay que hacer con él durante la noche. Una película inglesa sería mejor, pero tal vez no den ninguna.

—Podríamos hacer una reunión —insinuó él.

—Tendremos que hacerlo, si no hay películas inglesas. Será mejor, de todos modos… —Permaneció un rato pensativa y luego preguntó—: ¿Sabes si está casado?

—Lo ignoro. Me figuro que debe de estarlo.

—Moira Davidson podría sacamos del apuro —dijo ella, cavilosa—. Si no tiene alguna otra cosa que hacer…

—Si no está bebida —observó él.

—No lo está siempre —replicó Mary—. En todo caso, animaría la reunión.

Peter meditó la propuesta.

—No es mala idea —dijo—. Yo le diría bien claro lo que tendría que hacer: ni un instante con cosas tristes.

—Se detuvo, pensativo, y concluyó: —En la cama o fuera de ella.

—Moira no haría eso, ¿comprendes? En ella todo es superficial.

Él esbozó una sonrisa.

—Haz lo que te parezca mejor.

Por la tarde llamaron por teléfono a Moira Davidson y le propusieron que les ayudara a entretener al comandante Towers.

—Peter ha creído que era bueno invitarlo —le dijo Mary—. Es su nuevo comandante. Pero ya sabes cómo son ellos y lo que experimentan cuando entran en el hogar de alguien donde hay chiquillos y olor a pañales, o algún biberón calentándose al baño de María. Pensamos hacer una buena limpieza y guardar todas esas cosas procurando que se distraiga todo el tiempo, ¿comprendes? La dificultad está en que con Jennifer no puedo hacer gran cosa. ¿No podrías venir a ayudamos un poco, querida? Claro que esto significará tener que ponerte una cama de campaña en el recibidor, o fuera, en la veranda, si lo prefieres. Es únicamente la noche del sábado al domingo. Hay que tenerle ocupado en algo todo el tiempo… Hemos de procurar que no le quede un momento para pensar en cosas tristes. Creo que el sábado por la noche tendremos una reunión a la que invitaremos a algunos amigos.

—Va a ser algo fastidioso —replicó la señorita Davidson—. Dime: ¿no será un pasmado de esos que no saben bailar? ¿Y si se me echa a llorar en los brazos, diciéndome que soy igual a su difunta esposa? Algunos de ellos suelen hacerlo.

—No creo que sea imposible —dijo Mary, insegura—. No le conozco. Pero espera un momento. Se lo preguntaré a Peter.

—Cuando volvió al teléfono la informó: —Moira, dice Peter, que cuando se encuentre bien cargado te dejará tirada por el suelo.

—Más vale que sea así —comentó la señorita Davidson—. Perfectamente… Iré el domingo por la mañana. ¡Ah!… Quiero decirte de paso que he dejado la ginebra.

—¿Qué has dejado la ginebra?

—Sí, quema las entrañas. Produce perforaciones y úlceras. Tenía dolores de vientre todas las mañanas. La he dejado definitivamente y ahora no bebo más que coñac… Unas seis botellas en un fin de semana, me parece. Se puede beber mucho.

El sábado por la mañana, Peter Holmes fue a la estación de Falmouth en su bicicleta. Allí encontró a Moira Davidson. Era una muchacha de cuerpo esbelto, pelo rubio lacio y cara pálida, hija de un ganadero que poseía una pequeña propiedad en un lugar llamado Harkaway, cerca de Berwick. Llegó a la estación en un airoso artilugio de cuatro ruedas, sacado de algún cementerio de coches y reparado con un gasto considerable el año anterior, entre cuyas varas iba una yegua torda de buena estampa y muy fogosa. Moira llevaba unos pantalones de un rojo vivísimo y una blusa del mismo color, lo cual hacía juego con sus labios y con las uñas de las manos y de los pies. Hizo un gesto de saludo a Peter, que sujetó la yegua, se apeó de su atalaje y ató las riendas a una barandilla, tras la cual se alineaban en otros tiempos los pasajeros para subir al autobús.

—Buenos días, Peter —dijo—. ¿Ya ha llegado ese amigo tuyo?

—Vendrá en el primer tren. ¿A qué hora has salido de tu casa? Moira había recorrido treinta kilómetros en aquel coche.

—A las ocho —dijo—. Algo espantoso…

—¿Has desayunado?

—Sí, he tomado un coñac. Voy a tomarme otro antes de subir de nuevo al sulky[1].

Él se mostró interesado.

—Pero ¿no has comido nada?

—¿Comer? ¿Tocino, huevos y todas esas porquerías? ¡No! Los Symes dieron una fiesta la noche pasada. Comer ahora me daría náuseas.

Se volvieron para ir juntos a esperar el tren.

—¿A qué hora te acostaste? —preguntó Peter.

—A eso de las dos y media.

—No comprendo cómo puedes vivir así. Yo no lo resistiría.

—Pues yo sí. Podré seguir haciéndolo todo el tiempo que haga falta… Ya no será mucho. ¿Para qué perder el tiempo durmiendo? —Y se echó a reír con una risa un poco estridente.

Peter no replicó, pues comprendía que la muchacha tenía razón, aunque él no pudiera vivir de aquel modo. Estuvieron esperando hasta que el tren llegó.

De uno de los últimos vagones se apeó el comandante Towers. Iba vestido de paisano, con un traje cuyo corte ligeramente yanqui le hacía destacarse entre la multitud como extranjero.

Peter Holmes hizo las presentaciones. Cuando bajaban por la rampa desde el andén, el recién llegado dijo:

—No he montado en bicicleta hace años. Probablemente me caeré.

—Vamos a proporcionarle algo mejor que esto —dijo Holmes—. Moira ha traído su jinker.

El comandante enarcó las cejas.

—No entiendo…

—Un coche de carreras —explicó la muchacha—. Un «Jaguar». XK, 140. Un «Thunderbird» para ustedes, creo. Es un nuevo modelo de un solo caballo, pero que hace sus buenos doce kilómetros por hora en terreno llano. ¡Caramba, tengo ganas de echar un trago!

Llegaron al sulky de la yegua torda, y ella fue a soltar las riendas. El norteamericano se quedó atrás, mirándolo. Brillaba con el sol y era muy elegante.

—Oiga —exclamó él—. Lo que usted tiene es un buggy[2].

Moira se volvió, riendo.

—¡Un buggy! Ése es el nombre que le corresponde. Es un buggy, ¿verdad? Muy bien, Peter, no está mal. Sin duda lo es. En el garaje tengo un «Customline», comandante Towers, pero no lo he traído. Sí, es un buggy. Vamos a subir. Pisaré el acelerador, y ya verá cómo marcha.

—Yo he traído mi bicicleta —dijo Peter—. Ya nos encontraremos en casa.

El comandante subió al carruaje Y la muchacha se instaló a su lado. Restallando el látigo, hizo que la yegua torda diera la vuelta y fueron al trote, cuesta arriba, tras la bicicleta.

—Vamos a hacer una cosa antes de salir de la ciudad —dijo Moira a su acompañante—. Echar un trago. Peter es excelente y Mary también, pero no beben bastante. Mary dice que si ella bebiera produciría cólicos a la niña. Espero que no le moleste. Si lo prefiere, usted puede tomar Coca-Cola o algo por el estilo.

Towers se quedó un poco sorprendido, pero reaccionó. Hacía tiempo que no trataba con muchachas de aquel género.

—Le haré compañía —dijo—. Durante el año que termina he tenido que tragar más Coca-Colas que las que se necesitan para poner a flote mi barco. Tengo derecho a beber un poco.

—Entonces, somos dos —afirmó Moira. Guiaba con destreza el cochecito por la calle principal. Veíanse en ella algunos coches abandonados, estacionados diagonalmente junto al borde de la acera, donde llevaban más de un año. El tránsito por las calles era tan escaso que no estorbaban, y no se disponía de gasolina para remolcarlos fuera de allí. Moira se detuvo ante el hotel del Malecón y bajaron. Ató las riendas al parachoques de uno de aquellos coches y entró con su acompañante en el salón de señoras.

Él preguntó:

—¿Qué pido para usted?

—Un coñac doble.

—¿Con agua?

—Un poco, y mucho hielo.

Pasó la orden al barman y se quedó pensativo un momento, mientras la muchacha lo observaba. Allí nunca había habido whisky de centeno y, desde hacía unos meses, tampoco whisky escocés. Dwight sentía un recelo injustificado hacia el whisky australiano.

—Nunca he bebido coñac de éste —declaró—. ¿Qué tal es?

—No pega muy fuerte —dijo ella—, pero se va subiendo poco a poco a la cabeza. Es bueno para la tripa. Por eso lo tomo yo.

—Creo que me quedaré con el whisky.

—Lo pidió y luego se volvió hacia ella, divertido: —Bebe usted mucho, ¿no?

—Esto me dicen.

Tomó el vaso que él le pasaba y sacó un paquete de cigarrillos de su bolso. Era una mezcla de tabaco sudafricano y del país.

—¿Quiere uno de éstos? Son horribles, pero es todo lo que he podido encontrar.

Él le ofreció uno de los suyos, igualmente malos, y le dio fuego. Ella lanzó una gran nube de humo por la nariz.

—De todos modos, es una variación. ¿Cómo se llama usted?

—Dwight —dijo él—. Dwight Lionel.

—Dwight Lionel Towers —repitió la joven—. Yo me llamo Moira Davidson. Mi familia tiene unos terrenos de pasto a unos treinta kilómetros de aquí. Usted es el comandante del submarino, ¿no?

—Así es.

—¿Le gusta el cargo? —preguntó Moira en tono mordaz.

—Fue para mí un gran honor que se me confiara el mando —repuso él reposadamente—. Y considero que sigue siéndolo aún.

Ella bajó los ojos.

—Siento haber dicho eso. Soy una verdadera calamidad cuando estoy sobria.

Vació de un trago su vaso y pidió:

—Invíteme a otro, Dwight. Dwight pidió el coñac, pero él siguió con su whisky.

—Dígame —preguntó la muchacha—, ¿qué hace usted cuando no está de servicio? ¿Juega al golf, navega a vela, va a pescar?

—Lo que más me gusta es pescar —contestó él. En su memoria flotaba el recuerdo de unas vacaciones remotas con Sharon en la península de Gaspé, pero rechazó aquel pensamiento. Había que concentrarse en el presente y olvidar el pasado—. Hace calor para jugar al golf —añadió—. El teniente Holmes me dijo algo de natación.

—Es fácil —dijo ella—. Hay una regata a vela esta tarde en el club. ¿Le gustan las regatas?

—Desde luego —repuso él, con acento de satisfacción—. ¿Qué clase de embarcación tiene Holmes?

—Una cosa que llaman «Gwen Twelve» —replicó la muchacha—. Es una especie de cajón insumergible con velas. No sé si querrá tripularlo él mismo. De no ser así, yo haré de tripulante para usted.

—Pues en este caso —repuso Dwight con firmeza— será mejor que dejemos de beber.

—No voy a tripular para usted si no olvida la flota americana —dijo Moira—. Nuestros barcos no son como los suyos.

—Muy bien —dijo tranquilamente el americano—. Entonces, seré yo el tripulante para usted.

Ella se lo quedó mirando.

—¿No le han abierto nunca la cabeza de un botellazo?

—Infinidad de veces —afirmó riendo el comandante.

Moira apuró el contenido del vaso y dijo:

—Bueno. Tomemos otro.

—No, gracias. Los Holmes estarán preguntándose qué habrá sido de nosotros.

—Ya lo sabrán —dijo la muchacha.

—Vamos. Quiero ver el mundo desde lo alto del jinker.

La encaminó hacia la puerta y ella lo siguió sin ofrecer resistencia.

—Es un buggy —dijo Moira.

—No, no lo es. Ahora estamos en Australia y es un jinker.

—Allí es donde se equivoca —replicó ella—. Se trata de un buggy…, de un buggy Abbott. Tiene más de setenta años. Papá dice que fue construido en América.

Él lo miró con renovado interés.

—¡Oiga! —exclamó—. Me estoy preguntando cuándo lo he visto antes de ahora. Mi abuelo tenía uno igual en Maine, en el almacén de la leña, cuando yo era niño.

Moira recordó que no debía dejarle pensar en el pasado.

—Póngase un momento delante de la yegua, mientras yo la hago retroceder —le propuso.

—No es muy dócil al andar hacia atrás.

Subió de un salto al pescante y le hizo torcer la boca al animal de un modo cruel. Tan cruel, que dio mucho que hacer a su acompañante. La yegua se resistía, coceando con las patas delanteras, pero él pudo conseguir que volviera la cabeza hacia la calle. Luego subió de un salto junto a la muchacha en el momento mismo que salían disparados a un galope corto.

Moira dijo:

—Está poco domada. Dentro de unos minutos llegaremos a la cuesta y se detendrá. Estas condenadas carreteras de asfalto…

El americano se aferró a su asiento y salieron de la ciudad a todo correr. La yegua se precipitaba y resbalaba sobre la lisa superficie asfaltada. El comandante se preguntaba si podría haber alguna muchachita que condujera peor.

Pocos minutos después, con la yegua torda espumeante y sudorosa, llegaron a la casa de los Holmes. El teniente y su mujer salieron a su encuentro.

—Lamento que nos hayamos retrasado —dijo fríamente la muchacha—. No he podido lograr que el comandante Towers pasara ante un sólo bar sin detenerse.

Peter observó:

—Pues parece que han recuperado el tiempo perdido.

—Hemos hecho una verdadera carrera —hizo notar el americano.

Se apeó y fue presentado a Mary. Luego se volvió hacia Moira.

—¿Qué le parece si le doy a la yegua unos paseítos hasta que se enfríe un poco?

—¡Magnífico! —repuso Moira—. La desengancharé y la llevaremos al prado. Peter le enseñará el camino. Yo voy a echarle una mano a Mary para el lunch. Oye, Peter… Dwight quiere pilotar tu bote esta tarde.

—Yo no he dicho tal cosa —protestó el americano.

—Sí lo dijo… —Se quedó mirando la yegua, felicitándose de que su padre no estuviera allí—. Frótela con algo… Allí hay un paño, en la trasera, debajo de la avena. Más tarde le daré de beber, cuando hayamos bebido nosotros.

Aquella tarde, Mary se quedó en casa con la niña preparando la fiesta de la noche. Dwight Towers fue en bicicleta, un tanto vacilante, al club de regatas con Peter y Moira. Ellos llevaban toallas al cuello y, metidos en los bolsillos, los pantalones de baño. En el club se cambiaron previendo que al navegar se mojarían. La embarcación venía a ser una caja de madera cerrada, con una especie de pequeña escotilla para sentarse y un velamen de eficientes dimensiones. La aparejaron y la botaron llegando a la línea de salida con cinco minutos de anticipación, el americano al timón y Moira como tripulante. Peter se quedó en la playa dispuesto a presenciar la regata desde allí.

Navegaban los dos con trajes de baño. Dwight Towers lucía unos pantalones castaño claro y Moira Davidson un bikini blanco. Llevaban camisas en el bote por si el sol quemaba demasiado. Durante unos minutos maniobraron de un lado para otro bajo la caricia del sol, detrás de la línea de partida, evolucionando entre las embarcaciones de todas clases que iban a tomar parte en la competición. El comandante no había manejado un bote desde hacía años, y nunca había tenido que habérselas con uno de aquel tipo. Sin embargo, era de fácil manejo y pronto se dio cuenta de que era muy rápido. Ya había adquirido confianza en él cuando sonó el tiro. Eran quince las embarcaciones alineadas al comienzo de la regata, que consistía en efectuar tres veces un recorrido triangular.

Como solía ocurrir en Port Phillip Bay, súbitamente se levantó el viento. Cuando hubieron hecho el recorrido una vez; soplaba ya con mucha fuerza. Iban navegando con la borda bajo el agua. El comandante Towers estaba demasiado atareado con la escota y el timón a fin de mantener el bote derecho y en rumbo, para prestar gran atención a otra cosa. Iniciaron la segunda vuelta y rebasaron el punto de viraje más distante, en medio de la esplendorosa luz del sol y entre nubes de espuma que brillaban como diamantes. Tan atareado estaba que no vio cómo la muchacha había tropezado con la punta del pie con el rollo de la escota mayor que pasaba por una pieza de metal y que fue a enredarse con la escota del foque, que estaba encima de aquélla. Al llegar a la boya, él viró de popa airosamente para buscar el viento, accionando el timón y arriando la escota, pero ésta corrió un par de pies y se trabó. En aquel momento una ráfaga de viento inclinó la embarcación. Entonces la muchacha cometió la torpeza de izar el foque, con lo cual el bote volcó. Un momento después estaban los dos nadando al lado de la embarcación.

Moira dijo, acusadora:

—¡No debió haber sujetado la escota! —Y luego exclamó—: ¡Vaya, he perdido mi sostén!

La verdad era que, en el momento de caer al agua, se había ingeniado para desabrocharse en la espalda el botón que sujetaba el sostén. Éste flotaba a su lado. Lo recogió con una mano y dijo:

—Nade por el otro lado y encarámese a la popa. Así se enderezará el bote. Y se puso a nadar junto a él.

A lo lejos vieron que la lancha blanca que patrullaba para casos de accidente se dirigía hacia ellos.

Moira dijo a su acompañante:

—Ahí viene el bote de socorro. Una desgracia nunca viene sola. Ayúdeme a ponerme esto antes de que llegue, Dwight.

—Podía haberlo hecho ella misma poniéndose boca abajo en el agua. —Muy bien, haga un buen nudo. No, no tan apretado, no soy japonesa. Así está bien. Ahora pongamos el bote derecho y sigamos la regata.

La muchacha se encaramó a la proa que sobresalía horizontalmente del casco al nivel del agua, y se mantuvo sobre ella asida a la borda, mientras él nadaba detrás, admirando la esbeltez de sus líneas y su desenvoltura. Cuando él echó su peso juntamente con el de ella sobre la plana superficie del casco, el bote levantó del agua las velas empapadas y se enderezó de golpe. La muchacha tropezó con el reborde de la escotilla y cayó en ella hecha un ovillo en el momento de soltar la escota mayor. Dwight se encaramó a su lado. En un momento, y antes de que llegara el bote de salvamento, estuvieron otra vez en marcha. La embarcación navegaba inclinada a causa del peso de las velas mojadas.

—No vuelva a hacer esto otra vez —dijo ella muy seria—. Éste es mi traje para los baños de sol y no está hecho para nadar con él.

—No comprendo cómo pudo ocurrirme —se disculpó el americano—. Hasta entonces íbamos muy bien.

Terminaron el recorrido sin más incidentes, llegando los penúltimos. Luego se dirigieron a la playa. Peter salió a su encuentro con el agua a la cintura. Asiéndose del bote, lo puso a favor del viento.

—¿Una buena regata? —preguntó—. He visto que han volcado.

—Ha sido una regata deliciosa —explicó la muchacha—. Dwight hizo volcar el bote, y además se me soltó el sostén, de modo que hemos pasado un rato emocionante. No hemos tenido tiempo de pensar en cosas tristes. El bote marchaba divinamente, Peter.

Saltaron al agua y arrastraron la embarcación a la orilla quitándole las velas y colocándola sobre la armazón con ruedas que había en el varadero a fin de dejarla en la playa. Después se bañaron en el extremo del malecón y descansaron, fumando bajo la caricia del sol de la tarde y protegidos del viento por la escollera que quedaba a sus espaldas.

El americano contemplaba el agua azul, las rocas rojizas y las lanchas ancladas que se balanceaban.

—Tienen ustedes aquí un lugar excelente para los deportes náuticos… En proporción, este pequeño club es tan bonito como el mejor que conozco.

—Aquí no se toman las regatas muy en serio —observó Peter—. Éste es el secreto.

—El secreto de todo —dijo la muchacha—. ¿Cuándo empezamos a beber, Peter?

—Los invitados vendrán a eso de las ocho —dijo el joven. Y volviéndose hacia su huésped, le explicó—: Creo que debemos ir a comer al hotel. Esto facilitará las cosas en casa. Hemos invitado a unos cuantos amigos para esta noche.

—¡Magnífico!

La muchacha intervino:

—No irás a llevar otra vez al comandante Towers al hotel del Malecón…

—Allí es donde pensaba que fuéramos a comer.

—Me parece muy poco juicioso —repuso ella sombríamente.

El americano se echó a reír:

—Me está haciendo usted una buena reputación por estos parajes.

—Es usted mismo quién se la hace —repuso la muchacha—. Yo pongo cuanto puedo de mi parte para hacerlo aparecer como un hombre serio. Y no voy a decir ni una palabra de cuando me arrancó el corpiño.

Dwight Towers se la quedó mirando, indeciso, y luego se echó a reír. Se rió como no lo había hecho desde hacía un año, y sin poderse contener, al recordar cuánto había ocurrido antes, dijo:

—Muy bien… Quedará el secreto entre usted y yo.

—Yo sabré guardarlo —dijo Moira con petulancia—. Usted, probablemente, lo contará cuando esté un poco cargado.

—Quizás sea mejor —dijo Peter— que pensemos en cambiarnos la ropa. Le dije a Mary que estaríamos de vuelta a las seis.

Se encaminaron por la escollera hacia las cabinas, se cambiaron y volvieron en sus bicicletas. En casa encontraron a Mary en el jardín, regando el césped. Discutieron sobre el mejor modo de bajar al hotel, optando por aparejar la yegua y engancharla al sulky.

—Será mejor para el comandante —aseguró la muchacha—. Después de otra visita al hotel del Malecón, a la vuelta sería incapaz de subir la cuesta.

Luego se fue con Peter al prado para atrapar la yegua y engancharla. Mientras le introducía el bocado entre los dientes y le sujetaba las orejas entre los arreos del cabezal preguntó:

—¿Qué tal lo hago, Peter?

—Lo estás haciendo muy bien —repuso él, riendo entre dientes—. Nada de pensar en cosas tristes.

—Bueno, es lo que Mary quería. En todo caso, aún no ha estallado en lágrimas.

—Si continúas metiéndose con él, es probable que se le rompa un vaso sanguíneo de tanto reír.

—No sé si seré capaz de eso. Ya he echado mano de todo mi repertorio.

Pusieron los arreos a la yegua.

—A medida que transcurra la velada te sentirás un poco más inspirada —dijo Peter.

—Es posible.

Llegó la noche. Comieron en el hotel y luego volvieron por la empinada cuesta, más despacio que la vez anterior. Desuncieron al animal, soltándolo en el prado para que pasara allí la noche, y se dispusieron a recibir a los invitados. A las ocho llegaron las cuatro parejas que habían de animar la velada: un médico joven y su esposa, un oficial de la Marina, un muchacho alegre calificado como criador de gallinas, cuya forma de vida era un misterio para el americano, y el joven propietario de un taller mecánico. Durante unas tres horas bailaron y bebieron juntos y evitaron premeditadamente hablar de cosas serias. En la noche calurosa, la estancia se fue caldeando cada vez más.

En una primera etapa ya se habían echado por la borda las chaquetas y las corbatas. El gramófono seguía haciendo sonar un enorme montón de discos, la mitad de los cuales habían sido pedidos prestados para aquella velada. A pesar de las ventanas abiertas de par en par, el aposento se fue llenando del humo de los cigarrillos. De vez en cuando, también, Mary recogía los vasos vacíos, los llevaba a la cocina para lavarlos y volvía a traerlos. Por último, a eso de las once y media, sacó la bandeja del té con rebanadas de pan tostado untadas de mantequilla y los pastelitos, lo cual en Australia es claro indicio de que la reunión va tocando a su fin. Al poco rato, los invitados empezaron a marcharse balanceándose mucho en sus bicicletas.

Moira y Dwight fueron paseando por el caminillo del jardín para acompañar al médico y a su esposa hasta los límites de la propiedad. Luego volvieron hacia la casa.

—¡Bonita reunión! —dijo el comandante—. Todos son verdaderamente encantadores…

Después del calor que habían pasado en la casa se notaba en el jardín un agradable frescor. La noche era tranquila. Entre los árboles podían ver, a la clara luz de las estrellas, la línea de la costa de Port Phillip desde Falmouth hasta Nelson.

—Hacía un calor horrible —observó la muchacha—. Voy a quedarme un ratito aquí para refrescarme antes de ir a la cama.

—Sería mejor que le trajera alguna prenda de abrigo.

—Sería mejor que me trajera usted algo de beber, Dwight.

—¿Algo suave? —sugirió él. Ella denegó con la cabeza.

—Dos dedos y medio de coñac y mucho hielo, si aún queda.

Dwight se dirigió a la casa en busca del coñac. Cuando volvió con un vaso en cada mano, encontró a Moira sentada en el borde de la veranda en tinieblas. Tomó el vaso que él le ofrecía y le dio las gracias. El comandante se sentó a su lado. Tras el ruido y el alboroto de la velada, la paz del jardín nocturno fue un alivio para él.

—Ciertamente, resulta agradable estar aquí un ratito —dijo.

—Hasta que los mosquitos empiecen a picar —observó la joven—. De todos modos, este viento tal vez los aleje… Estoy tan cansada que si ahora me fuese a la cama no dormiría. No haría más que dar vueltas toda la noche.

—¿Trasnochó también la noche pasada? —inquirió él.

—Y la anterior.

—Pues debería irse a la cama temprano… Dentro de un rato.

—¿Para qué? —preguntó la muchacha—. ¿De qué sirve hacer algo ahora?

Dwight no contestó, y, a poco, ella volvió a preguntar:

—¿Por qué se ha incorporado Peter al «Scorpion», Dwight?

—Es nuestro nuevo oficial de enlace.

—¿Tuvieron ustedes otros antes?

—Nunca tuvimos.

—¿Y por qué se lo han enviado ahora?

—No sabría decírselo —repuso él—. Tal vez vayamos a navegar por aguas australianas. No he recibido órdenes, pero eso es lo que me han dicho por ahí. El comandante, por lo visto, es el último que se entera de las cosas.

—¿Dónde se dice que van a ir, Dwight?

Él dudó un momento. La reserva era ahora algo que pertenecía al pasado, aun cuando recordarlo le exigió un laborioso esfuerzo. No existiendo enemigo alguno posible en todo el globo, no quedaba nada más que la fuerza de la costumbre.

—La gente dice que vamos a hacer un pequeño crucero hasta Port Moresby —dijo—. Acaso sea sólo un rumor, pero eso es todo lo que sé.

—Pero Port Moresby está perdido.

—Así lo creo. No se ha recibido ninguna señal de radio de allí desde hace bastante tiempo.

—Siendo así, no podrán ir a tierra, ¿no es cierto?

—Alguien ha de ir allí alguna vez a verlo —repuso Dwight—. Nosotros no saldremos del submarino a menos que el nivel de las radiaciones sea normal. Si es más alto, ni siquiera subiré a la superficie. Pero alguien ha de ir alguna vez a ver lo que ocurre.

Hizo una pausa, y bajo la noche estrellada el jardín quedó en silencio.

—Hay una porción de sitios que hemos de ir a ver. Todavía hay una radio que funciona. La emisión procede de las cercanías de un lugar denominado Seattle. No tiene sentido alguno, sino que, de vez en cuando, llegan una serie de rayas y puntos. Deja de funcionar diez o quince días y luego vuelve a emitir. Debe de haber alguien vivo allí, alguien que no sabe manejar el aparato. Ocurren muchas cosas raras en el otro hemisferio, y hemos de ir a verlas.

—Pero ¿puede quedar alguien vivo allí?

—Supongo que no, aunque no es completamente imposible. Tendría que vivir en una habitación herméticamente cerrada, filtrando todo el aire que penetra y con una reserva suficiente de alimentos y de agua. Desde luego, no lo creo posible.

Ella asintió.

—¿Es verdad que Cairns está perdido también, Dwight?

—Así lo creo. Cairns y Darwin. Tal vez tengamos que ir allí también. Quizá sea ésa la razón de que Peter haya sido incorporado al «Scorpion».

—Alguien le ha dicho a mi padre que había enfermos por radiaciones en Townsville. ¿Cree que será cierto?

—Realmente, no lo sé…, no he oído ni una palabra. Pero opino que pueda ser verdad. Townsville se halla al sur de Cairns.

—¿Y va a seguir propagándose hacia abajo, hacia el sur, hasta que nos llegue?

—Eso es lo que dicen.

—No se ha tirado ni una sola bomba en el hemisferio sur —exclamó Moira, irritada—. ¿Por qué nos ha de llegar eso? ¿No puede hacerse nada para detenerlo?

Dwight movió la cabeza negativamente.

—Nada en absoluto. Son los vientos. Resulta extraordinariamente difícil desviar lo que traiga el aire. Sencillamente, es imposible. No podemos hacer más que recibir lo que venga y conformarnos.

—No lo comprendo —dijo la muchacha obstinadamente—. Alguien ha dicho que a través del Ecuador no sopla el viento, de modo que estábamos seguros. Pero ahora parece que no lo estamos, ni mucho menos.

—Nunca lo hemos estado —repuso Dwight apaciblemente—. Aún cuando eso fuera cierto para las partículas pesadas, para el polvo de las radiaciones, que no es así, nos llegarían las partículas ligeras arrastradas por la dispersión. Ya están llegando. La línea general del nivel de la radiactividad es actualmente unas ocho o nueve veces más alta que antes de la guerra.

—Pero eso no parece que haya de hacernos daño —rebatió Moira—. Y ese polvillo de que se habla es traído por el viento, ¿no es así?

—Efectivamente. Pero no hay viento alguno que sople directamente sobre el hemisferio sur desde el norte. De ser así, ya hubiéramos muerto todos.

—¡Ojalá! —exclamó ella con amargura—. Esto es como estar esperando que le ahorquen a uno.

—Posiblemente. O tal vez es un período de gracia que se nos concede. Siguió un breve silencio.

—¿Por qué está tardando tanto eso, Dwight? —preguntó Moira al fin—. ¿No podría el viento soplar directamente y así acabaríamos de una vez?

—No es difícil comprenderlo, realmente —repuso él—. En cada hemisferio los vientos van girando en grandes torbellinos a través de miles de kilómetros, entre el Polo y el Ecuador. Hay un sistema circulatorio de vientos en el hemisferio boreal y otro en el austral. Pero lo que los divide no es el Ecuador que uno puede ver en el globo terráqueo, sino algo denominado presión ecuatorial, que fluctúa hacia el norte y hacia el sur con la estación. En enero, todo Borneo y toda la Indonesia están en el sistema nórdico, pero, en junio, la separación se ha corrido hacia el norte, de modo que la India y Siam y todo lo que se encuentra al sur de estos países se halla en el sistema meridional. Por consiguiente, en enero los vientos del norte llevan el polvo radiactivo procedente de las partes contaminadas, a Malaya, pongamos por ejemplo. Luego, en julio, aquélla se encuentra en el sistema sur, y nuestros propios vientos lo recogen y lo arrastran hasta aquí. Ésta es la explicación que puede darse de este fenómeno.

—¿Y no puede hacerse algo para evitarlo?

—Nada en absoluto. Es demasiado gigantesco para que la humanidad pueda atajarlo. No nos queda otro camino sino admitirlo.

—Pues yo no quiero admitirlo —dijo Moira con vehemencia—. No es justo. Nadie del hemisferio sur ha lanzado una bomba, ni de hidrógeno, ni de cobalto, ni de cualquiera otra clase. No tuvimos nada que ver con la contienda. ¿Hemos de morir porque otros países, situados a quince mil kilómetros de nosotros, quieren hacemos la guerra? ¡Es injusto!

—Todo eso es cierto, pero no cambia los hechos.

Hubo una pausa, y luego ella dijo con acritud:

—No es que tenga miedo a la muerte, Dwight. Todos tenemos que morir algún día. Es por todas las cosas que voy a perderme… —Se volvió hacia él mirándolo a la luz de las estrellas.

—Nunca he salido de Australia y toda mi vida he deseado ver la Rue de Rivoli. Debe de ser por lo romántico del nombre. Es una bobada, pues me figuro que debía de ser una calle como otra cualquiera, puesto que ya no existe París, ni Londres, ni Nueva York.

Dwight sonrió con benevolencia.

—La Rue de Rivoli —dijo— puede existir aún, con muchos objetos en los escaparates, y todo lo demás. No sabría decirle si ha caído en París alguna bomba o no. Es posible que todo esté allí exactamente como estaba, y que el sol ilumine las calles del mismo modo que a usted le hubiera gustado verlas iluminadas. Así es como a mí me agrada pensar en lugares como ésos. Lo único que ocurre es que ya no hay ningún ser vivo en ellos.

Moira se puso de pie, impaciente.

—Pero no es así como yo quería verlos. Una ciudad poblada de cadáveres… Tráigame otro vaso, Dwight.

—Ni uno más. Es hora de que vaya a acostarse.

—Entonces, iré a buscármelo yo misma. —Y entró enfadada en la casa. Dwight oyó el tintineo del vaso y casi inmediatamente salió la muchacha. Llevaba en la mano un vaso grande lleno hasta más de la mitad, con un gran trozo de hielo.

—Quería ir a Inglaterra en marzo —exclamó—. A Londres… Estaba convenido desde hacía mucho tiempo. Iba a pasar seis meses en la Gran Bretaña y en el continente. Al volver hubiera pasado por Norteamérica. Hubiese visto la. Madison Avenue. ¡Esto es terriblemente injusto!

Sorbió un buen trago y se aportó el vaso de los labios con disgusto.

—¡Dios mío! ¿Qué es esta porquería?

Dwight se levantó, tomó el vaso de la mano de ella y lo olió.

—Es whisky —dijo.

Ella lo volvió a tomar y lo olió a su vez.

—Así es —repuso vagamente—. Después del coñac, es probable que esto me liquide.

Levantó el vaso de puro y lo apuró de un trago. Luego tiró el trozo de hielo sobre la hierba.

A la luz de las estrellas se plantó delante de él, vacilante.

—No tendré nunca hijos, como Mary —murmuró—. ¡Es algo tan injusto!… Aunque esta noche me acostara con usted, no tendría un hijo, porque ya no hay tiempo para eso.

—Se echó a reír histéricamente. —¿Verdad que esto es gracioso? Mary tenía miedo de que usted se echara a llorar cuando viese la niña y los pañales puestos a secar, como le ocurrió al jefe de escuadrilla de la R.A.F. que estuvo aquí hace tiempo… «Procura entretenerlo…».

—Empezaba a embrollar las palabras. Se tambaleó y hubo de asirse a un poste de la veranda. —Esto es lo que ella me dijo… «Nada de pensar en cosas tristes. Que no vea la niña, porque quizá…, quizá se eche a llorar…».

—Las lágrimas empezaron a deslizarse por sus mejillas. —Pero Mary no pensó nunca que pudiera ser yo, y no usted, quien llorara.

Se dejó caer junto a la veranda, con la cabeza inclinada, derramando un raudal de lágrimas. El comandante Towers dudó un momento, fue a ponerle una mano en el hombro, pero se retiró sin saber lo que hacía. Por último, dio media vuelta y entró en la casa. Encontró a Mary en la cocina reparando el desorden que reinaba después de la fiesta.

—Señora Holmes —dijo con cierta timidez—, ¿quiere salir un momento y ver qué le pasa a la señorita Davidson? Se ha bebido un vaso lleno de whisky puro después del coñac. Creo que necesita que alguien la lleve a la cama.

CAPÍTULO II

Los niños no tienen en cuenta los días de fiesta ni las reuniones hasta medianoche. A las seis de la mañana siguiente, los Holmes estaban en pie y en movimiento. Peter iba por la carretera pedaleando en su bicicleta con remolque para ir a buscar la leche y la crema. Estuvo un rato hablando con el granjero acerca del eje del nuevo remolque y de la barra de enganche, e hizo unos diseños para que sirvieran de guía al mecánico en su trabajo.

—Tengo que presentarme mañana para entrar de servicio —dijo—. Ésta es la última vez que vengo a buscar la leche.

—Perfectamente —repuso el señor Paul—. No se preocupe. Cuidaré de que a la señora Holmes no le falte la leche y la crema los martes y los sábados.

Volvió a casa a eso de las ocho, se afeitó, tomó una ducha, se vistió y ayudó a Mary a preparar el desayuno. El comandante Towers hizo su aparición a las nueve menos cuarto, con aspecto de haber descansado bien.

—Fue una agradable reunión la de anoche —dijo.

—No sabría decir cuándo lo he pasado tan bien en otra.

Su anfitrión apuntó:

—Por aquí vive gente muy simpática.

—Y mirando al comandante sonrió: —Siento lo de Moira. No suele terminar así.

—Fue el whisky. ¿No se ha levantado aún?

—No, no espero verla por aquí. A eso de las dos oí que alguien se encontraba mal y supongo que no era usted.

El americano sonrió.

—No, desde luego.

El desayuno había quedado sobre la mesa. Los tres se sentaron.

—¿Le gustaría volver a nadar esta mañana? —preguntó.

El comandante vaciló:

—Como es domingo, preferiría ir a la iglesia. Es lo que solía hacer en mi país. ¿Hay por aquí cerca alguna iglesia anglicana?

—Precisamente al pie de la cuesta —dijo Mary—. Está solamente a un kilómetro de aquí. El servicio es a las once.

—Entonces iré dando un paseo. Pero, ¿se acomoda esto con sus costumbres?

—Por supuesto, señor —dijo Peter—, aunque temo no poder acompañarlo. Tengo bastantes cosillas que hacer aquí antes de incorporarme al «Scorpion».

El americano asintió.

—Entiendo. Estaré de vuelta a la hora del lunch; luego tendré que volver al submarino. Me gustaría tomar un tren a eso de las tres.

Se dirigió andando hacia la iglesia, bajo los cálidos rayos del sol. Salió con mucho tiempo de anticipación, de modo que llegó un cuarto de hora antes del servicio, pero entró. El feligrés auxiliar le dio un libro de rezos y otro de himnos. Se sentó en uno de los últimos bancos, porque el orden del servicio le era desconocido y así podría ver cuándo los demás se arrodillaban o se ponían de pie. Musitó las oraciones rutinarias que había aprendido de niño y luego se sentó mirando en torno suyo. Aquella iglesia se parecía mucho a la de su pueblo, Mystic, en Connecticut. Hasta el olor era el mismo.

Aquella muchacha, Moira Davidson, tenía que encontrarse mal. Había bebido demasiado. Hay seres que no quieren aceptar las cosas como son. Sin embargo, era una buena muchacha. Pensó que a Sharon le hubiera gustado.

En la quietud de la iglesia se puso a pensar en su familia viéndola con los ojos de la imaginación. Desde luego, era un hombre sin complicaciones. Volvería a ver su familia en septiembre, de vuelta de sus viajes. Podría ver a todos otra vez antes de nueve meses, no fueran a pensar, cuando se reunieran, que no se había acordado de ellos o que había olvidado las cosas importantes de sus vidas. El pequeño Dwight tenía que haber crecido mucho, pues así les ocurre a todos los niños de su edad. Probablemente le resultarían pequeños los vestidos infantiles, tanto física como moralmente. Ya era hora de que tuviera una caña de pescar, una pequeña caña con carrete, de fibra de cristal, y que aprendiera a manejarla. Sería divertido enseñar al pequeño Dwight a pescar. Su cumpleaños era el 10 de julio. No podría enviarle la caña para aquella fecha. Y probablemente tampoco podría llevarla él consigo, aunque valdría la pena intentarlo. Acaso pudiera conseguir una allí.

El cumpleaños de Helen era el 17 de abril. Entonces tendría los seis años. De no ocurrirle algo al «Scorpion», tampoco podría estar allí para aquella fecha. Tenía que acordarse de decirle cuánto lo sentía, y en el tiempo que quedaba hasta septiembre debía pensar acerca de algo que llevarle. Sharon se lo explicaría. Le diría que papá estaba en el mar, pero que iba a volver a casa antes del invierno y que le llevaría unos regalos. Sharon lo arreglaría todo con Helen.

Pensó en su familia durante todo el servicio, arrodillándose cuando los demás se arrodillaban y poniéndose de pie si los otros lo hacían. De vez en cuando salía de su actitud pasiva para participar en los himnos, pero casi todo el tiempo se le pasó sumergido en un ensueño acerca de su familia y de su hogar. Al terminar el servicio, salió de la iglesia mentalmente refrescado. Fuera, se encontró con que no conocía a nadie y nadie le conocía a él. El vicario le sonrió amistosamente en el porche, y él le sonrió a su vez. Después se fue a grandes pasos cuesta arriba, bajo la cálida luz del sol, con el pensamiento puesto en los asuntos del «Scorpion», en los aprovisionamientos y en los múltiples quehaceres que le esperaban, así como en las muchas comprobaciones que tenía que efectuar antes de hacerse a la mar.

En la casa encontró a Mary Holmes y a Moira Davidson, sentadas en la veranda. Tenían a su lado a la niña en su cochecito. Mary se levantó y él se encaminó hacia ellas.

—Parece que viene acalorado —le dijo—. Quítese la chaqueta y venga a sentarse a la sombra. ¿Le ha parecido bien la iglesia?

—Sí —repuso él, quitándose la americana y sentándose en el borde de la veranda—. Tienen ustedes una congregación magnífica. No había un solo sitio vacío…

—No es así siempre —dijo Mary concisamente—. Permítame que le sirva algo de beber.

—Me gustaría algo suave —dijo Dwight. Y dirigiendo una mirada a los vasos preguntó—: ¿Qué están bebiendo ustedes?

—Limonada —repuso la señorita Davidson—. Bueno, no tiene que pedir eso.

—Él se rió.

—Pues me gustaría tomar lo mismo.

—Y mientras Mary iba a buscarlo se volvió hacia la muchacha: —¿Ha desayunado usted?

—Medio plátano y un poco de coñac. No me encuentro muy bien.

—Es el whisky. Fue un error beber whisky.

—Uno de los errores —replicó la muchacha—. No me acuerdo de nada después de nuestra conversación de anoche en el jardín. ¿Me llevó usted a la cama?

Él denegó con un gesto.

—Creí que le correspondía a la señora Holmes.

Ella sonrió débilmente.

—No aprovechó la ocasión… Tengo que acordarme de darle las gracias a Mary.

—Soy yo quien debiera dárselas. La señora Holmes es muy amable.

—Ella me ha dicho que va a volver usted a Williamstown esta tarde, después del lunch. ¿No puede quedarse a tomar otro baño?

Dwight movió la cabeza.

—Tengo muchas cosas que hacer a bordo antes de mañana. Nos hacemos a la mar esta semana. Probablemente habrá un montón de telegramas sobre mi mesa.

—Me parece que es usted uno de esos hombres que trabajan mucho y a todo tren, tengan o no tengan algo que hacer.

—Creo que debo ser así —repuso él riendo y mirándola—. ¿Y usted trabaja en algo?

—Por supuesto, soy una mujer muy atareada.

—¿A qué se dedica?

Moira levantó el vaso.

—A esto… Es lo que he venido haciendo desde que nos conocimos ayer.

—¿Y no cree que hacer siempre lo mismo resulta a veces aburrido? —preguntó Dwight risueño.

—Es la vida la que se hace aburrida. Y no a veces, sino siempre.

—Yo tengo la suerte de tener mucho que hacer.

Ella se le quedó mirando y preguntó:

—¿Podría ir a ver el submarino la semana que viene?

Dwight sonrió pensando en la cantidad de trabajo que le esperaba a bordo.

—No, no es posible. La semana próxima nos hacemos a la mar. —Pero, inmediatamente, porque aquello le pareció descortés, añadió—: ¿Le interesan los submarinos?

—En realidad, no —confesó la muchacha—. Se me ocurrió que podría gustarme verlo, pero si es una molestia, no se hable más del asunto.

—Me agradaría mucho enseñárselo —dijo Dwight—. Pero no esta semana. Quisiera que le fuera posible venir a tomar el lunch conmigo algún día, cuando las cosas estén en calma y no tengamos que andar de aquí para allá como gatos escaldados. Un día tranquilo, para que pueda enseñárselo todo. Y luego, si le parece, podríamos ir a la capital y comer en cualquier sitio.

—No me parece mal —repuso Moira—. ¿Cuándo podría ser eso, para tenerlo en cuenta con tiempo?

El comandante meditó un momento.

—Me resulta imposible decirlo ahora mismo. A fines de la próxima semana, comunicaré que estamos en condiciones de operar y nos mandarán salir al día siguiente o cosa así. Después de este crucero, estaremos unos días en el arsenal hasta salir otra vez.

—¿El primer crucero…, es decir, ése en que llegarán hasta Port Moresby?

—Exactamente. Trataré de indicar el día, antes de que salgamos para efectuarlo, pero no estoy seguro de poder hacerlo. Si quiere darme su teléfono, la llamaré alrededor del viernes y entonces se lo comunicaré.

—Es el Berwick 8641… La mejor hora para llamarme es antes de las diez. Por la noche no estoy casi nunca en casa.

—Perfectamente —asintió el comandante—. Podría ocurrir que el viernes estuviéramos en el mar y que fuera el sábado el día que le llamara, pero de todos modos la llamaré, señorita Davidson.

La muchacha sonrió.

—Me llamo Moira, Dwight. Y creo que ya podríamos tutearnos, ¿no?

—Okay —aprobó él, riendo.

Después del lunch, ella le llevó en el buggy a la estación, pues quedaba camino de Berwick. Cuando él se apeó, Moira le dijo:

—Adiós, Dwight, y no trabajes demasiado. Siento haberme puesto en ridículo la noche pasada.

—No se pueden mezclar bebidas —dijo Dwight sonriendo—. Que te sirva de lección.

—Nada me sirve de lección —repuso la muchacha con una risa áspera—. Es probable que vuelva a hacerlo mañana por la noche y pasado mañana.

—Se trata de ti misma —dijo él sin inmutarse.

—Ahí está la dificultad. Si esto perjudicara a otra persona, sería distinto. Pero ya no hay tiempo para eso. Tanto peor.

—Volveremos a vernos —dijo Dwight.

—¿Lo deseas realmente?

—Claro que sí. Te llamaré por teléfono…

Regresó a Williamstown en el tren eléctrico, en tanto que ella recorría en el coche los treinta kilómetros hasta su casa de campo. Llegó a eso de las seis, desunció la yegua y la dejó en el establo. Su padre acudió a ayudarla y entre los dos empujaron el sulky hasta el garaje, dejándolo al lado del «Customline». Dieron a la yegua un pienso de avena y un cubo de agua. Después entraron en la casa. En la veranda resguardada estaba su madre cosiendo.

—Hola, hija… ¿Te has divertido mucho? —le preguntó.

—Mucho —repuso Moira—. Peter y Mary dieron una fiesta la noche pasada. Divertidísima, pero me emborraché un poco.

La madre exhaló un breve suspiro. Sabía que los reproches resultaban completamente inútiles.

—Esta noche debes irte temprano a la cama —le dijo—. Has trasnochado mucho los días pasados…

—Creo que lo haré.

—¿Qué tal el americano?

—Muy agradable. Tranquilo y marino de pies a cabeza.

—¿Está casado?

—No se lo he preguntado. Supongo que sí.

—¿Qué hicieron?

La muchacha disimuló su disgusto por el interrogatorio. Mamá era así, y quedaba ya poco tiempo para discutir.

—Tomamos parte en una regata. —Se avino a contarle la mayor parte de las cosas que sucedieron durante el fin de semana, pero silenciando el pequeño incidente del sostén y algunos detalles de la reunión.

En Williamstown, el comandante Towers penetró en el arsenal y se dirigió al «Sydney». Allí ocupaba dos camarotes contiguos, que se comunicaban por una puerta abierta en el mamparo. Uno de ellos lo utilizaba como despacho. Envió aviso al oficial de guardia del «Scorpion», y el teniente Hirsch se presentó con un puñado de partes. Dwight los leyó por encima. La mayor parte se referían a cuestiones rutinarias relacionadas con el abastecimiento, pero uno de ellos, del jefe de Personal de la Armada, era interesante. En él se le comunicaba haberse dado la orden de que un paisano, científico perteneciente a la C.S.I.R.O. (Organización de la Commonwealth para las Investigaciones Industriales y Científicas) se presentara en el «Scorpion» para ocuparse de servicios científicos. Este funcionario estaría a las órdenes del oficial australiano de enlace en el submarino. Se llamaba J. S. Osborne.

Towers, con el mensaje en la mano, miró al teniente:

—¿Sabe algo de este individuo?

—Se encuentra ya aquí, señor. Llegó esta mañana. Lo he instalado en la cámara de oficiales y he conseguido que el oficial de servicio le asegure un camarote para esta noche.

El comandante frunció el entrecejo.

—Bueno. ¿Y qué le parece?

¿Qué aspecto tiene?

—Es muy alto y delgado, tiene pelo de ratón y usa gafas.

—¿Qué edad tiene?

—Podría asegurar que es un poco mayor que yo, aunque no llega a los treinta.

El comandante reflexionó un momento.

—Van a estar muy estrechos en la cámara. Creo que podríamos ponerle en una litera con Holmes.

¿Tiene tres hombres a bordo?

—Sí, señor. Isaacs, Holmes y de Vries. También está a bordo el contramaestre Mortimer.

—Dígale al contramaestre que necesito otra hamaca instalada en el puente de delante del mamparo F., transversalmente y con la cabecera a estribor. Puede quitar una de proa.

—Muy bien, señor.

El comandante Towers siguió ocupándose con el oficial de los asuntos ordinarios de los otros partes, y después le encargó que invitara al señor Osborne a acudir a su despacho. Cuando el agregado civil apareció, le indicó que se sentara, le ofreció un cigarrillo, y despidió al oficial.

—Bien, señor Osborne —dijo—. Le confieso que su nombramiento me ha sorprendido. Aquí tengo la orden por la que se le asigna un puesto a nuestro lado. Encantado de conocerle.

—Siento mucho que la decisión haya sido tan repentina —declaró el científico—. No lo supe hasta anteayer.

—Esto ocurre muchas veces en asuntos del servicio —repuso el comandante—. Bien, ante todo ¿cuál es su nombre completo?

—John Seymour Osborne.

—¿Casado?

—No.

—Muy bien. A bordo del «Scorpion» o de cualquier otra unidad, debe usted llamarme Capitán Towers y de vez en cuando puede decirme «señor». En tierra, fuera de servicio, mi nombre para usted es Dwight…, pero no para los oficiales de rango inferior.

El científico sonrió.

—Muy bien, señor.

—¿No ha estado nunca en un submarino?

—No.

—El espacio va a parecerle algo reducido, hasta que se acostumbre. Le están preparando una litera en el departamento de oficiales y hará sus comidas en la cámara.

Se quedó mirando el flamante traje gris del científico.

—Probablemente necesitará usted ropa. Vea al teniente de navío Holmes y que él pida al almacén ropa para usted. Se le va a manchar ese traje, si baja así al «Scorpion».

—Gracias, señor.

El comandante se retrepó en su butaca y miró al sabio observando su semblante de facciones delicadas y de expresión inteligente y su descuidada y poco apuesta apariencia.

—Dígame, ¿qué pretenden que haga usted en este equipo?

—Voy a hacer observaciones y llevar un registro de los niveles de radiactividad atmosférica y marina, con una especial referencia a los niveles en la superficie y a la intensidad radiactiva dentro del casco.

—Espero que no la haya… Lo espero muy de veras. Dudo mucho que pueda ocurrir eso, salvo en condiciones muy extremas. Pero no estará de más vigilarlo. ¿Debo entender que usted se dará cuenta en el acto de cualquier aumento de importancia?

—Estoy seguro de que lo notaría.

Comentaron las diversas cuestiones técnicas que implicaba el trabajo del científico. La mayor parte del instrumental que Osborne había llevado era portátil y no requería instalación alguna especial. A la luz del atardecer se puso el overol que el comandante le dejó y bajaron al «Scorpion» para inspeccionar el detector de radiaciones instalado en el periscopio de popa, formulando un plan para su verificación por medio de un instrumento de medida cuando navegaran por la bahía. Una comprobación análoga iba a hacerse con el detector instalado en la sala de máquinas, y habría que añadir un mecanismo a uno de los dos tubos lanzatorpedos que quedaban para poder recoger muestras del agua del mar. Había ya oscurecido cuando volvieron al «Sydney» para cenar en la gran cámara vacía y llena de ecos del portaaviones.

El día siguiente hubo mucha actividad. Cuando Peter llegó a bordo, antes del mediodía, su primera ocupación fue telefonear a un amigo del Departamento de Operaciones para insinuarle que sería cortés, por no decir otra cosa, que se comunicara al comandante lo que sabía toda la oficialidad australiana a sus órdenes, y que se redactara un parte solicitando su parecer acerca de un proyecto de orden de operaciones. Al llegar la noche se había recibido ya el parte. Holmes se había ocupado también de que John Osborne estuviera adecuadamente vestido para la vida en el submarino. El trabajo requerido en la boca de popa del tubo lanzatorpedos estaba terminado, y los dos australianos se encontraban ya acomodando sus enseres personales en el reducido espacio que se les había asignado. Aquella noche durmieron en el «Sydney» y se trasladaron al «Scorpion» la mañana del martes. Después de haber despachado en un par de horas algunos asuntos perentorios, Dwight comunicó haber tomado ya las medidas para salir en plan de pruebas. Estaba todo dispuesto para hacerse a la mar, y después de tomar el lunch al lado del «Sydney» zarparon. Dwight hizo virar el barco y tomó rumbo, a poca velocidad, hacia la desembocadura de la bahía.

Durante toda la tarde llevaron a efecto pruebas sobre la radiactividad, dando vueltas alrededor de una barcaza anclada en el centro de la rada y que contenía a bordo elementos medianamente radiactivos. John Osborne, que iba de un lado para otro anotando las lecturas de sus diferentes aparatos, se desolló las espinillas con los bordes de acero de las escotillas al subir y bajar de la torre de mando al puente. Y a causa de su estatura se dio fuertes coscorrones contra los mamparos y los volantes del control cuando se movía en el cuarto de derrota. A las cinco, las pruebas habían terminado y, dejando la barcaza a disposición de los sabios que la habían puesto allí, hicieron rumbo hacia alta mar.

Se mantuvieron en la superficie toda la noche, dedicándose a las faenas ordinarias de a bordo mientras avanzaban hacia el Este. Al amanecer se hallaban frente al cabo Banks, en Australia meridional, con una fresca brisa del Suroeste y una mar no muy picada. Se sumergieron descendiendo unos cincuenta pies y volviendo cada hora a la altura necesaria para sacar el periscopio y echar una ojeada a su alrededor. Ya entrada la tarde se encontraron frente al cabo Borda, de la isla de Kangaroo, y emprendieron rumbo por el estrecho, con el periscopio a flor de agua, hacia Port Adelaide. A las diez de la noche del miércoles se hallaban mirando la ciudad a través del periscopio; diez minutos después el comandante mandó virar en redondo, sin subir a la superficie, y dirigirse de nuevo a la mar libre. El jueves, al ponerse el sol, se encontraban frente a la isla de King, desde donde emprendieron el regreso. Al acercarse a la entrada de la bahía salieron a la superficie, y con las primeras luces del amanecer penetraron en la rada de Port Phillip. A la hora del desayuno atracaron, en Williamstown, al costado del portaaviones. No tuvieron que rectificar nada, salvo algún defecto de escasa importancia.

Aquella mañana, el jefe del Almirantazgo, vicealmirante sir David Hartman, bajó a inspeccionar el único submarino de su flota que valía la pena. La inspección le llevó cosa de una hora, y pasó quince minutos más con Dwight y Peter Holmes en la cabina despacho cambiando impresiones con ellos sobre el proyecto de orden de operaciones. Los dejó para entrevistarse con el Primer Ministro, que se encontraba en Melbourne. Como no había ningún aparato de las líneas aéreas en vuelo, el Gobierno Federal de Canberra iba teniendo cada vez más dificultades, y las sesiones del Parlamento eran cada vez más breves y menos frecuentes.

Aquella noche Dwight llamó a Moira Davidson, como le había prometido.

—Bueno —le dijo— hemos vuelto sin ningún desperfecto. De vez en cuando hay alguna que otra cosilla por hacer a bordo, pero nada de importancia.

—¿Quiere eso decir que podré ver el submarino? —preguntó ella.

—Me será muy grato enseñártelo. No volveremos a zarpar antes del lunes.

—Me gustaría verlo, Dwight. ¿Cuándo será mejor? ¿Mañana o el domingo?

Él meditó un momento. Si tenían que hacerse a la mar el lunes, el domingo podía ser un día de mucho trabajo.

—Me parece que será mejor mañana.

A su vez, ella pensó que tendría que excusarse de algún modo de no asistir a la reunión que daba Anne Sutherland. Un alivio, porque tenía la impresión de que iba a ser una fiesta bastante aburrida.

—Encantada de ir mañana. ¿Tengo que apearme en la estación de Williamstown?

—Sí, es lo mejor. Yo iré a esperarte. ¿En qué tren vendrás?

—No conozco el horario. Pongamos el primero que salga después de las once y media.

—Muy bien. Si yo estuviera muy ocupado, te enviaría a Peter Holmes o a John Osborne.

—¿Has dicho John Osborne?

—Esto es. ¿Le conoces?

—¿Un australiano… de la C.S.I.R.O.?

—El mismo. Un sujeto alto, con gafas.

—Es algo pariente mío… Una tía suya se casó con uno de mis tíos. ¿Va con ustedes?

—Sí. Ha venido en calidad de científico.

—Está loco, completamente loco. Va a echar a pique el submarino. Dwight se rió.

—Bien. Ven a verlo antes de que lo hunda.

—Encantada, Dwight. Hasta mañana por la mañana.

Al día siguiente Dwight acudió a la estación, pues no tenía nada que hacer a bordo. Moira llegó vestida de blanco: falda plisada blanca, blusa blanca con bordados de hilo de color, de un estilo vagamente noruego, y zapatos blancos. Ofrecía un aspecto agradable, pero él se sintió preocupado al saludarla. ¿Cómo diablos iba a conducirla por aquel revoltijo de mecanismos hacinados y grasientos que era el «Scorpion» sin que se manchara la ropa? Era un problema y, además, tenía que salir con ella por la noche.

—Buenos días, Dwight —le dijo—. ¿Llevas mucho tiempo esperando?

—Solamente unos minutos —contestó él—. ¿Tuviste que salir de casa muy temprano?

—No tanto como la otra vez —le informó—. Papá me ha llevado en el coche hasta la estación y he tomado el tren poco después de las nueve. Bastante temprano, de todos modos. ¿Me darás algo de beber antes del lunch?

Dwight vaciló.

—Al Tío Sam no le gusta que se beba a bordo —dijo—. Tendrá que ser una Coca-Cola o una naranjada.

—¿Ni en el «Sydney»?

—Ni en el «Sydney» —repuso Dwight con firmeza—. No creo que te guste tomar bebidas fuertes con mis oficiales, mientras ellos beben refrescos.

La joven dijo, impaciente:

—Pues he de beber bebidas fuertes, como tú las llamas, antes del lunch. Tengo una boca como el fondo de la jaula de un loro… No querrás que me dé un patatús y me ponga a dar gritos delante de toda tu oficialidad… Tiene que haber algún hotel por aquí. Invítame a tomar algo antes de ir a bordo, y luego el aliento me olerá a coñac mientras ustedes beben sus refrescos.

—Muy bien —dijo Dwight sin inmutarse—. Ahí, en la esquina, hay un bar. Vamos allá.

Echaron a andar hacia el bar. Al entrar, el comandante miró a su alrededor, poco seguro de lo que le rodeaba, y condujo a Moira al reservado de señoras.

—Me parece que es aquí.

—¿No lo sabes? ¿No has estado nunca en este bar? Él dijo que no.

—¿Coñac?

—Doble —rectificó Moira—. Con hielo y un poquito de agua. ¿No vienes nunca por aquí?

—Nunca había venido.

—¿Y no tienes nunca ganas de correrte una juerga, bebiendo con los amigos? Quiero decir por la noche, cuando no tienes nada que hacer.

—Solía hacerlo al principio —admitió Dwight—. Pero iba a la capital. No hay que armar escándalos en la puerta de casa. Al cabo de un par de semanas, lo dejé. No me satisfacía.

—¿Y qué haces por las noches cuando el submarino no está navegando? —preguntó Moira.

—Leo revistas y de vez en cuando algún libro. A veces me meto un rato en un cine.

El camarero acudió y Dwight pidió coñac para la muchacha y un whisky pequeño para él.

—Eso debe de ser poco saludable —observó Moira—. Voy al tocador. Vigílame el bolso.

Towers se las arregló para sacarla del bar después del segundo doble de coñac, y la llevó al arsenal primero, y luego al «Sydney», esperando que se comportara correctamente ante la oficialidad. Pero no tenía por qué inquietarse. Moira se mostró cortés con los americanos. Únicamente con Osborne se reveló tal como era.

—Hola, John —le dijo—. ¿Qué diablos haces aquí?

—Formo parte de la tripulación —contestó él. He de hacer unas observaciones científicas. Generalmente, haciéndome polvo…

—Ya me lo ha dicho el comandante Towers. Pero ¿de veras vas a vivir en el submarino días y días?

—Así parece.

—¿Ya conocen tus costumbres esos señores?

—¿Cómo dices?

—Bien, yo no les diré nada. Después de todo, ¿qué me importa a mí? Y se volvió a charlar con el teniente de navío Lundgren.

Cuando éste la invitó a beber algo, pidió una naranjada. Aquella joven vestida de blanco en la cámara del «Sydney», bebiendo con los americanos al pie del retrato de la Reina, constituía una bonita estampa.

Mientras ella estaba así entretenida, el capitán llamó aparte al oficial de enlace.

—Oiga —le dijo en voz baja—. La señorita Davidson no puede bajar al «Scorpion» con ese vestido. ¿No podría proporcionarle un overol?

Peter asintió.

—Voy a traerle un traje blanco de faena. De la talla uno.

—¿Dónde va a cambiarse?

El comandante se restregó el mentón.

—¿Sabe usted algún sitio?

—Nada mejor que su camarote, señor. Allí nadie la molestará.

—No sé si me va a decir algo.

—Estoy seguro que no —afirmó Peter.

La invitada tomó el lunch con los americanos en el extremo de una de las largas mesas y luego, en la antecámara, el café. A continuación, los oficiales de rango inferior se dispersaron para atender a sus ocupaciones y Moira se quedó con Dwight y Peter.

Éste puso un traje de faena, lavado y planchado, sobre la mesa.

—Aquí está el overol, señor —dijo. Dwight carraspeó un poco.

—Señorita Davidson, en los submarinos es fácil mancharse de grasa… y he pensado que quizá no tuviera inconveniente en ponerse esto. Temo que en el «Scorpion» pueda mancharse ese vestido tan bonito.

Moira tomó el traje de faena y lo desdobló.

—Es un cambio de ropa conveniente. ¿Dónde puedo cambiarme?

—Había pensado que podría usted usar mi camarote —sugirió Dwight—. Allí no la molestará nadie.

—Eso espero, aunque no estoy completamente segura —dijo—. Después de las cosas que ocurren en este barco. Se echó a reír y concluyó: —Muy bien, Dwight, lléveme a su camarote. Hay que probarlo todo…

Él la acompañó y volvió a la cabina despacho para esperarla. Moira miró a su alrededor con curiosidad. Había fotos. Cuatro. En todas aparecía una joven de pelo negro con dos chiquillos, un niño de ocho o nueve años y una niña de seis o siete. Una de las fotos era de estudio y figuraba la madre con las dos criaturas; las otras eran ampliaciones de instantáneas. En una, que debía de estar tomada en una playa, se veía a la familia en un trampolín, tal vez a la orilla de un lago. En otra, la familia estaba sentada en el césped que tal vez había delante de su casa, pues se veía al fondo un coche grande y parte de una casa de madera pintada de blanco. Contempló a la mujer y a los niños con interés y le parecieron muy simpáticos. Resultaba duro, pero todo era así aquellos días.

Se mudó de ropa dejando la suya y el bolso encima de la litera, y frunció el ceño al verse en el pequeño espejo. Al salir del camarote avanzó por el pasillo en busca de su anfitrión. Dwight se adelantó a su encuentro.

—Bueno, aquí me tienes —dijo Moira—. Estoy horrible, ¿eh? Dwight, tu submarino tiene que ser muy bueno para compensarme de esto.

Dwight se echó a reír y la tomó del brazo para guiarla.

—Mi submarino es el mejor de la Marina norteamericana… Venga por aquí.

Moira estuvo a punto de decir, en plan de comentario, que probablemente era también el único que quedaba, pero se contuvo. No tenía ningún objeto herir su susceptibilidad.

La hizo pasar por el portalón y la pasarela del «Sydney» hasta la angosta cubierta del submarino, y luego, en el puente, empezó a explicarle cómo era el «Scorpion». Ella sabía muy poco de barcos y absolutamente nada de submarinos, pero escuchó con atención y una o dos veces sorprendió a Dwight con preguntas que revelaban una inteligencia despierta.

—Y cuando se sumergen ¿cómo es que no entra el agua por el tubo acústico? —preguntó.

—Se da vuelta a esta llave.

—¿Y si se olvidan?

Él sonrió.

—Hay otra debajo.

La hizo pasar a través de la angosta escotilla de la cámara de derrota. La joven se entretuvo un rato viendo la bahía por el periscopio. Comprendió aquel mecanismo, pero las cuestiones del lastrado y el control de estabilización resultaban demasiado complicadas para ella y no demostró mucho interés. Se quedaba mirando las máquinas sin comprender. En cambio, los camarotes y dormitorios la intrigaron, así como la cocina.

—¿Y qué pasa con los olores? —preguntó—. ¿Qué pasa si se cuecen coles, por ejemplo, estando sumergidos?

—Hay que procurar comer otra cosa —repuso Dwight—. O por lo menos que sean coles frescas. Los olores duran mucho tiempo, pero al fin el desodorizador acaba con ellos. También se cambia el aire y se reoxigena. Al cabo de una hora o dos, no queda gran cosa.

Le ofreció una taza de té hecho en el angosto cubículo que era la cocina, y mientras ella lo sorbía preguntó:

—¿No has recibido todavía ninguna orden, Dwight?

Él hizo un gesto afirmativo:

—Cairns, Port Moresby y Darwin. Después, volver aquí.

—No queda nadie vivo en esas ciudades, ¿verdad?

—No sabría decírtelo. Eso es lo que vamos a averiguar.

—¿Irán a tierra?

—No lo creo. Depende del nivel de las radiaciones, pero no creo que pisemos tierra. Es posible que ni siquiera salgamos del submarino. Si las condiciones son realmente malas, tendremos que limitarnos a asomar el periscopio. Por esto llevamos con nosotros a John Osborne, para que haya quien sepa realmente cuando exista peligro.

Moira frunció el entrecejo.

—Pero si no pueden subir a cubierta, ¿cómo sabrán si hay alguien vivo en esos lugares?

—Podemos llamar con los altavoces. Nos acercaremos a la costa lo más posible y haremos varias llamadas.

—¿Y oirán si alguien contesta?

—No tan bien como si habláramos… Tenemos un micrófono instalado al lado del altavoz, pero hemos de estar muy cerca de él para oír si alguien nos dice algo…

Ella se le quedó mirando.

—Dwight, ¿ha estado alguien antes en la zona radiactiva?

—Sí —repuso Towers—. No pasa nada si uno es prudente y no se arriesga sin necesidad. Estuvimos allí bastante tiempo durante la guerra, desde Iwo Jima a las Filipinas, y luego bajando hasta Yap. No hay que hacer más que permanecer sumergido y conducirse como de ordinario. Por supuesto, no se puede salir a cubierta.

—Yo quiero decir… recientemente… ¿Ha estado alguien en la zona radiactiva después de haber terminado la guerra?

El comandante hizo un gesto afirmativo.

—El «Swordfish», es decir nuestro sumergible gemelo. Hizo un crucero por el Atlántico norte y volvió a Río de Janeiro hace cosa de un mes. Estoy esperando la copia del informe de Johnny Dismore, el capitán… pero aún no lo he visto. Hace mucho tiempo que los barcos no van a Sudamérica. Pedí que me transmitieran el informe por teletipo, pero el servicio de radio tiene la preferencia.

—¿Hasta dónde llegó el «Swordfish»?

—Hasta los Estados del Este, desde Florida a Maine, entrando directamente por la bahía de Nueva York y remontando el Hudson, hasta que tropezó con los restos del puente George Washington. También fue a New London, a Halifax y a St. John’s. Después cruzó el Atlántico, subió por el Canal de la Mancha y penetró en el Támesis, pero no pudo adentrarse mucho. Asimismo dio un vistazo a Brest y a Lisboa. Pero ya empezaban a andar escasos de provisiones y los tripulantes no se sentían bien de salud, así es que volvieron a Río de Janeiro… No sé cuántos días es tuvieron sumergidos. Me gustaría saberlo. De todos modos han establecido una nueva marca.

—¿Y encontraron a alguien vivo?

—No lo creo. De haber sido así, se hubiera sabido algo.

Moira se quedó mirando el angosto pasillo, al otro lado de la cortina que hacía de pared del camarote, así como el revoltijo de tuberías y de cables que corrían por él.

—¿Puedes imaginártelo, Dwight?

—¿Qué?

—Todas esas ciudades, todos esos campos y esas granjas sin nadie, sin que quede nada con vida… absolutamente nada. Verdaderamente no puedo comprenderlo.

—Ni yo tampoco —repuso él—. Ni creo que me gustara intentarlo. Prefiero pensar en todos esos lugares como eran…

—Yo, desde luego, no los vi nunca… Nunca salí de Australia, y, claro, ahora ya no saldré. No es que lo desee. Conozco esos lugares solamente a través de las películas y de los libros, es decir, como eran antes. No creo que se haga una película de ellos como son ahora.

Dwight asintió con un gesto.

—No sería posible. Me parece que no habría operador que pudiera sobrevivir. Me figuro que nadie sabrá como es ahora el hemisferio Norte, excepto Dios… Creo que es mejor así. A nadie le gusta acordarse de cómo era una persona, después de muerta. Preferimos recordarlo como era cuando estaba viva. Así es como a mí me gusta pensar en Nueva York.

—Todo esto es demasiado complicado para mí —insistió Moira—. No puedo comprenderlo.

—También lo es para mí —replicó Dwight—. Realmente, no puedo creerlo, no me cabe en la cabeza. Tal vez es por falta de imaginación. Todas esas ciudades siguen viviendo para mí, y me gustaría que continuara siendo así hasta septiembre.

Moira murmuró:

—Sí, claro.

—¿Otra taza de té? —preguntó Dwight volviendo a la realidad.

—No, gracias.

La hizo subir otra vez a cubierta. Ella se detuvo en el puente, frotándose un tobillo que se había lastimado y respiró con agrado el aire del mar.

—Debe de ser algo espantoso estar sumergidos tanto tiempo —dijo—. ¿Cuántos días estarán bajo el agua en este crucero?

—No mucho. Seis o siete días a lo sumo.

—Tiene que ser atrozmente malsano.

—Físicamente, no —aseguró Dwight—. Lo que más nos molesta es la falta de luz solar. Tenemos un par de lámparas de cuarzo, pero no es lo mismo que salir a cubierta. Lo peor son los efectos psicológicos. Algunos marinos, buenos marinos, desde luego, en todos los aspectos, no pueden soportarlo. Todo el mundo tiene los nervios de punta al cabo de algún tiempo. Se necesita poseer un carácter tranquilo, apacible, diría yo.

Moira hizo un gesto de asentimiento pensando que aquello debía adaptarse bien al carácter de Towers.

—¿Y todos ustedes son tranquilos y apacibles?

—Me atrevería a afirmar que tenemos que serlo. La mayoría, desde luego, lo somos…

—No pierdas de vista a John Osborne —advirtió ella—. No creo que lo sea.

Él la miró, sorprendido. No se le había ocurrido pensar en esto, pues el científico había soportado muy bien el viaje de prueba. Pero ahora que ella lo mencionaba, lo pensó.

—Bueno…, así lo haré. Gracias por el aviso.

Subieron por la pasarela al «Sydney». En el hangar del portaaviones había aún ubicados algunos aparatos con las alas plegadas. El barco parecía un objeto sin vida. Moira se detuvo un momento.

—Ninguno de ellos volverá a volar, ¿no es cierto?

—Así lo creo.

—¿No vuela ningún aparato ya?

—No he oído ninguno desde hace mucho tiempo —repuso el comandante—. Parece que la gasolina de aviación escasea.

Moira fue andando despacio con él hasta el camarote, silenciosa y sumisa contra su costumbre. Cuando se quitó la ropa de faena y se puso la suya, recobró su animación habitual. Aquellos barcos suscitaban ideas horriblemente malsanas. ¡Y aquellas realidades tan terriblemente malsanas, también! Experimentó la necesidad de alejarse de allí a toda prisa, de beber, de oír música, de bailar. Ante el espejo, junto a las fotos de la esposa y de los hijos de Dwight, se pintó los labios más rojos que nunca, dio a sus mejillas más carmín e hizo que sus ojos centellearan más. ¡Fuera de aquí! ¡Fuera en seguida de aquella cárcel con muros de acero con remaches! ¡Sí, fuera! Aquel lugar no estaba hecho para ella. Quería verse libre en el mundo de la ficción, del fingimiento, de los coñacs dobles. Deseaba ardientemente retornar al mundo que le era propio.

Desde los marcos de las fotos, Sharon parecía mirarla comprensivamente.

En la cámara, Dwight se adelantó a su encuentro.

—¡Caramba! —exclamó con admiración—. ¡Estás elegantísima!

Moira sonrió levemente.

—Me siento deprimida —dijo—. Salgamos al aire libre. Vamos a ese bar a beber algo, y luego a ver si encontramos algún sitio donde bailar.

—Lo que digas.

La dejó con John Osborne, mientras iba a ponerse un traje de paisano.

—John —suplicó a Osborne—, llévame arriba, a la cubierta de despegue. Voy a ponerme a chillar si sigo un minuto más en este barco.

—No estoy seguro de conocer el camino para subir. Soy nuevo aquí.

Encontraron una empinada escalerilla que los condujo a una torreta de artillería. Bajaron otra vez y anduvieron por un corredor de acero, preguntaron a un marino y finalmente subieron al puente de popa primero y a cubierta después. En la dilatada plataforma de despegue, libre de obstáculos, el sol calentaba, el viento era refrescante y el mar parecía más azul que nunca.

—¡Gracias a Dios que hemos salido de ese agujero! —exclamó Moira.

—Me parece que no te gusta mucho la Marina…

—¿Acaso a ti te divierte?

John meditó unos instantes.

—Pues sí. Creo que me gustará. Va a resultar bastante interesante.

—¿Ver muertos a través del periscopio? Yo soy capaz de imaginar cosas más divertidas.

Dieron unos pasos en silencio.

—Todo es adquirir conocimientos —dijo Osborne al fin—. Tenemos que averiguar lo que ha ocurrido. Podría ser que las cosas fueran diferentes de lo que nos figuramos. Los elementos radiactivos podrían ser absorbidos por algo. Puede ocurrir algo en ese semiperíodo, del que lo ignoramos todo. Aun cuando no descubramos nada bueno, siempre descubriremos algo. No, no espero ver nada grato ni esperanzador, pero, aun así, el descubrimiento es agradable por sí mismo.

—¿Consideras agradable descubrir cosas malas?

—Sí —afirmó el científico—. Hay juegos que resultan divertidos aun cuando uno pierda, incluso sabiendo de antemano que se va a perder. Son divertidos sólo por el juego en sí.

—Tienes una idea muy rara de la diversión y de los juegos.

—Lo que te pasa a ti es que no quieres mirar los hechos cara a cara. Han ocurrido muchas cosas y están ocurriendo, pero tú no quieres admitirlo. Algún día tendrás que enfrentarte con la realidad.

—Muy bien —repuso Moira, enfadada—. Tendré que enfrentarme con todo eso el mes de septiembre, si lo que dicen los sabios es cierto… Aun me queda bastante tiempo para habituarme a la idea.

—Tómalo como quieras —repuso Osborne riendo—. Pero yo no me confiaría hasta el mes de septiembre. Será en septiembre, o tres meses antes o después. Podría ser que ocurriera en junio, y, por el contrario, también podría ser que tuviera que comprarte un regalo de Navidad.

—Entonces, ¿no sabes cuándo ocurrirá? —exclamó Moira, furiosa.

—No, no lo sé —replicó Osborne—. Nunca ha ocurrido una cosa así… —Se detuvo y luego prosiguió filosóficamente—: Si lo supiera, no estaríamos ahora hablando de ello.

—Como digas una palabra más, te tiro al agua de un empujón.

El comandante Towers salió del puente de popa y se acercó a ellos, pulcramente vestido con un traje azul de chaqueta cruzada.

—Me estaba preguntando por dónde andarían —dijo.

—Lo siento, Dwight —dijo la muchacha—. Debiéramos haberte dejado recado, pero necesitaba un poco de aire fresco.

John Osborne advirtió al americano:

—Será mejor que ande usted con cuidado. Está de muy mal humor. En su caso, no me pondría al alcance de sus manos por si araña.

—Ha estado haciéndome rabiar —se disculpó Moira—. Le gusta hablar de lo que va a ocurrir…

—Hasta mañana, señor —dijo John despidiéndose—. Me quedaré a bordo este fin de semana.

El comandante se alejó con la muchacha. Bajaron por la escalera del interior del puente. Cuando iban hacia el portalón por el pasillo de paredes de acero, él le preguntó:

—¿De modo que tu amigo te estaba haciendo rabiar?

—Sí —contestó Moira—. Ha conseguido atemorizarme. Vamos a beber algo antes de que sea la hora del tren. Así me sentiré mejor.

Él la llevó al mismo bar de antes. Cuando los hubieron servido, le preguntó:

—¿De cuánto tiempo disponemos esta noche?

—El último tren sale de Flinders Street a las once y cuarto. Será mejor que no lo pierda. Mamá no me perdonaría nunca si pasara la noche contigo.

—No le daremos la ocasión de enojarse. ¿Y qué ocurrirá cuando llegues a Berwick? ¿Irá alguien a esperarte?

Ella hizo un gesto negativo.

—Esta mañana he dejado la bicicleta en la estación. Si tú te portas conmigo como debes, no estaré en condiciones de montar en bicicleta, pero, de todos modos, allí estará.

—Apuró su coñac doble y dijo: —Invítame a otro, Dwight.

—Bueno, uno más —concedió él—. Después tendremos que irnos a la estación. Me prometiste que iríamos a bailar.

—Y desde luego iremos. He reservado una mesa en casa de Mario. Pero te advierto que cuando estoy cargada arrastro mucho los pies.

—Pues no quiero que los arrastres. Quiero que bailemos.

Moira tomó el vaso que él le ofrecía.

—Eres demasiado exigente. No me lleves también la contraria… No puedo soportar que me contradigan… De todos modos, la mayoría de los hombres no saben bailar.

—Vas a ver como yo soy uno de ellos —repuso el comandante—. En mi país bailaba bastante, pero no he vuelto a hacerlo desde que empezó la guerra.

—Llevas una vida muy retirada.

Dwight logró arrancarla de allí después del segundo vaso y fueron andando a la estación con la última claridad de la noche. Llegaron a la capital media hora después.

—Es un poco temprano —dijo Moira—. Paseemos.

Él la tomó del brazo para conducirla a través de la multitud que llenaba las calles. La mayor parte de las tiendas tenían aún los escaparates atestados de mercancías de buena calidad, pero pocas se hallaban abiertas. Los restaurantes y los cafés hallábanse llenos de gente bulliciosa. Los bares estaban cerrados, pero las calles se veían plagadas de borrachos. El aspecto general era de una estruendosa y desatada frivolidad, más estilo 1890 que 1963. En las amplias avenidas no había tráfico, aparte de los tranvías, y la gente pululaba tanto por las aceras como por la calzada. En la esquina de Swanston y Collins Street, un italiano tocaba un acordeón de enormes dimensiones, muy estridente. A su alrededor la multitud bailaba. Cuando pasaron por delante del Regal Cinema, un hombre que andaba tambaleándose delante de ellos se cayó, quedó un momento apoyado en el suelo con las manos y las rodillas y rodó por el arroyo, borracho perdido. Nadie le hizo caso. Un agente de policía, que iba paseando por la acera, se volvió hacia él, lo contempló con indiferencia y siguió andando.

—Se divierten de lo lindo por las noches —observó Dwight.

—No es nada que exceda a lo acostumbrado —replicó Moira—. Cuando terminó la guerra era todavía peor.

—Ya lo sé. Diríase que empiezan a sentirse hastiados… —El comandante hizo una pausa y prosiguió—: Como me ocurrió a mí.

Ella hizo un gesto afirmativo.

—Hoy es sábado. Desde luego, parece una noche corriente, pues está todo muy tranquilo… Casi como antes de la guerra.

Entraron en un restaurante. El dueño les dio la bienvenida, porque conocía a Moira. La joven iba allí por lo menos una vez por semana.

Dwight Towers había estado también media docena de veces, porque prefería su club, pero le conocían como comandante del submarino. Fueron, pues, bien acogidos y ocuparon una mesa en un rincón bastante apartado de la orquesta. Pidieron cena y bebidas.

—Son muy amables —dijo Dwight—. Vengo poco y cuando vengo no hago mucho gasto.

—Yo sí, vengo a menudo —declaró la muchacha, pensativa—. ¿Sabes que eres un hombre afortunado?

—¿Por qué lo dices?

—Porque has encontrado un trabajo que te ocupa todo el tiempo. Hasta aquel momento no se le había ocurrido a Dwight pensar que era un hombre afortunado.

—Así es —convino, hablando despacio—. La verdad, no me parece tener mucho tiempo para andar por ahí perdiéndolo.

—Yo sí —afirmó Moira—. Esto es todo lo que tengo que hacer.

—¿No trabajas en nada? ¿No tienes ninguna ocupación?

—En absoluto —confesó Moira—. A veces paseo un buey por los pastizales para esparcir el estiércol. Esto es todo lo que he hecho.

—Pues yo creía que trabajabas en algún sitio de la capital.

—Me hubiera gustado —dijo ella con cierto cinismo—. Pero la cosa no es tan fácil como parece. Gané unos cuantos premios en historia allá, en el establecimiento, un poco antes de la guerra.

—¿En el establecimiento?

—Sí, fui a la Universidad. También iba a hacer un curso de mecanografía y taquigrafía. Pero ¿para qué iba a trabajar todo un año en eso? No tendría tiempo de terminar, y aunque lo tuviera, no habría después dónde trabajar.

—¿Qué quieres decir? ¿Que los negocios andan flojos?

Moira asintió:

—Muchísimas amigas mías están sin trabajo. La gente ya no trabaja como antes y no se necesitan secretarias. La mitad de los amigos de papá, señores que solían ir a sus despachos, ahora no van. Viven en sus casas como si estuvieran retirados, y muchas oficinas han cerrado.

—Es natural —comentó el capitán—. En las últimas horas, uno tiene derecho a hacer lo que le guste, si tiene dinero para ir pasando.

—Una muchacha también lo tiene —replicó Moira—, aunque lo que le guste hacer sea algo distinto a ir por los pastizales esparciendo estiércol.

—Es decir, que no trabajas…

—No he encontrado ningún empleo, y eso que lo he buscado con empeño. Ya ves, ni siquiera sé escribir a máquina.

—Pero podrías aprender. ¿Por qué no haces ese curso que ibas a seguir?

—¿Qué objeto tendría, si ya no hay tiempo para terminarlo, o para sacar luego provecho de él?

—Sería algo en qué ocuparse. Una variante, por lo menos, de todos esos coñacs dobles.

—¿Trabajar por trabajar? No me negarás que sería una tontería.

—Sería mejor que beber por beber. Y no te haría sentir náuseas al despertar al día siguiente.

—Pídeme un coñac doble, Dwight —dijo ella—. Y vamos a ver si sabes bailar…

El comandante la sacó a la pista sintiéndose vagamente apenado por ella. La muchacha se hallaba en un lamentable estado de ánimo. A él, preocupado con sus propias dificultades, no se le había ocurrido pensar que las jóvenes, las muchachas solteras, tuvieran también sus contrariedades. Se dispuso a hacerle agradable la velada hablándole de las películas que habían visto ambos, de sus amigos comunes…

—Peter y Mary Holmes son muy simpáticos —dijo ella en una ocasión—. Están locos perdidos por la jardinería. Han alquilado la casa por tres años y están proyectando llenar de plantas el jardín este otoño para que nazcan el año que viene.

El comandante sonrió.

—Yo diría que ésta es una idea acertada. ¡Vaya uno a saber!

Luego desvió la conversación hacia otros temas más ligeros:

—¿Has visto la película de Danny Kaye en el «Plaza»?

Los yates y las regatas eran también un tópico seguro y ocuparon su atención un buen rato. El espectáculo de la pista, que continuó mientras acababan de comer, les entretuvo un rato. Luego volvieron a bailar. Por último, la muchacha dijo:

—Soy la Cenicienta. Tendré que empezar a pensar en el tren, Dwight.

Él pagó la cuenta mientras ella estaba en el guardarropa y se reunieron cerca de la puerta. En las calles de la ciudad se había restablecido la tranquilidad. Los músicos habían callado y los restaurantes y los cafés estaban cerrados. Únicamente seguían alborotando los borrachos, unos tambaleándose por las aceras y otros tendidos en el suelo durmiendo. La muchacha puso cara de disgusto.

—Debería hacerse algo para evitar estos espectáculos —dijo—. No resulta agradable andar por la calle.

—Es un problema —contestó él, pensativo—. A mí se me plantea a cada momento en el submarino. Admito que un marino pueda hacer lo que quiera cuando está en tierra, con tal de que no moleste a los demás. Algunos seres tienen que emborracharse por fuerza en estas circunstancias…

Miró al policía de la esquina.

—Y eso es lo que los guardias de aquí parecen opinar. Por lo menos, en la capital. Aún no he visto detener a un borracho por el sólo hecho de estarlo.

En la estación, Moira le dio las gracias y las buenas noches.

—Ha sido una velada magnífica —dijo— y también el día… Gracias por todo, Dwight.

—Yo lo he pasado también muy bien —repuso Towers—. Hacía años que no bailaba.

—Pues no lo haces del todo mal —opinó Moira. Y mirando fijamente al comandante le preguntó—: ¿Sabes ya cuándo saldrás para el Norte?

—Todavía no. Llegó un parte unos momentos antes de que saliéramos ordenándome que el lunes por la mañana me presente en la oficina del Almirantazgo acompañado del teniente Holmes. Me figuro que entonces se nos darán las instrucciones definitivas y tal vez podamos partir el mismo día por la tarde.

—¡Buena suerte! —dijo ella—. ¿Querrás llamarme por teléfono cuando vuelvas a Williamstown?

—¡Claro que sí! Con mucho gusto. Tal vez podamos tomar parte en algunas regatas o salir como esta noche.

—Será divertido —repuso Moira—. Pero tengo que irme, o perderé el tren. Buenas noches, y gracias por todo.

—Ha sido muy agradable. Buenas noches —dijo el comandante. Permaneció viendo como se alejaba hasta que desapareció entre la multitud. Vista de espalda, con aquel ligero traje estival, tenía un cierto parecido con. Sharon… ¿O sería que él estaba olvidando a Sharon y confundía a una con otra? Verdaderamente, se parecía un poco a Sharon en la manera de andar. En otras cosas, no. Tal vez le gustara por esto, porque era un poco como su mujer.

Se encaminó a otro andén para tomar el tren que había de conducirle a Williamstown.

A la mañana siguiente fue a la iglesia, como solía hacer los domingos, cuando las circunstancias se lo permitían. El lunes, a las diez en punto, se hallaba con Peter Holmes en el Ministerio de Marina, esperando que les recibiera el jefe del Almirantazgo, sir David Hartman. El secretario les dijo:

—No tardará ni un minuto. Creo que va a ir con ustedes a la oficina del Gobierno de la Commonwealth.

—¿Usted cree?

El teniente lo confirmó con un gesto.

—Ha mandado que se le prepare un coche. —Se oyó un zumbido y el joven penetró en el despacho para reaparecer un momento después.

—¿Quieren pasar?

Penetraron en el despacho del fondo. El vicealmirante salió a su encuentro.

—Buenos días, comandante Towers. Buenos días, Holmes. El Primer Ministro desea hablar con ustedes antes de que salgan, así es que iremos a su despacho un momento. Pero antes quiero darle esto… —Se volvió para tomar de su escritorio un escrito mecanografiado bastante voluminoso—. Es el informe del oficial comandante del «Swordfish», de la Armada norteamericana, sobre su crucero desde Río de Janeiro hasta el Atlántico Norte. Siento mucho que haya tardado tanto en llegar, pero el apremio de las comunicaciones por radio con Sudamérica es muy grande y exige mucho trabajo. Puede llevárselo y verlo sin prisas.

El comandante lo tomó dando muestras de gran interés.

—Va a sernos muy útil, señor. ¿Hay en él algo que pueda afectar a nuestra operación?

—No creo. Encontraron un elevado nivel de radiactividad atmosférica sobre toda la zona, mayor en el Norte que en el Sur, como era de esperar. Se sumergieron… Veamos.

—Tomó el escrito mecanografiado y buscó rápidamente una página. —Se sumergieron a los dos grados de latitud Sur, frente a Paranaíba, y continuaron sumergidos todo el crucero hasta que salieron a la superficie a los cinco grados de latitud, frente al cabo de San Roque.

—¿Cuánto tiempo estuvieron bajo el agua, señor?

—Treinta y dos días.

—Esto puede ser un récord.

—Así lo creo —asintió el almirante—, y me parece que lo dicen en alguna parte.

—Le volvió a entregar el escrito. —Bueno, lléveselo y estúdielo. Hay algunas referencias sobre las condiciones del hemisferio Norte. Y a propósito, si quiere usted entrar en contacto con él, se ha trasladado al Uruguay. Ahora está en Montevideo.

Peter preguntó:

—¿Se han puesto las cosas «calientes» en Río, señor?

—Sí, va acercándose.

Salieron de las oficinas del Ministerio, bajaron al patio y subieron a un coche eléctrico que los llevó silenciosamente por las calles de la capital a la sede de la Commonwealth, en la avenida Collins, bordeada de árboles. Unos minutos después se hallaban sentados junto a una mesa frente al señor Donald Ritchie, Primer Ministro, quien les dijo:

—Quería verles a ustedes antes de que salieran para decirles algo acerca del objetivo de este crucero y para desearles buena suerte. He leído su orden de operaciones y tengo muy poco que añadir. Van ustedes a llegar hasta. Cairns, Port Moresby y Darwin, con el fin de informar sobre las condiciones en que se encuentran esas poblaciones. Cualquier signo de vida sería particularmente interesante, ya sea de vida humana o animal. Y de vegetación también… Igualmente interesan las aves marinas, si pueden obtener alguna noticia sobre ellas.

—Creo que eso va a ser difícil, señor —opinó Dwight.

—Sí, me lo imagino. En todo caso, creo que lleva usted a bordo a un miembro de la C.S.I.R.O.

—Así es. El señor Osborne.

El Primer Ministro se pasó la mano por la frente con un gesto maquinal.

—Bueno, espero que no arriesgue demasiado. Es más, se lo prohíbo terminantemente. Queremos que vuelva con el barco intacto y la tripulación en buen estado de salud. Empleará mucha discreción si se expone usted sobre cubierta o si expone el barco en la superficie, guiado por las indicaciones de su agregado científico. Dentro de los límites que le imponen estas instrucciones, deseamos cuantas informaciones pueda obtener. Si el nivel de radiación lo permitiera, debería ir a tierra e inspeccionar las ciudades. Pero no creo que sea posible.

El jefe del Almirantazgo movió la cabeza.

—Es muy dudoso —dijo—. Seguramente se verán obligados a sumergirse cuando lleguen a los veintidós grados de latitud sur.

El comandante Towers hizo unos rápidos cálculos.

—Eso es al sur de Townsville —murmuró.

—Sí —asintió el Primer Ministro con un dejo de tristeza en la voz—. Aún queda gente viva en Townsville. Pero está expresamente prohibido ir allí, a menos que sus órdenes de operación sean modificadas por un parte cifrado del Ministerio de Marina. Puede parecerle duro, comandante, pero no podemos hacer nada por esos desgraciados, y es mejor no suscitar en ellos nuevas esperanzas con la presencia del barco. Después de todo, ya conocemos la situación, pues tenemos contacto telegráfico con Townsville.

—Comprendo, señor.

—Y esto me lleva a la última advertencia que tengo que hacerle —prosiguió el alto dignatario—. Le está también terminantemente prohibido admitir a nadie a bordo durante este crucero, si no es con previa autorización del Ministerio de Marina obtenida por radio. Estoy seguro de que sabrá comprender la necesidad absoluta de que ni usted ni ningún otro miembro de la tripulación se exponga al contacto con una persona contaminada. ¿Está bien claro?

—Completamente claro, señor.

El Primer Ministro se puso de pie.

—Bien… Buena suerte a todos. Espero tener el gusto, comandante Towers, de volver a hablar con usted dentro de quince días.

CAPÍTULO III

Nueve días después, al amanecer, el «Scorpion» subió a la superficie. En la luz grisácea, mientras las estrellas se desvanecían, los periscopios se asomaron a un mar en calma a la altura del Cabo Sandy, junto a Bundaberg, en Queensland, a veintidós grados de latitud sur. Se mantuvo sin emerger un cuarto de hora, porque el capitán comprobaba la posición tomando como punto de mira el faro en la distante costa mediante la reflexión de las ondas sonoras, y John Osborne registraba los niveles de radiactividad en la atmósfera y en el mar manipulando con dedos temblorosos en sus aparatos. Después, el submarino surgió de la profundidad y, con su casco largo y grisáceo semioculto por el agua, enfiló rumbo al sur a veinte nudos por hora. En el puente de cubierta se abrió una escotilla y apareció el oficial de guardia, seguido del comandante y algunos marinos. Las compuertas de torpedos de proa y de popa fueron abiertas y el aire puro comenzó a circular por el interior. Una cuerda protectora fue tendida desde la proa a la estructura del puente, y otra desde allí a popa. Todos los marinos francos de servicio treparon a cubierta, mostrando en sus pálidos semblantes el júbilo que experimentaban al encontrarse al aire libre y ver salir el sol. Habían estado sumergidos más de una semana.

Sentíanse hambrientos, con más apetito del que habían tenido durante varios días. Cuando sonó la señal para desayunar, todos bajaron corriendo y en confusión, y los cocineros, en cambio, subieron un rato a cubierta. Cuando se efectuó el relevo de la guardia, otros marinos salieron presurosos a la brillante luz del sol. Los oficiales aparecieron fumando en el puente y los tripulantes se dedicaron a las operaciones normales de la navegación en superficie, tomando rumbo al sur en un mar azulado, con la costa de Queensland a sotavento. Fue instalado el mástil antena y se comunicó su posición por medio de un parte cifrado. Luego fue sintonizada una emisión de música ligera que inundó todos los departamentos, mezclándose con el murmullo de las turbinas y el golpear del oleaje en los costados del sumergible.

En el puente, el comandante dijo al oficial de enlace:

—El informe va a ser un poquito difícil de redactar.

Peter asintió.

—Tenemos el petrolero, señor.

—Sin duda —dijo Dwight—, tenemos el petrolero. Entre Cairns y Port Moresby, en el mar del Coral, habían encontrado un barco. Era un petrolero vacío y en lastre que iba a la deriva, con las máquinas paradas. La matrícula era de Amsterdam. El submarino dio unas vueltas a su alrededor y, sin dejar de mirar por el periscopio, llamó con el altavoz sin obtener respuesta, mientras el comandante comprobaba los datos en el Lloyds Register. Todos los botes estaban en los pescantes, pero no parecía haber nadie con vida a bordo. El casco aparecía cubierto de herrumbre. Los tripulantes del «Scorpion» llegaron a la conclusión de que aquel barco iba a la deriva y vagaba por los mares desde que terminó la guerra. No parecía haber sufrido otros desperfectos que los producidos por el tiempo. No se podía hacer nada por él, pues el nivel de las radiaciones era demasiado elevado para salir a la superficie y llevar a cabo un intento de abordaje, incluso en el caso de que hubiera sido posible escalar sus altos costados. Así, pues, se separaron del buque después de haberlo fotografiado a través del periscopio y de haber anotado su posición. Era el único barco que habían encontrado durante todo el crucero.

El oficial de enlace dijo:

—Será preciso hacer constar en el informe las anotaciones de la radiactividad de nuestro amigo John.

—En resumidas cuentas, esto será todo —convino el comandante—. Pero vimos aquel perro.

Ciertamente el informe no iba a ser fácil de redactar, pues era muy poco lo que habían visto y menos aún lo que habían aprendido en el crucero. Se habían acercado a Cairns, navegando en la superficie, pero encerrados en el casco, ya que el nivel de las radiaciones era demasiado elevado para exponerse a salir al puente. Habíanse deslizado cautelosamente a través de la barrera de arrecifes para llegar allí y habían pasado una noche al pairo, pues Dwight juzgaba peligroso navegar en la oscuridad por aquellas aguas, en cuyos faros y en cuyas luces de orientación no se podía confiar. Cuando, finalmente, llegaron a Green Island y se acercaron a tierra, el aspecto de la población les pareció completamente normal. Seguía allí, a la orilla del mar, bañada por la claridad del sol, con la cadena de montañas de las mesetas de Atherton a su espalda. A través del periscopio pudieron ver las calles en las que proyectaban sus sombras centenares de palmeras, un hospital y coquetas villas de un solo piso, levantadas sobre postes clavados en el suelo. Veíanse coches estacionados en las calles y una o dos banderas que flameaban al viento. Subieron por la ría hasta los muelles. Allí había poco que ver, salvo unos cuantos botes anclados a lo largo del río. En los muelles no había ninguna embarcación.

Las grúas estaban colocadas ordenadamente en los extremos y perfectamente aseguradas. A pesar de que el submarino llegó hasta bastante cerca de la orilla, era muy poco lo que podían ver sus tripulantes, pues el periscopio apenas llegaba a la altura de los malecones y los almacenes impedían la visión. Lo único que pudieron ver fue un puerto solitario, como hubiese aparecido un domingo o cualquier otro día festivo, aunque en unas circunstancias normales hubiera habido movimiento de pequeñas embarcaciones. Desde el muelle, un gran perro negro estuvo ladrándoles hasta que se alejaron.

Habían permanecido un par de horas en la ría frente a los muelles, llamando por el altavoz con la máxima potencia de volumen y dando unas voces que tenían que haber resonado por la ciudad entera. Pero no ocurrió nada. Toda la población dormía.

Viraron y se dirigieron hacia la bocana del puerto hasta que pudieron ver el Hotel Strand y parte del barrio comercial. Allí permanecieron otro rato llamando sin obtener tampoco respuesta. Entonces emprendieron otra vez el rumbo hacia alta mar para salvar la barrera de arrecifes antes de que oscureciera. Aparte los datos sobre la radiactividad recogidos por John Osborne, no habían averiguado nada, a no ser la información meramente negativa de que Cairns tenía el mismo aspecto de siempre. El sol iluminaba las calles, los árboles de flores de fuego resplandecían en los cerros lejanos y amplias verandas sombreaban los escaparates de las tiendas de la ciudad. Era una pequeña población tropical donde podría ser muy grato vivir, a pesar de que, al parecer, no vivía nadie en ella excepto un perro.

En Port Moresby, el espectáculo era el mismo. Desde el mar no podían ver nada de la ciudad. Un barco mercante con matrícula de Liverpool se hallaba anclado en la ensenada, con una escalerilla de cuerda al costado. Otros dos buques estaban varados en la playa, probablemente por haber sido arrastrados por el oleaje en alguna tempestad. El «Scorpion» permaneció allí unas horas, cruzó la rada y penetró en los muelles, mientras sus ocupantes llamaban por los altavoces. Al cabo de un rato partieron sin haber logrado descubrir nada que justificara su permanencia en aquel lugar.

Dos días después llegaron a Port Darwin y se detuvieron en la bahía, al pie de la ciudad. Desde allí no podían ver otra cosa que el muelle, el tejado del Ayuntamiento y una esquina del Hotel Darwin. Pasaron por entre dos barcas de pesca ancladas en la bahía, llamando por los altavoces y examinándolas por el periscopio. No vieron nada, lo que les permitió llegar a la conclusión de que cuando se produjo el fin, la gente había sabido morir correctamente.

—Como mueren los animales —comentó John Osborne— ocultándose en sus cobijos… Probablemente están todos en sus camas.

—Bueno, creo que ya tenemos bastante —dijo el comandante.

—Desde luego —asintió el científico.

—No hablemos más de ello.

No cabía duda de que iba a serles difícil redactar el informe que les habían encargado.

Habían salido de Port Darwin como salieron de Cairns y Port Moresby. Emprendieron la vuelta por el estrecho de Torres y enfilaron rumbo al sur sumergidos y tomando a sotavento la costa de Queensland. A la sazón, la tensión originada por el crucero se había manifestado ya en ellos. Hablaban poco y tal actitud duró hasta que, a los tres días de salir de Darwin, salieron a la superficie. Después de permanecer un rato en cubierta, tenían que empezar a pensar en la descripción que harían del viaje cuando llegaran a Melbourne.

Trataron de ello después del lunch, mientras fumaban de sobremesa en la cámara de oficiales.

—Nos encontramos en las mismas condiciones del «Swordfish» —dijo Dwight—. En realidad, no pudieron ver nada en los Estados Unidos ni en Europa.

Peter extendió el brazo para tomar el informe escrito a máquina que estaba guardado en la parte alta de la alacena. Lo hojeó otra vez, a pesar de que había sido su constante lectura durante el crucero.

—Nunca había pensado en ello —dijo en voz baja—. No había acertado a verlo, pero ahora que usted lo menciona reconozco que es así. Prácticamente, aquí no se dice ni una palabra acerca del estado de las cosas en tierra.

—No pudieron ver más de lo que hemos visto nosotros —dijo el comandante—. En realidad, nadie sabrá nunca cómo es un lugar «caliente». Esto vale para todo el hemisferio norte.

—Tal vez sea lo mejor —opinó Peter.

—Yo creo que es lo mejor —afirmó Dwight—. Hay cosas que no debiéramos querer ver.

—Estaba pensando en eso la noche pasada —intervino John Osborne—. ¿No les impresiona a ustedes la idea de que nadie volverá a ver nunca, nunca, Cairns, ni Moresby, ni Darwin?

Los demás le miraron sorprendidos. No se les había ocurrido pensar en ello.

—Nadie podrá ver más de lo que hemos visto —afirmó el comandante.

—¿Quién más podría ir allí, además de nosotros? Nosotros ya no podemos volver nunca.

—Así es —afirmó Dwight, pensativo—. No creo que nos manden allí otra vez. Nunca se me había ocurrido pensar en ese aspecto de la cuestión, pero aseguraría que está usted en lo cierto. Somos los últimos seres vivos que verán esos lugares.

—Hizo una pausa y después prosiguió: —Aunque, prácticamente, no vimos nada.

Peter se agitó inquieto.

—Es algo histórico —dijo—. El hecho tendría que ser registrado en alguna parte, ¿no les parece? Pero ¿habrá alguien que se ocupe de escribir una historia de cualquier clase acerca de estos tiempos?

John Osborne repuso:

—No he oído hablar de ninguna, pero lo averiguaré. Al fin y al cabo, no tiene mucho sentido escribir cosas que nadie leerá.

—De todos modos, debiera escribirse algo —insistió el americano—, aunque solamente fuera leído en estos meses próximos… Me gustaría leer una historia de esta última guerra. Tomé parte en ella, pero no sé cómo se desarrolló. ¿No habrá nada escrito sobre el tema?

—Una historia, una verdadera historia, no —aseguró John Osborne—. La información que hemos obtenido es muy valiosa, desde luego, pero creo que hay en ella muchas lagunas, muchas cosas que ignoramos.

—Me gustaría saber los datos que se conocen —dijo el comandante.

—¿Qué clase de datos, señor?

—Bueno, para empezar, cuántas bombas fueron lanzadas. Me refiero a las bombas nucleares.

—Los sismógrafos registraron unas cuatro mil setecientas. Algunos de los aparatos utilizados eran muy deficientes, de modo que hubo probablemente más.

—¿Y cuántas de esas bombas eran de gran potencia…, de fusión, de hidrógeno, o como usted quiera llamarlas?

—No podría decirlo. Probablemente, la mayoría. Todas las bombas lanzadas en la guerra ruso-china eran de hidrógeno y creo, además, que la mayor parte contenían elementos de cobalto.

—¿Y por qué emplearon el cobalto? —preguntó Peter.

El científico se encogió de hombros.

—Es la guerra radiológica. No puedo darle otra explicación.

—Yo creo que puedo hacerla —afirmó el norteamericano—. Asistí a un curso para oficiales de alta graduación en Hierba Buena, San Francisco, el mes anterior a la guerra. Allí se nos dijo lo que se pensaba que podía ocurrir entre Rusia y China. Si lo que nos dijeron ocurrió o no seis semanas después de eso, no sé más de lo que saben ustedes.

John Osborne preguntó calmosamente.

—¿Qué les dijeron?

El capitán reflexionó unos momentos. Luego repuso:

—La raíz del asunto estriba en los mares de aguas templadas. Rusia no posee ningún puerto que no se hiele en invierno, excepto Odesa, que está en el mar Negro. Mas para salir de Odesa a los grandes mares hay que pasar dos estrechos angostos, los dos bajo el mando de la N.A.T.O. en tiempo de guerra: el Bósforo y Gibraltar. Murmansk y Vladivostok pueden mantenerse abiertos durante el invierno por medio de los rompehielos, pero se hallan a una distancia muy grande de las poblaciones rusas que fabrican objetos para la exportación. Aquel individuo del Servicio Secreto dijo que lo que realmente quería Rusia era Shangai.

El científico preguntó:

—Pero ¿es que Shangai está cerca de las industrias siberianas?

—Así es —afirmó el capitán—. Durante la segunda guerra mundial, los rusos trasladaron muchas fábricas a la retaguardia, a lo largo del ferrocarril transiberiano, al este de los Urales, incluso a un lugar tan lejano como el lago Baikal. Se construyeron muchas ciudades nuevas. Desde esas poblaciones al puerto de Odesa hay una distancia muy grande, grandísima. Pero la distancia quedaba reducida a la mitad respecto a Shangai.

Se detuvo y luego prosiguió con aire pensativo:

—Hay algo más que nos explicó también aquel agente del Servicio Secreto. China tenía tres veces más habitantes que Rusia, estaba superpoblada, mientras Rusia poseía al norte millones y millones de kilómetros cuadrados de territorio que no servía para nada porque no tenían manera de poblarlo. El agente nos dijo que como la industria china se había desarrollado mucho durante los últimos veinte años, Rusia temía un ataque por parte de aquel país. Los rusos se hubieran sentido más tranquilos si hubiese habido doscientos millones menos de chinos y, además, necesitaban Shangai. Esto puede explicar la guerra radiológica.

Peter le interrumpió.

—Pero utilizando bombas de cobalto, no podrían avanzar para ocupar aquel puerto.

—Así es. Pero podían hacer inhabitable el norte de China un buen número de años, si espaciaban bien las bombas. Dejándolas caer en los lugares apropiados, la contaminación se extendería por toda China hasta el mar y los restos de radiactividad podían diseminarse por el mundo en dirección este a través del Pacifico. Me figuro que los rusos no hubieran sentido mucho que una parte del excedente de radiactividad hubiese llegado a los Estados Unidos. Planeándolo bien, hubieran quedado muy pocos restos cuando la nube radiactiva, después de haber dado la vuelta al mundo, llegara a Europa y a Rusia. Desde luego, los rusos no podrían ocupar Shangai durante buen número de años, pero al fin lo poseerían.

Peter se volvió hacia el científico.

—¿Cuánto tiempo habría de pasar para que en Shangai se pudiera reanudar el trabajo?

—¿Con la contaminación de bombas de cobalto? No sé, no puedo hacer siquiera un cálculo aproximado. Dependería de muchas cosas. Habría que mandar equipos de exploración… Pero habrían de transcurrir más de cinco años, que es la duración del semiperíodo, y menos de veinte. Es imposible decirlo.

Dwight asintió.

—Cuando alguien hubiera podido llegar allí, chinos o cualquier otro, se habría encontrado con el hecho de que los rusos ya se habían instalado.

John Osborne miró al comandante.

—¿Y qué pensaban los chinos de todo eso?

—Oh, ellos veían las cosas desde un punto de vista muy diferente. No tenían un interés especial en matar rusos. Lo que deseaban era convertir Rusia en un pueblo agrícola, que no necesitase Shangai u otro puerto cualquiera. El objetivo de China era eliminar las regiones industriales de Rusia, ciudad por ciudad, con una contaminación de cobalto llevada allí por sus cohetes intercontinentales. Lo que querían evitar era que los rusos utilizaran una sola máquina herramienta durante los diez años siguientes. Planearon una contaminación limitada de partículas pesadas que no pudieran propagarse muy lejos por el mundo. Es probable que ni siquiera tomaran como blanco ninguna ciudad, sino que hicieran estallar las bombas a diez kilómetros al este de cada una de ellas, dejando al viento lo demás. Si no quedaba nada de la industria rusa, China podría avanzar en el momento que se le ocurriera, para ocupar las regiones apetecidas y cuando las radiaciones cedieran, ocuparían las ciudades.

—Iban a encontrar las máquinas un poco oxidadas —observó Peter.

—Cabe pensar que sería así. Pero ellos habrían hecho una guerra cómoda.

John Osborne preguntó:

—¿Y cree usted que ocurrió así?

—No lo sé —repuso el comandante—. Es posible que nadie lo sepa nunca. Esto es sólo lo que dijo el profesor del Pentágono en el curso para oficiales de alta graduación. Desde luego, Rusia contaba con un elemento a su favor: que China no tenía ningún otro amigo más que la propia Rusia, ni otro aliado sino ella. Cuando China fue atacada, no hubo nadie que se preocupara de que pudiese iniciar otra guerra o abrir otro frente.

Durante unos instantes los tres hombres fumaron en silencio.

—¿Cree usted que sucedió esto último? —preguntó Peter—. Quiero decir después del ataque de Rusia a Washington y a Londres.

John Osborne y el comandante Towers lo miraron sorprendidos.

—Los rusos no bombardearon nunca Washington —aseguró Dwight—. Lo intentaron al final.

Peter se mostró sorprendido.

—Me refiero al primer ataque.

—El ataque que inició la guerra fue realizado por bombarderos rusos de largo radio de acción, por «II 626», pero estaban tripulados por egipcios. Procedían de El Cairo.

—¿Está usted seguro de lo que dice?

—Completamente seguro. Capturamos un avión que tuvo que aterrizar en Puerto Rico, en el viaje de regreso. Pero no descubrimos que eran aviones egipcios hasta después de haber bombardeado nosotros Leningrado y Odesa, así como las instalaciones nucleares de Jarkov, Kuibyschev y Molotov. Los acontecimientos se sucedieron con extraordinaria rapidez.

—¿Quiere usted decir que bombardeamos Rusia por equivocación? —Era tan horroroso que parecía increíble.

John Osborne lo afirmó:

—Es así, Peter —dijo—. No ha sido admitido públicamente, pero es la pura verdad. La primera de todas fue la bomba lanzada sobre Nápoles. La lanzaron los albaneses, desde luego. Después vino la bomba sobre Tel Aviv. Nadie sabe quién la tiró, por lo que yo he oído, al menos. Luego intervinieron los ingleses y los norteamericanos e hicieron una demostración aérea sobre El Cairo. El día siguiente, los egipcios enviaron todos los bombarderos de que disponían, trece en total, contra Washington y contra Londres. Uno logró llegar a la capital americana y dos a la inglesa. Después del bombardeo, no quedaron muchos estadistas americanos o británicos con vida.

Dwight asintió.

—Los bombarderos eran rusos. He oído decir que llevaban inscripciones en ruso. Es muy posible.

—¡Dios mío! —exclamó el marino australiano—. ¿Así, pues, bombardeamos a los rusos?

—Esto fue lo que ocurrió —repuso el comandante, taciturno.

John Osborne intervino:

—Es comprensible, Londres y Washington estaban perdidos por la contaminación… irremisiblemente perdidos. Las decisiones habían de ser adoptadas por los mandos militares dispersos y tenían que llevarse a la práctica con rapidez antes de que llegara otra porción de bombas. Las relaciones con Rusia estaban muy tirantes después de la bomba albanesa, pues aquellos aviones fueron identificados como rusos. Alguien había de tomar alguna decisión rápida. En Canberra se cree que la decisión fue equivocada.

—Pero si todo era un error, ¿por qué no se pusieron de acuerdo para impedirlo? ¿Por qué se siguió adelante?

El comandante dijo:

—Es muy difícil detener una guerra cuando todos los hombres de Estado han sido muertos.

—Lo malo fue —concluyó el científico— que aquellos malditos artefactos eran demasiado baratos. La primitiva bomba de uranio costaba únicamente cincuenta mil libras en los últimos tiempos. Cualquier nación pequeña, como Albania, podía tener un montón de ellas, y todos los que poseían algunas creían poder derrotar a las naciones grandes en un ataque por sorpresa. Ésta fue la principal dificultad.

—Y otra dificultad fueron los aviones —añadió el comandante—. Los rusos habían cedido aviones a los egipcios hacía años. Y los ingleses habían hecho otro tanto con Israel y Jordania. El gran error fue cederles aparatos de gran radio de acción.

Peter se apresuró a decir:

—Bueno, después de esto siguió la guerra entre Rusia y las potencias occidentales. Pero ¿cuándo entró China en la contienda?

—No creo que nadie lo sepa con exactitud —repuso el comandante—. Pero yo diría que China entró en seguida con sus cohetes y su guerra radiológica contra Rusia para aprovechar la oportunidad que se le ofrecía. Probablemente ignoraba hasta qué punto se hallaba Rusia preparada para una guerra radiológica. Pero todo esto son conjeturas… La mayor parte de las comunicaciones quedaron interrumpidas muy pronto, y los combatientes que quedaron vivos no tuvieron tiempo de hablar con nosotros o con África del Sur. Todo lo que sabemos es que, en la mayoría de los países, el mando fue conferido a oficiales jóvenes e inexpertos.

John Osborne murmuró:

—Como el mayor Chan Sze Lin.

—¿Quién era el mayor Chan Sze Lin? —preguntó Peter.

—Se sabe muy poco de él —repuso el científico—. Era un oficial de las fuerzas aéreas chinas, que tuvo mando hacia el fin. Nuestro Primer Ministro estaba en contacto con él y trató de intervenir para detener aquello. Al parecer, poseía gran cantidad de cohetes en diversas partes de China y muchas bombas. El contrincante de Sze en Rusia debió de ser alguien igualmente insignificante. Pero no creo que el Primer Ministro consiguiera establecer contacto con los rusos. En todo caso, nunca oí mencionar el nombre de ninguno.

Hubo una pausa.

—Debió de ser una situación difícil —comentó Dwight al fin—. Aquel individuo tenía una guerra entre sus manos y disponía de una serie de armas para hacerla. Me atrevería a asegurar que en todos los países ocurría lo mismo, después que los estadistas fueron muertos. Aquello hizo indudablemente que fue se muy difícil parar la guerra.

—Así ocurrió con la última. No cesó hasta que se acabaron las bombas y todos los aviones quedaron inservibles y entonces, naturalmente, se había llegado demasiado lejos.

—¡Caramba! —exclamó el comandante—. No sé lo que hubiera hecho yo en su pellejo. Me felicito de no haberme encontrado en aquella situación.

—Creo que usted hubiera intentado entrar en negociaciones —dijo Osborne.

—¿Con un enemigo que estaba desencadenando un ataque infernal contra los Estados Unidos y matando a todos los nuestros? ¿Y quedándome aún armas para luchar? ¿Dejar de luchar y entregarme?… Me gustaría creer que soy un hombre de miras tan elevadas, pero… Bueno, no sé… Nunca he sido un buen diplomático, y si me hubiera encontrado en esa situación no habría sabido qué hacer.

—Ellos tampoco lo supieron —dijo el científico—. En fin, ha sido algo muy malo, pero no les echemos la culpa a los rusos. No fueron las grandes naciones las que provocaron la catástrofe, sino las pequeñas, las Irresponsables.

—La cosa no se presenta agradable para los que quedamos —observó Peter Holmes riendo entre dientes.

—Hemos logrado seis meses más de vida —hizo notar Osborne—. Contentémonos con esto. Siempre hemos sabido que teníamos que morir más tarde o más temprano. Bueno, pues ahora sabemos cuándo. Lo que hemos de hacer es aprovechar lo mejor posible el tiempo que nos queda.

—Ya lo sé —dijo Peter—. La dificultad está en que no se me ocurre hacer nada más de mi agrado que lo que hago ahora.

—¿Estar encerrado en este maldito «Scorpion»?

—Sí, porque es nuestro oficio… Pero, en realidad, me refería a mi hogar.

—Esto es falta de imaginación. Debería usted hacerse mahometano y poner un harén.

El comandante del submarino se echó a reír.

—Quizá valiera la pena.

—El oficial de enlace movió negativamente la cabeza. —Es una bonita idea, pero no me sería posible ponerla en práctica. A Mary no le gustaría… La dificultad estriba en que no puedo creer realmente que eso pueda ocurrir. ¿Ustedes sí?

—¿Ni después de lo que ha visto?

—No. Si hubiéramos podido ver algún desperfecto…

—No tiene usted imaginación —observó el científico—. Ocurre lo mismo con todos los militares y marinos: «Eso no puede sucederme a mí». Pues sí que puede, y seguramente le ocurrirá.

—Será que no tengo imaginación —dijo Peter, pensativo—. Pero se trata del fin del mundo, y hasta ahora nunca pude pensar una cosa así.

John Osborne sonrió.

—Esto no es el fin del mundo —dijo—. Únicamente es el fin de la raza humana. El mundo seguirá marchando lo mismo que antes, con la diferencia de que nosotros no estaremos en él. Me atrevo a asegurar que se arreglará muy bien sin nosotros.

Dwight Towers levantó la vista:

—Supongo que será así. No parece estar usted muy equivocado por lo que se refiere a Cairns o a Port Moresby. Se calló pensando en los árboles en flor que había visto por el periscopio, árboles de «corteza sagrada» y flores de fuego, palmeras que se alzaban a la luz del sol, y añadió: —Quizá hemos sido demasiado necios para merecer un mundo como éste.

—Eso es absoluta y rigurosamente cierto —afirmó el científico.

Como parecía agotado el tema subieron al puente para fumar al aire libre y al sol.

Al día siguiente, poco después del amanecer, cruzaron los promontorios que formaban la entrada de la bahía de Sidney y enfilaron rumbo al sur adentrándose en el estrecho de Bass. Al otro día por la mañana se hallaban en Port Phillip y a eso del mediodía se balanceaban al lado del portaaviones, en Williamstown. El jefe del Almirantazgo se encontraba allí para recibirlos y subió a bordo del «Scorpion» tan pronto como se tendió la pasarela.

Dwight Towers salió a su encuentro en la angosta cubierta. El almirante le devolvió el saludo.

—Bien, comandante, ¿qué tal ha sido el crucero?

—No ha habido contratiempos, señor. Pero me temo que el resultado le decepcione.

—¿No han conseguido mucha información?

—Hemos obtenido bastantes datos sobre la radiactividad, señor, pero a los veinte grados latitud Norte ya no pudimos subir a cubierta.

—¿Han tenido algún enfermo?

—Según el médico, un caso de sarampión. Nada de carácter radiactivo.

Bajaron al pequeño camarote del capitán. Éste enseñó a su superior el borrador de su informe, escrito a lápiz en grandes folios, con un índice de los niveles de radiación tomados, a cada cambio de guardia, durante el viaje; largas columnas de números diminutos trazados pulcramente por John Osborne.

—Haré que lo pasen en seguida a máquina en el «Sydney» —dijo Dwight—. Pero, en resumen, se reduce a esto: averiguamos muy poca cosa.

—¿Ninguna señal de vida en esas poblaciones?

—En absoluto. Naturalmente, uno no puede ver mucho con el periscopio a la altura de los muelles. Nunca me había dado cuenta, hasta ahora, de lo poco que se puede ver. El barco queda a una gran distancia de Cairns, en el canal principal, y lo mismo ocurre en Moresby. En cuanto a Darwin, no conseguimos ver la ciudad, que está en lo alto del acantilado. Vimos únicamente los muelles y comprobamos que no ofrecían un aspecto normal.

El almirante iba volviendo las páginas escritas con lápiz deteniéndose de vez en cuando para leer un párrafo.

—¿Cuánto tiempo estuvieron en cada puerto?

—Unas cinco horas. Llamamos sin cesar a través de los altavoces.

—¿Y no obtuvieron ninguna respuesta?

—Ninguna, señor; En Darwin creímos tenerla, pero se trataba de una grúa del muelle, sujeta con una cadena, que chirriaba. Fuimos hasta allí y lo comprobamos.

—¿Vieron aves marinas?

—Absolutamente ninguna. Más allá de los veinte grados de latitud Norte no vimos ni un solo pájaro. En Cairns, en cambio, vimos un perro.

El almirante permaneció allí veinte minutos. Finalmente dijo:

—Bien, acabe ese informe lo más pronto posible y envíeme una copia directamente. Es un poco desalentador, pero estoy seguro de que hicieron ustedes cuanto era posible hacer.

El americano dijo:

—He estado leyendo el informe del «Swordfish», señor, y he observado que contiene muy pocos datos acerca de las cosas de tierra, tanto de los Estados Unidos como de Europa. Me figuro que no vieron mucho más que nosotros desde los muelles… Desearía hacer una sugerencia.

—¿De qué se trata, capitán?

—Los niveles de radiación no son muy altos en ninguna parte del recorrido. El agregado científico me ha dicho que un hombre podría actuar allí con seguridad si se le proveyera de un equipo aislante: casco, guantes y todo lo demás, por supuesto. Podríamos enviar a tierra a un oficial, en cualquiera de esos lugares, mediante un chinchorro, y llevando a la espalda un depósito de oxígeno.

—Tendría que ser descontaminado cuando volviera a bordo —observó el almirante—. Eso constituiría un problema, aunque no insuperable. Se lo indicaré al Primer Ministro y veré si desea información sobre algún punto determinado. Acaso considere que no vale la pena, pero es una idea.

Volvió otra vez a la sala de derrota y subió al puente.

—¿Puedo conceder permiso al personal para ir a tierra, señor?

—¿No hay ningún desperfecto que reparar?

—Nada de importancia.

—Diez días —dijo el almirante—. Firmaré la orden esta misma tarde. Peter Holmes llamó a Mary después del lunch.

—De vuelta y sin novedad —le dijo—. Mira, querida, estaré en casa esta noche. No sé a qué hora. He de redactar un informe y entregarlo en el Ministerio. De todos modos, tengo que ir allí y no sé cuándo volveré. No te molestes en salir a esperarme. Iré andando desde la estación.

—¡Qué gusto oírte otra vez! —dijo ella—. ¿No quieres que te prepare la cena?

—No creo que sea preciso. Me haré yo mismo unos huevos u otra cosa, cuando llegue.

—Guisaré un poco de carne y nos la comeremos cuando llegues.

—¡Estupendo! Oye, he de advertirte una cosa. Tenemos un caso de sarampión a bordo, de modo que estoy en una especie de cuarentena.

—¡Oh, Peter! Pero tú ya lo has pasado, ¿verdad?

—Cuando tenía cuatro años, y el médico dice que puedo contraerlo otra vez. El tiempo de incubación es de tres semanas. Y tú, ¿lo has tenido?

—Lo tuve a los trece años.

—Creo que eso te inmuniza por completo.

Pero, de pronto, ella recordó:

—En cambio, Jennifer…

—Lo he estado pensando. Tengo que mantenerme alejado de ella.

—¡Oh, querido! ¿Puede contagiarse el sarampión cuando se es tan pequeño como ella?

—No lo sé, cariño… Tendré que preguntárselo al comandante médico.

—¿Entiende de niños?

Él reflexionó un momento:

—No creo que tenga una gran experiencia.

—Pregúntaselo, Peter, y yo llamaré al doctor Halloran. Arreglaré algo, de todos modos. ¡Qué alegría que hayas vuelto!

Peter colgó el receptor y prosiguió su trabajo. Mary se entregó a su vicio incorregible: el teléfono. Llamó a la señora Foster, que vivía cerca y que iba a ir a la capital para asistir a una reunión de la Asociación de Mujeres del País, y le pidió que le llevara un kilo de carne y unas cebollas. Llamó después al médico quien le dijo que la niña podía contagiarse del sarampión y que debía tomar algunas medidas de precaución. Luego se acordó de Moira Davidson, que había llamado la noche anterior para preguntarle si tenía alguna noticia del «Scorpion». Pudo dar con ella a la hora del té en una granja cerca de Berwick.

—Querida —le dijo—, ya han vuelto. Me ha llamado Peter ahora mismo desde el submarino. Tienen todos sarampión.

—¿Qué tienen?

—El sarampión…, eso que tenemos cuando vamos a la escuela.

Hubo un estallido de risa al otro extremo del hilo, una risa un poco histérica y chillona.

—No es para reírse —dijo Mary—. Estoy preocupada por Jennifer. Puede contagiarse de Peter. Él lo tuvo una vez, pero puede volver a contagiarse.

La risa cesó.

—Lo siento, querida, pero la situación tiene cierta gracia. Eso no tendrá que ver nada con la radiactividad, ¿verdad?

—No lo creo. Peter dijo que era sarampión. ¿Verdad que es una enfermedad terrible?

La señorita Davidson rió otra vez.

—Es la enfermedad que se merecen. Ahí los tienes navegando durante quince días por lugares donde todo el mundo muere a causa de la radiactividad, y lo único que pescan es un sarampión… Tengo que decirle algo de esto a Dwight…, muy seriamente. ¿Encontraron a alguien vivo allá?

—No lo sé, querida. Peter no me ha hablado de esto. Pero, de todos modos, no tiene importancia. ¿Qué voy a hacer con Jennifer? El doctor Halloran dice que puede contagiarse, y Peter va a ser un peligro para ella durante tres semanas.

—Tu marido debe dormir y hacer sus comidas en la veranda.

—No digas bobadas, querida.

—Bueno, pues que sea Jennifer quien duerma y tenga sus comidas allí.

—¿Y las moscas? —sugirió la madre—. ¿Y los mosquitos? ¿Qué pasaría si un gato fuera a acurrucarse sobre su cara y la asfixiara? Ya sabes que suelen hacerlo.

—Pon un mosquitero en el cochecito.

—No lo tengo.

—Yo debo tener alguno… El que solía usar papá en Queensland. Probablemente estará lleno de agujeros.

—Te agradeceré que veas si lo encuentras, querida. Pero lo que me preocupa es el gato.

—Lo buscaré en seguida. Si puedo encontrar uno, te lo mandaré por correo esta noche. O quizá lo lleve yo misma. ¿Vas a invitar al comandante Towers?

—No había pensado en ello. No sé si Peter querrá que venga. Puede que les moleste verse después de pasar quince días juntos en ese submarino.

—A mí me es igual —dijo la muchacha con indiferencia—. Me tiene sin cuidado que lo invites o no.

—¡Moira!

—No, no me importa, y no quieras hacerte la interesante. El comandante está casado.

Mary, intrigada, exclamó:

—¡No es posible!

—Esto hace las cosas un poco difíciles. Voy a buscar el mosquitero. Cuando Peter llegó a su casa, encontró a Mary poco interesada con respecto a Cairns, pero preocupadísima con la niña. Moira había vuelto a llamar para decir que iba a mandarle el mosquitero, pero que, naturalmente, tardaría algún tiempo en llegar a su poder. Como sustituto provisional, Mary se había procurado un trozo de la muselina en que venía la mantequilla y había envuelto con ella el cochecito instalado en la veranda. Pero como no lo hizo bien, el oficial de enlace tuvo que invertir una parte del tiempo de que disponía la primera noche que pasaba en su hogar después del crucero, en habilitar algo que se adaptara al cochecito.

—Espero que le será posible respirar —dijo Mary, preocupada—. Peter, ¿estás seguro de que aspirará el aire necesario?

Peter hizo cuanto pudo por tranquilizarla, pero ella se levantó dos veces durante la noche para salir a la veranda y cerciorarse de que la pequeña vivía todavía.

El aspecto social del regreso del «Scorpion» era más interesante para ella que las conquistas técnicas del submarino.

—¿Vas a invitar al comandante Towers a venir otra vez? —inquirió.

—Realmente, no había pensado en ello —respondió Peter—. ¿Te gustaría que viniera?

—A mí me resultó agradable —dijo Mary—. Pero a Moira le gustó muchísimo. ¡Qué raro en ella, tratándose de un hombre tan pacífico! Pero nunca se puede decir nada.

—Salieron juntos antes del crucero —dijo Peter—. Él le enseñó el submarino y fueron a cenar. Apostaría algo a que le sacó a bailar.

—Moira ha llamado tres veces mientras estabas afuera, para saber si había alguna noticia. No creo que este interés fuera por ti.

—Probablemente estaría aburrida —observó él.

El día siguiente, Peter tuvo que ir a la capital para asistir a una reunión en el Ministerio de Marina, con John Osborne y otro científico. Acabaron a mediodía. Cuando iban a salir del despacho, Osborne dijo:

—A propósito, tengo una cosa para usted. —Le dio un paquete atado con un cordel.

—Es un mosquitero. Moira me pidió que se lo entregara a usted.

—Muchas gracias. Mary lo necesita…

—¿Dónde piensa almorzar?

—No lo he pensado.

—Venga conmigo al «Pastoral Club».

El oficial abrió los ojos. Aquel club era muy elegante y bastante caro.

—¿Es usted socio? John Osborne afirmó con un gesto.

—Siempre deseé llegar a serlo antes de morir. De modo que, ahora o nunca.

Subieron a un tranvía, pues el «Pastoral» se hallaba al otro extremo de la ciudad. Peter Holmes había estado allí una o dos veces y se sintió gratamente impresionado. Era un edificio antiquísimo, tratándose de Australia. Había sido construido hacía unos cien años, en la época de las vacas gordas, al estilo de los mejores clubs londinenses de aquel tiempo, y conservaba sus viejos hábitos y tradiciones en aquélla era de grandes cambios. Más inglés que los de Inglaterra, en él se mantenían las normas en cuanto a las comidas y el servicio, que no habían sido alteradas desde mediados del siglo XIX hasta mediados del siglo XX. Antes de la guerra es probable que fuese el mejor club de la Commonwealth. Ahora lo era, sin ningún género de duda.

Dejaron los sombreros en el vestíbulo, se lavaron las manos en un lavabo de estilo anticuado y se dirigieron al jardín para beber algo. Allí había numerosos socios, la mayor parte de ellos de edad madura, discutiendo asuntos de actualidad. Peter Holmes reconoció a varios ministros federales y del Gobierno central.

Desde un grupo que charlaba en el centro del jardín, un caballero les hizo un ademán con la mano y se dirigió hacia ellos.

John Osborne dijo en voz baja:

—Es un tío abuelo mío… Douglas Froude, teniente coronel, ¿sabe?

Peter asintió con un gesto. Sir Douglas había tenido mando en el ejército antes de que él hubiera nacido y se había retirado poco antes de este acontecimiento. Ya no intervenía en los asuntos públicos, pues se había ido a vivir a una pequeña propiedad cerca de Macedon, donde se dedicó a criar ovejas y además intentó escribir sus memorias. Veinte años más tarde seguía intentándolo, aunque gradualmente iba abandonando la idea. Durante algún tiempo, sus principales aficiones habían sido la jardinería y el estudio de las aves silvestres australianas. La visita semanal que hacía a la ciudad para tomar el lunch en el «Pastoral Club», era la única actividad social que mantenía. Conservaba aún una figura apuesta si bien tenía el pelo blanco y el semblante rojizo. Saludó jovialmente a su sobrino.

—¡Hola, John! —dijo—. La noche pasada oí decir que habías vuelto.

¿Tuviste un buen viaje?

John Osborne presentó al oficial de Marina.

—¡Excelente! —aseguró —. Pero no descubrimos gran cosa… y un tripulante ha contraído el sarampión.

—¡Conque sarampión!… Más vale el sarampión que esa especie de cólera. Espero que ninguno de ustedes lo haya pescado. Vengan a beber algo…

Lo acompañaron a su mesa y John dijo:

—Muchas gracias, tío. No esperaba verle aquí hoy. Creía que su día era el viernes.

Se sirvieron ginebra con bitter.

—¡Oh, no! Solía ser el viernes. Pero hace tres años el médico me dijo que si no dejaba de beber el oporto del club no me daba de vida ni siquiera un año. Pero ahora ha cambiado todo… Bueno, brindemos por su retorno, sanos y salvos. Me parece que hay que verter el vino en el suelo, como en una libación o algo por el estilo. Pero la situación es demasiado seria para eso. Tenemos todavía más de tres mil botellas de oporto añejo en la bodega del club y sólo disponemos de unos seis meses para bebérnoslas, si lo que dicen ustedes, los científicos, es cierto.

John Osborne se mostró impresionado.

—¿Tres mil botellas? ¿Listas para beber? —inquirió.

—En condiciones inmejorables, verdaderamente inmejorables. Quizás a algunas de las Fonseca les falte un año o dos, pero el Gould Campbell está en su punto. He censurado mucho a la comisión de vinos, porque debían haber previsto esto.

Peter Holmes reprimió una sonrisa.

—Es un poco difícil censurar a alguien —dijo suavemente—. No sé de nadie que se hubiera imaginado esto.

—¡Tonterías! Yo lo preví hace veinte años. Pero, en fin, lo único que puede hacerse es sacar el mejor partido posible de la situación.

—¿Y qué van a hacer ustedes con el oporto? —preguntó John Osborne.

—Lo único que puede hacerse —repuso el anciano.

—¿Qué es?

—Beberlo, hijo, beberlo. ¡Hasta la última gota! No hay por qué dejárselo a los que vengan detrás, con ese semiperíodo del cobalto que dura cinco años… Ahora vengo aquí tres días por semana y me llevo una botella a casa… Si voy a morir, como ciertamente ocurrirá, prefiero morir por beber oporto que de esa especie de cólera… ¿Y dices que ninguno de vosotros lo ha pescado durante este crucero?

Peter denegó con la cabeza.

—Adoptamos las precauciones necesarias. Estuvimos sumergidos la mayor parte del tiempo…

—¡Ah; ésa es una buena medida!… ¿Y no hay nadie con vida allí, al norte de Queensland?

—En Cairns, no, señor. En Townsville, lo ignoramos. El anciano movió la cabeza.

—Desde el martes no ha habido comunicación con Townsville, y ahora le ha tocado a Bowen. Se dice que se han presentado algunos casos en Mackay.

John Osborne rió entre dientes.

—Habrá que darse prisa con el oporto, tío.

—Ya lo sé. Es una situación verdaderamente terrible.

—Desde el cielo sin nubes, el sol les alumbraba, tibio y confortador. El gran castaño del jardín proyectaba caprichosas sombras sobre el césped. A pesar de todo —prosiguió el anciano— estamos haciendo lo que podemos. El secretario me dijo que el mes pasado se despacharon más de trescientas botellas.

Se volvió hacia Peter.

—¿Le gusta prestar servicio en un barco americano?

—Sí, señor, mucho. Desde luego, es algo muy distinto de nuestra Marina, y nunca había prestado servicio en un submarino… Son marinos en cuya compañía se está bien.

—¿No resultan demasiado lúgubres? ¿No hay demasiados viudos?

Peter denegó con un gesto.

—Todos son muy jóvenes, excepto el comandante. No creo que haya muchos casados. El capitán sí, desde luego, y algunos oficiales de categoría inferior. Pero la mayor parte son muchachos de poco más de veinte años. Muchos de ellos parece que se han echado novia en Australia. No, no es un barco lúgubre.

—Por supuesto, ahora ha pasado ya algún tiempo —asintió el anciano. Bebió otro trago y añadió—: ¿El capitán no es el comandante Towers?

—Exacto, señor. ¿Le conoce?

—Ha estado aquí una o dos veces y fui presentado a él. Me parece que es socio honorario del club. Bill Davidson me ha dicho que Moira le conoce.

—Así es, señor —dijo Peter—. Se conocieron en mi casa.

—Bueno, espero que ella no le meta en algún lío.

En aquel momento, Moira hablaba por teléfono con el comandante, que se encontraba en el portaaviones, y ponía de su parte lo posible para confirmar el pesimismo del anciano.

—Soy Moira, Dwight —le dijo—. ¿Qué hay de cierto en lo que he oído? Dicen que en tu barco tienen todos sarampión…

Towers sintió que el corazón se le aligeraba al oír la voz de la muchacha.

—Es cierto, pero se trata de una información clasificada.

—¿Qué quiere decir eso?

—Secreta. Si un barco americano queda fuera de combate durante algún tiempo, nos guardamos bien de decírselo a todo el mundo.

—¿Y todas aquellas máquinas quedan paralizadas por una cosa tan pequeña como es el sarampión? Eso parece una deficiencia del mando. ¿Crees que el «Scorpion» tiene el capitán que se merece?

—Estoy más que seguro de que no —repuso él tranquilamente—. A ver si nos encontramos en algún sitio para tratar de su sustitución, porque a mí no me satisface nada.

—¿Vas a ir a casa de Peter Holmes este fin de semana?

—No me han invitado.

—¿Te gustaría ir si te invitaran? ¿O acaso has castigado por insubordinación a Peter, durante el tiempo que no nos vemos, a pasar por debajo de la quilla?

—Lo único que tengo contra él es que no ha sido capaz de capturar una sola gaviota. Sin embargo, no le he arrestado.

—¿Querías que él cazara gaviotas?

—¡Claro! Lo había nombrado jefe de cazadores de gaviotas, pero fracasó. El Primer Ministro de ustedes, el señor Ritchie, está extraordinariamente disgustado conmigo porque no capturamos ninguna. El capitán de un barco vale lo que valen sus oficiales, y nada más.

—¿Has estado bebiendo, Dwight? —preguntó Moira.

—Pues sí, he estado bebiendo Coca-Cola.

—¡Ah, ése es tu error! ¡Tú necesitas un coñac doble, o, mejor, un whisky! ¿Puedo hablar con Peter Holmes?

—No está aquí. Creo que está almorzando con John Osborne en algún sitio, tal vez en el «Pastoral Club».

—Peor que peor —dijo ella—. Y si se diera el caso de que te invitara, ¿querrías venir? Me gustaría ver si eres capaz de tripular un poco mejor aquella lancha. Por si acaso, yo me he puesto un candado en el sostén.

Dwight se echó a reír.

—Me gustaría ir, incluso en esas condiciones.

—Pero él no puede invitarte —observó Moira—. No me gusta nada ese asunto de las gaviotas. Me imagino que va a haber jaleo en su submarino.

—Ya hablaremos de eso.

—Desde luego —replicó Moira—. Veremos lo que tienes que decir. Colgó y tuvo la suerte de encontrar a Peter cuando estaba a punto de salir del club. No se anduvo por las ramas.

—Peter —le dijo por teléfono— ¿quiere invitar a Dwight Towers a su casa este fin de semana? Me invitaría yo misma también.

Él trató de ganar tiempo.

—Mary me va a matar si contagia el sarampión a Jennifer.

—Le diré que se lo ha contagiado usted… ¿Quiere invitarlo?

—Si usted lo desea… Pero no creo que quiera venir.

—Querrá.

Ella fue en su sulky a la estación de Falmouth a esperarlo, como la otra vez. Cuando Dwight apareció en la puerta de salida, la saludó diciéndole:

—Oye, ¿qué le ha pasado a tu vestido rojo?

Iba vestida de caqui. Con un pantalón y una blusa caqui tenía el aspecto de una mujer práctica y trabajadora.

—No me atrevía a ponérmelo teniendo que salir contigo —respondió—. No quiero que se me ponga hecho una calamidad.

Él se rió.

—¡Pues sí que tienes una buena opinión de mí!

—Una muchacha nunca es demasiado precavida —dijo Moira con aire melindroso—, y menos con todo ese jaleo que hay por ahí.

Se dirigieron a la barandilla donde estaba atada la yegua con el sulky.

—Creo que será mejor arreglar ese asunto de las gaviotas antes de encontramos con Mary —dijo ella—. Lo digo porque es algo que no se puede tratar delante de todo el mundo. ¿Qué te parece el hotel del Malecón?

—Por mí, encantado —asintió Towers. Subieron al sulky y fueron rodando por las calles solitarias hasta el hotel. Moira ató las riendas al mismo coche de la vez anterior y penetraron en el reservado de señoras.

El comandante pidió un coñac doble para ella y un whisky sencillo para él.

—Bueno, ¿qué es todo eso de las gaviotas? —preguntó la muchacha—. Será mejor que pongas las cosas en claro, Dwight, por muy vergonzosas que sean.

—Estuve con el Primer Ministro antes de salir para el crucero —le refirió—. El jefe del Almirantazgo me llevó a verle. Nos dijo esto y lo de más allá y, entre otras cosas, que quería que averiguáramos todo lo que pudiéramos acerca de las aves en la zona radiactiva.

—Bien… ¿Han averiguado algo de lo que quería?

—Nada en absoluto —replicó él tranquilamente—. Ni acerca de los pájaros, ni acerca de los peces, ni acerca de nada…

—¿No han pescado ningún pez? —Dwight sonrió burlonamente.

—Me gustaría saber de alguien que agarrara un pez desde un submarino sumergido, o cazara una gaviota cuando nadie puede subir a cubierta. Es posible que pueda hacerse con un equipo ideado expresamente, pues no hay nada imposible. Pero esta orden se nos dio media hora antes de hacernos a la mar.

—¿De modo que no han traído ninguna gaviota?

—Ni una.

—¿Se ha disgustado mucho el Primer Ministro?

—Lo ignoro. No me he atrevido a ir a verle.

—No me extraña.

Moira hizo una pausa para tomar un trago de coñac. Luego, más formalmente preguntó:

—Dime, no hay nadie con vida por ahí, ¿verdad?

—No lo creo. Es difícil saberlo con certeza, a menos que se esté en condiciones de enviar un hombre a tierra, provisto de un equipo protector. Mirando hacia atrás, creo que eso es lo que debíamos haber hecho. Pero no teníamos órdenes de hacerlo en este crucero y carecíamos de equipos. La descontaminación, al volver a bordo, es un problema.

—¿En este crucero? —repitió ella—. ¿Es que va a haber otro?

—Me parece que sí —dijo el comandante—. No tenemos órdenes, pero me ha llegado el rumor de que quieren mandarnos a los Estados Unidos.

Ella abrió los ojos.

—¿Pueden llegar hasta allí? Él asintió con un gesto.

—Es un largo viaje y sería preciso permanecer muchísimo tiempo bajo el agua. Algo muy duro para la tripulación. Sin embargo, puede hacerse. El «Swordfish» efectuó un crucero así, de modo que nosotros podríamos hacerlo también.

—Le habló del crucero del submarino gemelo por el Atlántico norte. —La dificultad está en que se ve muy poco por el periscopio. Tenemos el informe del crucero del «Swordfish» y leyéndolo puede verse que no se averiguó gran cosa… No se averigua más de lo que uno averiguaría poniéndose a pensar en ello. Sólo puede verse el muelle, a una altura de unos veinte pies. Puede verse si la ciudad o el puerto han sido dañados por las bombas, pero nada más. A nosotros nos ocurrió lo mismo. Nos limitamos a rondar por allí llamando por el altavoz un buen rato, y como nadie contestó, tuvimos la impresión de que todos estaban muertos.

—Hizo una pausa y concluyó: —Es todo lo que cabe suponer.

Moira asintió.

—Algunos dicen que ya ha llegado a Mackay. ¿Crees que es cierto?

—Sí —contestó Towers—. La nube radiactiva se va desplazando hacia el sur, tal como predijeron los sabios.

—¿Y cuánto tiempo tardará en llegar aquí?

—Supongo que para el mes de septiembre. Pero puede ser un poco antes.

Ella se puso de pie, intranquila.

—Pídeme otro coñac, Dwight.

Cuando se lo sirvieron añadió:

—Quiero ir a algún sitio, hacer algo, bailar.

—Lo que tú digas, dulzura.

—No podemos quedamos aquí, quejándonos del porvenir que nos espera.

—Tienes razón —admitió Dwight—. Pero ¿qué quieres hacer que no sea lo que estás haciendo ahora?

—No te muestres compasivo —exclamó Moira, frenética—. Sencillamente, no puedo soportarlo.

—Muy bien —dijo él, imperturbable—. Acaba de beber y vamos a ver a los Holmes. Luego daremos un paseo en ese bote.

Al llegar allá, se encontraron con que Peter y Mary Holmes habían organizado una cena en la playa para pasar la velada. No sólo era más barato que una reunión en casa y más agradable por el fresco que reinaba, sino que, desde el punto de vista de Mary, un poco confuso, cuanto más tiempo estuvieran los hombres fuera de casa, menos peligro habría de que contagiaran el sarampión a la niña. Por la tarde, después del lunch, Moira y Dwight aparejaron el bote y tomaron parte con él en la regata. Mary y Peter quedaron en reunirse con ellos más tarde, llevando a la niña en el remolque.

Esta vez la regata se desarrolló bastante bien. Al partir, chocaron con la boya y en la segunda vuelta emprendieron una carrera veloz que terminó con un choque sin importancia, debido a que ninguno de los participantes conocía el reglamento. En aquel club estos incidentes no eran raros y hubo pocas protestas. Acabaron la regata en sexto lugar y en mejores condiciones que la vez anterior. Al terminar la competición, navegaron hacia la playa, vararon convenientemente la embarcación en un banco de arena y fueron andando por el agua hasta la playa, para tomar una taza de té y comer unos pastelillos con Peter y Mary.

Se bañaron sin prisas bajo el sol del atardecer, y en traje de baño quitaron las velas y los aparejos del bote y lo llevaron al sitio donde había de quedar, sobre la arena seca de la playa. El sol iba a hundirse en el horizonte. Cuando hubieron cambiado de ropa, tomaron unas bebidas del cesto y se dirigieron andando hacia el rompeolas para contemplar la puesta de sol, mientras Peter y Mary preparaban la cena.

Sentados en el pretil de la escollera, contemplaron los reflejos rosados en las aguas tranquilas mientras saboreaban las bebidas en el tibio atardecer. Moira, reconfortada con un trago, se dirigió a Towers:

—Dwight, cuéntame algo del crucero del «Swordfish». ¿Realmente llegó hasta los Estados Unidos?

—Así es… Fue a cuántos sitios pudo a lo largo de la costa Este, pero allí no hay más que unos puertos y unas pequeñas bahías, Delaware, el río Hudson y, desde luego, New London. Se arriesgaron mucho al entrar a echar un vistazo a la ciudad de Nueva York.

Moira se sintió interesada.

—¿Fue peligroso? Dwight hizo un gesto afirmativo.

—Hay muchos campos de minas. Las entradas de todos los ríos y de todos los puertos importantes de la costa estaban protegidas con campos de minas. Por lo menos, esto es lo que creemos y la costa Oeste también… Seguramente, esos campos fueron colocados antes de la guerra. ¿Fueron colocados realmente antes o después? ¿Se pusieron alguna vez? Lo ignoramos. Todo lo que sabemos es que debe de haber campos de minas y que, a menos que se tenga el plano que indica el paso a través de los mismos, no se puede entrar.

—¿Quiere decir que si hubieran tropezado con una de esas minas se habrían ido a pique?

—Seguramente sí. Sin el mapa indicador de los campos de minas, lo más prudente es no acercarse demasiado…

—¿Y ellos tenían ese mapa indicador cuando entraron en. New York?

Dwight negó con la cabeza.

—Tenían uno de hace ocho años con un sello que lo cruzaba y decía: «NO DEBE USARSE». Esas cosas son muy reservadas; no se dan a conocer a menos que un barco tenga que ir por fuerza. Seguramente debieron de tener muchas ganas de entrar. Tuvieron que calcular las modificaciones que podían haberse hecho, conservando las directrices principales que señalaban los canales libres de peligro. Debieron de pensar que no se habrían hecho muchas modificaciones a aquel plano que poseían, salvo en uno de los canales. Lo cambiaron, entraron y les salió bien.

—¿Y descubrieron algo importante en la bahía?

—Nada que no supieran ya. Es lo que suele ocurrir cuando se exploran poblaciones de esta manera. No puede averiguarse mucho.

—¿No había allí nadie con vida?

—No, querida. Toda la población había desaparecido. Había también mucha radiactividad.

Permanecieron un rato en silencio contemplando el resplandor de la puesta del sol y fumando un cigarrillo.

—¿Cuáles son las otras poblaciones que dices que visitaron? —preguntó al fin la muchacha. ¿New London?

—Eso es.

—¿Dónde está?

—En Connecticut, en la parte oeste del Estado —repuso Towers—. En la desembocadura del río Thames.

—¿Corrieron mucho peligro allí?

El comandante hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Era su puerto de origen. Tenían un mapa indicador de los campos de minas puesto al día. Es la principal base submarina de los Estados Unidos en la costa del Este. Muchos de ellos vivían allí o en aquella zona, como yo.

—¿Era allí dónde vivías?

—Sí.

—¿Ocurrió allí lo mismo que en las otras poblaciones?

—Así parece. En el informe no se dice gran cosa. Solamente acusa los registros de la radiactividad, que era muy dañina. Fueron directamente a la base, al mismo muelle de donde habían salido. Debió de impresionarles volver así, pero en el informe no se dice nada. La mayor parte de los oficiales y de los marineros debían de estar muy cerca de sus casas. Pero no podían hacer nada. Permanecieron un rato allí y luego salieron para proseguir su misión. El capitán dice en el informe que celebraron una especie de servicio religioso a bordo. Debió de ser algo muy triste.

Bajo el cálido y sonrosado arrebol del atardecer, aún había belleza en el mundo.

—Me pregunto a qué fueron allí —observó Moira.

—Yo también me lo pregunté al principio —contestó Dwight—. Yo hubiera pasado de largo… Bueno, no lo sé… Pero, pensándolo bien, me atrevo a afirmar que tenían que ir. Era el único puerto del cual poseían el mapa, éste y la bahía de Delaware. Estos dos lugares eran los únicos donde podían entrar con seguridad. Por esto tenían que aprovechar el conocimiento que poseían de los campos de minas.

—¿De modo que vivías allí?

—En el mismo New London, no —dijo reposadamente—. La base está en la otra parte del río, hacia el este. Yo tenía una casa a veinticinco kilómetros, en la costa, a la entrada de la ría, en una pequeña población llamada West Mystic.

Moira le dijo:

—No hables de eso, si te disgusta.

Él le dirigió una mirada.

—No me molesta hablar de esas cosas, sobre todo con algunas personas. Pero no quiero aburrirte. Te prometo que no me echaré a llorar si veo un niño o una niña.

Moira se sonrojó.

—Cuando me dejaste tu camarote para cambiarme de ropa —dijo—, vi unas fotos. ¿Era tu familia? Towers asintió.

—Sí, mi mujer y los dos pequeños —dijo con cierto orgullo—. Ella se llama Sharon. Dwight va al Instituto y Helen empezará a ir el próximo otoño. Moira se había dado cuenta hacía tiempo de que, para Towers, su esposa y sus hijos eran algo real. Más real, con mucho, que el semiperíodo que en un lejano rincón del mundo quería imponérsele desde que terminó la guerra. La devastación del hemisferio nórdico no tenía fuerza de realidad para el comandante ni para la muchacha. Lo mismo que Moira, Dwight no había visto nada de la destrucción de la guerra, y al pensar en su mujer y en su hogar le era imposible representárselos de otro modo que como los había dejado. Tenía poca imaginación y esto constituía el núcleo sólido que le permitía sentirse a gusto en Australia. Moira comprendió que estaba pisando un terreno peligroso. Quería mostrarse amable con él y tenía que decir algo. Preguntó, con cierta timidez:

—¿A qué va a dedicarse Dwight cuando sea mayor?.

Me gustaría que fuera a la Academia —dijo Towers—. A la Academia Naval. Que ingresara en la Marina, como yo. Es una vida apropiada para un muchacho; no conozco nada mejor. Ahora bien, si puede aprobar o no el ingreso, eso es otra cuestión. No está muy fuerte en matemáticas, pero aún es pronto para decir nada. No cumplirá los diez años hasta julio. A mí me gustaría que ingresara en la Academia, y creo que a él también.

—¿Le gusta el mar?

—Sí, vivimos cerca de la playa, y casi todo el verano se lo pasa en el agua, nadando o navegando en su pequeña lancha. ¡Se ponen tan tostados con el sol! A veces pienso que se tuestan más que nosotros…

—También aquí se ponen muy morenos —observó la muchacha—. ¿No le has dicho ya que comience a navegar a vela?

—Todavía no. Le buscaré un bote a vela cuando vuelva a casa con permiso la próxima vez.

Se bajó del borde del petril donde los dos se habían sentado y permaneció unos momentos contemplando el resplandor del crepúsculo.

—Calculo que estaré allí el próximo septiembre —dijo en voz baja—. Un poco avanzada ya la estación para navegar a la vela en Mystic.

Moira guardó silencio, pues no supo qué decir.

—Vas a creer que estoy chiflado —observó él, taciturno, mirándola—. Pero es así como yo lo veo, y no puedo fingir que me parece de otra manera. En todo caso, no lloro nunca al ver un niño.

La muchacha se puso de pie. Echaron a andar por la escollera.

—No creo que estés loco —dijo Moira. Siguieron juntos y sin hablar hasta la playa.

CAPÍTULO IV

Al día siguiente, domingo, en casa de los Holmes todos se levantaron de un humor excelente. La situación era muy distinta de la de aquel otro domingo que el comandante Towers había pasado con ellos. La noche anterior se habían acostado después de una velada que había terminado a una hora razonable, sin sentirse excitados. Mientras desayunaban, Mary preguntó a su invitado si quería ir a la iglesia, pensando que cuanto más tiempo le tuviera fuera de casa, menos probabilidades había de que contagiase el sarampión a Jennifer.

—Me gustaría ir —dijo Dwight—, si ustedes lo creen conveniente.

—Desde luego —asintió Mary—. Haga lo que le parezca mejor. Podríamos tomar el té en el club esta tarde, a menos que usted tenga otro plan.

Towers movió negativamente la cabeza.

—Me gustaría ir a nadar, pero esta noche he de estar en el barco.

—¿No puede quedarse hasta mañana?

Towers, que no ignoraba su inquietud por el sarampión, dijo con una sonrisa:

—He de estar allí sin falta.

Terminado el desayuno, Towers se dirigió al jardín con el pretexto de fumar un cigarrillo, pero en realidad para tranquilizar a Mary. Moira lo encontró allí, cuando salió después de ayudar a lavar los platos, sentado en una silla contemplando la bahía. Se sentó a su lado.

—¿De veras va a ir a la iglesia? —le preguntó.

—Sí —dijo Dwight.

—¿Puedo acompañarte?

Él volvió la cabeza y se la quedó mirando, sorprendido.

—Sí, desde luego. ¿Vas a la iglesia con regularidad?

La muchacha se echó a reír.

—Nunca —concedió—. Mejor sería que fuera… Tal vez no bebería tanto.

Towers estuvo sopesando un momento aquellas palabras.

—Tal vez —dijo con incertidumbre—. No sabía que tuviera que ver algo con eso.

—¿De veras no preferirías ir solo?

—No. ¿Por qué? Me agrada tu compañía.

Cuando salían para dirigirse a la iglesia, Peter Holmes estaba sacando la manguera para regar un poco el jardín antes de que calentara el sol. Su esposa salió de la casa.

—¿Dónde está Moira? —preguntó.

—Ha ido a la iglesia con el capitán.

—¿Moira a la iglesia?

Peter esbozó una sonrisa.

—Créelo o no, pero es allí adonde fue.

Mary permaneció un momento en silencio.

—Me parece que todo resultará bien —dijo al fin.

—¿Por qué no? —arguyó Peter—. Él es todo un hombre y ella no es mala, cuando llega uno a conocerla bien. Podrían casarse…

—Hay algo extraño en todo esto —dijo Mary moviendo la cabeza—, pero espero que todo acabe bien.

—De todos modos, a nosotros no nos importa —observó Peter—. Están ocurriendo cosas tan absurdas en estos tiempos…

Mary asintió con un gesto y empezó a trajinar por el jardín, mientras Peter regaba. Al cabo de un rato dijo:

—Oye, he estado pensando que podríamos arrancar esos dos árboles. ¿Crees que podrá hacerse?

Peter se acercó a ella y juntos examinaron los árboles.

—Tendría que pedir permiso al propietario. ¿Por qué quieres arrancarlos?

—Tenemos muy poco sitio para plantar legumbres y hortalizas… y están tan caras en las tiendas. Si pudiéramos quitar de ahí esos árboles y extender hacia atrás el seto, seria posible disponer de un trozo de huerta… Estoy segura de que cultivando legumbres y hortalizas ahorraríamos cerca de una libra por semana. Además, resultaría divertido.

Peter volvió a examinar los árboles.

—Podría derribarlos perfectamente —dijo—. Proporcionarían una buena cantidad de leña. Estarían verdes, desde luego, demasiado verdes para quemarlos este invierno. Tendríamos que guardarlos para el otro. La única dificultad estriba en sacar los tocones.

No son más que dos —dijo Mary—. Si pudiéramos arrancarlos para este invierno y cavar la tierra, plantaría en la primavera y tendríamos legumbres y hortalizas todo el verano. Se calló unos instantes y luego concluyó: —Haría compota de calabacino.

—¡Buena idea! —exclamó Peter mirando los árboles—. No son muy grandes.

—Otra cosa que quiero hacer —añadió ella—, es plantar un árbol de la goma. Cuando florecen son preciosos, y en verano resultaría de mucho efecto.

—Necesita unos cinco años para dar flores —advirtió Peter.

—No importa. Un árbol de la goma, seria precioso destacando contra el azul del mar. Lo veríamos desde la ventana de nuestro cuarto.

Peter permaneció callado pensando en la brillantez de las flores escarlata de que estaría cuajado, entre el intenso azul del mar y la esplendorosa luz del sol.

—Desde luego, sería algo sensacional cuando hubiera florecido —dijo—. ¿Dónde lo pondríamos? ¿Aquí?

—Un poquito más hacia este lado —indicó Mary—. Cuando haya crecido, podremos sacar esa preciosidad y sentarnos aquí un rato a la sombra. He estado en la jardinería de Wilson. Tiene unos arbolitos de la goma encantadores, que sólo cuestan diez chelines y seis peniques cada uno. ¿Crees que podríamos plantar uno el próximo otoño?

—Son muy delicados. Creo que lo mejor sería plantar un par, muy juntos los dos para que nos quede uno si el otro se muere. Luego, un par de años después, se le deja solo.

—La dificultad está en que nunca lo hemos hecho —observó Mary. Siguieron haciendo proyectos para los diez años próximos y la mañana se les pasó muy de prisa. Cuando Moira y Dwight volvieron de la iglesia, Peter y Mary aún estaban allí, y pidieron su opinión sobre el trazado de la huerta. Después entraron en la casa, él para preparar las bebidas y ella el almuerzo.

Moira miró de reojo a Dwight y dijo en voz baja:

—Alguien tiene que estar loco. O lo estoy yo, o lo están ellos.

—¿Por qué dices eso?

—Dentro de seis meses no estarán aquí…, como tú, como yo… ¡Y quieren plantar legumbres para el próximo otoño!

Dwight siguió contemplando el azul del mar y la amplia curva de la costa.

—¿Y qué? —dijo al fin—. Posiblemente ellos tampoco lo creen. O acaso se figuran que pueden llevarse todo eso y tenerlo donde vayan. No sabría decir dónde, pero el caso es, sencillamente, que les gusta hacer planes sobre su jardín. ¿Va a ir uno a estropeárselos diciéndoles que están locos?

—Yo no lo haría —repuso Moira—. Ninguno de nosotros cree realmente que vaya a ocurrir nunca…, que nos vaya a ocurrir a nosotros —concluyó—. En cuanto a esto, todo el mundo está loco.

—Tienes razón —asintió Dwight.

Llegaron las bebidas, poniendo fin a la conversación, y luego el almuerzo. Terminado éste, Mary volvió a echar a los hombres al jardín velando por la seguridad de Jennifer, mientras ella y Moira lavaban la vajilla. Sentados en las sillas de cubierta, ante una taza de café, Peter preguntó al capitán:

—¿Ha oído algo acerca de nuestra próxima tarea, señor?

El americano le guiñó un ojo.

—Ni una palabra. ¿Y usted?

—En realidad, no. Pero algo se dijo en la conferencia del P.S.O. que me hizo pensar que pudiera haber algo por ahí.

—¿Qué fue lo que se dijo?

—Se habló de proveernos de una nueva radio direccional no sé de qué clase. ¿Ha oído algo de eso?

—Estamos bien equipados de radio —repuso Dwight moviendo la cabeza.

—Ésta es para localizar una estación… con exactitud. Acaso cuando estemos sumergidos a la altura del periscopio. No podemos hacer ahora eso, ¿verdad?

—Con nuestro equipo actual, no. ¿Y para qué quieren que lo hagamos?

—No lo sé. No figuraba entre los asuntos a tratar. Fue sólo algo que dijo uno de los ayudantes de laboratorio en una conversación privada.

—¿Quieren que localicemos ondas de radio?

—Sinceramente, no lo sé, señor. Preguntaron si el detector de radiaciones podía ser trasladado al periscopio de proa para que el nuevo aparato pudiera ser instalado en el de popa. John Osborne dijo que estaba seguro de que era posible, pero que tendría que hablar con usted.

—Así es. Puede ir en el periscopio de delante… Creía que querían instalar dos.

—No lo creo, señor. Me parece que quieren instalar ese otro aparato en el lugar del de popa.

El comandante miró fijamente el humo que se elevaba desde su cigarrillo. Luego dijo:

—Seattle.

—¿Qué es eso, señor?

—Había unas ondas de radio que llegaban desde un lugar en las cercanías de Seattle. ¿Sabe si siguen llegando?

Peter, extrañado, contestó:

—No sé nada de eso. ¿Quiere usted decir que hay todavía alguien que manipula un transmisor?

El capitán se encogió de hombros.

—Es posible… Pero, en todo caso, debe de tratarse de una persona que no sabe transmitir. De vez en cuando se distingue una letra, de vez en cuando una palabra. Pero la mayor parte del tiempo es un verdadero lío, como el que resultaría si un niño estuviera jugando con una emisora.

—¿Y sucede de un modo continuo?

Dwight movió la cabeza.

—Creo que no. Emite de una manera irregular, de vez en cuando. Esa frecuencia se puede captar la mayor parte de las veces. Al menos, así era hasta Navidad. Desde entonces no he oído nada.

El oficial de enlace dijo:

—Esto significaría que hay allí alguien con vida.

—Es únicamente una posibilidad. No puede haber radio sin fuerza motriz, y la emisión supone poner en marcha un motor potente como para hacer funcionar una estación de radio de gran alcance. No sé, pero diría que un sujeto capaz de poner en marcha una instalación de esas proporciones y mantenerla funcionando, tendría que conocer el código Morse. Aunque tuviera que ir radiando cada palabra, letra por letra, con el libro delante.

—¿Y cree usted que nos harán ir allí?

—Podría ser. Es uno de los lugares de los cuales querían tener información desde octubre. Les interesaban cuántos datos poseyéramos sobre las estaciones de radio de los Estados Unidos.

—¿Y tenían ustedes algunos que fueran de utilidad?

Dwight denegó con un gesto.

—Sólo conocíamos las emisoras de la flota y muy poco de las fuerzas aéreas y del ejército. De las estaciones civiles, prácticamente nada. Hay más estaciones de radio en la costa del Este que flores en primavera.

Después de comer, dieron un paseo hasta la playa y se bañaron. Mary se quedó en casa con la niña. Tendida en la arena caliente en compañía de los dos hombres, Moira preguntó:

—Dwight, ¿dónde está ahora el «Swordfish»? ¿Va a venir?

—No he oído decir nada. La última vez que tuve noticias de él estaba en Montevideo.

—Puede aparecer por aquí en cualquier momento —dijo Peter Holmes—. Tiene radio de acción para hacerlo.

El comandante Towers convino en ello.

—Así es. Podría ser que le enviasen aquí cualquier día con correo o pasajeros… Con diplomáticos, o cosa así.

—¿Dónde está Montevideo? —preguntó la muchacha—. Debería saberlo, pero no lo sé.

—En Uruguay —repuso Dwight—, en la costa oriental de Sudamérica, bastante hacia abajo.

—Creí haberle oído decir que el «Swordfish» estaba en Río de Janeiro. ¿No es el Brasil?

—Sí, eso fue cuando efectuó el crucero por el Atlántico norte. Entonces tenía su base en Río. Pero después se trasladaron al Uruguay.

—¿A causa de las radiaciones?

—Supongo que sí.

Peter dijo:

—No sabía que hubieran llegado ya allí. Es muy posible. No se ha dicho nada por la radio. Está cerca del trópico, ¿no?

—Exacto —repuso Dwight—. Como Rockhampton.

La muchacha preguntó:

—¿Ya han llegado a Rockhampton?

—No había oído que lo tuvieran —dijo Peter—. Esta mañana, la radio ha anunciado que estaba también en Salisbury, Rodesia del Sur. Creo que se halla un poco más al norte.

—Así debe de ser —dijo el capitán—. Está en pleno interior y eso cambia las cosas. Esas otras ciudades de que hablamos están todas en la costa.

—¿Y Alice Springs está también en el trópico?

—Puede ser. No sabría decirlo. Pero, desde luego, se halla también en el interior.

La muchacha preguntó:

—¿Se baja más de prisa por las costas que por el interior?

El comandante se encogió de hombros.

—Lo ignoro. No creo que se haya obtenido una prueba sobre esa cuestión.

Peter dejó oír su risa:

—Ya lo sabrán cuando lo tengan allí. Entonces podrán dejarlo grabado en cristal.

La muchacha frunció las cejas.

—¿Grabado en cristal?

—¿No ha oído decir nada de eso?

Moira dijo que no y Peter lo explicó así:

—John Osborne me habló ayer de ello. Parece que alguien de la C.S.I.R.O. se dedica a escribir una historia de lo que nos está ocurriendo. Escriben en pequeños bloques de cristal. Graban uno y luego funden otro encima, no sé cómo, de modo que el escrito queda en medio.

Dwight enarcó las cejas, interesado.

—No sabía nada de ese asunto.

¿Y qué van a hacer con esos bloques de cristal?

—Colocarlos en la cima del monte Kosciusko —respondió Peter—. Es el pico más alto de Australia. Si el mundo vuelve a ser poblado, los nuevos habitantes irán allí alguna vez. No es tan alto como para resultar inaccesible.

—¡Vaya usted a saber! ¿Y de veras están haciendo eso?

—Así lo dice John. Han conseguido construir en aquel lugar una especie de cámara de cemento, como en las Pirámides.

—Pero ¿será muy larga esa historia? —preguntó Moira.

—Lo ignoro. Pero no creo que pueda serlo. También lo están haciendo con páginas tomadas de libros, incrustándolas entre dos capas de vidrio grueso.

—Pero esas gentes que vendrán después —dijo la muchacha—, ¿sabrán leer nuestras cosas? Acaso sean… bestias.

—Me parece que se ha previsto esta posibilidad. Se ha ideado un sistema para iniciar en la lectura a los posibles futuros habitantes de nuestro planeta: Un dibujo de un gato, por ejemplo, irá seguido de las letras correspondientes. G - A - T- O. Dice John que esto es lo que han hecho, algo para evitar que los sabios del futuro cometan otro disparate.

—Pero un dibujo de un gato no les va a servir de mucho —observó Moira—. No habrá gatos y no sabrán lo que es un gato.

—Tal vez fuera mejor el dibujo de un pez —observó Dwight—. P-E-Z. O tal vez de una gaviota.

—Se metería uno en terribles dificultades ortográficas.

La muchacha volvió la mirada hacia Peter con curiosidad:

—¿Qué clase de libros van a conservar? ¿Esos que tratan de la bomba de cobalto?

—¡Dios no lo permita! —exclamó Peter, mientras los demás se echaban a reír—. No sé qué pensarán hacer, pero me parece que un ejemplar de la Enciclopedia Británica podría ser un buen punto de partida, aunque tiene una cantidad terrible de tomos. En realidad, ignoro lo que van a hacer. Tal vez Osborne lo sepa… o pueda averiguarlo.

—No es más que una simple curiosidad —dijo Moira. Al fin y al cabo, esto no va a afectamos ni a ustedes ni a mí… No vayan a decirme que conservarán un periódico, porque esto sí que lo consideraría absurdo.

—No lo creo —dijo Peter—. No están tan locos como para eso. Dwight se incorporó.

—¡Y que un mar tan bello y tan templado como este tenga que quedar desierto! —comentó—. ¡Una maravilla de la creación para disfrutarla nosotros!

Moira se levantó.

—Pues aprovechémosla lo mejor posible —propuso—. No nos queda mucho tiempo.

—Vayan ustedes a disfrutar del mar —dijo Peter, bostezando—. Yo disfrutaré del sol.

Lo dejaron tendido en la playa y entraron juntos en el mar. Cuando llevaban un rato nadando, Moira dijo:

—Nadas muy de prisa, Dwight.

Él aminoró la marcha hasta que Moira llegó a su lado.

—Solía nadar mucho cuando era más joven. En una ocasión nadé por la Academia Naval contra West Point.

—Algo de esto me figuraba. ¿Y sigues nadando?

—En competiciones, no. Es un deporte que se tiene que dejar pronto, a menos que se disponga de tiempo para practicarlo con frecuencia y mantenerse entrenado… Además, el agua está más fría ahora que cuando yo era chico. No aquí, desde luego. Quiero decir en Mystic.

—¿Naciste allí?

—Nací en Long Island, en una población llamada Westport. Mi padre era médico. Prestó servicio como médico en la Armada durante la primera guerra mundial y luego ejerció en Westport.

—¿Está en la orilla del mar?

—Sí… Nadar y pescar fueron mis primeros juegos.

—¿Qué edad tienes, Dwight?

—Treinta y tres años. ¿Y tú?

—¡Oh, qué pregunta más indiscreta! Veinticuatro… ¿Sharon es también de Westport?

—Hasta cierto punto. Su padre es abogado en Nueva York. Vive en un apartamento de la calle 84 Oeste, cerca del Parque. Tenían una casa para el veraneo en Westport.

—Y allí la conociste…

—Sí, los muchachos se encuentran con las muchachas.

—Debiste casarte muy joven.

—Poco tiempo después de haberme graduado. Tenía veintidós años y era subteniente en el «Franklin». Sharon tenía diecinueve y no terminó sus estudios en el colegio, pues lo habíamos decidido así. El padre de Sharon se mostró extraordinariamente amable en aquella ocasión. Podíamos haber seguido esperando hasta que consiguiéramos dinero de algún modo, pero él opinó que esto no iba a hacernos ningún bien, y nos casamos.

—Les pasarían una pensión…

—Así fue. Pero sólo la necesitamos tres o cuatro años. Luego se murió una tía de Sharon y yo fui ascendido, de modo que pudimos vivir por fin sin apoyo de nadie.

Nadaron hasta el final de la escollera. Al llegar allí salieron del agua y se sentaron a tomar el sol. Al cabo de un rato volvieron a la playa, donde estaba Peter, para fumar un cigarrillo en su compañía. Luego fueron a cambiarse de ropa y volvieron a reunirse otra vez, secándose los pies al sol sin prisas y quitándose la arena adherida a ellos. Dwight empezó a ponerse los calcetines.

—Pero ¿a quién se le ocurre —dijo la muchacha— andar con unos calcetines así?

El comandante los miró.

—Es sólo en el dedo gordo —se excusó— y no se ve.

—No, no es sólo ahí —repuso Moira agachándose y tomándole el pie—. Creo que he visto otro. Sí, en el talón… Lo tiene todo agujereado por debajo.

—Tampoco se ve —replicó él—. Al menos, con los zapatos puestos.

—¿No tienes a nadie que te los remiende?

—Han licenciado recientemente a muchos marineros del «Sydney» —dijo—. Tengo todavía quien me hace la cama, pero está demasiado ocupado para remendar calcetines. De todos modos, nunca se trabajó bien a bordo de ese barco, así que algunas veces me los he remendado yo mismo. Pero, en la mayoría de las ocasiones, los tiraba y estrenaba otros.

—También se te ha caído un botón de la camisa.

—Tampoco se ve —murmuró, imperturbable—. Está muy abajo, casi viene a caer a la altura del cinturón.

—Creo que eres una verdadera calamidad —observó Moira—. Me imagino lo que diría el almirante si te viera andando por ahí de ese modo. Diría que el «Scorpion» necesitaba otro capitán.

—No podría verlo —replicó Towers—. A menos que me mandara que me quitase los pantalones.

—Nuestra conversación está tomando un giro poco práctico —dijo Moira—. ¿Cuántos pares de calcetines tienes en esas condiciones?

—No sabría decirlo… Hace tiempo que no miro en mi gaveta.

—Si me los das me los llevaré a casa y te los repasaré.

Dwight la miró.

—Eres extraordinariamente bondadosa. Pero no tienes que molestarte, porque ya es hora de que me compre otros. Estos están casi inservibles.

—Pero ¿puedes comprar otros? —preguntó la muchacha—. Mi padre no. Dice que no se encuentran, como otras muchas cosas. Tampoco hay pañuelos.

—Así es —confirmó Peter—. No he podido adquirir calcetines a mi medida. La última vez que lo intenté, los únicos que pude encontrar eran dos pulgadas demasiado grandes.

Moira insistió en el tema:

—¿Y has intentado comprar otros recientemente?

—Bueno…, no. Los últimos los adquirí hace algún tiempo, el pasado invierno.

Peter bostezó.

—Será mejor que deje que ella se los remiende, señor. Un trabajo menos para usted.

—Si me pone así las cosas —admitió Dwight—, le estaré muy agradecido. Pero siento que se tome esa molestia. Puedo remendarlos yo… Sé hacerlo muy bien.

La joven hizo un gesto despectivo.

—Poco más o menos, como mandar yo tu submarino. Será mejor que hagas un paquete con todo lo que tenga que ser repasado y me lo des. Incluyendo esa camisa. ¿Tienes el botón?

—Creo que lo perdí.

—Pues has de tener más cuidado. Cuando se te suelte un botón, no has de tirarlo.

—Si me riñes de ese modo —protestó Dwight, ceñudo—, voy a tener que darte de veras todo lo que tengo sin remendar. Quedarás sepultada en un montón de ropa.

—Bueno, ahora vamos llegando a algún sitio —observó Moira—. Creo que has estado ocultando las cosas. Será mejor que lo pongas todo en un baúl, o en dos, y me lo des.

—Hay una buena cantidad —advirtió el comandante.

—Bueno. Si fuera demasiado para mí, le daría un poco a mamá y es posible que ella lo distribuyera entre el vecindario. El jefe del Almirantazgo vive muy cerca de nosotras. Posiblemente, mamá le daría a remendar tus calzoncillos a lady Hartman.

Dwight la miró con fingida alarma.

—Vaya, entonces sí que el «Scorpion» tendría que cambiar de capitán.

—Estamos dando vueltas a lo mismo —objetó Moira—. Entrégame todo lo que haya de ser remendado y veremos sí se puede conseguir que andes vestido como un oficial de la Marina.

—Muy bien —asintió Dwight—. ¿Y a dónde he de llevar todo eso? Ella reflexionó un momento.

—Estás de permiso, ¿no es cierto?

—Lo estoy y no lo estoy —explicó él—. Vamos a tener unos diez días libres, pero no puedo disponer de tantos. El comandante tiene que quedarse en el barco…

—Es probable que al barco le venga la mar de bien que no lo hagas —opinó la muchacha—. Será mejor que me lo traigas todo a Berwick y te quedes con nosotros un par de noches. ¿Sabes guiar un buey?

—Nunca he llevado ninguno. Pero puedo intentarlo.

Moira le miró observándolo.

—Supongo que podrás hacerlo perfectamente. Si puedes mandar un submarino, es probable que puedas apechugar con uno de nuestros bueyes. Papá tiene ahora un caballo de tiro llamado «Prince», pero me figuro que no permitirá que lo toques. Eso sí, es probable que te deje guiar uno de los bueyes…

—Eso me vendrá muy bien —dijo Towers humildemente—. ¿Qué tendré que hacer con él?

—Esparcir el estiércol del ganado. El buey lleva un aparejo que arrastra una especie de rastrillo. Tú irás andando al lado del buey y guiándolo del ronzal. También te darán un palo para arrearle. Es una tarea muy descansada. Buena para los nervios.

—Seguramente —dijo Dwight—. ¿Para qué sirve? Quiero decir que para qué se hace eso…

—Para obtener un buen pasto —le explicó Moira—. Si uno deja los excrementos donde caen, la hierba brota en espesos manojos y los animales no quieren comerla. Además, al año siguiente los pastos no son ni la mitad de buenos como cuando se pasa el rastrillo para esparcirlos. Papá es muy exigente en cuanto a rastrillar los pastizales cuando los animales salen de ellos. Solíamos hacerlo con un tractor, pero ahora lo hacemos con un buey.

—¿Y eso es para tener buenos pastos el año próximo?

—Sí, lo es —dijo Moira con firmeza—. Bueno, no tienes necesidad de decir eso. Rastrillar los pastos es propio de buenos granjeros, y mi padre es uno de ellos.

—¿Cuántos acres cultiva?

—Unos quinientos. Criamos ganado vacuno y ovejas.

—¿Esquilan las ovejas para recoger la lana?

—Así es.

—¿Cuándo? No he visto nunca el esquileo.

—Acostumbramos hacerlo en octubre. Papá está un poco preocupado, porque si este año se deja hasta entonces, no se hará. Está pensando en llevar a cabo esta faena en agosto.

—Lo comprendo —observó Dwight gravemente, inclinándose para ponerse los zapatos—. Hace mucho tiempo que no he estado en una granja. Me gustaría ir a pasar un día o dos, si ustedes pueden soportarme. Espero que podré serles de utilidad, de un modo o de otro.

—No te preocupes por esto —dijo Moira—, papá verá de utilizarte. Va a ser para él un don del cielo tener otro hombre en la finca.

Dwight sonrió.

—¿De veras quieres que te lleve todo esto para remendar?

—No te perdonaré nunca si apareces con un par de calcetines y dices que tus pijamas no necesitan ningún repaso. Además, lady Hartman está esperando sus calzoncillos. No lo sabe, pero es así.

—Te tomaré la palabra.

Aquella noche, Moira lo llevó a la estación en el buggy de Abbott, y cuando él bajó del vehículo dijo:

—Te esperaré el martes en la estación de Berwick. Dime por teléfono, si es posible, en qué tren llegas. Si no me dices nada estaré esperándote allí a eso de las cuatro.

—Te llamaré. Pero ¿de veras dices en serio lo de remendar la ropa?

—No te perdonaré nunca si no me la traes.

—Muy bien —dijo Dwight vacilando—. Va a ser ya de noche cuando vuelvas a tu casa. Ten cuidado.

Moira sonrió.

—No me pasará nada. Nos veremos el martes. Buenas noches, Dwight.

—Buenas noches —respondió él, un poco confuso. Permaneció contemplándola hasta que el sulky dio vuelta a la esquina y desapareció.

Eran las diez de la noche cuando la muchacha entraba con el coche en el patio de la granja. Su padre oyó las pisadas del caballo y salió en la oscuridad a ayudarla a desenganchar el cochecito y a ponerlo en el garaje. Cuando hubieron dejado el vehículo bajo cubierto, ella le dijo:

—He invitado a Dwight a que viniera un par de días. Llegará el martes.

—¿Lo has invitado a venir aquí? —preguntó él, sorprendido.

—Sí. Tiene permiso, antes de salir otra vez… No te importa que venga, ¿verdad?

—Claro que no. Espero que no se aburra… ¿Qué vas a hacer con él todo el día?

—Le he dicho que podría llevar el buey a dar vueltas por los pastizales. Es un hombre muy práctico.

—Bastaría con que alguien me ayudara a sacar el forraje del silo.

—Bueno. Me parece que él podrá hacerlo. Después de todo, si manda un submarino movido por energía atómica ha de ser capaz de aprender a cargar paja con el bieldo.

Entraron en la casa. Aquella noche, ya muy tarde, el padre y la madre hablaron de su futuro huésped. Ella se sentía singularmente impresionada:

—¿Crees que hay algo entre ellos?

—No lo sé —repuso el padre—. Parece que a Moira le gusta.

—No ha invitado a nadie desde aquel Forrest, antes de la guerra.

—Lo recuerdo. Forrest no era simpático. Me alegré de que aquello terminara.

—Fue por su «Austin-Healey» —observó la madre—. Pero no creo que se interesase realmente por él.

—Éste tiene un submarino —dijo el padre, esperanzado—. Probablemente ocurrirá lo mismo.

—No puede llevarla por ahí a ciento cincuenta kilómetros por hora. La señora Davidson hizo una pausa, y añadió: —Por supuesto, ahora debe de estar viudo.

Él asintió.

—Todo el mundo dice que es un muchacho muy decente.

La madre dijo:

—Me gustaría verla sentar la cabeza, casarse felizmente, tener hijos…

—Pues tendrá que darse prisa —observó el padre.

—¡Oh, querido, ya lo olvidaba!… Pero tú sabes lo que quiero decir. Dwight llegó el martes, a primera hora de la tarde. Moira fue a su encuentro con la yegua y el sulky. Al apearse del tren, el comandante miró a su alrededor venteando el tibio aire campestre. «¡Vaya! —exclamó—. Tienen ustedes una bonita campiña… ¿Por dónde se va a tu finca?».

Moira señaló hacia el norte:

—Por ahí… Está a unos cinco kilómetros.

—¿Allá arriba, en esa cadena de montañas?

—Arriba, no, precisamente. Solamente hay que subir un poquito. Llevaba un maletín y lo echó en el sulky, metiéndolo debajo del asiento.

—¿Es eso todo lo que has traído? —preguntó ella.

—Sí, está lleno de prendas para repasar.

—No parece mucho. Estoy segura de que tienes más.

—No, de veras. He traído todo lo que había.

—Espero que estés diciendo la verdad.

Subieron al pescante y echaron a andar a través del pueblecito. Casi en el acto, Dwight dijo:

—Eso es una haya. Y allí hay otra.

Ella lo miró con curiosidad.

—Se dan por aquí. Creo que en los cerros hace más frío.

Dwight, como fascinado, miraba el ancho camino bordeado de árboles.

—Allí hay un roble verdaderamente grande. No creo haber visto nunca uno tan enorme y también hay arces… Este camino es exactamente igual que la calle central de un pueblo de los Estados Unidos.

—¿Sí? —preguntó Moira—. ¿Así son los Estados Unidos?

—Ciertamente —dijo él—. Ustedes han traído aquí todos los árboles del hemisferio norte. En la parte de Australia que he visto hasta ahora, sólo había árboles de la goma y acacias del país.

—¿Y no le producen tristeza esos árboles?

—Pues no. En realidad, me gusta ver otra vez esos árboles del norte.

—Hay muchísimos en la granja —dijo Moira.

Atravesaron el pueblo, recorrieron una carretera asfaltada y solitaria y salieron a la de Harkaway. Allí, el camino subía cerro arriba; el caballo redujo su trote al paso y empezó a debatirse obstinadamente contra la collera. La muchacha dijo:

—Aquí es donde tenemos que apearnos para seguir a pie.

Apeáronse del sulky y fueron subiendo juntos cuesta arriba, conduciendo al caballo de la brida. A Dwight, después del hacinamiento del astillero y el calor de los barcos de acero, el aire de aquel país boscoso le producía una sensación de bienestar indecible. Se quitó la chaqueta y la dejó en el carruaje desabrochándose el cuello de la camisa. Siguieron andando hacia arriba. El panorama empezó a desplegarse ante ellos, mostrando una amplia perspectiva que abarcaba la lisa planicie y llegaba hasta el mar, hasta la bahía de Port Phillip, quince kilómetros más allá. Anduvieron así media hora, subiéndose al coche cuando el camino era llano y apeándose cuando era empinado. Poco a poco, se adentraron en un grupo de granjas de agradable apariencia y ondulantes laderas, un paisaje de praderas bien cuidadas que se entreveraban con bosquecillos y espesos grupos de árboles. Dwight no pudo contener su admiración.

—¡Dichosos ustedes que tienen su hogar en un país como éste!

Moira lo miró:

—A nosotros nos gusta mucho pero, claro, vivir aquí es terriblemente aburrido.

Dwight se detuvo en medio del sendero y miró a su alrededor la risueña campiña, la espaciosa perspectiva sin obstáculos visuales.

—No creo haber visto nunca un lugar más hermoso que éste.

—Pero ¿lo es realmente? —preguntó Moira—. Quiero decir si es tan hermoso como algunos lugares de Inglaterra y América…

—Sin duda alguna —exclamó Dwight—. Inglaterra no la conozco tan bien. Me han dicho que posee algunas regiones que son verdaderamente un país de hadas. En los Estados Unidos hay muchísimas perspectivas encantadoras. Pero no sé de ningún lugar que sea como éste. Sí, esto es de una belleza que puede resistir la comparación con cualquier otro lugar del mundo.

—Me agrada oírte hablar así —replicó Moira—. A mí esto me gusta porque no he visto nunca otra cosa. Uno puede suponer que en Inglaterra o en América todo ha de ser mucho mejor; que esto para Australia está bien, pero que eso no es decir demasiado.

El comandante movió la cabeza.

—¡No es nada de eso, ni mucho menos, criatura!… Puede compararse con el mejor rincón de la tierra que seas capaz de imaginar.

Llegaron a una explanada y la muchacha dio la vuelta para entrar por un portillo. Un corto camino interior conducía por entre dos hileras de pinos a una casa de madera de un solo piso, una casa bastante amplia, pintada de blanco, que se fundía con las construcciones de la granja por la parte trasera. Una amplia veranda, cubierta en parte con cristales, corría a lo largo de la fachada. La muchacha dejó atrás la casa y penetró en el patio de la granja.

—Siento tener que introducirte por la puerta trasera —dijo— pero la yegua no puede soportarlo. Sobre todo, cuando se halla cerca del establo.

Un mozo de la granja, llamado Lou, el único empleado que había allí, acudió a ayudar a Moira. El señor Davidson salió a su encuentro. La muchacha presentó a los dos hombres y dejó el caballo y el sulky en manos de Lou. Entraron a saludar a la dueña de la casa. Más tarde se reunieron todos en la veranda para sentarse al tibio sol del atardecer y tomar unos refrescos antes de la cena. Desde allí se divisaba un bucólico paisaje de ondulantes pastizales y bosquecillos, con una distante perspectiva de las llanuras que se extendían tras el arbolado. Dwight volvió a elogiar la belleza de aquella región.

—Sí, esto es bonito —dijo la señora Davidson—. Pero no puede compararse con Inglaterra. Aquello es bellísimo.

El comandante preguntó:

—¿Nació usted allí?

—¿Yo? No… He nacido en Australia. Mi abuelo vino a Sidney en los primeros tiempos, pero no era un penado. Ocupó unas tierras en la Riverina. Algunos miembros de nuestra familia viven todavía allí. Yo estuve sólo una vez, en 1948. Después de la guerra hicimos un viaje a Inglaterra y al continente. Nos pareció que aquello era verdaderamente hermoso. Pero me parece que ahora debe de estar muy cambiado.

Dejó la veranda con Moira para ocuparse del té y Dwight quedó con el señor Davidson. Éste sugirió:

—Permita que le sirva otro whisky.

—Gracias. Lo tomaré con mucho gusto.

Permanecieron en silencio ante los vasos, sentados cómodamente bajo la caricia del suave sol del atardecer. Al cabo de un rato el ganadero se dirigió a Dwight:

—Moira nos ha hablado de ese crucero que acaba de hacer por el norte.

El capitán asintió:

—No averiguamos gran cosa.

—Ya me lo ha dicho ella.

No hay mucho que ver allí, desde la orilla del mar y a través del periscopio —explicó a su anfitrión—. No es como si hubiera habido destrozos de bombardeos o cosa así. Todo aquello aparece hoy igual como siempre. Lo único que ha cambiado es que allí ya no vive nadie.

—Sería muy radiactivo, ¿verdad?

Dwight asintió.

—Va empeorando a medida que se avanza hacia el norte, claro está. En Cairns, cuando estuvimos allí, podía haber vivido una persona unos cuantos días. En Port Darwin ya no se podría vivir ni una hora.

—¿Cuándo estuvieron en Cairns?

—Hace cosa de quince días.

—Supongo que ahora será mayor la intensidad.

—Probablemente. Podría decirse que, a medida que pasa el tiempo, va empeorando de un modo progresivo. Finalmente, como es natural, se llegará al mismo nivel en todo el mundo.

—La gente sigue creyendo que llegará aquí en septiembre.

—Podría asegurarse que es verdad. Está avanzando con una absoluta regularidad por todo el mundo. Todos los lugares que se hallan en la misma latitud son alcanzados aproximadamente al mismo tiempo.

—La radio dijo que en Rockhampton ya lo tenían.

El capitán hizo un gesto afirmativo.

—Eso he oído decir. Y también en Alice Springs.

El dueño de la casa sonrió con cierta amargura.

—No consigue uno nada atormentándose con eso. Beba otro whisky.

—Ahora, no. Gracias.

El señor Davidson se sirvió otro vasito.

—En todo caso —dijo— nosotros seremos los últimos en recibirlo.

—Así parece —convino Dwight—. Si sigue como hasta ahora, la Ciudad del Cabo quedará sin vida un poco antes que Sidney y aproximadamente al mismo tiempo que Montevideo. Y ya no quedará ningún lugar habitable ni en África ni en Sudamérica. Melbourne es la gran capital del mundo que está más al sur, así que será casi al fin. Nueva Zelanda, en su mayor parte, puede durar un poco más y, por supuesto, Tasmania. Cosa de dos semanas, tres, acaso. No sé si habrá alguien en la Antártida. De ser así, pueden continuar viviendo bastante más tiempo.

—Pero ¿es Melbourne la única gran capital que queda?

—Así parece.

Permanecieron un rato en silencio.

—¿Y qué hará usted? —preguntó finalmente el ganadero—. ¿Se irá a otra parte con su submarino?

—No lo he decidido —repuso el comandante en voz baja—. Tal vez no tenga que decidirlo siquiera. Tengo un oficial superior, el mayor Shaw, que está en Brisbane. No creo que él se mueva de allí, porque su barco no puede moverse. Pero es posible que me envíe órdenes… No lo sé.

—¿Y le gustaría hacerlo si dependiera de su voluntad?

—No lo he decidido —volvió a decir el comandante. No creo que se gane mucho con eso. Casi el cuarenta por ciento de la tripulación de mi barco ha contraído relaciones con muchachas de Melbourne… Algunos se han casado. Supongamos que me trasladara a Hobart en Tasmania. No podría llevar a las mujeres conmigo y ellos no querrían venir sin sus esposas. Pero, aunque quisieran, no iban a tener sitio alguno donde vivir. Resulta un tanto cruel separarlos de ellas en los últimos días, a menos que hubiera alguna razón poderosa, en atención al servicio.

Hizo una breve pausa y prosiguió:

—En todo caso, no creo que vinieran. La mayor parte de ellos desertarían.

—Me figuro que ocurriría así. Es de suponer que optarían por sus mujeres.

—Sería muy lógico —convino el comandante—. De modo que no tiene sentido alguno dar órdenes que de antemano se sabe que no van a ser obedecidas.

—¿Y no puede salir a la mar sin ellos?

—Bueno, sí…, pero por muy poco tiempo. Ir a Hobart sería un viaje corto, cosa de seis o siete horas. Con una docena de hombres, o incluso menos, podría llegar allí. No podríamos sumergirnos, si estamos tan escasos de brazos, y no podríamos navegar mucho tiempo. Pero si fuéramos allí, o hasta Nueva Zelanda…, digamos a Christchurch, sin toda la dotación, careceríamos de eficacia operacional. Seríamos unos simples refugiados.

Permanecieron un rato en silencio.

—Una de las cosas que me ha extrañado más —dijo el ganadero— es que haya habido tan pocos refugiados. Han venido unos cuantos de Cairns, Townsville y de otras poblaciones del norte.

—¿De veras? —preguntó el comandante—. Pues resulta casi imposible encontrar una cama en Melbourne… No la hay en ningún sitio.

—Desde luego, ha habido refugiados. Pero no en el número que cabía esperar.

—Me imagino que se debe a la radio —opinó Dwight—. Las charlas del Primer Ministro han tranquilizado mucho a la población… La A.B.C. realiza una excelente labor al explicar a la gente cómo están las cosas. Después de todo, no es ningún alivio abandonar el hogar y venir aquí a vivir en una tienda de campaña o en un coche para que le ocurra a uno lo mismo un mes o dos más tarde.

—Es posible —asintió el ganadero—. He oído decir que muchos volvieron a Queensland después de pasar una semana o dos de ese modo. Pero no estoy seguro de que eso lo explique todo. A mi ver, nadie cree de veras que la cosa vaya a ocurrir, a ellos al menos, hasta que empiezan a sentirse enfermos. Y entonces resulta más cómodo quedarse en casa y aceptarlo. Cuando se presentan los primeros síntomas de ese mal, ya no puede uno recobrarse.

—Me parece que eso no es exacto y que puede uno curarse, si se sale de la zona radiactiva y se ingresa en un hospital para ser debidamente atendido. En los hospitales de Melbourne se han presentado muchos enfermos procedentes del norte.

—No lo sabía.

—No, no se ha dicho nada acerca de ello por la radio. Después de todo, ¿qué objeto tendría? Van a enfermar otra vez en septiembre próximo.

—¡Bonito porvenir! —exclamó el dueño de la granja—. ¿Quiere otro whisky?

—Gracias, ahora sí. —Se puso de pie y se sirvió un vaso—. ¿Sabe usted lo que pienso? —le dijo—. Ya que me he hecho a la idea, me parece que preferiré tomarlo así. Todos tenemos que morir un día, más tarde o más temprano. Lo malo es siempre que uno nunca está preparado porque no se sabe cuándo va a venir. Bueno, pues ahora lo sabemos y también que no podemos hacer nada para evitarlo. Casi prefiero que sea así. Hasta me gusta pensar que me encontraré bien y con todas mis facultades hasta fines de agosto y que luego… me iré a mi casa. Prefiero que ocurra así, a seguir viviendo como un enfermo de los sesenta a los noventa.

—Es usted un auténtico oficial de la Marina —dijo el ganadero—. Probablemente está más acostumbrado que yo a esas cosas.

—¿Querría marcharse usted? —le preguntó Towers—. ¿Ir a algún otro sitio cuando eso se acerque? ¿A Tasmania?

—¿Yo? ¿Dejar esto? —exclamó el granjero—. No, no me iré. Cuando llegue, lo recibiré aquí, en esta misma veranda, en esta misma silla, con un vaso en la mano. O quizá en mi propia cama. No me gustaría dejar esto.

—Podría asegurar que así es como piensa la mayoría de la gente, ahora que todos se han habituado ya a la idea.

Permanecieron en la veranda, bajo los últimos rayos del sol poniente, hasta que Moira fue a decirles que el té estaba dispuesto.

—Bébete todo eso —le dijo— y entra a buscar el papel secante, si es que puedes andar.

Su padre la reprendió:

—No está bien que hables de ese modo a nuestro invitado.

—Tú no lo conoces tan bien como yo, papá. Te aseguro que no puedo hacerle pasar de largo ante una taberna…

—Pienso más bien que será lo contrario. Entraron en la casa. Transcurrieron dos días de verdadero descanso para Dwight Towers.

Entregó un gran envoltorio de ropa para repasar a las dos mujeres, que se lo llevaron, se lo repartieron y comenzaron a trabajar. Durante el día estaba ocupado con el señor Davidson en la granja, desde que amanecía hasta la puesta de sol. Fue iniciado en el arte de entablillar la pata de un borrego, de cargar de hierba un carro con el bieldo y distribuirla por la dehesa, de pasar largas horas caminando con un buey por los pastizales. Tras su vida de confinamiento en el submarino y en el barco nodriza, aquel cambio le hizo un gran bien. Se acostaba temprano y dormía profundamente, despertándose al día siguiente completamente descansado.

La última mañana de su estancia en la granja, después de desayunar, Moira lo encontró ante la puerta de un cuartito que había junto al lavadero, que se utilizaba para almacenar trastos viejos. Dwight se hallaba junto a la puerta abierta fumando un cigarrillo y contemplando la colección de objetos que había dentro. Moira le dijo:

—Aquí es donde metemos las cosas cuando hacemos una limpieza. Solemos decir que las vamos a mandar a alguna feria, pero no lo hacemos nunca.

Él sonrió.

—Nosotros teníamos en casa un cuarto así, pero no estaba tan lleno como éste. Posiblemente sería porque no habíamos vivido allí tanto tiempo. —Estuvo mirando con interés aquel montón de cosas—. ¿De quién era ese triciclo?

—Mío.

—Debías de ser muy pequeña cuando andabas con él.

Moira miró el juguete.

—Ahora parece pequeño, ¿verdad? Tendría unos cuatro o cinco años.

—¡Y hay un pogo stick[3]! Dwight lo tomó.

—Hacía años que no veía un palo saltarín. Estaba loco por ellos en cierta época.

—Desaparecen durante algún tiempo —dijo la muchacha— y luego vuelven a estar de moda. Muchísimas chiquillas de por aquí tienen ahora su pogo stick.

—¿A qué edad jugabas con éste?

Moira reflexionó un momento.

—Vino después del triciclo y del monopatín, pero antes de la bicicleta. Yo tendría unos siete años.

Dwight lo sostuvo en alto, pensativo.

—Diría que ésa es la edad apropiada para tener un pogo stick. ¿Se pueden comprar aquí, en las tiendas, ahora?

—Supongo que sí. Muchos chiquillos los utilizan.

Dwight volvió a dejarlo.

—Hace muchos años que no se ven en los Estados Unidos. Como dices, es cosa de temporadas… Y esos zancos, ¿de quién son?

—Primero fueron de mi hermano y después míos.

—Tu hermano era mayor que tú, ¿verdad?

—Dos años mayor… Dos y medio.

—¿Está ahora en Australia?

—No. En Inglaterra.

Dwight hizo un gesto de comprensión. No había nada que agregar.

—Esos zancos son altísimos —observó—. Yo hubiera dicho que eras mayor cuando los utilizabas.

—Sí, debía de tener diez u once años.

—¡Unos esquíes!, —midió su longitud a ojo—. ¿También son tuyos?

—No empecé a esquiar hasta que tuve unos dieciséis años. Pero utilicé éstos hasta un poco antes de la guerra. Me estaban un poco pequeños. Ese otro par era de Donald.

Dwight paseó una mirada a su alrededor mirando todos los objetos que había en el cuarto.

—¡Vaya! —exclamó—. Hay también un par de esquíes acuáticos…

—Sí, todavía los usamos…, o, más bien, los usé hasta la guerra… Solíamos ir a pasar las vacaciones a Barwon Heads. Mamá solía alquilar la misma casa todos los años… —Permaneció callada un momento pensando en la soleada casita junto al campo de golf, en las cálidas arenas, en el frescor del aire que corría cuando iba volando tras la lancha, en medio de una salpicadura de cálidas espumas marinas.

—Ahí está la pala de madera que usaba para construir castillos de arena cuando era pequeña.

Dwight la miró, sonriente.

—Es divertido ver los juguetes de otras personas y tratar de figurarse cómo debían ser a esa edad. Te imagino a los siete años, saltando por ahí en tu pogo stick.

—Y con unas terribles rabietas a cada momento —añadió ella. Durante unos minutos se quedó mirando pensativa al interior del cuartito—. No dejé nunca a mamá que se deshiciera de ninguno de mis juguetes —añadió en voz baja—. Le decía que iba a guardarlos para que jugasen con ellos mis hijos. Pero no los habrá.

—¡Qué pena! —dijo Dwight—. Así son las cosas… Dwight empujó la puerta, como cerrándola sobre tan sentimentales esperanzas.

—Creo —dijo— que tendré que volver al submarino esta tarde para comprobar que no se ha ido a pique en su atracadero. ¿Sabes a qué hora habrá un tren?

—No lo sé, pero puedo telefonear a la estación y averiguarlo… ¿No puedes quedarse otro día?

—Me gustaría, querida, pero no creo que sea lo mejor. Sobre mi mesa habrá un montón de papeles por despachar.

—Averiguaré lo del tren. ¿Qué vas a hacer hoy por la mañana?

—Le dije a tu padre que podía acabar de pasar el rastrillo por el prado del cerro.

—Me queda cosa de una hora o dos de trabajo en la casa. Cuando termine, es probable que vaya a hacerte un poco de compañía.

—Me alegraría mucho. El buey es muy trabajador, pero no le gusta mucho charlar.

Después del almuerzo, Moira le entregó la ropa repasada. Dwight dio las gracias por todo lo que habían hecho por él, preparó la maleta y Moira le acompañó a la estación.

Había una exposición de pintura religiosa australiana en la National Gallery y quedaron de acuerdo en ir a verla juntos antes de que la clausuraran. Él la llamaría por teléfono. Unos minutos después se hallaba en el tren, en ruta hacia Melbourne, de vuelta a su trabajo. A las seis se encontraba ya de nuevo en el portaaviones.

Como suponía, había sobre su mesa un montón de papeles, y entre ellos un sobre lacrado con precinto de seguridad. Lo rasgó y vio que contenía un proyecto de orden de operación con una nota particular del jefe del Almirantazgo rogándole que le telefoneara a fin de ponerse de acuerdo para ir a verle y tratar acerca de la orden en cuestión.

Dwight la leyó de punta a punta. Era, más o menos, lo que él esperaba que fuera. Estaba de acuerdo con las posibilidades del submarino, suponiendo que no hubiera minas colocadas a lo largo de toda la costa de los Estados Unidos, lo cual le parecía una suposición muy aventurada.

Aquella misma noche llamó por teléfono a Peter Holmes.

—Oiga —le dijo— tengo un proyecto de orden de operación con una nota del jefe del Almirantazgo, que desea que vaya a verle. Le agradecería que usted pudiera venir a bordo mañana y que la examinara. Luego, me parece que sería conveniente que me acompañase a ver al almirante.

—Estaré a bordo mañana por la mañana a primera hora —contestó el oficial de enlace.

—De acuerdo. Siento tener que hacerle venir estando de permiso…

—No se preocupe, señor. Sólo tenía que derribar un árbol.

A las nueve y media de la mañana siguiente, Peter Holmes estaba en el portaaviones, sentado con el comandante Towers en el pequeño despacho-camarote, leyendo atentamente la orden.

—Poco más o menos, lo que usted creía que iba a ser, ¿no es así? —preguntó.

—Sí, más o menos —convino el comandante. Y añadió—: Ésta es toda la información que poseemos sobre los campos de minas. Desean que investiguemos lo que ocurre en aquella emisora. La han señalado en el mapa dentro del área de Seattle.

—Tomó un mapa de encima de la mesa.

—Ésta es la carta-clave de Juan de Fuca y del estuario de Puget. Disponemos también de los datos relativos a Pearl Harbor, pero no nos dicen nada de ir allí. Por lo que respecta al golfo de Panamá, San Diego y San Francisco… no poseemos ninguna clase de información.

—Habrá que explicarle eso al almirante —indicó Peter—. En realidad, no debe ignorarlo. Y me consta que está dispuesto a discutir la cuestión con todo detalle.

—Tampoco tenemos datos sobre Dutch Harbor dijo el comandante.

—¿No encontraríamos hielo allí?

—Seguramente. Y niebla, mucha niebla. No es muy conveniente trasladarse allí en esta época del año, sin vigías en cubierta. Tendremos que andar con mucho cuidado por todos esos lugares.

—Me pregunto por qué querrán que vayamos allí.

—No lo sé. Tal vez el almirante nos lo diga.

Una vez más, examinaron los mapas.

—¿Y cómo iría usted? —preguntó al fin el oficial de enlace.

—En superficie por los treinta grados de latitud, al norte de Nueva Zelanda y al sur de Pitcairn, hasta que alcanzáramos los ciento veinte de longitud. Eso nos llevaría al Estado de California, cerca de Santa Bárbara. Al volver, desde Dutch Harbor, haríamos lo mismo; directamente al sur por los ciento sesenta y cinco de longitud, pasado Hawaii. Creo que debiéramos echar un vistazo a Pearl Harbor mientras estuviésemos allí. Luego, directamente al sur hasta que pudiéramos salir a la superficie cerca de las Islas de la Amistad, o tal vez un poquito más al sur.

—¿Y cuánto tiempo de inmersión significa esto? El capitán tomó un papel de encima de la mesa.

—He estado tratando de calcularlo esta noche. No creo que vayamos a estar mucho tiempo en ninguna parte, es decir, como lo hicimos la última vez. He calculado una distancia de unos doscientos grados, doce mil millas sumergidos. Pongamos seiscientas horas de viaje…, o sea veinticinco días. Añadamos un par de días para investigaciones y demoras… Digamos veintisiete días.

—Es un tiempo larguísimo bajo el agua.

—El «Swordfish» estuvo más. Se mantuvo treinta y dos días. Es cuestión de tomarlo con calma.

El oficial de enlace estudió el mapa del Pacifico. Puso el dedo en la masa de arrecifes y grupos de islas al sur de Hawaii.

—No tendremos muchos motivos de tranquilidad cuando naveguemos sumergidos a través de todo esto y corresponde al final del viaje.

—Lo sé —replicó el comandante, mirando fijamente el mapa—. Tal vez podamos corremos un poco hacia el Oeste y bajar a las Fiji por el norte. Estoy más preocupado por Dutch Harbor que por el regreso.

Estuvieron comparando los mapas con la orden de operación durante media hora. Finalmente, el australiano dijo:

—Bueno, va a ser todo un crucero. Algo que contar a nuestros nietos.

El comandante le dirigió una rápida mirada y sonrió.

—Tiene usted muchísima razón.

El oficial de enlace esperó en el camarote mientras el comandante llamaba al secretario del almirante en el Ministerio de Marina.

Quedó fijada una entrevista para las diez de la mañana del día siguiente. No había nada que obligara a Peter Holmes a permanecer allí, de modo que convinieron con el comandante que se encontrarían al día siguiente por la mañana en la oficina del secretario, antes de la hora señalada. Peter tomó el tren inmediatamente para volver a su casa de Falmouth.

Llegó allí antes de la hora del almuerzo y subió desde la estación en bicicleta.

Cuando llegó estaba sudoroso y se sintió satisfecho de poder quitarse el uniforme y tomar una ducha fría antes de la comida. Encontró a Mary muy interesada en los progresos de la niña, que había empezado a andar a gatas.

—La dejé en el vestíbulo —le explicó— sobre la alfombra de la chimenea, y me fui a la cocina a pelar patatas. Cuando me di cuenta estaba en el pasillo, junto a la puerta de la cocina. Es un diablillo.

Se sentaron a almorzar.

—Tenemos que buscar un corralito —dijo él—. Una de esas vallas de madera para que los niños jueguen sin peligro.

—He pensado en ello. Me gustaría uno que tuviera unas cuantas hileras de cuentas de un lado, como un ábaco.

—Supongo que podremos encontrado —dijo Peter—. ¿Sabes de alguien que haya dejado de tener niños? Podría cedernos el corralito, puesto que ya no lo necesitará.

Mary movió la cabeza negativamente.

—No, todos nuestros amigos tienen un hijo tras otro.

—Buscaré por ahí para ver lo que puedo encontrar —dijo Peter. Solamente cuando el almuerzo estaba casi tocando a su fin, Mary fue capaz de desviar su pensamiento de la niña. Entonces preguntó—: Peter, ¿qué quería el comandante Towers?

—Ha recibido un proyecto de orden de operaciones —explicó—. Supongo que es confidencial, de modo que no hables a nadie de ello. Quieren que hagamos un crucero bastante largo por el Pacifico, Panamá, San Diego, San Francisco, Seattle, Dutch Harbor y regreso, probablemente por Hawaii. Hasta ahora, es todo un poco vago.

Mary no estaba muy fuerte en geografía.

—Eso debe de ser un viaje terriblemente largo, ¿verdad?

—Es un viaje considerable —asintió Peter—. No creo que lo completemos. Dwight no es partidario de entrar en el golfo de Panamá, porque no tiene la clave de los campos de minas. Y si no fuéramos allí, nos ahorraríamos muchísimas millas. Pero, aun así, es todo un viaje.

—¿Cuánto tiempo durará? —preguntó Mary.

—No lo he calculado. Es posible que sea cosa de dos meses. No se puede tomar rumbo directo, por ejemplo, hacia San Diego. Dwight quiere reducir al mínimo el tiempo de inmersión. Esto significa que tomaremos rumbo este en una latitud que ofrezca seguridad, navegando en la superficie por el sur del Pacífico, hasta que estemos a dos tercios del camino, y luego iremos directamente al norte hasta llegar a California. Esto representa un ángulo agudo, pero significa menos tiempo de inmersión.

—¿Cuánto tiempo estarían sumergidos, Peter?

—Unos veintisiete días.

—Es mucho tiempo, ¿verdad?

—Sí, mucho. Pero no es un récord ni mucho menos. Sin embargo, es casi un mes sin respirar aire fresco.

—¿Cuándo zarparán?

—No lo sé. La idea inicial era que saliéramos a mediados del mes que viene, pero como hemos tenido ese maldito sarampión en el barco, no podemos partir hasta que nos lo permitan las autoridades sanitarias.

—¿Ha habido algún otro caso más?

—Uno… anteayer. El médico opina que será posiblemente el último. De ser así, podríamos estar en condiciones de salir a fin de mes. Si se presentara otro caso, tendríamos que esperar al mes de marzo.

—Esto quiere decir que estarás de vuelta para junio.

—Así lo creo. Quedaremos limpios de sarampión para el diez de marzo, suceda lo que suceda, y esto quiere decir que podemos estar de vuelta el diez de junio.

La referencia al sarampión había suscitado de nuevo la ansiedad de Mary:

—Espero que Jennifer no se contagiará.

Pasaron la tarde en el jardín. Peter emprendió la tarea de derribar el árbol. No era muy grande y no le resultó demasiado difícil aserrarlo y tirar de él con una cuerda para que cayera del lado del césped y no sobre la casa.

A la hora del té había cortado ya las ramas y las había puesto a un lado para que se secaran y pudieran arder en el invierno. También fue cortando la madera verde del tronco en trozos apropiados para el fuego.

Mary sacó la niña, que acababa de despertar de su siesta, y la dejó en una alfombrilla sobre la hierba. Volvió a entrar en la casa a buscar la bandeja con el servicio del té, y cuando retornó al jardín la chiquilla estaba fuera de la alfombra intentando chupar un trozo de corteza de árbol. Mary riñó a su marido y le dijo que vigilara a la chiquilla mientras ella iba a buscar la tetera.

—No me gusta hacer de niñera —se quejó Peter—. Tenemos que conseguir el corralito. Mañana, cuando vaya a la ciudad, me llegaré a la tienda de Myers a ver si tiene alguno.

—Espero que tengan. No sé lo que haremos si no lo conseguimos.

—Podríamos ponerle una soga en la cintura y atarla a una estaca clavada en el suelo.

—¿Hacer eso, Peter? —exclamó Mary, indignada—. ¡Se enredaría la cuerda en el cuello y se estrangularía!

Él la tranquilizó. Estaba ya acostumbrado a la acusación de ser un padre desnaturalizado. Pasaron la hora siguiente jugando con la niña en el césped, bajo la caricia del sol, y animándola a andar a gatas por la hierba. Por último, Mary se la llevó adentro para bañarla y darle la cena, mientras Peter seguía aserrando leños.

A la mañana siguiente se encontró con el comandante en el Ministerio, y fueron introducidos en la oficina del jefe del Almirantazgo, que estaba acompañado de un capitán del Departamento de Operaciones.

El almirante los saludó cordialmente y les rogó que se sentaran.

—Bien —dijo—, supongo que habrán echado ustedes una ojeada al proyecto de orden de operaciones que les enviamos, ¿no es así?

—He efectuado un estudio muy cuidadoso del mismo, señor —repuso Towers.

—¿Cuál es su impresión general?

—Mi impresión se reduce a los campos de minas —dijo Dwight—. Algunos de los objetivos señalados estarán, casi con seguridad, minados… Tenemos una información completa sobre Pearl Harbor y los accesos a Seattle. Pero de los otros lugares no poseemos ningún dato.

Discutieron la orden durante algún tiempo. Por último, el almirante se retrepó en su sillón.

—¡Bueno! Esto me da una idea general, que era lo que deseaba. Ahora, será mejor que les explique lo que nos proponemos… Tal vez sea un pensamiento nacido de nuestros deseos, pero hay entre los sabios algunos que opinan que la radiactividad de la atmósfera puede disiparse…, disminuir en intensidad, con bastante rapidez. Su argumentación principal estriba en que las precipitaciones del pasado invierno en el hemisferio norte, la lluvia y la nieve, pueden haber lavado el aire, por decirlo así…

El americano asintió con un gesto y el almirante continuó:

—De acuerdo con esta teoría, los elementos radiactivos de la atmósfera habrán caído en la tierra o en el mar con más celeridad de lo que estaba calculado. En este caso, grandes extensiones del hemisferio norte podrían continuar siendo inhabitables durante muchos siglos, pero la transmisión de la radiactividad hacia nosotros iría descendiendo progresivamente. Si fuera así, la vida humana podría continuar aquí o, en último caso, en la Antártida. El profesor Jorgensen sostiene muy decididamente esta opinión.

Hizo otra pausa y prosiguió:

—Bueno, ésta viene a ser la teoría, expuesta a grandes rasgos. La mayor parte de los sabios disienten y creen que Jorgensen es un optimista. Debido a esa opinión de la mayoría, no se ha dicho nada de esto en las emisiones de la radio. No tendría sentido despertar en las gentes esperanzas sin fundamento.

—Lo comprendo, señor —dijo Dwight—. Es algo muy importante… ¿Es éste, realmente, el principal objetivo de este crucero?

El almirante asintió con un gesto.

—Así es. Si Jorgensen está en lo cierto, a medida que vayan subiendo desde el Ecuador hacia el Norte, la radiactividad de la atmósfera se mantendrá igual durante algún tiempo y luego empezará a descender. No digo que en seguida, pero en cierto punto el descenso ha de ser evidente. He aquí por qué queremos que lleguen tan al norte del Pacifico como les sea posible. A Kodiak y a Dutch Harbor. Si Jorgensen no se equivoca, allí debe de haber mucha menos radiactividad. Es posible que sea casi normal, y en este caso les será posible salir a cubierta. En tierra, naturalmente, la radiactividad continuará siendo intensa. Pero en el mar la vida puede ser posible.

—¿Existe alguna confirmación experimental de esta teoría, señor? —preguntó Peter.

—No hay gran cosa —respondió el almirante moviendo la cabeza—. Las fuerzas aéreas enviaron un aparato el otro día. ¿No lo han oído decir?

—No, señor.

—Bueno, fue enviado un bombardero «Victor» con una carga completa de carburante. Voló desde Perth en dirección Norte y llegó hasta el Mar de la China, aproximadamente a los treinta grados de latitud norte, algo al sur de Shangai. Pero tuvo que volver. Esto no está suficientemente lejos para los sabios, pero si a la mayor distancia a que podía ir el aparato. Las pruebas obtenidas no fueron concluyentes ni mucho menos. La radiactividad de la atmósfera seguía aumentando, pero hacia el fin del vuelo rumbo al norte, lo hacía más lentamente. Comprendo que los científicos aficionados estén discutiendo aún a causa de ello. Jorgensen, claro está, lo proclama como una victoria suya. Dice que llegando a los cincuenta o sesenta grados de latitud habrá una positiva reducción.

—¿Sesenta? —exclamó el capitán—. Podemos alcanzarla cerca de tierra en el golfo de Alaska. La única dificultad que se presenta es que tendremos que andar con mucho cuidado a causa del hielo.

Pusiéronse a discutir los aspectos técnicos de la operación y se decidió llevar en el submarino trajes protectores que permitieran salir a cubierta a uno o dos hombres en condiciones radiactivas moderadas, e instalar, además pulverizadores de descontaminación en las cámaras de escape. Un bote de goma inflable sería transportado en la superestructura, y se montaría la nueva antena direccional en el periscopio de popa.

Por último, el almirante dijo:

—Bueno, esto deja despejada la cubierta por lo que a nosotros se refiere. Creo que el paso inmediato será reunir una conferencia de la C.S.I.R.O. y de todas las demás personas a las que pueda afectar la cuestión. Las convocaré para la semana próxima. Entretanto, comandante, puede usted entrevistarse con el Intendente General de la Armada o uno de sus oficiales para tratar de los trabajos en el arsenal. Desearía que pudieran salir a fines del mes próximo.

Dwight declaró:

—Se hará todo lo posible, señor. Lo único que puede retenemos es esa epidemia de sarampión.

El almirante rió sardónicamente.

—El destino de la especie humana en la tierra está en juego, y tropezamos con el sarampión. Bien, comandante, ya sé que hará todo lo que pueda.

Cuando salieron del despacho, Dwight y Peter se separaron. El primero se dirigió a las oficinas del Intendente General, y Peter a buscar a John Osborne en su despacho de Albert Street. Contó a John los pormenores de su entrevista con el jefe del Almirantazgo.

—Estoy enterado de todo lo de Jorgensen —dijo Osborne, impaciente—. Ese viejo está chiflado. No es más que una ilusión, hija del deseo.

—¿No concede usted ningún valor al descubrimiento de los tripulantes del aparato? ¿No es verdad esa reducción del promedio de aumento de la radiactividad hacia el Norte?

—No pongo en duda ese testimonio. Esa reducción puede existir y es probable incluso que exista, pero nadie más que él le ha dado importancia.

Peter se puso de pie.

—Dejemos que discutan los sabios —dijo irónicamente—. Ahora he de ir a comprar un corralito para mi hija.

—¿A dónde ha de ir a buscarlo?

—A la casa Myers.

El científico se levantó de su silla.

—Iré con usted. Tengo algo en Elizabeth Street que desearía enseñarle.

No quiso decide al oficial de Marina de qué se trataba. Fueron andando por el centro de las calles, libres de tráfico, hacia el barrio comercial, se metieron por una bocacalle lateral y luego en unas cocheras. Allí, John Osborne se sacó una llave del bolsillo y abrió con ella la puerta principal, de doble hoja. Luego empujó los batientes, que quedaron abiertos de par en par.

Aquello había sido el garaje de un comerciante de automóviles. Los coches aparecían alineados a lo largo de las paredes, algunos de ellos sin matrícula, pero todos cubiertos de polvo y llenos de suciedad, con los neumáticos deshinchados y aplastados contra el suelo. En el centro había un coche de carreras. Tenía un solo asiento y estaba pintado de rojo. Era un coche pequeño, de carrocería muy baja y cuya capota descendía hacia adelante, hasta el radiador, que venía a quedar cerca del suelo. Las gomas estaban infladas y el vehículo, que había sido lavado y limpiado con cariñoso esmero, relucía a la luz que penetraba por la puerta. Daba la impresión de ser un coche muy rápido.

—¡Caramba! —exclamó Peter—. ¿Qué es esto?

—Un «Ferrari» —dijo John—. El coche en que corría Donezetti el año anterior a la guerra. El «Ferrari» con que ganó el Gran Premio de Siracusa.

—¿Cómo ha venido a parar aquí?

—Johnny Bowles lo compró y lo embarcó. Después estalló la guerra y no llegó a correr nunca en él.

—¿Y de quién es ahora?

—Mío.

—¿Suyo?

El científico hizo un gesto afirmativo.

—Toda mi vida he sido aficionado a las carreras de coches. Es lo que deseé hacer siempre, pero nunca dispuse de dinero. Luego, oí hablar de este «Ferrari». A Bowles le agarró la cosa en Inglaterra, y yo fui a ver a su viuda y le ofrecí cien libras por él. Por supuesto, ella creyó que yo estaba loco, pero se alegró de venderlo.

Peter daba vueltas alrededor del coche de grandes ruedas, examinándolo.

—Estoy de acuerdo con ella —dijo—. ¿Qué diablos va a hacer con esto?

—Todavía no lo sé. Sólo puedo decide que soy el dueño de un coche que, probablemente, es el más rápido del mundo.

El oficial de Marina estaba fascinado.

—¿Puedo sentarme en él?

—Desde luego.

Peter se deslizó en el pequeño asiento, tras el parabrisas de plástico.

—¿Qué velocidad puede alcanzar?

—Lo ignoro. Más de trescientos kilómetros por hora, desde luego.

El oficial pasó la mano por el volante, por los mandos. Aquel vehículo de asiento único le parecía ser una prolongación de su propia persona.

—¿No lo ha sacado a la carretera?

—Todavía no.

Peter dejó el asiento a disgusto.

—¿Qué va a usar como gasolina? —El científico se rió entre dientes—. No se alimenta con eso…

—¿No utiliza gasolina?

—Funciona con una mezcla especial de alcohol y éter, que no sirve para los coches corrientes. Tengo ocho barriles en el jardín de la casa de mi madre. Procuré asegurarme el carburante antes de comprar el coche.

Levantó la capota y se puso a examinar el motor. John Osborne había invertido todas sus horas libres, desde su regreso del primer crucero, en limpiar y repasar el coche esperando poder probarlo sobre la carretera en el plazo de dos días.

—Ante todo —dijo, con los ojos brillantes de gozo—, no hay mucho tránsito por ahí.

Dejó el coche de mala gana y cerró las puertas del garaje. Los dos amigos permanecieron unos minutos en el silencioso patio de caballerizas.

—Si salimos para este crucero a fines del mes próximo —dijo Peter— podemos estar de vuelta a principios de junio. Estoy pensando en Mary y en la niña. ¿Cree que ocurrirá algo antes de que estemos de vuelta?

—¿Se refiere… a la radiactividad?

El oficial de Marina asintió y el científico quedó silencioso unos instantes, como meditando su respuesta.

—El cálculo de cualquiera puede valer tanto como el mío —dijo al fin—. Podrá llegar más de prisa o más despacio. Hasta ahora, está avanzando de un modo muy regular por todo el globo, esparciéndose hacia abajo más o menos en la proporción que se esperaba. Actualmente está al sur de Rockhampton. Si sigue así, se hallará al sur de Brisbane a primeros de junio…, completamente al sur. Es decir, a unos mil cien kilómetros al norte de nosotros. Pero, como digo, puede llegar más de prisa o más despacio. Es todo lo que puedo decirle.

Peter se mordió los labios.

—Es un poco inquietante. No quisiera preocupar innecesariamente a los míos. Pero, de todos modos, estaría más tranquilo si supieran lo que había de hacerse en caso de que yo no estuviera con ellos.

—Existen bastantes probabilidades de que no esté usted en su casa —opinó Osborne—. Aparte de las radiaciones, el crucero ofrece otros peligros: campos de minas, hielos…, la mar de cosas. No sé qué sería de nosotros si tropezáramos con un iceberg yendo sumergidos a toda velocidad.

—Yo sí lo sé —repuso Peter.

El científico se echó a reír.

—Bueno, crucemos los dedos, esperando que no sea así. Quiero volver para correr un poco —concluyó señalando el coche que estaba tras la puerta.

—Todo esto no es muy tranquilizador —insistió Peter mientras iban hacia la calle—. Tengo que hacer algo antes de marchar.

Caminaron en silencio por las arterias principales de la ciudad; luego, John Osborne se dirigió a su despacho.

—¿Sigue el mismo camino que yo?

Peter denegó con la cabeza.

—Voy a ver si puedo comprar un corralito para la niña. Mary dice que, si no lo consigo, la niña se va a matar.

Se separaron, y el científico siguió su camino dando gracias a Dios por no estar casado.

Peter fue en busca de su corralito, y tuvo suerte de encontrar uno en el segundo negocio que visitó. Un corralito plegado es algo sumamente incómodo de llevar entre el gentío; luchó con él hasta llegar al tranvía y lo llevó a la estación de Flinders Street. Llegó a Falmouth con su carga a eso de las cuatro de la tarde y lo dejó en la consigna hasta que pudiera venir a buscarlo con el remolque. Tomó su bicicleta y pedaleó lentamente hacia la calle comercial. Fue a la farmacia donde se abastecían, cuyo propietario conocía y también lo conocía a él. Preguntó a la empleada en el mostrador si podía ver al señor Goldie.

El farmacéutico acudió con su blanco guardapolvo. Peter preguntó:

—¿Puedo hablar con usted en privado?

—Por supuesto, comandante. Y lo guió hasta el dispensario.

Peter dijo:

—Quisiera tener una charla con usted sobre esta enfermedad de la radiación. —La cara del farmacéutico continuó inexpresiva—. Tengo que partir. Estoy zarpando con el «Scorpion», el submarino americano. Es un largo viaje. No volveremos hasta el inicio de junio, como mínimo. —El farmacéutico asintió lentamente—. No es un viaje fácil —continuó el oficial—. Existe la posibilidad de que literalmente no regresemos.

Permanecieron en silencio por un momento.

—¿Está pensando en la Sra. Holmes y en Jennifer?, —preguntó el farmacéutico.

Peter asintió.

—Tengo que asegurarme de que mi esposa entenderá estas cosas antes de que me vaya. —Hizo una pausa—. Dígame, ¿qué le ocurre a uno?

—Náusea, —dijo el clínico—, ése es el primer síntoma. Luego vómito, y diarrea. Escupir sangre. Todos los síntomas aumentan en intensidad. Puede haber una ligera mejoría, pero sólo muy leve y muy temporaria. Finalmente la muerte llega de puro agotamiento. —Hizo una pausa—. Al llegar el fin, la causa real de la muerte puede ser una infección o leucemia. Como usted sabe, los tejidos que producen la sangre se habrán destruido por la pérdida de las sales del cuerpo en los fluidos. Será de un modo u otro.

—Alguien estaba diciendo que era como el cólera.

—Correcto. Es muy parecido al cólera.

—¿Tienen algo preparado para esto?

—Me temo que no tengo nada para curarlo.

—No me refería a eso. Digo para terminarlo.

—No podemos distribuirlo todavía, comandante. Una semana antes de que llegue a la región, se darán instrucciones por la radio. Después de eso, lo distribuiremos a todo el que lo pida. —Hizo una pausa—. Habrá terribles complicaciones desde el punto de vista religioso. Supongo que será una opción individual.

—Trataré de que mi mujer lo entienda —dijo Peter. Tendrá que ocuparse de la beba[4]… Y tal vez yo no esté aquí. Tendré que dejar esto arreglado antes de partir.

—Yo podría explicarle todo a la Sra. Holmes, cuando llegue el momento.

—Prefiero hacerlo yo mismo. Está un poco alterada.

—Por supuesto… —Se detuvo por un momento, y luego dijo—: Venga al depósito.

Lo llevó a una habitación trasera, cerrada con llave. Había una gran caja en un rincón, con su tapa parcialmente abierta. La abrió totalmente. Estaba llena de pequeñas cajas rojas, de dos tamaños.

El farmacéutico tomó una de cada tipo y volvió al dispensario. Abrió la más pequeña de las dos; contenía un envase plástico con dos tabletas blancas en él. Lo abrió, sacó las pastillas, las puso cuidadosamente aparte, y las sustituyó con dos grageas de aspirina. Colocó el envase nuevamente en la caja roja, la cerró y se la dio a Peter.

—Esto es para cualquiera que desee tomarse la píldora, —le dijo—. Puede llevarla y mostrársela a la Sra. Holmes. Una causa la muerte, casi instantáneamente. La otra es de repuesto. Cuando llegue el momento, estaremos distribuyéndolas en el mostrador.

—Muchas gracias, —dijo Peter—. ¿Qué se hace con la beba?

El farmacéutico tomó la otra caja.

—Los bebés, o las mascotas, perros y gatos, —dijo—, son un poco más complicados. —Abrió la segunda caja y extrajo una pequeña jeringa—. Tengo una usada, se la pondré aquí. Siga las instrucciones de la caja: simplemente dele la inyección bajo la piel; se dormirá de inmediato.

Puso la falsa jeringa dentro de la caja, y se la dio a Peter junto con la otra.

El oficial naval las tomó agradecido.

—Es usted muy amable —dijo—. ¿Podrá ella retirar las verdaderas, cuando llegue el momento?

—Ciertamente.

—¿Habrá que pagar algo?

—Nada —dijo el farmacéutico—. Obsequio del gobierno.

CAPÍTULO V

El corralito estaba pintado de color verde pastel y tenía cuentas de brillantes colores en el ábaco. Peter lo instaló en el césped, antes de entrar en la casa, y luego llamó a Mary para que lo viera. Ella acudió a examinarlo y comprobó su estabilidad cerciorándose de que la niña no podría subirse a la barandilla.

—Espero que la pintura sea sólida —dijo—. Jennifer chupa todo lo que encuentra, ¿sabes? La pintura verde es terriblemente venenosa. Tiene cardenillo.

—Lo he preguntado en la tienda —contestó Peter—. No es pintura al óleo, sino al esmalte. Tendría que tener acetona en la saliva para disolverla.

—Jennifer es capaz de quitar la pintura a muchas cosas —repuso Mary contemplando el corralito—. El color es muy bonito y hará juego con las cortinas del cuarto de la niña.

—Me ha parecido que podría ir bien —dijo Peter—. Tenían uno azul, pero supuse que te gustaría más éste.

—¡Claro que sí! —exclamó Mary echándole los brazos al cuelo y besándolo—. Es un regalo precioso. Debe de haberte molestado mucho en el tranvía. Muchísimas gracias.

Él le devolvió el beso.

—Me alegro de que te guste.

Mary entró a buscar a la niña y la puso dentro del corralito. Luego, ella y Peter se sentaron en el césped, separados de la niña por los barrotes, fumando cigarrillos y observando las reacciones de la chiquilla. Pudieron ver cómo se asía con sus manitas a uno de los barrotes.

—¿No crees que, teniendo esto para agarrarse, va a empezar a sostenerse de pie demasiado pronto? —preguntó la madre, preocupada—. Quiero decir que sin esto tardaría aún algún tiempo en aprender a andar. Los niños, si andan demasiado pronto, se vuelven chuecos.

—No lo creo —dijo Peter—. La mayoría de la gente los utiliza. Yo tuve uno cuando era niño y tengo las piernas bien derechas.

—Supongo que si no se agarrara a esos barrotes lo haría con una silla o con cualquier otra cosa.

Cuando Mary sacó de allí la niña para bañarla y acostarla, Peter tomó el corralito y lo instaló en el cuarto de jugar. Luego puso la mesa para la cena. Luego salió y se paró en la veranda acariciando las cajas rojas en su bolsillo, preguntándose cómo diablos iba a dárselas a su mujer.

Finalmente entró y se sirvió un whisky.

Lo hizo esa misma tarde, poco antes de que ella fuera a acostar a la nena. Dijo torpemente:

—Hay algo que quisiera conversar contigo antes de zarpar.

—¿De qué se trata?

—Sobre esa enfermedad de la radiación que la gente agarra. Hay una o dos cosas que deberías saber.

Ella dijo impaciente:

—Oh, eso. No es hasta septiembre. No quiero hablar del tema.

—Me temo que tendremos que hablar de eso ahora.

—No veo por qué. Podrás contármelo más tarde, cuando sepamos que está llegando. La Sra. Hildred dijo que su esposo oyó de alguien que al fin y al cabo no va a llegar hasta aquí. Se está deteniendo o algo así. No va a llegar aquí.

—Yo no sé con quién ha estado hablando el esposo de la Sra. Hildred. Pero te puedo decir que no hay ni una palabra de verdad en todo eso. Está llegando aquí, sin duda. Llegará en septiembre, o tal vez antes.

Ella se quedó mirándolo:

—¿Quieres decir que todos vamos a contagiarnos?

—Sí. Todos vamos a enfermarnos. Todos vamos a morir de eso. Ésa es la razón por la que quiero hablarte.

—¿No puedes hablarme más cerca de la fecha? ¿Cuándo sepamos con certeza que va a llegar?

Él movió la cabeza:

—Prefiero decírtelo ahora. Sabes, tal vez yo no esté aquí cuando suceda. Puede llegar más pronto de lo que pensamos, cuando estoy afuera. O me puede atropellar un bus o cualquier cosa.

—Ya no hay buses, —dijo ella con calma—. Lo que tú quieres decir es el submarino.

—Tómalo como quieras. Estaría mucho más feliz en el submarino si supiera que tú conoces de todo esto más de lo que sabes ahora.

—Está bien, —dijo ella de mala gana. Encendió un cigarrillo—. Bueno, dime.

Él pensó por un minuto.

—Todos vamos a morir algún día, —dijo finalmente—. No sé si morir de esta manera es mucho peor que cualquier otra. Lo que ocurre es que te enfermas. Comienzas a sentirte mal, y luego estás mal. Aparentemente continúas enfermándote, no lo puedes detener. Y luego comienza lo peor. Diarrea. Y eso va empeorando más y más. Podrás recuperarte un poco, pero vuelve una y otra vez. Y finalmente estás tan débil que simplemente… te mueres.

Ella exhaló una larga nube de humo.

—¿Cuánto tiempo toma todo esto?

—No pregunté eso. Pienso que dependerá del individuo. Podrá tomar dos o tres días. Pienso que si te recuperas algo, podría durar dos o tres semanas.

Hubo un corto silencio.

—Es horrible, —dijo ella por fin—. Supongo que si todos lo pescan al mismo tiempo, no habrá nadie que pueda ayudarte. ¿No habrá doctores, ni hospitales?

—Pienso que no. Es algo a lo cual tendrás que enfrentarte por ti misma.

—¿Pero tú estarás aquí, Peter?

—Aquí estaré, —la confortó—. Te lo estoy diciendo para cubrir la posibilidad de uno en mil.

—Pero si estoy sola, ¿quién cuidará de Jennifer?

—Deja a Jennifer fuera de esto por el momento. Ya llegaremos a ella más tarde. —Se inclinó sobre ella—. El tema es, querida, que no hay curación posible. Pero no tienes que morir hecha un asco. Puedes morir decentemente, cuando las cosas comienzan a estar realmente mal.

Sacó la más pequeña de las cajas rojas de su bolsillo. Ella la miró, fascinada.

—¿Qué es eso? —murmuró.

Él abrió la caja y extrajo el frasco.

—Esto es un placebo. Estas pastillas no son reales. Goldie me las dio para mostrarte lo que hay que hacer. Simplemente te tomas una con una bebida, cualquier tipo de bebida, la que te guste más. Luego te acuestas, y ése es el fin.

—¿Quieres decir, que mueres? —El cigarrillo se le había apagado entre los dedos.

Él asintió.

—Cuando se ponga demasiado feo habrá que hacerlo.

—¿Para qué es la otra pastilla? —susurró.

—Es un repuesto. Supongo que por si pierdes la otra.

Ella permaneció sentada en silencio, con sus ojos fijos en la caja roja.

—Cuando llegue el momento, —dijo él—, dirán todo esto por la radio. Entonces irás a la farmacia de Goldie y pedirás las pastillas en el mostrador, de modo que puedas tenerlas en casa. La empleada te las dará. Todo el que las desee las recibirá.

Ella se alzó, dejando caer la colilla apagada, y tomó la caja. Leyó las instrucciones impresas en negro sobre ella. Finalmente dijo:

—Pero, Peter, por más enferma que yo esté, no podría hacerlo. ¿Quién cuidaría de Jennifer?

—Todos vamos a tener eso —le dijo—. Todo ser viviente. Perros y gatos y bebes; todos. Yo voy a tenerlo. Tú vas a tenerlo. Jennifer va a tenerlo, también.

Ella se quedó mirándolo.

—¿Jennifer va a tener esta clase de… cólera?

—Me temo que sí, querida. Todos vamos a tenerlo.

Ella bajó los ojos.

—Esto es bestial —dijo con vehemencia—. No me importa demasiado de mí misma, pero esto… es simplemente atroz.

Él trató de animarla.

—Es el fin de todo para todos nosotros, —le dijo.

—Vamos a perder la mayor parte de los años de vida que esperábamos, y Jennifer los va a perder todos. Pero no tiene que ser demasiado doloroso para ella. Cuando ya no haya esperanzas, puedes ayudarla. Necesitarás un poco de valor de tu parte, pero tendrás que hacerlo. Esto es lo deberás hacer si yo no estoy aquí.

Sacó la otra caja roja de su bolsillo y comenzó a explicarle el proceso. Ella lo miraba con creciente hostilidad.

—Déjame entenderlo bien —le dijo, y ahora había algo filoso en su voz—. ¿Me estás queriendo decir que tengo que matar a Jennifer?

Peter sabía que se venía la tormenta, pero tenía que enfrentarla.

—Sí. Si es necesario, tendrás que hacerlo.

Ella explotó con súbita furia:

—Pienso que estás delirando. Yo nunca haría una cosa semejante, por más enferma que ella estuviera. La cuidaría hasta el fin. Debes estar totalmente loco. El problema es que no la amas. Nunca la quisiste. Siempre ha sido una molestia para ti. Bien, no es una molestia para mí. Tú eres la molestia. ¡Y ahora has llegado al punto de enseñarme cómo debo asesinarla!

—¡Si dices una palabra más, te mataré a ti!

Él nunca la había visto tan enojada antes. Se puso de pie y le dijo cansadamente:

—Tómalo como quieras. No tienes que usar estas cosas si no quieres.

Ella dijo con furia:

—Aquí debe haber algún truco, en alguna parte. Estás tratando de que mate a Jennifer y me mate a mí misma. Entonces estarás libre para irte con otra mujer.

Él no había pensado que las cosas iban a ir tan mal.

—No seas imbécil, —le dijo cortante.

—Si estoy aquí lo haré yo mismo. Si no estoy aquí, si tienes que enfrentar las cosas por ti misma, será porque ya he muerto. Piensa en eso, y trata de meter eso en tu cabeza hueca. Estaré muerto.

Ella lo miró en un hosco silencio.

—Hay otra cosa en la que sería bueno que pensaras —dijo él—. Jennifer puede vivir más que tú. Podrás luchar hasta el fin de tus fuerzas, hasta que mueras. Pero Jennifer podría sobrevivirte. Podría vivir días enteros, llorando y vomitándose encima en su cuna y yaciendo en sus excrementos, contigo muerta en el suelo junto a ella y nadie para ayudarla. Finalmente, por supuesto, también morirá. ¿Quieres que muera de ese modo? Si tú lo quieres, yo no. Piensa un poco en eso, y no seas tan idiota.

Ella permaneció en silencio. Por un momento él pensó que iba a desvanecerse, pero estaba demasiado enojado como para ayudarla.

—Es ya tiempo de que muestres un poco de carácter y enfrentes la realidad —le dijo.

Ella se dio vuelta y huyó de la habitación. Él la escuchó sollozando en el dormitorio. No la siguió. En cambio se sirvió un whisky con soda y salió a la veranda y se sentó, mirando el mar. ¡Estas mujeres locas, aisladas de la realidad, viviendo en un mundo propio de sueños sentimentales! Si enfrentaran las cosas podrían ayudar a un hombre, ayudarlo enormemente. Mientras sigan apegadas a ese mundo de ensueño serán como una piedra atada al cuello.

Cerca de medianoche, después de su tercer whisky, entró en la casa y fue a su dormitorio. Ella estaba en la cama con la luz apagada; se desnudó en la oscuridad, temiendo despertarla. Ella yacía de espaldas; se acostó junto a ella y se durmió, ayudado por el alcohol. A eso de las dos de la mañana se despertó, y la oyó sollozar junto a él. Extendió una mano para consolarla.

Ella se volvió a él, llorando todavía.

—Oh, Peter, siento haber sido tan estúpida…

No hablaron más de las cajas rojas, pero al día siguiente él las puso en el botiquín del baño, bien al fondo, donde no molestaran pero fueran imposibles de no ver. En cada caja él dejó una pequeña nota explicando que era un placebo y cómo conseguir las pastillas verdaderas. Añadió a cada nota unas breves frases de amor, pensando que bien podría ella leerlas después de su muerte.

El clima plácido del verano se prolongó hasta marzo. En el submarino ya no hubo más casos de sarampión y las reparaciones que en él se hacían avanzaron con rapidez gracias a la actividad de los mecánicos del arsenal, que tenían muy poca cosa más que hacer. Peter Holmes derribó el segundo árbol, lo partió en trozos y los almacenó para que se fueran secando, a fin de que estuviesen en condiciones para quemarlos el año siguiente. Después emprendió la tarea de extraer los tocones.

John Osborne puso en marcha su «Ferrari» y lo sacó a la calle. No había ninguna prohibición categórica de andar con vehículos de motor. Oficialmente, en el país no había gasolina, pues las existencias reservadas a los médicos y a los hospitales habían sido consumidas. Sin embargo, algunas veces se veía algún coche rodando por las carreteras. Todos los motoristas tenían algunos bidones camuflados en su garaje o en algún lugar recóndito, restos de las provisiones que habían guardado cuando empezaba a escasear el combustible y que se utilizaban en caso de extrema necesidad. El «Ferrari» de John Osborne no provocaría la intervención de los agentes de tránsito, aunque se le fuera el pie en el acelerador, que le era poco familiar, porque era la primera vez que corría en el coche, y aunque alcanzara los ochenta y cinco en segunda, yendo por Burke Street, en el centro de la ciudad. A menos que matara a alguien, la policía no le molestaría. Pero a pesar de que no mató a nadie, John Osborne se asustó muchísimo. En South Gippsland había un circuito privado, cerca de una pequeña ciudad llamada Tooradin, sostenido por un grupo de entusiastas del deporte del motor. Consistía en cinco kilómetros de carretera ancha y asfaltada, que no llevaba a ninguna parte y que, en su calidad de camino particular, estaba cerrada al público. El recorrido consistía en una gran recta y un buen número de sinuosas curvas. Allí se celebraban algunas carreras, con poca asistencia de público, a causa de la escasez de transporte. La fuente donde los entusiastas motoristas obtenían la gasolina era un secreto rigurosamente guardado. Cada uno de ellos poseía su tesoro, del mismo modo que Osborne guardaba sus ocho bidones de carburante especial de carreras en el jardín de la casa de su madre.

John llevó su «Ferrari» allí varias veces para ejercitarse y participar después en carreras muy cortas, por la necesidad de economizar carburante. El coche venía a llenar una aspiración que había alimentado toda su vida. La suya había sido la vida de un hombre de ciencia que se había pasado el tiempo teorizando en una oficina o, a lo sumo, en un laboratorio. La acción no parecía haberse hecho para él. No estaba habituado a correr riesgos personales, a jugarse la vida, a pesar de que la suya fue de una pobreza indecible. Cuando se incorporó a la tripulación del submarino, se sintió satisfecho y emocionado por poder salirse de la rutina, pero en su interior experimentaba un pánico atroz cada vez que se sumergía. Había logrado reprimirse y cumplir sus obligaciones, sin demostrar su nerviosismo, durante aquella semana de navegación bajo el agua, pero la perspectiva de navegar sumergido un mes entero le tenía aterrorizado.

El «Ferrari» cambió las cosas. Cada vez que lo guiaba, Osborne experimentaba una agradable excitación. Al principio, no conducía muy bien. Después de alcanzar los doscientos kilómetros por hora en la recta, no lograba reducir la marcha suficientemente para tomar las curvas sin peligro. Cada una de ellas era una especie de juego de dados con la muerte; dos veces patinó y, girando sobre sí mismo, acabó en la hierba del borde de la carretera, pálido y tembloroso por la impresión sufrida y profundamente avergonzado de haber tratado al coche de modo semejante. Cada pequeña carrera en el circuito, lo dejaba con una percepción clara de los errores que no debía volver a cometer, y también con la sensación de haber escapado milagrosamente de la muerte.

Con aquellas emociones en el primer plano de sus sentimientos, el crucero en perspectiva del «Scorpion» dejaba de aterrarle. En el crucero no había peligro alguno, comparado con los que corría en su coche de carreras. El intermedio marítimo se convertía en una obligación un tanto tediosa que había que pasar, en una pérdida de aquel tiempo que cada vez se iba haciendo más precioso, hasta que pudiera volver a Melbourne y disponer de tres meses para correr por las carreteras antes del fin.

Como todos los demás motoristas que corrían en el circuito, invertía muchísimo tiempo en la búsqueda de nuevas provisiones de carburante.

Sir David Hartman celebró la conferencia que había organizado. Dwight Towers asistió a ella como capitán del «Scorpion» y llevó consigo a su oficial de enlace. También hizo que asistiera el oficial de radio y electricidad, teniente Sunderstrom, porque era probable que surgieran cuestiones relacionadas con la emisora de Seattle. La C.S.I.R.O. estaba representada por su director, acompañado de John Osborne. El Intendente General de la Armada compareció con uno de sus oficiales, y completó la reunión uno de los secretarios del Primer Ministro.

De buenas a primeras, el jefe del Almirantazgo esbozó las dificultades de la operación.

—Es mi deseo —dijo— y son también las instrucciones del Primer Ministro, que el «Scorpion» no sea expuesto a ningún peligro extremo en el curso del crucero. En primer lugar, necesitamos el resultado de las observaciones científicas para las cuales lo vamos a enviar. Con la escasa altura de su antena de radio y la necesidad de que permanezca sumergido la mayor parte del tiempo, no podemos esperar comunicaciones fáciles. Sólo por esta razón debe volver sin novedad, pues de lo contrario toda la información obtenida en el crucero se perdería. Aparte de esto, es la única unidad de largo radio de acción de que disponemos para las comunicaciones con Sudamérica y Sudáfrica. Teniendo presentes estas circunstancias, he introducido una modificación bastante drástica en el plan que trazamos para el crucero en nuestra última reunión. Las investigaciones en el canal de Panamá han sido suspendidas. Lo mismo se ha hecho en lo que se refiere a San Diego y San Francisco. Esto se ha decidido a causa de los campos de minas. El comandante Towers les dirá brevemente en qué situación nos encontramos respecto a esta cuestión.

Dwight hizo ante los reunidos una breve disertación sobre los campos de minas y la escasez de datos acerca de los mismos.

—Seattle es asequible para nosotros, así como todo el estuario de Puget —dijo— y también Pearl Harbor. Me atrevería a asegurar que no hay peligro de que encontremos minas en el golfo de Alaska, debido a los desplazamientos de las masas de hielo. Estas masas constituyen un problema en aquellas latitudes, y el «Scorpion» no es un rompehielos. A mi juicio, sin embargo, podemos abrimos camino hasta allí sin hacer correr riesgos innecesarios al barco. De no poder hacer lo mismo hasta llegar a los sesenta grados de latitud, haremos lo que esté en nuestra mano.

Trataron de las señales de radio que seguían llegando de un punto en las proximidades de Seattle. Sir Phillip Goodall, presidente de la C.S.I.R.O., mostró un resumen de los mensajes captados desde el final de la guerra.

—Esas señales son, en su mayoría, incomprensibles —dijo—. Se producen a intervalos y al azar, más frecuentemente en invierno que en verano. La frecuencia es de 4,92 kilociclos… El oficial de radio hizo una anotación en la cuartilla que tenía ante él. Sir Phillip Goodall se calló un instante y después prosiguió: —Han sido captadas ciento sesenta y nueve emisiones, de las cuales tres contentan grupos de signos del código; en total, siete grupos. Dos contenían palabras sin clave, en inglés. Una palabra en cada uno. Los grupos son indescifrables. Los pongo aquí a disposición de quien quiera verlos. Las dos palabras a que me refiero son: AGUAS y CONECTAR.

Sir David Hartman preguntó:

—¿Cuántas horas de emisión han sido registradas en total?

—Unas ciento seis.

—¿Y en todo ese tiempo solamente se han puesto en claro dos palabras?

—Así es.

El almirante dijo:

—No creo que estas palabras tengan ninguna significación. Probablemente, se trata de una transmisión accidental. Después de todo, si se pusiera un número infinito de monos a teclear en un número de máquinas de escribir también infinito, uno de ellos escribiría una comedia de Shakespeare. El punto que realmente debe ser investigado es éste: ¿Cómo pueden efectuarse esas transmisiones? Parece indudable que hay allí energía eléctrica utilizable. Pero ¿hay también actividad humana tras esa energía? No es muy probable, pero podría ser.

El teniente Sunderstrom se acercó al comandante para decirle algo al oído, y Dwight manifestó en voz alta:

—El señor oficial conoce, al parecer, las instalaciones de radio de esa zona.

—No puedo decir que las conozca todas —observó el teniente con timidez—. Asistí a un curso en la Escuela Naval de Transmisiones en la isla de Santa María, hace cosa de cinco años, y una de las frecuencias que utilizábamos era la de 4,92 kilociclos.

El almirante preguntó:

—¿Dónde está la isla de Santa María?

—Justamente entre Bremerton y el estuario de Puget, señor. Pero hay otras varias en la costa. Era la escuela principal de Transmisiones de aquella zona.

El comandante Towers abrió un mapa y señaló con el dedo la isla.

—Está aquí, señor. Se une con la costa por un puente situado en este lugar, llamado Manchester, exactamente junto a Clam Bay.

El almirante volvió a preguntar:

—¿Cuál puede ser el alcance de la estación de Santa María?

El teniente Sunderstrom respondió:

—No podría decirlo con certeza, pero supongo que prácticamente ilimitado.

—¿Tenía ese aspecto? ¿Eran muy altas las antenas?

—Sí, señor. Eran dignas de verse. Creo que formaba parte del sistema de comunicaciones regulares que abarcaba el área del Pacífico, pero no estoy completamente seguro. Yo sólo asistí a la Escuela de Transmisiones.

—¿No comunicó usted nunca con esa estación desde alguno de los barcos en que prestó servicio?

—No, señor… Operábamos con frecuencias distintas.

Durante un rato se ocuparon del aspecto técnico de la cuestión.

—Si fuera Santa María —dijo. Dwight al fin—, creo que no sería difícil averiguarlo. —Echó un vistazo al mapa que habían examinado antes para confirmar sus observaciones—. Hay cuarenta pies de agua muy cerca de allí. Tal vez podamos situamos al costado del muelle. En todo caso, tenemos el bote de goma. Si el nivel de las radiaciones no es demasiado elevado, podemos dejar en tierra por algún tiempo a un oficial, provisto de un equipo protector, desde luego.

El teniente manifestó:

—Yo me ofrecería voluntario con mucho gusto. Creo conocer perfectamente los caminos que conducen a la instalación.

Dejaron este tema y pasaron a tratar del efecto Jorgensen y de las observaciones que podían probar o desmentir aquella teoría.

Después de la conferencia, Dwight se encontró con Moira Davidson para almorzar juntos. La muchacha lo había citado en un pequeño restaurante de la ciudad, donde él llegó el primero. Cuando ella entró, llevaba una cartera de negocios debajo del brazo.

El comandante, después de saludarla, la invitó a beber algo antes de comer; ella optó por un coñac con sifón. El camarero se acercó y preguntó a la muchacha:

—¿Doble?

—Sencillo —contestó ella.

Dwight, sin ningún comentario, hizo una seña de asentimiento al camarero. Luego se fijó en la cartera que llevaba Moira.

—¿Has estado haciendo compras?

—¿Que si he estado haciendo compras? —repitió ella, indignada—. ¡He estado… rebosando virtud!

—Perdona —dijo Dwight—. ¿Vas a ir a algún sitio?

—No —contestó Moira disfrutando con la curiosidad del marino—. ¿A que no aciertas lo que llevo aquí?

—Coñac —sugirió el comandante.

—No. Eso lo llevo dentro del cuerpo. Dwight estuvo pensando un momento.

—Un cuchillo de mesa. Vas a cortar del marco alguno de esos lienzos de pintura religiosa para llevártelo y colgarlo en el cuarto de baño.

—No, te queda una posibilidad.

—Labor de ganchillo.

—Yo no hago ganchillo. No me gustan los trabajos sedentarios. A estas alturas debieras ya saberlo.

El camarero les llevó las bebidas que habían pedido.

—Muy bien —dijo Dwight—. Me ganaste. ¿Qué hay dentro?

Moira abrió la cartera, mostrando un bloc de notas, un lápiz y un manual de taquigrafía.

Dwight se quedó mirando aquellos objetos.

—¡Caramba! —exclamó.

—¿Estás estudiando?

—¿Qué hay de malo en ello? Me dijiste una vez que debía hacerlo.

Él recordó vagamente lo que había dicho días atrás.

—¿Estás siguiendo un curso de algo?

—Todas las mañanas he de estar en Russell Street a las nueve y medía. ¡Yo, a las nueve y media! ¡He de levantarme a las siete!

Dwight sonrió.

—¡Pero eso es terrible! ¿Por qué lo haces?

—Por entretenerme. Ya estaba aburrida de rastrillar estiércol.

—¿Y cuánto tiempo llevas haciéndolo?

—Tres días. Me estoy convirtiendo en una taquígrafa extraordinariamente diestra.

—¿Y sabes traducir después lo que has escrito?

—Todavía no —admitió ella bebiendo un sorbo de coñac—. Pero lo conseguiré más adelante.

—¿Estudias también mecanografía? Moira asintió: —Y contabilidad…

Él se quedó mirándola, asombrado.

—Vas a ser una verdadera secretaria cuando hayas concluido el curso.

—El año que viene —repuso la joven—. Me gustaría obtener un buen empleo para entonces.

—¿Hay muchos alumnos en esa academia?

—Sí, hay más de los que yo me figuraba. Creo que viene a ser, aproximadamente, la mitad del número habitual. Al acabarse la guerra apenas había alumnos y los profesores fueron despedidos. Pero ahora ha aumentado otra vez el número de inscriptos y han tenido que volver a llamarlos.

—¿De modo que hay muchos alumnos ahora?

—La mayor parte tienen de catorce a veinte años —contestó Moira—. Me considero una abuelita entre ellos. Supongo que en sus casas están cansados de aguantarlos y les han obligado a invertir el tiempo en algo. En la Universidad ocurre lo mismo. Hay más estudiantes que hace unos meses.

—Nunca hubiera creído que pudiera suceder una cosa así —observó Dwight.

—Resulta muy aburrido estar en casa sin hacer nada. En la Universidad se encuentran todos los amigos.

Dwight ofreció otro coñac a Moira, pero ella lo rechazó. Pasaron al comedor.

—¿Has oído hablar de John Osborne y de su coche? —le preguntó ella.

—Desde luego. Me lo ha enseñado y me parece que lo enseña a todo el mundo que quiera ir a verlo. Es un coche muy bonito.

—John está completamente loco —dijo la muchacha—. Se va a matar con ese coche.

—¿Y qué? —respondió Dwight sorbiendo el consomé frío—. Con tal de que no se mate antes de que salgamos en este crucero… Se está divirtiendo horrores.

—¿Cuándo van a salir?

—Supongo que dentro de una semana.

—¿Va a ser peligroso ese viaje? —preguntó Moira quedamente. Siguió una breve pausa.

—No —dijo él—, ¿por qué lo crees así?

—Anteayer hablé con Mary Holmes por teléfono. Parecía un poco inquieta por algo que le había dicho Peter.

—¿Acerca del crucero?

—No, exactamente —replicó Moira—. Al menos, no lo creo así. Más bien era como hacer testamento, o algo parecido.

—Nunca está de más —observó Dwight—. Todo el mundo debería hacerlo, es decir, todos los hombres casados.

Llegaron los bistecs a la parrilla.

—Dime: ¿es peligroso? —preguntó Moira de nuevo.

Él movió la cabeza con un gesto de negación:

—Será un crucero muy largo. Vamos a estar fuera cerca de dos meses, y casi la mitad de ese tiempo sumergidos. Pero no habrá más peligros que en cualquier otra operación que deba llevarse a cabo en mares nórdicos. Siempre resulta difícil navegar por aguas en las que puede haber tenido lugar una explosión nuclear. Y sobre todo, sumergidos. Uno no sabe nunca contra qué puede chocar. Los fondos marinos son muy cambiantes. Se puede tropezar con algún barco hundido que no se sabe que está allí. Hay que andar con mucho cuidado, pero, de todos modos, no es peligroso.

—Vuelve, Dwight —dijo Moira en voz baja.

Él sonrió:

—¡Claro que sí que volveremos! Se nos ha ordenado que volvamos. El almirante necesita que el submarino regrese.

Moira se echó hacia atrás riendo.

—Eres imposible. En cuanto me pongo un poco sentimental, me desinflas como si fuera un globito.

—Sí, me parece que no soy un gran sentimental. Esto era lo que decía Sharon.

—Lo decía, ¿eh?

—Si… y se enfadaba mucho conmigo.

—No puedo decir que me sorprenda —observó Moira—. Lo siento por ella.

Después del almuerzo, salieron del restaurante y se fueron andando a la National Gallery a ver la exposición de pintura religiosa que se estaba celebrando. Había muchos cuadros al óleo, la mayoría de estilo modernista. Contemplaron detenidamente las cuarenta pinturas que se exhibían, la muchacha, interesada, y el oficial demostrando una total incomprensión. Ninguno de los dos tenía mucho que decir de aquellas verdosas crucifixiones y de las rosáceas natividades. Cinco o seis cuadros que trataban de aspectos religiosos de la guerra les estimularon a la discusión. Se detuvieron ante el premiado, un Cristo afligido que tenía como fondo una gran ciudad destruida por las bombas.

—Creo que aquí hay algo —dijo ella—. Por una vez, me parece que estoy de acuerdo con el jurado.

—Pues a mí me parece detestable.

—¿Qué es lo que no le gusta?

—No me gusta nada —afirmó Dwight mirándola fijamente—. Lo considero completamente falso. No hay piloto en sus cabales que vuele tan bajo como ése, rodeado de explosiones nucleares por todas partes. Se abrasaría.

—Tiene buena composición y buen colorido —dijo Moira.

—Seguramente —replicó Dwight—, pero el asunto es falso.

—¿Por qué?

—Si eso quiere ser el edificio de la R.C.A., ha puesto el puente de Brooklyn del lado de New Jersey y el Empire State en medio del Parque Central.

Ella miró el catálogo.

—No dice que sea Nueva York.

—Sea lo que quiera ser, es falso —insistió—. No puede haber tenido un aspecto así. Demasiado dramático. No me gusta nada.

—¿No ves aquí algo interesante, mirándolo desde el punto de vista religioso? —preguntó Moira. La opinión de Dwight resultaba un poco rara, ya que él iba regularmente a la iglesia y ella había pensado que aquella exposición le atraería.

Él tomó del brazo a la muchacha.

—Yo no soy un hombre religioso. Éste es mi defecto, no el defecto de los artistas. Ellos ven las cosas de un modo diferente a como yo las veo.

Siguieron visitando la exposición.

—¿No te interesa la pintura? —preguntó Moira—. ¿Te aburren los cuadros?

—No, no me aburren. Me gustan cuando rebosan de color y no tratan de enseñarle a uno nada. Hay un pintor llamado Renoir, ¿no es así?

Ella asintió:

—Aquí hay algunos Renoirs. ¿Quieres verlos?

Dirigiéronse a la sala de arte francés. Dwight permaneció un buen rato contemplando un cuadro que representaba un río y una calle sombreada de árboles, con unas casas blancas y muchas tiendas, todo muy francés, muy lleno de colorido.

—Ésta es la clase de pintura que me gusta —dijo él.

—Le he dedicado mucho tiempo.

Pasearon un rato por las galerías, charlando y contemplando los cuadros. Después, Moira tuvo que marcharse. Su madre no se encontraba bien y ella había prometido estar en casa a la hora del té. Dwight la acompañó en tranvía a la estación.

Mientras esperaban el tren, Moira se volvió hacia él.

—Gracias por el almuerzo y por la tarde que me has proporcionado. Espero que los otros cuadros te hayan compensado de los religiosos.

—Así ha sido, ciertamente. Me gustaría volver a verlos. En cuanto a la religión, no es mi fuerte.

—Pero vas a la iglesia regularmente…

—Bueno, eso es otra cosa.

La joven no podía ponerse a discutir con él, ni lo hubiera intentado en medio de aquella multitud.

—¿Podremos vemos antes de que te marches?

—Estaré ocupado todo el día —repuso Dwight—. Podemos ir una noche al cine, pero tiene que ser pronto… Nos haremos a la mar cuando el trabajo esté terminado, y por ahora marcha muy bien.

Convinieron en volver a encontrarse para comer el martes siguiente, y ella, despidiéndose con la mano, desapareció entre la multitud. No había nada urgente que obligara a Dwight a volver al arsenal, y aún tardarían una hora en cerrarse las tiendas. Salió otra vez a la calle y anduvo por las aceras, mirando los escaparates. A poco dio con una tienda de artículos de deporte; dudó un momento y acabó por entrar. En el departamento de pesca, dijo a un empleado:

—Necesito una buena caña de pescar y todos los accesorios…

—Muy bien, señor —respondió el dependiente—. ¿Es para usted?

El capitán movió la cabeza.

—Es un regalo para un chico de diez años —dijo—. Su primera caña de pescar. Quisiera algo de buena calidad, pero pequeño y ligero. ¿Tiene alguna de fibra de vidrio?

El empleado movió a su vez la cabeza.

—Lo siento; acabamos de vender la última que nos quedaba. —Tomó una caña de la estantería y le dijo—: Ésta es muy buena, en acero.

—¿No se oxidará con el agua salada? Ese niño vive al lado del mar, y ya sabe usted lo que son los chiquillos.

—Resisten muy bien el óxido —afirmó el dependiente—. Hemos vendido muchísimas para pescar en el mar…

Se dispuso a buscar los carretes, mientras Dwight examinaba la caña y la probaba en su mano.

—Tenemos estos carretes de plástico para la pesca marítima, pero puedo proporcionarle uno multiplicador en acero inoxidable. Es lo mejor, desde luego, pero resulta muchísimo más caro.

Dwight los examinó.

—Creo que me quedaré con el multiplicador.

Escogió el sedal y el dependiente envolvió los tres artículos.

—Constituyen un bonito regalo para un muchacho —observó.

—Sin duda —dijo Dwight—. Se divertirá mucho con esto.

Pagó, tomó el paquete y se dirigió a la sección donde se vendían bicicletas y patinetes para niños.

Preguntó a una vendedora:

—¿Tiene un pogo stick?

—¿Un pogo stick? No creo. Voy a preguntar al encargado.

Éste acudió inmediatamente.

—Lo siento, pero no tenemos ninguno. Ha habido una gran demanda de ellos recientemente Y vendimos el último hace sólo unos días.

—¿Recibirá alguno más?

—He hecho un pedido de una docena, pero no sé cuándo llegarán. Las cosas se están desorganizando un poco, ¿comprende? Supongo que será para un regalo.

El comandante asintió.

—Lo quería para una niña de seis años.

—Tenemos estos patinetes. Resulta un bonito regalo para una niña de esa edad.

Dwight movió la cabeza.

—Ya tiene un patinete.

—También tenemos estas bicicletas para niña.

El comandante pensó que aquello era un regalo demasiado voluminoso e incómodo de llevar, pero no dijo nada.

—No, lo que quiero es un pogo stick. Iré a mirar en otras tiendas y puede que vuelva, si no lo encuentro.

—Vea en la casa McEwen’s —sugirió el encargado—. Tal vez les quede alguno.

Salió y visitó aquella casa, pero tampoco allí quedaba ninguno. Probó en otras tiendas con el mismo resultado. Al parecer, los pogo stick habían desaparecido del mercado. Cuantos más fracasos sufría, más le parecía que lo que realmente necesitaba era un pogo stick y que ninguna otra cosa podría reemplazarlo.

Deambuló por Collins Street buscando otra tienda de juguetes, pero había salido de la zona donde estaban enclavadas y se había metido en otra ocupada por tiendas caras.

Se detuvo ante una joyería muy lujosa y permaneció un rato mirando los escaparates. Lo mejor sería esmeraldas y diamantes. Las esmeraldas habían de ir muy bien con sus cabellos negros.

Entró en la tienda.

—Estoy buscando una pulsera —dijo a un joven dependiente embutido en una chaqueta negra—. Esmeraldas y diamantes, tal vez. Desde luego, esmeraldas. La dama es morena y le gustan las esmeraldas. ¿Tiene alguna cosa así?

El joven se dirigió a la caja fuerte y volvió con tres pulseras que depositó sobre una almohadilla de terciopelo negro.

—Tenemos éstas, señor.

—¿Cuánto piensa gastar usted?

—No sabría decirle —repuso el comandante. Quiero una pulsera bonita.

El empleado tomó una de ellas.

—Vea usted ésta, de cuarenta guineas. Y ésta, de sesenta y cinco. Son muy bonitas, a mi parecer.

—¿Qué vale esa otra?

—Es mucho más cara, señor. Una pieza hermosísima…

Examinó la diminuta etiqueta y dijo:

—Esta vale doscientas treinta y cinco guineas.

La pulsera centelleaba sobre el negro terciopelo. Dwight la alzó y la examinó detenidamente. El dependiente había dicho la verdad al asegurar que era una pieza magnífica. Sharon no tenía nada parecido en su joyero. Estaba seguro de que le gustaría.

—¿Está hecha en Inglaterra o aquí?

El dependiente hizo un gesto negativo.

—Es una creación de la casa Cartier, de París. Llegó a nosotros al morir una dama de Toorak. Está en perfectas condiciones, como puede ver. Generalmente nos encontramos con que los broches requieren alguna reparación, pero esta joya ni eso necesitó siquiera.

Dwight se imaginó el deleite que le produciría a Sharon.

—Me quedo con ésta —dijo—. Tendré que pagarle con un cheque. Vendré a recogerla mañana o pasado mañana.

Extendió el cheque y recogió el recibo. Ya se iba, pero se detuvo y se volvió hacia el dependiente para preguntarle:

—Una cosa. ¿No sabría usted, por casualidad, dónde podría comprar un pogo stick? Es un regalo para una niña. Por lo visto, escasean por aquí.

—Lo siento mucho, pero no lo sé —respondió el hombre del mostrador—. Lo único que puede hacer es mirar todas las tiendas, una tras otra.

Pero las tiendas estaban cerrando y aquella noche no habría tiempo para nada más. Volvió con su paquete a Williamstown. Llegó al portaaviones, bajó al submarino y se echó en su litera, donde nadie podía verle. Dos días después, cuando recogió la pulsera, bajó también allí y la guardó en el armario de acero donde tenía los libros confidenciales de a bordo.

Aquel mismo día, la señora de Héctor Fraser llevó a la joyería una jarrita de plata para que le soldaran el asa, que se había roto. En la calle, aquella tarde, se encontró con Moira Davidson, a la que conocía desde niña. Se detuvo a preguntarle por su madre. Después le dijo:

—¿Conoces al comandante Towers, el americano? La muchacha asintió.

—Sí, le conozco. Hace poco pasó un fin de semana en nuestra casa.

—¿Y no sabes si está chiflado? Quizá lo estén todos los americanos. No sé…

Moira sonrió.

—No lo está más que lo estamos todos estos días. ¿Qué le ha ocurrido?

—Intentó comprar un pogo stick en la joyería de Simmonds.

La muchacha se sintió repentinamente alarmada:

—¿Un pogo stick?

—Sí, hija mía, y precisamente en casa de Simmonds. ¡Como si allí vendieran cosas de ésas! Parece que entró a comprar la pulsera más hermosa que había y pagó por ella un precio fabuloso. ¿No sería para ti, por casualidad?

—No sé nada. Pero no me parece propio de él.

—¡Oh, una no acaba de conocer nunca a los hombres! Tal vez un día de éstos te la mostrará de repente y te dará una sorpresa.

—Pero, ¿y qué pasó con lo del pogo stick?

—Pues que cuando compró la pulsera le preguntó al señor Thompson, ese joven rubio bien parecido, si sabía dónde podría comprar un pogo stick. Dijo que lo quería para hacer un regalo a una niña.

—¿Y qué hay de particular en ello? —preguntó Moira, sin inmutarse—. Es un excelente regalo para una niña.

—Desde luego… Pero resulta muy gracioso que quien desee comprarlo sea el capitán de un submarino y, además, en la joyería de Simmonds, precisamente.

—Es probable —dijo la muchacha— que ande cortejando a alguna viuda rica con una hija pequeña. La pulsera será para la madre y el pogo stick para la hija. ¿Qué hay de particular en ello?

—Nada —dijo la señora Fraser—. Pero todos creíamos que era a ti a quien cortejaba.

—En esto es, precisamente, en lo que se han equivocado. Soy yo la que le corteja a él. Tengo que marcharme. Me ha sido muy grato saludarla. Se lo diré a mamá.

Siguió calle adelante, pero el asunto del pogo stick no se le iba de la cabeza. Llegó al extremo de preguntar aquella tarde si había pogo sticks en las tiendas y supo que escaseaban mucho. Si Dwight quería uno, era evidente que iba a serle un poco difícil conseguirlo.

Desde luego, aquellos días todo el mundo se estaba volviendo loco. Peter y Mary Holmes con el jardín, su padre con sus proyectos para la granja, John Osborne con su coche de carreras, sir Douglas Froude con el vino de oporto del club y Dwight Towers con el pogo stick. Y posiblemente también ella con el propio Dwight Towers. Todos tenían alguna excentricidad, alguna locura motivada por los tiempos en que vivían.

Moira deseaba serle útil, y lo deseaba de todo corazón. Sin embargo, comprendía que debía proceder con mucho tacto. Cuando llegó a su casa aquella noche, fue al cuarto de los trastos viejos, tomó su viejo pogo stick y lo frotó con un trapo para quitarle el polvo.

El mango de madera podría ser limpiado y vuelto a barnizar, y con esto parecería probablemente nuevo, a pesar de que la humedad había producido unas manchas oscuras en la madera. Pero el óxido había corroído la parte metálica y en un punto del estribo la herrumbre pasaba de un lado a otro. Por mucha pintura que se le diera, nunca podría conseguirse que aquella parte del juguete pareciera nueva y su propia infancia estaba aún bastante cercana para permitirle recordar el desagrado que produce un juguete de segunda mano. Aquello no solucionaría el asunto.

Ella y Dwight se encontraron el martes por la noche para ir al cine, como habían convenido. Después de cenar. Moira le preguntó cómo iban los trabajos en el submarino.

—No marchan mal —repuso Dwight—. Nos han proporcionado un segundo equipo de regeneración electrolítica del oxígeno, que funciona en correspondencia con el que tenemos. Es casi seguro que los trabajos quedarán terminados mañana por la noche. El jueves saldremos a hacer una prueba. A fin de semana estaremos en condiciones de salir de aquí.

—¿Y esos equipos son muy importantes?

Dwight sonrió.

—Tendremos que ir sumergidos mucho tiempo. No querría quedarme sin aire y tener que salir a la superficie en una zona radiactiva o, en caso contrario, que muriéramos todos asfixiados.

—Entonces, es una especie de instalación de repuesto, ¿verdad?

—Sí. Hemos tenido la suerte de encontrarla en los almacenes navales de Freemantle.

Aquella noche parecía tener el pensamiento en otra parte. Se mostraba complaciente y cortés con ella, pero Moira se dio cuenta de que todo el tiempo se hallaba pensando en otras cosas. Durante la comida, la muchacha trató en varias ocasiones de atraer su interés, pero fracasó. Lo mismo le ocurrió en el cine. Dwight ponía de su parte todo lo que podía para disfrutar del espectáculo y para que ella se divirtiera pero no veía la película. Moira se dijo a sí misma que difícilmente se podía esperar otra cosa de él con un crucero como el que tenía en perspectiva.

Cuando salieron del cine fueron andando por las calles desiertas hacia la estación. De pronto la muchacha se detuvo en la penumbra de un soportal.

—Detengámonos aquí un momento, Dwight —dijo—. Quiero preguntarte una cosa.

—Como gustes —respondió Towers amablemente—. Dime.

—Estás preocupado por algo, ¿verdad?

—No, de veras… Aunque temo no haber sido esta noche una buena compañía para ti.

—¿Es por el crucero del submarino?

—No. Ya te he dicho que no es peligroso. Es un viaje más.

—No se tratará del pogo stick, ¿verdad?

En la semioscuridad, Dwight miró a la joven con fijeza, sorprendido.

—¿Cómo te has enterado de eso?

Ella rió jovialmente.

—Tengo mis espías. ¿Qué le has comprado al pequeño Dwight?

—Una caña de pescar. Hubo una pausa y luego añadió: —Supongo que me creerás chiflado.

—Te equivocas. ¿Encontraste el pogo stick?

—No. Por lo visto, no queda ninguno en el mercado.

—Lo sé. Permanecieron callados un momento.

—He estado mirando el mío —añadió Moira.

—Podrías quedarte con él si te sirviera de algo. Pero la parte metálica está completamente oxidada. Funciona aún, pero no creo que pueda aprovecharse para hacer un regalo.

—Ya me di cuenta. Creo que tendremos que dejar eso, querida. Si tengo tiempo antes de zarpar, recorreré las tiendas para comprar otra cosa.

—Pues yo estoy completamente segura —dijo la muchacha— de que es posible encontrar un pogo stick. Tienen que hacerlos en alguna parte, aquí, en Melbourne. La dificultad está en encontrarlo a tiempo.

—Déjalo —replicó él—. No es más que una ocurrencia disparatada que tuve. No tiene importancia.

—Sí la tiene. La tiene para mí… Puedo conseguirte uno para cuando vuelvas. Lo conseguiré, aunque tenga que mandarlo hacer. Sé que es precisamente eso lo que necesitas. Pero ¿podrá hacerse?

—Eres muy amable —dijo Dwight con voz ronca—. Le diré a la niña que tú se lo llevarás.

—Podría hacerlo —afirmó—. Pero, de todos modos, lo habré conseguido cuando volvamos a vemos.

—Tal vez tengas que esperar mucho.

—No importa, Dwight. Lo tendré para cuando vuelvas.

En el sombrío recinto abovedado, él la tomó por los brazos y la besó.

—Esto es por tu promesa —le dijo al oído—, y por todo lo demás. A Sharon no le importará que lo haga. Es de parte de los dos.

CAPÍTULO VI

Veinticinco días después, el «Scorpion», de la Marina de los Estados Unidos, iba acercándose al primer objetivo de su crucero. Hacía diez que se había sumergido a los treinta grados al sur del Ecuador. Después de recalar ante la isla de San Nicolás, frente a Los Ángeles, manteniéndose alejado de la ciudad por temor a los campos de minas, había seguido su rumbo, distanciándose de Santa Rosa y aproximándose a la costa al este de Santa Bárbara. De allí continuó hacia el Norte navegando a la profundidad del periscopio y a unas dos millas de la costa. Después se aventuró con cautela en la bahía de Monterrey e inspeccionó el puerto pesquero, sin ver señales de vida en tierra ni averiguar gran cosa. La radiactividad era uniformemente alta, de modo que juzgaron prudente no asomar el casco.

Inspeccionaron también el puerto de San Francisco, a una distancia de cinco millas del Golden Gate, y se dieron cuenta de que el puente estaba destruido. La torre de soporte del extremo Sur parecía haberse derrumbado y las casas que se veían desde el mar, alrededor de Golden Gate, habían sufrido mucho por el fuego y la explosión, y, al parecer, ninguna era habitable. Nada vieron que atestiguara la existencia de vida humana y, dado el nivel de las radiaciones, no parecía muy probable que pudiera existir en las cercanías.

Permanecieron allí algunas horas, tomando fotos a través del periscopio y efectuando un reconocimiento lo más completo posible. Volvieron rumbo al Sur, hasta la bahía de la Media Luna, acercándose a media milla de la costa, para emerger a la superficie unos momentos y llamar por el altavoz. Allí, las casas no parecían, haber sufrido desperfectos, pero no había el menor signo de vida. Se mantuvieron en las cercanías hasta que oscureció; luego enfilaron rumbo al Norte, doblando Punta Reyes y manteniéndose a una distancia de tres a cuatro millas de la costa.

Desde que cruzaron el Ecuador tenían por costumbre emerger cada vez que se efectuaba el relevo de guardia, a fin de obtener la máxima altura de antena y captar las ondas de Seattle. Las captaron a los cinco grados de latitud Norte. Durante unos cuarenta minutos se había producido a intervalos irregulares una transmisión sin sentido, que luego se desvaneció. Desde entonces no habían vuelto a oírla. Aquella noche, en cierto paraje frente a Fort Bragg, emergieron con fuerte viento Noroeste y una mar agitada. En cuanto pusieron en marcha el detector la oyeron otra vez.

Dwight se inclinó sobre la mesa de navegación con el teniente Sunderstrom y los dos fijaron la situación en el mapa.

—Santa María —dijo Towers—. Parece que tenía usted razón.

Permanecieron un rato escuchando la jerigonza sin sentido que llegaba por el altavoz del receptor. Es algo casual —dijo al fin el teniente—. No se trata de alguien que accione el manipulador, ni siquiera de una persona que no sabe nada de radio. Es, simplemente, un producto del azar.

—Así parece —convino el comandante—. Pero ahí hay una fuerza motriz, y donde hay fuerza motriz tiene que haber alguien.

—No es absolutamente necesario —replicó el teniente.

—Sí, se refiere usted a la fuerza hidroeléctrica, —dijo Dwight—. Lo sé. Pero esas turbinas no pueden estar en marcha dos años sin que nadie las atienda.

—No opino lo mismo. Hay algunas máquinas extraordinariamente buenas.

Dwight emitió un gruñido y volvió a fijar su atención en el mapa.

—Intentaremos situamos frente al cabo Flattery al amanecer. Seguiremos como hasta ahora y tomaremos la situación a eso del mediodía. Entonces regularemos la velocidad. Si desde allí todo va bien, situaré el submarino a la profundidad del periscopio, para que podamos vaciar tanques si chocamos con algo. Quizá podamos seguir directamente a Santa Marta, quizá no. ¿Está usted dispuesto a ir a tierra si lo hacemos?

—Desde luego —contestó el teniente—. Me gustaría salir de aquí un ratito.

Dwight sonrió. Llevaban sumergidos once días, y aunque el estado de salud era todavía bueno todos sufrían de tensión nerviosa.

—Confiemos en ello y pidamos que sea así.

—¿Sabe usted una cosa? —dijo el teniente—. Si no podemos llegar por el estrecho, tal vez yo pudiera ir por tierra… Si entramos en la ensenada de Grays, puedo marchar por tierra desde Hoquiam o desde Aberdeen. La carretera va directa a Bremerton y Santa María.

—Hay unos ciento cincuenta kilómetros.

—Es probable que pueda encontrar un coche y gasolina.

El comandante movió negativamente la cabeza. Trescientos kilómetros, con un ligero equipo contra radiaciones, conduciendo un coche «caliente» por una región «caliente», no era nada práctico.

—Sólo contará usted con dos horas de suministro de aire —dijo—. Ya sé que podría llevar unos cilindros de repuesto. Pero no sería práctico. Le perderíamos, de una manera o de otra… No conviene de ningún modo.

Se sumergieron otra vez y siguieron manteniendo el rumbo. Al emerger, cuatro horas después, la emisión había cesado.

Durante todo el día siguiente continuaron navegando hacia el Norte, la mayor parte del tiempo sumergidos a la altura del periscopio. La moral de la tripulación empezaba a ser un motivo de preocupación para el comandante. Aquel prolongado encierro empezaba a producir sus efectos. No era posible sintonizar mucho tiempo las emisiones de música ligera, y los discos que podían hacerse oír por los altavoces interiores eran ya pasados de moda. Para estimular sus ánimos y darles algo de que hablar Dwight había concedido acceso libre al periscopio a todos los que quisieran mirar por él, aún cuando había poco que ver. Pero aquella costa rocosa y carente de atractivo era la costa de su patria, y la vista de un café con un «Buick» a la puerta era suficiente para que se pusieran a hablar y para que recobraran un poco el ánimo.

A medianoche emergieron, como de costumbre, ante la desembocadura del río Columbia. El teniente Benson había acudido a relevar al teniente Farrell. Subió el periscopio y se puso a mirar hacia el otro oficial.

—Vaya a llamar el comandante. Hay luces en la costa, a treinta o cuarenta grados de la amura de estribor.

Dos minutos después todos estaban mirando a tierra por el periscopio y examinando los mapas, Peter Holmes y John Osborne entre ellos. Dwight, inclinado sobre el mapa con su segundo, dijo:

—Es por el lado de Washington, a la entrada del río. Deben de corresponder a Long Beach e Ilwaco. En la orilla del Estado de Oregón no hay nada.

A su espalda, el teniente Sunderstrom dijo:

—Fuerza hidroeléctrica.

—Así lo creo. Si hay luz, eso podría explicar muchas cosas. Y volviéndose hacia el científico le preguntó: —¿Cuál es el nivel de las radiaciones externas, señor Osborne?

—Treinta en el rojo, señor. El comandante asintió.

—Demasiado elevado para que la vida humana pueda mantenerse, aunque no inmediatamente letal. Ha habido pocos cambios en los últimos cinco o seis días. Fue al periscopio y permaneció allí largo rato. No le gustaba acercar mucho la embarcación por la noche.

—Muy bien —dijo al fin—. Seguiremos el rumbo que llevamos ahora. Registre la posición, señor Benson.

Después se fue a la cama. El día siguiente iba a ser un día de ansiedad, de prueba; tenía que tratar de dormir. En la intimidad de su pequeño camarote, abrió el armario de acero que contenía los libros confidenciales de a bordo y sacó la pulsera, que resplandeció a la luz artificial. A ella le gustaría. Se la puso cuidadosamente en el bolsillo interior del uniforme. Luego volvió a la cama y se durmió con la mano encima de la caña de pescar.

Subieron a la superficie a las cuatro de la mañana, momentos antes de amanecer, un poco hacia el Norte de Grays Harbor. No se veía ninguna luz en la orilla, pero como en aquella región no había poblaciones y pocas carreteras, la prueba no era concluyente. Se sumergieron a la altura del periscopio y prosiguieron la navegación. Cuando, a las seis, Dwight se dirigió al cuarto de derrota, la claridad del día llegaba a través del periscopio. La tripulación que no estaba de servicio fue contemplando por turno la costa solitaria. El comandante desayunó y después permaneció fumando ante la mesa de navegación, estudiando los mapas de los campos de minas, así como la entrada del estrecho de Juan de Fuca, que recordaba perfectamente.

A las ocho menos cuarto, su segundo le informó que a estribor se veía el cabo Flattery.

—Muy bien —dijo Dwight—. Haga entrar el submarino, oficial. Rumbo cero, siete, cinco. Quince nudos.

El zumbido de los motores descendió al tono más bajo que se había oído en tres semanas. En el interior del barco el silencio era casi opresivo. Toda la mañana estuvieron navegando rumbo Noroeste por el estrecho abajo, entre Canadá y los Estados Unidos, fijando continuamente la situación a través del periscopio, señalando el trayecto en el mapa y alterando muchas veces el rumbo. Advirtieron pocos cambios en la costa, excepto en un lugar denominado Vancouver Island, cerca del río Jordán, donde una enorme zona de la ladera Sur del monte Valentine parecía haber sido incendiada y volada. Calcularon que la zona en cuestión no tendría menos de once kilómetros de largo por siete de ancho. Aunque la superficie del terreno parecía no haber sufrido daños, no se veía el menor desarrollo de la vegetación.

—Se diría que fue una explosión aérea —opinó el comandante, haciendo girar el periscopio—. Quizá un proyectil dirigido.

Cuando se acercaban a regiones más pobladas, había siempre uno o dos tripulantes para mirar por el periscopio, apenas los oficiales lo dejaban. Poco antes del mediodía se encontraron ante Fort Townsend y viraron hacia el Sur, penetrando en el estuario de Paget. Avanzando siempre, dejaron Whidhey atrás por la parte del muelle y a primera hora de la tarde llegaron a la ciudad de Edmonds, en tierra firme, quince millas al norte de Seattle. Hasta entonces habían evitado todas las defensas de minas. Desde el mar, la ciudad no parecía haber sufrido daños, pero el nivel de las radiaciones era muy elevado.

El comandante inspeccionó la costa a través del periscopio. Si el contador Geiger no se equivocaba, allí no podía haber vida que durara más que unos pocos días. Sin embargo, todo parecía tan normal a la luz del sol de primavera, que daba la impresión de que tenía que haber gente. No se veían vidrieras rotas en las ventanas, a no ser algún que otro cristal. Dejando el periscopio, Dwight ordenó:

—Diez a la izquierda, a siete nudos. Vamos a acercarnos a la orilla y a ponernos frente al malecón para llamar por los altavoces.

Dejando el mando a su segundo, ordenó que se probara y tuviese dispuesto el altavoz. El teniente de navío Farrell hizo emerger el submarino y lo situó a unas cien yardas del embarcadero para observar la orilla desde allí.

El contramaestre tocó el hombro del oficial de guardia.

—¿Hay inconveniente en que Swain eche un vistazo, señor? —inquirió—. Es de aquí. —El cabo Ralph Swain era un especialista en radar.

—No, ninguno.

El oficial se echó a un lado y el cabo miró por el periscopio. Permaneció en él un rato y luego alzó la cabeza.

—Ken Puglia tiene su tienda abierta —dijo—. Sí, la puerta está abierta y las persianas levantadas. Pero ha dejado encendida la luz de neón y esto no es propio de Ken.

El contramaestre preguntó:

—¿Se ve alguien andando por ahí, Ralph?

El especialista en radar se inclinó otra vez sobre los oculares.

—No. Hay una ventana rota en casa de la señora Sullivan, en la parte alta.

Permaneció mirando durante tres o cuatro largos minutos, hasta que el oficial de guardia le tocó el hombro y ocupó el periscopio. Swain retrocedió unos pasos.

El contramaestre le preguntó:

—¿Has visto tu casa, Ralphie?

—No… No se puede ver desde el mar. Está en lo alto, en la Avenida Rainier, pasado Safeway. —Se revolvió colérico—. No he visto nada cambiado. Todo parece exactamente igual.

El teniente Benson tomó el micrófono y empezó a dirigirse a tierra. Decía:

—¡Aquí submarino «Scorpion», de los Estados Unidos, llamando a Edmonds!… ¡Submarino «Scorpion», de los Estados Unidos, llamando a Edmonds!… ¡Si hay alguien que escuche, haga el favor de acercarse al muelle del final de Main Street!… ¡Un submarino de los Estados Unidos que llama a Edmonds!…

El cabo salió del cuarto de derrota. Dwight Towers se acercó al periscopio, quitó de allí a otro marino y estuvo mirando la orilla. Desde el borde del mar, la ciudad ascendía por la ladera, ofreciendo una perspectiva de calles y casas. Al cabo de un rato se retiró.

—No parece que se hayan producido muchos daños en la orilla —dijo—. Uno pensaría que con la acción de los «Boeing» toda esta zona hubiera quedado destruida.

Farrell observó:

—Aquí, las defensas eran muy poderosas…, como para detener todos los proyectiles dirigidos.

—Así es, pero llegaron hasta San Francisco.

—Pues aquí parece que no han llegado. Ha sido la expansión del aire de retroceso en el estrecho.

Dwight asintió:

—Fíjese en el rótulo de neón que todavía está encendido en la droguería… Vamos a seguir llamando un rato…, media hora, por ejemplo.

—Muy bien, señor.

El capitán se retiró del periscopio, que fue ocupado por el oficial de guardia. El teniente seguía llamando por el micrófono. Dwight encendió un cigarrillo y se inclinó sobre la mesa de navegación. Al cabo de unos instantes apagó el cigarrillo contra el cenicero y consultó el reloj.

Desde proa llegó el ruido metálico de una compuerta de acero. Dwight, sobresaltado, miró a su alrededor. Aquel sonido fue seguido de otro y después se oyeron pasos en la cubierta. Después de un rumor de pasos precipitados en el pasillo, el teniente Hirsch apareció en el cuarto de derrota:

—Swain ha salido por la compuerta de escape, señor —dijo—. Ahora está sobre cubierta.

Dwight se mordió los labios.

—¿Están cerradas todas las escotillas?

—Sí, señor, lo he comprobado.

El comandante se volvió hacia el contramaestre:

—Sitúe una guardia en las compuertas de proa y de popa.

Junto al casco se oyó el ruido de un chapuzón en el agua. Dwight le dijo a Farrell:

—Mire, si puede, lo que está haciendo.

El segundo descendió el periscopio lo más bajo posible, girándolo en abanico. El comandante preguntó a Hirsch:

—¿Por qué nadie lo ha detenido?

—Sin duda porque actuó con demasiada rapidez. Venía de popa y se sentó allí, mordiéndose las uñas. Nadie se fijó mucho en él. Yo estaba en la plataforma de torpedos de proa, de modo que no pude verle. Cuando se dieron cuenta, estaba en el compartimiento de escape, con la puerta cerrada y la escotilla exterior abierta al aire. Nadie quiso ir a detenerle.

—Por supuesto —asintió Dwight—. Que vacíen bien el compartimiento, y luego entre usted para comprobar si la compuerta exterior está debidamente cerrada.

En aquel momento Farrell dijo:

—Ahora puedo verlo. Va nadando hacia el malecón.

Dwight bajó el periscopio casi a la altura de cubierta y vio al nadador. Se incorporó y dio orden al teniente Benson de que acudiera al micrófono. Benson manipuló el control del volumen y gritó:

—¡Cabo Swain, escuche!… —El nadador se detuvo moviendo los pies en el agua—. El comandante ordena que vuelva inmediatamente al barco. Si lo hace en seguida, se le admitirá a bordo y tal vez pueda salvarse de la contaminación. Pero tiene que volver a bordo ahora mismo.

Desde el altavoz piloto, que estaba sobre la mesa de navegación, oyeron todos la respuesta:

—¡Váyanse al carajo!

Una leve sonrisa asomó al rostro del comandante.

Se inclinó sobre el periscopio y estuvo viendo cómo el cabo Swain nadaba hacia la orilla y subía luego la escalerilla del malecón. Se incorporó:

—Bueno, ya está hecho. —Y volviéndose hacia John Osborne, que estaba a su lado, preguntó:

—¿Cuánto calcula usted que podrá durar?

—Durante algún tiempo no notará nada —dijo el científico—. Probablemente mañana por la noche empezará a vomitar. Después de eso… cualquiera sabe tanto como yo, señor. Depende de la constitución del individuo.

—¿Tres días? ¿Una semana?

—Más o menos. No creo que pueda durar más con este nivel de radiaciones.

—¿Y podríamos admitirlo a bordo sin peligro… aun entonces?

—No podría asegurarlo. Pero, dentro de unas horas, todo lo que evacuará estará contaminado. No se podría garantizar la seguridad del barco si se encontrara a bordo seriamente enfermo.

Dwight levantó el periscopio y miró. Aún vio a Swain. Iba andando por la calle, con las ropas mojadas. Lo vio detenerse en la puerta de la tienda y mirar al interior. Luego dobló una esquina y se perdió de vista. El comandante dijo:

—Bueno, no parece tener muchas ganas de volver. —Pasó el periscopio a su segundo.

—Recoja el altavoz. Rumbo a Santa María por el centro del canal. Diez nudos.

En el submarino hubo un silencio de muerte, sólo roto por las órdenes del timonel, el apagado rumor de las turbinas y el intermitente zumbido del servomotor del timón. Dwight Towers se dirigió cabizbajo a su camarote. Peter Holmes lo siguió, preguntándole:

—¿No va a tratar de hacerle volver, señor? Podría ir yo a tierra con un equipo protector.

Dwight miró de reojo a su oficial de enlace.

—Es un bello ofrecimiento, pero no quiero aceptarlo, oficial. Ya he pensado en eso. Supongamos que envío un oficial a tierra, con un par de hombres, para ir a buscarlo. En primer lugar, tendrían que encontrarlo. Puede que se haya alejado ya a cuatro o cinco horas de aquí, y por otra parte, ¿debe ponerse en peligro a todos los del barco haciéndolo volver con nosotros? Acaso haya comido algo contaminado y bebido agua contaminada… Lo más importante en este caso es la misión que llevamos. Estaremos sumergidos y viviendo con aire artificial veintisiete días, quizá veintiocho. Para entonces, alguno de nosotros va a encontrarse en muy malas condiciones y en muy mal estado de salud. El último día podrá decirme usted si le gustaría estar cuatro o cinco horas más, por haber perdido ese tiempo a causa del cabo Swain.

—Muy bien, señor. He creído que era mi deber ofrecerme para ese servicio.

—Se lo estimo en lo que vale. Volveremos por aquí esta noche o tal vez mañana, después del amanecer. Entonces nos detendremos y lo llamaremos.

El capitán volvió al cuarto de derrota y permaneció al lado de su segundo, mirando de vez en cuando por el periscopio. Se aproximaron a la entrada del canal del Lago Washington, escudriñaron la orilla, doblaron el Fuerte Lawton y se encontraron en el astillero y en los muelles comerciales de Elliott Bay, en el centro de la ciudad. Los edificios no habían sufrido daños. Junto a la Estación de Radio Naval había un dragaminas, y cinco o seis barcos de carga en los muelles. La mayor parte de los cristales de las ventanas de los altos edificios del centro se hallaban intactos. No se acercaron mucho, temiendo encontrar obstáculos bajo el agua, pero hasta donde alcanzaron a ver con el periscopio la ciudad ofrecía un aspecto normal, excepto por el hecho de que no se veía gente. Muchas luces y letreros de neón aparecían encendidos.

Desde el periscopio, el teniente de navío Farrell dijo al comandante:

—Era una excelente posición defensiva, señor… Mejor que San Francisco. El territorio de la península Olimpic se adelanta hacia el Este casi doscientos kilómetros.

—Lo sé —respondió el comandante—. Habrá rechazado una serie de proyectiles dirigidos, como una cortina de protección.

No había por qué seguir allí y salieron de la bahía, virando al Sudeste, rumbo a la isla de Santa María. Las grandes torres de las antenas eran ya visibles.

Dwight llamó al teniente Sunderstrom a su cabina.

—¿Está usted dispuesto a partir? —le preguntó.

—Todo está preparado —dijo el oficial de radio—. No tengo más que ponerme el traje.

—Muy bien. Su trabajo está casi hecho antes de empezarlo, porque sabemos que hay aún energía eléctrica. Y estamos también casi enteramente seguros de que no hay vida, aun cuando no lo sepamos con absoluta certeza. Apostaría uno contra mil a que va a descubrir que la causa de esas emisiones de radio se debe a un accidente fortuito. Si no se tratara más que de averiguar qué clase de accidentes produce esas señales, no arriesgaría el submarino ni le arriesgaría a usted, ¿entendido?

—Entendido, señor.

—Bueno, ahora oiga esto. Tiene aire para dos horas en los cilindros. Quiero que esté de vuelta, descontaminado y dentro del casco del barco, en el plazo de una hora y media. No hace falta que lleve reloj. Cada cuarto de hora sonará la sirena. Un pitido cuando lleve un cuarto de hora, dos a la media hora y así sucesivamente. Cuando oiga cuatro pitidos, deje lo que esté haciendo. A los cinco pitidos, déjelo todo, sea lo que sea., y vuelta directamente. Antes de los seis pitidos tiene que estar de vuelta y descontaminado en el departamento de escape. ¿Está claro?

—Perfectamente claro, señor.

—Muy bien. No tengo ningún interés especial en que esta misión sea llevada a cabo. Lo que quiero es que vuelva a bordo sano y salvo. De buena gana no lo mandaría allí, porque yo sé más de lo que usted va a descubrir. Pero le dije al almirante que enviaríamos alguien a tierra para investigar. No quiero que corra riesgos innecesarios. Preferiría tenerle de vuelta a bordo aún cuando no descubra nada acerca de lo que produce esas señales. Lo único que podría justificar cierto riesgo sería hallar algún signo de vida.

—Lo comprendo, señor.

—Y nada de recuerdos de allí. Lo único que quiero que traiga a bordo es usted mismo, absolutamente desnudo.

—Muy bien, señor.

El comandante volvió a entrar en el cuarto de derrota y el oficial se dirigió a proa. El submarino enfiló su ruta avanzando, con el casco apenas emergido y a escasa velocidad, rumbo a Santa María, bajo el sol esplendoroso de la tarde primaveral, dispuesto a parar en cualquier momento y vaciar los tanques si tropezaba con algún obstáculo. Avanzaban con grandes precauciones, y eran casi las cinco de la tarde cuando quedaron situados ante el malecón de la isla, con seis brazas de agua.

Cuando Dwight se dirigió hacia proa, encontró al teniente Sunderstrom embutido en su traje antirradiactivo, a excepción del casco y las botellas de oxígeno, sentado y fumando un cigarrillo.

—Ya puede salir —ordenó Towers.

El joven apagó el cigarrillo y lo tiró. Se puso de pie, mientras dos hombres le ajustaban el casco y los correajes de los cilindros de oxígeno. Comprobó el aire, miró la presión en el manómetro levantó el pulgar y trepó al compartimiento de escape, cerrando la puerta tras sí.

Fuera, en cubierta, se estiró y respiró profundamente, disfrutando de la luz del sol y de haber escapado del encierro del submarino. Levantó una trampilla de la superestructura, sacó el envoltorio del bote plegable, soltó las tiras de plástico que lo precintaban y oprimió la palanca de aire comprimido para hincharlo. Luego ató al submarino el cabo de cuerda del bote y lo hizo bajar hasta el agua. Tomó a continuación el remo y desde la cubierta fue llevándolo hasta la escalera de popa, junto a la torre de mando. Saltó a su interior y, dándole un empujón, lo alejó del submarino.

El bote era difícil de manejar con un solo remo, por lo que tardó diez minutos en llegar al malecón. Allí lo ató bien y subió las escalerillas. Cuando daba los primeros pasos en tierra, oyó el primer pitido de la sirena del submarino. Volviéndose, hizo un saludo con la mano y siguió caminando.

Llegó a un grupo de edificios pintados de gris, una especie de almacenes. Vio, sobre una pared exterior, un interruptor protegido contra la intemperie. Dirigiose hacia él, le dio vuelta y la bombilla, que quedaba sobre su cabeza, se encendió. Volvió a apagarla y siguió adelante.

Pasó ante un mingitorio público. Se detuvo, cruzó la calle y miró dentro. Un cadáver vestido con una gabardina de color oscuro yacía en uno de los compartimientos, la mitad fuera y la mitad dentro, casi totalmente descompuesto. Aunque aquello era lo que esperaba ver, el espectáculo le impresionó.

La Escuela de Comunicaciones quedaba a la derecha, en el edificio que le era propio. Ésta era la parte de la instalación que él conocía, pero no lo que venía a ver. Las oficinas de cifra quedaban a la izquierda y cerca de ellas sin duda, debían de estar situadas las Oficinas de transmisión más importantes. Penetró en el edificio de ladrillo de las oficinas de cifra y anduvo por el vestíbulo, intentando abrir las puertas. Todas estaban cerradas con llave, salvo dos que daban acceso a los retretes. No entró.

Salió y miró a su alrededor. Una estación transformadora, con una multitud de hilos y aisladores, atrajo su atención. Siguió los cables que iban a un edificio de madera de dos pisos, destinado a Oficinas. Al acercarse, oyó el zumbido de una máquina eléctrica en marcha, y en aquel momento la sirena del barco emitió dos pitidos.

Cuando se extinguieron, oyó nuevamente el zumbido y, guiado por él, llegó a la central eléctrica. El transformador que estaba en marcha no era muy grande, pero tendría unos cincuenta kilowatios. En el cuadro de interruptores, las agujas de los aparatos de medición estaban inmóviles, pero la que indicaba la temperatura se mantenía en el sector rojo de la esfera. La máquina funcionaba, dejando oír un leve ruido chirriante bajo el apacible zumbido. Pensó que ya no podría mantenerse mucho tiempo en marcha. Dejó la central eléctrica y entró en el edificio destinado a oficinas. Casi todas las puertas estaban abiertas. Las salas del piso inferior parecían ser las oficinas de la dirección. Papeles y telegramas yacían esparcidos por el suelo, como hojas muertas llevadas por el viento. En una de las habitaciones faltaba la hoja de una ventana, y la lluvia había causado grandes daños. Atravesó la habitación y miró hacia afuera. La hoja desprendida de sus goznes estaba abajo, en el suelo.

Subió al piso de arriba y encontró la sala principal de transmisión. Había dos mesas, provistas las dos de la alta armazón metálica de un equipo gris de radio. Una de las instalaciones estaba apagada y silenciosa, con los instrumentos de medición a cero.

La otra quedaba al lado de una ventana, cuya hoja había sido arrancada de sus goznes y aparecía tirada sobre la mesa. Un extremo del transmisor asomaba fuera del muro del edificio, oscilando levemente con la suave brisa. El otro extremo descansaba sobre una botella de Coca-Cola volcada sobre la mesa. La palanca quedaba debajo del marco, que se mantenía en equilibrio sobre ella, oscilando un poco con el viento.

Extendió el brazo y con su mano enguantada tocó la hoja de la ventana. Ésta osciló sobre el pulsador de transmisión y la aguja del miliamperímetro de la instalación dio un salto hacia adelante. Soltó el marco y la aguja volvió a su posición normal. Una de las misiones que llevaba el «Scorpion», de los Estados Unidos, había quedado cumplida… Aquello era lo que les había hecho navegar diez mil millas por el océano, lo que había costado tantos esfuerzos en Australia, al otro extremo del globo terráqueo.

Quitó el marco de la ventana de la mesa de transmisión y lo depositó cuidadosamente en el suelo. Luego se sentó ante la mesa y, con la mano enguantada sobre el pulsador, empezó a transmitir en inglés sin clave.

«Transmite Santa María. Informe del “Scorpion”, de los Estados Unidos. No hay vida aquí. Fin de la emisión».

Siguió repitiendo este mensaje una y otra vez, y mientras lo estaba haciendo la sirena pitó tres veces.

Mientras se hallaba allí sentado, con el pensamiento ocupado sólo a medias con las señales que sabía casi con seguridad serían escuchadas en Australia, su mirada vagaba por la sala de transmisiones. Había un cartón de cigarrillos americanos, del que sólo faltaban dos paquetes, que le apeteció, pero las órdenes del comandante habían sido muy concluyentes. También había una o dos botellas de Coca-Cola. En el alféizar de una ventana vio un montón de ejemplares del Saturday Evening Post.

Dejó de transmitir cuando calculó que habían transcurrido veinte minutos. En las tres últimas repeticiones añadió las palabras: «Transmite el teniente Sunderstrom. Todo bien a bordo. Seguimos rumbo al norte, hacia Alaska». Y finalmente radió: «Cierro la estación y desconecto».

Retiró la mano del pulsador y se recostó en la silla. ¡Diablo con aquellas lámparas y bobinas, con aquel miliamperímetro y aquel transformador de allá abajo! Habían realizado una tarea extraordinaria. ¡Casi dos años sin atenderlos ni cuidarlos, y todavía funcionando! Se levantó, inspeccionó el aparato y cerró tres interruptores. Luego dio la vuelta por la parte de atrás, abrió un entrepaño de la caja y vio en las lámparas el nombre de la empresa que las había construido. Le hubiera gustado enviarle una felicitación.

Volvió a fijarse en el cartón de Lucky Strike. El capitán tenía razón, desde luego; estarían «calientes», y fumarlos podía significar la muerte. Los dejó allí, con cierta pesadumbre, y bajó por la escalera. Se dirigió a la central eléctrica, donde el transformador seguía funcionando, inspeccionó cuidadosamente el cuadro de mandos y dio la vuelta a dos interruptores. El ruido del motor fue disminuyendo gradualmente. Lo estuvo observando hasta que, al fin, quedó inmóvil. Había hecho un trabajo colosal y estaría en disposición de seguir funcionando una vez que el eje fuera repasado. No valía la pena dejarlo en marcha hasta que saltara hecho pedazos.

Mientras se hallaba allí, la sirena emitió cuatro pitidos. Su trabajo estaba concluido y aún disponía de un cuarto de hora. Aunque todo estaba por explorar, nada se hubiera ganado haciéndolo. Sabía que en las viviendas iba a encontrar cadáveres, como el que encontró en el mingitorio público, pero no tenía ganas de verlos. En el departamento de cifra si traspasaba una puerta podría hallar papeles que hubieran interesado a los historiadores australianos, pero él no sabría cuáles eran y, en todo caso, el comandante le había prohibido llevar nada a bordo.

Volvió a subir las escaleras y penetró otra vez en las oficinas de transmisión. Le quedaban unos minutos y se dirigió al montón de ejemplares del Saturday Evening Post. Como suponía, había tres números aparecidos después que el «Scorpion» hubo abandonado Pearl Harbor antes de estallar la guerra, números que él no había visto y que nadie a bordo conocía. Los hojeó con avidez. Contenía los tres folletones finales del serial The Lady and the Lumberjack. Se sentó a leerlos.

La sirena dio cinco pitidos, que le sobresaltaron, antes de que estuviera a mitad del primer folletón: tenía que irse. Vaciló un momento; luego hizo un rollo con las tres revistas y se las puso debajo del brazo. El bote y su traje antirradiactivo estarían «calientes» y tendría que dejarlos en la escotilla de la superestructura del submarino, donde serían lavados por el agua del mar. Podría liar aquellas revistas «calientes» en el bote desinflado y tal vez resistieran. Descontaminadas y secas, estarían en condiciones de ser leídas cuando volvieran a las latitudes australes. Dejó la habitación, cerró cuidadosamente la puerta tras sí y emprendió la marcha hacia el muelle.

El comedor de oficiales estaba frente al estuario, un poco más allá del embarcadero. No le había llamado la atención al desembarcar, pero después sí. Se desvió cincuenta metros de su camino para dirigirse hacia allí. El edificio tenía una ancha veranda que daba al mar. Cinco hombres en uniforme caqui y dos mujeres se hallaban sentados en unas mecedoras alrededor de una mesa. La leve brisa hizo revolotear un vestido femenino veraniego. Sobre la mesa había unos vasos antiguos para whisky.

Por un momento se engañó y se dirigió hacia allí. Pero hubo de detenerse con horror, porque aquella reunión hacía más de un año que duraba. Retrocedió bruscamente, dio la vuelta y tornó al malecón, anhelando el estrecho confinamiento, el calor de la compañía humana y la seguridad del submarino.

En la cubierta desinfló y guardó el bote de goma, envolviendo entre sus pliegues las revistas. Luego se desnudó rápidamente, puso el casco y las ropas en el recinto metálico, cerró de golpe la trampilla y la aseguró bien. Por último, bajó al compartimiento de escape y abrió la ducha. Cinco minutos después se adentraba en la atmósfera húmeda y sofocante del submarino.

John Osborne, que estaba esperándolo a la salida del compartimiento de escape, le pasó por el cuerpo un contador Geiger dándolo por limpio. Un minuto después estaba en el camarote de Dwight Towers, con una toalla atada a la cintura, dando su informe al comandante, que tenía a su lado al oficial de enlace.

—Captamos sus señales de radio —dijo el capitán—. No sé si las habrán captado en Australia. Es de día en todo el trayecto, y allí, las once de la mañana. ¿Qué le parece a usted?

—Que deben de haberlas captado —opinó el oficial de radio—. Allí es otoño y no hay muchas tormentas eléctricas.

El comandante lo autorizó para que se retirara a vestirse y se volvió hacia su segundo.

—Vamos a quedamos aquí toda la noche —dijo—. Son las siete, y oscurecerá antes de que lleguemos a los campos de minas. Sin ninguna luz para guiarse, no se atrevió a correr el riesgo de navegar por las aguas minadas del estrecho de Juan de Fuca durante las horas de oscuridad.

—Está bajando la marea —añadió—. El sol sale a las cuatro y cuarto, es decir, a las doce del día según el meridiano de Greenwich. Entonces nos pondremos en marcha.

Pasaron la noche en las tranquilas aguas de la ensenada, frente a la isla de Santa María, observando las luces de la orilla por el periscopio. Al amanecer se pusieron en marcha retrocediendo, y poco después encallaron en un banco de fango. La marea estaba bajando y en un plazo de dos horas sería bajamar. Incluso entonces tenía que haber una braza de agua debajo de la quilla, según la carta marina. Vaciaron tanques para ascender a la superficie, saliendo del trance con zumbido de oídos a causa de la disminución de la presión en el casco, y maldiciendo a los cartógrafos. Dos veces intentaron salir, con el mismo resultado negativo. Al fin tuvieron que esperar que subiese la marea. Serían las nueve de la mañana cuando salieron al canal principal y enfilaron rumbo al norte, en dirección al mar abierto.

A las diez y veinte, el teniente Hirsch, que estaba al periscopio, anunció:

—¡Bote a proa!

El segundo se precipitó hacia los oculares, miró un momento y dijo:

—Vaya a llamar al capitán.

Cuando. Dwight estuvo presente, añadió:

—Una lancha, señor, a cosa de tres millas… Hay una persona en ella.

—¿Viva?

—Así lo creo. El bote está en marcha.

Dwight tomó el periscopio y, tras mirar durante un rato, dijo:

—Aseguraría que es el cabo Swain pero, sea quien fuere, está pescando. Yo diría que ha conseguido un bote de motor con gasolina y que ha salido a pescar.

El segundo se quedó mirándolo.

—Es muy posible.

El comandante reflexionó unos instantes.

—Acérquese al bote —ordenó—. Voy a hablar con él.

Siguió un silencio en todo el submarino, roto sólo por las órdenes del segundo. Al cabo de un momento, las máquinas pararon y se informó de que el bote estaba al costado del barco. Dwight tomó el largo cordón del micrófono y se acercó al periscopio.

—Habla el capitán —dijo—. Buenos días, Ralphie. ¿Cómo está?

El altavoz piloto transmitió la respuesta:

—Muy bien, jefe.

—¿Ha pescado algo?

El cabo sostuvo en alto un salmón ante el periscopio.

—He pescado uno…

Avance un poco, jefe… Se ha llevado mi aparejo de través.

En el submarino, Dwight sonrió y dijo:

—Está enrollando el carrete.

El teniente de navío Farrell preguntó:

—¿Hago avanzar un poco el barco?

—No, siga como está. Ahora ya lo tiene libre.

Esperaron mientras el pescador recogía su aparejo. Luego Swain dijo:

—Oiga, jefe, supongo que me habrá tomado por un cochino por haber desertado del barco de ese modo.

—Me hago cargo de su conducta, amigo. Pero no puedo aceptarle otra vez a bordo. Tengo que pensar en el resto de la tripulación.

—Desde luego, jefe, lo comprendo. Estoy «caliente» y poniéndome más «caliente» a cada minuto, según creo.

—¿Cómo se encuentra en este momento?

—Hasta ahora, muy bien. ¿Quiere preguntarle de mi parte al señor Osborne cuánto tiempo continuaré así?

—Él cree que un día o dos, y que luego empezará a sentirse enfermo. Desde el bote, el pescador dijo: —Bueno, para ser el último, es un día estupendamente bueno. ¿Verdad que hubiera sido una lástima que hubiese llovido?

Dwight se echó a reír.

—Así es como hay que tomarlo. ¿Cómo van las cosas en tierra?

Todo el mundo está muerto aquí, jefe —pero supongo que eso ya lo conoce. Fui a casa: papá y mamá estaban muertos en su cama— yo diría que habían tomado algo. Fui luego a ver a mi novia, y también estaba muerta. Fue un error ir allá. Ni perros, ni gatos, ni pájaros, ni nada viviente —supongo que todos están muertos también. Aparte de eso, todo está exactamente como era. Siento haber abandonado el barco, capitán, pero estoy feliz de estar en casa—. Hizo una pausa.

—Tengo mi propio coche y combustible para él, tengo mi propio bote con mi propio motor fuera de borda y mi propio equipo de pesca. Y es un precioso día, lleno de sol. Prefiero que sea así, en mi propia ciudad, y no luego en septiembre en Australia.

—Desde luego, amigo. Comprendo sus sentimientos. ¿Hay algo que necesite ahora y que podamos sacar a cubierta para que lo tome? Seguimos nuestro camino y no podremos volver.

—¿Tiene una de esas pastillas terminales a bordo, esas que se toman cuando la cosa se pone fea? ¿El cianuro?

—No tengo de ésas, Ralphie. Pero si quiere, pondré una automática en cubierta.

—El pescador sacudió la cabeza.

—Ya tengo mi propia arma. Echaré un vistazo a la farmacia cuando llegue a la costa tal vez haya algo allá. Pero calculo que la pistola será lo mejor.

—¿Desea algo más?

—Gracias, jefe, pero en tierra tengo todo lo que quiero, sin pagar un céntimo. Dé a todos los muchachos de a bordo saludos de mi parte.

—Lo haré, amigo. Ahora, vamos a seguir. Buena pesca.

—Gracias, jefe. He servido con mucho gusto a sus órdenes y siento haber desertado.

—Adiós. Tenga cuidado con la atracción de las hélices cuando avancemos.

Se volvió a su segundo y ordenó:

—Tome el mando. En marcha y siga el rumbo. Diez nudos.

Mary Holmes llamó a Moira por teléfono. Era una tarde lluviosa de fines de otoño y el viento silbaba en tomo a la casa de Harkaway.

—Querida —le dijo— se ha recibido un parte por radio de ellos. Están todos bien.

La muchacha quedó sin aliento, pues aquella noticia era algo completamente inesperado.

—¿Es posible que se haya recibido un parte de allí?

—El comandante Peterson acaba de decírmelo. Llegó a través de una estación misteriosa que habían ido a descubrir. El teniente Sunderstrom lo transmitió y dijo que todo iba bien… ¿Verdad que es magnífico?

La satisfacción fue tan intensa que la joven creyó que iba a desmayarse.

—¡Es maravilloso! —murmuró—. Dime, ¿puede enviárseles un mensaje a ellos?

—No lo creo. Sunderstrom dijo que cerraba la estación y que allí no había nadie con vida.

—¡Oh! —exclamó Moira—. Bueno, me figuro que no queda más remedio que tener paciencia.

—¿Hay algo que tuvieras interés en comunicar?

—En realidad, no. Quería contarle algo a Dwight… Pero tendré que esperar.

—¡Querida! ¿No querrás decir…?

—No, no.

—¿Te encuentras bien?

—Me encuentro mucho mejor de lo que estaba hace cinco minutos. Y tú, ¿cómo estás? ¿Y qué hace Jennifer?

—Está bien… Por aquí no para de llover. ¿Por qué no vienes a pasar unos días conmigo? Hace siglos que no nos vemos.

Moira dijo:

—Puedo ir una tarde, después del trabajo, para irme otra vez al día siguiente.

—¡Querida! ¡Eso sería maravilloso!

Moira llegó a la estación de Falmouth dos noches después y echó a andar por la empinada cuesta de tres kilómetros, bajo una pertinaz llovizna. Mary la estaba esperando. Había un magnífico fuego en el vestíbulo. Moira se cambió de calzado, ayudó a Mary a bañar a la niña y a acostarla, y luego cenaron. Después se sentaron en el suelo junto al fuego.

Moira preguntó:

—¿Cuándo crees que volverán?

—Peter dijo que estaría de vuelta alrededor del 15 de junio. —Extendió la mano y tomó el calendario que había sobre la mesa—. Tres semanas más… y concluido. He estado tachando los días.

—¿Crees que estuvieron mucho tiempo en ese lugar desde dónde transmitieron el parte?

—Lo ignoro. Debía habérselo preguntado al comandante Peterson. No sé si estaría bien que le llamara mañana para eso.

—Creo que no se molestará.

—Me parece que lo haré. Peter dice que es su última tarea en la Marina y que a su regreso no tendrá nada que hacer. Estaba pensando si podríamos marchamos de vacaciones en junio o julio. Durante el invierno esto resulta muy triste… No hay más que viento y lluvia.

Moira encendió un cigarrillo.

—¿A dónde irán?

—A algún sitio donde no haga frío. A Queensland o a cualquier otra parte. ¡Es tan fastidioso no tener coche!… Supongo que tendremos que llevar a Jennifer en el tren.

Moira lanzó una larga bocanada de humo.

—No creo que Queensland sea muy conveniente.

—¿A causa de la contaminación? Está muy lejos…

—La tienen ya en Maryborough —dijo la muchacha—. Eso queda al norte de Brisbane.

—Pero hay un sinfín de lugares cálidos donde ir sin necesidad de llegar hasta allí…

—Supongo que debe de haberlos. Pero las radiaciones están avanzando hacia el sur con mucha regularidad.

Mary se volvió de pronto y la miró fijamente.

—Dime: ¿crees de veras que esto va a llegar aquí?

—Yo sí lo creo.

—¿Quieres decir que vamos a morir todos, como dicen los hombres?

—Me figuro que sí.

Mary se acercó a un sofá, y de un revoltijo de papeles sacó un catálogo de floricultura.

—Hoy he ido a la casa Wilson y he comprado un centenar de narcisos —dijo—. De esos de bulbo, narcisos Rey Alfredo. Los voy a plantar en el rincón, junto a la pared, en el lugar donde estaba el árbol que quitó Peter. Está muy abrigado. Pero si todos vamos a morir, me parece que eso es una tontería.

—No será más tonto que ponerse a aprender taquigrafía y mecanografía —respondió Moira secamente—. Ya que me lo preguntas, creo que todos nos estamos volviendo un poco locos. ¿Cuándo brotarán tus narcisos?

—Habrán florecido a fines de agosto —dijo Mary—. Naturalmente, este año no valdrán mucho, pero el que viene estarán preciosos y al otro todavía más. Son una de esas plantas que se multiplican, ¿comprendes?

—Desde luego, lo más cuerdo es que los plantes. Los verás crecer y tendrás la sensación de haber hecho algo.

Mary le dirigió una mirada de gratitud.

—Sí, esto es lo que yo pienso ahora. Quiero decir que no puedo soportar eso de… dejarlo todo y no hacer nada. Sería preferible morirse y acabar de una vez.

Moira hizo un gesto afirmativo.

—Si lo que se dice es cierto, ninguno de nosotros va a tener tiempo de hacer todo lo que se proponga. Pero podemos seguir con ello hasta donde se pueda.

Estaban sentadas en la alfombrilla del hogar. Mary hurgaba los leños con el atizador. De repente, dijo:

—Se me olvidó preguntarte si querías un coñac. Hay una botella en la alacena y creo que también algo de soda.

Moira hizo un gesto con la cabeza.

—Para mí, no. Me siento completamente feliz.

—¿De veras?

—De veras.

—¿Te has enmendado, o algo por estilo?

—Algo por el estilo —replicó Moira—. En casa no he bebido nunca. Solamente cuando iba a reuniones o salía con algún amigo. Ahora estoy cansada de todo.

—¿No será por los hombres, querida? No, ahora no. Es por Dwight Towers.

—Sí —dijo la muchacha—. Es por Dwight Towers.

—¿Quieres, de veras, casarte? Quiero decir, aun cuando vayamos todos a morir en septiembre.

La muchacha miró fijamente al fuego.

—Querría haberme casado —dijo lentamente—. Querría tener todo lo que tú tienes. Pero ya no lo tendré.

—¿No podrías casarte con Dwight?

—No lo creo.

—Estoy segura de que te quiere.

—Sí —dijo Moira—. Me quiere.

—¿Te ha besado alguna vez?

—Sí, una.

—Estoy segura. Se casará contigo.

Moira denegó la cabeza.

—No puede. Está casado, ¿comprendes? Tiene mujer y dos hijos en América.

Mary se quedó mirándola.

—No puede ser. Deben de haber muerto.

—Dwight no lo cree así —respondió Moira, taciturna—. Está convencido de que en septiembre va a ir a su país, a reunirse con ellos. Todos nos estamos volviendo un poco locos, y él más que nadie.

—¿Quieres decir que sigue creyendo que su mujer vive todavía?

—Ignoro si lo cree o no. Pero, no… Me parece que no es eso. Lo que piensa es que va a morir en septiembre próximo, y que va a reunirse con ellos. Con Sharon, con el pequeño Dwight y Helen. Ha estado comprándoles regalos.

Mary seguía tratando de comprender.

—Pero si él cree eso, ¿por qué te besó?

—Porque le dije que le ayudaría a buscar los regalos.

Mary se puso de pie.

—Voy a beber algo —dijo resueltamente— y creo que tú también deberías hacerlo.

Cuando las bebidas estuvieron preparadas y las dos mujeres se sentaron de nuevo con los vasos en la mano, Mary preguntó, interesada:

—Debe de ser curioso sentir celos de alguien que ha muerto, ¿verdad?

Moira tomó un sorbo de su vaso y se quedó mirando al fuego.

—No estoy celosa de ella —dijo por último—. Ni pienso estarlo nunca. Se llama Sharon. Quisiera conocerla. Debe de ser una mujer admirable, se me figura… Ya ves, siendo él un hombre tan positivo.

—¿Quieres casarte con él?

La muchacha permaneció callada un largo rato. No lo sé —dijo al fin—. No sé si quiero o no. De no ser por todo esto… Creo que me valdría de todas las tretas que se leen en las novelas para apartarlo de ella. Yo sé que no podría ser feliz con ningún otro. Pero no queda ya tiempo para ser feliz con nadie.

—De todos modos, faltan tres o cuatro meses —replicó Mary—. En cierta ocasión vi una divisa, una de esas cosas que se cuelgan de la pared para que le inspiren a uno. Decía: «No te preocupes. Tal vez no ocurra nunca nada».

—Yo creo que ocurrirá —repuso Moira jugando con el atizador—. Si se tratara de toda una vida, sería distinto —dijo—. Valdría la pena de jugarle a la otra una mala pasada si eso suponía tener a Dwight para siempre, y tener hijos y un hogar y una vida llena. Pasaría por todo si existiera una posibilidad. Pero hacerle una jugarreta así por tres meses de felicidad, y al final nada… Puede que yo sea una perdida, pero no me creo capaz de una cosa así… —Levantó la mirada y sonrió—. En todo caso, no creo que pudiera hacerlo en el tiempo que queda. Me imagino que sería preciso mucho para lograr que perdiese la gran estima que tiene por ella.

—¡Oh, querida! —exclamó Mary—. Las cosas son difíciles, ¿verdad?

—No pueden serlo más —convino Moira—. Creo que moriré soltera.

—Es absurdo. Todo parece absurdo en estos tiempos. Peter…

—¿Qué pasa con Peter? —preguntó la joven con curiosidad.

—No lo sé. Fue muy horrible, y loco. —Mary estalló en sollozos.

—¿Qué fue? Cuéntame.

—¿Alguna vez mataste a alguien?

—¿Yo? Todavía no. A menudo tuve ganas. A las telefonistas rurales, sobre todo.

—Esto va en serio. Es un pecado terrible asesinar a alguien, ¿no es así? Quiero decir, te vas al infierno.

—No lo sé, supongo que sí. ¿Y a quién quieres matar?

La madre dijo tristemente:

—Peter me dijo que tendré que matar a Jennifer. —Una lágrima se formó y corrió por su mejilla.

La muchacha se inclinó impulsivamente y tocó su mano.

—¡Querida, eso no puede ser cierto! Debes haber entendido mal.

Ella sacudió su cabeza.

—No entendí mal, —sollozó.

—Es así nomás. Me dijo que tendría que hacerlo, y me enseñó cómo. —Y estalló en un mar de lágrimas.

Moira la tomó en sus brazos y la consoló, y gradualmente toda la historia salió a la luz. Al principio la joven no podía creer lo que oía, pero poco a poco se fue convenciendo. Finalmente fueron juntas al baño y buscaron las cajas rojas en el botiquín.

—Había oído algo sobre esto, —dijo con seriedad.

—Pero nunca imaginé que se iba a llegar tan lejos… —Una locura se apilaba sobre otra.

—No podría hacerlo sola —susurró la madre—. Por más enferma que estuviera, no podría hacerlo. Si Peter no estuviera aquí… si algo le pasa al «Scorpion»… ¿podrías venir y ayudarme, Moira? ¿Por favor?

—Por supuesto que lo haré —dijo la joven con dulzura—. Por supuesto que vendré y te ayudaré. Pero Peter estará aquí. Regresará sano y salvo. Dwight es esa clase de hombre. —Sacó un pañuelo hecho un bollo y se lo alcanzó a Mary—. Sécate las lágrimas, y hagamos una taza de té. Voy a enchufar la tetera.

Bebieron una taza de té junto al fuego agonizante.

Dieciocho días después, el «Scorpion», de los Estados Unidos, salía a flor de agua, en una atmósfera pura, cerca de la isla de Norfolk, a los treinta y un grados de latitud sur. En la entrada del mar de Tasmania, durante el invierno, el tiempo era frío y la mar agitada. Las olas barrían la cubierta baja.

Sólo fue posible permitir a la tripulación que subiera al puente en grupos de ocho. Con los semblantes pálidos y tiritando dentro de sus impermeables, los marinos se agrupaban bajo la lluvia y las salpicaduras de las olas. Dwight mantuvo el submarino al pairo, proa al viento, la mayor parte del día, hasta que todos pudieron disfrutar de media hora de aire libre. De todos modos, fueron pocos los que permanecieron en el puente tanto tiempo.

Su resistencia al frío y a las mojaduras en el puente era muy débil, pero Dwight había logrado al menos que volvieran todos con vida, excepto el cabo Swain. Estaban pálidos y anémicos, después de treinta y un días de encierro en el interior del casco, y hubo unos casos de depresión intensa que incapacitaron a tres hombres impidiéndoles cumplir sus obligaciones. El comandante se llevó un buen susto cuando al teniente Brody se le presentaron síntomas de apendicitis aguda. Con John Osborne de ayudante, después de haber leído todo el proceso de la intervención quirúrgica, se preparaba a efectuarla sobre la mesa de la cámara, cuando las molestias del paciente fueron cediendo y se durmió tranquilamente en su litera. Peter Holmes se había hecho cargo de todos sus deberes y el comandante confiaba que pudiera seguir haciéndolo hasta que, cinco días después, atracaron en Williamstown. El oficial de enlace se manifestaba tan normal como el que más. John Osborne, en cambio, mostrábase nervioso e irritable, aunque su rendimiento seguía siendo bueno. Hablaba sin cesar de su «Ferrari».

Habían refutado las teorías del efecto Jorgensen. Se aventuraron poco a poco en el golfo de Alaska, utilizando los detectores de minas como defensa contra los icebergs flotantes, hasta que llegaron a los treinta y ocho grados de latitud Norte, en las proximidades de Kodiak. El hielo era más denso cerca de la tierra, por lo que no se aproximaron a ella. En aquellas latitudes, el nivel de las radiaciones era todavía mortífero y difería muy poco del que habían observado en la zona de Seattle. No tenía ningún objeto arriesgar el barco en aquellas aguas más de lo necesario. Anotaron las radiaciones y enfilaron rumbo hacia el Sureste hasta que encontraron aguas más templadas y en las cuales había menos peligro a causa de los hielos. Luego siguieron rumbo a Hawaii y a Pearl Harbor.

En este último punto no averiguaron nada. Atravesaron derechamente la bahía y llegaron hasta el muelle desde el cual se habían hecho a la mar antes de que estallase la guerra. Desde el punto de vista psicológico esto era relativamente fácil para ellos, ya que Dwight se había cerciorado, antes de emprender el crucero, de que nadie de la tripulación tenía su residencia en Honolulú ni estaba estrechamente ligado a aquellas islas. Hubiera podido enviar a tierra un oficial provisto de equipo contra las radiaciones, como había hecho en Santa María, y discutió durante varios días con Peter Holmes, antes de llegar a las islas, si debían hacerlo, pero tuvieron que reconocer que no se iba a ganar nada con ello. Todo lo que el teniente Sunderstrom había podido hacer en Santa María, después de localizar el origen de las enigmáticas emisiones, había sido leer el Saturday Evening Post. Era de creer que nada de más provecho cabía hacer a un oficial en Pearl Harbor. El nivel de las radiaciones era muy semejante al que habían encontrado en Seattle. Tomaron nota de los muchos barcos anclados en la bahía, así como de los considerables daños producidos en tierra. Aquel día se mantuvieron al pairo en la entrada del mar de Tasmania, con buenas comunicaciones por radio con Australia. Izaron el mástil antena y transmitieron un parte cifrado dando cuenta de su situación y un avance aproximado de la fecha de su llegada a Williamstown. Captaron un radiograma de respuesta, en el que preguntaban por su estado de salud.

Dwight contestó con un mensaje bastante largo cuya redacción le resultó perfecta, excepto al dar cuenta de lo ocurrido con el cabo Swain. Después de aquél envió unos cuantos partes de trámite relativos a las previsiones del tiempo, a las necesidades de carburante y a los trabajos de ingeniería que serían precisos cuando entraran en dique. Pero a media mañana llegó uno más importante.

Estaba fechado hacía tres días y se hallaba concebido en los siguientes términos:

Del Puesto de Mando de las Fuerzas Navales de los Estados Unidos en Brisbane.

Al Comandante Dwight L: Towers, U. S. S. «Scorpion».

ASUNTO: Asumir obligaciones adicionales.

1º Por retiro del Comandante de las Fuerzas Navales de los Estados Unidos, asumirá desde esta fecha las obligaciones de dicho Comandante en todas las zonas. Queda a su discreción al empleo de aquellas fuerzas y decidirá si ha de seguir o no bajo el mando australiano.

2° Creo que esto lo convertirá a usted en almirante, caso de que quiera serlo. Adiós y buena suerte. JERRY SHAW.

3.° Se envía copia al almirante jefe de la Real Marina Australiana.

Dwight leyó esta comunicación en su camarote sin que se contrajera un solo músculo de su semblante. Luego, puesto que ya se había enviado una copia al mando australiano, mandó llamara su oficial de enlace. Cuando Peter se presentó, le tendió el papel sin decir palabra.

El teniente de navío lo leyó y dijo reposadamente:

—Le felicito, señor.

—Muchas gracias… —dijo el capitán. Y después añadió en voz baja—: Creo que esto quiere decir que Brisbane está perdido.

Brisbane se hallaba a cincuenta millas hacia el norte del punto en que ellos se encontraban en aquel momento. Peter, al recordar las cifras de las radiaciones, asintió con un gesto y dijo:

—Ayer tarde la cosa estaba bastante mal.

—Creí que abandonaría el barco y se trasladaría al sur —dijo el comandante.

—Pero ¿no pueden moverse en absoluto?

—No tienen combustible. Los tanques se hallan completamente vacíos.

—Yo hubiera dicho que se dirigiría a Melbourne. Después de todo, el comandante en jefe de las Fuerzas Navales de los Estados Unidos…

Dwight sonrió aviesamente.

—Esto no significa ahora gran cosa. No; la cuestión fundamental es que manda un barco, que ese barco no puede moverse, y que él no ha querido marcharse abandonando la tripulación.

No había más que decir y ordenó al oficial de enlace que se retirara. A continuación redactó un breve parte aceptando la designación de que había sido objeto y se lo dio al oficial de comunicaciones para que lo transmitiera vía Melbourne, con copia para el jefe del Almirantazgo.

Unos instantes después se presentó el cabo de transmisiones y le entregó un despacho que decía así:

Al suyo 12/05663.

Lo lamento, pero no es posible comunicar con Brisbane.

El comandante asintió con un gesto.

—Está bien, déjelo.

CAPÍTULO VII

Peter Holmes informó al segundo jefe del Estado Mayor de la Armada al día siguiente de su regreso a Williamstown. Con un ademán, el almirante le indicó una silla.

—La noche pasada hablé un momento con el comandante Towers, oficial —le dijo—. Al parecer, se han entendido ustedes muy bien.

—Me alegro de saberlo, señor.

—Bueno. Supongo que ahora deseará usted saber algo acerca de su destino.

Peter dijo con cortedad:

—En cierto modo. ¿Debo entender que la situación general es la misma? Es decir, ¿que solamente quedan tres meses?

El almirante asintió con un gesto.

—Así parece. Me dijo usted, cuando nos vimos la última vez, que estos últimos meses preferiría que darse en tierra.

—Sí, lo preferiría… Tengo que pensar un poco en mi esposa.

—Por supuesto.

Ofreció un cigarrillo al joven y él encendió otro.

—El «Scorpion» va a entrar en el dique seco para ser reparado en el casco. Supongo que está enterado.

—Sí, señor. El comandante está impaciente porque desea que ese trabajo quede pronto terminado. Esta mañana he hablado del asunto en la oficina del Intendente General de la Armada.

—Normalmente, eso puede requerir unas tres semanas. En las circunstancias presentes llevará más tiempo. ¿Le gustaría continuar en el submarino como oficial de enlace mientras se efectúan los trabajos? El comandante Towers ha pedido que siga usted en el destino todo ese tiempo.

—¿Podría vivir en mi casa, en Falmouth? Está a una hora y tres cuartos del arsenal.

—Será mejor que se ponga de acuerdo con el comandante Towers. No creo que tenga nada que objetar. Sería distinto si el barco estuviera de servicio. Al parecer, va a dar permiso a la mayoría de la tripulación. No creo que los deberes de usted vayan a ser penosos, pero puede serle de utilidad al comandante en sus tratos con el arsenal.

—Me gustaría continuar con él, señor, siempre que pudiera vivir en mi casa. Pero si el barco tiene en perspectiva otro crucero, desearía que me buscara un substituto. No creo que pueda hacerme cargo de un puesto para salir a la mar… Y no me agrada tener que decir esto.

El almirante sonrió:

—Está bien, oficial. Lo tendré presente. Vuelva a verme si desea ser relevado. —Se puso de pie dando por terminada la entrevista.

—¿Están todos bien en su casa?

—Perfectamente. Pero los asuntos domésticos parecen más difíciles que cuando me marché y está poniéndose todo muy mal para mi mujer, que ha de cuidar a la niña.

—Lo comprendo. Y temo que las cosas no mejoren.

Aquella mañana, Moira Davidson llamó a Dwight Towers en el portaaviones, a la hora del almuerzo.

—Buenos días, Dwight. Me han dicho que tengo que felicitarte.

—¿Quién? —preguntó él.

—Mary Holmes.

—Puedes felicitarme, si lo deseas —dijo Dwight un poco melancólico —. Pero me gustaría que no lo hicieras.

—Muy bien, no lo haré —replicó Moira—. ¿Cómo te encuentras, Dwight?

—Perfectamente. Un poco debilucho, pero bien. En realidad, todo lo que tenía que hacer desde que había vuelto al portaaviones significaba un gran esfuerzo para él. Dormía mal y se sentía extraordinariamente cansado.

—¿Mucho trabajo?

—Quizá sea esto. No sé…, parece que no se haya hecho nada, pero cuanto más se hace más hay que hacer.

Aquel Dwight era distinto al que Moira conocía.

—Parece como si te encontraras mal —dijo con alguna aprensión.

—No es que me encuentre mal, criatura —replicó él, impaciente—. Pero hay muchas cosas por hacer y todo el mundo está en tierra con permiso. Hemos estado tanto tiempo en el mar, que se nos ha olvidado lo que es el trabajo.

—Creo que tú mismo debieras tomarte algún permiso —sugirió Moira—. ¿No podrías venir a Harkaway unos días?

Dwight reflexionó un momento.

—Es muy amable de tu parte. Pero no puedo ir. Mañana entrará el «Scorpion» en el dique seco.

—Deja a Peter Holmes en tu puesto.

—No puede ser. Al Tío Sam no le gustaría.

Ella se abstuvo de decir que el Tío Sam no iba a enterarse.

—Pero después de reparado el barco quedará en manos de las gentes del arsenal, ¿no es así?

—Así es. Veo que conoces bien la Marina.

—¡Claro! Soy una hermosa espía, una Mata Hari, una de esas mujeres fatales que sonsacan secretos a los ingenuos oficiales ante un doble de coñac. Quedará en el arsenal, ¿no es eso?

—Sí.

—Pues entonces puedes encargar a Peter que supervise el trabajo y tomarte un permiso. ¿A qué hora va a entrar el buque en el dique?

—Mañana a las diez de la mañana. Probablemente quedará todo listo al mediodía.

—Ven mañana por la tarde a Harkaway. Pasarás una temporadita con nosotros. Hace un frío muy desagradable, el viento silba en torno a la casa, llueve la mayor parte del tiempo y no se puede salir sin botas de goma. Pero, de todos modos, el andar junto a un buey por los pastizales es la tarea más tranquilizadora que puede haber para un hombre… o para una mujer. Ven a probarlo. Después de pasar unos días con nosotros, verás cómo estarás deseando volver a sudar en el interior del submarino.

Dwight se echó a reír.

—¡Vaya, pues sí que estás pintándome un cuadro atractivo!…

—¿Te parece? ¿Vendrás mañana por la tarde?

Sería un alivio descansar, olvidar un par de días las cargas que pesaban sobre sus hombros.

—Creo que podré —dijo—. Tendré que dejar un poco abandonadas algunas cosas, pero creo que podré.

Convino en encontrarse con él, a las cuatro de la tarde siguiente, en el Hotel Australia. Cuando lo vio, se sintió inquieta por su aspecto. Dwight la saludó jovialmente y se mostró contento de verla. Pero su tez curtida tenía ahora un tinte amarillento y se veía lo decaído que estaba.

Moira frunció el ceño.

—Tienes la apariencia de algo que iba a comerse el gato y no le gustó. ¿Te encuentras bien?

Le tomó las manos y exclamó:

—¡Estás quemando!… ¡Tienes fiebre!… —Dwight hizo un gesto de despreocupación.

—Estoy perfectamente —dijo—. ¿Qué quieres beber?

—Tú te tomarás un whisky doble y un gramo y medio de quinina —ordenó la muchacha—. En todo caso, un whisky doble. Ya nos ocuparemos de la quinina cuando estemos en casa. Tienes que meterte en cama.

A Dwight le agradó comprobar el interés que la muchacha se tomaba por él.

—¿Un coñac doble para ti? —preguntó.

—El mío sencillo, el tuyo doble —dijo Moira—. Debería darte vergüenza andar por ahí de ese modo. Probablemente estás esparciendo gérmenes por todas partes. ¿No has consultado al médico?

Dwight pidió las bebidas.

—No hay médico ahora en el arsenal. El «Scorpion» es el único barco que puede operar y está en el dique. Mientras navegábamos se llevaron al último doctor de la Armada que quedaba.

—¡Pero tú tienes fiebre!…

—Puede que tenga un poquito —concedió Dwight—. Quizá me está rondando un resfriado.

—Yo diría que ya lo tienes. Bébete ese whisky mientras telefoneo a papá.

—¿Para qué?

—Para que salga a buscamos con el sulky a la estación. Les dije que subiríamos andando, pero no quiero que camines… Podrías morirte en mis brazos y luego tendría que darle explicaciones al médico forense. Tal vez se produjera un incidente diplomático.

—¿Con quién, criatura?

—Con los Estados Unidos. No es grano de anís matar al comandante en jefe de las Fuerzas Navales de Norteamérica.

Él murmuró, cansado:

—Creo que en estos momentos Norteamérica soy yo. Estoy pensando en postularme para Presidente.

—Bueno, piensa en ello mientras voy a telefonear.

En la reducida cabina telefónica, Moira explicó:

—Me parece que tiene gripe, mamá… No cabe duda de que está terriblemente cansado. Es preciso que se meta en la cama en cuanto lleguemos. ¿No podrías encender fuego en su habitación y poner una bolsa de agua caliente en su lecho? Y llama al doctor Fletcher por teléfono. Pregúntale si puede pasar por casa esta noche. No creo que sea más que una gripe. Pero ha estado en zonas radiactivas más de un mes y no ha visto un médico desde que regresó. Dile al doctor de quién se trata. Ahora es una personalidad bastante importante, ¿comprendes?

—¿Qué tren piensan tomar?

—Tomaremos el de las cuatro y cuarenta. Va a hacer un frío espantoso en el buggy. Dile a papá que baje un par de mantas.

Volvió al bar.

—Acaba de beber eso, y vámonos —dijo al comandante—. Tenemos que alcanzar el tren de las cuatro y cuarenta.

Dwight se dejó conducir dócilmente. Un par de horas más tarde, cuando se encontró en el dormitorio que le habían preparado y en el que ardía un fuego de leños, se deslizó entre las sábanas calientes de la cama, sintiéndose estremecido por una ligera fiebre. Reposó con infinito agrado notando que los escalofríos cedían. Se sentía feliz de poder descansar y de permanecer mirando el techo escuchando el rumor de la lluvia. El ganadero le llevó un whisky caliente con limón y le preguntó qué deseaba para comer. Él contestó que no tenía apetito.

A eso de las once, oyó ruido de herraduras y unas voces entre el rumor de la lluvia. Poco después entró el médico a visitarle. Se había quitado el chaquetón empapado, pero en los pantalones y en las botas de montar mostraba unas enormes manchas producidas por la humedad. Cuando estuvo junto al fuego, aquellas prendas humearon ligeramente. Era un hombre de unos treinta y cinco o cuarenta años, jovial y competente.

—Doctor —dijo el paciente—, siento de veras que le hayan hecho venir en una noche como ésta. No tengo nada que un par de días de cama no pueda curar. El médico sonrió: —Tengo mucho gusto en haber venido a conocerle— manifestó. Tomó la muñeca del americano y le tomó el pulso.

—Según tengo entendido ha estado usted en la zona radiactiva.

—Sí, pero no estuvimos expuestos.

—¿Permanecieron todo el tiempo dentro del casco del submarino?

—Sí, todo el tiempo. Teníamos con nosotros un oficial de la C.S.I.R.O. que nos aplicaba todos los días un contador Geiger. Desde luego, no es eso, doctor.

—¿No ha tenido vómitos ni diarrea?

—En absoluto. Ni yo, ni nadie de la tripulación.

El médico volvió a tomarle el pulso, le puso el termómetro en la boca y luego lo retiró.

—Treinta y nueve —dijo—. Será mejor que se quede unos días en cama. ¿Cuánto tiempo permanecieron en el mar?

—Cincuenta y tres días.

—¿Y cuántos sumergidos?

—Más de la mitad de ese tiempo.

—¿Se siente muy fatigado?

El capitán reflexionó un momento.

—Me parece que sí —admitió.

—Yo diría que lo está. Será mejor que guarde cama hasta que haya bajado la temperatura. Vendré a verle dentro de un par de días. Creo que no tiene más que un ataque de gripe. Será mejor que no vuelva a sus ocupaciones hasta una semana después de haberse levantado y tomado un descanso. ¿Podrá hacerlo?

—Tendré que pensarlo. Hablaron un poco del crucero y de las condiciones en que se encontraban Seattle y Queensland. Por último, el doctor dijo: —Es probable que venga mañana por la tarde a traerle un par de cosas que le conviene tomar. Tengo que ir a Dandenong. Mi colega opera en el hospital y he de hacer de anestesista. Dejaré aquí el medicamento y le veré a la vuelta.

—¿Se trata de una operación importante?

—No es muy difícil. Una mujer con un tumor en el vientre. Estará mejor cuando se lo hayamos extirpado. Por lo menos, esto le proporcionará unos años más de vida activa.

Salió de la habitación. A través de la ventana, Dwight pudo oír el ruido de los cascos del caballo cuando el doctor se disponía a montar, así como las maldiciones del galeno. Luego el ruido de las herraduras fue menguando a medida que el caballo se alejaba al trote por el camino interior, bajo la lluvia. Al cabo de un rato se abrió la puerta y entró la muchacha.

—Buenos días —dijo—. Será mejor que te quedes mañana en cama. —Se acercó a la chimenea y echó un par de leños en el fuego—. Es agradable el doctor, ¿verdad?

—Está chiflado —repuso el comandante.

—¿Por qué? ¿Porque te ha hecho quedarte en cama?

—No. Porque mañana va a operar a una pobre mujer para que pueda tener unos años más de vida activa.

Moira se echó a reír.

—Él es así. Nunca he conocido a nadie más concienzudo que él…

Hizo una pausa y luego continuó:

—Papá va a construir otro dique de contención el próximo verano. Ha estado hablando de ello desde hace tiempo, pero ahora dice que lo va a hacer. Ha llamado por teléfono a uno que tiene una excavadora y lo ha comprometido para que venga cuando la tierra se endurezca.

—¿Y cuándo será eso?

—Por Navidad. Le duele ver como se pierde toda esa agua de la lluvia. En verano, estas tierras están muy secas.

La joven tomó un vaso vacío de la mesita de noche.

—¿Quieres beber algo caliente?

Dwight denegó con la cabeza.

—Ahora no, querida. Me encuentro bien.

—¿Y comer algo?

El enfermo hizo otro gesto negativo.

—¿Otra bolsa de agua caliente?

—Estoy muy bien.

Moira salió de la habitación, pero al cabo de unos minutos estaba de vuelta con un envoltorio largo, abultado por uno de los extremos.

—Te voy a dejar esto para que te haga compañía y puedas mirarlo toda la noche.

Lo puso en un rincón del cuarto, pero él se incorporó.

—¿Qué es? —preguntó.

Ella se rió.

—Apuesto a que no lo adivinas. Mañana por la mañana lo sabrás.

—Quiero verlo ahora.

—No, mañana.

—Ahora, ahora.

Ella le alcanzó el envoltorio a Dwight, que se apresuró a rasgar el papel. Moira pensó que el comandante en jefe de las Fuerzas Navales de los Estados Unidos era, en realidad, un niño.

Un pogo stick, brillante y nuevo apareció sobre las ropas de la cama mientras Dwight lo contemplaba embelesado. El mango de madera brillaba con el barniz, y el estribo metálico relucía con la pintura de esmalte rojo. En el mango había pintadas dos palabras: HELEN TOWERS.

—¡Oh! —exclamó Dwight con voz ronca—. ¡Es una preciosidad!

¡Lleva hasta el nombre! ¡Qué alegría va a tener! —Miró a Moira con ternura—. ¿Dónde lo has conseguido?

—Encontré la casa donde los hacían, allá en Elsternwick —dijo—. Ya no los fabrican, pero hicieron éste para mí.

—No sé qué decirte —murmuró Dwight—. Ahora tengo algo para cada uno.

Moira recogió el papel.

—No tienes que decir nada —replicó con voz concentrada—. Me divertí mucho buscándolo. ¿Lo pongo en el rincón?

Dwight negó otra vez con la cabeza.

—Déjalo aquí mismo.

La joven asintió y se dirigió hacia la puerta.

—Voy a apagar la luz de arriba. No tardes mucho en dormirte. ¿De veras no necesitas nada?

—De veras —respondió Dwight—. Ahora lo tengo todo.

—Buenas noches.

Salió cerrando la puerta tras ella. A la luz del fuego de la chimenea, Towers se quedó pensando en Sharon, en el pequeño Dwight, en los calurosos días de verano y en las grandes embarcaciones de Mystic, en su hija saltando con el pogo stick… en la acera barrida con las pilas de nieve a cada lado, en esta muchacha y su bondad. Finalmente se durmió, con una mano apoyada en el regalo.

Al día siguiente, Peter almorzó con John Osborne en el Club del Ejército y la Marina.

—Llamé al barco esta mañana —dijo el científico—. Andaba buscando a Dwight para enseñarle el borrador del informe antes de darlo a copiar. Me han dicho que ha ido a pasar unos días con Moira y su familia, en Harkaway.

Peter lo confirmó con un gesto.

—Se pescó la gripe. Moira me llamó anoche por teléfono para decirme que no lo vería en una semana, o quizá más si dependiera de ella.

El científico estaba preocupado.

—No puedo entretener el borrador más tiempo. A Jorgensen le ha llegado algún soplo de nuestros encuentros y anda diciendo por ahí que no hemos cumplido bien nuestra misión. Tengo que llevarlo al copista mañana sin falta.

—Le echaré un vistazo, si usted quiere, y procuraremos dar con el segundo oficial, aunque esté de permiso. De todos modos, Dwight debe verlo antes de que se dé a conocer. ¿Por qué no llama a Moira por teléfono y se lo lleva a Harkaway?

—Pero ¿estará ella allí? Creí que venía todos los días a Melbourne para aprender taquigrafía y mecanografía.

—No sea bobo… ¡Claro que estará allí!

El semblante del científico se iluminó.

—Se lo llevaré esta tarde en el «Ferrari».

—No va a durarle mucho el combustible si lo utiliza para viajar. Hay un magnífico tren.

—Éste es un asunto oficial, un asunto de la Armada —afirmó John Osborne—, y puedo recurrir a les depósitos navales.

Se acercó a Peter y bajó la voz:

—¿Conoce usted ese portaaviones, el «Sydney»? Tiene más de tres mil galones de mezcla de éter y alcohol en sus tanques. La utilizaban para hacer despegar los aparatos con pistones recalcitrantes a toda aceleración.

—No debe usted tocar eso —dijo Peter.

—¿Que no? Se trata de un asunto de la Armada y va a haber otros muchos así.

—Bueno, yo no quiero saber nada. ¿Podría andar un «Morris-Minor» con eso?

—Tendría que hacer unas pruebas con el carburador y aumentar la compresión, quitar el tapón y adaptar una lámina delgada de cobre con cemento. Vale la pena probarlo.

—¿Y consigue usted que su coche marche con seguridad por las carreteras?

—¡Ah, sí! —repuso el científico—. No hay mucho con qué chocar, salvo los tranvías. Y la gente, desde luego. Llevo siempre un par de bujías de reserva, porque se engrasan si se las hace girar a tres mil.

—¿Y qué velocidad desarrolla a tres mil revoluciones?

—¡Oh, no se lo puede poner al máximo! Hay que mantenerlo alrededor de las cien, o poco más. A esas revoluciones, alcanza los ochenta en primera. Arranca de golpe, desde luego. Se necesita un par de centenares de yardas de camino despejado por delante. Yo suelo empujarlo desde las cocheras hasta Elizabeth Street, y espero allí a que haya un espacio libre entre tranvía y tranvía.

Fue lo que hizo aquella tarde, inmediatamente después del almuerzo. Peter Holmes le ayudó a empujarlo. Osborne incrustó como una cuña, a un lado del asiento, la cartera que contenía el informe, subió al coche, se apretó el cinturón de seguridad y se ajustó el casco, ante una multitud admirada. Peter le recomendó en voz baja:

—¡Por Dios, no vaya a matar a alguien!

—Todos van a estar muertos dentro de un par de meses —replicó el científico—. Y lo mismo nos ocurrirá a usted y a mí. Así, pues, voy a divertirme un poco con esto antes de que ocurra.

Pasó un tranvía; John intentó poner en marcha el motor en frío, y cuando aquél se hubo alejado unos cuantos voluntarios empujaron el coche de carreras hasta que el motor arrancó. Entonces, el vehículo se les escapó de las manos como un cohete, lanzando por el tubo de escape una serie de estampidos capaz de romper los tímpanos, con mucho rechinar de neumáticos, olor a goma quemada y nubes de humo. El «Ferrari» no tenía bocina ni la necesitaba, pues podía oírsele a tres kilómetros de distancia. Más le preocupaba a John Osborne el hecho de que no tuviera faros, pues a las cinco oscurecía. Para llegar a Harkaway, hablar con el comandante y volver con luz diurna, se vería obligado a pisar a fondo el acelerador.

Sorteó un tranvía a ochenta kilómetros por hora, se deslizó patinando por Lonsdale Street y, afianzado en su asiento, cruzó la ciudad a más de cien. Eran entonces muy raros los coches que circulaban, de modo que aparte los tranvías no tenía que preocuparse por los demás vehículos, además de que la multitud se apartaba para dejarle paso. Pero en los suburbios era distinto: los chiquillos se habían acostumbrado a jugar en las calles solitarias y no se les ocurría apartarse. Osborne se vio precisado a echar mano del freno en numerosas ocasiones y seguir con el motor rugiendo al soltar el embrague, angustiado ante la posibilidad de una avería, pero consolándose al pensar que el embrague estaba hecho para utilizarlo en una carrera.

Llegó a Harkaway en veintitrés minutos, habiendo hecho una media de ciento quince kilómetros por hora durante el recorrido y sin llegar a la máxima ni una sola vez. Se dirigió a la mansión campestre y, con un estrepitoso patinazo junto a los macizos del jardín, paró el motor. El ganadero salió con su mujer y su hija a toda prisa, y se quedaron mirando a John Osborne mientras muy envarado, se quitaba el casco y se apeaba del coche.

—Vengo a ver a Dwight Towers —explicó—. Díganme si está aquí.

—Está intentando dormir un poco —repuso Moira con severidad—. Este coche es algo detestable, John. ¿Cuánto hace?

—Unos trescientos por hora, creo. Necesito ver a Dwight… Es un asunto del servicio. Traigo un documento que tiene que ver él antes de que lo copien y ha de quedar listo mañana, a más tardar.

—Bien, no creo que esté durmiendo.

Moira condujo a John al cuarto de los huéspedes.

Dwight estaba despierto y sentado en la cama.

—Estaba seguro de que era usted —dijo—. ¿No ha matado a nadie todavía?

—Todavía no —contestó el científico—. Tengo la esperanza de que me toque a mi primero. Me fastidiaría pasar los últimos días de mi vida en la cárcel. Ya he tenido bastante cárcel en estos últimos dos meses. —Mientras abría la cartera, explicó a Dwight el objeto de su visita.

El comandante leyó atentamente el informe e hizo unas cuantas preguntas.

—Me hubiera gustado dejar aquella estación de radio funcionando como estaba —comentó en una ocasión—. Podríamos haber sabido algo más del cabo Swain.

—Estaba bastante lejos de allí.

—Tenía una lancha con motor. Podía haberse plantado allí algún día, cuando estuviera cansado de pescar, y enviarnos un mensaje.

—No creo que haya durado lo suficiente para hacer eso. Le calculé tres días como máximo.

El comandante hizo un gesto de asentimiento.

—De todos modos, no creo que se hubiera preocupado de enviarnos noticias. Yo no lo hubiera hecho, si los peces picaban y, además, era mi último día.

Siguió leyendo y haciendo alguna pregunta de vez en cuando.

—De acuerdo —acabó diciendo—. Pero sería preferible suprimir el último párrafo acerca de mí y de mi barco.

—Preferiría dejarlo, señor.

—Pues yo no. No me gusta que se digan esas cosas cuando se trata de operaciones normales y dentro de los límites de las obligaciones de un marino.

El científico lo tachó con un lápiz.

—Como guste.

—¿Ha traído el «Ferrari»?

—He venido con él.

—Estaba convencido de ello, lo he oído. ¿Puedo verlo desde la ventana?

—Sí, está ahí mismo.

El comandante saltó del lecho y se acercó a la ventana.

—Es un coche impresionante —dijo—. ¿Qué va a hacer con él?

—Correr. No queda ya mucho tiempo, y la temporada de carreras va a empezar antes de lo acostumbrado. Generalmente no empezaba hasta octubre, porque las carreteras están mojadas, aunque en invierno se celebraban pequeñas pruebas. La verdad es que había corrido ya dos veces antes de que saliéramos.

El comandante volvió a la cama.

—No he corrido nunca en un coche como éste. Ni siquiera lo he conducido. ¿Qué tal resulta participar en una carrera?

—Se queda uno frío de pánico. Luego, esta sensación le domina a uno de tal modo que siente la necesidad de seguir corriendo.

—¿No había corrido antes?

—No tuve nunca ni el dinero ni el tiempo necesarios. Pero es lo que he deseado hacer toda mi vida.

—¿Y lo hará así al final?

Hubo una pausa.

—Es lo que me gustaría hacer —dijo John Osborne—. Lo prefiero a morir de una sucia enfermedad, o tomando esas pastillas… El único inconveniente está en que no quiero destrozar el «Ferrari». ¡Es un coche tan perfecto!… No me atrevería a destrozarlo voluntariamente.

Dwight sonrió.

—Tal vez no necesite hacerlo voluntariamente si corre a trescientos por hora en carreteras mojadas.

—Bueno, esto es lo que he pensado yo también. No creo que me importaría mucho si ocurriera de ahora en adelante.

El comandante asintió, pero luego dijo:

—¿No hay ninguna esperanza de que se retrase y nos conceda un respiro?

John Osborne movió la cabeza.

—Absolutamente ninguna… No existe ni la más leve indicación. Más bien parece que está acercándose un poco más de prisa, debido, probablemente, a la reducción del área de la Tierra a medida que eso avanza desde el Ecuador. Ahora parece acelerarse en relación con las latitudes. La cosa, por lo que se ve, será a fines de agosto.

—Bueno —dijo el comandante—, me alegro de saberlo. No puede resultar demasiado pronto para mí.

—¿Volverá a salir con el «Scorpion»?

—No tengo ninguna orden. Estará en condiciones de volver a navegar a principios de julio. Mi propósito es mantener el submarino bajo el mando australiano hasta el fin. ¡Si dispusiera de una tripulación…! Además, hay otra cosa en contra. La mayoría de los muchachos tienen amistades femeninas en Melbourne; una cuarta parte de ellos se han casado. Como es lógico, se sienten enfermos al pensar en la posibilidad de emprender otro crucero… Créame que le envidio a usted por tener ese «Ferrari». Estará marchando hasta el fin.

—Lo que le conviene a usted es tomarse un descanso, ver algo de Australia.

—No queda ya mucho que ver —repuso el americano riendo entre dientes.

—Es cierto. Queda la parte de las montañas, por supuesto. Todos están esquiando como locos en el monte Buller y en Hotham. ¿No esquía usted?

—Solía hacerlo, pero hace cosa de diez años que no practico este deporte.

Se interrumpió, pero añadió seguidamente:

—Dígame: ¿no se pueden pescar truchas en esas montañas?

—Sí, hay mucha pesca.

—¿Hay una temporada de pesca, o puede pescarse todo el año?

—En la presa de Eildon se pescan percas todo el año. Pueden pescarse al lanzado o al arrastre, en un bote de motor. Pero en los riachuelos de la región montañosa se pescan buenas truchas. Sin embargo, la temporada no empieza hasta el primero de septiembre.

Siguió una breve pausa.

—Así es como suelen resultar siempre las cosas —dijo Dwight—. Me gustaría ir a pescar truchas un par de días, pero, por lo que usted dice, por esa época estaremos ya muy atareados.

—No creo que le extrañara a nadie que usted empezara quince días antes.

—Me gustaría —concluyó el americano en tono grave—, pero en los Estados Unidos. Cuando uno está en un país que no es el suyo, ha de observar con todo cuidado las leyes.

El tiempo transcurría. John Osborne no llevaba faros en el «Ferrari» y no le era posible ir a menos de ochenta kilómetros por hora. Recogió los papeles, los metió en la cartera de negocios y se despidió de Dwight Towers para emprender el camino de regreso a la capital. En el recibidor encontró a Moira.

—¿Cómo lo encuentras? —le preguntó.

—Muy bien —dijo el científico—. Pero hay algo que le ronda por la cabeza.

Ella frunció un poco el ceño. No podía tratarse del pogo stick.

—¿De qué se trata?

—Quiere pescar truchas un par de días, antes de volver a su país —explicó John—. Pero no desea hacerlo sin que se levante la veda, esto es, hasta el primero de septiembre.

Moira se quedó un momento en silencio.

—Bueno, ¿y qué tiene eso de particular? Es lógico y natural que quiera observar las leyes… y no hacer como tú con ese coche tan desagradable. ¿De dónde sacas la gasolina?

—No anda con gasolina —declaró—. Anda con algo que se hace en los laboratorios.

—Huele a eso —dijo la joven.

Estuvo contemplando a John mientras se acomodaba en el asiento y se adaptaba el casco, luego, el motor, trepidando escandalosamente, volvió a la vida, y el coche salió por fin disparado por la calzada de la finca, dejando la huella de sus ruedas en los macizos del jardín.

Quince días más tarde, en el «Pastoral Club», el señor Alan Sykes se disponía a tomar su aperitivo. Eran las doce y media. El almuerzo no empezaba a servirse hasta la una y él era el primero que había llegado. Se sentó, se sirvió una copa de ginebra y se abismó en la meditación de su problema. El señor Sykes era el director del Departamento de Caza y Pesca del Estado y le gustaba llevar los asuntos que le incumbían con una absoluta claridad, sin someterse nunca a las conveniencias políticas. Pero las perplejidades del momento habían irrumpido en sus hábitos tradicionales haciendo de él un hombre preocupado.

Sir Douglas Froude penetró en el saloncito, y el señor Sykes, al verlo, pensó que andaba de una manera muy sospechosa y que tenía la cara más colorada que nunca. Se dirigió a él:

—Buenos días, Douglas. Le invito a tomar una copa.

—¡Oh, gracias! —repuso el anciano—. Tomaré un jerez español con usted.

Después de servírselo con mano temblorosa, agregó:

—Los miembros de la junta deben de estar completamente chiflados. Teníamos más de cuatrocientas botellas de un magnífico jerez seco, Ruy de López 1947, y por lo visto estaban dispuestos a dejarlas en la bodega. Decían que los socios no querían ese jerez a causa del precio. Yo me dirigí a ellos y dije:

«Regálenlas, si no pueden venderlas, pero no las dejen ahí». Ahora lo cobran al mismo precio del jerez australiano… Déjeme que le sirva un vaso, Alan. Es un vino excelente.

—Tomaré uno más tarde… Dígame, creo haber oído decir que Bill Davidson es pariente suyo.

El anciano asintió con un gesto.

—Pariente o allegado. Allegado, más bien. Su madre se casó con mi… con mi… Bueno, lo he olvidado. Creo que no recuerdo las cosas como solía recordarlas.

—¿Conoce a su hija Moira?

—Es una muchacha muy guapa, pero bebe demasiado. De todos modos, parece que le da por el coñac, y eso ya es distinto.

—Me está preocupando.

—¿Ella?

—Ha estado en el Ministerio y el ministro me la ha enviado con una nota. Pretende que este año levantemos la veda más pronto porque, de no hacerlo, nadie podrá pescar truchas. El ministro opina que tiene razón. Me figuro que está pensando en las próximas elecciones.

—¿Abrir la temporada antes del primero de septiembre?

—Esto es lo que pide.

—Una petición detestable, si se me permite decirlo. Los peces no habrán acabado de desovar y si lo han hecho se hallarán en un estado lamentable. Arruinará usted la pesca para muchos años si hace una cosa semejante. ¿Cuándo quieren que abra la temporada?

—El diez de agosto. Esa muchacha parienta de usted lo ha revuelto todo. No creo que al ministro se le hubiera ocurrido una cosa así a no ser por ella. Es una proposición absurda, propia de un irresponsable. No sé a dónde vamos a ir a parar…

Fueron entrando un socio tras otro y el debate continuó. El señor Sykes comprobó que el criterio general era favorable al cambio de fecha.

—Después de todo —dijo uno— la gente irá a pescar en agosto si hay medios para ir allí y el tiempo es bueno, lo quiera usted o no. Y ya puede multarlos o amenazarlos con la cárcel, porque no habrá tiempo de que la denuncia prospere. Puede fijarse una fecha razonable y hacer de la necesidad virtud.

Un oculista muy conocido observó:

—Creo que es una idea excelente. Si los peces están en mal estado, queda el recurso de echarlos al agua otra vez. A menos que la estación venga muy avanzada, no querrán picar a la mosca y será preciso emplear las redes. Pero, a pesar de ello, me inclino a favor de la propuesta. Cuando yo desaparezca, quisiera que fuese en un día soleado, a orillas del Delatite, con una caña en la mano.

Alguien dijo:

—Como aquel tripulante del submarino americano que dejaron allá.

—Sí, precisamente así… Creo que aquel hombre acertó.

El señor Sykes, después de haber sopesado escrupulosamente los pareceres de las personas más influyentes de la ciudad, volvió a su despacho con la conciencia aliviada, llamó por teléfono al ministro y aquella misma tarde esbozó para la radio un comunicado que constituía uno de esos ágiles virajes políticos para adaptarse a las circunstancias, fáciles de realizar en países pequeños y de elevado nivel cultural y que son muy característicos de Australia. Dwight Towers la oyó aquella noche en la resonante cámara de oficiales del buque de Su Majestad Británica «Sydney», pero no se le ocurrió relacionarlo con la conversación que había mantenido con John Osborne unos días antes. Inmediatamente se puso a hacer planes para probar la caña del pequeño Dwight. El inconveniente sería el medio de transporte, pero las dificultades podían ser superadas por el comandante en jefe de las Fuerzas Navales de los Estados Unidos.

En lo que quedaba de Australia poco después de mediado el invierno se experimentó una sensación de alivio. A principios de julio, cuando Broken Hill y Perth se perdieron, pocas personas en Melbourne realizaban ningún otro trabajo que el que les era imprescindible. El suministro de fluido eléctrico continuaba sin interrupción, así como también el de los artículos alimenticios más indispensables, pero el combustible para los hogares y los artículos superfluos escaseaban de una manera pavorosa. A medida que pasaban las semanas, la población se iba haciendo más sobria. Veíanse aún pandillas de alborotadores y todavía se encontraban borrachos durmiendo en las aceras de las calles, pero en mucha menor proporción que antes. Y como heraldos de la inminente primavera, empezaron a aparecer en las desiertas carreteras coches de motor.

Era difícil, al principio, saber de dónde salían o dónde habían conseguido la gasolina, pues cada caso que se investigara demostraba ser una excepción. El propietario de la casa de Peter Holmes apareció por allí cierto día en un «Holden» para llevarse leña de los árboles que Peter había abatido, y explicó que había guardado un poco del precioso líquido para quitar manchas de los trajes. Un primo de Moira, que prestaba servicio en las Reales Fuerzas Aéreas Australianas, fue a visitarles desde el aeropuerto de Laverton conduciendo un «M. G.», y dio la explicación de que había estado ahorrando gasolina, pero que no tenía sentido alguno economizarla por más tiempo, lo cual, evidentemente, era una tontería, pues Bill no había ahorrado nunca nada. Un mecánico que trabajaba en las refinerías Shell, en Corio, dijo que había conseguido comprar un poco de gasolina en el mercado negro de Fitzroy, pero muy correctamente se negó a dar el nombre del tunante que se la había vendido. Como una esponja exprimida por la fuerza de las circunstancias, Australia empezaba a soltar gota a gota un poco de gasolina, y a medida que se iba avanzando hacia agosto, el goteo se fue convirtiendo en un chorro.

Peter Holmes tomó un día un bidón vacío; se fue a Melbourne y visitó a John Osborne. Aquella tarde oyó zumbar el motor del «Morris-Minor», por primera vez en dos años. Nubes de humo negro surgieron del tubo de escape hasta que paró el motor y quitó los chicles para achicarlos a martillazos. Luego sacó el coche a la carretera, llevando a su lado a Mary, encantada, con Jennifer en sus rodillas.

—Es como tener otra vez el primer coche —dijo ella.

—Ahorramos esto —le explicó Peter—, y tenemos unos pocos bidones más en el jardín, pero no diremos nada a nadie.

—¿Ni a Moira?

—¡Dios me libre! A ella menos que a nadie. Ahora, el inconveniente está en los neumáticos. Esto sí que no sé cómo resolverlo.

Al día siguiente fueron en el coche a Williamstown, hasta las puertas del arsenal, y lo dejaron estacionado junto al muelle, al lado del desierto portaaviones. A última hora de la tarde volvieron a casa.

Las obligaciones de Peter en el astillero eran meramente nominales. Los trabajos que se efectuaban en el submarino iban muy despacio y no requerían su presencia más que dos días a la semana, lo cual se adaptaba muy bien a las posibilidades de su cochecito. Dwight Towers estaba allí la mayoría de los días por la mañana, y también él se había motorizado. El jefe del Almirantazgo lo había mandado llamar una mañana y le había dicho muy serio que no le parecía bien que el comandante en jefe de las Fuerzas Navales de los Estados Unidos no tuviera un coche a su disposición. Dwight recibió un «Chevrolet» pintado de gris, y a Edgar, conductor de la Marina, como chófer. Utilizaba el coche principalmente para ir al club, a almorzar, o a Harkaway, donde se paseaba al lado del buey esparciendo el estiércol mientras Edgar cargaba hierba con el bieldo.

Los últimos días de julio fueron muy agradables para la mayoría de la gente. El tiempo, teniendo en cuenta la estación, fue malo, con fuertes vientos y muchas lluvias, y el termómetro bajó a menos de cuatro grados, pero hombres y mujeres se enfrentaron con la situación con una especie de amargo estoicismo. El sobre de la paga semanal se había convertido en algo de muy poco valor. Si uno entraba a trabajar en sábado, era probable que lo recibiese, tanto si había trabajado como si no. Y cuando lo obtenía, encontraba poquísimas cosas en que emplear el dinero. En la carnicería se aceptaba el dinero que se entregara en la caja, pero no importaba gran cosa que no se pagara; cuando había carne la gente la llevaba simplemente, y cuando no, iba a buscarla a otro sitio donde hubiera. Se podía disponer de todo el día para ello.

En la montaña, los esquiadores esquiaban lo mismo los días laborables que los fines de semana. Mary y Peter estuvieron arreglando en su jardín los planteles de la huerta y construyeron una cerca en torno de ella. Para que treparan por la cerca plantaron unas pasionarias. Hasta entonces no habían tenido nunca tanto tiempo para dedicarlo al jardín, ni las plantas se habían desarrollado tanto.

—Va a quedar precioso —dijo Mary, satisfecha—. Vamos a tener el jardín más bonito de Falmouth, dentro de su categoría.

En un garaje de la capital, John Osborne preparaba cuidadosamente el «Ferrari», con la ayuda de un pequeño grupo de aficionados. En aquella época, el Gran Premio de Australia era la carrera de vehículos a motor más importante del hemisferio Sur, y aquel año se había decidido adelantarla al 17 de agosto. Se había venido celebrando en noviembre, en el Albert Park de Melbourne, que, poco más o menos, correspondía al Central Park de Nueva York o al Hyde Park de Londres. Al club organizador le hubiera gustado que la última carrera se celebrara allí, pero se presentaron algunas dificultades insuperables. Desde el primer momento fue evidente que habría escasez de agentes de policía y de mano de obra con que atender a las más elementales precauciones de seguridad para la multitud de ciento cincuenta mil personas que se esperaba acudieran a presenciar la prueba. Nadie se preocupaba demasiado ante la perspectiva de que un coche se saliera de la pista, girando sobre sí mismo, y matara a unos cuantos espectadores, o que en los años siguientes les fuera retirado el permiso para correr en el parque. Sin embargo, parecía poco probable que se dispusiera del número suficiente de agentes para mantener a la multitud fuera de la pista y, por muy inusitadas que las circunstancias pudieran ser, pocos conductores estaban dispuestos a lanzarse a doscientos kilómetros por hora entre una turba de espectadores. A esas velocidades, los coches de carreras son sumamente frágiles, y una colisión, incluso con una sola persona, pondría al vehículo fuera de combate. Con gran sentimiento se convino en que no era posible correr el Gran Premio de Australia en el Albert Park, y que la carrera se efectuaría en la pista de Tooradin.

En estas condiciones, la gran carrera iba a convertirse en una prueba sólo para conductores. Dadas las dificultades de transporte, no podía esperarse que hubiera muchos espectadores capaces de recorrer setenta kilómetros para presenciarla. En cambio, atrajo una enorme cifra de competidores. Todo el que, en Victoria y en Nueva Gales del Sur, poseía un coche rápido, nuevo o anticuado, parecía haberse inscrito para el Gran Premio de Australia. El total de coches participantes ascendía a unos doscientos ochenta. Todos no podían correr juntos, con cierta equidad para los más veloces, y durante los fines de semana precedentes a la fecha señalada se celebraron pruebas eliminatorias de las diferentes categorías. Estas pruebas fueron designadas por sorteo, y John Osborne se encontró con que había de competir con un «Maserati» de tres litros, pilotado por Jerry Collins, una pareja de «Jaguar», un «Thunderbird», dos «Bugatti», tres «Bentley» anticuados y una terrorífica combinación de chasis de «Lotus», accionado por un rugiente motor de aviación Gipsy Queen de unos trescientos caballos de fuerza y poca visibilidad para el conductor: Este vehículo, que había sido construido e iba a ser conducido por un joven mecánico de aviación llamado Sam Bailey, era reputado como el más veloz.

Como era de esperar, dada la distancia que había desde la ciudad, el número de espectadores que fueron a estacionarse a lo largo de los cinco kilómetros de recorrido era muy reducido. Dwight Towers fue en su «Chevrolet» oficial y recogió de paso a Moira Davidson y a los Holmes.

Aquel día iban a celebrarse cinco pruebas correspondientes a cinco categorías, comenzando por los coches más pequeños. Cada prueba sería de ochenta kilómetros. Antes de que terminara la primera carrera, los organizadores habían hecho una llamada urgente a Melbourne pidiendo un par de ambulancias más, pues las dos que se habían concedido para aquella competición deportiva estaban ya ocupadas.

La pista se hallaba mojada a causa de la lluvia, aunque en el momento de iniciarse las pruebas no llovía. Seis «Lotus» contendieron con ocho «Cooper» y cinco «M.G.», uno de los cuales iba pilotado por una muchacha, la señorita Fay Gordon. La pista tenía unos cinco kilómetros de longitud. Una larga recta, en el centro de la cual estaban instalados los puestos de aprovisionamiento, conducía a una curva de 180 grados, situada a mano izquierda, llamada la Curva del Lago, debido a que rodeaba una gran extensión de agua. Luego, a mano derecha, venía la Curva de Haystack, de unos 120 grados, que llevaba al Imperdible, un recodo sinuoso, en forma de gancho, al final de una pequeña cuesta. La recta de regreso era bastante ondulada y terminaba en una curva situada a mano izquierda, que conducía a lo largo de una empinada cuesta a otra curva, pronunciadísima, situada a mano derecha y que era conocida por El Resbalón. Un rápido viraje a la izquierda, y se entraba en la recta final.

Desde el primer momento se hizo evidente que la prueba iba a ser algo fuera de lo corriente. Comenzó con un griterío indicador de que los conductores se disponían a no mostrarse compasivos con sus máquinas, ni con sus contrincantes, ni con ellos mismos. Milagrosamente, al final de la primera vuelta todos los coches llegaron a la meta, pero inmediatamente después empezaron a ocurrir desgracias. Un «M.G.» patinó, girando sobre sí mismo en la curva de Haystack y salió despedido de la pista; el conductor se apeó, dio la vuelta al coche sin parar el motor y volvió a la carretera. Un «Cooper» que iba detrás, al desviarse para evitar la colisión con el «M.G.», patinó a su vez en la mojada pista y recibió un golpe en pleno costado de otro «Cooper» que no pudo evitar el encontronazo. El conductor del primer coche murió en el acto y los dos vehículos formaron un confuso montón a un lado de la pista. El otro conductor, que salió despedido, sólo sufrió la fractura de una clavícula y lesiones internas.

En la quinta vuelta, un «Lotus» pasó a la señorita Fay Gordon, al final de la recta, y patinó en la húmeda carretera treinta yardas delante de ella, al doblar la Curva del Lago. En aquel momento pasaba otro «Lotus» por su derecha. El único escape que le quedaba a la joven era dirigirse hacia la izquierda, por lo que salió de la pista a ciento cincuenta kilómetros por hora y cruzó la estrecha faja de terreno que la separaba del lago. En su desesperado esfuerzo por volver a la pista, resbaló de costado y volcó, cayendo al agua. Cuando se hubo disipado la gran nube de espuma, el «M.G.» de la señorita Gordon estaba con las ruedas al aire, a diez metros de la orilla, asomando apenas a flor de agua. Pasó media hora antes de que los ayudantes de la ambulancia consiguieran dar la vuelta al coche y extraer el cadáver.

En la vuelta decimotercera chocaron tres vehículos al pasar por El Resbalón; dos de los conductores sólo sufrieron heridas leves y se consiguió extraer al tercero, con las piernas rotas, antes de que lo alcanzara el fuego del incendio que siguió a la colisión. De los diecinueve coches que participaron en la eliminatoria, la terminaron siete, quedando clasificados los dos primeros para correr el Gran Premio.

Cuando la bandera a cuadros blancos y negros se abatió ante el vencedor, John Osborne encendió un cigarrillo.

—El placer del peligro —dijo. La prueba en que él debía participar era la última de aquel día.

Peter murmuró, pensativo:

—Están corriendo, sin género de duda, para ganar.

—Desde luego —repuso el científico—. Corren como se debe correr. Si usted participara en la prueba, no le gustaría perder.

—Supongo que no. Pero ¿no ha pensado en la posibilidad de que su «Ferrari» resulte destrozado?

—Lo lamentaría mucho —dijo John Osborne moviendo la cabeza.

Empezó a caer sobre ellos una ligera llovizna que mojó otra vez la pista. Dwight Towers se apartó un poco del camino en compañía de Moira.

—Entra en el coche —le dijo—. Vas a mojarte.

Pero ella no se movió.

—No pueden continuar con esta lluvia, ¿verdad? —preguntó—. Y menos después de todos esos accidentes.

—Lo ignoro —respondió Dwight—. Pero yo diría que sí. Después de todo, no les importa demasiado patinar. Y si esperan que haga un día despejado en esta época del año, tienen para rato. La espera duraría más que ellos.

—Pero esto es terrible —objetó la muchacha—. Dos muertos y siete heridos en la primera prueba. No, no pueden continuar así. Son como los gladiadores romanos, o algo por el estilo.

Dwight permaneció en silencio bajo la lluvia.

—No es lo mismo —dijo por fin—. No hay público y no tienen por qué hacer eso. Aparte los conductores y sus equipos, no creo que haya quinientas personas aquí. Y no se ha cobrado entrada. Corren porque quieren.

—No creo que se atrevan.

Dwight sonrió.

—Ve a decirle a John Osborne que borre a su «Ferrari» de la lista y que se vuelva a casa… —Ella guardó silencio—. Vamos al coche y te serviré un coñac.

—Pero muy pequeño, Dwight —dijo—. Si hemos de ver esto, quiero verlo estando sobria.

Las dos pruebas siguientes produjeron nuevos accidentes, cuatro graves, pero sólo uno mortal; el conductor del «Austin-Healey» quedó debajo de un montón formado por cuatro coches, en El Imperdible. La lluvia había quedado reducida a una llovizna brumosa que no consiguió apagar los ánimos de los contendientes. John Osborne había dejado a sus amigos antes de la última carrera, y estaba ya en el césped, sentado en el «Ferrari», calentando el motor, con todo su equipo de servidores en torno. Pasados unos instantes, se apeó del coche y se puso a charlar y fumar con algunos de los otros conductores. Don Harrison, que corría con un «Jaguar» tenía un vaso de whisky en la mano; un par de botellas con algunos vasos más descansaban sobre una caja puesta boca abajo a su lado. Ofreció un trago a John, pero éste no aceptó.

—No conseguirán sobornarme, cocodrilos —dijo, sonriendo. Aunque el suyo era probablemente el más veloz de todos los coches, el conductor era el menos experimentado. El «Ferrari» iba a correr llevando cruzada la trasera con las tres anchas tiras de papel que indicaban al corredor novato. Tenía perfecta consciencia de que aún no sabía adivinar instintivamente cuándo iba a patinar, pues el patinazo lo tomaba siempre desprevenido y resultaba una sorpresa para él. Pero ignoraba que todos los demás conductores se encontraban en las mismas condiciones en aquella carretera mojada, pues ninguno de ellos tenía mucha experiencia en conducir en semejantes condiciones. El conocimiento de su inexperiencia era, probablemente, una protección mejor para ellos que su confianza.

Cuando su equipo empujó el «Ferrari» al espacio cuadriculado, John Osborne se encontró en segunda línea, teniendo delante al «Maserati», a los dos «Jaguar» y al «Gipsy-Lotus». El «Thunderbird» estaba a su lado. Instalándose en su asiento, puso en marcha el motor para calentarlo, se apretó el cinturón de seguridad y se puso el casco y las gafas. Mentalmente se decía: «Aquí es donde te vas a matar». Pero esto era mejor que morir de unos vómitos, tras una penosa enfermedad, antes de un mes. Valía más correr como una centella y marcharse al otro mundo haciendo lo que le apetecía. Era una delicia manejar la gran rueda del volante. El petardeo del tubo de escape sonaba a música en sus oídos. Sonrió a su equipo de ayudantes con irreprimida satisfacción y fijó la mirada en el hombre que iba a dar la señal de partida.

Cuando la bandera se abatió, hizo una buena salida, y, sorteando el «Gipsy», se le adelantó mientras cambiaba a tercera dejando también atrás al «Thunderbird». Entró en la curva del Lago, pisándole los talones a los dos «Jaguar», pero conduciendo con precaución sobre la carretera mojada, a la que había que dar diecisiete vueltas. Se mantuvo a la altura de los «Jaguar» pasando la curva de Haystack y El Imperdible, y pisó a fondo el acelerador en las ondulaciones de la recta de regreso. Pero, al parecer, no con la fuerza suficiente, pues con un rugido y entre petardeos, el «Gipsy-Lotus» lo adelantó salpicándole de agua. Sam Bailey conducía como un loco.

Cortó un poco el gas y siguió tras él. El «Gipsy-Lotus» se desviaba a cada momento de la pista, manteniéndose en ella solamente por la rapidez de reflejos de su joven conductor. John Osborne lo observaba percibiendo el desastre, como un aura en torno del vehículo. Lo mejor era seguirlo a una distancia prudente durante un rato y ver qué ocurría. Echó una rápida mirada al retrovisor: el «Thunderbird» lo seguía a unas cincuenta yardas, con el «Maserati» inmediatamente detrás. Había tiempo para tomarlo con calma al pasar El Resbalón, pero después tenía que acelerar.

Al entrar en la recta final de la primera vuelta, vio que el «Gipsy-Lotus» había alcanzado a uno de los «Jaguar». Osborne pasó ante los «boxes» a una velocidad cercana a los doscientos cincuenta kilómetros por hora, y alcanzó el segundo «Jaguar». Con un coche entre él y el «Gipsy-Lotus» se sentía seguro. Un vistazo al retrovisor, cuando frenaba en la curva del Lago, le mostró que se había despegado de los dos coches que iban detrás. Debía mantener aquella posición una vuelta o dos y andar con cuidado en las curvas.

Así lo hizo hasta la sexta vuelta. Entonces, el «Gipsy-Lotus» iba en cabeza, y los cuatro primeros coches habían tomado una vuelta de ventaja a los «Bentley». Cuando aceleró, al salir del Resbalón, miró el retrovisor y una rápida ojeada le bastó para ver un confuso montón en la curva. El «Maserati» y el «Bentley» habían chocado de costado y se hallaban atravesados en medio de la pista mientras el «Thunderbird» saltaba por los aires. No pudo mirar otra vez. Delante de él, en cabeza, el «Gipsy-Lotus» trataba de pasar a uno los «Bugatti», sincronizando sus desesperados esfuerzos a doscientos cincuenta kilómetros por hora con la maniobra necesaria para pasarla, pero fracasó en su intento. Los dos «Jaguar» se mantenían detrás, a una prudente distancia.

Cuando volvió a pasar otra vez por El Resbalón, vio que la colisión de la curva había afectada únicamente a dos coches. El «Thunderbird» estaba volcado a cincuenta metros de la pista, y el «Bentley» seguía en el centro de la misma con la trasera abollada, en medio de un gran charco de gasolina. En cuanto al «Maserati» seguía corriendo, al parecer. Al iniciarse la octava vuelta, empezó a llover con intensidad. Había llegado el momento de pisar a fondo.

Así pensaban también los que iban delante, porque en aquella vuelta el «Gipsy-Lotus» fue pasado por uno de los «Jaguar», aprovechándose del evidente nerviosismo de Sam Bailey por la inestabilidad de su coche al tomar las curvas. Los dos primeros llevaban una vuelta de ventaja a un «Bugatti» y un «Bentley», que iba inmediatamente detrás. El segundo «Jaguar» los pasó en la curva de Haystack, seguido muy de cerca por Osborne. Lo que ocurrió entonces fue rápido, rapidísimo. El «Bugatti» patinó en la curva girando sobre sí, y recibió el choque del «Bentley», el cual se desvió, quedando en el camino del «Jaguar» que venía detrás, y que dio dos vueltas completas acabando por volcar sobre el lado derecho y quedando junto a la pista y sin conductor. John Osborne no tenía tiempo de detenerse y muy poco para esquivar el choque. Su «Ferrari» dio al «Bugatti» un golpe de refilón rodando a más de ciento veinte kilómetros por hora y quedó inmóvil en la carretera, con la rueda delantera del lado izquierdo deformada.

John Osborne fue zarandeado, pero no herido. Dan Harrison, el conductor del «Jaguar», que lo había invitado a beber antes de la carrera, estaba agonizando a causa de las múltiples lesiones sufridas en la refriega. Había sido proyectado fuera del coche cuando volcó, y atropellado luego por el «Bentley».

El científico vaciló unos instantes entre acudir en auxilio de Harrison o atender a su «Ferrari», y se decidió por lo último. Trató de ponerlo en marcha; el motor arrancó y el coche avanzó un poco, pero la rueda torcida tropezaba con la carrocería. Había quedado eliminado de la carrera y del Gran Premio. Con el corazón oprimido, esperó hasta que el «Gipsy-Lotuss» hubo pasado dando bandazos, y entonces atravesó la pista para tratar de auxiliar al conductor moribundo.

Mientras permanecía allí, desesperanzado, el «Gipsy-Lotus» pasó otra vez. John Osborne permaneció inmóvil unos segundos en el mismo lugar, bajo la lluvia tenaz, antes de darse cuenta de que no había visto ningún otro coche entre las dos pasadas del «Gipsy-Lotus». Al comprenderlo, salió corriendo hacia el «Ferrari». Sí, efectivamente… Había quedado sólo un coche en la carrera y él tenía aún una oportunidad para el Gran Premio.

Si podía llegar a los puestos de avituallamiento, le era posible cambiar la rueda y obtener el segundo puesto. Avanzó despacio, forcejeando con la dirección en tanto que el agua de la lluvia le resbalaba por el cuello… El «Gipsy-Lotus» pasó por tercera vez. En El Resbalón, el neumático reventó. Cinco a seis coches aparecían amontonados en aquel lugar, formando un confuso amasijo. Osborne siguió rodando sobre la llanta. Cuando llegó a los puestos de avituallamiento el «Gipsy-Lotus» volvió a pasar.

El cambio de rueda lo efectuaron sus auxiliares en unos treinta segundos, y una rápida inspección demostró que, aparte de la carrocería, el coche había sufrido escasos daños. John partió otra vez, con varias vueltas de retraso, en el instante en que uno de los «Bugatti», desprendiéndose del caótico amasijo del Resbalón, se sumaba a la contienda. Pero no constituía ninguna amenaza. John Osborne fue recorriendo el circuito con precauciones y ganó el segundo puesto en la prueba eliminatoria, así como el derecho a participar en el Gran Premio. De los once coches que habían largado, ocho no habían podido acabar y tres conductores habían muerto.

John hizo girar el «Ferrari» hacia el césped y paró el motor, mientras su equipo de ayudantes y sus amigos se agrupaban a su alrededor para felicitarlo. Él apenas los oía. Sus manos temblaban por el choque nervioso y el cese de la tensión. Sólo tenía un pensamiento: llevar el «Ferrari» otra vez a Melbourne y desmontar la parte delantera. Había algo que no marchaba bien en la dirección, aunque se las había arreglado para terminar el recorrido. Alguna pieza estaba forzada o rota; en las etapas finales de la carrera, el coche derrapaba fuertemente hacia la izquierda.

Entre el grupo de amigos que lo rodeaban, en el lugar donde Don Harrison había estacionado su «Jaguar», vio la caja con los vasos y las dos botellas de whisky.

—¡Dios mío! —exclamó, sin dirigirse a nadie en particular—. Ahora beberé el vaso aquél con Don. —Apeóse del coche y se dirigió con paso inseguro hacia el «box». Una de las botellas estaba casi llena. Se sirvió una generosa porción de whisky con un poco de agua, y entonces vio a Sam Bailey, que estaba al lado del «Gipsy-Lotus». Llenó otro vaso y se lo llevó al vencedor, abriéndose paso entre la multitud—. Iba a beber con Don —dijo—. Será mejor que usted beba un poco también.

El joven tomó el vaso, hizo un gesto de asentimiento y bebió.

—¿Cómo ha salido usted?… Vi que estaba en apuros.

—Pude llegar con una rueda de recambio —contestó el científico—. Mi coche obedece a los mandos como una cerda borracha, igual que un condenado «Gipsy-Lotus».

—El mío marcha muy bien —dijo Sam, en tono indiferente—. La dificultad está en que no quiere que lo dirijan. ¿Va usted a volver en el «Ferrari»?

—Si el coche es capaz de resistirlo…

—Yo utilizaría la camioneta de Don. No va a necesitarla.

El científico lo miró y repuso:

—Es una idea… El conductor muerto había llevado su «Jaguar» en un viejo camión para evitar que perdiera su puesta a punto al rodar por la carretera. El camión estaba parado en el césped, no muy lejos de ellos, sin que nadie se ocupara de él.

—Voy a tomarlo en seguida, antes de que alguien tenga la misma idea —añadió Osborne.

Apuró su whisky, salió disparado hacia su coche y reanimó a su equipo de entusiastas auxiliares con la nueva idea. Entre todos levantaron el «Ferrari» por los raíles de acero hasta la plataforma y lo afianzaron con cuerdas. Entonces, John miró a su alrededor con aire inseguro. Pasó un agente de policía y lo detuvo.

—¿No hay por ahí alguno de los auxiliares de Don Harrison?

—Creo que están todos en el lugar donde ocurrió el accidente… Ahora está allí su esposa.

No hubiera sentido ningún reparo en marcharse en la camioneta con el «Ferrari» porque Don no iba a necesitarla, así como tampoco su «Jaguar». Pero dejar a su equipo y a su mujer sin medios de volver a la capital, era otra cosa.

Salió del césped y echó a andar por la pista hacia Haystack, en compañía de Eddie Brooks, uno de sus ayudantes. Vio un grupo alrededor de los restos de los coches, bajo la lluvia, y entre el grupo distinguió a una mujer. Tenía la intención de hablar con algún miembro del equipo de Don, pero cuando observó que la mujer tenía los ojos secos, cambió de parecer y se dirigió a ella.

—Soy el conductor del «Ferrari» —le dijo—. Siento mucho lo ocurrido, señora Harrison.

Ella inclinó la cabeza.

—Usted llegó allí y no pudo evitar el choque —dijo—. No tiene nada que ver con el accidente.

—Lo sé, pero lo siento.

—No tiene por qué preocuparse —respondió la mujer, taciturna—. Ha ocurrido del modo que él deseaba que ocurriera. Temía ponerse enfermo y todo lo demás. Tal vez si no hubiera tomado aquel whisky… No sé… Encontró la muerte como él quería. ¿Es usted alguno de sus camaradas?

—En realidad, no. Me ofreció un trago antes de la carrera, pero no lo acepté. Acabo de tomarlo ahora mismo.

—¿Sí? Bueno, ha hecho bien. Seguramente Don lo hubiera querido así. ¿Ha quedado algo?

Osborne vaciló.

—Sam Bailey bebió un poco y yo también. Pero, posiblemente, los muchachos hayan dado fin a las botellas.

La señora Harrison volvió los ojos hacia él.

—Diga: ¿qué es lo que quiere? ¿Su coche? Dicen que no sirve para nada.

John miró los restos del «Jaguar».

—No creo que pueda volver a servir. Lo que yo deseaba era poner mi coche en la camioneta de Don para llevarlo a la capital. La dirección ha sufrido con el golpe, pero lo pondré en condiciones para el Gran Premio.

—¿Ha conseguido un puesto para el Gran Premio? Bueno, la camioneta era de Don, pero él hubiera preferido que sirviera para llevar coches y no restos de coche. Muy bien, quédese con ella.

John estaba un poco sorprendido.

—¿A dónde debo devolverla?

—Yo no pienso utilizarla. Quédese con ella.

Pensó ofrecerle dinero, pero rechazó la idea. Había pasado ya la época del dinero.

—Es usted muy amable —dijo—. Va a ser para mí muy importante el poder utilizarla.

—¡Magnífico! Adelante, y que gane el Gran Premio. Si necesita alguna pieza de esto —dijo señalando los restos del «Jaguar»—, tómela también.

—Pero ¿cómo va a volver a la capital? —preguntó John.

—¿Yo? Esperaré para ir con Don en la ambulancia. Dicen que hay muchos heridos hospitalizables de los otros coches, que tendrán que ir primero, de modo que no saldré, probablemente, antes de medianoche.

No parecía que John pudiera hacer nada más por ella.

—¿Puedo llevar a alguno del equipo?

La mujer asintió con un gesto y fue a hablar con un hombre gordo y calvo, de unos cincuenta años. Éste destacó a dos más jóvenes para que volviesen con John.

—Alfie se quedará conmigo y cuidará de arreglarlo todo —dijo ella, taciturna—. Váyase, señor, y que gane el Gran Premio.

John llamó aparte a Eddie Brooks.

—Los neumáticos son de la misma medida que los nuestros. Las ruedas son distintas, pero podemos aprovechar los ejes… El «Maserati» que chocó cerca del Resbalón… Vamos a echarle un vistazo también. Creo que tiene una parte de la delantera como la nuestra.

Volvieron hacia su recién adquirida camioneta y marcharon con ella, a la media luz del atardecer, hasta la curva de Haystack, donde emprendieron la tarea, un tanto macabra, de tomar de los coches destrozados todo lo que pudiera ser útil para el «Ferrari». Oscureció antes de que acabaran, y regresaron a Melbourne marchando bajo la lluvia.

CAPÍTULO VIII

En el jardín de Mary Holmes floreció el primer narciso el primero de agosto, el mismo día que la radio anunció que se habían producido algunos casos de enfermedades por radiaciones en Adelaida y Sidney. La noticia no inquietó a Mary de un modo particular; todas las noticias eran malas, demandas de salarios, huelgas o guerras, y las personas sensatas no les prestaban atención. Lo importante era que el día había amanecido espléndido, que había florecido el primer narciso y que las azucenas mostraban botones de flor.

—Va a ser una preciosidad —dijo Mary alborozada—. ¡Hay tantos!… ¿No crees que de alguno de esos bulbos pueden brotar dos retoños?

—Me parece que no —contestó Peter—. Creo que no lo hacen de ese modo. Se parten en dos y forman otro bulbo, o algo por el estilo.

Ella asintió con un gesto.

—Hay que sacarlos de la tierra en otoño, después que se hayan marchitado, y entonces se les separa. Vamos a tener muchísimos más y los pondremos aquí. Dentro de un año o dos, esto estará maravilloso… Podremos escoger algunos y llevarlos a la casa.

Una sola cosa la inquietaba aquel día esplendoroso. Jennifer estaba echando su primer diente y se encontraba calenturienta y nerviosa. Mary tenía un libro titulado «El primer año del niño», en el cual se afirmaba que aquello era normal, pero, de todos modos, se sentía preocupada.

—Los que escriben esos libros no saben de todo. Además, los niños no son todos iguales. No debiera de estar llorando de ese modo, ¿no te parece? ¿No crees que convendría llamar al doctor Halloran?

—No lo creo —respondió Peter—. Va comiéndose su bizcocho muy bien.

—La pobrecita está ardiendo. La sacó de la cuna y se puso a acariciarle la espalda estrechándola contra su hombro. Esto era lo que la chiquilla quería y dejó de llorar. Peter tuvo la impresión de que casi podía oír el silencio.

—Es probable que no sea nada —dijo—. Lo único que necesita es un poco de mimitos. —Comprendió que tras una noche agitada con la chiquilla llorando sin cesar y Mary levantándose y acostándose para tranquilizarla, no podría soportar aquello mucho más.

—Mira —le dijo— lo siento muchísimo, pero tengo que ir al Ministerio. Estoy citado en la Intendencia General de la Armada a las cinco y cuarenta y cinco.

—Pero ¿qué hago con el doctor? ¿No te parece que debiera verla?

—Yo no le molestaría. El libro dice que estará agitada un par de días. Bueno, pues hasta ahora van treinta y seis horas. «Y muy bien aprovechadas», pensó.

—Pero puede tratarse de algo que no sea la dentición: cáncer o algo parecido. Después de todo, ella no puede decir qué le duele.

—Déjalo hasta que yo vuelva —contestó él—. Estaré de vuelta a eso de las cuatro o las cinco. Veremos cómo está entonces.

—Bueno —aprobó Mary a regañadientes.

Peter tomó los bidones de gasolina, los puso en el coche y salió a la carretera, satisfecho de huir de su casa. No tenía ninguna cita en el Ministerio de Marina aquella mañana, pero no estaría de más darse una vuelta por allí, para ver si encontraba a alguien en las oficinas. El «Scorpion» había salido del dique seco y se hallaba otra vez al costado del portaaviones, esperando órdenes que acaso no llegaran nunca. Podía ir a echarle un vistazo y al mismo tiempo llenar de gasolina los bidones.

En aquella hermosa mañana no encontró a nadie en las oficinas de la Intendencia General de la Armada, salvo a una eficiente secretaria que dijo que estaba esperando al mayor Mason, que iba a llegar de un momento a otro. Peter repuso que volvería más tarde y se dirigió a Williamstown. Dejó el «Morris» estacionado junto al portaaviones, subió por el portalón, llevando los bidones, y contestó al saludo del oficial de guardia.

—Buenos días. ¿Está por aquí el comandante Towers?

—Creo que está en el «Scorpion», señor. Necesito un poco de líquido.

—Muy bien, señor. Si deja aquí los bidones… ¿Llenamos también el tanque?

—Si usted quiere… Pasó por el barco vacío, helado y resonante, y descendió por la pasarela al submarino. Dwight Towers subía a la cubierta del puente cuando Peter pisaba el barco. Holmes le saludó: —Buenos días, señor. He venido por aquí a ver qué se hace y a buscar un poco de líquido.

—Mucho líquido —dijo el americano—, pero poco que hacer. No creo que ahora lo haya, ni que vuelva a haberlo. ¿Tiene alguna novedad para mí?

Peter movió negativamente la cabeza.

—Acabo de pasar por el Ministerio. No había nadie más que una nueva secretaria.

—Yo tuve más suerte que usted. Ayer encontré un teniente… un poco cansado.

—Pues ya no queda mucho que andar —murmuró Peter. Estaban apoyados en la barandilla del puente. Peter miró al comandante—. ¿Se ha enterado de lo de Adelaida y Sidney? —Dwight asintió.

—Desde luego. Primero se contaba por meses, ahora ya hay que contar por semanas. Hasta me atrevería a decir que es cuestión de días.

¿Cuánto calculan que tardará en llegar?

—Lo ignoro. Tengo ganas de echarle la vista encima a John Osborne para conocer la última información oficial.

—No lo encontrará en la oficina. Andará ocupado con el coche… Bueno, aquélla fue una verdadera carrera.

—Sí —convino Peter—. ¿Va usted a ir a ver la próxima, el Gran Premio? Será la última que se correrá… Va a ser, realmente, algo bueno.

—No sé. A Moira no le gustó mucho la última. Las mujeres ven las cosas de otro modo. Lo mismo ocurre con el boxeo y la lucha. ¿Va usted a volver a Melbourne en el coche?

—Sí…, a menos que me necesite para algo, señor.

—No, no lo necesito. Aquí no hay nada que hacer. Le acompañaré a la ciudad, si me lo permite. Edgar, mi cabo chófer, no ha aparecido hoy con el coche. Supongo que también se sentirá un poco cansado. Si me espera diez minutos mientras me quito este uniforme, estaré con usted.

Cuarenta minutos después, Dwight Towers y Peter estaban charlando con John Osborne en el garaje. El «Ferrari» estaba colgado de una cadena, con la capota levantada; tenía la parte delantera y la dirección desmontadas. John, embutido en un mameluco, trabajaba en él, en compañía de un mecánico. Lo había dejado todo tan limpio que apenas tenía manchadas las manos.

—Ha sido una gran suerte poder conseguir esas piezas del «Maserati» —dijo muy serio—. Uno de los ejes estaba completamente doblado. Pero las forjaduras eran iguales. Hemos tenido que taladrarlos un poco y adaptar casquillos nuevos. No me hubiera gustado correr si hubiese tenido que destemplar los ejes para enderezarlos. No se sabe nunca lo que puede pasar después de una reparación semejante.

—Yo diría que, de todos modos, no se puede saber qué va a pasar en una carrera así —opinó Dwight—. ¿Cuándo va a ser el Gran Premio?

—Estoy teniendo un poco de jaleo con ellos por ese asunto —dijo el científico—. Han retrasado la fecha al sábado 17, dentro de quince días, y yo creo que es demasiado tarde. Opino que debiera correrse el sábado de la semana próxima, el día 10.

—¿Tan cerca está ya eso?

—Sí. Se han producido algunos casos en Canberra.

—No me había enterado. La radio ha hablado de Adelaida y Sidney.

—La radio da siempre las noticias con tres días de retraso. No conviene dar la alarma hasta el momento preciso. Hoy se ha registrado un caso sospechoso en Albury.

—¿En Albury? Eso está tan sólo a trescientos kilómetros al Norte.

—Lo sé. Por esto creo que dentro de quince días será demasiado tarde.

Peter preguntó:

—¿Cuándo cree que llegará aquí?

El científico le miró.

—Yo lo tengo ya… Usted lo tiene, todos ya lo tenemos. Esta puerta, esta ventana…, todo está contaminado de polvo radiactivo. El aire que respiramos, el agua que bebemos, la lechuga de la ensalada, hasta el tocino y los huevos. Ahora todo depende de la resistencia del individuo. Algunos pueden notar los síntomas dentro de quince días…, tal vez antes…

Hizo una pausa y después prosiguió:

—Creo que es una locura aplazar quince días una carrera como la del Gran Premio. Esta tarde se reunirá el Comité y lo voy a decir. No puede haber una carrera decorosa, si la mitad de los conductores tienen vómitos y diarrea. Esto significaría, sencillamente, que el Gran Premio sería ganado por el individuo de mayor resistencia a la radiactividad. Y no es para eso para lo que vamos a correr.

—Supongo que tiene usted razón —dijo Dwight.

Lo dejó en el garaje, porque estaba citado para almorzar con Moira Davidson. John Osborne propuso a Peter que fueran a almorzar en el «Pastoral Club». Se limpió las manos con un trapo limpio, se quitó el overol, cerró el garaje y se fueron en el coche hacia el club.

Mientras rodaban por las calles solitarias, Peter preguntó:

—¿Cómo va su tío?

—Ha hecho un buen gasto de oporto, en compañía de sus compinches. No está del todo bien, claro. Lo veremos, probablemente, en el club. Ahora va casi todos los días. Por supuesto, pudiendo ir en su propio coche, la cosa es muy distinta.

—¿De dónde saca la gasolina?

—Del ejército, probablemente. ¿De dónde saca cada cual la suya en estos tiempos? Creo que resistirá la carrera, pero no apostaría por él. Es probable que el oporto le haga aguantar más que nosotros.

—¿El oporto?

Osborne asintió.

—El alcohol parece que aumenta la resistencia a la radiactividad… ¿No lo sabía?

—¿Quiere decir que puesto uno en alcohol, como los pepinos, duraría más?

—Unos cuantos días. Pero con el tío Douglas hay que echar a cara o cruz cuál de las dos cosas lo matará primero. La semana pasada creía que iba a ser el oporto, pero ayer, cuando lo vi, tenía un aspecto excelente.

Estacionaron el coche y entraron en el club. Sir Douglas Froude se hallaba sentado en el invernadero, porque el viento era frío. Tenía un vaso de jerez a su alcance y estaba hablando con dos viejos amigos suyos. Hizo un esfuerzo para ponerse de pie cuando los vio, pero a ruegos de John desistió de ello.

—No marcho tan bien como solía marchar —dijo—. Aún quedan unas cincuenta botellas de amontillado. Toca el timbre.

John obedeció. A continuación acercaron unas sillas.

—¿Cómo se encuentra ahora, señor?

—Así, así. Probablemente el médico tenía razón. Dijo que si volvía a mis antiguos hábitos, no duraría más que unos meses, y así será. Pero tampoco durará él más y tampoco durarás tú… He oído decir que ganaste esa carrera de coches.

—No la gané, precisamente; llegué segundo… Pero he conseguido el derecho de participar en el Gran Premio.

—Bueno, no vayas a matarte, aunque no estoy seguro de que eso tenga mucha importancia. Dime: corren rumores de que ya lo tienen en la ciudad de El Cabo. ¿Crees que es verdad?

Su sobrino asintió.

—Es cierto. Ya hace días que lo tienen, pero aún mantenemos comunicación por radio con ellos.

—¿De modo que lo han pescado antes que nosotros?

—Exactamente.

—¿Significa eso que toda África está perdida, o que lo estará antes de que lo pesquemos aquí?

John Osborne esbozó una sonrisa.

—Por ahí andará la cosa. Parece como si toda África pudiera ser invadida por la radiactividad en una semana. Se diría que al final avanza mucho más de prisa, según se desprende de los datos que poseemos. Éstos aun son muy relativos, desde luego, porque cuando más de la mitad de la población de una ciudad ha muerto, las comunicaciones suelen cortarse y no sabemos nada de lo que ocurre después. Todos los servicios quedan suspendidos, así como el suministro de víveres. La otra mitad parece ir muy de prisa… Pero en realidad, no sabemos lo que ocurre al final.

—Bueno —afirmó el teniente coronel con energía—, lo sabremos dentro de poco. ¿De modo que toda África está despachada? Pasé allí buenas temporadas antes de la primera guerra mundial, cuando era oficial, pero nunca me gustó eso del apartheid. ¿Quiere esto decir que vamos a ser los últimos?

—No del todo —replicó el sobrino—. Pero seremos la última gran capital. Actualmente hay casos en Buenos Aires y en Montevideo, y hasta alguno que otro en Auckland. Después que nosotros hayamos acabado, Tasmania puede durar un par de semanas, así como las islas del Sur de Nueva Zelanda. Los últimos en morir serán los habitantes de la Tierra del Fuego.

—¿Y la Antártida?

El científico movió negativamente la cabeza.

—Ahora no hay nadie allí, que sepamos. Pero, desde luego, esto no significa el fin de la vida sobre la tierra. Aquí mismo, en Melbourne, habrá vida mucho tiempo después que nosotros hayamos acabado.

Los otros le miraron, sorprendidos.

—¿Qué vida? —preguntó Peter. John Osborne soltó una carcajada.

—Vivirá el conejo. Es el animal más resistente que se conoce.

Sir Douglas Froude, apoyándose en el sillón, se puso de pie, con el rostro encendido por la cólera.

—¿Quieres decir que los conejos van a durar más que nosotros?

—Así es. Por lo menos, un año. El conejo tiene el doble de resistencia que un hombre. Durante todo el año próximo habrá conejos corriendo por Australia y comiendo lo que encuentren.

—¿Así crees que esos condenados conejos van a poder más que nosotros? ¿Andarán por ahí vivitos y coleando cuando nosotros estemos todos muertos?

John Osborne hizo un gesto afirmativo.

—Los perros también sobrevivirán —dijo— y los ratones durarán un poco más, pero no tanto como los conejos. Según mis noticias, estos últimos son los que van a sobrevivirnos a todos.

El general se dejó caer en su sillón.

—¡Los conejos! Después de todo lo que hemos hecho, después de todo lo que hemos gastado en combatirlos…, ahora resulta que al final vencerán ellos…

Se volvió hacia Peter.

—¿Quiere pulsar el timbre que tiene al lado? Voy a tomar un coñac con soda antes de almorzar. Será mejor que tomemos todos coñac con soda.

En el restaurante, Moira y Dwight se instalaron en una mesa situada en un rincón y pidieron el almuerzo. La muchacha preguntó:

—¿Qué te preocupa, Dwight?

El comandante tomó un tenedor y estuvo jugueteando con él.

—No es nada de importancia.

—Dímelo.

El americano levantó la cabeza.

—Tengo otro barco a mis órdenes…, el «Swordfish», anclado en Montevideo… Aquella zona se está poniendo «caliente». Pude establecer comunicación con el capitán hace tres días, y le pregunté si podía zarpar con su embarcación hacia aquí.

—¿Y qué dijo?

—Que no, a causa de las relaciones terrestres. Así dijo. Se refería a las relaciones amorosas de los marinos con muchachas de allí, lo mismo que los del «Scorpion». Añadió que, de haber alguna razón apremiante, lo intentaría, pero que iba a tener que dejar en tierra la mitad de la tripulación.

—¿Y dejarás que se quede allí?

—Sí, le ordené sacar el «Swordfish» fuera de las doce millas jurisdiccionales y hundirlo en alta mar, en aguas profundas. —Se quedó mirando las púas del tenedor—. No sé si he hecho lo que debía o no —siguió diciendo—. Pero creo que el Departamento de Marina no querría que dejara un barco como ése, lleno de aparatos secretos, rodando por ahí en un país extraño, aunque no hubiera nadie. De modo que la flota norteamericana ha quedado reducida de dos buques a uno solo.

Permanecieron en silencio.

—¿Y eso lo harás también con el «Scorpion»? —preguntó Moira al fin.

—Desde luego. Me gustaría llevarlo a los Estados Unidos, pero no sería realizable. Demasiadas relaciones terrestres.

Llegó el almuerzo.

—Dwight —dijo la muchacha cuando el camarero se alejó—, tengo una idea.

—¿De qué se trata?

—Este año van a abrir la temporada de pesca muy pronto, el sábado de la semana que viene. Y estaba pensando si te gustaría llevarme a pescar.

Miró al comandante e insistió:

—A pescar truchas…, no es para nada más. Por la parte del Jamieson está precioso.

Towers dudó un momento.

—Es el día que John Osborne supone que se va a correr el Gran Premio.

—Ya lo sé —asintió ella—. ¿Preferirías ir a ver la carrera?

—¿Y tú?

—Yo, no. No quiero ver matarse más gente… Ya vamos a ver bastantes muertos dentro de una semana o dos.

—Opino lo mismo. No tengo ganas de ver esa carrera ni de contemplar, quizá, cómo se mata John. Prefiero ir a pescar. —Sus ojos se encontraron con los de Moira—. Pero hay una cosa, querida. No quisiera ir si ello va a lastimarte.

—No me sentiré lastimada —aseguró Moira—. Por lo menos, en la forma que tú quieres decir.

Dwight miró lejos, más allá del restaurante lleno de gente.

—Voy a volver muy pronto a mi tierra —dijo—. He estado lejos de allí mucho tiempo, pero ahora esto está casi terminado. Ya sabes cómo están las cosas. En mi tierra tengo a mi esposa, a la que amo. Siempre he jugado limpio con ella los dos años que he estado fuera, y no quiero estropearlo en estos pocos días que quedan.

—Lo sé —repuso la muchacha—. Lo he sabido siempre. —Se quedó callada un momento y luego añadió:

Me has hecho mucho bien, Dwight. No sé lo que me hubiera ocurrido de no haber estado conmigo. Cuando se tiene hambre, a falta de pan buenas son tortas.

Dwight frunció el ceño.

—No entendí eso, querida.

—Ni falta que hace. No quiero iniciar una aventura amorosa cuando me quedan ocho a diez días de vida. Todavía tengo algunos principios. No, de ningún modo.

Él le sonrió.

—Podremos probar la caña del pequeño Dwight.

—Eso es lo que pensé que querrías hacer. Yo me he conseguido una cañita para pescar con mosca, pero no sé si sabré utilizarla.

—Iremos en coche, ¿no? ¿A qué distancia está?

—Creo que necesitaremos gasolina para unos ochocientos kilómetros. Pero no tienes por qué preocuparte por eso. Le preguntaré a papá si puede prestamos el «Customline». Tiene cerca de cien galones de gasolina escondidos entre el heno del pajar.

Dwight volvió a sonreír.

—Piensas en todo. Dime: ¿dónde vamos a alojarnos?

—Supongo que en el hotel —contestó la muchacha—. Es una aldea pequeña, pero el hotel es lo mejor. Podría conseguir que nos alquilaran una casa de campo, pero nadie ha vivido en ella en dos años y tendría que pasarme todo el tiempo limpiándola y arreglándola. Llamaré por teléfono y reservaré dos habitaciones en el hotel.

—De acuerdo. Yo despediré a Edgar y veré si puedo utilizar el coche sin llevarlo a él conmigo. No estoy muy seguro de que me esté permitido conducir.

—Esto no tiene ahora demasiada importancia, ¿no te parece? Quiero decir que podrías tomar el coche y llevártelo, sencillamente.

Dwight movió la cabeza.

—No quisiera hacer eso.

—¿Por qué no? Desde luego, podemos ir en el «Customline». Pero si ese coche ha sido puesto a tu disposición, no cabe duda que puedes utilizarlo. Dentro de quince días vamos a estar todos muertos.

—Lo sé —repuso él—. Pero me gustaría hacer las cosas como es debido, hasta el fin. Cuando se recibe una orden, hay que obedecer. Así estoy acostumbrado a hacerlo, querida, y no voy a cambiar de conducta ahora. Si es contrario a las Ordenanzas que un oficial tome un coche de la Marina para irse a pasar el fin de semana con una mujer en la montaña, no debo hacerlo. No habrá bebidas alcohólicas en el «Scorpion» ni siquiera durante los últimos cinco minutos. Así es como ha de ser. Ahora, permíteme que te invite a otro vaso.

—Ya veo que tendrá que ser en el «Customline». Eres un hombre verdaderamente difícil. Me alegro de no ser marinero a tus órdenes. No, no quiero otro vaso. Gracias, Dwight, pero esta tarde tengo que efectuar mi primer examen.

—¿Tu primera prueba?

Moira asintió.

—Tengo que tomar un dictado a una velocidad de cincuenta palabras por minuto y pasarlo a máquina sin hacer más de tres faltas en la taquigrafía y otras tres en el mecanografiado. Es muy difícil.

—Supongo que ha de serlo. Vas a convertirse en una taquimecanógrafa de cuerpo entero.

La muchacha esbozó una sonrisa.

—No sé. Las mujeres son unos bichos muy curiosos cuando hay un hombre de por medio… Si yo fuera a Mystic, ¿habría allí una Academia de Taquimecanografía donde pudiera seguir el curso?

Dwight meditó unos instantes.

—En el mismo Mystic, no —dijo—. Pero hay un sinfín de buenas Escuelas de Comercio en New London, no más lejos de veinte kilómetros.

—Iría a verles alguna tarde —murmuró, pensativa—. Me gustaría ver a Helen saltando en el pogo stick. Pero me parece que lo más acertado sería volver aquí en seguida.

—Sharon se sentiría defraudada si hicieras eso, querida. A ella le gustaría que te quedaras unos días en casa.

—Eso es lo que tú crees. Necesitaré alguna prueba al respecto.

—Creo que las cosas van a ser muy distintas para entonces, —dijo él.

—Es posible. Me gustaría pensar que serán distintas. De todos modos, lo sabremos pronto. —Miró su reloj de pulsera y recogió los guantes y el bolso—. Tengo que marcharme, Dwight, o llegaré tarde para la prueba. Le diré a papá que nos preste el «Customline» y unos treinta galones de gasolina.

Dwight se mostró indeciso.

—Averiguaré lo de mi coche. No quisiera llevarme el de tu padre tanto tiempo con tanta gasolina.

—Él no lo necesita —replicó Moira—. Hace quince días que lo tiene en condiciones de rodar, pero creo que sólo lo ha utilizado dos veces. Tiene mucho que hacer en la granja el tiempo que le queda.

—¿En qué está trabajando ahora?

—En la valla del bosque. Ha cavado los agujeros para los postes, a fin de poner una cerca nueva. Tiene unos quinientos metros de longitud, lo que viene a suponer unos cien agujeros.

—En Williamstown no hay tanto que hacer. Podré ir a echarle una mano, si no tiene inconveniente.

—Se lo diré. ¿Puedo telefonearte esta noche a eso de las ocho?

—Desde luego. —Y cuando la acompañaba hasta la puerta, añadió—: Buena suerte en la prueba.

Aquella tarde no tenía ningún compromiso. Cuando Moira se hubo marchado, se quedó en la puerta del restaurante, sin saber qué hacer. La inactividad era para él algo desacostumbrado e irritante. En Williamstown no tenía absolutamente nada que hacer, pues el portaaviones estaba muerto y el submarino también. Aunque no había recibido órdenes, sabía que no iba a haber ningún otro crucero. Ante todo porque, habiéndose perdido Sudamérica y Sudáfrica, no quedaban muchos lugares donde ir, a no ser Nueva Zelanda. Había dado permiso a la mitad de la tripulación del submarino, que se turnaba por semanas, y de la otra mitad mantenía sólo diez hombres de servicio para la conservación y limpieza, permitiendo a los demás ir a tierra diariamente. Ya no llegaban partes cifrados de que ocuparse. Una vez por semana firmaba unas cuantas peticiones de suministros como una cuestión formularia, pues las provisiones que necesitaba le eran facilitadas por el arsenal sin preocuparse del papeleo. No quería admitirlo pero sabía que la vida activa de su submarino había terminado, así como la suya. Y no tenía nada con que llenar el vacío que esto suponía para él.

Pensó ir al «Pastoral Club», pero abandonó la idea. Allí no encontraría a nadie que fuera de su agrado. Se volvió y fue andando hacia la zona de la capital dedicada al comercio de vehículos a motor, donde podría encontrar a John Osborne ocupado con su coche. Allí habría trabajo del que a él le interesaba. Tenía que estar de vuelta en Williamstown a tiempo para recibir la llamada de Moira, a eso de las ocho. Aquél era el compromiso más inmediato que tenía. Al día siguiente iría a ayudar al padre de la muchacha en la construcción de la cerca. Gozó de antemano con el esfuerzo y la ocupación que ello supondría.

Se detuvo ante una tienda de artículos de deporte y pidió moscas y aparejos.

—Lo siento, señor —le dijo el dueño—. No hay aparejos en toda la ciudad, ni tampoco moscas. Me quedan unos cuantos anzuelos, si quiere atarlos usted mismo. Lo hemos vendido absolutamente todo estos últimos días, debido a la apertura de la temporada de pesca, y ahora ya no esperamos recibir nada. Bueno, como le digo a mi mujer, no deja de ser agradable liquidar las existencias. Es lo que prefieren los contadores, aunque no creo que ahora les interese mucho. Es una liquidación muy singular.

Dwight siguió andando por la ciudad. En el barrio comercial se veían aún en los escaparates algunos coches y segadoras de hierba mecánicas, pero las vidrieras estaban sucias, los almacenes cerrados y las mercancías cubiertas de polvo y de suciedad. También las calles estaban llenas de papeles y de restos de verduras. Era evidente que desde hacía algunos días los barrenderos habían dejado de trabajar. Los tranvías circulaban aún, pero toda la ciudad se estaba volviendo mugrienta y empezaba a oler mal. Esto recordó al americano alguna de las ciudades orientales que había visitado. Lloviznaba y el cielo aparecía gris. En algunos sitios, los sumideros de las calles estaban atascados y había grandes charcos en medio de la vía pública.

El comandante llegó a la puerta del garaje, abierta de par en par. John Osborne estaba trabajando acompañado de dos hombres. Uno era Peter Holmes, que, en mangas de camisa, lavaba unas piezas del «Ferrari» en un baño de querosén, más valioso en aquellos días que el mercurio. En el garaje había un ambiente de alegre actividad que reconfortaba el corazón.

—Esperaba verlo por aquí —dijo el científico—. ¿Viene a trabajar?

—Por supuesto —dijo Dwight—. Esta ciudad me deprime. ¿Hay algo que yo pueda hacer?

—Sí. Ayude a Bill Adams a poner neumáticos nuevos en todas las ruedas.

Señaló un montón de neumáticos flamantes. Parecía haber ruedas con radios de alambre por todas partes.

Dwight se quitó la chaqueta, agradecido.

—Ha podido conseguir una buena cantidad de ruedas…

—Once, me parece. Son las de repuesto del «Maserati». Tienen la misma medida que las nuestras. Quiero un neumático nuevo en cada una de las ruedas. Bill trabaja para la «Goodyear» y sabe cómo se hace, pero necesita alguien que le ayude.

El americano se volvió hacia Peter:

—¿También ha conseguido hacerle trabajar?

El oficial de Marina asintió con un gesto.

—Tendré que irme pronto. Jennifer está echando los dientes y lleva llorando dos días enteros. Le dije a Mary que tenía que ir hoy al Almirantazgo, pero he de estar de vuelta a las cinco.

Dwight sonrió.

—Déjela que se las arregle con la niña.

Peter hizo un gesto afirmativo.

—Le he comprado un rastrillo para el jardín y una botella de agua de hinojo. Pero he de estar de vuelta a las cinco.

Media hora después se despidió y, subiendo a su cochecito, se dirigió a Falmouth. Cuando llegó a su casa encontró a Mary en el vestíbulo. La casa estaba milagrosamente tranquila.

—¿Cómo se encuentra Jennifer? —preguntó.

Mary se llevó un dedo a los labios.

—Duerme —susurró—. Después de cenar se quedó dormida y aun no ha despertado.

Peter se dirigió al dormitorio. Mary le siguió.

—No la despiertes —murmuró.

—Ni loco —replicó él con otro murmullo, contemplando a la chiquilla, que dormía plácidamente—. Me parece que no tiene nada de cáncer.

Volvieron al recibidor cerrando sigilosamente la puerta tras ellos. Peter le entregó lo que había comprado para ella.

—Tengo agua de hinojo —dijo Mary—. Muchísima. Además, ahora la niña no toma. Llega con tres meses de retraso. Pero el rastrillo es magnífico. Me hacía mucha falta para quitar las hojas y las ramitas del césped. Ayer intenté juntarlas con la mano, pero aún me duele la espalda.

Tomaron unos vasos y después ella dijo:

—Peter, ahora que has conseguido gasolina, ¿no podríamos tener una cortadora de pasto a motor?

—Cuesta un montón —objetó él, maquinalmente.

—Eso ahora no importa mucho. Durante el verano sería una gran ayuda. Sé que no tenemos mucho césped que cortar, pero hacerlo a mano representa un trabajo espantoso, y tú puedes salir a la mar otra vez. Si pudiéramos tener una segadora de césped a motor… o eléctrica. Doris Haynes tiene una eléctrica y no cuesta nada ponerla en marcha.

—Ha cortado el cable dos o tres veces, y cada vez que le ocurre eso está a punto de morir electrocutada.

—No tiene por qué ocurrir nada si se tiene cuidado. Sería una cosa encantadora tenerla.

O vivía en un mundo de ensueño irreal, o era más bien que no aceptaba la realidad; Peter no hubiera podido decirlo. En todo caso, la quería como era. Nunca la iba a usar, pero tenerla la alegraría.

—Veré si puedo encontrar una la próxima vez que vaya a la ciudad —le dijo—. Sé que hay muchas segadoras de césped a motor, pero no es seguro de que pueda encontrar una eléctrica. Temo que se hayan terminado. La gente las compró cuando se acabó la gasolina.

—Una a motor también serviría. Puedes enseñarme a ponerla en marcha —sugirió ella.

—No es muy difícil, realmente —convino Peter.

—Otra cosa que deberíamos tener es un banco de jardín —añadió Mary—. Ya sabes…, uno de esos que puede dejarse fuera todo el invierno, para sentamos en él cuando haga buen tiempo. Estaba pensando lo bonito que sería que tuviésemos un banco de ésos en aquel rincón abrigado, junto al boj. Creo que lo utilizaremos muchísimo el verano próximo.

—No es mala idea.

Peter pensó que no iban a utilizarlo, ni aquel verano ni nunca, pero deseaba complacer a su esposa. Lo difícil iba a ser el transporte. La única manera de llevar un banco de jardín en el «Morris-Minor» era ponerlo sobre el techo, y habría que envolverlo muy bien con una manta o una tela fuerte para que no estropease el esmalte.

—Primero nos ocuparemos de la segadora y luego veremos qué tal resulta el banco.

Al día siguiente llevó a Mary en el coche a Melbourne. Jennifer iba con ellos en su cuna de mimbre, sobre el asiento de atrás. Hacía unas semanas que Mary no había estado en la ciudad y el aspecto de sus calles la sorprendió.

—Peter —dijo— ¿por qué está todo tan sucio?

—Supongo que los empleados de la limpieza pública han dejado de trabajar.

—Pero, ¿por qué han de hacer eso? ¿Por qué no han de trabajar? ¿Acaso se han declarado en huelga?

—Todo el mundo va descuidando sus obligaciones —explicó Peter—. Después de todo, yo tampoco trabajo.

—Es distinto —dijo Mary—. Tú perteneces a la Marina…

Peter se echó a reír.

—Bueno, quiero decir que te pasas meses y meses en el mar, y, como es natural, luego estás con permiso. Los que limpian las calles trabajan siempre. Al menos, debieran trabajar.

Peter no pudo explicar la situación de un modo que resultase comprensible para Mary. Se dirigieron a una ferretería. Había muy pocos clientes y poquísimos dependientes. Dejaron a la niña en el coche y pasaron al departamento de jardinería, en el que anduvieron buscando hasta dar con un dependiente.

—¿Segadoras de césped a motor? —dijo éste—. Encontrarán algunas en el departamento inmediato, más allá de aquel arco. Examínenlas y vean si es eso lo que quieren.

Así lo hicieron y optaron por un modelo pequeño, de unas doce pulgadas. Peter miró el precio en la etiqueta.

—Me quedo con éste —dijo.

—Muy bien —respondió el dependiente—. Es un bonito aparato. Y añadió, sonriendo cínicamente: —Les durará toda la vida.

—Cuarenta y cinco libras y diez chelines —dijo Peter—. ¿Puedo pagarle con un cheque?

—A mí me da lo mismo que pague con cáscara de naranja… Vamos a cerrar esta noche.

El oficial de Marina fue a una mesa y extendió el cheque, mientras Mary se quedaba hablando con el vendedor.

—¿Por qué van a cerrar ustedes? ¿No compra la gente?

—Oh, sí, vienen y compran… Aunque ahora no hay mucho que vender. Pero no vamos a seguir aquí todos hasta que llegue el final. Ayer celebramos una reunión y luego se lo dijimos al encargado. Después de todo, ya no nos quedan más que quince días. Cerraremos esta noche.

Peter estaba de regreso Y tendió el cheque al dependiente.

—De acuerdo —dijo éste—. No sé si los bancos pagarán aún, pues apenas hay empleados en las oficinas. Será mejor que le dé un recibo, no vaya a ser que el año que viene le busquen por no haber pagado. —Garrapateó unas líneas en un papel, lo entregó a Peter y se marchó a atender a otro cliente.

Mary se estremeció.

—Peter, vámonos de aquí… Volvamos a casa. ¡Esto es horrible! …

—¿No quieres que nos quedemos a almorzar? Creí que te gustaría comer fuera de casa alguna vez.

Ella movió la cabeza.

—Prefiero que volvamos.

Rodaron en silencio hacia la pequeña ciudad costera donde residían. Una vez en su casa, situada en la parte alta de la población, Mary recobró algo de su aplomo; allí, entre los enseres domésticos a que estaba habituada, en medio de aquella limpieza de la que se sentía tan orgullosa, en su jardincito cuidado con esmero, con el amplio panorama de la bahía a sus pies, se encontraba segura.

Después del almuerzo, y antes de ponerse a lavar la vajilla, Mary dijo:

—No creo que me entren deseos de volver a Melbourne, Peter.

Él sonrió.

—Se está poniendo un poco desagradable, ¿verdad?

—¡Es espantoso! —exclamó Mary, con vehemencia—. Todo cerrado, sucio… Es como si ya hubiera llegado el fin del mundo.

—Está muy cercano, querida —repuso Peter.

Ella calló un momento, pero no pudo contenerse.

—Lo sé… Lo vienes diciendo hace tiempo… ¿Cuánto tardará, Peter?

—Unos quince días. No es que vaya a suceder de golpe, compréndelo. La gente empieza a ponerse mala, pero no enferman todos el mismo día. Unos resisten más que otros.

—Pero todo el mundo lo agarra, ¿no es así? —preguntó en voz baja—. Quiero decir, al final.

—Todo el mundo lo agarra, al final.

—¿Y cuánto tiempo habrá de diferencia de uno a otro? Es decir, ¿cuándo lo agarrarán todos?

Peter movió la cabeza.

—Realmente, no lo sé. Creo que todo el mundo se sentirá enfermo en el plazo de tres semanas.

—¿Tres semanas desde ahora, o tres semanas desde el primer caso?

—Tres semanas desde el primer caso —dijo Peter—. Pero en realidad lo ignoro.

Hizo una pausa y luego prosiguió:

—Es posible que ataque a alguien ligeramente y que de momento pueda vencerse. Pero a los diez o quince días se vuelve a tener.

—Entonces, ¿no es seguro que tú y yo lo tengamos al mismo tiempo? ¿O que lo agarre Jennifer? ¿Podemos agarrarlo cualquiera de los tres en cualquier momento?

—Así es. No nos queda más que tomarlo como venga. Después de todo, es algo que siempre ha podido ocurrir, en cualquier momento. Jennifer pudo haber muerto antes que nosotros, y yo pude morir antes que tú. Esto no es nuevo.

—Desde luego —convino Mary—. Sin embargo, espero que nos ocurra a los tres el mismo día.

Peter le tomó la mano.

—Puede muy bien ocurrir —dijo besándola—. Sería una suerte… Bueno, vamos a lavar los platos.

Su mirada se posó en la cortadora de césped.

—Esta misma tarde podemos segar la hierba del jardín.

—Está muy húmeda —observó Mary, taciturna—. Se va a oxidar la máquina.

—La secaremos cuidadosamente —prometió Peter—. No quiero que se oxide.

Dwight Towers pasó el fin de semana con los Davidson en Harkaway, trabajando desde que amanecía hasta el oscurecer en la construcción de los cercados. El duro trabajo físico era un alivio para su tensión nerviosa, pero se encontró con que su anfitrión estaba muy preocupado. Alguien le había hablado de la resistencia de los conejos a la radiactividad. Estos roedores no le preocupaban particularmente, porque los prados de Harkaway habían estado siempre bastante limpios de conejos. Pero la relativa inmunidad de aquellos animales suscitó en él interrogantes sobre su ganado bovino, interrogantes para los que no había hallado respuesta.

Una noche se desahogó con el americano.

—Nunca había pensado en ello —le dijo—. Es decir, daba por descontado que los bueyes Aberdeen Angus iban a morir al mismo tiempo que nosotros. Pero, según parece, durarán algún tiempo más. ¿Cuánto? Esto es lo que no puedo saber. Al parecer, no se han realizado investigaciones sobre el particular. Ahora, naturalmente, los estoy alimentando con heno y forraje y seguiré haciéndolo hasta el fin de septiembre, en un promedio anual de… cosa de media bala de heno diaria por cabeza. He comprobado que ha de hacerse así si se quiere mantenérseles en buenas condiciones. Bueno, no veo cómo podrá hacerse eso si no queda nadie aquí. Realmente, es un problema.

—¿Y qué ocurriría si les dejaba abierto el pajar para que comieran lo que se les antojase?

—Lo he pensado, pero no podrían desatar las balas y si lo consiguieran estropearían la mayor parte del heno pisoteándolo… He estado reflexionando para ver de encontrar un medio de hacerlo con un reloj y una cerca eléctrica… Pero, como quiere que lo mire, esto supone sacar el pienso de un mes al aire libre en los pastizales y tenerlo expuesto a la lluvia. No sé qué hacer…

Se levantó.

—Permita que le sirva un whisky.

—Gracias… Únicamente un poco.

El granjero volvió al tema del forraje.

—Ciertamente, es difícil… Ni siquiera puede escribirse a los periódicos para averiguar qué van a hacer los demás.

Dwight se quedó con los Davidson hasta el martes por la mañana y después regresó a Williamstown. En los arsenales, las fuerzas a su mando empezaban a desintegrarse, a pesar de todo lo que su segundo y el contramaestre eran capaces de hacer. Dos tripulantes no habían vuelto al acabárseles el permiso. De uno se dijo que había muerto en una reyerta callejera en Geelong, pero no hubo confirmación. Se dieron once casos de marinos que volvieron embriagados, y se esperaba que Towers decidiera lo que había de hacerse con ellos. Los encontró difíciles de manejar. Restringir los permisos cuando no había nada que hacer a bordo y quedaban solamente quince días no parecía ser una solución. Dejó a los culpables encerrados en el puente del portaaviones mientras ellos se serenaban y él pensaba qué había de hacer. Luego les hizo formar en el alcázar.

—Miren, muchachos, pueden escoger —les dijo—. No vamos a vivir mucho, ni ustedes ni yo. Hasta hoy han pertenecido a la tripulación del último barco en servicio de la Armada norteamericana, el «Scorpion». Pueden seguir formando parte de esta tripulación, o pueden ser relevados del servicio de una manera deshonrosa. De ahora en adelante, el que, después del permiso vuelva a bordo con retraso o embriagado, será relevado del servicio al día siguiente. Y cuando digo relevar del servicio, quiero decir de manera deshonrosa y con la máxima rapidez: le arrancaré el uniforme y le pondré en la puerta del arsenal en paños menores, para que se hiele o se pudra en Williamstown, sin que a la Armada de los Estados Unidos le importe un bledo. Piensen en ello. ¡Rompan filas!

Al día siguiente se presentó un caso y el comandante puso al individuo en la puerta del arsenal, en camisa y calzoncillos, para que se las arreglara como pudiera. Ya no tuvo que hacerlo más.

Salió del arsenal el viernes, a primera hora de la mañana, en el «Chevrolet» conducido por Edgar, y se dirigió al garaje de Elizabeth Street. Como suponía, encontró a John Osborne trabajando en el «Ferrari». El coche estaba reluciente y parecía hallarse en condiciones de correr en el acto. Dwight saludó a John:

—¡Hola! He entrado un momento, de paso, para decirle que siento mucho no poder estar allí mañana para verle ganar. Tengo una cita para ir de pesca.

El científico hizo un gesto de comprensión.

—Moira me habló de ello. Que pesque mucho. No creo que vaya mucha gente a la carrera, aparte los participantes y los médicos.

—¿Quiere decir que, aun tratándose del Gran Premio, no habrá mucha expectación?

—Puede ser el último fin de semana en completa salud para muchos… Y habrá un sinfín de cosas que querrán hacer.

—¿Estará allí Peter Holmes?

John Osborne movió la cabeza.

—Va a pasarlo arreglando su jardín —titubeó—. Creo que tampoco yo debiera ir.

—Pero usted no tiene jardín.

El científico sonrió con amargura.

—No, pero tengo una madre anciana y ella tiene un pequinés. Acaba de enterarse de que su pequeño «Ming» va a vivir unos meses más que ella, y ahora está preocupadísima pensando en lo que le va a ocurrir al perrito… Es una situación endiablada. Tengo ganas de que acabe pronto…

—¿A fin de mes, se estima?

—Antes, para muchos de nosotros.

Murmuró algo en voz baja y añadió:

—Resérvese esto para usted… A mí me va a tocar mañana por la tarde.

—Espero que no sea verdad —protestó el americano—. Deseo verle ganar la copa.

El científico miró amorosamente su coche.

—Es lo suficiente rápido para eso —dijo—. Vencería, si tuviera un buen conductor. Pero soy yo el eslabón que falla.

—Mantendré mis dedos cruzados por usted.

—Gracias. Tráigame un pez.

El americano abandonó el garaje y subió otra vez a su coche preguntándose si volvería a ver al científico. Dijo al conductor:

—Lléveme a la granja del señor Davidson, en Harkaway, cerca de Berwick. Ya estuvimos allí en otra ocasión.

Se sentó en el asiento trasero, palpando la pequeña caña de pescar, mientras rodaban por los suburbios, mirando las calles y las casas que dejaban atrás a la luz grisácea del día invernal. Muy pronto, tal vez al cabo de un mes, no habría allí ser viviente, salvo los gatos y los perros que contaban con un breve aplazamiento de la sentencia. Pero pronto desaparecerían ellos también, y los veranos y los inviernos pasarían, y aquellas casas y aquellas calles los verían pasar. Después, a medida que el tiempo fuera transcurriendo, la radiactividad pasaría a su vez. Tras un período de unos veinte años, aquellas calles y aquellas casas serían nuevamente habitables. La raza humana sería, pues, barrida y la Tierra quedaría desocupada, dispuesta a recibir otros inquilinos más sensatos.

Llegó a Harkaway a media mañana. El «Customline» estaba en el patio, con el portaequipajes lleno de bidones de gasolina. Moira se hallaba preparada, esperándolo. Había puesto un maletín en el asiento de atrás, así como las cañas y avíos de pescar.

—Creo que podremos salir en seguida y tomar unos bocadillos por el camino —dijo la muchacha—. Los días son cortos.

—Me parece bien —asintió Dwight—. ¿Tienes los bocadillos?

—Sí, y cerveza.

—Vaya, piensas siempre en todo.

—Se volvió hacia el granjero. —Me resulta un poco violento llevarme su coche de este modo. Tomaré el «Chevrolet», si lo prefiere.

El señor Davidson movió la cabeza.

—Fuimos a Melbourne ayer y me parece que no volveré. Es demasiado deprimente.

—El comandante asintió: —Se está poniendo un poco sucio.

—Desde luego, llévese el Ford. Hay bastante gasolina… Puede gastarla toda.

Dwight trasladó su equipaje al Ford y ordenó al chófer del «Chevrolet» que volviera al arsenal.

—No creo que vaya allá —comentó, al arrancar el coche—. Pero todavía hemos de dar órdenes.

Subieron al Ford y Moira sugirió:

—Maneja tú.

—No —replicó Dwight—, es mejor que lo hagas tú. No conozco el camino y a lo mejor voy a dar contra cualquier cosa con la que no debiera tropezar.

—Hace dos años que no manejo un coche —advirtió la muchacha—. En fin, se trata de tu pellejo.

Tras una breve exploración con la palanca de cambio, Moira encontró la primera. Salieron a la calzada interior de la propiedad.

A Moira le gustó conducir otra vez, le gustó muchísimo. La velocidad del coche la daba una sensación de libertad, de ir huyendo de las restricciones del vivir cotidiano. Fueron por caminos secundarios a través de las montañas de Dandenong, salpicadas de hoteles y lujosas residencias. No muy lejos de Lilydale se detuvieron a comer algo junto a un sinuoso riachuelo. El día había despejado y era ahora soleado. Unas nubes blancas navegaban por el brillante cielo azul.

Miraron el riachuelo con ojos de entendidos, mientras engullían los bocadillos, Dwight dijo:

—Las aguas están algo turbias. Debe de ser porque estamos en una época del año demasiado temprana.

—Eso creo —repuso la muchacha—. Papá decía que el agua estaría demasiado turbia para pescar. Pero aseguraba que con el palangre conseguiríamos algo. Me aconsejó que anduviera a lo largo de la orilla hasta encontrar algún gusano y que probara de utilizarlo como anzuelo.

El comandante se echó a reír.

—No es ningún disparate, si lo que uno quiere es pescar. De todos modos, quiero ver si esta caña se porta bien.

—Me gustaría agarrar un pez —dijo Moira, pensativa—. Aunque fuera tan pequeño que tuviese que volver a echarlo al agua. Creo que probaré con un gusano a menos que el agua esté más clara en Jamieson.

—Es posible que allá arriba, en las montañas, lo esté. La nieve ha empezado ya a derretirse.

Moira se volvió hacia Dwight.

—¿Vivirán los peces más que nosotros, como dicen que harán los perros?

—Lo ignoro, querida.

Emprendieron el camino de Warburton y tomaron la larga y sinuosa carretera que, atravesando grandes bosques, sube a las cumbres. Dos horas más tarde llegaron a las alturas de Matlock. Había nieve en la carretera y en las boscosas montañas del contorno. Todo parecía helado e incoloro. Descendieron al valle y a la pequeña población de Woods Point y luego escalaron la otra vertiente. Desde allí, un recorrido de treinta kilómetros les llevó a través del ondulado y placentero valle de Goulburn al hotel de Jamieson. Llegaron cuando ya casi oscurecía.

Dwight y Moira encontraron, en vez de un hotel, una serie de destartalados edificios de madera, de un solo piso, algunos de los cuales habían pertenecido a los primeros pobladores del país. Fue un acierto reservar habitaciones, pues el lugar estaba rebosante de pescadores. Había más coches estacionados que en los días más florecientes de cualquier época anterior. El bar parecía una colmena. Encontraron a la dueña, no sin dificultad, con el rostro arrebolado por la agitación. Cuando les enseñó sus habitaciones, pequeñas incómodas y mal amuebladas, les dijo:

—Da gusto tenerles otra vez aquí a todos ustedes, los aficionados a la pesca. No pueden figurarse lo que ha sido esto durante los dos últimos años, cuando no venía nadie aquí, a no ser a lomos de alguna caballería. Pero, ahora, esto es igual que en aquellos buenos tiempos. ¿No han traído toallas? Oh, bueno, veré si puedo encontrarles alguna. Pero, estamos tan llenos… y salió precipitadamente con el rostro resplandeciente de satisfacción.

El americano la miró mientras se alejaba.

—Bueno —dijo— no cabe duda que lo está pasando muy bien. Vamos, querida, te invito a beber algo.

Se dirigieron al salón-bar, una amplia sala con un hogar en el que ardía un gran fuego de leños. Había también muchas sillas y mesas de acero cromado ocupadas por una ruidosa muchedumbre.

—¿Qué te traigo? —preguntó Dwight.

—Coñac —gritó la muchacha, aturdida por aquel barullo—. Beber coñac es lo único que puede hacerse aquí esta noche.

Él sonrió y se abrió camino hacia la barra a través de la muchedumbre. Volvió a los pocos minutos, forcejeando con un coñac y un whisky. Buscaron a su alrededor y vieron dos sillas vacías en una mesa en la que un par de hombres, en mangas de camisa, arreglaban unos aparejos con la mayor gravedad. Cuando Dwight y Moira se les reunieron levantaron la cabeza y los dos saludaron con un gesto.

—Pescado para el desayuno —dijo uno.

—¿Van a madrugar? —preguntó Dwight.

El otro le miró.

—Nos acostaremos tarde. La temporada se abre a medianoche.

Dwight se sintió interesado.

—¿Van a salir afuera, entonces?

—Si no nieva, sí. Es la mejor hora para pescar.

—Enseñó una gran mosca blanca sujeta a un pequeño anzuelo. —Esto es lo que yo uso, porque es con lo que pican; se pone un plomo o dos para que se hunda y se lanza de través. No falla nunca.

—Pues conmigo, sí —dijo su compañero—. A mí me gusta usar ranitas pequeñas. A eso de las dos de la mañana se va uno a la orilla de una charca con una ranita, se le clava el anzuelo a través de la piel del lomo y se la echa, dejándola que nade por ahí… Eso es lo que hago yo. ¿Van a salir esta noche a pescar?

Dwight miró sonriendo a la muchacha.

—Me parece que no —dijo—. Nos limitaremos a pescar por ahí a plena luz. No somos de su categoría; no pescamos gran cosa.

El otro asintió:

—También yo era así. Me gustaba mirar los pájaros y el río, y el sol reflejándose sobre el agua, sin preocuparme mucho de lo que pudiera pescar. Pero luego me aficioné a la pesca nocturna y es algo que vale la pena. En una charca de allá abajo, justamente después del recodo, hay un pez rojizo, monstruosamente grande, que he estado tratando de capturar durante estos últimos años. El antepasado lo tuve en el anzuelo, con una rana, pero se me llevó todo el sedal y luego lo rompió. El año pasado volvía a tenerlo enganchado con una larva de escarabajo, y otra vez me rompió el sedal, que era nuevo, de nylon. Si no pesa seis kilos, no le falta mucho. Esta vez voy a pescarlo, aunque tenga que estar sin dormir todas las noches, hasta el fin.

El capitán se dirigió a Moira:

—¿Quieres salir a las dos de la mañana? —Ella se echó a reír.

—Quiero irme a la cama. Vete tú, si quieres.

—No —repuso Dwight—. No pertenezco a esta clase de pescadores.

—Eres un pescador de los que beben —dijo ella—. Vamos a jugar a cara o cruz quién va a ir, contra viento y marea, a traer otros vasos.

—Iré a buscarle otro —dijo Dwight.

Moira movió la cabeza.

—No, quédate ahí, donde puedes aprender algo sobre la pesca. Yo iré a buscar las bebidas.

Se abrió camino a través de la muchedumbre, llevando los vasos vacíos hasta la barra, y volvió en seguida a la mesa situada cerca del fuego. Dwight se levantó para salir a su encuentro y, al hacerlo, su chaqueta de sport se desabrochó. Ella le tendió el vaso y, en tono acusador, dijo:

—Ya se te ha caído el botón del chaleco.

—Sí, ha saltado cuando veníamos hacia aquí.

—¿Tienes el botón?

—Sí, lo he encontrado en el coche.

—Será mejor que me lo des esta noche con el pullover para que te lo cosa.

—No tiene importancia.

—¡Sí que la tiene! —Y añadió con una leve sonrisa—: No puedo devolverte a Sharon de ese modo.

—No te preocupes, querida.

—No, pero debo hacerlo. Déjamelo esta noche y te lo devolveré mañana por la mañana.

A eso de las once, cuando se despidió de Moira en la puerta de su habitación, Dwight le entregó el pullover. Habían pasado la mayor parte de la velada fumando y bebiendo, gozando anticipadamente del día de pesca que se avecinaba, y discutiendo si habían de pescar en el lago o en los torrentes. Decidieron probar en el río Jamieson, ya que no disponían de un bote. La muchacha tomó la prenda y dijo:

—Gracias por haberme traído aquí, Dwight. Ha sido una velada encantadora, y mañana va a ser un día maravilloso.

Dwight la miró a los ojos.

—¿Lo dices de veras? ¿No vas a sentirte apenada?

Moira se echó a reír:

—No me siento apenada, Dwight. Sé que eres un hombre casado. Vete a la cama… Te tendré esto arreglado mañana por la mañana.

—De acuerdo. —Se volvió para escuchar el bullicio y las tonadas de canciones que llegaban del bar—. Se están divirtiendo de lo lindo —añadió—. Aún no puedo convencerme de que esto terminará para siempre, una vez acabe el fin de semana.

—Es posible que, en cierto modo, se repita —dijo ella— en la otra situación… De todos modos, pesquemos y divirtámonos mañana. Dicen que va a hacer buen día.

Dwight sonrió.

—¿Crees que estará lloviendo siempre en la otra situación?

—No lo sé —repuso la muchacha—. Lo sabremos muy pronto.

—En todo caso, es preciso que haya agua en los ríos de allí —murmuró Dwight pensativo—. De otro modo, no habrá mucha pesca…

Se volvió y dijo:

—Buenas noches, Moira. Sea lo que fuere, mañana vamos a divertimos de veras.

Ella cerró la puerta y permaneció un momento inmóvil con la prenda en la mano. Dwight era un hombre casado, cuyo corazón estaba en Connecticut con su mujer y sus hijos. Nunca estaría con ella. Si hubieran dispuesto de más tiempo, las cosas podrían haber sido distintas. Pero esto hubiera exigido años. Cinco años, por lo menos, hasta que el recuerdo de Sharon, del pequeño Dwight y de Helen hubiera empezado a desvanecerse. Entonces, Dwight se hubiese vuelto hacia ella, y ella hubiera podido darle otra familia y darle otra vez la felicidad. Pero no disponía de aquellos cinco años. Lo más probable era que fuesen cinco días. Una lágrima se deslizó por su mejilla, que ella enjugó, enojada. Compadecerse a sí mismo era una estupidez. ¿O sería acaso el coñac? La luz de la bombilla de quince bujías en lo alto del techo de la pequeña habitación era demasiado escasa para pegar botones. Se desvistió, se puso el pijama y se fue a la cama. Dejó el pullover sobre la almohada, junto a su cabeza. Al fin se durmió.

Al día siguiente, después de desayunar, salieron a pescar al Jamieson, no muy lejos del hotel. El río estaba crecido y las aguas turbias. Moira zambulló su mosca, con torpeza de aficionado, en las aguas rapidísimas y no consiguió nada. Dwight, en cambio, capturó con su aparejo una trucha de dos libras a media mañana, que Moira, con la red, le ayudó a sacar del agua. Quería que él continuase y que pescara otra, pero ahora que había probado la caña y el aparejo, Dwight deseaba ayudarla a ella a pescar algo. A eso del mediodía, uno de los pescadores que habían estado con ellos en el bar se les acercó en la orilla del río, no paseando, sino escudriñando las aguas.

—¡Bonito pez! —dijo mirando el capturado por Dwight—. ¿Lo ha pescado con mosca?

—Con el palangre. Ahora vamos a probar con la mosca. ¿Consiguieron ustedes algo bueno anoche?

—Pesqué cinco —dijo el otro—. El mayor pesaba cerca de tres kilos. Pero a las tres de la mañana me entró sueño y me fui a la cama. No logrará gran cosa con mosca en aguas como éstas.

—Sacó del bolsillo una cajita de plástico y hurgó en ella con el índice. —Pruebe con esto.

Les dio una pequeña mosca artificial, un trocito de metal plateado del tamaño de una monedita, que llevaba un anzuelo a modo de adorno.

—Pruebe con esto en esa charca, donde las aguas corren rápidas. En un día como el que hace hoy las atraerá.

Le dieron las gracias y Dwight ató la mosca al sedal de Moira. Al principio la muchacha no podía lanzarlo a distancia; le pesaba como una tonelada de plomo al extremo de la caña y se le quedaba en el agua, a sus pies. Pero no tardó en saber tirarlo y pudo echarlo en las aguas rápidas, a la entrada de la charca. Al quinto o sexto lanzamiento notó un súbito tirón, la caña se dobló y el carrete se puso a chirriar a medida que el sedal se soltaba. Moira, sin respiración, balbució:

—¡Dwight, creo que ha picado uno!

—Desde luego. Sostén derecha la caña, querida… Muévela un poco hacia abajo, por este lado.

El pez salió saltando a la superficie.

—¡Bonito ejemplar! —exclamó Dwight—. Mantén tirante la cuerda, pero déjalo que corra. No te precipites y será tuyo.

Cinco minutos después, Moira tenía el pez exhausto, en la orilla, a sus pies. Dwight lo mató, golpeándolo contra una piedra. Admiraron la presa.

—¡Libra y media! —dijo él—. Tal vez un poco más. —Extrajo con cuidado el anzuelo de la boca del pez—. Ahora, a pescar otro.

—No es tan grande como el tuyo —dijo la muchacha. Aunque parecía estar quejosa, rebosaba satisfacción.

—El próximo lo será. Prueba otra vez.

Era casi la hora del almuerzo y Moira optó por esperar hasta la tarde. Volvieron paseando al hotel, cargados con su botín. Antes del almuerzo, bebieron un vaso de cerveza y estuvieron hablando de sus capturas con otros pescadores. A media tarde volvieron al mismo lugar del río. Moira capturó otro pez, este de dos libras, mientras Dwight pescaba dos más pequeños, uno de los cuales volvió a echar al agua. A última hora de la tarde descansaron un rato antes de volver al hotel, fatigados y satisfechos de la jornada. Estaban sentados en una peña, junto al río, disfrutando de los últimos rayos del sol, antes de que se ocultara tras los montes. Empezaba a refrescar, pero se mostraban reacios a abandonar el río rumoroso. De pronto, un pensamiento asaltó a Moira.

—¡Dwight, a estas horas habrá terminado la carrera!

Él se quedó mirándola.

—¡Es verdad! Me había propuesto escucharla por la radio, pero se me olvidó.

—Lo mismo me ha ocurrido a mí —dijo ella. Hizo una pausa y añadió—: Me hubiera gustado oírla. Me siento un poco egoísta.

—No podíamos haber hecho nada, querida.

—Lo sé. Pero… ¡quién sabe! Espero que a John no le haya ocurrido nada.

—Dan las noticias a las siete —observó Dwight—. Podemos escucharlas.

—Me gustaría saber lo ocurrido —murmuró la muchacha. Miró las rizadas y plácidas aguas, las sombras que se iban espesando en la suave y dorada luz crepuscular—. ¿Puedes creer, realmente creer, que no volveremos a ver esto otra vez?

—Yo voy a marcharme a mi tierra —dijo Dwight, impasible—. Éste es un gran país y me ha gustado mucho, pero no es el mío. Ahora voy a volver a mi ciudad, a mi casa. Australia me gusta, pero estoy contento de volver, por fin, a mi Connecticut.

—Se volvió hacia ella y, mirándola fijamente, concluyó: —No volveré a verlo otra vez, porque me voy a mi país.

—¿Le hablarás de mí a Sharon? —preguntó Moira.

—¡Claro! Tal vez ya esté enterada…

Ella se quedó mirando los guijarros que había a sus pies.

—¿Qué le dirás?

—Muchas cosas —contestó él tranquilamente—. Le diré que hiciste que lo que podía haber sido una época mala para mí, fuera buena. Le diré que lo hiciste, aun a sabiendas de que no ibas a ganar nada. Le diré que gracias a ti vuelvo a ella como era y que conseguiste que me haya sido fácil permanecerle fiel y lo que eso te ha costado…

Moira se puso de pie.

—Volvamos al hotel —dijo—. Tendrás mucha suerte si Sharon cree la cuarta parte de todo eso.

Dwight se levantó a su vez.

—No opino así —dijo—. Pienso que lo creerá todo, pues todo es verdad.

Volvieron al hotel. Cuando se hubieron lavado, se encontraron de nuevo en el bar para tomar el té. Lo tomaron de prisa, con el fin de poder estar junto a la radio antes de que se dieran las noticias. No tardaron en ser radiadas. La mayoría se referían a deportes y de pronto, cuando escuchaban con mayor ansiedad, el locutor dijo:

Hoy se ha corrido en Tooradin el Gran Premio de Australia, que ha sido ganado por el señor John Osborne, que pilotaba un “Ferrari”. El segundo lugar…

—¡Oh, Dwight, lo ha conseguido! —exclamó la muchacha. Se inclinaron más hacia el aparato para oír mejor.

La carrera ha resultado catastrófica por el gran número de accidentes y de víctimas que se han registrado. De los diecisiete corredores que tomaron la salida, sólo tres terminaron el recorrido de dieciocho vueltas. Seis resultaron muertos instantáneamente a consecuencia de los accidentes ocurridos, y otros varios fueron conducidos al hospital con lesiones de mayor o menor gravedad. El ganador, John Osborne, condujo con mucha prudencia durante la primera mitad de la carrera, y en la vuelta catorce llevaba tres de retraso respecto al coche que iba en cabeza, conducido por Sam Bailey. Poco después este corredor se estrellaba en la curva llamada El Resbalón y entonces el “Ferrari” aumentó su velocidad. En la décimosexta vuelta se puso en cabeza, quedando reducida la lucha a cinco vehículos. Por consiguiente, Osborne no se vio seriamente amenazado en ningún momento. De la vuelta dieciséis a la diecisiete ha corrido a una media de ciento cincuenta kilómetros por hora, hazaña notable para este circuito. Después, Osborne redujo la velocidad atendiendo a las señas que se le hicieron desde su “box”, terminando la carrera a un promedio de ciento cuarenta. El señor Osborne es un funcionario de la C.S.I.R.O. No tiene relación alguna con la industria del motor y ha corrido como aficionado.

A última hora de la noche, antes de acostarse, Dwight y Moira permanecieron unos minutos en la veranda del hotel, contemplando la negra línea de las montañas y el firmamento estrellado.

—Me alegro de que John haya conseguido lo que quería —dijo Moira—. ¡Lo deseaba tanto!… Para él debía de ser algo así como una forma de rematar todas las cosas.

Dwight convino en ello.

—Yo diría que todas las cosas se van a rematar para todos nosotros.

—Lo sé… No nos queda mucho tiempo… Dwight, creo que me gustaría volver a casa mañana. Hemos pasado un día delicioso y hemos pescado algunos peces. Pero hay muchas cosas que hacer y queda muy poco tiempo para hacerlas.

—Desde luego —dijo él—. Yo estaba pensando lo mismo. Pero ¿te alegra de que hayamos venido?

Moira lo miró fijamente.

—He sido muy feliz, Dwight, durante todo el día. No sé por qué, pero no es sólo por la pesca… Es como si hubiera conseguido una victoria sobre algo… sobre algo que no sé.

Dwight sonrió.

—No trates de analizarlo —dijo—. Limítate a aceptarlo y a agradecerlo. Yo también he sido feliz. Pero estoy de acuerdo contigo en que debemos regresar mañana. Allá abajo pueden estar ocurriendo cosas.

—¿Cosas malas? —preguntó Moira. Dwight asintió.

—No te quise estropear la excursión —dijo—. Pero John Osborne me aseguró anteayer, al separarnos, que se habían dado varios casos de enfermedad por radiaciones en Melbourne, el jueves por la noche. Y me atrevería a asegurar que a estas horas deben de haberse producido ya muchos más.

CAPÍTULO IX

El martes por la mañana, Peter Holmes se fue a Melbourne en su cochecito. Dwight Towers le había telefoneado citándolo, a las once menos cuarto, en la antesala del despacho del jefe del Almirantazgo. Aquella misma mañana comunicó la radio, por primera vez, la existencia en la capital, de algunos casos de enfermedad por radiaciones, por lo que Mary se había sentido preocupada por el viaje de su marido.

—Ten cuidado. Peter —le dijo—. Procura evitar esa infección. ¿Es indispensable que vayas?

Él no se atrevió a decirle que la infección estaba ya allí, a su alrededor, en su agradable y pequeña vivienda. Mary hubiera replicado que no era verdad, o no lo hubiera comprendido.

—Tengo que ir —repuso—. Pero no estaré más tiempo que el absolutamente necesario.

—No te quedes a comer. Estoy segura que este rincón es más sano.

—Volveré a casa en seguida.

A Mary se le ocurrió una idea.

—¡Ya sé! —dijo—. Vas a llevarte esos comprimidos de formalina que tengo para la tos y chuparás uno de vez en cuando. Son extraordinariamente eficaces para toda clase de infecciones.

Como vio que ella se quedaría así más tranquila, Peter aprobó:

—No es mala idea.

Mientras conducía, sentíase sumido en sus pensamientos. Ya no era cuestión de días, sino de horas. No sabía de qué se iba a tratar en la entrevista con el jefe del Almirantazgo, pero era evidente que aquélla iba a ser una de las últimas actuaciones de su carrera de marino. Cuando por la tarde volviera en el coche, su vida de servicio en la Marina habría probablemente terminado. Su vida física acabaría también en breve.

Estacionó el coche y entró en el Ministerio. Prácticamente, no había nadie en el edificio. Se dirigió a la antesala y allí se encontró con Dwight Towers, de uniforme. Towers estaba solo y le saludó jovialmente:

—¡Hola, Holmes!

Peter contestó:

—Buenos días, señor.

Dirigió una mirada a su alrededor. La mesa despacho del secretario estaba cerrada con llave y no había nadie en la habitación.

—¿No ha venido por aquí el teniente de navío Torrens?

—No, que yo sepa. Creo que está de permiso.

La puerta que daba acceso al despacho del almirante se abrió, y sir David Hartman apareció en ella. Su semblante, de ordinario sonriente y rubicundo, estaba grave y tenso como Peter no recordaba haberlo visto nunca. Dijo:

—Pasen, señores. Mi secretario no está hoy aquí.

Entraron y sir David Hartman les invitó a sentarse ante su mesa. El americano habló:

—No sé si lo que tengo que decir afecta al teniente de navío Holmes o no. Está relacionado con ciertas obligaciones respecto al arsenal.¿Preferiría usted, señor, que esperase fuera?

—No lo creo necesario —dijo el almirante—. Si eso puede abreviar el asunto, deje que se quede. ¿Qué desea, comandante?

Dwight vaciló un momento, escogiendo las palabras.

—Al parecer, soy ahora el oficial de mayor jerarquía de la Armada norteamericana —dijo —. Nunca pensé llegar tan alto, pero es así. Perdóneme si no me expreso en los términos debidos, pero debo comunicarle que retiro mi submarino de su mando.

El almirante movió lentamente la cabeza, en un gesto de comprensión.

—Muy bien, comandante. ¿Desea dejar las aguas australianas, o quedarse aquí como nuestro huésped?

—Voy a llevar el submarino fuera de las aguas territoriales —dijo el americano—. No puedo decir exactamente cuándo zarparé, pero posiblemente será antes del fin de semana.

El almirante asintió, y volviéndose hacia Peter le dijo:

—Dé las instrucciones necesarias respecto al avituallamiento y demás en el arsenal. Que se presten al comandante Towers todo género de facilidades.

—Muy bien, señor.

El americano prosiguió:

—No sé, exactamente, qué puedo sugerir en cuanto a pagos. Ha de excusarme, pero carezco de experiencia en estas cuestiones.

El almirante sonrió levemente:

—No creo que, aunque la tuviera, nos serviría de mucho, comandante. Opino que debemos dejar eso a la tramitación habitual. Todos los documentos contraseñados y las solicitudes serán abonados aquí, para ser presentados al agregado naval de su Embajada en Canberra, por conducto de la cual serán transmitidos a Washington para su oportuna liquidación. No creo que deba preocuparse por lo que se refiere a este aspecto del asunto.

—¿Puedo, entonces, zarpar? —preguntó Dwight.

—Por supuesto. ¿Piensa regresar a aguas australianas?

—No, señor. Voy a llevar mi submarino al estrecho de Bass para hundirlo allí.

Peter lo esperaba, pero la inminencia del hecho y la tramitación práctica del asunto le impresionaron fuertemente. En cierto modo, era una de esas cosas que no suceden nunca. Estuvo a punto de preguntarle si quería que fuera un remolcador con el submarino para volver a tierra con la tripulación, pero se dio cuenta a tiempo de lo absurdo de la pregunta. Si los americanos querían un remolcador que les proporcionara un día o dos más de vida, ya lo pedirían, pero no lo creía así. Era mejor morir ahogados en el mar, que de vómitos y diarreas en un país extraño.

El almirante dijo:

—Yo haría probablemente lo mismo si me encontrara en su caso… Bueno, comandante, sólo me resta darle las gracias por su cooperación y desearle buena suerte. Si necesita algo antes de salir, no dude en pedirlo… o, simplemente, tomarlo.

Un repentino espasmo de dolor contrajo su rostro.

—Discúlpenme —dijo—. Tengo que dejarles un momento.

Salió precipitadamente y la puerta se cerró tras él. El comandante y el oficial de enlace se habían puesto de pie ante la súbita marcha del almirante, y se miraron significativamente.

—Es eso… —dijo el americano.

Peter preguntó en voz baja:

—¿Cree que le ocurre lo mismo a su secretario?

—Estoy seguro.

Permanecieron en silencio un minuto, mirando por la ventana.

—En cuanto a provisiones —dijo Peter, al fin— no hay gran cosa en el «Scorpion». ¿Preparará el oficial de guardia una lista de lo que se necesite, señor?

Dwight movió la cabeza.

—No necesitaremos nada —contestó—. Voy a sacar el submarino de la bahía hasta quedar fuera de las aguas jurisdiccionales y no más allá.

El oficial de enlace hizo entonces la pregunta que antes había deseado formular:

—¿Debo disponer un remolcador para que se haga a la mar con ustedes y vuelva con la tripulación?

—No será necesario.

Quedaron en silencio otros dos minutos. El almirante reapareció, pálido y trémulo, con la cara gris.

—Han sido muy amables en esperar —dijo—. Me siento algo indispuesto… —No volvió a ocupar su asiento, sino que permaneció de pie junto a su mesa.

—Éste es el término de una larga asociación, capitán —dijo—. A los ingleses les agradó siempre trabajar con los americanos, especialmente en el mar. Tenemos motivos para estar reconocidos a ustedes por muchísimas cosas, y a cambio creo que les hemos transmitido algo de nuestra propia experiencia. Éste es el fin de nuestra colaboración. —Quedó pensativo un momento y luego le tendió la mano, sonriente—: Todo cuanto puedo hacer es decirle adiós.

Dwight le estrechó la mano.

—Ha sido muy agradable actuar a sus órdenes, señor —dijo—. Y al decir esto hablo en nombre de toda la tripulación tanto como por mí mismo.

Salieron del despacho y fueron andando por el desolado y vacío edificio hasta el patio. Peter preguntó:

—Bueno, ¿qué hay que hacer ahora, señor? ¿Quiere que vaya al arsenal?

El comandante hizo un gesto negativo.

—A partir de este instante debe considerarse relevado de sus deberes —dijo—. Creo que ya no lo necesitaré más.

—Si hay algo que pueda hacer, vendré con mucho gusto.

—No. Si necesitara algo de usted, le llamaría por teléfono a su casa. Pero allí es donde está su puesto ahora, amigo.

Así, pues, aquello era el fin de su camaradería.

—¿Cuándo va a zarpar? —preguntó Peter.

—No lo sé con exactitud —declaró el americano—. Desde esta mañana, tengo casos en la tripulación. Creo que permaneceremos aquí un día o dos, y el sábado zarparemos.

—¿Van a ir muchos con usted?

—Diez. Contándome yo, once.

Peter le dirigió una mirada interrogativa.

—¿Se encuentra bien, capitán?

—Así lo creía, pero ahora no lo sé con seguridad. No tengo apetito. Y usted, ¿cómo se encuentra?

—Perfectamente, y Mary también, creo…

El americano se acercó a los coches.

—Vuelva usted a su lado en seguida. No hay razón alguna para que siga aquí.

—¿Le veré otra vez, señor?

—No lo creo —contestó el comandante—. Voy a ir ahora a mi tierra, a Mystic, en Connecticut, y estoy contento de partir.

Nada más tenían que decirse ni que hacer. Se estrecharon la mano, subieron a sus coches y siguieron por distintos caminos.

En su casa de ladrillo de dos pisos, de viejo estilo, John Osborne se hallaba de pie al lado de la cama de su madre. Él no se encontraba mal, pero la anciana se había puesto enferma el sábado por la mañana, al día siguiente de haber ganado él el Gran Premio. Había conseguido que el lunes fuera a verla un médico, pero, como nada se podía hacer, el médico no volvió. La doncella de día no había aparecido, y el científico estaba haciendo todo lo necesario para atender a su madre enferma.

Por primera vez desde hacía un cuarto de hora, la anciana abrió los ojos.

—John —dijo— esto es lo que decían que iba a ocurrir, ¿verdad?

—Así lo creo, mamá —repuso él dulcemente—. También me va a ocurrir a mí.

—¿Dijo el doctor Hamilton que lo era? No lo recuerdo.

—Así fue, mamá. No creo que vuelva. Él también lo tenía.

Siguió un largo silencio.

—¿Cuánto tiempo calculas que tardaré en morir, John?

—No lo sé. Acaso una semana.

—¡Qué disparate! —dijo la anciana—. Demasiado tiempo.

Volvió a cerrar los ojos. John se llevó el vaso de noche al cuarto de aseo, lo lavó y volvió con él al dormitorio. La anciana abrió otra vez los ojos.

—¿Dónde está «Ming»? —preguntó.

—Lo he dejado en el jardín.

—¡Estoy muy apenada por él! —murmuró—. Va a estar terriblemente solo, sin ninguno de nosotros aquí.

—Se encontrará perfectamente, mamá —afirmó el hijo, aunque sin mucha convicción—. Tendrá a todos los demás perros para jugar.

Ella dejó el tema.

—Ahora me encuentro muy bien. Vete y haz lo que tengas que hacer.

John Osborne vacilaba.

—Creo que debo ir a echar una ojeada a la oficina —dijo—. Volveré antes de la hora del almuerzo. ¿Qué te apetece comer?

La anciana cerró de nuevo los ojos.

—¿Hay algo de leche?

—Queda una botella en la nevera —repuso—. Veré si puedo buscar más, aunque no es muy fácil. Ayer no había.

—«Ming» tiene que tomar un poco —advirtió ella—. Deben de quedar tres latas de conejo en la despensa. Échale una de ellas para su comida y pon las demás en la nevera. ¡Le gusta tanto el conejo! No te preocupes de mi comida hasta que vuelvas. Si me encuentro como ahora, puedo tomar una taza de harina de maíz.

—¿De veras no te ocurrirá nada si salgo?

—Te digo que no —dijo la anciana tendiéndole los brazos—. Dame un beso antes de irte.

John besó aquellas lacias y queridas mejillas, y ella se quedó tendida en la cama sonriéndole.

Andando despacio, el científico se dirigió a la oficina. Allí no había nadie, pero en su mesa se encontraba el informe diario sobre la contaminación radiactiva. Adherida al informe había una nota de su secretaria. Le decía en ella que no se encontraba bien, y que probablemente no volvería a ir más a la oficina. Le daba las gracias por sus amabilidades con ella, le felicitaba por la carrera y le hacía saber lo mucho que le había complacido trabajar a sus órdenes.

Dejando a un lado la nota, John leyó el informe. En él se decía que en Melbourne aproximadamente la mitad de la población parecía afectada. De Hobart, en Tasmania, se comunicaban siete casos y de Christchurch, en Nueva Zelanda, tres. El informe, probablemente el último que iba a ver, era más lacónico que de costumbre.

Anduvo por las desiertas oficinas, alzando de vez en cuando un papel y echándole una ojeada. Aquella fase de su vida estaba tocando a su fin, con todas las demás. No se quedó allí mucho tiempo, pues el pensamiento de su madre no le abandonaba. Salió y se dirigió a su casa en uno de los raros y abarrotados tranvías que aún circulaban por las calles. Tenía conductor, pero no cobrador. Aquellos tiempos en que se pagaba billete habían pasado. Habló con el conductor, quien le dijo:

—Voy a seguir llevando este condenado tranvía hasta que enferme y no pueda más… Entonces lo llevaré al depósito de Kew y me iré a casa… Allí es donde vivo, ¿comprende? He estado conduciendo tranvías durante treinta y siete años, lloviera o hiciera sol, y no voy a dejar de hacerlo ahora.

John se apeó en Malvern y emprendió la búsqueda de la leche que le había encargado su madre. No encontró, porque la poca que quedaba había sido reservada para los niños. Iba a tener que presentarse ante su madre con las manos vacías.

Al entrar, liberó al pequinés de su encierro en el jardín pensando que a la anciana le gustaría verlo. Subió al dormitorio; el perro le siguió por la escalera.

En el dormitorio encontró a su madre tendida de espaldas y con los ojos cerrados, la cama muy limpia y arreglada. John se inclinó sobre ella y le tocó la mano. Estaba muerta. En la mesa de luz junto a ella había un vaso de agua, una nota escrita a lápiz, y una de las cajitas rojas, abierta, con el frasco vacío al lado. Él no sabía que ella tenía una.

Tomó la nota. Decía:

Mi querido hijo:

Es bastante absurdo que yo arruine los últimos días de tu vida atándote a la mía, pues hasta a mí me resulta gravosa. No te preocupes por mi funeral. Tan sólo cierra la puerta y déjame en mi propia cama, en mi propia casa, con mis cosas a mi alrededor. Estaré muy bien.

Haz lo que te parezca mejor por el pobre Ming. Lo siento tanto, tanto por él, pero no puedo hacer nada.

Estoy muy contenta de que hayas ganado tu carrera. Con todo mi amor.

Mamá

Unas lágrimas se deslizaron lentamente por las mejillas del científico. Pocas. Su madre siempre había tenido razón, toda su vida, y ahora tenía razón también. Absorto en sus pensamientos, salió del dormitorio y se dirigió al salón. No se sentía todavía mal, pero era sólo cuestión de horas. El perro le había seguido. Se sentó, puso al animal sobre sus rodillas y acarició sus sedosas orejas.

Luego se levantó, puso al perrito en el jardín, y se fue a la farmacia de la esquina. Con sorpresa vio a una muchacha en el mostrador, todavía; ella le alcanzó una de las cajas rojas.

—Todo el mundo está buscando esto, —le dijo con una sonrisa—. Estamos teniendo mucho trabajo con ellas.

Le devolvió la sonrisa.

—Yo quiero las mías con cobertura de chocolate.

—Yo también —dijo ella— pero creo que no las fabrican así. Yo tomaré la mía con un helado batido.

Le sonrió nuevamente, y la dejó en el mostrador. Volvió a la casa, dejó entrar al pequinés y comenzó a prepararle la cena en la cocina. Abrió una de las latas de conejo, la entibió en el horno y la mezcló con cuatro cápsulas de Nembutal. Luego puso la comida ante el animalito, que la atacó con gula, y le preparó su canasta junto a la estufa.

Luego se dirigió al teléfono en la sala y llamó al club, reservando una habitación por una semana. Después subió a su dormitorio y comenzó a empacar algunas cosas.

Media hora más tarde bajó a la cocina; el perro estaba adormilado en su canasto. El científico leyó las instrucciones de la caja con cuidado y le dio la inyección; el pequinés ni siquiera sintió el pinchazo.

Cuando estuvo seguro de que el perrito estaba muerto lo subió en su canasto y lo dejó en el piso, al lado de la cama de su madre.

Después abandonó la casa.

La noche del martes fue muy turbulenta para los Holmes. A eso de las dos de la madrugada la niña se puso a llorar, y siguió haciéndolo sin parar hasta el amanecer. Los jóvenes esposos durmieron poco. A las seis de la mañana, la chiquita vomitó.

Fuera, hacía frío y estaba lloviendo. Se miraron el uno al otro a la luz grisácea, sintiéndose también fatigados y enfermos. Mary dijo:

—Peter, no creerás que es eso, ¿verdad?

—Lo ignoro —contestó él—, pero no sería de extrañar. Todo el mundo parece haberlo agarrado ya.

Ella, cansada, se pasó la mano por la frente.

—Yo creía que aquí, en el campo, estaríamos muy bien.

Peter no sabía qué decir para animarla y se limitó a manifestar:

—Voy a enchufar la tetera. ¿Querrás una taza de té?

Mary se dirigió de nuevo a la cuna y se quedó mirando a la niña. En aquel momento estaba tranquila. Peter repitió:

—¿Te traigo una taza de té?

Mary pensó que a él le sentaría bien, pues había estado levantado la mayor parte de la noche. Se esforzó por sonreír y dijo:

—Me parece una muy buena idea.

Peter se dirigió a la cocina para enchufar la tetera. Mary se sentía terriblemente mal y con deseos de vomitar. Era el resultado de haber pasado toda la noche en pie, claro está, y de su inquietud por Jennifer. Peter estaba atareado en la cocina, y ella pudo ir sigilosamente al cuarto de baño sin que él se enterara. Mary se sentía enferma con frecuencia, pero esta vez Peter podía creer que se trataba de alguna otra cosa e inquietarse.

En la cocina se notaba un fuerte olor a rancio. Peter Holmes llenó la tetera de agua y la enchufó, dio vuelta a la llave y vio con cierto alivio que se encendía el indicador luminoso, lo que demostraba que aún había fluido eléctrico. Un día cualquiera dejaría de haberlo, y entonces se les plantearía un conflicto.

Como la cocina estaba totalmente falta de ventilación, abrió la ventana de par en par. Sentía calor; luego, de pronto, sintió frío otra vez y notó que iba a vomitar. Se dirigió sigilosamente al cuarto de baño, pero la puerta estaba cerrada. Mary se hallaba dentro.

Para no alarmarla salió por la puerta trasera, bajo la lluvia, y devolvió en un rincón apartado, detrás del garaje.

Permaneció allí un rato. Cuando volvió, estaba pálido y tenía frío, pero se sentía un poco aliviado. La tetera estaba hirviendo. Preparó el té, puso dos tazas en la bandeja y la llevó al dormitorio. Mary estaba allí, inclinada sobre la cama. Peter dijo:

—Aquí está el té.

Ella no se volvió, temiendo que su rostro la traicionara.

—¡Ah, gracias! —dijo—. Sírvelo; lo tomaré dentro de un momento. Tenía la impresión de que no podría ni tocar la taza, pero a Peter le haría bien.

Él sirvió el té y se sentó en el borde de la cama, bebiendo el suyo. Aquel líquido caliente pareció reanimarla. Al cabo de un rato, dijo:

—Ven a tomar el té, querida. Se está enfriando.

Mary se acercó haciendo un esfuerzo de voluntad. Tal vez pudiera soportarlo. Miró a Peter y se dio cuenta de que tenía la bata empapada por la lluvia.

—¿Qué es eso, Peter? —exclamó—. ¡Estás mojado! ¿Has estado afuera?

Él se miró la manga. Se había olvidado de la mojadura.

—Tuve que salir —dijo.

—¿Para qué?

No podía seguir disimulando.

—Acabo de vomitar —explicó—. No creo que tenga importancia.

—¡Oh, Peter, también yo!

Se miraron un momento el uno al otro en silencio. Luego, Mary dijo tristemente:

—Deben de haber sido esos pastelitos de carne que tuvimos para cenar. ¿No notaste algo raro en ellos?

Peter movió la cabeza.

—Estaban muy buenos. Además, Jennifer no ha comido ninguno.

—¡Peter! —gimió ella—. ¿Crees que es eso?

Él le tomó la mano.

—Es lo que tiene todo el mundo. Nosotros no estamos inmunizados.

—No —dijo Mary, pensativa—. Claro que no lo estamos.

—Levantó la mirada hacia él. —Esto es el fin, ¿verdad? Seguiremos estando cada vez más enfermos hasta que muramos.

—Al parecer, es lo que ocurre —contestó Peter sonriendo—. A mí no me ha ocurrido nunca, pero dicen que eso es lo que pasa.

Mary se separó de él y atravesó el recibidor. Peter dudó un momento y después la siguió. La encontró junto a la ventana, mirando el jardín que tanto amaba, ahora sombrío, invernal y tristón.

—¡Cuánto siento que no hayamos llegado a tener aquel banco! —exclamó—. Hubiera resultado encantador, allí, junto a aquel trozo de pared.

—Podría intentar adquirirlo hoy —sugirió Peter.

Mary se volvió hacia él.

—De ningún modo, estando enfermo.

—Ya veré cómo me encuentro dentro de un rato —repuso Peter—. Es mejor estar haciendo algo que quedarse pensando en lo desgraciado que es uno.

Mary sonrió.

—Me parece que ahora me encuentro mejor. ¿No podrías desayunar algo?

—Bueno, no sé —repuso él—. No creo que me sienta tan bien como para eso. ¿Qué tenemos?

—Tres botellas de leche —dijo ella—. ¿Podríamos conseguir alguna más?

—Supongo que sí. Puedo ir en el coche a buscarla.

—¿Y qué tal unas palomitas de maíz? En la etiqueta dice que tienen mucha glucosa. Eso es bueno cuando se está enfermo, ¿verdad?

Peter asintió con un gesto.

—Creo que voy a ducharme —dijo—. Tal vez después me sienta mejor.

Así lo hizo. Cuando salió del cuarto de baño vio que Mary estaba en la cocina preparando el desayuno. Con gran asombro suyo, la oyó cantar. Cantaba una alegre cancioncilla en la que se preguntaba quién sacaba brillo al sol. Entró en la cocina.

—Parece que estás alegre —observó.

—¡Alivia tanto cantar!… Peter vio que había estado llorando. Intrigado, enjugó sus lágrimas, mientras la estrechaba entre sus brazos.

Mary, entre sollozos, prosiguió:

—He estado terriblemente preocupada… Pero ahora todo va a ir bien.

Él pensó que nada estaba más lejos de la verdad, pero se limitó a preguntar:

—¿Qué era lo que te preocupaba?

—La gente agarra ese mal de una manera irregular, unos primero y otros después… Eso es lo que dicen. Algunos pueden tenerlo hasta una semana más tarde que los otros. Yo podía haberlo tenido primero y te hubiese dejado a ti y a Jennifer, o podías haberlo tenido tú y nos hubieras dejado solas. ¡Era una pesadilla tan grande!…

Levantó la mirada y, a través de las lágrimas, la fijó en Peter.

—Pero lo hemos tenido los tres el mismo día. ¿Verdad que es una suerte?

El viernes, Peter Holmes fue a Melbourne en su cochecito a buscar el banco para el jardín. Iba de prisa porque no quería estar fuera de casa demasiado tiempo. Aprovecharía el viaje para visitar a John Osborne. Tras buscarlo infructuosamente en el garaje y en las oficinas de la C.S.I.R.O., dio con él en su habitación del «Pastoral Club». Tenía muy mal aspecto.

—¡Hola, John! —lo saludó—. ¿Cómo se encuentra?

—Lo tengo —contestó el científico—. Lo tengo desde hace dos días. ¿Y usted?

—Es por eso que quería verle —dijo Peter—. Nuestro doctor está muerto, pienso yo, o al menos no ha aparecido más. Mira John, Mary y yo comenzamos a sentirnos mal el martes. Ella está bastante mal. Pero el jueves, ayer, comencé a sentirme mejor. No se lo dije, pero me siento liviano como una pulga ahora, y con un hambre atroz. Paré en un café en el camino y desayuné tocino y huevos fritos y todo lo demás, y todavía tengo hambre. Creo que estoy mejorando. ¿Puede suceder algo así?

El científico sacudió la cabeza.

—No permanentemente. Podrá recobrarse un poco, pero luego recaerá.

—¿Cuánto tiempo es «un poco»?

—Podrán ser diez días. Pero volverá. No creo que pueda haber una segunda recuperación… Dígame, ¿está muy mal Mary?

—No está demasiado bien. Tengo que volver junto a ella pronto.

—¿Está en cama?

Peter hizo un gesto negativo.

—Esta mañana ha venido a Falmouth conmigo para comprar bolas contra la polilla.

—¿Para comprar qué?

—Bolas contra la polilla, naftalina, ¿comprende? La dejé guardando toda la ropa para preservarla de la polilla. Era capaz de hacerlo entre espasmo y espasmo… —Volvió al tema que lo había traído allí—. Mire, John, asumiendo que tendré una semana o diez días de salud, ¿está seguro que no tengo ninguna chance después de eso?

—Ninguna esperanza, lo siento —dijo el científico—. Nadie sobrevive a esta cosa. Hace un barrido total.

—Ya. Es bueno saberlo —dijo Peter—. No tiene sentido atarse a ilusiones vanas. ¿Puedo hacer algo por usted, John? Tengo que regresar con Mary en un minuto.

—Nada, muchacho. Estoy casi liquidado. Tengo una o dos cosas que hacer hoy, y luego voy a terminar con esto.

Peter no ignoraba que John tenía deberes familiares que cumplir.

—¿Cómo está su madre? —preguntó.

—Muerta —contestó John, concisamente—. Ahora vivo aquí.

El pensamiento de Mary ocupaba enteramente a Peter.

—Tengo que irme —dijo—. Buena suerte, John.

—Hasta la vista —murmuró el científico con una sonrisa forzada.

Cuando el oficial de Marina se hubo marchado, John Osborne se levantó de la cama y salió al pasillo. Volvió media hora después, más debilitado y con los labios fruncidos por la repugnancia que le inspiraba su propia ruina corporal. Lo que tuviera que hacer debía quedar hecho aquel mismo día. El siguiente ya no sería capaz de nada.

Se vistió cuidadosamente y bajó la escalera. Echó un vistazo al invernadero. Había fuego ardiendo en el emparrillado de la chimenea. Su tío se encontraba allí, solo, con un vaso de oporto a su lado. Sir Douglas alzó la vista y dijo:

—Buenas días, John. ¿Qué tal has dormido?

—Muy mal —contestó escuetamente el científico—. Estoy cada vez peor.

El anciano levantó su rubicundo semblante, visiblemente preocupado.

—Mi querido muchacho, lo siento. Todo el mundo parece estar enfermo ahora… ¿Querrás creer que he tenido que ir yo mismo en persona a la cocina a prepararme el desayuno? ¡Y esto en un club como éste!…

Hacía tres días que vivía allí, desde la muerte de una hermana suya que atendía su casa en Macedon.

—Sin embargo, Collins, el portero, ha llegado ahora y va a cocinar para nosotros. ¿Comerás aquí?

John Osborne sabía que no iba a comer en ninguna parte.

—Lo siento, tío, no puedo. Tengo que irme.

—¡Oh, qué lástima! Me había hecho la ilusión de que estarías aquí para ayudarnos en la del oporto. Estamos ya en la última sección de la bodega. Creo que quedan cosa de cincuenta botellas… Nada, que van a poder con nosotros.

—Y usted, ¿cómo se encuentra, tío?

—Nunca he estado mejor, muchacho. La noche pasada me sentí un poco inseguro después de cenar, pero, la verdad, debió de ser el borgoña… Me parece que no va bien mezclarlo con otros vinos. Antaño, en Francia, el borgoña se bebía en un jarra de a pinta, o el equivalente francés, y no se bebía ninguna otra cosa en toda la noche. Pero yo vine aquí, tomé un coñac con soda y un poquito de hielo, y cuando fui a acostarme me había recobrado del todo. Y he pasado una noche excelente.

El científico se preguntaba hasta cuándo iba a durar la inmunidad conferida por el alcohol. Que él supiera, no se habían hecho investigaciones sobre ese tema. Se presentaba una oportunidad, pero ahora no había nadie para efectuarlas.

—Siento no poder quedarme a almorzar —dijo John—. Tal vez nos veamos esta noche.

—Estaré aquí, muchacho. Tom Fotherington estuvo cenando aquí anoche y dijo que iba a venir hoy por la mañana, pero no ha aparecido. Espero que no esté enfermo.

John Osborne abandonó el club y echó a andar como en sueños por la calle bordeada de árboles. El «Ferrari» ocupaba toda su atención y debía ir allí; luego de eso podría relajarse. Pasó por una farmacia abierta, dudó por un momento y luego entró. El local estaba desierto. En el medio del piso había un paquete abierto lleno de las cajitas rojas, y un puñado de éstas estaba apilado sobre el mostrador, entre los remedios para la tos y los lápices labiales. Tomó una, la puso en su bolsillo y continuó su camino.

Cuando empujó las puertas del garaje, el «Ferrari» apareció frente a él, en medio del local, exactamente como lo había dejado dispuesto para ser utilizado en seguida. Había salido del Gran Premio sin un arañazo, como recién desembalado. Era algo magnífico, que le pertenecía aún, y más valioso todavía después de la carrera. John se sentía demasiado enfermo para conducirlo. Posiblemente, no volvería a guiarlo otra vez, pero, desde luego, nunca estaría demasiado enfermo para tocarlo, para manipular sus piezas y trabajar en él. Colgó la chaqueta de un clavo y comenzó la tarea que se había propuesto llevar a cabo.

Ante todo, las ruedas debían ser levantadas con el gato, y había que colocar unos ladrillos debajo de los vértices de los ejes para que los neumáticos no tocaran el suelo. El esfuerzo de manejar el pesado gato, de accionarlo y llevar los ladrillos, le descompuso otra vez. En el garaje no había lavabo, y sí únicamente un patio sucio, atestado de chatarra grasienta y renegrida. John salió, y volvió al cabo de un rato, más débil que nunca y más resuelto a dar fin aquel día a sus tareas.

Acabó de levantar las ruedas antes de que le sobreviniera otro acceso. Abrió un grifo para vaciar el agua del sistema de refrigeración y luego tuvo que ir otra vez al patio. Pero no importaba; ahora, el trabajo seria cómodo. Desconectó los terminales de la batería y engrasó las conexiones. Después fue sacando una a una las seis bujías y llenó de aceite los cilindros, volviendo a atornillarlos a mano.

Descansó, recostado en el coche, que se hallaba en perfectas condiciones. Otro espasmo le estremeció y hubo de ir al patio una vez más. Cuando volvió, empezaba ya a oscurecer. Ya no había nada más que hacer para preservar el vehículo que tanto quería, pero permaneció junto a él, reacio a dejarlo y temeroso de que le acometiera otro espasmo antes de llegar al club.

Se sentaría por última vez en el asiento del conductor y manejaría los instrumentos de control. Su casco y sus gafas descansaban en el asiento. Se puso el casco, acomodándolo a su cabeza, y se colgó las gafas del cuello. Por último, trepó al asiento y se instaló tras el volante.

Allí se encontraba a gusto, muchísimo más a gusto que en el club. En sus manos, el volante resultaba confortador; las tres pequeños esferas agrupadas en torno del gran contador de revoluciones eran como íntimas amigas suyas… Aquel coche le había hecho ganar la carrera que había constituido la culminación de su vida. ¿Para qué molestarse en ir más lejos?

Sacó la caja roja de su bolsillo, tomó las tabletas del frasco y arrojó la caja al piso. De nada servía esperar; éste era el modo que él había elegido.

Puso las pastillas en su boca y las tragó con un ligero esfuerzo.

Al salir del club, Peter Holmes se dirigió a la ferretería de Elizabeth Street donde había comprado la máquina cortadora de césped. En la tienda, no había nadie para despachar, pero alguien debió de romper la puerta, puesto que el almacén había sido parcialmente saqueado. El interior se hallaba a oscuras porque todas las luces habían sido apagadas con el interruptor general. El departamento de jardinería se hallaba en el segundo piso. Peter subió la escalera y encontró los bancos de jardín que recordaba haber visto allí. Escogió uno, de color claro, con su almohadón desmontable, de brillante colorido, que pensó agradaría a Mary y al mismo tiempo serviría para almohadillar el techo del coche. Con gran esfuerzo arrastró el banco escaleras abajo hasta dejarlo ante la puerta de la tienda, y volvió en busca del almohadón y de un poco de cuerda. Sobre el mostrador encontró un ovillo de la que se utilizaba para tender ropa. Izó el banco al techo del «Morris-Minor» y lo amarró con muchas vueltas de cuerda. Luego emprendió el regreso a casa.

Estaba hambriento, y sintiéndose muy bien. No le había contado a Mary de su recuperación, y no pretendía hacerlo; sólo la preocuparía, confiada como ahora estaba de que todos se iban a ir juntos. Paró en el camino a casa en el mismo café donde había desayunado, atendido por una pareja cargada de cerveza que parecía estar gozando de excelente salud. Estaban sirviendo carne asada como almuerzo; comió dos platos repletos y terminó con una considerable porción de arrollado de frambuesa. Como última idea, hizo que le prepararan un enorme paquete de sándwiches de milanesa; pensaba dejarlo en el baúl del coche donde Mary no pudiera verlo, y así podría ir por la tarde y tener una pequeña comida a sus espaldas.

Llegó a su casa a primeras horas de la tarde. Dejó el banco en el techo del coche y entró en la vivienda.

Encontró a Mary echada en la cama, medio vestida y tapada con el edredón. El ambiente resultaba húmedo y frío. Se sentó en la cama al lado de su esposa.

—¿Qué tal te encuentras? —le preguntó.

—Terriblemente mal —dijo—. Peter, estoy muy preocupada con Jennifer… No puedo conseguir que tome nada y tiene un gran desarreglo de vientre…

Peter atravesó la habitación para ir a ver la niña en su cuna. La encontró muy delgada y ojerosa, como la propia Mary. Tuvo la impresión de que las dos estaban muy mal.

—Y tú, ¿cómo te encuentras, Peter? —preguntó ella.

—No demasiado bien —repuso el marido—. Los síntomas se han manifestado dos veces al ir hacia allá y una al volver… y cada vez me siento peor.

Mary posó una mano en el brazo de él.

—No debías haber ido. —Peter sonrió.

—Te he traído el banco para el jardín.

El rostro de ella se iluminó levemente.

—¿Sí? ¿Dónde está?

—En el coche —dijo Peter—. Sigue acostada y no te enfríes. Voy a encender el fuego para que la casa resulte agradable. Después, bajaré el banco del coche y podrás verlo.

—Pero, Peter, no puedo estar acostada. Jennifer necesita que se le cambien los pañales.

—Ya me ocuparé de eso —dijo Peter, llevándola cariñosamente a la cama—. Acuéstate y no tomes frío.

Una hora más tarde, un fuego llameante ardía en el cuartito de estar. El banco de jardín había sido colocado junto a la pared, donde Mary quería que estuviese. La joven acudió a verlo desde la ventana. El almohadón de brillantes colores estaba puesto en el banco.

—¡Es precioso! —dijo Mary—. Exactamente lo que yo necesitaba para ese rincón. Va a ser extraordinariamente agradable sentarse allí una tarde de verano. Peter, puesto que ya lo he visto, ¿quieres traer el almohadón y ponerlo en la veranda? O mejor aquí dentro, hasta que se seque. Tenemos que conservarlo en buen estado hasta el verano.

Peter lo hizo así, y entre los dos llevaron la cuna de la niña a la caldeada habitación. Mary dijo:

—Peter, ¿quieres comer algo? Hay mucha leche, si puedes tomarla.

Él movió la cabeza.

—No puedo tragar nada. ¿Y tú? Mary denegó a su vez con un gesto.

—Te prepararé una mezcla de limón con coñac caliente —sugirió Peter—. ¿Podrás tomarlo?

—Lo intentaré —repuso Mary, ciñéndose al cuerpo la bata—. ¡Tengo tanto frío!…

El fuego chisporroteaba en la chimenea.

—Voy a salir a buscar un poco más de leña —dijo Peter—. Luego te traeré una bebida caliente.

—¡Cuánto has tardado! —se quejó Mary cuando él volvió—. ¿Qué estabas haciendo?

—Me he encontrado mal —contestó Peter—. Deben de ser, otra vez, aquellos pastelitos de carne.

El semblante de ella se entristeció.

—¡Mi pobre Peter! Todos nos encontramos mal… Se detuvo ante la cuna y acarició la frente de la niña, que estaba inerte, demasiado débil para llorar. —Peter, creo que se está muriendo…

Él la abrazó.

—Y yo también —murmuró—. Y tú… Ninguno de los tres vamos a vivir mucho. Voy a buscar la tetera. Tomemos esa bebida.

La condujo desde la cuna hacia el calor del gran fuego que ardía cada vez con más fuerza en la chimenea. Mary se sentó en el suelo y Peter le sirvió el té caliente con coñac y el jugo de un limón. Mary se quedó muy quieta sorbiendo la bebida y mirando el fuego. Esto la hizo encontrarse un poco mejor. Peter preparó otro vaso igual para él. Los dos permanecieron callados.

Al cabo de unos instantes ella rompió el silencio.

—¿Por qué nos ocurre todo esto? ¿Ha sido porque Rusia y China han luchado entre sí?

Peter asintió.

—Poco más o menos, viene a ser esto… Pero hay más. América, Inglaterra y Rusia empezaron primero a bombardearse para destruirse. Todo comenzó por Albania.

—Pero nosotros no tenemos que ver nada con todo eso, ¿verdad?

—Prestamos a Inglaterra apoyo moral —explicó Peter—. Creo que no nos dio tiempo para prestárselo de otro género. Todo quedó concluido en el plazo de un mes.

—¿Y no pudo alguien impedir eso?

—No lo sé. Hay cierta clase de estupideces que no pueden evitarse. Si dos millones de personas creen que el honor de su nación exige que lancen bombas de cobalto sobre sus vecinos, ni tú ni yo podemos hacer nada para evitarlo. La única esperanza que quedaba hubiera sido enseñarles a librarse de su necedad.

—Pero ¿cómo se hubiera podido hacer eso, Peter? Ya no iban a la escuela…

—Con los periódicos —respondió Peter—. Hubiera podido hacerse algo con los periódicos. Pero no lo hicimos. Ninguna nación lo hizo, porque todos éramos demasiado insensatos. Nos gustaba que los periódicos publicaran fotografías de chicas en traje de baño y grandes titulares de espectaculares atracos. Ningún Gobierno fue lo suficientemente sensato para impedir que tales cosas ocurrieran. Pero algo se podía haber hecho en la Prensa si hubiera habido la suficiente sensatez.

Mary no comprendía del todo su razonamiento.

—Me alegro de que ahora no haya periódicos, —dijo—. Se está mucho mejor sin ellos.

La estremeció un espasmo. Peter la ayudó a ir al cuarto de baño. Volvió al cuarto de estar y se quedó contemplando a la niña. Ésta se encontraba cada vez peor y él no podía hacer nada para socorrerla; dudó de que pasara la noche. Mary estaba muy mal también, aunque no tanto. El único que estaba bastante saludable era él mismo, y no debía demostrarlo.

El pensamiento de vivir después de Mary lo abrumó. No podría vivir en esa casa, en los pocos días que le quedaran, sin ningún lado a dónde ir, sin nada que hacer. Se le cruzó el pensamiento de que si el «Scorpion» estaba aún en Williamstown, él podría irse con Dwight Towers y morir en el mar, el mar que había sido toda su vida. ¿Pero por qué hacerlo? Él no quería ese tiempo extra que algún oculto resorte de su metabolismo le había dado. Él quería quedarse con su familia.

Ella lo llamó desde el baño, y él acudió para ayudarla. La trajo de vuelta al gran fuego que había hecho; estaba fría y temblorosa. Le dio otro coñac caliente y agua, y la cubrió con el edredón por sobre sus hombros. Ella se sentó, sosteniendo el vaso con ambas manos para disimular los temblores que la sacudían.

Finalmente dijo:

—Peter, ¿cómo está Jennifer?

Él se levantó y cruzó hasta la cuna, y luego volvió a ella.

—Está tranquila ahora, —le dijo—. Pienso que tiene lo mismo.

—¿Cómo estás tú? —preguntó ella.

—Terrible —le dijo. Se puso a su lado y tomó su mano—. Pienso que tú estás peor que yo —le dijo, porque tenía que saberlo—. Creo que duraré un día o dos más que tú, pero no más. Tal vez se deba a que soy físicamente más robusto.

Ella asintió lentamente. Luego le dijo:

—¿No hay ninguna esperanza, no es cierto? ¿Para ninguno de nosotros?

Él sacudió la cabeza.

—Nadie se repone de esto, querida.

Ella dijo:

—No creo que pueda levantarme para ir al baño mañana. Peter querido, pienso que sería bueno irme esta noche, y llevarme a Jennifer conmigo. ¿Crees que sea una barbaridad?

Él la besó.

—Creo que es lo correcto. Yo me iré con ustedes también.

Ella dijo débilmente:

—No estás tan enfermo como nosotros.

—Lo estaré mañana —dijo él.

—No es bueno continuar así.

—Ella apretó su mano: —¿Qué haremos, Peter?

Él pensó por un momento.

—Voy a preparar las bolsas de agua caliente y las pondré en la cama, —dijo—. Luego tú te pondrás una bata limpia, te meterás en la cama y te mantendrás caliente. Yo llevaré a Jennifer. Luego cerraré la casa, te llevaré una bebida caliente, y la beberemos en la cama, los dos juntos, con la pastilla.

—No te olvides de cortar la electricidad desde la llave general —le dijo—. Los ratones podrían morder un cable e incendiar la casa.

—Eso haré —le dijo.

Ella lo miró con lágrimas en sus ojos.

—¿Harás tú lo que haga falta por Jennifer?

Él acarició su cabello.

—No te preocupes, —le dijo suavemente—. Lo haré.

Llenó las bolsas de agua caliente y las puso en la cama, estirando las cobijas para que pareciera recién hecha. Luego la ayudó a llegar al dormitorio. Fue a la cocina y puso a calentar la tetera por última vez, y mientras hervía leyó nuevamente las instrucciones de las cajas rojas con mucho cuidado.

Llenó un termo con el agua caliente y lo colocó sobre una bandeja con los dos vasos, el coñac y el medio limón, y la llevó al dormitorio. Luego tomó la cunita y la puso junto a la cama. Mary estaba en la cama, luciendo limpia y fresca; se incorporó débilmente cuando le acercó la cuna. Él le preguntó:

—¿Puedo alzarla? —Pensó que tal vez ella querría tener a la beba por un rato.

Ella negó con la cabeza.

—Está demasiado enferma. —Se sentó mirando a la nena por un minuto, y luego se recostó cansadamente.

—Prefiero recordarla como era, cuando estaba sana. Dale la cosa, Peter, y terminemos esto.

Tenía razón, pensó; era mejor hacer las cosas con rapidez y no agonizar pensando en ellas. Le dio a la beba la inyección en el brazo. Luego se desnudó y se puso un pijama limpio, apagó todas las luces de la casa excepto la de la mesa de luz, colocó la pantalla metálica frente a la chimenea y encendió la vela que reservaban para el caso de corte de luz. La puso en la mesa de luz y fue a apagar la llave general.

Se metió en la cama junto a Mary, mezcló las bebidas y sacó las pastillas de las cajas rojas.

—He pasado un tiempo adorable desde que nos casamos —dijo ella suavemente—. Gracias por todo, Peter.

Él la acercó y la besó.

—Yo he pasado también un tiempo espléndido, —le dijo.

—Terminémoslo así.

Pusieron las tabletas en sus bocas, y bebieron.

Aquella noche, Dwight Towers llamó por teléfono a Moira Davidson. Mientras hacía girar el disco, dudaba de poder conseguir la comunicación. Pero el teléfono automático funcionaba normalmente y Moira le contestó casi en el acto.

—No estaba seguro de obtener respuesta —dijo Dwight—. ¿Qué tal van las cosas por ahí?

—Mal —repuso ella—. Creo que mamá y papá están a punto de terminar.

—¿Y tú?

—Yo también estoy casi acabada, Dwight… Y tú, ¿qué tal te encuentras?

—Podría decir que en un estado muy parecido al tuyo. Te he llamado para despedirme. Mañana por la mañana sacaremos del puerto el «Scorpion» para hundirlo.

—¿No volverás? —preguntó Moira.

—No, querida. No volveremos. Únicamente nos queda realizar esta misión. Te he llamado para darte las gracias por estos seis meses. Para mí ha significado mucho tenerte a mi lado.

—También para mí ha significado mucho —contestó ella—. Si me siento capaz de hacerlo, puede que venga a verte partir.

Dwight dudó un momento.

—Me gustaría, pero no podremos esperar. Los hombres están muy débiles y mañana lo estarán más.

—¿A qué hora vas a salir?

—Zarparemos a las ocho.

—Estaré allí —dijo Moira.

Dwight le encargó que saludara a sus padres y colgó el receptor.

Mary se dirigió a la alcoba donde los dos ancianos, más enfermos que ella, yacían en sus camas gemelas, y les transmitió los saludos de Dwight. También les dijo lo que ella pensaba hacer.

—Estaré de vuelta a la hora de comer —prometió.

Su madre dijo:

—Sí, hija mía, debes ir a despedirte de él. Ha sido un buen amigo tuyo. Pero no estaremos aquí cuando vuelvas. Compréndelo.

Moira se sentó en la cama de su madre.

—¿Tan mal estás, mamá?

—Temo que sí, hijita. Y papá está peor que yo. Pero tenemos todo lo necesario, en caso de que las cosas empeoren.

Desde su lecho, el padre preguntó con voz débil:

—¿Está lloviendo?

—En este momento, no, papá.

—¿Querrías salir fuera para abrir el portalillo del corral que da al campo, Moira? Todos los otros portillos están abiertos, pero es preciso que ellos puedan comer el heno.

—Lo haré en seguida, papá. ¿Hay algo más que pueda hacer?

Él cerró los ojos.

—Saluda a Dwight de mi parte. Me habría gustado que hubiera podido casarse contigo.

—A mí también —murmuró Moira—. Pero es uno de esos hombres que no cambia fácilmente de sentimientos.

Salió en la oscuridad de la noche para abrir aquel portillo y comprobar que todos los demás del corral estuvieran abiertos. A los animales no se les veía por parte alguna. Volvió a entrar para decirle a su padre lo que había hecho. Él pareció sentirse aliviado. Sus padres no necesitaban nada. Mary, dándoles un beso, les deseó una buena noche y se fue a la cama. Antes, por si se dormía, puso su pequeño despertador a las cinco.

Durmió muy poco. En el transcurso de la noche fue cuatro veces al cuarto de baño y se bebió media botella de coñac, lo único que parecía aliviarle. Se levantó al sonar el timbre del despertador, tomó una ducha caliente, que la entonó, y se puso la blusa y los pantalones rojos que llevaba cuando conoció a Dwight, hacia unos meses. Después de maquillarse con cierta coquetería, se echó encima un abrigo. Luego abrió sigilosamente la puerta de la habitación de sus padres y miró, velando la luz de la lámpara eléctrica con la mano. Su padre parecía dormir, pero su madre le sonrió desde su lecho. También ellos habían estado saliendo y entrando toda la noche. Avanzó sin hacer ruido y besó a su madre. Después salió, cerrando suavemente la puerta tras sí.

Después de tomar otra botella de coñac de la despensa, se dirigió al coche, lo puso en marcha y salió por la carretera de Melbourne. Cerca de Oakleigh, con las primeras luces del alba, se detuvo en un camino solitario, sorbió un trago de la botella y siguió adelante.

Avanzó a través de la ciudad desierta y por el grisáceo camino que llevaba a Williamstown. Llegó al astillero a eso de las siete menos cuarto. No había guardia en las puertas y se dirigió directamente al muelle, junto al cual se hallaba el portaaviones. En el portalón no había centinela ni oficial de servicio que le diese el alto. Entró en el barco y trató de recordar por dónde había ido cuando Dwight le enseñó el submarino; al cabo de unos instantes se tropezó con un marino americano que la encaminó hacia el otro portalón de acero, frente al cual había la pasarela que conducía al submarino.

Detuvo a un hombre que bajaba por ella y le dijo:

—Si ve al comandante Towers, ¿quiere hacer el favor de preguntarle si puede venir a hablar conmigo un momento?

—Desde luego, señorita —replicó el hombre—. Se lo diré en seguida. No tardó en aparecer Dwight, que subía a su encuentro.

Parecía muy enfermo, como lo estaban todos. Le tomó las manos sin preocuparse de los marinos.

—Has sido muy amable al venir a decirme adiós —dijo—. ¿Cómo van las cosas en tu casa, querida?

—Muy mal —contestó Moira—. Papá y mamá están acabándose y yo creo que también estoy en las últimas. Hoy es el final para todos. Dudó un momento y luego añadió: —Dwight, quiero preguntarte una cosa.

—¿Qué es, querida?

—¿Podría ir contigo en el submarino? En casa no tengo nada que me obligue a volver. Papá me ha dicho que deje el «Customline» en la calle, que no ha de volver a utilizarlo. ¿Podría ir con ustedes?

El comandante permaneció en silencio un rato tan prolongado, que ella comprendió cuál iba a ser la respuesta.

—Cuatro hombres me han pedido lo mismo esta mañana —dijo—, y me he negado, porque al Tío Sam no le gustaría. He comandado este barco con toda rectitud y quiero seguir haciéndolo hasta el fin. No puedo llevarte, querida. Tendremos que afrontar el trance cada uno por nuestra cuenta.

Está bien —dijo ella mirándolo con una expresión de tristeza—. ¿Llevas los regalos?

—Desde luego… Si los tengo es gracias a ti.

—Háblale a Sharon de mí. No tenemos nada que ocultar.

Dwight le tocó el brazo.

—¡Llevas el mismo vestido que llevabas cuando nos conocimos!

Moira sonrió levemente.

—«Mantenlo entretenido, no le des tiempo a pensar en nada triste, porque de lo contrario tal vez se eche a llorar». ¿He cumplido bien mi tarea, Dwight?

—Muy bien, querida. —La tomó en sus brazos y la besó. Ella permaneció asida a él un momento y luego se soltó.

—No prolonguemos el sufrimiento —dijo—. Nos hemos dicho todo lo que nos teníamos que decir. ¿A qué hora sales?

—Muy pronto —dijo Dwight—. Zarparemos dentro de unos cinco minutos.

—¿A qué hora lo hundirás?

—Treinta millas por la bahía y luego doce hacia afuera: a cuarenta y dos millas náuticas. No puedo perder tiempo… Será a unas dos horas y diez minutos después de haber zarpado de aquí.

Moira movió la cabeza lentamente.

—Estaré pensando en ti Ahora, vete, Dwight. Tal vez vuelva a verte algún día en Connecticut.

Dwight se acercó para besarla otra vez, pero ella lo rechazó.

—No. Vete, vete ahora. —Y con el pensamiento añadió: «De lo contrario, voy a ser yo la que se eche a llorar». El americano asintió con un lento ademán.

—Gracias por todo —dijo. Y dando media vuelta bajó al submarino.

Habían llegado dos o tres mujeres que esperaban al pie de la pasarela. Aparentemente no había ningún marinero en el portaaviones para retirarla. Moira vio a Dwight en el puente cuando salía del interior del sumergible y tomaba el mando. Vio también cómo era soltado el extremo inferior de la pasarela y se recogían las amarras. Estuvo observando cómo Dwight hablaba por el tubo acústico. Contempló el remolino que se produjo bajo la popa cuando las hélices empezaron a rodar, y, luego, mecerse la popa. Del cielo grisáceo empezó a caer una ligera llovizna. Se soltaron el cable y el calabrote de popa, que los marinos enrollaron, cerrando de golpe la trampilla de acero de la superestructura, mientras el submarino avanzaba de popa lentamente describiendo un gran arco al separarse del portaaviones. Luego, todos los tripulantes descendieron al interior, quedando sólo uno de ellos y Dwight en el puente. Dwight movió la mano en un saludo dirigido a Moira, y Moira, con los ojos llenos de lágrimas, movió la suya respondiéndole. El casco achatado del submarino se alejó, dio la vuelta a Point Gellibrand y se esfumó en la bruma.

Con las otras mujeres, se retiró del muelle.

—Ya no hay razón para vivir, —dijo.

Una de las mujeres le respondió:

—Bueno, no tienes que hacerlo, nena.

Moira sonrió débilmente y miró su reloj. Eran las ocho y tres minutos.

A las diez y diez, Dwight estaría camino de su tierra, de su pueblo de Connecticut al que tanto quería. Ahora ya no había nada que la impulsara a ir a su casa. Si volvía a Harkaway no encontraría más que reses y recuerdos tristes. No había podido ir con Dwight porque la disciplina lo prohibía y ella sabía comprenderlo. Sin embargo, podía estar muy cerca de él cuando emprendiera la marcha a su patria, a veinte millas de distancia únicamente. Si entonces apareciera ella a su lado con una expresión burlonamente risueña, quizás él quisiera llevarla consigo, a ver cómo Helen saltaba con el pogo stick.

Cruzó presurosa las cavernas tenebrosas y resonantes del portaaviones muerto y encontró el portalón. Salió al muelle donde había dejado el coche. Había mucha gasolina en el tanque, pues lo había llenado el día anterior. Subió al coche, sacó del bolso una botella de coñac y bebió un largo trago. Le sentaba bien, pues no se había sentido indispuesta desde que había salido de casa. Puso en marcha el coche, le hizo dar la vuelta, salió del arsenal y enfiló un camino secundario para salir a la carretera que conducía a Geelong.

Una vez en ella, pisó a fondo el acelerador y, por el camino despejado de todo obstáculo, fue volando, a ciento veinte kilómetros por hora, en dirección a Geelong. Moira Davidson, cabello al viento, con el rostro pálido, un vestido rojo brillante y ligeramente embriagada, conducía un coche a toda velocidad. Dejó atrás Laverton con su importante aeródromo, Werribee con su granja experimental, y por la carretera solitaria, siguió rodando hacia el Sur. Antes de llegar a Corio, un espasmo la estremeció súbitamente, por lo que, blanca como el papel, hubo de detenerse un rato. Se repuso bebiéndose un trago de coñac.

Después siguió su camino, tan de prisa como antes. Dejó a su izquierda la escuela elemental, llegó al astroso e industrial Corio y después a Geelong, dominado por su catedral. En el alto campanario, las campanas repicaban anunciando algún acto religioso. Aminoró la marcha al cruzar la ciudad, pero no encontró más que algunos coches abandonados al borde de la carretera. Únicamente vio tres personas, y las tres eran hombres.

Pasado Geelong, tras recorrer veintidós kilómetros de carretera, salió al promontorio de Barwon y al mar. Al pasar por los pastos comunales anegados, sintió que las fuerzas la abandonaban, pero ya no le faltaba mucho. Un cuarto de hora después viraba en redondo en una gran avenida, que era la calle principal de la pequeña ciudad. Al final de la calle tomó una curva a la izquierda, alejándose de los campos de golf y de la casita donde tantas horas felices de su infancia habían transcurrido. Entonces pensó que ya no volvería a ver aquello. Unos veinte minutos antes de las diez, viró a la derecha para cruzar el puente y atravesó el vacío estacionamiento para excursionistas, dirigiéndose al promontorio. El mar se extendía ante ella, gris y agitado, con unas grandes olas que avanzaban del Sur hacia la rocosa playa que se extendía a sus pies.

Bajo el cielo nublado, el océano aparecía solitario y gris. Pero lejos, hacia el Este, se produjo un resquebrajamiento en las nubes y un rayo de sol fue a dar sobre el agua. Moira se detuvo en mitad de la carretera, a plena vista del mar, salió del coche, tomó otro trago de coñac y escudriñó el horizonte buscando al submarino. Cuando se volvió hacia el faro de Point Lonsdale y hacia la entrada del puerto de Phillip Bay, vio aparecer, a ocho kilómetros de distancia, rumbo al Sur, la achatada silueta del submarino dirigiéndose al Sur.

No podía distinguir los detalles, pero sabía que Dwight estaba allí, sobre el puente, siendo aquél el último crucero de su submarino. Sabía que él no podía verla y que no podía saber tampoco que se encontraba allí mirándolo, pero le saludó con la mano. Después volvió al coche, porque el viento era fuerte y frío como si procediera del polo, y porque se sentía muy enferma. Desde allí, sentada y al abrigo del viento, podía contemplarlo.

Permaneció inmóvil, con la botella entre las rodillas, mirando la silueta achatada y gris que se alejaba entre la neblina del horizonte. Era el fin, el verdadero fin.

Unos instantes después ya no pudo distinguir el submarino: se había desvanecido en la niebla. Miró su reloj de pulsera: señalaba las diez y un minuto. En aquellos últimos instantes volvieron a ella sus sentimientos religiosos de la infancia. Pensó que debía hacer algo y, ligeramente embriagada, murmuró el Padrenuestro.

Luego sacó la caja roja de su cartera, abrió el frasco y sostuvo las tabletas en su mano. Otro espasmo la sacudió, y sonrió débilmente.

—Esta vez te gané, —dijo.

Descorchó la botella. Eran las diez y diez. Dijo seriamente:

—Dwight, si ya estás en camino, espérame.

Puso las pastillas en su boca y las tragó junto con un sorbo de coñac, sentada al volante de su automóvil.

NEVIL SHUTE nace en Ealing, Inglaterra el 17 de enero de 1899, y muere el 12 de enero de 1960 en Melbourne, Australia.

Como miembro de una familia de cierta categoría social, se educa en Oxford. Primero en la Dragon School y cuando llega la hora de entrar en la universidad, en el Baliol College.

Antes de analizar cualquier hecho de su vida, es necesario indicar un rasgo en él, que se puede decir que le condiciona en todo momento. Se trata de su extraordinaria afición por la aviación. Por la aviación trabajará incansablemente, y será ella la protagonista de gran parte de sus escritos.

Muy joven ingresa en el Royal Flying Corps, antecedente de lo que sería la Royal Air Force; sin embargo, al estallar la Primera Guerra Mundial, Shute no es admitido en el cuerpo de aviación y se ve forzado a servir durante toda la guerra como soldado raso. Al terminar el conflicto reanuda sus actividades.

La historia de su carrera aeronáutica viene narrada en su novela Slide Rule, the autobiography of an engineer. Con toda sencillez explica cómo empezó trabajando con De Havilland, uno de los hombres que hizo posible la creación de la Royal Air Force inglesa; colaboró también como matemático en la construcción del dirigible rígido R 100, que tuvo un final desastroso; y finalmente entre 1931 y 1938 fue cofundador y colaborador de la empresa Airspead Limited, dedicada a la construcción de aeroplanos. En 1926 aparece su primera novela, Marazan. Shute sólo firma la obra con su primer apellido, por temor a que sus jefes le acusen de dedicar demasiado tiempo a otras actividades. El éxito que la obra alcanza es muy limitado y sólo le supone a su autor un beneficio de 30 libras. Una segunda edición de esta misma obra, 26 años después, se agotaría en tres meses.

Dos años después de la aparición de Marazan, el autor publica su segunda novela, So disdained, y a ésta le sigue Lonely Roads, novela inspirada en las técnicas cinematográficas, que inmediatamente fue llevada al cine por la Ealing Studios, y que protagonizada por Clive Brook recorrió triunfalmente las pantallas del mundo entero.

Animado por este éxito, Shute, que durante cierto tiempo había descuidado su afición a escribir, vuelve a dedicarle un gran esfuerzo, y en 1939 publica Ruined City y al año siguiente What happened to the Corbbetts.

Es ahora, tras abandonar la compañía Airspead, y salvo un tiempo de servicio en la Royal Navy, que dejó con el grado de comodoro, cuando se dedica plenamente a escribir.

La fama de Nevil Shute, que va creciendo a medida que van apareciendo sus obras, alcanza su punto álgido con La hora final. Esta obra, de tema actualísimo, se traduce a casi todos los idiomas occidentales y se lleva a la pantalla. Poco tiempo después, en el año 1960, Shute fallece en Australia.

El fabuloso éxito de Nevil Shute ha sido objeto de general sorpresa. Pocas veces un mismo autor ha sabido satisfacer a un tiempo al lector normal y al más exigente crítico literario. La razón de esta buenísima acogida de sus obras se ha atribuido a la actualidad de sus temas y a su habilidad para introducir la ficción en el campo de la técnica. La hora final es la obra de Shute que encierra y concreta con mayor precisión los valores que le merecieron la casi increíble popularidad que llegó a conquistar y que continúa después de su muerte. La crítica creyó ver en ella una obra antológica en su género, cuyo tema, aunque pueda parecer de procedencia extraliteraria, se halla profundamente enraizada con la novelística de todos los tiempos.

Dentro de una misma línea de interés está Aquel país lejano, una de las más apasionantes y sugestivas novelas de este notable autor.

Notas

[1] sulky: pequeño carruaje, por lo general para uno o dos pasajeros, que se utiliza como una forma de transporte rural en muchas partes del mundo. Destaca por su sencilla construcción y escaso peso. (N. del Ed.) <<

[2] buggy: Durante la década de 1960, Bruce Meyers, un empresario californiano, decidió modificar un Volkswagen Beetle retirando todo el chasis y reemplazándolo por una estructura abierta de fibra de vidrio, cuyo objetivo era que se pudiera mover tanto por las calles de una ciudad como por las dunas de un desierto o la playa. Así nacía el Meyers Manx, mejor conocido como dune buggy. (N. del Ed.) <<

[3] pogo stick: dispositivo para saltar desde el suelo en posición de pie, con la ayuda de un resorte. El diseño del pogo stick de dos manijas fue patentado por George B. Hansburg en 1957 y alcanzó mucha popularidad en la década de 1970. (N. del Ed.) <<

[4] En Argentina, es muy común decir «beba» al bebé niña. (N. del Ed.) <<