1950. Jennifer Morton, una joven que vive en Londres, es testigo de la muerte de su abuela, viuda de un funcionario jubilado. La anciana ha dejado a Jennifer una pequeña suma de dinero y le pide que la utilice para visitar Tom y Jane Armitage, dueños de una próspera granja de ovejas en Australia. Allí, Jennifer se reencuentra con Carl Zlinter, un "nuevo australiano"; un refugiado checo que trabaja en un campo de tala de árboles de construcción en las inmediaciones. Se trata de un médico cualificado para ejercer en Checoslovaquia, pero no en Australia y sólo se ocupa de los primeros auxilios en el campamento. Pero cuando un accidente hiere gravemente a dos de los trabajadores y ningún médico, enfermera o instalaciones médicas están disponibles, se enfrenta a la opción de ver morir a los trabajadores o operarlos; él elige operar, y Jennifer le asiste. Las dos operaciones tienen éxito, pero uno de los pacientes más tarde se emborracha y muere. En las investigaciones judiciales posteriores, se descubre que Zlinter ocultaba un pasado de oficial médico al servicio de los nazis.

Nevil Shute

Aquel país lejano

ePub r1.2

Titivillus 09.09.2017

Título original: Tha far country

Nevil Shute, 1952

Traducción: Consuelo G. de Ortega

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Uno

Tim Archer entró en su camioneta y se dirigió desde Banbury Feed & General Supply Pty. Ltd. hacia la calle principal de la población. El vehículo era un Chevrolet 1946, algo deteriorado por cuatro años de uso continuo, pero amplio y práctico, con un asiento en la cabina y un espacio descubierto en la parte trasera. Allí llevaba Tim un bidón de aceite Diesel de cincuenta y cuatro galones, cuatro carretes de espino artificial, otro bidón de petróleo, un saco de patatas, un rollo de cordel sisal nuevo, un cajón de comestibles y un surtido variado de azadones, fundas y cadenas que raras veces salían de la camioneta. Tim condujo a lo largo de la calle Mayor, sombreada por los árboles, pasó por delante de la oficina del Gobierno, a la que se llegaba por una escalera de madera, y por delante de las espaciosas casas de campo, y se detuvo en la oficina de Correos.

Era un individuo de veintidós años, de rostro ancho e inocente, cabello amarillento, ojos azules y piel clara, pero bronceada. Se mostraba pensativo y se movía muy lentamente. Un descontento de la época victoriana habría visto en aquel joven uno de esos ganaderos que se pasan la vida en la ociosidad. Su padre había huido de la vida pueblerina para ir a Melbourne siendo muy joven y se había hecho abogado. Tim Archer había sido enviado a la Escuela de Gramática de Melbourne, pero a los diecisiete años huyó de la ciudad para aprender el oficio de ganadero en Wodonga, un lugar situado en el Norte del Estado. Trabajaba para Jack Dorman, en una finca llamada Leonora, a doce millas de Banbury, cerca de un pueblo llamado Merrijig. A duras penas podría clasificarse Leonora como estación ganadera, puesto que no tenía más que mil ochocientos acres, y Merrijig tampoco era digno de ser llamado pueblo, ya que no tenía más que una escuela, una taberna en una barcaza de madera y un puente sobre el río. Hacía tres años que Tim estaba en Leonora, y tan larga estancia en el lugar era debida a que se había enamorado, de una manera paciente y resignada, de Angela Dorman, la hija más joven de la casa. El muchacho no la veía mucho porque ella se encontraba en la Universidad de Melbourne haciendo estudios sociales. Le escribía de vez en cuando cartas muy simples y laboriosas, hablando de corderos, inundaciones, incendios de matorrales y caballos. Por cada tres de sus cartas, ella le enviaba una, porque las cosas de la vida rural la desagradaban.

Iba vestido con una camisa a cuadros, con la pechera abierta, unos pantalones sucios de lona azul, descoloridos y desgastados de montar a caballo y unas botas sólidas de campesino. El muchacho entró en la oficina de correos y se dirigió a la joven de la ventanilla:

—Recogeré las cartas que haya para Leonora.

El reparto del correo no se hacía en aquella estación hasta última hora de la tarde.

—Buenos días, Tim —saludó la joven cogiendo un montón de cartas de las que estaban en la mesa colocada a su espalda—. ¿Irás el sábado al baile?

—No. No tengo pareja.

—Por eso no dejes de ir —le animó—. No te hace falta pareja. Habrá más chicas que muchachos.

—¿De dónde salen tantas chicas?

—No lo sé. Precisamente ahora hay muchas en la población. Muchas son recién llegadas a Australia. Hay dos nuevas en el hospital. Creo que son sirvientas lituanas.

—Yo no sé hablar lituano. Me basta con el australiano o el inglés. Ya es bastante para un hombre de veintidós años. Los asuntos continentales no me interesan. Revolvió las cartas, buscando alguna que no estaba.

—¿Son todas? ¿No hay ninguna para mí?

—Si no está entre ésas, no —contestó la joven con simpatía—. Esto es todo lo que ha llegado para Leonora.

—Muy bien.

Calló un rato pensando en variar la conversación.

—Te veré en el baile… aunque no sé si podré ir.

—Ven si puedes. Seguramente habrá alguna australiana entre las recién llegadas.

Él sonrió ligeramente y ella prosiguió:

—Piensan adornarlo todo y hacer gorros y pelotas de papel.

—Veremos lo que dice Jack. Tal vez necesite la camioneta. Bueno, adiós —dijo dando media vuelta.

Subió a la camioneta y salió del pueblo por la carretera de Merrijig que, a través de los campos madereros, sube hasta Lamirra, por las campiñas de Mount Buller. Era octubre y el sol primaveral acaloraba al conductor, pero la hierba tenía aún brillante tono grisáceo y los pastos de las montañas se conservaban frescos y vistosos. Se veían arbustos todavía en flor, grandes espacios salpicados de color amarillo resaltando sobre el fondo más oscuro de los campos de árboles de caucho y los propios árboles de goma cubiertos de hojas de un bermellón oscuro correspondiente a los brotes jóvenes dando al paisaje el aspecto de un bosque inglés en otoño. Tim Archer no comprendía por completo la belleza de la escena, el espléndido brillo de los pastos y de los bosques que emergían entre las azules montañas del sur y el este, porque aquello formaba parte de su vida corriente y era su escenario habitual. Únicamente comprendía que aquella vida era la que le gustaba y la prefería mil veces a la de la ciudad.

A medida que se iba alejando del pueblo se sentía más deprimido porque no había recibido carta de Angela. Más de una vez había experimentado ya aquel abatimiento. El muchacho era lo bastante inteligente para comprender que sus posibilidades de conseguir a Angela eran muy remotas porque a ella le agradaba la vida de la ciudad y detestaba el campo, en tanto que a él le ocurría exactamente lo contrario. Pero lo tranquilizaba pensar que todas las muchachas eran como ella. Hablaban sin cesar de obtener un trabajo en Melbourne, dedicarse a la decoración interior y hacer un viaje de negocios a Inglaterra, pero después la mayoría de ellas volvían a casa, se casaban y fijaban su residencia en el distrito. De todos modos, hasta que aquello ocurriera debía permanecer impasible y permitir que Angie siguiese con sus ilusiones, pero habría de aguantar una larga espera y esta idea lo deprimía.

Leonora, la finca en que él trabajaba, distaba de Merrijig una milla y media aproximadamente. Lindaba a lo largo de una milla con el río Delatite para subir luego a los pies de las colinas del Mount Buller, y después giraba rápidamente hacia el este para llegar nuevamente a la carretera. Era una propiedad buena y bien provista de mil ochocientos acres, y en ella había dos ovejas por acre y algunas reses vacunas. La casa se encontraba a media milla de la carretera y estaba construida de madera, con un tejado acanalado y terrazas en tres de sus lados. Cerca de ella había un espacio que servía de almacén y unos cuantos edificios exteriores. Se llegaba a la casa desde la carretera por un camino rudimentario lleno de baches que daba entrada por tres puertas sucesivas a los prados. Jack Dorman había ocupado la propiedad durante dieciocho años, primero como encargado y más tarde, con el beneplácito del Banco de Nueva Gales del Sur, como propietario.

Aquella mañana estaba montado en su caballo, en la puerta que daba a la carretera, esperando a que Tim Archer volviera de la ciudad con la camioneta. Su montura era una jaca vulgar, de crines largas encrespadas, que vivía siempre en el prado. No estaba nunca bajo techado, no la enjaezaban y apenas se alimentaba. Las propiedades de Jack Dorman medían unas tres millas de longitud y una milla de anchura y aunque era fácil recorrer la mayor parte de aquel terreno en la camioneta, él prefería montar su caballo todas las mañanas. Cuando Tim alcanzó la cresta de una pequeña colina vio a su patrón montado, esperándole a la puerta, y aquello le extrañó bastante. El jinete acercó su jaca a la puerta para abrir y dejar paso al vehículo. Tim detuvo la camioneta en cuanto traspasó el umbral y Jack movió las riendas para unirse a él.

—¿Has recogido las cartas? —preguntó.

—Las traigo aquí, señor Dorman.

Y Tim sacó las cartas que llevaba en la parte trasera de su asiento.

Dorman las cogió y apoyándose en su montura contempló los sobres. Tenía ya cincuenta y ocho años, pero nunca había forzado su vista con una excesiva lectura y todavía podía leer sin usar gafas. Del fajo de cartas sacó una y se la metió en el bolsillo de la camisa caqui. Los días calurosos no llevaba americana. Devolvió las otras a Tim Archer, que se preguntó asombrado de qué trataría la carta que acababa de guardarse su patrón.

—Lleva estas otras a casa —le dijo—. ¿Has hecho todas las compras?

—El aceite para el motor, no. No tienen ningún bidón hasta que reciban el suministro de la semana próxima. Me dijeron que me llevase bidones de un cuarto de galón, pero de esta manera sale más caro. He ido al garaje y he llenado el depósito, pero no ha cabido más que una pinta. ¡Mala suerte!

—Nunca se debe comprar menos de cinco galones —dijo el jinete—. En menos cantidad es un robo manifiesto. Hay otra cosa de la que debes ocuparte. Intentarán convencerte de que necesitas cambiar de aceite cada mil millas. Y en el libro dice que es cada dos mil millas. Interesa que vigiles a esos sinvergüenzas.

—No permitiré que cambien el aceite a menos que usted lo mande.

—Eso está bien. Baja a echar una mano a Mario. Yo voy allá arriba.

El joven se fue en la camioneta y Jack Dorman llevó su jaca colina arriba entre los pastos, hacia la parte más alta, donde los espesos matorrales vírgenes rodeaban sus tierras junto a la ladera de la montaña. No había carneros en los prados que Jack cruzaba porque la mayoría de ellos estaban en los prados cercanos a la casa, donde Mario Ritti, su empleado italiano, alzaba diestramente las ovejas a un alto entarimado, sujetándolas con sus hombros y sus codos mientras esquilaba la sucia lana de sus rabos, las frotaba con un desinfectante y luego las bajaba nuevamente al suelo. Era un trabajo pesado, pero él podía hacerlo en un minuto, o más de prisa si le ayudaba Tim Archer, pero incluso así, aquella tarea llevaba más de quince días de trabajo.

Dorman cabalgó por lo alto del prado donde un saliente peñascoso y unos árboles productores de caucho proporcionaban una sombra agradable. Desde aquel lugar se podía observar todo el valle de Delatite. Desde allí Dorman veía gran parte de su finca, el tortuoso río atravesado por el puente, el hotel Hunt Club y el camino que iba de la carretera a su casa de campo, atravesando sus prados y la pequeña casa de tejado rojo, que aparecía insignificante en medio de aquel inmenso panorama. Se acomodó sobre su caballo, contento, echando una corta ojeada a todo aquello; luego desmontó y ató el caballo a la valla por las riendas, cruzó el espacio rocoso, sentóse a la sombra y abrió la carta.

Era una relación de cuenta de su agente de Melbourne, una larga lista escrita a máquina, repleta de números detallando la cantidad de lotes de lana vendidos y el precio pagado por cada uno. En el sobre había un cheque de liquidación por veintidós mil ciento setenta y ocho libras, ocho chelines y dos peniques.

Dorman sabía de antemano la cantidad aproximada, pues se había enterado de las ventas por los periódicos. El cheque de la lana del año anterior fue de diez mil libras y hacía dos años de unas siete mil, cantidades que en otros tiempos le habrían asombrado. Sin embargo, aquellos cheques significaron poco para en lo que se refería a gastar dinero. Habían ido directamente al Banco para reducir los préstamos que había percibido sobre su propiedad. El dinero le había servido para comprar su seguridad, pero no para satisfacer un capricho. En cambio esta vez era distinto. Aquellas veintidós mil libras eran dinero suyo, para gastarlo o guardarlo a su antojo, después de pagados los impuestos.

Jack Dorman había llegado a Leonora como encargado en 1930, cuando los tiempos eran malos y la lana se vendía a menos de dos chelines la libra. Antes había sido encargado de estaciones en Gippsland y en el distrito de Benalla, y antes, durante los seis años anteriores a la guerra, obrero en maquinarias y fertilizantes agrícolas. En 1932, el padre de su esposa murió en Inglaterra, país natal de ella y en su casa de Sutton Bassett, cerca de Watange, y con su herencia los Dorman intentaron comprar Leonora, contando con la máxima ayuda del Banco. Desde entonces se habían visto atados a aquella deuda. Durante los primeros cuatro años estuvieron a punto de quebrar, ya que el Banco no podía seguir ayudando en un negocio que no era provechoso y no se podían vender las tierras, puesto que aún así hubieran quedado al descubierto. La demanda de lana para uniformes, cuando el rearme empezó a disminuir y a aumentar el precio de la lana, les había salvado, y durante los doce años últimos Jack Dorman pudo ir pagando la deuda. Gradualmente se fue convirtiendo en un hombre rico, pero esto no se notaba en las cuentas. Las tierras y el ganado iban siendo poco a poco suyos y no del Banco, pero todavía seguía levantándose al amanecer, y al acabar cada día la tarea tenía las manos doloridas. Jane Dorman seguía trabajando desde que alboreaba hasta que anochecía en la anticuada cocina de la casa, criando a los cuatro hijos, preparando todas las comidas para los hombres y comiendo con ellos en la larga mesa de la cocina. En todos aquellos años no había tenido ninguna ayuda en la casa y sólo salió de Leonora tres veces para pasar una semana de vacaciones cada vez. Hacía dos años que tenían electricidad gracias a un Diesel que Dorman instaló en la planta baja. Ahora ella estaba cansada y vieja, con cabellos grises y cincuenta y tres años. Todos los hijos, excepto Angela, se habían ido de Leonora y el matrimonio era rico.

Jack Dorman permanecía sentado, dando vueltas entre sus manos al cheque de veintidós mil ciento setenta y ocho libras, ocho chelines y dos peniques. El cheque del año anterior había saldado virtualmente la deuda. Su balance había mejorado mucho. Si él hubiera muerto el año anterior, todo el dinero de la venta de las tierras y del ganado habría pasado a su familia, ochenta o noventa mil libras, según los precios de inflación de la época. Se trataba de un cálculo hipotético, ya que ni él ni Jane deseaban dejar Leonora; habían pasado muchos años en aquel lugar y ya formaban parte de él. Las posibles ochenta mil libras eran para los dos algo completamente irreal. Todo el lugar pertenecía a los hijos y no podían tocar ni una cuarta parte de él, aunque volvieran los malos tiempos. Lo que verdaderamente importaba a Jack Dorman y su esposa era que el cheque del año anterior los había salvado. Sin embargo, por mucho que bajase el precio de la lana, ahora nadie podría echarlos de Leonora. Podrían dormir tranquilos sin que les asaltasen desagradables sueños de quiebras y pérdida de su casa, pesadilla que les había atormentado a través de sus treinta y dos años de matrimonio.

Jack dobló el cheque y se lo guardó en el bolsillo de la camisa. Aquella vez era un cheque verdaderamente suyo. Permaneció un rato sentado, a la sombra, contemplando su propiedad. Era un hombre fuerte de cincuenta y ocho años, que canturreaba una tonadilla. Tenía pocas aficiones musicales, pero le gustaban los programas de radio de música ligera. Solía estar cinco años atrasado con respecto a las canciones que le gustaban y retenía en su memoria. Si Jane le hubiera oído en aquel momento habría sabido que su maduro y vigoroso marido se sentía muy feliz:

Yo no la quiero, puede usted quedarse con ella.

Es demasiado gorda para mí,

es demasiado gorda para mí…

¡Oh, sí!, es demasiado gorda para mí…

Veintidós mil libras y pico. Los corderos y los bueyes equivaldrían a un total de unas veintiséis mil libras. Claro que los gastos y los impuestos… Sacó una punta de lápiz de su bolsillo y empezó a trazar números en el reverso del sobre-cheque de la lana. ¡Palabra de honor que aquel año aumentaría los gastos!… Era preciso que viera sus cuentas para saber si podía realmente aumentarlos. Debía comprar una camioneta nueva, un Mercury o una Armstrong Siddeley. Una finca como la suya necesitaba una Land Rover. Dejaría el viejo vehículo para uso de los muchachos. Y las construcciones… Mario debía tener una casa y hacer venir de Italia a su novia. De este modo quedaría más asentado en el lugar. ¿En una cabaña de madera serían capaces de vivir durante un año, o les parecería despreciable una vivienda semejante? Si aquella cabaña resistiera un año, las contribuciones no ascenderían más que a las tres cuartas partes del costo…

Me quedo perplejo…

Me quedo mudo…

cuando estoy bailando

con mi dul… dul… dulce amor…

Se podían calcular unas veinte mil de impuestos. Jack trazaba números con su lápiz. Le quedarían unas diecisiete mil después de pagar los impuestos. Diecisiete mil libras de dinero propio para gastarlo o ahorrarlo aquel año, y el precio de la lana se mantenía todavía convenientemente alto. Por primera vez en su vida aquel hombre estaba nadando en dinero.

Alguna cosa más se necesitaría en la finca; además de una grúa Land Rover, una camioneta nueva y una vivienda para Mario…

Al poco rato volvió a montar y bajó hacia la casa, entonando la cancioncilla. En la cuadra desensilló al animal, colgando la montura y las bridas junto al pajar, dio una palmada en los cuartos traseros de su caballo y se dirigió hacia el prado que rodeaba la casa. Después entró en la cocina y se sentó a la mesa. Jane estaba asando una pierna de carnero para la cena como tantas veces lo hiciera en su vida matrimonial. Solían matar una oveja cada diez días.

—¿Quieres una taza de té? —preguntó ella.

—No me acordaba —repuso el marido, mientras Jane le servía una taza de la tetera que estaba sobre la mesa.

Luego dijo:

—Tengo el cheque de la lana.

—¿Cuánto es? —inquirió ella, distraída.

—Pasa de las veintidós mil.

La esposa se mostró medianamente interesada:

—Es algo más que el año pasado, ¿no?

—Sí.

—¿Quieres pelarme estas patatas, si no tienes que hacer nada?

—No tenemos por qué hacer nada teniendo un cheque como éste.

A pesar de esta afirmación, se puso a pelar patatas en el fregadero.

—Debes buscar una muchacha que te ayude a hacer estos trabajos.

—¿Y de dónde crees que podría sacar esa chica? ¿Cuánto nos queda para gastar después de pagar los impuestos y los demás gastos?

—He calculado que unas diecisiete mil, aproximadamente —añadió, dejando de mondar las patatas—. Ésta es nuestra ocasión. ¿Qué vamos a hacer con tanto dinero?

Ella paseó la vista alrededor de la cocina.

—Querría un cuaderno como el que ha comprado Bertha Harrison. Uno de esos que se cuelgan en la pared con una lista de todo lo que hay que comprar en la ciudad. Bertha ha comprado el suyo en Melbourne, en la tienda de McEwens.

—Pero eso no vale más que cinco chelines —se lamentó él.

—Ya lo sé, pero me hace falta. ¿Podríamos comprar una estufa nueva, Jack? Ésta está muy estropeada y la plancha de encima muy agrietada.

—Sería mejor que compremos un Aga o un Esse.

—Para eso tendríamos que comprar carbón de coque. Nos convendría más una estufa de madera y sólo nos costará diez libras. Otra como ésta nos servirá.

—Mira, Jack, tenemos bastante dinero para gastar.

Los años de ansiedad habían amargado profundamente a la buena mujer.

—No quiero tirarlo por la ventana —repuso.

—No es tirarlo por la ventana. La cocina está menos caldeada con una estufa de éstas. Ya es hora de gastar un poco. Hemos pasado muchos años sin tener unas vacaciones. ¿Qué te parece si vamos a Melbourne una semana para hacer algunas compras, nos instalamos en el Windsor y vemos algunas funciones de teatro? Hay muchas cosas que me gustaría hacer allí.

—Yo no tengo vestidos para estar en un lugar semejante.

—Los compraremos. Después de todo, tenemos diecisiete mil libras para gastar.

—No las tendremos mucho tiempo si sigues por ese camino.

—Si nos interesaba tener dinero era solamente para los niños, y ellos tuvieron siempre lo necesario. No soñé nunca con dejarles una gran herencia. Nosotros no hemos tenido nunca nada y hemos salido adelante.

La mujer se sirvió una taza de té y fue a sentarse a la mesa junto a Jack.

—Me gustaría ir una semana a Melbourne —dijo, pensativa—, si es que verdaderamente tenemos dinero para eso. ¿Cuándo fuimos allá por última vez?

—Hace dos años. Cuando llevamos a Angie a la Universidad.

—¿Tanto tiempo hace? Sí, claro, seguramente. No quiero ir antes de las exhibiciones.

Las exhibiciones de Banbury se celebraban a mediados de diciembre. Jane siempre competía en la sección de flores y de pasteles caseros y solía recibir un premio en ambos casos.

—Después viene Navidad. Todo el mundo está de vacaciones hasta mediados de enero.

Él asintió y propuso:

—¿Te parece bien que reservemos una habitación por una semana hacia mediados de enero?

—Me gustaría, Jack —respondió la esposa con una sonrisa—. Déjame tiempo para hacer algunos vestidos. No puedo ir al Windsor con los que tengo ahora.

Jack se sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo y se lo ofreció a ella. Jane cogió uno, su marido se lo encendió y durante un rato los dos permanecieron fumando en silencio.

—Podríamos hacer muchas cosas —comentó él—. Incluso un viaje a casa.

En sus primeros años de dura vida matrimonial, un crucero a Inglaterra fue el mayor deseo de ella, deseo que siempre quedó frustrado por las circunstancias. Jane era inglesa, hija de un almirante, había disfrutado de todo confort y la seguridad de una casa situada en una pequeña población y había estado en un buen colegio. En 1917 se incorporó al cuerpo auxiliar femenino, con un cargo como correspondía a la hija de un veterano oficial naval, y en 1918 se disgustó con sus padres por haberse enamorado de un australiano, lugarteniente de las Fuerzas Armadas inglesas. La familia de Jane nunca comprendió a Jack Dorman e hizo todo lo posible por disuadirla de que se casara con él, impidiéndole que lo hiciera, hasta que, en 1919, ella cumplió su mayoría de edad. La muchacha se casó el mismo día de su cumpleaños. Él era un oficial salido de las filas, lo que entonces le molestaba enormemente; había sido suboficial en Gallipoli y en Francia cerca de tres años. Sólo recientemente le habían dado el despacho de oficial. Era un joven robusto y de mal carácter, aficionado a hablar en un inglés malo y vulgar, que nunca se molestó si algún soldado no le saludaba, pues no daba ninguna importancia al saludo. Solía comer con soldados retirados en cafés y restaurantes e incluso bebía con ellos, y no tenía idea de la disciplina. Todo lo que sabía hacer, unido a otros como él, era ganar batallas.

Treinta y dos años habían transcurrido desde aquellos tristes meses de 1918, pero Jane podía recordar todavía la enfadosa situación surgida cuando se rebeló contra su familia. Era entonces demasiado joven y poco madura para hacer prevalecer en su familia la convicción de que el amor que la unía a aquel hombre era la sustancia para una unión feliz y duradera. Jane lo comprendía y lo sentía profundamente, pero no sabía explicarlo con palabras. Podía recordar como si fuese ayer la fría cortesía de su padre para con el joven y tosco oficial que ella había llevado a casa, el punzante desprecio que mostraba por él en las conversaciones privadas y las fútiles aseveraciones de su madre al decir: «Papá sabe bien lo que hace». Jane se había casado con Jack Dorman en febrero de 1919, en Paddington, una semana antes de zarpar con él para Australia y sus padres acudieron sólo a la ceremonia de la boda. Aparte de ellos, sólo estuvieron presentes alguna antigua amiga de la escuela y tía Ethel.

Tía Ethel, hermana de su padre, era la señora Trehearn, casada con Geoffrey Trehearn, comisario de policía en la India, y en aquella época estacionado en Moulmein. Tía Ethel había vuelto a casa con sus dos hijos para internarlos en una escuela inglesa y permanecía en Inglaterra esperando pasaje para retornar a Birmania. Tía Ethel fue la única, entre todos los familiares de Jane, que se puso de parte de la joven, diciendo a la familia que la novia había hecho una elección inteligente, levantando con ello una helada barrera entre ella y su hermano Tom, lo que, sin duda, la perjudicó. El almirante sir Thomas Foxley tenía poco aprecio por la sagacidad femenina y en aquellos días lejanos la sola mención del voto de las mujeres le hacía el mismo efecto que una capa roja a un toro.

Todas estas cosas pasaron por el cerebro de Jane Dorman mientras estaba sentada, apurando su té en la cocina de su casa, treinta años más tarde. Diecisiete mil libras para gastar, después de pagados los impuestos… Todo aquel dinero se había ganado en un año y de un modo honrado, mucho más del que su padre o cualquier otro miembro de su familia soñó con ganar jamás. Era extraordinario pensar en ello y extraordinario también que después de una existencia tan penosa el dinero significase tan poco para ellos dos. Jack no sabía qué hacer con él y era evidente que ella tampoco.

—No considero que merezca la pena volver a casa —dijo por fin—. No creo que conozca ya a nadie de allí, excepto a tía Ethel, y posiblemente no la reconocería. Por cierto que había una carta suya entre el correo de hoy. Claro que me gustaría ver otra vez a la pobre vieja antes de que se muera, pero es la única por quien siento interés. Ahora ya debe tener los ochenta.

—¿No te gustaría ir a ver tu antigua casa? —sugirió él.

Sabía cuántas veces su mujer había pensado en la casa de la pequeña población, durante los primeros tiempos de vivir en Australia.

—Ahora que está transformada en escuela, no —contestó ella, negando al mismo tiempo con la cabeza—. Todo debe de estar cambiado. Prefiero recordarlo como era antes.

Su padre tenía dos jardineros, un mozo de cuadras y tres criados para la casa. Jane sabía que todo sería diferente de la sencilla y agradable rutina de la casa en donde había vivido hasta entonces.

Su marido no insistió. Si ella no quería volver a Inglaterra, a él le parecía muy bien. Jack recordaba el país como un lugar frío y hostil para él, en el que, debido a su inactividad, se había sentido enfermo. Lo detestaba secretamente. Lo que le hubiera gustado más habría sido volver a Gallipoli, a Francia o a Italia… Sería interesante ver de nuevo aquellos países. Entonces volvió a acordarse de su jornalero italiano.

—Hay otra cosa. Se trata de Mario —explicó a su mujer—. Conviene que traiga a la novia que tiene allí de donde vino. No sé cuánto habrá ahorrado hasta ahora, pero me parece que sería acertado ayudarle a pagar el pasaje de la muchacha. No será gran cosa y podemos incluirlo como gastos de contribución. Después de todo es un asunto que tiene que ver con la finca.

Mario Ritti era un hombre sonriente, de veintiocho años, alto y bien formado, con oscuro cabello rizado, tez morena y ojos brillantes; en resumen, un peligro para todas las jóvenes de los alrededores. Fue hecho prisionero por el Octavo Ejército en Bardía, en 1942, y pasó dos años en Inglaterra como prisionero de guerra, trabajando en una granja de Cumberland donde aprendió a cuidar ovejas. Después de la guerra volvió a su tierra natal, Chieti, ciudad situada en una colina, en las montañas de los Abruzzi, cerca de la costa del Adriático, donde sus padres soportaban una vida mezquina, sosteniéndose gracias a un pequeño retazo de tierra casi estéril. En Italia había más gente de la que la tierra podía mantener y Mario inscribió su nombre en un pasaje exento de gastos para Australia. Había trabajado como jornalero y como camarero en un hotel de Pescara, y también como pintor de paredes, hasta que al cabo de tres años le correspondió el pasaje solicitado y pudo marchar a un país menos poblado. Según las condiciones de su pasaje debía trabajar durante dos años bajo el mando del Departamento de Inmigración de Australia y transcurrido dicho tiempo era libre de elegir él mismo su trabajo como cualquier otro hombre. Jack Dorman obtuvo a su empleado del Departamento de Inmigración y como estaba muy contento con él se mostraba preocupado por el temor de perderlo al cabo de los dos años.

—He pensado que debíamos hacer una casa en la zona de los esquiladores —siguió diciendo a Jane—. Podríamos alargar un poco esa zona hasta los molinos de viento y hacer allí una pequeña construcción de tres habitaciones. Entonces haríamos que viniese la chica, él quedaría ligado y ella podría ayudarte a ti en la casa.

Jane rió brevemente.

—¡Menuda ayuda va a ser una muchacha que no habla una palabra de inglés y que tendrá hijos todos los años! Seré yo quien la ayude a ella y no ella a mí. Sin embargo, si puede encargarse de hacer las comidas no pienso decir que no.

Permaneció unos momentos pensativa.

—¿Cuánto costará el pasaje y cuánto tendrá ahorrado él?

—Envía dinero a Italia para sus padres. Una vez mandó cinco libras en una semana, de manera que no podrá ahorrar mucho. Supongo que el pasaje valdrá unas cincuenta libras. Podríamos pagarlas nosotros y que él emplee en muebles lo que tenga ahorrado.

—Entérate de cuánto tiene —aconsejó ella—. Debe poner todo lo que tenga si hemos de hacer eso por él.

—Es verdad. —Jack retiró su silla de la mesa, preguntando—. ¿Te gustaría ir esta tarde a la ciudad para llevar este cheque al banco?

Jane sonrió. A veces Jack se sentía todavía muy joven.

—¿No confías en el cartero?

—No. Tratándose de veintidós mil libras, no. Una cantidad así debe quedar registrada.

Hizo una pausa para añadir luego:

—De camino podemos echar un trago. Iremos a Buttercup para tomar el té con George y Ann.

—¿Y dejamos el trabajo?

—Claro que sí. Total es un día…

—¿Quién preparará el té para los muchachos si nosotros nos vamos a echar una cana al aire, a Buttercup?

—Esta noche pueden tomarlo frío.

—Muy bien.

Jane buscó un sobre que estaba sobre la mesa.

—¿Quieres leer la carta de tía Ethel?

—¿Dice algo nuevo?

—En realidad, no —le contestó Jane lentamente—. De todos modos, será mejor que la leas.

Le tendió la carta y él la sacó del sobre para leerla. Jane se levantó, miró el reloj, puso a hervir el guiso de patatas y echó dos troncos más en la estufa. Luego se sentó de nuevo, cogió las cuartillas que ya había leído Jack y las leyó otra vez.

Venía de Maymyo, Avenida Ladysmith, Ealing, un suburbio del oeste de Londres que Jane no había visto nunca. Hasta muy recientemente la anciana tía les había escrito por vía aérea, pero últimamente todas llegaban por correo marítimo, quizá porque ahora no le urgía que llegase pronto ninguna carta.

La letra era muy irregular y enrevesada. Antes su escritura era muy legible, mas desde hacía uno o dos años resultaba cada vez más ininteligible. Aquella carta decía:

Mi querida pequeña:

Hoy ha llegado otro de tus apreciados paquetes, lleno de frutas pasas, sultanas y cerezas en dulce, todas esas cosas tan agradables que nos hacen recordar los tiempos anteriores a la guerra, cuando uno podía comprarlas en las tiendas, sin ninguno de esos estúpidos trocitos de papel, cupones y cosas por el estilo. A veces me muestro muy impaciente cuando voy a comprar alguna de las raciones que me corresponden y supongo que es debido a que me vuelvo vieja, porque, querida, el mes que viene cumplo los setenta y nueve. Me sentí muy desanimada cuando murió Aggie, pero ahora he vuelto a reponerme y el viernes pasado crucé el puente con la señora Morrison, porque ya han pasado tres meses desde su fallecimiento y siempre he creído que tres meses de luto es bastante para cualquiera. Temo que éste va a ser un invierno muy largo y envidio el invierno que pasas tú durante nuestro verano, porque aquí ya hace mucho frío y el señor Atlee dice que no hay carbón porque él lo ha vendido todo a América, Yugoslavia o no sé dónde, así que no queda para nosotros; y ahora los mineros y los empleados de ferrocarril piden aumento de sueldo. Si al menos nuestro querido Winston volviera pronto… Todo el mundo dice que no tardará en estar aquí.

Jane dobló las páginas, mirando aquellos rasgos que la primera vez le costó trabajo descifrar, y que sin duda resultaban enrevesados para Jack. Aggie era la señora Agatha Harding, quien había compartido la casa de Ealing con la tía; fue la esposa de un oficial de la armada. Ahora que ella había muerto, Jane suponía, aunque su tía no lo decía, que la anciana vivía sola. La carta seguía diciendo:

Jennifer vino a pasar un domingo conmigo en agosto y pronto volverá otra vez. Ha crecido y se ha convertido en una muchacha muy guapa de cabello rojo, con la nariz como toda nuestra familia. Cumple veinticuatro este año y hace mucho que debía haber sido presentada a la Corte, pero por lo visto ahora todas las cosas son distintas y Jennifer trabaja en una oficina de Blackheath, creo que en el Ministerio de Pensiones. Le he preguntado si hay algún joven por medio y me ha asegurado que no, pero yo espero que haya alguno y que sea tan simpático como lo era Jack. Muchas veces recuerdo aquellos tiempos en que tú fuiste tan desobediente y te casaste con él, lo indignado que se mostró Tom y lo acertada que tú estuviste. Lo único que yo habría deseado era que no te fueras a vivir tan lejos.

Mientras leía aquello, Jane también deseó no vivir tan lejos. Tal vez valiera la pena hacer aquel largo viaje a Inglaterra para ver de nuevo a aquella adorable anciana que aún pensaba en ella como en una niña.

Resulta raro pensar que ya tienes cincuenta años, que se han ido de tu lado algunos hijos y que prosperáis tanto con la lana. Me alegro mucho por ti. Nuestro Gobierno se muestra completamente estúpido en lo que se refiere a la lana y otras muchas cosas. El otro día fui a Sayers a comprar una chaqueta de abrigo para el invierno, pero los precios son enormemente abusivos, incluso en los géneros más necesarios, y la dependienta me dijo que eso era debido a que se compraba la lana a granel al Gobierno socialista, y yo le repuse que podía decir al señor Atlee que podía quedarse con ella y que yo me arreglaría con lo que tengo. Querida, espero que las cosas te resulten más baratas a ti de lo que están aquí. Claro que es de suponer que puedes hilar y tejer tu propia lana. Mi abuela decía siempre que es mejor hacerse las cosas una misma que tener que comprar en pequeñas cantidades. Querida, te doy nuevamente las gracias por tus paquetes y tus cartas. Te volveré a escribir muy pronto y con todo mi cariño.

Recibe el afecto de tu tía

ETHEL

—Va saliendo adelante, ¿eh? —comentó Jack Dorman.

—Sí. Va saliendo adelante, pero no me gusta pensar que a su edad vive sola.

—¿Ocurre eso desde que murió Aggie?

—Parece que actualmente vive completamente sola —asintió Jane—. Yo desearía que nosotros estuviéramos más cerca de ella.

Él volvió a mirar la carta y preguntó:

—¿Quién es esta Jennifer de la que habla aquí?

—Jennifer Morton, su nieta. Su hija Lucy se casó con Edward Morton, un médico de Leicester.

Jack no sabía dónde estaba Leicester y no le importaba gran cosa saberlo.

—¿Y esa Jennifer trabaja en Londres?

—Creo que en las afueras de Londres. En Blackheath.

—Bueno. ¿Y ella no podría ir a vivir con la pobre vieja?

—No lo sé —replicó Jane—. Pero no creo que nosotros podamos hacer mucho a este respecto.

Jack se dirigió a la cuadra y Jane empezó a preparar la mesa de la cocina para la comida del mediodía. Se sentía vagamente desazonada. Parecía advertirse algo amenazador en todas las noticias que llegaban ahora de Inglaterra, tanto en las cartas de la anciana como en los periódicos. Las cosas más extraordinarias parecían ocurrir en aquel país y, por lo visto, sin ninguna razón. A lo largo de su vida, Jane había tenido etapas muy duras, pero nunca careció de la comida necesaria y prácticamente de ninguna comida o fruta de las que pudieron apetecerle. Podía recordar las grandes reuniones en la mesa de su padre, en Sutton Bassett, durante su infancia, los riñones con tocino del desayuno, con la mermelada fría a un lado, la espesa crema en el centro de la mesa y la mantequilla siempre a discreción. Estas cosas eran tan normales para ella como el sol o el viento. Incluso en las épocas más apremiantes de sus primeros tiempos de casada en Gippsland, tuvo siempre aquellas cosas como algo natural y nunca hubo de preocuparse por ellas. Si actualmente no las usaban tanto era porque Jane era más vieja y le convenía una dieta rigurosa, pero resultaba inconcebible que pudieran faltar aquellas cosas para quienes las deseaban.

Lo mismo opinaba del carbón. Nunca en su vida hubo de ocuparse Jane de economizar el combustible. Después de estar acostumbrada a las ardientes chimeneas y la gran cocina de Sutton Bassett, marchó al país australiano, de clima más dulce, donde todo el mundo cocinaba y caldeaba sus casas con hogueras de madera. Ni en los peores tiempos tuvieron dificultades con el combustible, contando siempre con la madera que necesitaban. Sin duda, en Merrijig, con el ardiente sol y los grandes aguaceros, la dificultad estribaba en evitar que las zonas de bosques se extendiesen hasta los prados. Si se dejaba un rincón sin pastos durante tres años, los arbustos adquirían una altura de cinco pies, y al cabo de diez años se habría transformado en un espeso bosque. Incluso en la ciudad era corriente encargar una tonelada de madera con la misma naturalidad que una libra de mantequilla o un solomillo de ternera.

¿Qué clase de vida estaba llevando tía Ethel, que no podía comprarse una chaqueta para el invierno? ¿Y por qué una chaqueta? ¿Por qué no tres o cuatro? ¿Qué haría cuando la lavase? ¿Es que también tenían que racionarse las ropas? Le pareció recordar que se había impuesto aquella necesidad últimamente en Inglaterra. Interrumpió su tarea de preparar la mesa, sacó la carta del sobre y volvió a leer la parte en que hablaba de la chaqueta. Jane frunció el entrecejo, algo perpleja. Allí no se hablaba para nada de racionamientos; el motivo de que su tía no hubiese comprado la chaqueta era que resultaba demasiado cara. ¡Qué locura cometía no comprándola! Los ancianos tienen que llevar ropas de abrigo, sobre todo para soportar los inviernos de Inglaterra. Era cierto que el precio de las ropas de lana iba en aumento también en Australia, sobre todo después de pasar por los tintes y la confección, pero no parecía posible que tía Ethel estuviera tan mal. Los Foxley tuvieron siempre mucho dinero. Quizá se estaba volviendo algo maniática.

Jane salió para avisar que era la hora de comer haciendo sonar una campanilla colocada en la cancela de la puerta. Cada vez se sentía más apesadumbrada.

Los hombres acudieron en seguida. Jane oyó a Tim y a Mario que se lavaban las manos en el depósito de la cuadra y empezó a servir los platos. Al poco rato entraron los jóvenes con Jack y se sentaron a la mesa. Jane cortó un buen pedazo de carne para cada uno y llenó los platos de legumbres. A Jack le puso menos y en su propio plato echó un trozo más pequeño. La comida acabó con un plato de compota y una taza de té. Mientras descansaba, fumando, después de comer, Tim Archer preguntó:

—¿Necesitará usted la camioneta el sábado por la noche, señor Dorman? Se celebra el baile de la Cruz Roja.

—Yo, no.

Y volviéndose a Jane, inquirió:

—¿Quieres ir el sábado al baile?

Era una proposición que él no le había hecho desde hacía lo menos siete u ocho años y a ella le extrañó oírselo decir. Claro que todas las cosas resultaban extrañas aquel día en que se había recibido el cheque de la lana. Jane se echó a reír al contestar:

—Ya ha pasado mi época de ir a los bailes, pero a los muchachos les gustará ir.

—¿Tú vas a ir, Mario?

El joven de cabello negro y rizoso repuso con los ojos brillantes:

—Sí, señor Dorman[1].

—Habla inglés, como un cristiano —refunfuñó su jefe—. Puedes ir, si lo deseas.

El joven rió más ampliamente.

—Sí —respondió, esta vez en inglés—. Me gustará mucho. Soy muy aficionado al baile.

—Me lo imagino —Jack se dirigió a Tim—. Si tú vas, échale una mirada. No permitas que se busque ninguna complicación ni complique a ninguna chica.

En el distrito se tenían ciertos prejuicios contra los inmigrantes, en parte con fundamento, y con Mario había surgido una vez una riña en el primer baile al que acudió, cuando todavía no estaba acostumbrado al clima social de Australia.

—No lo perderé de vista, señor Dorman.

—De acuerdo. Podéis coger la camioneta. ¿Ya tenéis las entradas? —preguntó después de una pausa.

—Todavía no. Me pareció mejor esperar a saber si podíamos contar con el vehículo.

—Tengo que ir a Banbury después de cenar. Os las traeré si me dais el dinero.

—Gracias, señor Dorman.

Tim vaciló un momento antes de preguntar:

—¿Podría usted pasar por la oficina de Correos?

—Puedo pasar.

—¿Podría usted entrar y decirle a Elsie Peters que iré al baile con Mario?

—Se lo diré —asintió Jack.

Al poco rato se levantaron de la mesa, Tim para descargar la camioneta, Jack para ir a la oficina y Mario para ayudar a Jane a recoger los cacharros de la mesa y lavarlos. Un cuarto de hora más tarde, Jack salió a la galería y vio que Mario y Tim sacaban el bidón de aceite Diesel de la camioneta haciéndolo rodar por una plataforma de madera. Esperó que el bidón estuviera en el suelo y entonces llamó:

—¡Eh, Mario, ven un momento!

El joven anduvo hasta la valla que cercaba el prado y allí se detuvieron él y Jack bajo el ardiente sol.

—Mira, Mario. He estado pensando en la novia que tienes en Italia. ¿Todavía piensas en sacarla de allí y traerla a Australia?

—Sí, señor Dorman. Lo deseo enormemente. Estoy enamorado de Lucía. Nos casaremos cuando ella venga.

—¿Cómo dices que se llama? ¿Lucía?

—Sí. Lucía Tereno.

—Lucía Tereno… ¿Y vive en la ciudad de donde tú viniste? ¿Vive en Chieti?

—Ella es de Orvieto, un lugar muy próximo a Chieti.

—¿Y tú estás ahorrando para sacarla de allí?

—Sí, signore —contestó Mario, en italiano.

—¿Cuánto cuesta el billete?

—Cincuenta y ocho libras.

—Y hasta la fecha, ¿cuánto has ahorrado?

—Veintisiete libras. Yo envío dinero a mi padre.

—¿Envías dinero a tu padre?

—Sí, señor Dorman. E vecchio.

—¿Qué quieres decir?

—Que es viejo, y mi madre también.

El ganadero permaneció silencioso unos momentos, pensando en todo aquello. Por fin, dijo:

—Mira, Mario. He pensado construir una pequeña vivienda para ti y Lucía y pagarte el billete de ella. Las veintisiete libras que tienes ahorradas las empleas en muebles y los que te falten puedes hacerlos por las noches. Si yo hago esto, tú te quedarás conmigo dos años más, después de transcurrido el plazo de los dos primeros años. ¿Te haría esto perder un sueldo mejor en otro sitio?

Mario no comprendió bien lo que se le ofrecía. Hablaron un rato y gradualmente el cerebro del italiano pareció llegar al éxtasis cuando la proposición se le apareció completamente clara.

—Te pagaré el pasaje de ella y te daré una vivienda de tres habitaciones al final del espacio destinado a los carneros. Te quedarás conmigo hasta septiembre de 1953 con el mismo sueldo que ahora más los pluses de carestía. La comida la comprarás en la finca ahorrándote tres peniques por libra y las hortalizas las cogerás de la huerta. ¿Capito?

—Sí, signore.

—¡Habla inglés de una vez, animal! Si hago eso, te quedarás conmigo hasta septiembre de 1953. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, señor Dorman. Y gracias, muchas gracias.

—Te portas muy bien, Mario. Sigue por el camino que llevas ahora y todo irá bien. Es un negocio para los dos. ¿Y ahora, qué quieres hacer? ¿Enviar el dinero para el pasaje de Lucía?

—Sí, señor Dorman. Lucía se sentirá muy feliz cuando reciba mi carta explicándoselo.

—Muy bien, Mario. Pues escribe esa carta en tu endemoniado lenguaje y dile que venga para casarse contigo, que le envías el dinero para el viaje. Ve a escribir ahora. Esta tarde llevaré esa carta a la ciudad y ordenaré que se envíen por vía aérea esas cincuenta libras.

—Muchas gracias, muchas gracias, señor Dorman. Voy a escribir ahora a Lucía.

Y Mario se marchó apresuradamente a su habitación.

Dorman volvió a entrar en la casa para cambiar su indumentaria de trabajo por otra más adecuada para la ciudad. Se puso el traje oscuro de lana que llevaba solamente en las ocasiones importantes y una corbata color púrpura con rayas negras. Se sentó en la cocina y se puso a lustrarse los zapatos de ciudad, mientras Jane cambiaba de ropa, y al poco rato salió al patio a preparar la camioneta. Mario se acercó a él con un sobre en la mano.

—Es para Lucía. No la he franqueado. ¿Quiere hacerme el favor de ponerle el sello? Para correo aéreo.

—Muy bien. ¿Le dices que se le envían las cincuenta y ocho libras?

—Se lo digo, señor Dorman. Se lo digo en italiano y ella vendrá rápidamente.

—Seguro que eres tú quien la advierte que venga con rapidez, sinvergüenza. Piensa mucho y ten la nariz limpia hasta que ella venga. En la ciudad me enteraré de los precios de la madera para tu casa.

—No sé cómo darle las gracias, señor Dorman.

—Bueno. Vete y sigue trabajando.

Aquella tarde, Jack condujo su vehículo camino de la ciudad llevando a Jane a su lado. Aparcaron el coche a la puerta del Banco y entraron juntos. Jane cobró un cheque. Acabó antes que su marido y se encaminó a casa de la costurera, mientras Jack entraba en la oficina del director para tratar del envío de las cincuenta y ocho libras en un cheque a nombre de Lucía Tereno, residente en Chieti, Italia. Después de solucionar aquel asunto sacó el cheque de la lana para ingresarlo en su cuenta corriente.

El director lo cogió echándole una ojeada inexpresiva. Durante la semana anterior había estado recibiendo uno o dos cheques como aquel cada día.

—Ahora le daré el recibo, señor Dorman. ¿Qué quiere hacer con el dinero? ¿Lo ingresa todo en la cuenta corriente?

—Así es.

—Si piensa usted invertir una parte del dinero, puede escribir a nuestra sección de inversiones en nuestra oficina central donde le harán algunas sugerencias. Es una lástima que una suma como esta permanezca inmóvil.

—Lo pensaré —prometió Dorman—. Voy a ir a Melbourne dentro de uno o dos meses. Una gran parte de esta suma tendré que invertirla en contribuciones y además necesito algunas cosas para la finca.

El director sonrió apagadamente. Él también estaba enterado de aquello.

—Espero que compre bien. Bueno, no deje de avisarme si necesita algo.

Dorman abandonó el Banco y entró en la oficina de Correos; compró sellos, con uno de avión para la carta de Mario, y la dio a Elsie Peters para que saliese en seguida.

—Venía a decirle que Tim Archer irá al baile de la Cruz Roja con Mario.

—Muy bien. Tim ha estado aquí esta mañana, pero no sabía si iría.

—Ya. Ahora ya saben que pueden contar con la camioneta. Pero si Mario se mete en algún lío no volveré a dejársela. Les he dicho que les sacaría las entradas. ¿Dónde puedo hacerlo?

—La señora Hayward se las venderá. Tiene usted que subir por Marshall. Si quiere, puedo comprarlas yo, señor Dorman, si usted me da su importe, ya se las enviaré por correo.

El hombre sacó un billete de su cartera.

—Gracias. ¿Hay algo nuevo sobre la ida de usted a su casa?

Ella asintió, con ojos brillantes.

—He reservado pasaje para el cinco de mayo en el Orontes. Es una cosa muy excitante. Me parece que no puedo esperar tanto tiempo. Este año a papá le ha ido bien el negocio con la lana.

—Magnífico. ¿Ya qué parte de Inglaterra va usted?

—Toda la familia de mamá vive en una población llamada Nottingham. Creo que está en el centro de Inglaterra. Primero estaré una temporada con ellos, pero luego quiero encontrar trabajo en Londres.

—Londres es un buen sitio. Yo estuve en Inglaterra cuando servía en el ejército y no creo que haya variado mucho desde entonces. Por lo que he oído, carecen de comida en estos tiempos. Tendremos que encargarnos de enviarle paquetes con alimentos.

—Eso dice mamá —rió la joven—. Pero yo creo que todo irá bien. La gente que ha estado allí dice que hay mucha exageración en eso de que escasea la comida. La cosa no está tan mal como ellos quieren demostrar.

—Sin embargo, no he oído que ninguno devuelva los paquetes de comida que reciben —observó él.

—No creo que reciban demasiados —repuso Elsie, pensativa—. Y además, me parece que les agrada recibir paquetes. Yo me llevaré una buena provisión de latas de conserva… Será un viaje muy agradable. No voy a ser capaz de esperar hasta mayo.

Jack salió de la oficina, tomó su coche y se fue a ver al arquitecto. Estuvo con él un rato hablando de la vivienda de tres habitaciones que deseaba construir para Mario y quedaron en que el arquitecto iría a tomar medidas para la cantidad de madera y los demás materiales necesarios. Aquello le llevó a Jack bastante tiempo, y cuando llegó a casa de la costurera, Jane ya le estaba esperando. Hicieron juntos algunas compras, colocaron los paquetes en el anaquel que había detrás del asiento del conductor y emprendieron la marcha por la carretera de Buttercup.

George y Ann Pearson vivían en una propiedad mucho más pequeña que la suya, de unos cinco mil acres. No tenían el río cerca y obtenían el agua de las reservas de su embalse, o extrayéndola por medio del desagüe de algunos puntos estratégicos de sus tierras. Eran más jóvenes que los Dorman y sus hijos eran pequeños. La menor era Judith, que sólo contaba ocho años, pero resultaba ya lo bastante crecida para montar su caballito todas las mañanas y recorrer las seis millas que la separaban de la escuela, con su cartera de colegial a la espalda. Como ésta era la manera habitual de ir a las clases, la escuela contaba con un buen prado; los niños desmontaban allí, sujetaban las bridas a la empalizada y entraban a dar sus lecciones. A la hora de salir, cada uno buscaba su caballo, la maestra les ayudaba a montar si había alguna dificultad y recorrían de nuevo las seis millas que los separaban de sus casas.

George Pearson había colocado un trampolín y un par de escalones en su cisterna más grande, convirtiéndola en una piscina, y los niños se estaban bañando en ella cuando llegaron los Dorman. Era evidente que los pequeños habían llevado a casa algunos amigos de la escuela, porque se veían tres jacas paciendo junto a la cisterna, con monturas sobre sus lomos. Sauces llorones de diecisiete pies de altura se alzaban, alrededor de la piscina y media docena de cuerpecillos chapoteaban, salpicaban y dejaban escapar chillidos penetrantes, dentro del agua, bajo el sol resplandeciente.

—Me parece que aún hace demasiado frío para bañarse —opinó Jane—. Todavía estamos en octubre.

—El sol calienta —repuso el marido—. Estábamos a dieciocho grados después de comer.

—De todos modos, el agua está fría. George me ha dicho que esa cisterna tiene doce pies de profundidad. Bajo la superficie, el agua estará fría.

—A ellos no se lo parece —concluyó Jack, separando la mirada que había mantenido atenta a la conducción para observar la cisterna—. A menudo he deseado tener también un estanque. Esos niños se divierten mucho.

Detuvo el coche en el patio, cubierto de hierba. Ann Pearson salió a su encuentro. Era australiana y hablaba con un marcado acento del país, en contraste con su marido, que había salido de una granja inglesa en 1930 y conservaba la pronunciación propia de Somerset.

—¿No han visto ustedes a George? —preguntó Ann, después de saludarles—. Ha ido a la piscina con los niños.

—No nos hemos detenido allí —contestó Jane—. Seguramente estaría con ellos.

—Nos hemos dejado ver sólo para saber si George ha recibido su cheque de la lana —bromeó Jack.

—Desde luego —fue la simple respuesta de Ann, que, por lo visto, no deseaba hacer ningún otro comentario.

Jack se volvió hacia Jane y comentó:

—Ya ves. Tiene bastante dinero para invitarnos a tomar el té.

—En este condado se da té a todo el mundo —replicó Ann—. ¿Cómo van las cosas, Jack? Le aseguro que nosotros a veces estamos asustados. Las cosas no pueden continuar así, ¿verdad que no?

—Habrá una baja el año que viene. No será una gran cosa, pero bajarán a un nivel razonable, creo yo. Después, quizá se produzca algún alboroto.

Jack y Jane salieron de la camioneta y siguieron a Ann hasta la amplia galería, donde se sentaron.

—Es lo mismo que piensa George. Yo me contentaría con que bajara un poco la vida. Las cosas no están bien ahora. Tampoco es bueno para los niños ver que el dinero se adquiere con tanta facilidad.

Luego Ann les explicó que ella y su marido saldrían para Inglaterra en el P. O. «Strathomre», en abril. Los niños se quedarían con su abuela en Nagamble.

—George reservó los camarotes hace seis meses, pero la verdad es que yo nunca creí que llegara el momento de hacer ese viaje. Ahora ya es una cosa definitiva. El padre y la madre de George viven todavía en ese lugar que se llama Shepton Mallet, de donde él vino. Nunca creí que llegaría a conocerlos, pero ahora parece que lo conseguiré.

Después de decir esto se dirigió a Jane para hacerle unas preguntas sobre algo que la había estado preocupando notoriamente. ¿Qué traje hay que ponerse por la noche cuando se viaja en uno de esos barcos P. O.? ¿Hay que ponerse vestido de noche, o ese vestido se reserva para los bailes? No tardó en aparecer George Pearson con seis pequeños hambrientos y se sentaron a tomar el té en la larga mesa de la cocina. Eran once a la mesa, incluyendo el jornalero, un polaco procedente de Slonim que hablaba muy poco inglés. Se comieron la mayor parte de dos cuartos traseros de carnero asado y una gran fuente de patatas como la cosa más natural, acabando con pan y mermelada, dos pudines y abundantes tazas de té. Luego los hombres salieron al patio y montaron en sus caballitos a los niños que estaban de visita, vigilando que siguieran el camino de sus casas para que llegaran antes del anochecer, cosa que en Australia acontece muy temprano.

Los dos ganaderos permanecieron un rato en la galería, hablando reposadamente mientras sus esposas lavaban las vasijas sucias.

—Nos ha dicho Ann que vais a casa —comentó Dorman.

—Sí.

George aspiró una bocanada de humo guardando un rato de silencio.

—Veré a los viejos una vez más. No sé cómo están las cosas allí ahora.

—Yo he preguntado a Jane si la gustaría volver a su tierra, pero me ha dicho que no. Cree que todo estará muy cambiado.

—Sí. Quiero ver a mi hermano y saber si se quiere marchar. Todavía hay tierra aquí si se busca.

—A noventa libras el acre. —Los dos hombres rieron—. Y a cincuenta y cinco o cincuenta si se busca mucho.

—Eso será lo que le den por la tierra que tiene en mi patria —aseguró George.

—Todo irá bien mientras siga el alza de la lana.

—Quiero ver cómo están los asuntos en mi tierra —insistió Pearson—. No pueden ser tan malos como se asegura en los escritos.

—Seguramente lo son —opinó Dorman—. He leído en el periódico que se puede tener un coche nuevo si se posee alguno desde la guerra y que ahora venden ardillas en las carnicerías. ¿Qué es una ardilla? ¿Viene a ser como un zorro?

—Es más pequeño. Tiene el tamaño de una rata, pero se alimentan con cosas decentes. Supongo que las ardillas son comestibles. En mi tierra las comían los gitanos.

Hubo un silencio pesado y embarazoso.

—No sé qué tendría que ocurrir en el mundo para que yo comiera una cosa parecida.

Las noticias extranjeras de los periódicos interesaban aquellos días. Los asesinatos o los retratos de muchachas en traje de baño eran cosas tangibles y corrientes que podían comprender, pero la implacable hostilidad de los rusos les parecía un enigma. Afortunadamente ellos se encontraban a siete u ocho mil millas de allí, y no les atañía demasiado. Corea y la China constituían otro enigma. Los muchachos australianos estaban combatiendo allí por razones que no estaban nada claras; habían ido únicamente porque en la reunión de las Naciones Unidas, a nueve mil millas de Buttercup, se había acordado que lo hicieran así. El señor Menzies les hizo algunos discursos diciéndoles que aquello era muy importante para los australianos y acabó por convencerlos. Lo único que realmente interesaba a los ganaderos era la escasez de comestibles de Inglaterra. No comprendían a qué se debía, pero enviaban abundantes paquetes de comida para sus familiares; sentíanse intrigados ante aquella crítica situación de los suyos. No podían comprender por qué los habitantes de Inglaterra no inmigraban a aquel magnífico país que tan bien los había tratado.

Las dos esposas salieron a la galería a reunirse con sus maridos.

—Ann me ha dicho que Peter Loring se ha caído del caballo, Jack —dijo Jane—. ¿Has oído algo de esto?

Su marido movió la cabeza, preguntando:

—¿Es uno de los Loring, de Balaclava?

—Sí —asintió Jane—. El pequeño. Tiene once o doce años. Cuéntaselo, Ann.

—Ha sido un accidente casual, Jack. El viernes a las nueve, fui a la ciudad. Subía por la carretera principal… Iba sola en la camioneta y vi un caballo con la montura y bridas, paciendo a un lado del camino y a Peter Loring, manando sangre de varias heridas, sentado en la hierba. Naturalmente, paré y fui a preguntarle qué le ocurría, y me dijo que se había caído del caballo cuando iba camino de la escuela. Le pregunté qué le dolía y me dijo que sentía dolor al hablar y al tocarse… Me encontraba allí completamente sola y no sabía si llevarlo a casa o hacer cualquier otra cosa. Y precisamente entonces llegó un camión con dos individuos del campo maderero.

—¿Del campo de Lamirra? —se interesó Jack Dorman.

—Eso es. Bueno, el camión se detuvo, salieron los dos hombres y uno de ellos me preguntó qué ocurría. Era un inmigrante alemán o algo parecido. Tenía un acento extranjero muy marcado. Le expliqué lo sucedido y se puso a examinar al chico detenidamente. El otro me dijo que aquel hombre era médico en su país, pero en Australia no. Era un individuo alto y delgado, de piel oscura y cabellos negros. De modo que me acerqué a preguntarle si había conmoción. Pensaba proponerle que trajéramos aquí al muchacho, ya que quedaba más cerca. Él no contestó en seguida. De momento se mostró un poco perplejo. Después hizo abrir la boca a Peter para mirarle la garganta y le encontró algo que provenía del oído. Luego me dijo: «No hay conmoción y las heridas no tienen importancia. Pero tiene un oído enfermo y le ha subido la fiebre. Debe ir en seguida al hospital de Banbury». ¡Fijaos! Con tantas cosas como podía haber tenido el chiquillo y aquel hombre averiguó en seguida lo que le pasaba. Yo toqué entonces la frente del niño y noté que ardía, así que pregunté al que conducía el camión si podía volver a Balaclava para avisar a la madre, y yo llevé a aquel médico y a Peter al hospital de la ciudad. Allí estaba el doctor Jennings que dijo que se trataba de una especie de mastoide. Otitis o algo así.

—Fue un encuentro afortunado —opinó Jack.

—El doctor Jennings conocía todo lo referente a aquel individuo —terció George Pearson—. Es checo, no alemán. Trabajaba en el campo maderero, cumpliendo los dos años acostumbrados.

—¿Cómo se llama?

—Me lo dijo, pero se me ha olvidado. Tiene uno de esos nombres extranjeros como Cylinder o algo así. No, no es eso, pero se parece. Ann le llevó luego hasta Lamirra.

—Era demasiado tranquilo y bien educado para ser un inmigrante —opinó su mujer—. Me parece que le resultó muy sencillo averiguar cuál era la enfermedad.

—Fue una suerte que apareciese precisamente entonces —dijo Jack.

—Desde luego —contestó vivamente Ann—. De no haber llegado él, seguramente yo habría metido a Peter en la camioneta y lo habría traído hacia aquí porque quedaba mucho más cerca que Balaclava. Y yo no habría sabido qué hacer con esa mastoide.

Los Dorman se despidieron poco después, dirigiéndose hacia Leonora. La vida siguió su curso normal en la finca y el sábado por la noche Tim Archer condujo la camioneta a Banbury llevando a Mario en ella para acudir al baile de la Cruz Roja. A pesar de sus diferentes orígenes, Tim se llevaba bien con Mario, pero en el baile siempre surgían conflictos con el italiano. Había una barrera entre aquel extranjero y las muchachas australianas: el lenguaje y las costumbres. Él se mostraba demasiado atrevido con ellas y las muchachas no deseaban que se las viera bailar con él más de un baile para no traspasar las barreras sociales. Hasta hacía poco una muchacha italiana de uno de los hoteles solía bailar con Mario la mayor parte de las veces. Pero ahora se había ido a Melbourne a ganar ocho libras semanales en un café y en consecuencia Tim se sentía algo preocupado por Mario.

Habría unas ochenta mil libras de valor en coches nuevos aparcados aquella noche ante el Shire Hall porque las ventas de lana habían sido buenas un par de años. Los jóvenes detuvieron el Chevrolet y entraron en el vestíbulo, muy pulcros con sus trajes azules y el grasiento cabello cuidadosamente cepillado. Estuvieron un rato con unos muchachos, cerca de la puerta, mientras las chicas se sentaban en sillas colocadas en hilera junto a las paredes, para esperar que las pidieran salir a bailar. Solamente bailaban dos o tres parejas. La sala estaba todavía muy fría. Tim observó a las muchachas. Elsie Peters estaba hablando con Joan McFarlane. De haber estado solo, Tim habría ido a pedir a una de las dos que bailase con él, más eso suponía dejar allí a Mario solo y aburrido. Su obligación con el italiano era conseguir que por lo menos bailara una vez antes de marcharse con sus amigas, y no sabía lo que Elsie o Joan podrían pensar si él las embarcaba con un individuo que hablaba un mal inglés y al que le sobraba atractivo personal.

Observó la hilera de muchachas sentadas y advirtió dos de cabello negro que estaban juntas. Tenían el cutis moreno y llevaban oscuros vestidos de lana de corte poco elegante. Eran forasteras, pues Tim no las había visto hasta entonces. Serían inmigrantes.

—¿Qué te parecen esas dos? —preguntó dando un codazo a Mario—. ¿No serán italianas?

—No lo creo —respondió el aludido—. A mí me parecen austríacas o polacas. Nunca las he visto hasta ahora.

—Ni yo. Vamos a sacarlas a bailar.

Tim esperaba que cuando Mario empezara a tratar con las muchachas él podría dejarlo y bailar a sus anchas.

Cruzaron la estancia en dirección a las extranjeras y Tim, dirigiéndose a la más próxima, preguntó:

—¿Quiere usted bailar conmigo? Me llamo Tim Archer.

Mario se inclinó, reverencioso, ante la otra como si fuera a besarle la mano, y dijo simplemente:

—Mario Ritti.

Las dos muchachas sonrieron y se pusieron de pie. La pareja de Tim aparentaba unos veinticinco años y era una morena muy bien parecida. Seguramente sabía afrontar la vida con valentía. Bailaba el pasodoble aceptablemente y mientras danzaban preguntó con un extraño acento:

—¿Teem Archer?

—Esto es. Tim.

—¿Tim? —repitió, intentando aprender a pronunciarlo.

—Eso es —asintió Tim de nuevo—. Es diminutivo de Timoteo.

—¡Ah, comprendo! Timoteo.

—¿Cuál es su nombre?

—Soy Tamara Perediak —contestó ella sonriendo.

—¿Cómo?

—Tamara Perediak.

—¿Tamara? Nunca he oído ese nombre.

—Es propio de mi tierra. Donde yo nací muchas chicas se llaman Tamara.

—¿Es usted polaca?

La joven movió la cabeza.

—Nací en Ucrania.

Tim no sabía dónde estaba aquel país, pero no le pareció oportuno demostrar su ignorancia.

—Ahora he venido a Australia desde Mulheim, en la zona americana.

Pronunció «Owstrahlia» para nombrar el país de Tim.

—Trabajo aquí, en el hospital.

—¿Acaba de llegar?

—He estado tres semanas en el campo, pero no hace más que tres días que estoy aquí.

—¿Tres días? Vaya. Entonces es usted nueva. ¿Qué le parece Australia?

—Me ha gustado mucho todo lo que he visto.

—¿Es usted enfermera?

—Creo que ustedes nos llaman doncellas. Soy la encargada de llevar las bandejas, fregar los platos y lavar la ropa.

—¿Conoce usted a alguien en Australia?

—Tengo buenos amigos de los que conocí en el barco, pero se han ido a Mildura y tengo a Natacha que viene conmigo. Es la que está bailando con su amigo. También procede de Ucrania y estuvimos juntas en Mulheim, trabajando en la misma cantina.

—¿Natacha?

—Es otro nombre ucraniano —sonrió ella—. Resultan muy difíciles nuestros nombres.

—Ya lo creo.

—Y dígame, ¿su amigo es también australiano?

—No, es italiano. Se llama Mario Ritti.

—¡Ah, italiano!… Ya me parecía que no era australiano.

—No lo es. Trabaja en Leonora, como yo. Esta noche está en la cumbre de la felicidad porque tiene novia en Italia y el jefe le ha dicho que le paga el pasaje de ella, y así Mario podrá casarse.

Tim hubo de repetir alguno de los detalles una o dos veces para que ella lo entendiera.

—¿Así que le pagará el billete de Italia a Australia? —comentó, asombrada—. Debe de ser un hombre muy rico.

—Le va muy bien con la lana. Pero no es un hombre verdaderamente rico.

—Su amigo ha tenido mucha suerte al trabajar con un hombre así. ¿Vendrá pronto su novia?

—Tan pronto como pueda coger un barco. Tenía miedo de que Mario le dejara cuando pasasen los años requeridos. Por eso ha querido tenerle sujeto en sus tierras, con una casa, esposa y familia.

La joven fijó en Tim sus ojos asombrados.

—¿También piensa hacerle una casa?

También. Una especie de cabaña, ya sabe usted…

Lila permaneció un momento silenciosa pensando en todo aquello.

—Yo también tengo que trabajar durante dos años —dijo luego—. Estoy en el hospital con Natacha.

—¿Le gusta?

—He estado trabajando así en la cantina de Mulheim cinco años —explicó encogiéndose de hombros—. Hubo un tiempo en que deseé ser maestra de escuela, pero la guerra me lo impidió.

—¿Dónde estaba usted durante la guerra?

—En Dresde. Cuando yo era pequeña mis padres se marcharon de Odesa porque no eran miembros del partido y la vida allí no se presentaba muy grata. Por eso se fueron a vivir a Dresde. Allí mi padre era maestro y enseñaba a los niños rusos. Antes de la guerra y durante la guerra vivimos en Dresde. Un día los ingleses bombardearon la ciudad y mi padre y mi madre murieron juntos. Nuestra casa quedó destruida. Yo no estaba con ellos porque trabajaba de noche en una fábrica situada en las afueras de la ciudad que no fue bombardeada. Pero cuando volví por la mañana, nuestra casa y toda la calle habían quedado destruidas y mis padres estaban muertos. La guerra no tardó en llegar a Dresde y yo me marché, primero a Leipzig y luego, cuando se aproximaban los rusos, a Kassel. Allí conocí a Natacha y marchamos juntas a Mulheim con el fin de trabajar en la cantina.

—Conoce usted países extranjeros muy importantes —comentó Tim—. Me parece que Banbury le parecerá un lugar vulgar.

—Me parece que me conviene estar en un lugar vulgar y vivir vulgarmente algún tiempo. ¡Han sucedido tantas cosas desde que yo era niña…!

Aquel baile acabó poco después y ella volvió a su asiento. Inmediatamente Mario le pidió que bailara con él y Tim huyó discretamente para ir a bailar con Joan McFarlane.

A la misma hora, en Leonora, Jane estaba con Jack sentada ante la estufa de la cocina, en un sillón de madera con cojines. Solían sentarse allí por la noche, en vez de hacerlo en la sala, una habitación de más etiqueta donde no tenían nada a mano. Jack estaba leyendo su «Leader», un periódico semanal dedicado al cultivo, que era su preferido. Jane estaba sentada, muy preocupada, con la carta de tía Ethel entre las manos.

—Escribiré a Myers enviándole un cheque —dijo—. Han enviado una lista de los precios de los paquetes. Son siete libras, dieciocho chelines y seis peniques. Les diré que se encarguen ellos mismos de mandar uno cada mes.

—¿Qué le envías ahora? —preguntó el marido con un gruñido, sin levantar la vista.

—He encargado que le manden frutas secas. Eso parece que le gusta —repuso Jane jugueteando con la carta—. ¡Es tan difícil saberlo!… Nunca pide ni dice lo que necesita. De todos modos, parece que le gustan las frutas secas.

—Yo pensaba que sería mejor un paquete de otros alimentos. Según he oído andan muy escasos de todo.

—Una anciana no come mucho. Podrá hacer pasteles de fruta cuando tenga invitados para el té.

Dio la vuelta a la carta, leyéndola por décima vez.

—Podría hacerle esa chaqueta —comentó preocupada—. Parece que da a entender que no va muy bien de dinero, ¿no crees?

—Puede ser.

Jack dejó el «Leader» y miró a su esposa. Todavía veía en ella a la joven que se llevó de Inglaterra, tan enamorada de él que riñó con sus padres. La única que aprobó a su marido fue la tía a la que ahora enviaba aquellos paquetes.

—¿Quieres enviarle algo? —preguntó el marido.

—Serviría para que se comprara la chaqueta ella misma.

Jane permaneció un rato en silencio.

—No podemos enviarle una cantidad pequeña, Jack. O no hacemos nada o le enviamos una cantidad respetable. Ha de ser lo bastante para tener la seguridad de que no lo tomará a mal. Lo suficiente para que pueda mantenerse un par de años, si es que verdaderamente está en mala situación.

—Bueno, tenemos bastante dinero. Podemos hacerlo, si te parece oportuno.

Hubo una pausa.

—Yo me siento como si estuviéramos obligados con ella —dijo Jane al fin—. Como si hubiéramos de mirar por ella si está mal. A nosotros no nos ha ido mal. Y nuestro matrimonio nunca habría sido una realidad si ella no nos hubiera apoyado.

—Ya lo sé. Es lo mismo que creo yo.

Ella contempló la carta que tenía entre sus manos y dijo:

—No estoy contenta de estas noticias, Jack. No me gusta lo que creo adivinar. Si tenemos bastante dinero me gustaría enviarle quinientas libras.

Dos

Jennifer Morton fue a casa a pasar aquel fin de semana. Era la hija de un médico de Leicester, hija única, pues sus dos hermanos habían muerto en la guerra, uno en el Atlántico Norte y el otro en Hamburgo. Tenía veinticuatro años y hacía algunos que trabajaba lejos de su casa, en las oficinas del Ministerio de Pensiones, en Blackheath, un suburbio de Londres. Jennifer se pasaba la mayor parte del tiempo en Blackheath, donde tenía una habitación en una pensión, pero una vez al mes iba a su casa de Leicester a ver a sus padres. Salía de Londres a primeras horas de la mañana del sábado y volvía a últimas horas del domingo.

Con aquellas visitas se limitaba a cumplir un deber. La joven quería a sus padres, pero ahora no tenía intereses ni apenas conocidos en su pueblo. La guerra o el matrimonio habían alejado a sus amistades. Jennifer no tenía nada en contra del Ministerio de Pensiones ni de su trabajo en Blackheath, pero podía haberse quedado en su pueblo y haber trabajado en Leicester si algún propósito útil la hubiera retenido allí. Pero lo cierto era que su padre y su madre se bastaban sobradamente. Su madre, administraba la casa y hacía las comidas del marido; y su padre, un médico de medicina general, atendía a su abundante trabajo. Nunca salía por las noches como no fuera para acudir a alguna reunión de la Asociación Médica Británica, en invierno, o a alguna reunión del Club de Bolos en verano. Aquélla era una buena costumbre, muy oportuna para su madre, que, propensa a los resfriados, prefería salir lo menos posible las noches de invierno. A medida que pasaban los años, sus padres se afianzaban en la rutina de una vida regida por el trabajo y la escasa salud, lo cual proporcionaba un espacio demasiado reducido para las amplias aspiraciones de una hija.

Jennifer iba a Leicester una vez al mes a pasar el fin de semana, pero nunca había allí ningún quehacer para ella. No podía ayudar mucho a su madre sin romper las rutinas con las que la muchacha no estaba familiarizada. Si la jarra de agua no estaba en determinado lugar de la cocina y las cacerolas colocadas en un cierto orden, su madre empezaba a ir de un lado para otro, incapaz de encontrar las cosas y muy pronto proponía a Jennifer que se fuera a sentarse con su padre, que por lo general estaba embebido en la lectura del «Diario Médico Británico», si no estaba atendiendo a algún paciente. Y la joven llegó a comprender que la barrera de las generaciones era allí más alta de lo que suele serlo generalmente, porque su padre y su madre se complementaban el uno al otro. Aceptó la situación filosóficamente y buscó la razón de su vida fuera de su casa.

Aquella razón no era demasiado alarmante. A los veintidós años, poco después de la guerra, se había medio enamorado de un muchacho que marchó a trabajar a Montreal y la correspondencia fue languideciendo gradualmente. Cuando al fin se enteró de que él se había casado, lo aceptó con tranquilidad. Jennifer sostenía relaciones amistosas con algunos hombres, porque era una muchacha atractiva, con unos cabellos rojizos que habían sido completamente rojos en su infancia y los ojos grises haciendo juego, pero ya no se enamoraba porque parecía haber sido vacunada contra aquella posibilidad. Conocía muchos teatros de Londres y había visto muchas películas buenas, incluidas las continentales. Sabía hablar algo el francés y pasó un par de vacaciones de verano en Francia, con dos amigas de la oficina. Ahora estaba planeando un viaje a Italia para las próximas vacaciones, pero aún faltaban nueve meses, puesto que estaban en octubre. Había comprado tres libritos de un tal Hugo, y en ellos estaba aprendiendo, sola, un poco de italiano.

Aquel fin de semana fue igual que los demás. Aunque era octubre, su madre tosía ya como si estuvieran en el mes de enero. Hacía una semana que no salía de casa, pero tenía su administración casera organizada de tal manera que hacía las compras por teléfono y lo que no podía comprar de aquella manera se lo encargaba a la mujer que le hacía la limpieza. Su padre estaba más ahogado de trabajo que nunca. Parecía pasar la mayor parte del tiempo extendiendo certificados para pacientes del servicio de Sanidad nacionalizado, que formaban colas todas las mañanas a la puerta de su consulta. La joven se marchó al anochecer del domingo y volvió a Londres en el tren eléctrico de Charing Cross hasta Blackheath. Llegó a su habitación hacia las diez, se preparó una taza de cacao, lavó unas medias, hizo un ejercicio de Hugo y se acostó.

La mañana siguiente trabajó en su oficina como acostumbraba. Salió a las cinco de la tarde y volvió a la pensión a través de las calles de los suburbios bajo la niebla de octubre. Dentro de poco ya habría oscurecido cada vez que ella saliera del trabajo. Durante los meses del invierno no volvería a casa con luz diurna. Empezaba a temer a aquellos meses. A mediados de invierno siempre sentía una especie de sofocación, una sensación de que nunca volvería a ver el sol ni a respirar aire puro.

Aquella tarde llovía un poco y Jennifer iba con su gabardina azul abotonada hasta el cuello. Había tenido intención de ir al cine con una amiga de la pensión; pero después creyó más conveniente quedarse en casa leyendo una revista y haciendo ejercicios de Hugo. No era muy divertido ir al cine para tener que volver bajo la lluvia.

Subió la escalera de la vieja casa de ladrillo donde tenía su morada. Era una vivienda espaciosa con ocho dormitorios, cuatro salas de recibo y cocinas en los sótanos. Jennifer abría la puerta principal con su propio llavín. Cuando se estaba quitando la gabardina subió la patrona, que estaba en la cocina.

—Ha habido una llamada telefónica para usted hace una hora —dijo—. Una llamada personal. He dicho que usted volvería a las cinco y media.

—¿Sabe quién era? —preguntó Jennifer, sorprendida.

—No me lo ha dicho.

La joven bajó a la cabina telefónica y desde la central la informaron de que había sido una llamada de Leicester. Colgó el receptor, preocupada, deseando que no ocurriera nada desagradable en casa. Subió a su habitación, situada en el primer piso, se cambió los zapatos mojados y se asomó a la ventana, observando las luces parpadeantes de la calle mientras esperaba y escuchaba por si volvían a llamarla. Bajo las luces amarillentas los árboles desnudos mostraban algunas hojas que aún quedaban en sus ramas.

Por fin sonó el teléfono y Jennifer corrió escaleras abajo para contestar. Era su madre que la llamaba desde casa.

—¿Eres tú, Jenny? ¿Cómo estás, querida?

—Muy bien, mamá.

—Jenny, querida, óyeme. Hemos recibido una llamada telefónica de la enfermera del distrito de Ealing. Ha dicho que abuelita está enferma. Por lo visto, se cayó en la calle y la llevaron al hospital, pero no había ninguna cama libre y hubieron de llevarla a su casa y meterla en la cama. La enfermera ha dicho que debía ir alguien allí para atenderla. Jenny, ¿podrías ir a Ealing para ver qué ocurre y telefonearnos?

Jennifer pensó rápidamente. Ealing estaba al otro extremo de Londres. Tardaría una hora en llegar a Charing Cross, si tenía la suerte de coger pronto el tren, otra hora hasta Ealing Broadway y diez minutos de camino a pie. Tal vez aún tuviera tiempo de comprar algo para comer.

—Puedo ir, mamá. No tengo ningún compromiso para esta noche. Llegaré allí después de las ocho y media.

—Lo siento, querida, pero creo que debes ir. Desde luego, ella no debería vivir sola, pero como no quiere dejar su casa… Después buscaremos alguna solución. ¿Crees que podrás volver a Blackheath esta misma noche?

—Creo que sí, mamá —replicó Jennifer, dubitativa—. Si salgo de allí a las nueve y media, tendré tiempo de volver. Aunque me parece que se debía quedar alguien con ella esta noche, ¿no crees?

Hubo un silencio inquietante.

—No sé qué decir —admitió al fin la madre—. Tú tienes que volver al trabajo mañana. ¡Oh, Jenny…!

—¿Se ha enterado de esto papá?

—Todavía está haciendo visitas. No he podido localizarlo.

—No te preocupes, mamá. Yo iré y te telefonearé cuando haya visto a la enfermera. Ya lo arreglaremos entre ella y yo.

—¿Hacia qué hora telefonearás?

—Tal vez sea muy tarde, si no cojo los trenes a tiempo. La abuelita no tiene teléfono. A lo mejor no puedo volver aquí hasta después de la medianoche.

—Muy bien, Jenny. Yo estaré atenta.

—De acuerdo, mamá. Iré en seguida y te telefonearé cuando vuelva, que probablemente será muy tarde.

Y sin cenar, Jennifer se marchó a la estación. Viajó de un extremo a otro de Londres y llegó a la estación de Ealing Broadway unas dos horas más tarde. Allí caía una abundante lluvia azotada por el viento, inundando las calles oscuras. La joven tenía las medias y los zapatos empapados de agua.

La abuela vivía en una casa con cuatro dormitorios, llamada Maymyo, construida de acuerdo con el amplio estilo de cincuenta años antes, con un gran jardín y sin garaje. Su marido la había comprado cuando se marcharon de Birmania en 1924. Hizo la adquisición con prudencia porque parecía tener el presentimiento de que no sobreviviría a su esposa y aquella casa habría de evitarle tener que acogerse a una institución benéfica. Él murió en 1930 con la idea de que la pensión de su esposa como viuda, su renta privada y aquella casa le darían lo suficiente para que ella viviese hasta que fuera a reunirse con él.

Y allí vivía ella, rodeada de los tesoros que habían acumulado durante su vida pasada en el Oriente. Un dorado Buda decoraba el vestíbulo y dos colmillos de elefante pendían de un gran batintín de bronce de los que se utilizaban para anunciar las horas de las comidas. Cajas de cristal guardaban muñecas de la India, y modelos de sampanes y juncos, y mangos de imitación surgían de entre un bosque de escayola y madera llenos de cobras, de terrorífico aspecto, que parecían dispuestas a darle a uno un mordisco en el dedo. Había plata repujada, bandejas y escudillas de latón de Birmania por todas partes y en las paredes se veían pinturas de extraños paisajes con bosques poco precisados, de un color azulado, desconocido para Jennifer, con raras construcciones de colores y gentes también extrañas, vestidas con atuendos estrafalarios. Ethel Trehearn vivía rodeada de aquellos recuerdos de un mundo con más colorido y más realidad para ella que el mundo que vivía detrás de su puerta. Para ella no tenía interés nada de lo que pudiera haber ocurrido desde el día en que tomó un barco en Rangoon Strand, hacía veintiséis años.

Jennifer llegó a la casa bajo la lluvia y el viento de aquella noche. Reinaba la más completa oscuridad, cosa poco corriente, que la sorprendió. Empujó la puerta y atravesó el jardincillo delantero. Entonces pudo ver un tenue resplandor a través de los paneles de cristales de colores de la puerta principal, estilo gótico. Con los zapatos y la gabardina chorreando se detuvo en la puerta y oprimió el timbre.

No oyó nada más que el repiqueteo del agua que desde uno de los canalones caía muy cerca de sus pies.

Esperó un minuto y volvió a oprimir el timbre. Por lo visto, no funcionaba. Golpeó con la aldaba y esperó un par de minutos. Después hizo girar el pomo de la puerta. Estaba abierta. La empujó y penetró en el vestíbulo.

Allí, sobre una mesa, ardía una vela apoyada en un candelabro procedente de Benarés. Jennifer fue a oprimir el conmutador de la luz para iluminar el vestíbulo, pero la luz no se encendió. Pensó que habría habido un corte de energía eléctrica, cosa poco corriente durante las noches, y quedó pensativa. Sea como fuere no había electricidad y no se solucionaba nada preocupándose por ello.

Se detuvo y aguzó el oído. Reinaba un silencio de muerte, sólo interrumpido por el repiqueteo de la lluvia. Levantando la cabeza, Jennifer gritó:

—¡Abuelita, soy yo, Jennifer! ¿Estás arriba?

No hubo respuesta.

Le desagradó aquella apariencia de soledad que ofrecía la casa. Estaba llena de malos presagios. No le gustó la falta de luz ni las sombras largas y movedizas que proyectaba la vela. Sin embargo, era una muchacha juiciosa y procuró no alarmarse. Se quitó la gabardina dejándola sobre una silla, cogió la vela y entró en la sala.

No había nada desacostumbrado en aquella habitación. Estaba limpia y aseada, aunque fría como las piedras. En una noche como aquélla, Jennifer había esperado encontrar una hoguera chisporroteando en el hogar, pero no había fuego. Por lo visto, su abuela no había utilizado la habitación aquel día. Jennifer fue rápidamente al comedor y la cocina; todas las cosas estaban en perfecto orden. Encima de la mesa de la cocina se veía una lata de conserva y una botella de leche medio vacía.

Dio media vuelta y subió a los dormitorios. La puerta del cuarto de la abuela estaba cerrada. Con la vacilante vela en las manos, la joven llamó:

—Abuelita, soy Jennifer. ¿Puedo entrar?

Como no obtuvo respuesta, abrió y entró.

Ethel Trehearn yacía en su cama y a primera vista Jennifer pensó que estaba muerta y tuvo la sensación de que el corazón se le subía a la garganta, pues nunca había visto una persona muerta. Haciendo un esfuerzo la miró atentamente y pudo comprobar que la anciana respiraba acompasadamente, sumida en un profundo sueño. Más tranquila, la joven se sobrepuso. Por unos momentos se sintió mal, pero se recobró en seguida y miró a su alrededor.

Todo parecía estar en orden, aunque los vestidos de la abuela estaban echados de cualquier manera sobre una silla. Era evidente que la anciana estaba bien y dormía. Dormir la haría un gran bien. Parecía que alguien la había atendido, tal vez la enfermera del distrito que telefoneó a la madre de Jennifer. No hubiera sido oportuno despertar a la anciana y Jennifer salió en seguida de la habitación dejando la puerta entreabierta para poder oír cualquier movimiento.

Eran las nueve y Jennifer no había comido nada desde el almuerzo, aparte de una taza de té y un bizcocho en la oficina. Tenía el apetito de una persona joven y sana y comprendió que el momentáneo desvanecimiento que había experimentado en el dormitorio se debía, seguramente, a que tenía hambre, mucha hambre.

Vela en mano bajó a la cocina para prepararse algo de comer.

En pocos minutos hizo el extraordinario descubrimiento de que no había comida en toda la casa. La media botella de leche y la lata de alimento farmacéutico de la mesa de la cocina eran los únicos comestibles, aparte de unas cuantas especias de una alacena. La despensa —la abuela no tenía nevera— estaba vacía. No había más que una pequeña corteza de queso y tres paquetes de frutas secas con calabaza, unas peras y unas guindas secas. Había también una lata de harina, pero estaba vacía, y una cesta de pan que no tenía más que migajas. No había latas de conservas ni verduras.

Jennifer se quedó inmóvil en medio de la cocina, profundamente asombrada, preguntándose qué había comido su abuela últimamente. ¿Habría comido fuera? ¿Había allí algo siniestro que le correspondía averiguar? Jennifer había ido a visitar a su abuela un domingo, hacía un mes, y la anciana sirvió una buena comida y té: un asado de pato con salsa de manzana y patatas y coliflor, un pastel con picadillo de carne y fruta, y para el té una tarta con mantequilla y mermelada y un gran pastel casero de frutas. Pensando en ello mientras permanecía en la cocina, con la vela en la mano, se le hacía la boca agua. ¡Se habría comido tan a gusto un trozo de pato asado…!

Una cosa era evidente. Jennifer tendría que pasar la noche en la casa. No era posible marcharse a Blackheath dejando las cosas tal como estaban. La persona que había encendido la vela y había dejado la puerta abierta lo hizo en espera de que llegase algún familiar, y seguramente aquella persona desconocida volvería por la noche, pues no cabía duda de que su abuela no estaba en condiciones de quedarse sola. Pero si Jennifer tenía que pasar la noche allí debía comer algo. Ealing Broadway estaba a pocas yardas y probablemente allí habría algún bar o quiosco de cafés abierto. Dejando una nota en la mesa del vestíbulo antes de irse, podía salir a tomar un bocado.

Subió nuevamente la escalera para ver a la anciana, que seguía durmiendo profundamente. Pensando encontrar un lugar donde dormir ella, abrió la puerta del cuarto destinado a los huéspedes, pero estaba vacío. Todavía quedaban los cuadros en las paredes, pero no se veía ninguna cama en toda la habitación ni una alfombra en la madera del suelo. La diferencia de color en las paredes señalaba donde habían estado la cama, la cómoda y el lavabo.

Aquello era asombroso porque Jennifer había dormido en aquella habitación apenas hacía un año. Entonces era un cuarto bien amueblado, limpio, de estilo antiguo y muy confortable. ¿Qué se le habría ocurrido hacer a la anciana con los muebles? La joven entró rápidamente en las otras habitaciones y las encontró en condiciones análogas, sin otros muebles que los cuadros de las paredes. No había otra cama en la casa que la que ocupaba su abuela. Si Jennifer quería dormir aquella noche tendría que hacerlo en el sofá del salón, porque no parecía haber en la casa nada más que pudiese servir de cama. El armario de la ropa blanca no tenía más que un par de sábanas limpias, dos toallas, dos manteles y unas servilletas.

Las sombras se cernían sobre Jennifer, mientras permanecía en las oscuras habitaciones sosteniendo la vela de oscilante llama. Parecía increíble, pero su abuela debía haber vendido el mobiliario. Y en la casa no había comida… La oscuridad se acrecentaba. ¿Sería posible que la abuelita no tuviera dinero? Recibía una pensión, Jennifer lo sabía, y había estado siempre bien acomodada. Era más de creer que su cerebro hubiese perdido facultades con la edad y se hubiera imbuido a sí misma la creencia de que era pobre.

Bajó la escalera, buscó un trozo de papel en el escritorio de su abuela y escribió una nota que dejó en la mesa del vestíbulo con la vela. Se puso la gabardina y salió a comer algo. En la calle principal encontró abierto un café donde había empanada de verdura. Estaba dura e insípida, pero se comió dos porciones y un café con dos pastas. Luego compró dos panecillos llenos de una grasienta carne de lata para su almuerzo y volvió a la casa de Ladysmith Avenue.

Allí todo seguía igual. Su nota seguía intacta bajo la palmatoria. Subió a la habitación de la abuela que seguía sumida en el mismo sueño pesado; no se había movido absolutamente. La joven salió de la habitación al oír un ligero ruido en el vestíbulo y vio la luz de una linterna. Bajó con la vela y aquella luz vio a una mujer de mediana edad que permanecía allí, linterna en mano.

—¿Es usted familiar de la señora Trehearn? —preguntó la mujer.

—Soy su nieta —afirmó Jennifer.

—¡Ah, muy bien! Yo soy la enfermera del distrito. ¿Sabe usted que esa señora ha tenido un accidente?

—Únicamente sé que mi madre ha recibido una llamada telefónica pidiendo que viniera alguien. Ella me avisó por teléfono.

La enfermera asintió:

—Telefoneé a su madre a Leicester tan pronto como pude averiguar por la anciana su número. Convendrá que le diga a usted lo que sucede para que usted decida.

Jennifer se acercó de la puerta y murmuró:

—Será mejor que nos vayamos de aquí para no despertarla.

—Después de lo que le ha dado el doctor no se despertará esta noche.

No obstante, fueron al salón donde se alumbraron con una vela.

—Esta mañana se ha caído en la calle, al otro lado del puente de Broadway. No parecía capaz de sostenerse en pie, así que un policía buscó una ambulancia y la condujo al hospital. Allí no había ninguna cama disponible y además el caso no era grave, únicamente debilidad… ya sabe usted… Por lo tanto, como estaba consciente y no había sufrido ninguna lesión, me llamaron para traerla a su casa en la ambulancia. Yo la metí en la cama y avisé al doctor Thompson. Él la ha visitado a las cinco.

—¿Y qué ha dicho?

La enfermera fijó en Jennifer su mirada, y preguntó:

—¿Cuándo había visto usted a su abuela por última vez?

—Hará cosa de un mes.

—¿Y cómo estaba entonces?

—Pues como siempre. No demasiado bien, pero es que ya tiene setenta y nueve años…

—¿Qué acostumbraba a comer?

—La última vez me dio pato asado y pastel de picadillo.

—¿Y ella también comió lo mismo?

—¡Claro…! ¿Porqué?

—Porque ahora presenta síntomas de no haber comido desde hace tiempo —dijo la enfermera simplemente—. Estaba muy extenuada y no había rastro de comida en la casa, aparte de unas frutas secas. En el hospital vomitó tan sólo unos pellejos de pasas. No se puede esperar que digiera ese alimento a su edad.

—La verdad es que no lo comprendo —confesó Jennifer—. Mi abuela tiene bastante dinero.

—¿Está usted segura? —preguntó la enfermera volviendo a fijar en ella una mirada insistente.

—Pues… eso es lo que yo creía.

—Telefoneé a la compañía de electricidad para decirles que faltaba el fluido y que era necesario que enviaran un empleado para arreglar la avería porque tenía un enfermo en casa —prosiguió la enfermera—. Y me contestaron que habían desconectado el fluido porque no se pagaban los recibos. Convendrá que mañana arregle usted eso si es que va a quedarse aquí.

—Será lo primero que haré.

—Fui yo quien trajo esa vela y ahora traigo otra. He buscado carbón para encender un poco de fuego, pero no hay ni una gota. Compré esa lata de alimento y leche y pedí a los vecinos de al lado que me dejasen calentar un poco de leche y agua para llenar unas botellas. Ahora las llenaré otra vez antes de irme. ¿Se quedará aquí esta noche?

—No pensaba quedarme, pero será lo mejor. ¿Usted se queda?

La enfermera sonrió.

—¿Yo? Tengo un nacimiento esta noche, pero como aún falta una o dos horas me he escapado un momento para ver si había venido alguien. Después tendré que dormir un poco. Volveré al mediodía. Dije al doctor que le telefonearía después de verla ahora.

—¿La verá usted? ¿Cree que se halla en peligro?

—No creo que le ocurra nada esta noche. De todos modos, que salga adelante o no depende mucho de su digestión. Cuando se despierte vuelva a darle otra taza de papillas. De eso puede tomar todo lo que quiera. Yo le enseñaré a prepararlo. Pero no la deje tomar ninguna otra cosa antes de que la vea el doctor. Y mantenga las botellas a buena temperatura. No tan calientes que le quemen, pero sí calentitas.

Muy práctica, sensata y eficiente, la mujer cumplió sus deberes enseñando a Jennifer lo que debía hacer y al cabo de un cuarto de hora salía de la casa. La muchacha se quedó sola, entre todas las reliquias de la India y Birmania, con una vela en la mano, sin fuego y sin lugar en donde dormir.

Abandonó la idea de salir bajo la lluvia a las diez de la noche en busca de un teléfono público. Su madre podía esperar hasta la mañana. Volvió a la habitación de su abuela, se quitó los zapatos y las medias mojadas y se secó los pies con una toalla; encontró unas medias de lana de su abuela y se las puso, así como las zapatillas y el abrigo de la anciana. También encontró una manta de viaje y cubriéndose con ella, se preparó a pasar la noche sentada en un sillón al lado de su abuela. Se sentía helada e incómoda y se adormilaba de vez en cuando para despertarse en seguida por el frío. A medianoche, se comió los bocadillos que había comprado para el desayuno.

En el gris amanecer se despertó de uno de sus desapacibles sueños, envarada y helada hasta los huesos. Miró hacia la cama y vio que su abuela estaba despierta. Seguía en la misma postura, pero tenía los ojos abiertos. Jennifer se puso en pie y corrió a su lado. La vieja volvió la cabeza sobre la almohada y dijo con voz débil:

—Jenni, querida. ¿Qué estás haciendo aquí?

—He venido a cuidarte, abuelita. Nos telefonearon diciendo que no estabas bien.

—Lo sé, querida. Me caí en la calle. Fue una cosa tonta. ¿Todavía está aquí la enfermera?

—Volverá por la mañana, abuelita. ¿Necesitas algo?

La anciana pidió lo que deseaba y Jennifer empezó a cumplir con los deberes de una enfermera por primera vez en su vida. Más tarde cogió las botellas de agua y los restos de la leche y fue a la casa de al lado, donde una madre atareada estaba preparando el desayuno para el marido y tres hijos. Cuando la leche estuvo caliente y las botellas de agua llenas, la mujer preguntó a Jennifer.

—¿Cómo está la señora hoy?

—Desde luego está en la cama, pero no se encuentra del todo mal. Creo que pronto se pondrá bien.

—No sabe cuánto lo siento —se lamentó la mujer—. Habría deseado hacer algo más por ella, pero todas las cosas están tan difíciles ahora… Y yo no tenía idea de que estaba enferma. Fue una sorpresa terrible verla llegar ayer en la ambulancia.

Jennifer se mostró muy interesada:

—¿Sale mi abuela todas las mañanas?

—Sí, sí. Todas las mañanas, a las diez. Va a la Biblioteca a leer The Times. Me lo dijo una vez.

Jennifer le dio las gracias por su ayuda y volvió con la taza de leche caliente para preparar el alimento de la abuela. Después lo subió con las botellas calientes al dormitorio. Sostuvo a la anciana incorporada en la cama y la ayudó a beber, pero la abuela no pudo ingerir más que la mitad.

—No quiero más, querida. Creo que estaré mucho mejor sin tomar nada.

La bebida caliente parecía haberla estimulado un tanto.

—Jenny, he estado pensando… ¿No tienes que ir a trabajar?

—Todo está arreglado, abuelita. Tengo que salir un momento a telefonear a mamá para decirle cómo estás y de paso avisaré a la oficina. Me quedaré contigo unos días hasta que te pongas bien.

—No, querida, no es necesario.

—Me gustará quedarme, abuelita. Serán unas vacaciones para mí.

—Pero, Jenny, no puedes quedarte aquí. No tienes dónde dormir. ¿Dónde dormirás esta noche?

—Ya lo arreglaré.

—Pero si no hay luz. No puedes quedarte aquí.

Una lágrima resbaló por sus arrugadas mejillas.

—Todo se arreglará, abuelita. Esta mañana iré a la compañía de electricidad y volverán a conectarnos el contador.

—Se deben diecisiete libras, Jenny. Por eso me quitaron la corriente. Vino un empleado, muy amable, pero tuvo que cumplir con su obligación. Yo me las arreglaba perfectamente bien sin luz.

—Ahora ya no estarás mucho tiempo sin ella, abuelita —repuso firmemente Jenny—. No se puede carecer de luz cuando se está en la cama. —La joven pensó rápidamente. Tenía unas treinta libras en el Banco, pero su talonario se encontraba en Blackheath, al otro extremo de Londres—. Nos darán el fluido. No te preocupes.

—Querida, Jenny, no sé qué será de mí…

La nieta enjugó cariñosamente con su pañuelo las lágrimas que humedecían las mejillas de la anciana.

—¡Animo, abuelita! Todo se arreglará. Dime, ¿es que no tienes dinero?

—Ni un céntimo. He vivido demasiado tiempo.

—No pienses eso. Tienes que vivir muchos años todavía. Pero ¿y tu pensión? ¿No era duradera hasta el día de tu muerte?

—Eso es lo que Geoffrey y yo creíamos. Pero era una pensión de la India, querida, y cuando fueron arrojados del país los socialistas no se reservó ningún dinero para pagar a los servidores civiles de la India. Sólo las viudas fuimos recibiendo algún dinero, pero por lo visto ya se ha acabado.

—Pero ¿no era una pensión del Gobierno?

—Para las viudas, no, querida. La pensión de Geoffrey sí era del Gobierno, pero acabó al morir él. La otra era de una fundación privada que todos nosotros, los servidores civiles de la India, sosteníamos. Hace unos años tuvieron que rebajar a la mitad el importe de las pensiones y el año pasado se suspendieron todas y la fundación desapareció.

—¡Oh, abuelita! ¡Y a pesar de todo me diste una comida tan buena la última vez que vine!

—Naturalmente, querida. Una joven como tú ha de comer bien, aunque resulte difícil con todos estos racionamientos. ¿Has desayunado ya?

—Todavía no. Voy a salir unos minutos y tomaré algo.

—Siento que no haya nada en la casa, Jenny. Lo siento.

—No pienses en eso, abuelita. Cuando salga traeré unas cuantas cosas para casa.

—Sí, tráelas. ¿Quieres acercarme el joyero de tafilete rojo que está en el tocador?

—¿Es éste?

—Sí. Dámelo.

La joven llevó el joyero hasta la cama y lo entregó a la abuela, que lo abrió con dedos tan temblorosos que apenas lograba su deseo. Dentro había una mezcla de cosas, reliquias de una larga vida. Un guardapelo de oro, con una cadena rota, de oro también, guardando un mechón de cabellos; un portarretrato con una pintura de un muchachito vestido al estilo de 1880; la borrosa fotografía de una pareja de recién casados fechada en 1903; una libra esterlina de oro con cadena de reloj, tres sortijas pequeñas de oro y alabastro y un collar de abalorios de azabache. Entre éstas y otras muchas cosas casi inútiles, rebuscó un anillo de oro con cinco diamantes, demasiado recargado para el gusto de ahora.

Ethel dio la sortija a Jennifer, y le dijo:

—Quiero que me hagas un recado cuando salgas, Jenny. En New Broadway, dos puertas más allá de la pastelería de Paul, hay la joyería Evans. Entra, pregunta por el señor Evans, entrégale esto y dile que vas de mi parte. Es un hombre muy simpático y te comprenderá. Te entregará algún dinero a cambio. Temo que no baste para pagar el recibo de la luz, pero sí podrás comprar un poco de carne de vaca y algunas verduras para prepararte una buena comida. Llévate mi cartilla de racionamiento. Está en un rincón del escritorio, en el salón. Compra también un poco de harina, miel y azúcar para que hagamos un pastel. Abajo hay muchas frutas secas de las que Jane me envía de Australia. Sigue portándose bien, después de tantos años. Y si tienes bastante dinero, compra una botella pequeña de vino. Una muchacha joven como tú no debe estar tan pálida.

—No debes vender tu anillo —repuso suavemente la nieta—. De momento llevo bastante dinero encima y además tengo treinta libras en el Banco. Gastaré ese dinero y telefonearé a mamá esta mañana para que nos envíe algo más. Supongo que papá vendrá a verte mañana, al enterarse de lo que te ha pasado.

La abuela movió negativamente la cabeza.

—Tu madre no tiene dinero para dar. Antes tal vez lo tuviera, pero con ese estúpido Servicio Sanitario los médicos ganan menos que los dentistas… Vende el anillo, querida. Ahora no me cabe en el dedo… Ya no voy a necesitarlo más.

—¿Qué es esto, abuelita? —preguntó Jane, mirando las letras grabadas en el interior del anillo—. ¿Quién te lo regaló?

—Geoffrey. Me lo regaló Geoffrey cuando nos casamos. Fuimos juntos a los plateros y joyeros de Regent Street a comprarlo… Era un día magnífico y soleado. Después fuimos a comer a Gatti. Mi anillo hacía un ruido muy curioso al chocar con el tenedor. Yo no tenía costumbre de llevar anillos… Por la tarde alquilamos un cabriolé y paseamos por Rochampton para ver el partido de polo, porque jugaba el capitán Oliver, un amigo de Geoffrey. Yo no pude ver gran cosa del partido porque no hacía más que mirar mi anillo y a Geoffrey. ¡Qué tonta…!

Y la voz de la anciana se desvaneció.

—No puedo venderlo —se negó Jennifer—. ¿Cómo voy a vender tu anillo de matrimonio?

—Querida, no hay otra cosa.

—Sí, hay. Yo tengo treinta libras. Si no te gusta ese anillo, déjamelo en tu testamento.

—Ya te lo había dejado con otras muchas cosas que ya no están porque he tenido que venderlas. Lo siento muchísimo. Había un broche con una esmeralda pequeña y un rubí que Geoffrey compró en Mandalay y unos pendientes de perla procedentes de Mergui. ¡Eran tan bonitos…! Yo deseaba que tú hubieras heredado esas cosas. Pero todo ha ido mal…

La joven volvió a poner el anillo en el joyero.

—Déjalo ahí. Te prometo pedírtelo si es necesario que lo vendamos. Pero no será necesario. Entre todos reuniremos mucho dinero.

Colocó a su abuela en una postura más cómoda y le prometió volver al cabo de hora y media, y salió llevándose una cesta para la compra. Tomó un buen almuerzo a base de potaje y pescado y mientras comía hizo planes sobre lo que debía hacer. No tenía en su monedero más que doce chelines y tres peniques y aquel almuerzo le costaría tres chelines. Antes de gastar más dinero debía ir a Blackheath para recoger su talonario. Trasladarse allí le costaría cuatro chelines y tres peniques. Por lo tanto, no podía contar más que con unos cinco chelines. Tenía que telefonear a su madre, pero quizá pudiera hacerlo cargando los gastos de la llamada a su casa de Leicester. Debía reservar, por lo menos, dos chelines para cualquier contingencia. Si podía cargar la conferencia telefónica en la cuenta de sus padres aún la quedarían tres chelines para comprar algo de comer para la abuela.

Aquella idea y el desayuno que había tomado la estimularon. Se sentía capaz de arreglarlo todo. Salió en busca de un teléfono y llamó a sus padres. Era temprano para una conferencia con un lugar situado a cien millas de allí y le dieron en seguida línea. Fue su padre quien se puso al aparato.

—No tiene nada de dinero, papá. No había comido. Ésta es realmente su enfermedad. Está muy débil y, desde luego, se encuentra en la cama.

Jennifer le explicó todo lo que había dicho la enfermera y también lo ocurrido con la pensión de la anciana.

La conferencia se prolongó bastante.

—¿Puedes dejarme algo de dinero, papá? Iré a Blackheath al mediodía a recoger mi talonario, pero no estoy segura de llegar a tiempo de cobrar el cheque. Tal vez se me haga tarde. De todos modos, volveré a Ealing esta tarde, antes de que anochezca.

—Te enviaré un giro telegráfico de diez libras. Lo recibirás esta tarde. Tu madre y yo saldremos mañana para Ealing y estaremos contigo por la tarde para ver qué se hace. Ha sido una cosa tan repentina…

—Dile a mamá que no se preocupe mucho. Yo creo que todo irá bien. Ahora voy a la compañía de electricidad para que conecten el contador. Será mejor que pueda tener una estufa en la habitación.

Un cuarto de hora después estaba hablando con el director de la agencia de la compañía de electricidad.

—Lo siento, señorita Morton —decía el hombre—, pero nosotros tenemos que obedecer las órdenes que nos dan desde la oficina central. Hace dos años yo podía hacer algo en un caso como éste… Pero ahora las cosas no son como eran. Ya sabe usted que la nacionalización ha impuesto ciertas diferencias. Lo lamento, pero no podemos volver a dar fluido mientras no se pague el recibo.

—Voy a ir a Blackheath a buscar mi talonario del Banco hoy mismo. A primera hora de mañana podré entregarle el cheque por el importe del recibo.

—Muy bien —replicó él, con forzada afabilidad—. Entonces nosotros le devolveremos el fluido.

—¿No puede hacerlo hoy?

—Lo siento, señorita Morton. Por lo que me dice, parece que esa señora estaría mejor en el hospital. ¿No ha pensado usted en ello? Tal vez a quien debiera usted acudir sería al oficial encargado de la Asistencia Social. Está en el Ayuntamiento.

La joven se encolerizó.

—¡Váyase al infierno con su oficial de Asistencia Social! Espero que alguna vez le suceda a usted esto. Que llegue a viejo y esté muriendo de hambre y nadie quiera prestarle ayuda.

Jennifer dio media vuelta y salió de la oficina temblando de ira. Empleó los tres chelines con sumo cuidado, comprando unos bizcochos, dos pintas de leche y un poco de azúcar. Con esto se acabó su dinero. Pensó que podría comprar más alimentos para su abuela y para ella misma de vuelta de Blackheath. Era necesario llegar allí antes de que el Banco cerrara para poder tener dinero. Volvió hacia Ladysmith Avenue; se detuvo un momento para comprar el Times, pensando que con eso proporcionaría a la anciana un entretenimiento mientras estuviera sola y a ella misma le levantaría el ánimo moral durante la tarde.

Entró en la casa y subió a llevar el periódico a la habitación de la abuela. La anciana permanecía en el lecho en idéntica postura en que la dejara Jennifer; tenía los ojos cerrados y aunque respiraba acompasadamente le pareció a la nieta que aquella respiración era ahora más débil que la noche antes, cuando permanecía en la misma postura. Jennifer le habló, pero no obtuvo respuesta. Sin embargo, cuando volvió a entrar en la habitación para cambiar las botellas de agua caliente, la anciana abrió los ojos.

—Voy a cambiarte las botellas, abuelita. También te prepararé otra taza de alimento. He comprado el Times.

—Eres muy amable. Tuve que renunciar a la suscripción del Times, pero todas las mañanas salía a leerlo para enterarme de los nacimientos, las defunciones y los matrimonios. De otro modo es muy fácil ignorar estas cosas y a lo mejor escribes a alguien y resulta que ya está muerto.

—Voy a cambiarte esas botellas y a prepararte una bebida caliente. Volveré dentro de cinco minutos.

Cuando volvió, su abuela estaba leyendo la primera página del Times. Jennifer le puso las botellas calientes y logró que se tomara gran parte de una taza de leche con medio bizcocho. Mientras rogaba a la abuela que se acabara el resto del alimento llamaron a la puerta. Jennifer bajó a abrir. Era el cartero, que llevaba un pesado paquete para Ethel.

La muchacha lo cogió y subió a enseñárselo a su abuela, pensando que todo lo que pudiera estimularla y despertar su interés le era conveniente.

—Mira lo que ha traído el cartero. Almacenes Myer… ¿Qué has comprado?

—Es de mi querida Jane. ¡Qué buena es! Es un paquete de Australia, Jenny. Jane me lo envía todos los meses.

—Está sellado en Inglaterra, abuelita.

—Ya lo sé, querida. Jane envía un giro desde Australia y los comestibles llegan de Inglaterra o cualquier otra parte.

—¿Quieres que lo abra?

—Sí, hazme el favor. Tengo que escribirle dándole las gracias.

El paquete contenía seis cajas de frutas y una lata de manteca. Ahora sabía Jennifer de dónde procedían las frutas que había visto en la despensa. Inquirió:

—¿Quién es tía Jane, abuelita? ¿No es hermana de mamá?

—No, querida. Tu madre no tiene ninguna hermana. Es mi sobrina, hija de mi hermano Tom.

—¿Es la que riñó con la familia por casarse con un australiano?

—Sí. Tom y Margaret estaban muy indignados, pero el matrimonio tuvo éxito. A mí me gustaba él, pero Tom le encontró bebiendo oporto blanco con Jeffries, el criado, a media mañana. Además solía jurar terriblemente y nunca saludaba a nadie. Era muy distinto de nuestros soldados.

—¿Y cómo era tía Jane? —preguntó Jennifer.

—Una muchacha muy buena, pero testaruda. Cuando se decidía a hacer una cosa no había manera de disuadirla. Siempre tenía que salirse con la suya. A veces creo que tú te pareces un poco a ella, Jenny.

El tiempo pasaba y si Jennifer quería sacar el dinero de su Banco no podía retrasarse más.

—Ahora tengo que ir a Blackheath. Compraré algo de comer para la noche, cobraré y traeré algunas cosas que hacen falta. Estaré de vuelta a la hora del té, pero dejaré una nota explicándolo todo a la enfermera. ¿Crees que estarás bien?

—Perfectamente, querida. Seguramente dormiré un rato. No tengas prisa por volver.

Jennifer fue al piso bajo, dejó sobre la mesa del vestíbulo una nota a la enfermera y viajó a través de Londres, camino de sus habitaciones de Blackheath. Llegó allí hacia mediodía, preparó un maletín, fue al Banco y telefoneó a su oficina para decir que en toda la semana no iría porque tenía que atender a su abuela. Hizo una rápida comida en un café y volvió a Ealing.

Cuando llegó a la casa encontró al doctor y a la enfermera con la abuela. Jennifer esperó en el vestíbulo a que salieran de la habitación. Habían llegado unas cartas; dos parecían recibos y otra, de correo aéreo, procedía de Australia. Sería de Jane Dorman, la que se había casado con el australiano que bebía oporto con el criado y no saludaba nunca a nadie, y que aún ahora, después de treinta años, enviaba paquetes de frutas secas para su tía. Las dos debían de haberse querido mucho, cuando su cariño se mantenía hasta entonces.

Jennifer estuvo buscando la vela, pero no pudo encontrarla. Tal vez se la habían llevado el médico y la enfermera. Permaneció en la oscuridad del vestíbulo, esperando.

Al poco rato bajaron los que estaban en la habitación de la abuela y la escalera se iluminó repentinamente cuando la enfermera pulsó el interruptor de la luz. Jennifer fue hacia ellos.

—¡Ya tenemos luz! —exclamó.

—¡Claro! ¿No fue usted a hablar para que diesen el fluido?

—Sí, pero me dijeron que no lo darían hasta que se pagara el recibo pendiente.

—Pues esta tarde ha venido un empleado a conectar el contador.

Y cambiando de conversación, la enfermera dijo:

—Le presento el doctor Thompson.

Era un hombre joven, de cabellos rubios, que no tendría más de treinta años. Parecía cansado.

—¿Es usted la señorita Morton? —preguntó—. Permítame pasar a una de esas habitaciones.

Entraron en el salón, que estaba frío como una tumba, pero por lo menos había luz. Allí, rodeada de reliquias de Birmania, la joven preguntó:

—¿Cómo está mi abuela, doctor?

El joven médico la envolvió con su mirada.

—Está muy enferma, mucho. Ya sabe usted a qué es debido, ¿no?

—No tenía dinero…

—Sí. Desnutrición o inanición, como quiera llamarlo.

Dirigió una mirada al salón observando la alfombra hindú de fina calidad, los muebles de estilo antiguo y confortables, el probador como una mampara y la multitud de adornos y chucherías.

—Supongo que no querrá vender nada de todo esto.

—Está muy encariñada con sus cosas. Le gusta estar rodeada de todo lo suyo.

—Lo comprendo. ¿Piensa usted llevársela de aquí?

—¿Podríamos llevarla a un hospital?

Él movió negativamente la cabeza:

—No creo que sea posible. Me parece que en ningún hospital querrán admitirla. Comprenda que todas las camas se necesitan para casos urgentes. Esta señora puede quedar postrada durante años si logra salir de ésta.

—Ella ha dado mucho dinero para los hospitales. Siempre estaba suscrita a estas obras benéficas.

—Lamento que todo eso no se tenga en cuenta en el Servicio de Sanidad. Ya sabe usted que ahora las cosas son muy distintas.

—Mi padre vendrá mañana de Leicester. Es médico. Él decidirá lo que hemos de hacer. De todos modos, yo estaré con ella esta noche.

—¿Se quedará usted sola aquí?

—Sí.

Jennifer vaciló antes de preguntar:

—¿Cree usted que se morirá?

—Espero que no. ¿Se asustaría mucho si su abuela se muriera estando usted sola?

—Nunca he visto un muerto —fue la sencilla respuesta de ella—. Espero ser capaz de saber hacer lo más adecuado.

—Lo hará usted muy bien… No creo que vaya a morirse hoy. Desgraciadamente, está más débil que cuando la vi ayer… La enfermera se encargará de que duerma esta noche. Yo volveré a verla a las once, antes de que usted se acueste. Entre tanto, lo que tiene que tomar esta señora es…

Y después de darle instrucciones el médico se marchó con la enfermera. Jennifer subió al dormitorio de la abuela. Estaba caldeado por un radiador eléctrico. La anciana volvió la mirada hacia la muchacha.

—Veo que has conseguido un radiador, abuelita. Así se está mucho mejor.

—Ha sido ese empleado tan amable —dijo Ethel con acento apagado—. Oí que alguien subía las escaleras y pensé que serías tú. Luego llamaron a mi puerta y era él. Dijo que esperaba no ser inoportuno, pero que había pensado que me gustaría tener el radiador encendido. Lo puso en marcha y vi que funcionaba perfectamente. Luego me deseó que me pusiera pronto bien.

—¡Qué buena persona!

Ayudó a su abuela en todo lo necesario y salió rápidamente a comprar antes de que cerraran las tiendas. Compró cuanto el médico le había dicho y además algo para su cena.

En el camino de regreso pasó ante la oficina de la compañía de electricidad y aunque la puerta estaba cerrada vio luz por una ventana. Se detuvo y llamó. El mismo director salió a abrir.

La miró a aquella media claridad exterior.

—No es hora de oficina. Tenemos cerrado. Tendrá usted que volver mañana por la mañana.

—Soy Jennifer Morton. Solamente quería darle usted las gracias por habernos devuelto la luz.

Entonces el hombre la reconoció.

—No fue difícil. Telefoneé a la oficina central y me dieron permiso.

La realidad era que el hombre había permanecido con la vista perdida ante el calendario, incapaz de trabajar, y con las palabras de Jennifer zumbando en su cerebro. Por fin telefoneó a su interventor y le repitió las palabras que Jennifer le había dicho. Dijo además que había hablado con la enfermera del distrito y que estaba dispuesto a devolver la conexión a aquel contador. Añadió que ellos hicieran lo que les pareciese mejor, pero que si para asuntos de aquel tipo necesitaba pedir consentimiento, no le interesaba seguir con aquel trabajo. Estaba esperando que estallase la tempestad, veía su futuro incierto y se sentía preocupado y poco deseoso de volver a casa para tener que explicar todo aquello a su esposa.

—Tengo aquí mi talonario de cheques. Puedo pagarle ahora la factura.

Quizá agradaría al supervisor ver que el cheque se había firmado en el mismo día en que se devolvió la corriente. El director la hizo pasar a la oficina y Jennifer extendió el cheque. Él extendió un recibo por la misma cantidad, lo selló y se lo entregó.

—¿Cómo se encuentra esta noche su abuela?

—No demasiado bien. Será más fácil que mejore ahora que tenemos calor en la casa. Siento haberle dicho todo lo que le dije esta mañana. A veces una se deja llevar por los nervios.

—No tiene importancia. ¿Cree que podrá internarla en un hospital?

—Es demasiado vieja. No admiten a las personas que se están muriendo sólo de viejas. La pobre ha perdido su pensión porque Inglaterra se ha quedado sin la India y la fundación de quien ella recibía el dinero agotó los fondos. Ahora no puede solicitar otra pensión de vejez porque según los nuevos planes no ha hecho nada por aquel país desde hace quince años. Ya ha gastado todo su capital y ha vendido muchos de sus muebles y el Banco no le hace ningún préstamo más sobre la casa. En este glorioso nuevo mundo no hay cabida para los viejos.

El hombre apretó los labios sin poder ocultar sus propios temores.

—Lo sé. Las cosas se van poniendo peor cada año. A veces uno llega a pensar que la única solución es romper con todo y marcharse de aquí mientras se es todavía joven. Se puede intentar ir a Canadá o tal vez a África del Sur.

Jennifer lo miró asombrada.

—¿Ésa es su opinión?

—Si estuviera yo solo creo que ya lo habría hecho. Pero tengo hijos y esto dificulta las cosas. Es necesario que los niños tengan una casa…

Jennifer no tenía tiempo para estar hablando, así es que procuró acortar la conversación y volvió apresuradamente a casa. Allí tenía un telegrama de su padre, diciendo que llegaría al día siguiente sin su esposa, porque no se encontraba del todo bien. Incluía un giro telegráfico por valor de diez libras. La joven se guardó el dinero en el bolso y echó una ojeada a las dos facturas, una de la tienda de comestibles y otra de la leche, cada una de ellas con una atenta nota que contenía una amenaza. No convenía preocupar a la abuela con aquello. Se quitó el abrigo y el sombrero y subió la escalera, llevando en la mano la carta de Australia.

En el dormitorio, la anciana yacía casi en idéntica posición. Se despertó, reconoció a Jennifer, pero ahora respiraba de una manera irregular, haciendo tres o cuatro aspiraciones y expiraciones profundas, seguidas de una pausa. Pero Jennifer no podía hacer nada para evitarlo, sino seguir las instrucciones que le diera el médico. Era hora de volver a darle un vaso de leche caliente, esta vez con un poco de coñac.

—Hay una carta para ti —dijo animadamente entregándosela a su abuela—. ¿Quieres que te traiga los lentes?

—Sí, hazme el favor. ¿Has visto de dónde viene?

—De Australia.

La anciana cogió el estuche de sus gafas con manos temblorosas, se las puso con cierta dificultad y contempló la carta.

—Sí —dijo—, es de mi querida Jane. Es muy buena al escribirme y enviarme paquetes. Tenemos que hacer un pastel, Jenny.

Jennifer fue a la cocina y calentó la leche. Al mismo tiempo se preparó una taza de té; mezcló luego una parte de la lata que contenía el alimento de su abuela en la leche, añadiendo coñac y volvió al dormitorio. Encontró a la abuela mirando aturdida un papel que tenía en la mano. El sobre y la carta estaban sobre la colcha.

—Jenny —llamó débilmente— Jenny, acércate un momento. ¿Qué es esto?

La joven cogió el papel. Sin duda se trataba de un documento bancario. Era igual que un cheque, pero de otra manera. Sin embargo, el contenido estaba claro.

—Es una especie de cheque, abuelita. Es de quinientas libras esterlinas pagaderas a tu nombre. No estoy segura de lo que significa esterlina. Está firmado por el Banco Commonwealth de Australia. Parece que el Banco te envía quinientas libras.

—Es de Jane. Me lo dice en su carta. Tenemos que devolvérselo, querida. Es una chiquilla muy buena, pero no es posible que pueda hacer frente a un gasto como éste. No debía haberlo hecho.

—Cuando te lo envía, será porque puede.

—Pero, querida, si no es más que la mujer de un ganadero. Viven pobremente y tiene muchos hijos. ¿De dónde habrá sacado quinientas libras?

—¿Puedo ver esa carta, abuelita?

—Claro que sí, querida.

Era una carta escrita con la letra de escolar que Jane no había perdido con los años. En las primeras cuatro páginas sólo daba noticias de sus tres hijos mayores, noticias de Angela que estudiaba en la Universidad de Melbourne, noticias sobre el reumatismo de Jack y noticias sobre el tiempo primaveral de que gozaban. Seguía diciendo:

Jack y yo estamos muy preocupados debido a tu carta donde dices que no te has comprado una chaqueta nueva y tememos que las subidas de precios te dificulten demasiado las cosas. Por aquí también aumentan los precios, pero los ganaderos estamos ganando tanto dinero que casi no nos damos cuenta. El cheque que Jack ha recibido este año por la lana asciende a veintidós mil libras y aunque una gran parte se empleará en las contribuciones, todavía nos quedarán unas diecisiete mil libras para nosotros, después de pagar todos los gastos.

No sabemos qué hacer con tanto dinero. Claro que las cosas no van a seguir siempre así. Parece que la lana bajará el año próximo y esto es natural. Pero aunque baje una cuarta parte sobre el precio actual, no nos perjudicará. El año pasado acabamos de liquidar nuestra deuda con el Banco y nosotros no hemos gastado nunca mucho. Después de Navidad iremos a pasar una semana o diez días a Melbourne para hacer algunas compras y Jack habla todavía de hacer un viaje a casa, pero la verdad es que yo no creo que vayamos más lejos del Hotel Windsor.

Te enviamos una letra de cambio por quinientas libras con todo nuestro cariño. No representa nada para nosotros, puesto que tenemos más de lo que podemos gastar. Si tú no lo necesitas, ¿querrás darlo para alguna obra de caridad en Inglaterra? La verdad es que nos sentimos muy preocupados por lo que dices de esa chaqueta y Jack y yo te debemos mucho por la ayuda que nos prestaste hace treinta años… Si este dinero puede representarte una pequeña ayuda, ¿querrás aceptarlo con todo nuestro afecto?

Recibe todo el cariño de tu sobrina,

JANE

La muchacha dejó la carta, diciendo, no muy convencida:

—Todo está muy claro, abuelita. Tienen mucho dinero, pues han ganado veintidós mil libras en un año… Al menos eso es lo que parece decir Jane.

—Tonterías, querida —replicó la anciana, débilmente—. No es más que la esposa de un granjero. Ganaderos se llaman, pero no tienen más que una granja grande y con no muy buena tierra. Jane ha cometido una equivocación.

Jennifer arqueó las cejas y miró nuevamente la carta:

—Francamente, yo no creo que se trate de una equivocación. Aquí se explica con mucha claridad y además yo he leído el otro día en el periódico algo relativo a esas ganancias de los australianos debidas a la lana.

Volvió a dejar la carta y aconsejó:

—Tómate la leche antes de que se enfríe.

Incorporó a la anciana con uno de sus brazos y con el otro le llevó la taza hasta los labios. No pudo lograr que bebiera mucho y el esfuerzo debió cansar a la abuela, que se reclinó en las almohadas con los ojos cerrados y sin ganas de hablar. Jennifer puso la carta y el sobre en la mesita y dejó encima la letra del banco, colocando sobre ella un espejo de mano de plata repujada de la India.

Después bajó a prepararse la cena. No tenía carne ni huevos, pero había podido comprar un poco de bacalao, patatas y zanahorias. Puso a hervir el bacalao, porque no quería gastar la escasa ración de grasa de su abuela, y peló algunas patatas y zanahorias para hervirlas también. Esta comida tan insípida era normal en su vida y Jennifer ni siquiera sintió no tener nada mejor. Había comprado también un bote de mermelada, unos bollos y una porción de queso. Mientras se cocía el bacalao subió a ver qué hacía la abuela.

Ethel no se había movido y parecía dormir. Su respiración era muy dificultosa. A Jane, que permanecía inmóvil, mirándola desde la puerta, le pareció que su abuela estaba mucho más consumida. Repentinamente la habitación pareció enfriarse. Con un ligero estremecimiento, Jennifer se acercó para aumentar el calor que producía la estufa, cambiando el conmutador.

Mientras cenaba en la cocina, se preguntó qué sería lo más conveniente para su abuela, ahora que tenía quinientas libras. Su padre llegaría el día siguiente y él sería quien decidiría lo que había que hacer. La joven no estaba muy enterada de las posibilidades que podía haber de ingresar una persona en una clínica o centro de reposo, pero se daba cuenta de que aquellas quinientas libras cambiaban favorablemente las cosas. Tal vez sería posible lograr que su abuela ingresara en alguna clínica. Jennifer sabía que sus padres no tenían dinero. Con muchas dificultades lograban defender su seguro de vida y debían ocuparse de su propia vejez. Probablemente a su padre le había representado un problema enviarle aquel día las diez libras.

Jennifer fue una o dos veces al dormitorio, pero no habló. Era mejor que su abuela estuviera tranquila hasta que fuese la hora de darle la otra taza de alimento con coñac. Dejó transcurrir dos horas y subió a hablar a la anciana.

—Te he preparado otra taza de leche, abuelita. ¿Estás despierta?

—Estoy despierta, Jenny. He estado pensando muchas cosas.

La joven se sentó a su lado, la incorporó, sujetándole los hombros con un brazo y la ayudó a beber un poco de leche.

—¿En qué has estado pensando? —preguntó.

—En mi juventud, querida, y en lo diferente que eran entonces las cosas.

—¿En qué sentido eran diferentes, abuelita? Anda, bebe. La anciana tomó un sorbo y explicó:

—Era todo mucho más fácil. Mi padre, tu bisabuelo, pertenecía al Ministerio de Estado, pero se retiró pronto, cuando yo tenía quince años. Vivíamos en una casa muy grande, en Putney Hill, cerca de donde vivía Swinburne, pero cuando papá se retiró, en 1886, nos trasladamos al campo. Mi padre compró Steep Manor, cerca de Petersfield, con unos treinta acres de terreno. No creo que su pensión y la dote de mi madre, juntas, pasaran de las mil libras anuales, pero se podía hacer mucho, muchísimo, con aquella cantidad.

—Bebe un poco más —aconsejó la nieta—. ¿Qué hacías tú?

—Lo mismo que todas las personas bien acomodadas. Mi padre tenía tres sirvientas, todo el mundo las tenía entonces. Y además teníamos un jardinero y un ayudante de jardinero que también se ocupaba de las cuadras con el mozo. Todo esto era anterior a los días de los coches con motor, naturalmente. Mi madre tenía una hermosa pareja de caballos pardos. Mi padre y Tom tenían cada uno su propio caballo de caza, como nos gustaba llamarles, porque iban de cacería todas las semanas durante el invierno.

La anciana guardó unos minutos de silencio. La nieta, sin moverse, siguió sosteniéndola.

—Yo tenía una yegua castaña que se llamaba «Dolly». Solía atenderla yo misma en las cuadras y «Dolly» siempre me conocía antes de verme llegar, porque yo siempre le llevaba un terrón de azúcar o una manzana. «Dolly» levantaba la cabeza y se ponía a relinchar. Tom la montaba a veces y ella brincaba muy contenta, pero yo nunca monté porque sólo montaba de lado. Nos parecía muy feo que las mujeres montasen a horcajadas y con pantalones, como ahora. La costumbre antigua me parece mucho más bonita.

La joven volvió a acercar de nuevo la taza a los labios de su abuelita.

—¿Y no te aburría vivir en el campo?

—No había tiempo de aburrirse, querida. Siempre teníamos mucho trabajo con los criados, los jardineros, los invernaderos y los caballos. Teníamos además cerdos, y nosotros mismos curábamos nuestros jamones y lacones. Solíamos dar un baile todos los años y nuestros amigos hacían lo mismo, y durante las cacerías nuestros amigos se instalaban en casa. Y además la gente del pueblo… Todo el mundo conocía a los demás y nos ayudábamos. No teníamos tiempo de aburrirnos.

Obligada por Jennifer, tomó otro sorbo de leche y siguió:

—Todos los años pasábamos una semana en Londres. Acostumbrábamos a instalarnos en el hotel Brown, en Dover Street; corrientemente íbamos en mayo o junio. Todas las noches acudíamos a teatros o bailes. En 1892 fui presentada, en la Corte, al príncipe de Gales. La anciana reina apareció unos momentos y todos hicimos una genuflexión al mismo tiempo. Todo estaba resplandeciente de luces, los hombres vestían de escarlata o con uniformes azules y las mujeres trajes de Corte… Creo que nunca he visto nada tan espléndido.

Calló un instante para preguntar luego:

—¿A ti no te han presentado a la Corte, Jenny?

—No, abuelita. No creo que sea muy corriente hacerlo en estos tiempos.

—¡Oh, querida, cuánto habéis perdido las muchachas de hoy! Nosotras teníamos mucho más que vosotras cuando éramos jóvenes.

Jennifer intentó hacerla beber un poco más, pero la anciana rehusó obedecerla.

—Celebrábamos fiestas en el jardín todo el verano y nos servían el té bajo los cedros. Los que lo deseaban, jugaban al tenis, pero lo más corriente era organizar concursos de tiro con arco, que era lo que todos preferían. Nosotros teníamos un trozo de terreno rodeado de hierba que dedicábamos a campo de tiro con arco, los blancos se asentaban en soportes de metal amarillo y estaban formados por círculos de color dorado, rojo, azul y blanco. ¡Qué deporte tan bello, querida, para practicarlo una tarde de sol, llena de aromas de reseda, entre los cedros!

Cerró los ojos. No se podía insistir para que tomase más alimento. La joven retiró la taza dejándola sobre la mesilla y bajó el brazo suavemente para que la cabeza de la abuela descansara sobre las almohadas. La anciana parecía dormida. Jennifer la contempló, pensando que aquello no era nada bueno, pero ella no podía hacer otra cosa que cambiar las botellas de agua.

Fue a la cocina a hacerlo y volvió otra vez al cuarto. A pesar de la mala noche pasada, Jennifer no debía dormir tampoco hoy. No obstante, la urgencia que parecía existir hacía que su fatiga se desvaneciera. Consideró durante unos momentos dónde podría descansar, llegando a la conclusión de que el único sitio posible era el sofá del salón, que estaba demasiado lejos del dormitorio de la anciana. La habitación estaba caliente y además podría apagar la luz. Debía pasar la noche, sentada en el sillón, vigilando a la abuela.

El médico llegó a las once, como había prometido. Jennifer estaba preparando otra taza de leche y se reunió con él en el vestíbulo.

—Buenas noches. ¿Cómo está ahora?

—Sigue casi igual. Si en algo ha cambiado, es en que parecía estar más débil.

—¿Ha tomado algo?

—Sólo media taza de alimento cada vez. No he podido lograr que tome más.

—Subiré a verla. Será mejor que venga usted también.

Jennifer permaneció en el dormitorio mientras el médico examinaba a la enferma. Ella lo reconoció, pero habló muy poco. Él acabó pronto, le deseó que pasara una buena noche y bajó con Jennifer. Una vez en el salón dijo a la joven:

—Siento que la enfermera no pueda estar con usted.

—¿Es que cree usted que se está muriendo?

—No ha hecho ningún progreso. Ya ve usted que cada vez está más débil. Desgraciadamente no veo más que un final, señorita Morton.

—¿Piensa usted que se morirá esta noche?

—No puedo decírselo. Es fácil, pero también puede resistir algunos días y hasta semanas. De todos modos, su corazón está muy mal. Debe estar usted preparada para verla acabar de un momento a otro.

La habló de la casi conveniencia de que ocurriera así, teniendo en cuenta los repetidos esfuerzos que el agotado cuerpo de la anciana tenía que hacer para alimentarse. Luego dijo:

—Hoy he telefoneado al inspector de Beneficencia. Creo que vendrá a verla mañana.

—Es el que socorre con dinero, ¿no?

—En cierto modo, sí. Tiene poderes para proporcionar alivio monetario en los casos apurados que no reciben ayuda por ningún otro concepto. Es un inspector municipal. Yo hubiera podido hacer algo por esta paciente si la hubiese conocido antes. Le habría pedido al inspector que viniera a verla. Pero yo no tenía ni idea de lo que pudiera ocurrirle.

—No creo que mi abuela hubiera querido nada de él.

—¿Por qué no?

Jennifer se encogió de hombros.

—Habría considerado ese dinero como una caridad. Siempre ha estado acostumbrada a dar limosnas, no a recibirlas.

—Es un hombre muy discreto.

—Aunque lo sea… Mi abuela es una dama… antigua.

Hubo una pausa.

—De todos modos, ahora no es necesario —prosiguió Jennifer—. Mi abuela ha recibido hoy quinientas libras que le envía un familiar que vive en Australia. Ahora hay bastante dinero para pagar cualquier cosa que ella deba.

—¡Quinientas libras! Es mucho dinero. ¡Qué lástima que no las haya recibido hace tres meses!

—Ya lo sé. Las cosas suceden muchas veces así.

—¿Quiere que intente ver si puede venir mañana una enfermera a ocuparse de ella? —preguntó el médico, después de una corta meditación.

—Mañana al mediodía llegará mi padre. ¿Le parece bien que hablemos de eso entonces? Yo creo que sería conveniente tener una enfermera.

—Veremos entonces si se puede encontrar una para mañana por la noche. Le hará a usted falta un poco de descanso.

Salieron al vestíbulo, donde él se puso el abrigo. Luego se detuvo, sombrero en mano.

—¿Así que su abuela tiene parientes en Australia? ¿Sabe usted dónde viven?

—Tienen una granja de ovejas, en Victoria, según creo. Aún no lo comprendo… La abuelita creía que eran muy pobres y, sin embargo, hoy ha llegado ese dinero. No cabe duda que deben tener bastante cuando envían esa suma.

—A los ganaderos les van muy bien las cosas ahora. Todo el mundo en aquel país parece estar muy bien.

Vaciló un instante y explicó:

—Yo también voy a marcharme allí.

Jennifer lo miró, sorprendida.

—¿Usted? ¿Piensa dejar Inglaterra?

—Sólo por algún tiempo. Me parece conveniente viajar y además no hay mucho porvenir en el Servicio de Sanidad. También me parece conveniente para los niños y, al fin y al cabo, no es como irse al extranjero. Tengo reservado un pasaje en el Orion para el 18 de abril. Es un poco aventurado lo que hago, pero ya está decidido.

—¿Y a dónde va? ¿A qué parte de Australia?

—A Brisbane. Estuve allí una temporada en 1944, cuando serví en la Marina. Creo que usted podría tener suerte en Queensland.

—Calló y se demostró dubitativo antes de decidirse a pedir: —Le suplico que no hable de esto. Nadie sabe todavía que voy a marcharme.

—No se preocupe. No conozco a nadie en Ealing.

Se marchó y Jennifer volvió a la cocina, quedándose pensativa ante el hornillo eléctrico en el que nuevamente había puesto a calentar la leche. La casa estaba sumida en el más profundo silencio, sin oírse en ella otros ruidos que el rumor del viento y el golpear del agua que caía de alguna gotera. Vertió la leche en la taza, le echó un poco de coñac y subió a llevárselo a Ethel.

—¿Cómo te encuentras, abuelita?

Aunque estaba despierta, pues abrió los ojos al oír a su nieta, la enferma no contestó. Jennifer se sentó a su lado para ayudarla a tomar la leche. Bebió un sorbo y por lo visto el coñac la fortaleció, porque al momento dijo con voz muy débil:

—Jenny, voy a morirme.

—También yo, abuelita, pero no ahora. Y tú tampoco. Bebe un poco más.

—¿Has visto alguna vez un muerto, Jenny?

La joven movió la cabeza negativamente.

—Desearía que hubiera alguien contigo.

Jennifer le acercó la taza a los labios. Era estúpido sentirse asustada y más todavía demostrarlo.

—Intenta beber un poco más —aconsejó—. Esto te conviene.

Como se encontraba demasiado agotada para discutir, la anciana tomó dos sorbos más.

Hubo una larga pausa en la que Ethel intentó reunir todas sus fuerzas para pedir:

—Mi talonario de cheques. Está en el cajón pequeño de la izquierda del escritorio. Y mi pluma.

—¿Vas a extender un cheque, abuelita?

Los ojos de la enferma demostraron asentir y Jenny aconsejó:

—Déjalo para mañana. Ahora bebe un poco más y duerme.

La anciana retiró la taza hacia un lado.

—No. Ahora.

Dejando la taza, Jennifer bajó a buscar lo que se le pedía. Se había dado cuenta de que el médico estaba en lo cierto y que su abuela se moriría aquella noche. No estaba asustada. Su deber era aliviar en lo posible a la anciana y hacer todo cuanto pidiese en aquellas horas postreras. Cuando acercó a la cama la pluma y el talonario, Jennifer estaba tranquila, segura de sí misma.

—¿Es esto lo que quieres, abuelita?

La anciana asintió con la mirada y la nieta arregló las sábanas y las almohadas e incorporó a la enferma hasta dejarla sentada. Después le dio otro poco de leche. Al cabo de un momento Ethel dijo:

—Dame eso.

—¿Qué es «eso»?

Y cogiendo el cheque de Australia que estaba sobre la mesilla, volvió a preguntar:

—¿Esto?

Después de coger el documento del banco, la enferma miró a su alrededor como buscando algo hasta que Jennifer adivinó lo que deseaba y le llevó los lentes. Después de ponérselos, Ethel dijo con toda claridad:

—Qué cheque tan raro. Nunca he visto uno así.

Hizo unas anotaciones al dorso con mano temblorosa y puso una firma apenas legible.

Jennifer le acercó la taza a la boca y ella volvió a beber otro poco. Entonces, con un arranque repentino de energía, cogió el talonario y extendió un cheque completamente legible, por valor de cuatrocientas libras pagaderas a Jennifer Morton.

La joven, que la observaba mientras escribía, exclamó:

—Abuelita, no hagas eso. A mí no me hace falta el dinero y tú lo necesitas para cuando estés buena.

—Tienes que hacerme un favor, Jenny —musitó la anciana—. Escribe ahora unas cartas y unos sobres para enviar esto a mi banco y esto otro al tuyo. Después ve a echarlas al correo.

—Todo eso puedo hacerlo mañana, abuelita. Esta noche no debo dejarte sola.

Haciendo acopio de sus energías, Ethel replicó:

—Ve a escribir esas cartas ahora, querida, y tráemelas para que yo las vea. Después vas a llevarlas al correo.

—Está bien.

Jennifer no podía desobedecer una, petición tan directa y concreta. Mientras escribía en el salón, sobre la mesa escritorio de la abuela, pensó que al día siguiente, cuando estuviera su padre, arreglaría las cosas y devolvería el dinero. Lo importante ahora era dar a su abuela todo lo que deseara y no desobedecerla. Subió a enseñar las cartas y los sobres. La abuela no dijo nada, pero metió las cartas y los cheques en sus respectivos sobres y los selló.

—Ya está todo preparado para enviarlos por correo, abuelita. ¿Puedo hacer eso mañana por la mañana?

Ethel movió ligeramente la cabeza y movió los labios para replicar:

—Ahora.

—Está bien. Estaré de vuelta dentro de diez minutos, abuelita. Tengo que ir hasta Broadway. Volveré lo más de prisa posible.

La anciana asintió y Jennifer bajó a ponerse el abrigo para ir a la estafeta de Correos. La mayor parte del camino de ida y de vuelta lo hizo corriendo. Volvió al dormitorio, respirando trabajosamente. La abuela tenía los ojos cerrados como si durmiera.

Jennifer fue a la cocina a prepararse un poco de té y unas tostadas con mermelada. Después volvió al dormitorio y se sentó en el sillón ante la estufa eléctrica.

Hacia las doce y media la enferma abrió los ojos, inquiriendo:

—Jenny, ¿llevaste las cartas al correo?

—Sí, abuelita.

—Eres una buena muchacha.

La voz de la anciana sonaba muy apagada.

—Yo estaba muy preocupada por ti, pero con Jane estarás muy bien.

La joven abrió los ojos, sorprendida, pero había cosas más importantes de que preocuparse que de pedir explicaciones.

—No hables ahora. Déjame que te cambie el agua de las botellas.

—No, Jenny… Jenny…

La nieta se detuvo sin llegar a sacar las botellas de la cama.

—¿Qué quieres, abuelita?

La anciana dijo algo que su nieta no pudo entender. Luego repuso:

—No es que Geoffrey y yo fuéramos unos despilfarradores… Lo que ha pasado es que ha habido un cambio que nadie podía prever y las cosas fueron poniéndose peor… Pensando en ti he tenido ideas muy tristes imaginando que todo iba a seguir empeorando y que cuando fueras vieja como yo recordarías tus habitaciones de Blackheath y tu oficina de la misma manera que yo recuerdo Steep Manor, y que pensarías con añoranza en lo muy rica que habías sido de joven.

Todo aquello no representaba nada para Jennifer.

—Voy a llenar estas botellas, abuelita. Vuelvo dentro de cinco minutos.

La abuela contestó:

—Yo siempre me llevaba una botella para agua caliente cuando íbamos de caza. El asistente de Geoffrey, el bueno de Moung Bah, solía calentarme el agua en una hoguera y llenaba mi botella, mientras Geoffrey limpiaba su escopeta frente a la tienda. ¡Qué lugares tan lindos…!

La voz de la anciana se sumió en el silencio.

Jennifer cogió las botellas y bajó rápidamente a llenarlas. Luego volvió y las puso alrededor de la enferma, que permanecía con los ojos cerrados. Parecía estar cómoda, pero su respiración era muy dificultosa. Aspiraba y expiraba el aire entre gemidos tres o cuatro veces seguidas y luego se hacía un profundo silencio, pues le faltaba el aliento. Jennifer veía claramente que se estaba aproximando el fin. Se preguntó si debía ir a buscar al médico y hacerle levantar de la cama, pero en seguida pensó que no había nada que él pudiera hacer. Era preferible dejar que descansara reservándose para otros pacientes con más vida por delante. Jennifer se acomodó en el sillón, junto a la cama, y cogió la mano de la abuela, muy apenada por aquella pérdida inminente.

De pronto la anciana volvió a hablar. Las primeras palabras quedaron otra vez en el misterio para Jennifer. Pero después entendió claramente:

—… Veintidós mil al año, es preferible que vivamos en Steep. Dale todo mi cariño cuando la veas, Jenny. Ha sido tan buena enviándome frutas… Ve tranquila y dile lo mucho que nos alegramos por ellos.

Hubo una pausa prolongada y luego volvió a hablar:

—Alégrate de que haya enviado el dinero para tu pasaje. Yo tenía muchísimo más que vosotras, las pobres muchachas de ahora.

Jennifer se había puesto en pie. Había algo que debía aclarar. Apretó la mano de la abuela entre las suyas, jóvenes y cálidas, y preguntó:

—¿Para qué me das ese dinero, abuelita? ¿Qué quieres que haga con cuatrocientas libras? Procura decírmelo.

—Mi querida Jane… —murmuró la anciana—. ¡Qué fruta tan buena…!

La nieta permaneció en pie junto a la cama, esperando. Si había comprendido bien, su abuela le hacía una proposición increíble. Después de todo, el médico también se marchaba del país.

—Intenta explicarme lo que quieres que haga con las cuatrocientas libras, abuelita.

Nuevamente volvió a pronunciar la anciana unas palabras que su nieta no pudo entender y luego:

—… Un caballito para ti y todas las cosas que yo tuve a tu edad.

Quedaba ya muy poco tiempo.

—¡Abuelita! —exclamó Jennifer—. ¿Me has dado las cuatrocientas libras porque quieres que vaya a Australia a visitar a tía Jane? ¿Es eso lo que quieres que haga con el dinero?

Hubo un murmullo tenue e inequívoco de asentimiento. Después, Ethel volvió a cerrar los ojos como si durmiera. La muchacha metió cuidadosamente la mano de la abuela debajo de las sábanas y se sentó otra vez a esperar. Sentía una confusión enorme y esperaba que su padre la ayudara a aclararla.

Serían las dos de la madrugada cuando la enferma volvió a hablar, ahora por última vez. Jennifer se inclinó para acercarse a sus labios y la oyó decir:

—La querida estatua de la reina, en Moulmein… de mármol blanco. ¡Qué gentileza por parte de los birmanos…!

Una hora después, la anciana dejó de existir. Jennifer, de pie junto al lecho, no habría podido precisar con exactitud cuándo ocurrió el fallecimiento.

Tres

Jennifer salió a recibir a su padre a la puerta principal, a primeras horas de la tarde siguiente. Había recorrido las calles húmedas y azotadas por el viento, a las cuatro de la mañana, para ir a una cabina telefónica de Broadway y telefonear a Leicester. Su padre tenía el teléfono a la cabecera de la cama y sin ningún retraso pudo la hija informarle de la muerte de su suegra. Después, Jennifer volvió a la casa. Temió sentirse molesta y poco deseosa de entrar allí, pero la verdad es que la idea de que su abuela yacía muerta en el piso de arriba no la hizo sentir temor alguno. Por el contrario, sentíase calmada y tranquila. Comprendía que había prestado una buena ayuda a su abuela y se sentía satisfecha de sí misma. Si hubiera estado todavía viva, la anciana habría deseado que su nieta comiese y durmiese un rato. Así, pues, tomó un poco de té y pan con mermelada en la cocina, encendió el radiador del cuarto de estar, se tendió sobre el sofá cubriéndose con una manta y se durmió. No se despertó hasta media mañana, cuando llegó la enfermera del distrito.

Su padre llegó a Ealing solo. La madre había hecho sus preparativos para acompañarlo, pero tenía mucha tos y cuando supo la noticia del fallecimiento, su marido le persuadió para que no se arriesgara a enfermar solamente para acudir al entierro. Así, llegó él solo a las dos de la tarde. Jennifer lo estaba esperando.

—Siento mucho que haya ocurrido esto estando tú sola. Lo siento de verdad.

—No te preocupes, papá. Ha sido una suerte que yo trabaje en Londres.

Él observó el salón y comentó:

—Estaba muy encariñada con su casa. Una o dos veces intentamos llevárnosla a Leicester para que viviera con nosotros, pero insistió en quedarse aquí.

—Ésta era su casa y ella no quería ser una carga para nadie. Era muy independiente.

—Ni siquiera se nos había ocurrido pensar que pudiera surgir algún conflicto respecto a su pensión ni con el dinero que tenía. Debía haber venido más a menudo para estar más enterado de sus asuntos.

—Lo más probable es que ella no te hubiera dicho nada.

Luego hablaron de lo que había que hacer para el certificado de defunción y el entierro, y él salió a resolver las cosas. Jennifer también salió para buscar un lugar donde pudieran pasar la noche su padre y ella, y con algunas dificultades logró encontrar una pensión con dos habitaciones vacías. Cuando él llegó, se puso a preparar té y los dos se sentaron en el salón, entre las reliquias de Birmania, ante la estufa eléctrica, mientras ella le explicaba todo lo ocurrido la noche anterior.

—Insistió en darme el cheque y me hizo ir a enviarlo por correo a mi banco. ¿Qué debo hacer, papá? Debo entregar esa cantidad al albacea testamentario, ¿verdad?

—Entrégasela.

—¿Tú crees que eso es lo mejor?

—Creo que sí. A menos que haya cambiado su testamento, yo soy su albacea y todos sus bienes deben pasar a tu madre. Legalmente esas cuatrocientas libras serán probablemente tuyas. Pero eso no tiene importancia.

—¿Debemos devolver ese dinero a tía Jane? Al fin y al cabo ella lo mandó para la abuelita, no para mí.

Él preguntó, pensativo:

—¿Dices que hay una carta de Jane Dorman?

Jennifer fue a buscarla al dormitorio de su abuela y él la leyó atentamente.

—No creo que tengas que devolver el dinero —dijo luego—. La intención está completamente clara. Jane dice que si Ethel no necesita el dinero lo emplee en alguna obra de caridad. Muy bien. Como ella no lo necesita te lo da a ti. Es tuyo y puedes hacer con él lo que desees, Jenny.

La joven miró fijamente el fuego que ardía en el hogar.

—No estoy muy segura. Creo que es mío, pero para hacer lo que abuelita deseaba.

—¿A qué te refieres?

Jennifer contó a su padre lo que había sucedido durante la última hora de vida de la anciana.

—No hacía más que decir que eran muy malos los tiempos de ahora, en Inglaterra, para las muchachas, comparados con los años de su juventud. Creo que a todos los viejos les pasa lo mismo y creen que todo era mejor en sus tiempos. Pero, desde luego, me dijo con toda claridad que deseaba que fuese a ver a tía Jane con ese dinero. Quería que yo fuese a Australia. Por lo visto, creía que yo podría llegar a vivir tan bien como ella cuando era joven, si me voy con tía Jane.

—Comprendo —comentó el padre, pensativo—. ¿Y tú quieres ir, Jenny?

—No lo sé —repuso ella con franqueza—. No he tenido tiempo de pensarlo. Desde luego, me gustaría viajar y ver algo de mundo, del mundo de abuelita… Seguramente ese mundo ha desaparecido para siempre. Cazar, pescar y tener quince criados que la llamen a una «madam»… Si ésa es la vida que se puede encontrar en Australia no me interesa ir allí.

—Yo lamentaría mucho que te marcharas a Australia, Jenny. Tú eres la única hija que nos queda.

La joven replicó, sonriendo:

—No te preocupes, papá. Sé cuidar de mí misma.

Había una cosa que debían hacer antes de marcharse al hotel: reunir todos los papeles que hubiera en la casa para examinarlos. Edward Morton había pensado hacer esta revisión por la noche en el hotel, pero cuando empezaron a buscar resultó que había una formidable cantidad de papeles y documentos. Los cajones del escritorio de la anciana y una especie de estantería estaban atestados de cartas y papeles; eran todos los recuerdos de una larga vida, metidos en aquellos cajones y olvidados en ellos. Pólizas de seguros de 1907 estaban mezcladas con documentos de arriendo de casas amuebladas, cartas personales, recibos, talonarios de cheques, etc. En la casa encontraron tres maletines y los llenaron con los papeles, quedando todavía bastantes para llenar otros dos maletines.

—Esta noche repasaré todo esto y nos desprenderemos de lo que no sea necesario —dijo el padre—. Tal vez mañana tengamos tiempo de repasar aquí mismo los que quedan.

Jennifer se dijo que era de esperar que en la pensión Los Álamos se sintieran complacidos, la mañana siguiente, por aquella cantidad de papel.

En la estación tomaron un taxi que los llevó a Los Álamos y comieron juntos una cena frugal. Jennifer había pasado dos noches prácticamente sin dormir y apenas podía tener los ojos abiertos durante la cena. Tan pronto como acabaron, dijo:

—Papá, ¿te importa que vaya a acostarme? Estoy completamente dormida.

Él la besó deseándole unas buenas noches y también se encaminó a su habitación, introdujo un chelín en la ranura del contador del gas, encendió la estufa, acercó una silla hasta el pequeño radiador y abrió la primera maleta.

En aquella habitación pintada de blanco, muy escasa de muebles, todos de estilo funcional, fueron apareciendo escenas de una larga vida, mientras el montón de papeles que se había formado en el suelo se acrecentaba gradualmente. Veinte minutos después, él tenía en sus manos un recetario de cocina.

Era un pequeño libro manuscrito. Estaba empezado por una mano que era femenina y desconocida para Edward y que había escrito hasta la mitad. Después estaba escrito por Ethel, primero con letra desigual, casi infantil, que había ido mejorando progresivamente hasta convertirse en la letra que él conocía.

En la primera hoja se leía:

Para mi hija Ethel, en la feliz ocasión de su matrimonio con Geoffrey Trehearn. De su madre. 16 de junio de 1893.

Había sido una idea simpática y práctica dar a la novia un libro de cocina como uno de sus regalos de boda. Cincuenta y siete años más tarde, Edward Morton sonreía con simpatía al hojear aquellas páginas. Le hacía gracia la letra de la novia en aquellos tiempos…

Pastel de la «Tía Hester» (muy bueno).

Coger dos libras de mantequilla de Jersey, dos libras del mejor azúcar en polvo, medio litro de caramelo, media libra de harina, 18 huevos, tres libras de pasas de Corinto, tres libras de sultanas, una libra y media de frutas escarchadas, media libra de almendras dulces peladas, piel rallada de dos limones, un poco de nuez moscada, una onza de especies y media pinta de coñac.

Miró el final de la receta con la tolerancia divertida de un médico.

… cubrir con una capa de azúcar y almendras, espesa y transparente. Adornarlo luego con merengue a gusto de cada uno.

¿En qué mundo vivían aquellas personas? ¡Cuántas veces debían encontrarse enfermas…! Morton volvió a fijarse en los ingredientes. Dos libras de mantequilla de Jersey era la ración de ocho semanas para una persona. La cantidad de huevos era la que correspondía al racionamiento individual de cuatro meses… Las pasas de Corinto y las sultanas hacía años que él no las veía. Media pinta de coñac… Lo tenían entonces en tanta abundancia que se podía echar media pinta en un pastel sin darle la menor importancia.

Dejando el recetario sobre sus rodillas contempló la estufa. Resultaba curioso ver el camino que llevan las cosas a veces. Aquella mujer había muerto de inanición, sin tener otra cosa para comer que pasas, sultanas y calabaza en dulce. Se preguntó qué sería lo que ella habría pensado de una cosa semejante en los lejanos tiempos del «Pastel de tía Hester» (muy bueno).

Las cosas habían cambiado y la gente no vivía tanto como en. 1893. Morton había comido aquellos pasteles cuando era joven, antes de la guerra del 1914, pero ahora apenas podía recordar qué sabor tenían. Desde luego, Jennifer nunca había comido nada parecido y, por tanto, no podía echarlos de menos. ¡Cuánto habían cambiado los niveles de vida, al menos en Inglaterra!

Siguió pasando hojas del libro, ojeándolo por encima. La madre había confiado poco en la memoria o el interés de su hija en lo referente a las comidas, antes de que se casara, y por eso le había anotado los detalles más simples: «Para almorzar, bacon y huevos. Para cuatro personas se sirven ocho huevos o más, si hay hombres con buen apetito, y una libra de tocino entreverado cortado en lonjas…». Él podía recordar almuerzos así cuando era niño. Pero cuánto tiempo parecía haber pasado desde entonces… Siguió pasando páginas: «Filetes con cebollas. Se cogen tres libras de filetes…».

No había comido estofado de carne con cebollas desde hacía doce años. Tal vez Jennifer, en sus veinticuatro años de existencia, no lo había comido nunca. En Inglaterra la gente parecía conservar bastante la salud con los alimentos racionados. Morton estaba cerca de los sesenta años y sabía bien, quizá demasiado bien, que los hombres a esa edad suelen pensar que todas las cosas estaban mejor organizadas cuando ellos eran jóvenes. Sin duda era una manía debida a su vejez, el pensar que los mozos eran más fuertes y las muchachas más lindas, en Inglaterra, en 1914 que hoy. Las personas seguían manteniéndose sanas, pero no podían disfrutar de los deleites de la vida de que él había disfrutado. Jennifer, con su cabello rojizo estaba la mayor parte de las veces muy pálida, cuando a los veinticuatro años debía encontrarse en la plenitud del vigor.

Morton dejó el recetario a un lado, considerándolo demasiado precioso para destruirlo. Aunque actualmente no tuviera más que un valor documental era una lástima destruir un librito que se había conservado con cariño durante tantos años. Rompió una gran cantidad de cartas viejas, sin leer más que las firmas, por si eran autógrafos de personas famosas, y separó una o dos por este motivo. Entonces volcó el contenido de una carpeta de las que se utilizan para guardar sobres y empezaron a caer programas de baile.

Habían pasado muchos años desde que él viera tarjetas como aquéllas, con gruesos rebordes dorados y letras de colores y con un pequeño lápiz unido a ellas por una cinta de seda. ¡Qué bonito era todo aquello! Los programas de baile parecían haber desaparecido de Inglaterra, quizá porque la moda había cambiado o tal vez por el racionamiento de papel, pero si todavía se usaran unas tarjetas como aquéllas, con impresos, lápiz, impuesto de lujo y todo lo demás, habrían costado dos o tres chelines cada una. Las cosas eran más baratas, fáciles y agradables en los tiempos de juventud de Ethel. ¡Cuántas tarjetas había! ¡A cuántos bailes había acudido Ethel…! Eran unas treinta y cinco o cuarenta tarjetas. Suponiendo que ella hubiera guardado las tarjetas correspondientes a cada baile de los que hubiera acudido, cosa poco probable, no dejaba de ser un número considerable de bailes de sociedad para una mujer joven como ella entonces, pues se había casado a los veintidós años, más joven que Jennifer. Morton estaba seguro de que su hija no había ido a treinta y cinco o cuarenta bailes en toda su vida. La gente no parecía ocuparse tanto de eso ahora, como en los días de su juventud. Posiblemente resultaba actualmente una diversión demasiado cara.

Había centenares de fotografías. Descartó las instantáneas borrosas, en las que apenas se distinguía nada, pues no podían tener ningún valor. En cambio, prestó atención a los retratos hechos por fotógrafos profesionales. Una de ellas, muy grande, estaba coloreada a mano por un fotógrafo de Dover Street. En ella se veían una madre y una hija vestidas con traje de Corte y tras ellas una larga comitiva. En las facciones de la hija pudo adivinar las de Ethel como él la vio por primera vez, cuando ya era una dama madura. Pero ¡qué vestido y qué comitiva…! El traje era de seda blanca con unas rayas rosadas, en exceso adornado y vistoso para los gustos modernos, pero de todos modos muy bonito. ¡Y qué exceso de joyería para una muchacha joven! El collar, cuidadosamente retocado por el fotógrafo, parecía hecho de oro y rubíes. Jennifer no había llevado nunca un vestido o una pieza de joyería como aquel collar, a pesar de proceder de la misma familia. Dejó la fotografía a un lado, pensando que seguramente a Jennifer le agradaría ver a su abuela cuando era joven.

Había un fajo de cartas atadas con una cinta, probablemente cartas de amor. Se mostró vacilante unos momentos, pensando romperlas sin mirarlas siquiera; sin embargo, acabó desatándolas para leer las firmas. Todas eran de Jane. Miró el encabezamiento de una de ellas. Estaba fechada el cinco de marzo de 1919 y decía:

Vapor «Mooltan».

En el Mediterráneo.

Mi querida tía:

Habría querido enviarte una carta desde Gibraltar, pero he estado constantemente mareada, cosa que, aunque tiene gracia, a mí me molesta bastante. Jack sólo estuvo mareado el primer día, pero yo pasé en el camarote cinco días seguidos, mientras atravesábamos la bahía, acompañada de otras cinco muchachas, casadas todas con australianos, y que se iban igual que nosotros; todas, menos una, estaban también mareadas. Me parece una cosa muy desagradable y me alegro de que Jack y yo no podamos ocupar un mismo camarote, pues habría resultado muy desagradable para él verme enferma todo el trayecto. De todos modos, parece que ya se me ha pasado y salgo a cubierta a tomar el sol y voy al comedor a todas las horas porque tengo un hambre de caballo.

Deseaba haberte escrito antes para darte las gracias por todo cuanto has hecho por nosotros este año pasado. Creo que tú eres la única de toda la familia que no se ha avergonzado porque me he casado con un soldado australiano, y desde luego eres la única que realmente ha colaborado para que Jack entrara en la familia. Por una parte me siento triste de abandonar Inglaterra e irme a vivir tan lejos y por no volver a ver a papá y mamá en muchos años o tal vez jamás. Pero estos últimos meses, como tú sabes, no he tenido un momento de felicidad y aunque lamento dejar todo y a todos, al mismo tiempo me siento contenta. No sé si me comprenderás. Estoy contenta de alejarme de todas las complicaciones y tristezas y poder iniciar otra vida en un lugar nuevo, con Jack.

Pasaremos una época dura los primeros años, mucho más dura para mí que si me hubiera portado como una buena chica, quedándome en casa y casándome con uno de los oficiales de mi padre, algún hombre marcial y educado de pies a cabeza. Tal vez hubiera ocurrido así de no haber sido por la guerra, pero dos años en el Cuerpo Auxiliar Femenino hacen que una cambie considerablemente.

A Jack le han ofrecido trabajo en una empresa llamada Dalgety, que se dedica a guardar ganado en una especie de rancho y a enviar maquinaria a los granjeros de un lugar que se llama Gippsland. No tendremos mucho dinero, pero a través de un tío suyo, Jack ha conseguido una casa para nosotros solos, en un pequeño mercado que se llama Korrumburra, situado en la parte interior del país. Te escribiré para darte la dirección tan pronto como la sepa; escríbeme de vez en cuando, porque aunque estoy contenta de irme, creo que algunas veces me sentiré muy solitaria y desearé enormemente recibir correspondencia.

No sé cómo agradecerte tu amabilidad para con Jack. Ha sido una gran cosa para él encontrar uno de mi familia a quien agrada realmente, aparte de mí misma, naturalmente. Creo que nunca podré hacer por ti nada parecido a lo que tú has hecho por nosotros, pues es como si un ratón pretendiera hacer algo por un elefante. Pero si uno de nuestros hijos es niña me gustaría mucho llamarla Ethel. Creo que ya está en camino un hijo, pero no estoy del todo segura, así que no digas nada a nadie todavía.

Os enviamos todo nuestro cariño a ti y a tío Geoffrey.

Afectuosamente,

JANE

Morton ya se sentía cansado. No había seleccionado más que el contenido de uno de los tres maletines, pero se encontraba demasiado fatigado para proseguir aquella noche. El blanco lecho se le ofrecía como una tentación. Metió cuidadosamente la carta en su sobre, la unió a las otras y las ató con la cinta. Mejor sería guardarlas o, en todo caso, devolvérselas a Jane Dorman.

No había conocido a Jane Dorman y sabía poco de ella, excepto que había hecho un matrimonio desafortunado con un soldado australiano, después de la primera guerra, se había marchado con él del país y no había vuelto desde entonces. Eso era todo lo que sabía de aquella mujer hasta hacía doce horas, pero a partir de entonces ella se había convertido en un ser vivo, en una persona presente. Aquella mujer se hizo su propia vida y luchó por ella y ahora había llegado a un punto en que podía enviar quinientas libras a su vieja tía para apaciguar un temor por ella que el propio Morton no había sentido. Jane Dorman, a doce mil millas de distancia, gracias a su imperecedero afecto, supo percibir que Ethel Trehearn estaba enferma y necesitada de dinero. La hija de la anciana, esposa de Morton, y éste mismo, viviendo tan sólo a cien millas de ella, no habían tenido ni idea de que las cosas no seguían su curso normal.

Jane y Jack Dorman, según se desprendía de su reciente carta, se habían convertido en unos señores ricos, infinitamente más ricos que él. Morton seguramente no hubiera podido conseguir quinientos chelines para la anciana sin vender alguna cosa. Y no es que él fuera un derrochador. En aquella época era casi general la escasez de dinero en Inglaterra.

Se metió en la cama y apagó la luz, pero el sueño no acudió a él con facilidad. Pensaba en lo bien que vivió Ethel en su juventud. ¡Qué cosa tan increíble parecía ahora…! Pero recordando su propia juventud, se dijo que no era del todo imposible. En Inglaterra el nivel de vida había ido descendiendo imperceptiblemente, año tras año, durante la guerra. El padre de Morton también había sido médico, pero en York. Edward podía recordar cómo había vivido de niño, en una gran casa en Clifton, utilizada ahora como parte de las oficinas municipales de York y llena de dibujantes. Su familia tenía cochero y mozo de cuadras, en los días anteriores al coche de motor, y un caballo para el coche de dos ruedas del padre y otro para el carruaje cerrado. Siempre tuvieron un jardinero, y dos criados y a veces tres en la casa. Habría resultado absurdo que en la casa de su padre pudiera haber existido la menor escasez de comida para la familia o los criados; parecía haber siempre bastante dinero para cualquier cosa que se quisiera hacer, sin que su padre hubiese de realizar un trabajo excesivamente duro. Sólo en los casos muy urgentes le llamaban en domingo y durante todo el invierno un día a la semana se consideraba sagrado para dedicarlo a la caza. Era una buena vida la que Ethel y su padre conocieran. Quizá algún día volvería, pero él no estaría ya en este mundo.

Se movió con desasosiego en su cama, incapaz de dormir. Resultaba muy fácil decir que los buenos tiempos volverían a Inglaterra, pero ¿era cierto? A cada nuevo año, los alimentos escaseaban más y encarecían continuamente, y los impuestos aumentaban de una manera exorbitante. Él vivía ahora en un nivel más bajo que en la época de la guerra; el declive era progresivo y parecía no tener fin. ¿En qué acabaría todo y qué porvenir esperaba a los jóvenes de la Inglaterra actual? ¿Con qué tendría que enfrentarse Jennifer?

Toda la noche estuvo inquieto, sintiéndose molesto y preocupado. Se levantó al amanecer y salió a dar un corto paseo, como de costumbre, antes de desayunar. Se reunió con Jennifer para tomar el desayuno y hablaron de las cosas que tenían que solucionar. Los hombres de la funeraria llegarían a las diez. Había que buscar un comprador para el mobiliario. De la venta de la casa se encargaría el agente del Estado. Aquellos asuntos eran sencillos y Morton los dejaría solucionados antes de volver a su consultorio de Leicester. Más difícil era la cuestión personal que debía tratar con su hija.

Abordó el tema cuando se adentraban en las calles suburbanas.

—He estado pensando en la posibilidad de tu ida a Australia, Jenny. Hay muchas cosas en pro y en contra. No creo que debamos decidir nada con demasiada prisa.

Su hija lo miró sorprendida, preguntando:

—¿Es que crees que debo ir, papá?

—No lo sé. No sé qué pensar. Tienes esas cuatrocientas libras como si dijéramos en el bolsillo y eso es lo que tu abuela quería que hicieras con ellas. Quizá no fuera mala idea marcharte unos meses para ver si te gusta aquello. Tienes dinero de sobra para pagarte el pasaje y estancia allí.

—Pero yo no quiero irme de aquí, papá. No puedo dejaros a mamá y a ti.

—Tampoco nosotros queremos perderte, Jenny —dijo Morton—. Pero debo decirte que he sentido muchas veces alguna preocupación al ver el camino que toman las cosas aquí.

La joven guardó silencio, pensando que por lo que podía recordar, en casa de sus padres habían aumentado las estrecheces. En el bolso llevaba ahora mucho menos dinero que acostumbraba llevar dos años antes. Con el optimismo propio de la juventud contestó:

—Pronto tendremos elecciones y un cambio de Gobierno. Y todo se abaratará entonces, ¿no crees?

—Desearía pensar así —replicó el padre, moviendo negativamente la cabeza—. No creo que esto tenga nada que ver con el socialismo. Puede mantenerse así durante treinta años, empobreciéndonos cada vez más. En Inglaterra hay demasiada gente para comer y muy pocos campos que cultivar. Solamente los países que produzcan alimentos suficientes serán los que podrán vivir en el futuro. Ahora puedes darte cuenta de ello. Fíjate en los Dorman.

—En este caso se trata de lana, papá. Ellos no han ganado dinero con alimentos, sino con la lana.

—También nosotros tenemos lana y, sin embargo, no salimos adelante por nosotros mismos. Yo voy vestido de lana casi por completo y tú también.

Jennifer pensó en sus vestidos de invierno.

—Sí. Casi toda mi ropa de invierno es de lana…

Padre e hija pasearon en silencio unos momentos.

—Si me fuera a Australia —dijo Jennifer— tendría que buscar trabajo. No iba a vivir a costa de tía Jane.

—¡Claro que podrías trabajar! —asintió el padre—. Supongo que en Victoria necesitarán secretarias.

—¿Cuál es la capital de Victoria, papá? ¿Es Adelaida?

—No lo sé. Creo que está en alguna parte de la costa oeste. Tendré que mirar un atlas.

Más tarde, cuando estaban tomando té en la cocina de la casa de su abuela, antes de volver al hotel, Jennifer dijo:

—Desde luego, me gustaría mucho ir a Australia a hacer una visita. Lo que no me interesa es quedarme allí. Me gustaría si sólo se tratara de unas vacaciones. Por ejemplo, pasar allí seis meses. Pero nunca he deseado irme a vivir lejos de aquí.

—¿Por qué no?

La joven se esforzó por explicarse bien.

—Aquí está nuestro puesto; pertenecemos a este país. Somos ingleses, no australianos.

Después de meditar unos momentos, él contestó:

—Supongo que es verdad, pero no fue ése el modo de pensar que creó el Imperio británico.

—Tú no deseas sinceramente que me vaya a vivir lejos de aquí, ¿verdad, papá?

—Sólo deseo lo que haya de ser mejor para ti. Estoy preocupado, Jenny, y no me importa decírtelo. Tengo verdadero miedo por lo que pueda sucederte antes de que yo muera, si este descenso continúa…

—Es lo mismo que decía abuelita —recordó Jennifer, desconcertada—. Decía que estaba preocupada por mí. Todo el mundo parece preocuparse de mí. Pero yo sé cuidar de mí misma.

El padre sonrió:

—De todos modos, no te perjudicará hacer un viaje de seis meses a Australia, puesto que tienes las posibilidades a tu alcance.

—Sería un gusto muy grande.

—Tu abuela te dio el dinero para eso. Pero es tu dinero y debes hacer con él lo que tú prefieras. Piensa en ello.

El entierro fue el sábado y después Jennifer acompañó a su padre a San Pancracio. Luego la joven fue en tren hasta Blackheath a través de los suburbios de New Cross y Lewisham. Mientras recorría aquel trayecto desfilaron ante los ojos de su imaginación los templados desiertos australianos, los grandes rebaños, los azules mares y las islas de coral cuyas descripciones había leído en novelas. Parecía imposible que todas aquellas cosas pudieran estar a su alcance, que pudiera llegar a conocer todo aquello si lo deseaba. Solamente la inercia de tener que dejar su trabajo y apartarse del camino que ya se había trazado se interponía ahora entre ella y aquellos lugares.

Jennifer tenía un deber que cumplir aquel sábado: el deber de escribir a Jane Dorman a su extraña dirección de «Leonora, Merrijig, Victoria» para comunicarle la muerte de Ethel Trehearn y decirle lo que la anciana había decidido hacer con las quinientas libras. Cuando acabó había dado a Jane una clara y precisa explicación de lo sucedido, aunque desvirtuando la desagradable evidencia de que la anciana había fallecido realmente de inanición. Jennifer no podía permitirse decir a nadie de otro país que en Inglaterra ocurrían aquellas cosas. De modo que siguió explicando:

Así, pues, ahora tengo cuatrocientas libras de las quinientas que usted envió, y eso no me tiene muy contenta. Mi abuela me las dio porque quería que fuera a Australia para visitarla y ver si me podía gustar vivir allí. Desde luego, me gustaría mucho conocerla a usted, pero vivir allí no es precisamente lo que deseo. Me parece que soy muy inglesa. Si me decidiera a ir sería para trabajar. Se me considera una mecanógrafa eficiente, pues tengo cuatro años de experiencia después de haber obtenido mi diploma. ¿Cree usted que yo podría encontrar trabajo en Melbourne, o me resultaría muy difícil?

Dígame si desea que le devuelva el dinero y se lo enviaré en seguida, porque realmente no acabo de considerarlo mío.

Le saluda cariñosamente

JENNIFER MORTON

Envió la carta por correo aéreo a mediodía del domingo y luego descansó.

Corrían unos días de tensión y tristeza en Inglaterra, con las malas noticias de la guerra en Corea, la incrementada disminución de alimentos y de combustible y la perspectiva de fuertes incrementos sobre los impuestos con miras al rearme. En la semana que siguió a la vuelta de Jennifer a su trabajo, la ración de comida volvió a sufrir una merma llegando a un extremo en que sólo se podía comer una escasa ración de carne una vez por semana. Cuando las escaseces son repartidas equitativamente no resultan tan penosas como cuando no lo son. Si los Smith pueden comprar comida y los Jones no, esta diferencia puede resultar intolerable, pero si nadie puede conseguir alimentos, la carencia de ellos pronto deja de preocupar. No obstante, la última restricción provocó algunas serias y acaloradas discusiones en la mesa a la hora de comer, entre los hombres, cuyos comentarios escuchó Jennifer con interés. Había unos trescientos empleados en la oficina del Ministerio de Pensiones y la mayoría de ellos comían juntos en una gran casa de comidas.

Forshyth, jefe del departamento D.3 de Rehabilitación, decía:

—La verdad es que los argentinos han conseguido lo que querían. Ellos tienen comida y nosotros casi no la vemos.

Morrison, del Departamento de Contabilidad, repuso:

—Nosotros no podemos pagar los precios que piden. Nuestra economía no puede hacer frente a eso.

—En este caso tendremos que suprimir algo. Por ejemplo las entradas gratuitas a los espectáculos y las dentaduras postizas. Pero tenemos que comer algo.

Alguien hizo comentarios relativos al Ministerio de la Alimentación.

—… ¡Valiente necedad! Buscar apoyo en los argentinos.

Sanders, del Departamento de Construcciones, opinó:

—No estoy de acuerdo. Es muy fácil echarle la culpa al Ministerio; lo cierto es que ha realizado un trabajo maravilloso.

—¿En qué aspecto?

—El país no ha estado nunca tan sano como lo está ahora —replicó Sanders—. Todo el mundo tiene el alimento necesario. Lo único que usted puede decir en contra de los alimentos es que a veces resultan poco delicados. Pero todo el mundo come lo suficiente. En este país no se ha muerto nadie de inanición como ha ocurrido en Francia. Ésta es la diferencia entre una economía controlada y un «laissez faire».

Jennifer pensó en una anciana que había perecido de hambre, pero no dijo nada. Desde luego, su abuela podía haber dado una lección a aquel hombre. Jennifer no habría podido hablar sin mostrar indignación y era mejor no armar un escándalo delante de los hombres.

—Hay una gran diferencia entre este país y Francia —opinó Morrison. Hablaba con la premeditación de un contable y con un ligero acento del Norte.

—¿Cuál es esa diferencia?

—Fíjese usted en un hombre de carrera —dijo Morrison lentamente—. Un buen cirujano o abogado. Con los impuestos y contribuciones que tiene, no hay posibilidad de que ahorre para la vejez, como podía hacerlo antes de la guerra. Podría economizar algo, desde luego, pero un hombre de esas profesiones no empieza a ganar dinero en alguna cantidad antes de los cuarenta y cinco o cincuenta años y en los pocos años buenos que le quedan no podrá guardar el dinero suficiente para retirarse a vivir según él estaba acostumbrado. Y eso se deberá a los muchos impuestos y sobreimpuestos. No hay más que hacer números para comprobar que resulta imposible.

—Eso es cierto —admitió Forshyth.

—Pues si un cirujano de los buenos no puede guardar dinero para una buena vejez, nadie puede hacerlo. Eso quiere decir que nadie en Inglaterra puede sentirse seguro. Todo el mundo en este país se siente angustiado por la preocupación de lo que puede sucederle a él y a su esposa cuando lleguen a viejos, excepto los empleados muy mal pagados que aspiran a recibir una pensión de retiro.

—¿Y cómo demuestra usted que estas cosas están mejor organizadas en Francia?

—En Francia, los hombres como un cirujano o un abogado tienen impuestos mucho más bajos que aquí y proporcionalmente los obreros pagan más. No quiero decir que esto esté bien; tal vez esté mal. Pero la realidad es que allí es diferente. En Francia, el cirujano o el abogado de primera categoría pueden ahorrar para su vejez y tener la seguridad de que el dinero ahorrado les permitirá llevar la vida a que están acostumbrados. No tienen que sentirse agobiados ante la inseguridad de lo que pueda sucederles. En Francia, si es usted lo bastante afortunado, vivirá usted bien. Eso indica que en Francia algunos pueden estar contentos y felices. Aquí no lo está nadie.

—¡Y eso a costa de los más desgraciados…!

—No digo que no —admitió el contable—. Estoy diciendo únicamente que el sistema francés hace felices a algunos hombres y en cambio nuestro sistema, no.

Aquellos argumentos siguieron siendo tema de la conversación hasta que fue hora de volver a la oficina.

Uno o dos días después se trató del asunto de la emigración, cosa que despertó el interés de Jennifer. Ninguno de los hombres más viejos parecía particularmente interesado.

—Mi sobrino se fue al Canadá. Es ingeniero y ha encontrado trabajo en una factoría de tractores en Montreal. Estuvo allí durante la guerra, con la R. A. F., y por eso conocía el país. Todo le va bien, pero dice que el invierno es terrible.

—No está bien el camino que siguen estos jóvenes, marchándose al extranjero. Si continúa cundiendo el ejemplo, el Gobierno tendrá que adoptar medidas…

Jennifer intervino con reprimida indignación.

—¿Por qué ha de hacer eso el Gobierno? ¿Por qué no se puede ir la gente al extranjero?

Sanders estaba a punto de contestar, mas el contable intervino.

—Porque el país no puede hacer frente a eso.

—Pero si cada uno se paga su pasaje, ¿no es así?

—No nos referimos a eso, señorita Morton —contestó el contable—. Imagínese que desea usted irse al Canadá. ¿En cuánto se valora usted? ¿Cuánto cree que cuesta usted?

—¿Yo? ¿En dinero?

—Eso es —afirmó Morrison.

—No acabo de entender lo que quiere usted decir.

—Se lo explicaré a grandes rasgos. ¿Cuándo empezó usted a trabajar?

—Conseguí mi primer trabajo a los dieciocho años.

—Bien. Pues hasta los dieciocho años alguien en este país le dio de comer, la vistió y la educó antes de que usted empezase a ganar dinero. Digamos que usted costaba un promedio aproximado de dos libras esterlinas semanales hasta que cumplió los dieciocho años. Usted ha costado a Inglaterra dos mil libras de producción.

—Sí. Como cualquier máquina —comentó alguien.

—Eso es —afirmó el contable—. Una combinación de dictáfono y máquina de escribir humana, electrónica, que se mantiene por sí misma y hace sus propias reparaciones, cuesta dos mil libras esterlinas. Supongamos que se va usted al Canadá. Usted equivale a un capital de dos mil libras que Inglaterra da gratis al Canadá. Si cien mil personas como usted se van todos los años podemos decir que Inglaterra da al Canadá una subvención de doscientos millones de libras al año. Por eso hay que ir pensando en este asunto de la emigración. Nosotros no podemos soportar una pérdida de dinero semejante.

—Pero eso no es del todo real, ¿verdad? —preguntó Jennifer, asombrada.

—Es completamente real. Esto es lo que ha elevado a los Estados Unidos —repuso Morton—. Hace unos cincuenta años medio millón de personas emigraban anualmente de Europa Central a América. Calculemos que valen mil libras cada uno. Bien. Era un subsidio de Europa Central a América, equivalente a quinientos millones de libras al año y esto ha durado casi cincuenta años. Ha sido un traspaso humano.

Apoyóse en la mesa, insistiendo:

—Créase o no, la Europa Central se ha ido empobreciendo por eso, mientras América se enriquecía.

Estallaron risas.

—Les digo que es un hecho —repitió el contable—. La Europa Central es muy pobre. Si todos los hombres de valor se hubieran quedado en su tierra, en Polonia o en Checoslovaquia, habríamos tenido muchas menos complicaciones con Hitler. A nosotros no nos interesa ser testigos de las mismas cosas que han sucedido allí. Y eso ocurriría fácilmente si empezara a emigrar mucha gente. Podría ser la ruina de este país.

—No veo cómo van a conseguir que la gente que desee irse se quede aquí. Después de todo, el Imperio o la Comunidad Británica o como quiera usted llamarlo, ¿para qué es? —preguntó la muchacha—. Usted puede marcharse a Australia si lo desea, ¿no?

—Puede usted hacerlo actualmente —terció Sanders—, pero la emigración va a ser controlada. La gente no puede hacer en todo momento lo que le parezca.

—Me tiene aburrida la palabra control —se lamentó Jennifer—. Antes de la guerra no teníamos todos esos controles.

—No —admitió Sanders—. En cambio, teníamos tres millones de personas sin empleo. Le daré a usted una razón mejor que el dinero por la que el pueblo debe permanecer aquí.

—¿Cuál? —se interesó Forshyth.

—Tenemos que hacer un buen trabajo para el mundo. Me explicaré. Aquí, en Inglaterra, tenemos una forma de Gobierno más avanzada que ningún otro país del mundo. Es experimental y sé que ha habido equivocaciones. Se han intentado algunas cosas cuando todavía no era oportuno, como, por ejemplo, lo de las tierras de Tanganica, que hubo de cancelarse. Pero lo que este país ha intentado hacer y está haciendo es planear y poner en práctica una nueva forma de gobierno, una nueva forma de democracia a la que cada uno deberá mostrarse fiel. Cuando nosotros demostremos que eso puede hacerse, todo el mundo nos imitará inmediatamente. Pero eso no se realizará si se permite a las gentes que marchen a otros países. Nuestra labor consiste en permanecer aquí y colaborar para que este deseo se realice.

—Lo que usted quiere decir —repuso Jennifer— es que todos debemos permanecer aquí porque se está realizando un experimento sobre socialismo y con nuestra marcha echaríamos a perder ese experimento, ¿no?

—Exactamente.

—Mala cosa es que los conejillos de Indias se escapen del laboratorio antes de que se haya acabado la investigación —comentó Forshyth—. Con eso se echa a perder el experimento, señorita Morton.

Todos rieron y Sanders se sonrojó y contestó indignado:

—No es exactamente eso. Para el bien de todos, nos conviene quedarnos en Inglaterra. Éste es el país más avanzado del mundo.

—Es posible —repuso Forshyth—. Yo cambiaría al magnífico nuevo mundo por un filete de solomillo de un capitalismo anticuado.

—Si hay alguna cosa que puede hacerme emigrar —dijo Jennifer— es lo que usted ha dicho, que uno debe quedarse aquí para el buen término del experimento.

—Esta muchacha tiene una ideología burguesa —rió Morrison—. No es más que una campesina coloradota, Sanders.

Jennifer volvió a su trabajo aquella tarde, pero el incidente quedó clavado en su mente, irritándola. No tenía nada contra Sanders; sin duda era un joven lleno de salud, que fue oficial en la Marina Real durante la guerra y se le había encomendado una misión en Normandía. Lo que indignaba a Jennifer era la ostentación de su entusiasmo socialista, que a la joven le sonaba un poco a falso. Era manifiestamente imposible para cualquiera que se mofara del socialismo hacer grandes progresos en un servicio público. Si un joven deseaba ascender en su trabajo oficial era necesario que declarase una firme y casi religiosa creencia en los principios del socialismo. Jennifer adivinaba instintivamente que el señor Sanders estaba menos interesado por el magnífico nuevo mundo que por el progreso del señor Sanders en el Ministerio de Pensiones, y la joven se preguntaba cuáles serían sus puntos de vista si mediante una elección se implantase un Gobierno conservador.

Entre tanto, ella se sentía oprimida y restringida por la burocracia. No podía ser verdaderamente cierto que tuviera que quedarse en Inglaterra si ella deseaba de verdad marcharse. Repentinamente la idea de irse a Australia una temporada empezó a parecerle atractiva. Si ellos le decían que no podía marcharse, ella les demostraría lo contrario.

El lunes recibió un cablegrama que decía lo siguiente:

Profundamente apenados por tía Ethel, contentos del curso que dio al dinero y que vengas a visitarnos. Mucho trabajo Melbourne ganando diez libras semanales. Escribimos avión.

JANE DORMAN

Jennifer se asombró de recibir ya respuesta a la carta que ella había escrito una semana antes. Aquello le hizo pensar que Australia quedaba muy cerca. Ella escribía con frecuencia a sus padres a Leicester los domingos y si olvidaba echarla al buzón por la tarde, no recibía respuesta hasta el jueves. Claro que Jane Dorman había cablegrafiado, pero aún así… Jennifer sentía ahora que Jane vivía en el pueblo de al lado, y, sin embargo, Australia se encontraba al otro lado del mundo.

No se perdería nada con hacer algunas averiguaciones. Hizo unas preguntas discretas y pidió permiso el martes por la tarde con el pretexto de que tenía que ayudar a su padre a arreglar los asuntos referentes a los bienes de su abuela. Lo que hizo fue ir a Londres y visitar las oficinas de la P. O. Líneas de Oriente, así como la Casa de Australia y la Casa de Victoria. Volvió con una gran cantidad de impresos que le abrían fascinadoras ventanas a un mundo nuevo y extraño.

El miércoles escribió a la «P. O. Líneas de Oriente» para que inscribieran su nombre como pasajera turista para ir a Australia dentro de cinco meses, la fecha más próxima en que podía conseguir un camarote. Envió diez libras de depósito con la condición de que la compañía se las devolvería si ella cambiaba de opinión. En realidad, podía ocurrir que no se marchara, pero le resultaba agradable saber que podía irse si lo deseaba.

El viernes llegó por vía aérea una abultada carta de Jane Dorman, desde Australia, doce días después de haberle escrito Jennifer. En la carta había cuatro páginas de anuncios de periódicos en las que se pedían secretarias y mecanógrafas con salarios que a la joven la hicieron parpadear. Jane Dorman escribía seis cuartillas y acababa diciendo:

Con respecto al dinero, quédate con él, como te dije por cable. Tía Ethel fue buenísima con nosotros hace mucho tiempo, cuando nos casamos, y lo que verdaderamente me apena es no haberme dado cuenta antes de que estaba necesitada de ayuda, pues hemos ganado mucho con la venta de la lana. Desde luego, sabemos que esto no puede durar siempre, pero la deuda que teníamos sobre las tierras y ganado está cancelada, de modo que todo es ya nuestro, y aunque el precio de la lana bajase a una mitad del actual, o incluso menos, seguiríamos estando bien y ahorrando para el resto de nuestra vida.

Quiero insistir en decirte lo mucho que nos gustaría verte aquí con nosotros. Vivimos en un distrito del campo a ciento cincuenta millas de Melbourne. No creo que a ti te guste la vida que nosotros hacemos aquí, porque es una vida muy tranquila, más que en las montañas galesas o en Cumberland. No hay mucha gente joven por aquí, aparte de los que tienen cariño a la vida campesina, y todos mis hijos viven ahora en las ciudades. Ethel y Jane, en Sidney, y Jack, en Newcastle, que está a unas cien millas al norte de Sidney. Supongo que si vienes te gustará encontrar un trabajo en Melbourne. Te envío algunas páginas del Age y el Argus, para que veas la clase de trabajos que ofrecen. Parece que todo el mundo desea secretarias y no tendrás ninguna dificultad en obtener empleo.

Supongo que si te decides a venir, antes de ponerte a trabajar vendrás a pasar con nosotros una temporada tan larga como desees, todo lo que seas capaz de permanecer en el campo. Deseo hablar de tía Ethel con alguien que la conociera. Hacía ya treinta años que no nos veíamos, pero nos escribíamos cada dos o tres meses. Ni ahora puedo imaginármela siendo vieja.

Ven, aunque sólo sea para hacer un viaje de placer.

Afectuosamente,

JANE DORMAN

Jennifer no tenía amigas muy íntimas en Blackheath, pero algunas veces iba al cine con una muchacha llamada Shirley Hyman, que vivía en la habitación situada debajo de la de Jennifer. Shirley trabajaba en la ciudad y estaba prometida a un muchacho empleado en las oficinas de un abogado. La joven pasaba con él los fines de semana, pero raras veces le veía durante los días laborables. El viernes por la noche se lavaba el cabello para evitarse aquel trabajo los sábados. Jennifer bajó a verla con la carta en la mano.

—Shirley, ¿has pensado alguna vez ir a Australia?

La señorita Hyman, sentada en el suelo ante la estufa de gas, secándose el cabello, repuso:

—¡Por el amor de Dios! ¿Cómo se te ocurre preguntar eso?

—Yo tengo allí un familiar. Quiere que vaya y que me quede allí.

—¿A qué parte de Australia?

—Mi tía vive en las afueras de Melbourne. Yo, si fuera, buscaría trabajo en Melbourne.

—Perth es el único lugar de allí del que sé algo.

—¿Has estado allí?

La señorita Hyman movió la cabeza negativamente.

—Dick está siempre hablando de eso. Quiere que vayamos cuando nos casemos. Cree que un individuo de allí que él conoce le admitirá cuando lea sus artículos.

—¿Estás disgustada por eso?

—No lo sé. Está muy lejos. Cuando estoy con Dick la cosa me parece razonable. No hay un gran porvenir aquí y si hemos de irnos será mejor hacerlo antes de empezar a tener familia. Pero… está muy lejos.

—Yo me he dado cuenta de que no es así —replicó Jennifer—. He recibido una carta de mi pariente en doce días. Ahora esa distancia ya no resulta tan larga como antes.

—¿Sólo ha tardado doce días?

—Sí.

Jennifer sacó todos los papeles y folletos que tenía.

—Por lo que se ve en estos anuncios, siempre hay mucho trabajo.

Las dos muchachas fueron pasando las hojas de los folletos de propaganda para la emigración que habían dado a Jennifer en la Casa de Australia.

—Dick tiene éste, y este otro también —dijo Shirley—. Aquí todo parece perfecto, ¿verdad? Pero es que no te dicen las cosas malas, como, por ejemplo, que la mitad de las viviendas de Brisbane no tienen sistema de alcantarillado o desagües.

—¿Es verdad eso? —se interesó Jennifer.

—Eso le dijeron a Dick. Él dice que en Perth eso está solucionado, pero yo no lo creo.

—¿Y qué hace la gente? —preguntó Jennifer—. ¿Se va al bosque o a algún sitio parecido?

Las dos se rieron de buena gana.

—Han talado todos los bosques. He leído que Australia se está convirtiendo en un espacio de tierra polvorienta porque están derribando todos los árboles de los bosques.

—No creo que eso sea verdad. Tienen que haber dejado algunos bosques, porque si no no habrían podido hacer estas fotografías —opinó Jennifer, mientras contemplaba con Shirley unos folletos sobre Tasmania, mostrando unas montañas cubiertas de arbolado hasta donde la vista podía alcanzar.

—Seguramente reservan esto para hacer estas fotografías que tienen que ver tontas como nosotras —dijo, escéptica, Shirley—. Probablemente tras la cámara que captó esta foto estaba todo negro y desierto.

Volvieron a reír y luego permanecieron un rato en silencio.

—¿Qué es lo que realmente piensas de esto? —preguntó por fin Jennifer—. ¿Te parece que haré bien en ir?

La joven jugueteaba en el suelo con su cepillo de cabeza, sentada ante la estufa, muy pensativa.

—Dick espera tener éxito —dijo al fin—, y yo creo que lo tendrá. Él tendrá más oportunidades fuera de aquí. Mucha gente va allí aportando nuevas ideas.

Levantó la cabeza, miró a Jennifer y preguntó:

—Después de todo, ¿qué es lo que puede tener éxito en Inglaterra? Lo único que hacen aquí es abrumarle a uno con impuestos y más impuestos. Lo que Dick pretende, de quedarnos en Inglaterra, es lograr trabajo en alguna oficina del Gobierno porque así queda siempre una pensión. De todos modos, quiere salirse con la suya.

—No sé qué pensar —dijo nuevamente Shirley—. Hasta hace un par de meses nunca se me había ocurrido dejar Inglaterra. Parece una cosa horrible irse, si es verdad que debemos quedarnos para ayudar a que las cosas mejoren. Dick opina que hay demasiada gente en este país. No lo sé. Pero si ha de marcharse alguien desearía no ser yo.

—¿Crees que te sentirías extraña? —preguntó Jennifer—. ¿En Australia no será la gente como tú?

—No lo sé. Hay muchos ingleses y supongo que se podrá encontrar amigos. Hay gente que no ha salido de allí hace años. Me parece que debe de ser como irse a trabajar a Escocia. Ya sabes que algunos tienen un acento muy raro.

—No creo que el acento de los australianos sea tan malo como el de Escocia. Fui una vez a Edimburgo y no podía entender lo que decía la gente. No creo que con los australianos resulte tan difícil entenderse.

—Desde luego, para ti no hay problema —comentó Shirley—. Tú puedes volver si no te gusta. Puedes guardarte el importe del pasaje de vuelta. Para nosotros es distinto. Si nos vamos, será para siempre.

—Lo sé. Lo malo es que creo que me gustará y me quedaré allí definitivamente. Y no quiero hacer eso…

Eran todavía demasiado fuertes los lazos que unían a Jennifer a su tierra: lazos de amistad, de lugares conocidos, de cosas junto a las que había crecido. Prosiguió su trabajo y su vida en Blackheath durante tres días más, sintiéndose desconcertada e irresoluta.

El martes recibió un telegrama de la compañía «Líneas de Oriente».

Tenemos un único pasaje para Melbourne en el «Orion», que zarpa el 3 de diciembre, que le reservamos a usted hasta el 23 de noviembre.

El veintitrés de noviembre era dos días después y si Jennifer pedía que le reservasen aquel pasaje tendría que embarcar antes de quince días. Su primera reacción fue considerar imposible aquella marcha. Era demasiado rápida; no tenía tiempo de pensar. Había recibido el telegrama al volver del trabajo. Shirley Hyman estaba fuera aquel día y no había nadie más con quien pudiera discutir el asunto.

Resultaba imposible para Jennifer permanecer en su habitación aquella tarde; estaba demasiado preocupada e inquieta. Tomó el té abstraída y salió para coger un tren hacia Charing Cross, mientras pensaba que tenía a su alcance dejar de ver Charing Cross y todo lo demás. No llovía, pero la noche estaba fría y soplaba el viento. En la plataforma se filtraba el frío bajo la oscuridad. En Australia sería ahora pleno verano…

El tren, debido a las restricciones de combustible, iba a media marcha y Jennifer tenía mucho frío cuando llegó a Charing Cross. Salió de la estación y se encaminó hacia el este por el Strand. Y allí encontró un motivo para mostrarse en desacuerdo. Había esperado que las luces brillantes y el tráfico la animaran y que Inglaterra le tendiese una mano para evitar que ella se fuese. Pero los escaparates de las tiendas estaban sumidos en la oscuridad a causa de las restricciones eléctricas, y el Strand parecía sombrío y desierto, sin vida. Sin embargo, ella estaba allí, sintiéndose helada, y siguió andando rápidamente hacia oriente para no dejar de hacer ejercicio. Se detuvo una vez ante un escaparate para mirarlo a la luz de un arco voltaico, pero no le proporcionó ningún placer.

El calor y el tacto habían vuelto a sus pies cuando pasaba el puente de Waterloo. Pasó ante el Palacio de Justicia, bajando por Fleet Street, vacía y oscura a pesar de los faroles y la animación que se notaba en las redacciones de los periódicos. Cuando llegó a Ludgate Hill volvía a sentirse caliente y confortable y empezó a preguntarse por qué había ido allí y a dónde se dirigía. No había motivos para internarse en la ciudad. A una marcha más lenta subió por la colina buscando una parada de autobús, y así llegó a la Catedral de San Pablo, un inmenso bloque que se elevaba en la oscuridad entre la desolación que la rodeaba.

Jennifer se acercó, deteniéndose a contemplar la obra arquitectónica. Cosas como aquélla serían las que no podría encontrar en Australia. Allí no había ninguna obra maestra de Wren. Si ella se marchaba de Inglaterra dejaría aquello para siempre; aquella Catedral y otras bellezas que una ciudad moderna no podía mostrarle. Se detuvo pensando en estas cosas hasta que dos palabras acudieron a su mente:

—¿Y qué?

Jennifer había estado en el interior de la Catedral una vez, siendo estudiante. La recordaba como una construcción única y la más grande de las que había visto. Se daba cuenta de que ello era probablemente una tontería, puesto que hay otras muchas catedrales dedicadas a San Pablo. Se fue separando de la catedral hasta que pudo contemplarla completamente a la fugaz luz de la luna, mientras las nubes pasaban una y otra vez sobre ella.

Jennifer tendría que dejar aquello para siempre y debía ser sincera consigo misma.

¿Sería perder mucho? Procurando examinar sus sentimientos se dijo: «¿Es que ahora siento una emoción extraordinaria?». Hubo de confesarse que no. Aquella enorme masa de piedra y cemento representaba muy poco para ella. Nada, en aquellas grandes y pétreas columnas, podía inducirla a seguir un camino u otro.

Retornó hacia el West End muy pensativa. Llegó un autobús a toda velocidad y se detuvo cerca de ella. Jennifer corrió para tomarlo y dirigirse a Fleet Street. Se apeó en Charing Cross y se encaminó a Trafalgar Square. Se detuvo en los Campos de San Martín un rato, mirando a su alrededor: la Galería Nacional, la Columna de Nelson, el Arco del Almirante, el Ayuntamiento. Aquél era el centro de la ciudad, la esencia de ella. Allí estaban las cosas insustituibles que tendría que abandonar si se alejaba de Inglaterra. ¿Sería intolerable estar lejos de ellas?

Se dio cuenta de que debía estar algo desquiciada, puesto que todo aquello no lo consideraba capaz de perturbarla con su ausencia. La verdad era que la tenía sin cuidado no volver a ver nada de aquello nunca más.

Percibió la rara sensación de que estaba convirtiéndose en una extraña para su país y que nunca volvería a amoldarse a él. Tenía que consultar con sus padres el asunto del pasaje y quedaba poco tiempo. Después de pensar unos momentos, entró decidida en el Hotel Charing Cross y habló con la muchacha del mostrador. Pidió un café con bizcochos en el salón de escritura, donde entró y se sentó a escribir una carta a sus padres.

Les exponía el asunto con toda sencillez y pedía que le telegrafiasen para decirle lo que debía hacer.

Después bajó a la estación del metro de San Pancracio y echó la carta en el buzón especial de la plataforma. De este modo, ellos la recibirían a la mañana siguiente.

Al día siguiente, al volver del trabajo, recibió el telegrama con la respuesta:

Consideramos conveniente tu marcha, pero antes ven a casa unos días. Cariñosamente,

PAPA Y MAMA

Quince días más tarde, embarcó en el «Orion» rumbo a Australia.

Cuatro

El hombre que se había lastimado los dedos bajó torpemente de la cabina de la camioneta desvencijada y cubierta de polvo al camino del aserradero. Su compañero saltó del entarimado y se colocó junto a él. Tendió una mano al conductor y dijo:

—Gracias, Jack. Hemos llegado bien.

La puerta de la cabina se cerró, el motor rugió y el camión se puso en marcha dando bandazos sobre el desnivelado camino y levantando una gran nube de polvo.

Los dos hombres se detuvieron a un tiempo a la entrada del campo maderero. Un campamento de chozas de madera poblaba aquel valle forestal. Un riachuelo corría entre los edificios y una montaña se elevaba tras él, cubierta de árboles de goma y eucaliptus y llena de papagayos de vistosos colores. Los edificios se hallaban al amparo de la sombra de los árboles, para protegerse del sol de Victoria que llameaba en un cielo sin nubes.

—Éste es el camino —dijo el hombre que no estaba herido—. Allí abajo, cuatro cabañas más allá.

Los hombres se internaron en el campo. El herido llevaba la mano envuelta con una venda empapada de sangre, metida en la camisa abierta como si la llevara en cabestrillo.

—¿Cómo se llama ese imbécil? —preguntó.

—Splinter —repuso su compañero—. Él te curará.

—Pregunto el verdadero nombre de ese imbécil.

—Splinter. Se llama así. Es tan buen médico como cualquier otro.

—La compañía debe tener aquí un podrido médico que pueda realizar una primera cura. Algún día, uno de esos bastardos recibirá lo que se merece y espero que sea el puerco de Forrest.

—¿Te duele mucho?

—Terriblemente. Esta noche pensaba ir a Jig a divertirme, y fíjate ahora —dijo moviendo el brazo cuya mano tenía herida.

Entraron en la cuarta cabaña por una puerta trasera, encontrándose en un pasillo central de madera sucia y sin pintar. El acompañante abrió la puerta y dijo al que había dentro:

—Oiga, Jack. ¿Cuál es la habitación de Splinter?

—La última a mano izquierda, junto al lavabo. ¿Algún herido?

—Sí. A Fred le ha pillado la mano un tronco.

—Pues tal vez Splinter esté en la cantina. Mira si está en su habitación. Si no, yo le buscaré.

Los dos hombres siguieron por el pasillo y abrieron la puerta de la última habitación. Dentro, sentado sobre la cama, leyendo un viejo periódico, había un hombre delgado, moreno, de cabello casi azulado, que aparentaba unos treinta y cinco años. Levantó la vista cuando ellos entraron.

—Hola, Splinter —saludó el hombre—, éste es Fred.

El hombre moreno sonrió, moviendo la cabeza ligeramente.

—Se ha herido la mano.

El médico se levantó.

—Déjeme ver.

Hablaba con marcado acento de la Europa central.

—Yo me voy, Fred —le dijo su compañero—. Aquí estás bien.

El herido separó su mano de la camisa y empezó a quitarse el ensangrentado vendaje cuidadosamente, con dedos un poco temblorosos.

Splinter, notándolo, lo interrumpió y dijo:

—Espere y siéntese aquí, en la cama.

Enchufó un recipiente eléctrico y puso en él algunos instrumentos a hervir. Después cogió un recipiente blanco esmaltado y una botella de desinfectante de la estantería y salió hacia el lavabo. Volvió con las manos lavadas y esterilizadas y con el recipiente lleno de agua caliente. Colocó la vacía mesa de madera dejándola en una posición adecuada frente al hombre y esperó que el agua estuviera en ebullición, abrió un paquete de hilas y añadió un poco de desinfectante al agua del recipiente esmaltado. Luego, sentóse frente a su paciente, relajó la mano del herido e inició su trabajo.

—Mala herida —comentó en voz baja al cabo de un rato—. Ha debido dolerle mucho. Ahora permítame ver si puede usted mover los dedos. No haga más que doblarlos un poco para que yo vea que puede moverlos. Éste… así. Ahora éste…, así. Y éste… Muy bien. Ahora duele mucho, pero en quince días estará curado.

—¡Demonios! ¿Va a dolerme como ahora durante una asquerosa quincena?

—No le dolerá cuando le haya hecho la cura. No le dolerá, a menos que se dé usted un golpe. Debe usted llevar la mano en cabestrillo hasta que esté curada y tener mucho cuidado. Ahora le dolerá un poco más. ¿Quiere un poco de whisky?

—Gracias, hombre.

El hombre moreno cogió una botella de whisky australiano de la estantería y llenó un vaso. El paciente lo cogió y fue bebiéndolo a traguitos, paladeándolo, mientras el otro realizaba su trabajo.

—¿Cómo se llama usted?

—Fred Carter.

—¿Dónde se ha hecho usted esto, Fred?

—Arriba, en la carretera.

—¿Y cómo sucedió?

—Cargando tablones de dos pies en un transportador.

Carter se refería a troncos de dos pies de diámetro que se trasladaban en una camioneta.

—La asquerosa cadena se rompió y el tronco cayó rodando. La palanca se movió y el tronco siguiente cayó sobre mi mano.

El médico asintió gravemente.

—Ahora va a dolerle un poco. Lo siento, pero no hay más remedio.

Al poco rato, la cura había concluido y la mano vendada se apoyaba en un cabestrillo. El herido estaba muy pálido, pero se fue recuperando gradualmente, mientras fumaba el cigarrillo que le había dado el médico y acababa el whisky.

—Oiga, amigo, ¿cómo se llama usted?

—Zlinter. Carl Zlinter. Aquí muchos me llaman Splinter.

—¿De dónde ha venido?

—Soy de Checoslovaquia. Nací en Pilsen.

—¿Cuánto hace que está aquí?

—Llegué a Australia hace quince meses.

—¿Dónde aprendió usted medicina?

—Era médico en mi país.

—¿Médico de verdad?

El otro asintió.

—Me dieron el título en Praga el año 1936. Después obtuve una plaza en un hospital de Pilsen, mi ciudad natal. Luego fui médico en el ejército.

Zlinter no dijo en qué ejército.

—¡Demonios! Entonces conoce usted bien eso…

El checo sonrió.

—Ya no seré médico jamás. Soy un leñador en Australia. Aquí no puedo ser médico de no ser que acuda a la Facultad de Medicina tres años. No soy más que un leñador.

Arrojó su cigarrillo, se puso en pie y se acercó a la estantería. Volvió con unas tabletas blancas en la palma de la mano.

—Vaya a su campamento y métase en la cama. Yo diré al señor Forrest que no puede usted trabajar. Métase en la cama, tome tres tabletas de éstas y se le pasará el dolor. Si vuelve a dolerle por la noche tómese otras tres pastillas. Venga a verme el domingo, después de la hora del té y le cambiaré los vendajes.

—Fíjese. Pensaba ir a Jig a divertirme y tengo que fastidiarme.

Carl Zlinter sonrió.

—Es en beneficio de su mano. Si va a Jig le volverá a doler, porque sin darse cuenta puede darse un golpe y eso le produciría un dolor muy fuerte.

Volvióse a la estantería. La botella de whisky estaba llena hasta unas tres cuartas partes. El checo dijo al herido:

—Tenga esto y métase en la cama. Pero métase en la cama.

—Oiga, amigo, yo no puedo llevarme su bebida. ¿Cuánto vale?

—No hay que pagar nada. El señor Forrest paga las vendas y el desinfectante. En cuanto al whisky me lo puede devolver en Jig cualquier día, menos esta noche… Nos veremos el domingo.

Fred Carter se marchó con la botella y Zlinter se quedó preguntándose si el hombre se metería en la cama y si beberse el contenido de aquella botella o irse a la taberna de Merrijig no era lo mismo. Los campos de labor y los aserraderos de Lamirra distaban cuatro millas de Merrijig y diecisiete de Banbury, la ciudad más próxima. Según las leyes vigentes en Victoria, los hoteles cerraban el bar a las seis de la tarde, pero, en realidad, permanecían abiertos día y noche y la policía lo toleraba. Sabían que pocos leñadores dejaban de acudir a un bar situado a doce millas de Banbury. Cuando pasaban los coches de la policía en la oscuridad de la noche y brillaban las luces, se oían las canciones y se veían las camionetas aparcadas junto al solitario edificio de madera. Los policías sonreían y pasaban de largo, alegrándose de la simple estratagema con que aquellos hombres conseguían bebidas fuera de la ciudad.

Aquel día era viernes. Los leñadores trabajaban cuarenta horas en la semana de cinco días, y el sábado y domingo eran festivos. Carl Zlinter era aficionado a la pesca, y diciembre resultaba el mes mejor del año para pescar truchas en los arroyos de las desiertas montañas. Cuando se marchó Fred Carter, Carl empezó a preparar las cosas para su fin de semana. Tenía una caña de pescar con carrete, pero los ríos eran poco profundos y muy rápidos para utilizarla, así que él prefería pescar sin carrete. Recogió sus ropas de encima de la cama, volvió a esterilizar sus instrumentos en el recipiente eléctrico, lavó el recipiente de porcelana, y luego se sentó a preparar un cebo de moscas y llenó su mochila con diversos aparejos.

El río Delatite corría por Lamirra, cerca del campo maderero en que él trabajaba, pero sus aguas eran muy superficiales para pescar y en cuanto a la parte de Merrijig, allí iban otros muchos a pescar. Zlinter se había preparado un fin de semana dedicado a la pesca en la parte de campiña salvaje, casi virgen, que tanto le agradaba. Su mochila con ajustes de brillante metal la había comprado en Alemania en 1945 y la llevaba siempre desde entonces. Guardó en ella cuanto necesitaba para un fin de semana. Tenía por costumbre salir del campo maderero el sábado a primera hora de la mañana y andar unas ocho millas por el valle del río Howqua, donde no había ninguna carretera. Allí la pesca era de primera clase.

En el valle de Howqua vivía un guardabosques que se llamaba Billy Slim, tenía unos cuarenta años y vivía sólo con unos cuantos caballos, por lo que le encantaba cualquier compañía. Cuando la soledad le resultaba demasiado deprimente galopaba hasta el hotel de Merrijig y allí pasaba la noche. Billy tenía siempre una cama preparada para cualquiera que pasara por allí y Carl Zlinter se había habituado a ir de pesca el sábado hasta donde vivía Bill, pasar la noche en casa del guardabosques, volver a pescar el domingo y marcharse hacia el campo maderero por la tarde, siguiendo el mismo camino que a la ida.

De este modo se sentía encantado en Australia. Tenía que trabajar durante dos años en los campos de madera, pues había llegado al país con pasaje gratuito desde los campos de refugiados alemanes y se sentía feliz de encontrarse trabajando en Australia. No tenía que preocuparse por nadie excepto de sí mismo. Su padre y su madre murieron en el avance ruso sobre Pilsen en 1944. Desde 1943 no había vuelto a saber nada de su hermano y le creía muerto. Zlinter no estaba casado. La guerra había estallado al poco tiempo de haber acabado el muchacho su carrera, y según le parecía, tampoco en el futuro se casaría. Se había mantenido libre de ataques a través de su servicio en el ejército alemán y a través de la larga ignominia de la paz, cuando trabajó como médico en varios campos de refugiados. Cuando la reducción de aquellos campos le brindó la oportunidad de marchar a Australia con una de las últimas rachas de emigrantes, sintióse casi contento de no tener que ejercer la medicina. Tenía que permanecer en Australia durante dos años trabajando como jornalero, y luego, si deseaba ser médico en Victoria, tendría que repetir los tres años últimos de su carrera. La medicina no le había proporcionado más que un enorme e íntimo contacto con la desgracia y el dolor de una guerra desafortunada. Cuando hubo de elegir su labor como jornalero prefirió ser leñador porque le agradaban profundamente los campos y bosques, y así se separó de su carrera médica.

Al desembarcar, fue enviado unos pocos días a un campo de recepción, pero como estaba sano y hablaba tolerablemente bien el inglés se le trasladó rápidamente a Lamirra, donde había estado desde entonces. Aprendió mucho sobre los campos y lo confortables que resultaban y se amoldó alegremente a trabajar aquellos dos años en los bosques que él amaba.

Estaba poco apesadumbrado por la pérdida de su profesión médica. Después de pasar aquellos dos años en los campos podría hacer algo más. No sabía exactamente qué, pero en aquel próspero país confiaba en ganarse la vida de un modo u otro. Entre tanto estaba bien vestido y alimentado, recibiendo un sueldo muy elevado en comparación con los jornales europeos y gozando de tanto tiempo libre que podía irse dos días a la semana a pescar truchas. Era mucho mejor que morirse de asco en los pantanos de Pripet o en los campos que rodean Caen, donde había dejado a tantos amigos. Aquél era el viejo mundo. Sentíase contento de haber dejado todo aquello atrás y gozar de esta nueva vida.

Salió del campo a las siete de la mañana del sábado, antes de que el día fuese caluroso, con la mochila a la espalda y el cebo de moscas en el bolsillo. Llegó poco después de las diez y se puso a pescar río abajo, vadeando el agua fría con su calzado habitual de trabajo.

A los diez minutos había pescado una trucha irisada, de dos libras de peso, que dio repetidos saltos en el aire, intentando sacar las moscas de su boca. Puso la caña tirante, recogió el pez y lo dejó en un bajío sujetándolo por las agallas. Carl nunca se llevaba piezas de pesca inútiles. Minutos más tarde logró una trucha parda; luego, como el calor se acrecentaba, los peces dejaron de subir en busca de alimento y no pudo pescar ninguno más.

Llegó a la vivienda de Billy hacia el mediodía. El guardabosques vivía en un claro del río, en un gran edificio de una planta con galería. Desde luego, era una construcción de madera con el tejado de plancha ondulada. Había un cuarto de estar que era al mismo tiempo cocina, con una habitación para los arneses, junto a ella y que daba salida al establo. En invierno, cuando la nieve cubría el valle, Billy Slim podía dar de comer a sus caballos sin pasar por la nieve. Su dormitorio también tenía salida al cuarto de estar, y en la galería había dos cuartos con literas. Tenía la casa muy limpia y ordenada, puesto que casi no tenía otra cosa de qué ocuparse.

En una esquina del cuarto de estar se veía un radioteléfono, equipado con una gran batería mediante el cual el guardabosques podía ponerse en comunicación con la oficina central en caso de incendio de bosques o desastres parecidos. Cuando entró Carl Zlinter, Billy estaba sentado, hablando por el micrófono. Levantó una mano en señal de saludo y en seguida volvió a acodarse sobre la mesa para proseguir su charla. Dar el informe semanal los sábados por la mañana a la telefonista era para él motivo de molestias y perplejidad.

—Mire, Florence —estaba diciendo el hombre—, el martes… ¡Oh, sí, sí! Verá: el martes fui río arriba a Little Bend y luego hasta la estribación de Sickle, cerca del río Jamieson. Esta semana pasada había allí un grupo procedente de Lamirra. Corto…

—¿Sabe quiénes eran, Billy? Corto…

—¡Qué va! Ni siquiera los vi. Cuatro de ellos iban a caballo y además llevaban dos caballos de carga. Uno de los caballos era el ruano azuloso de Ted Sloan, así es que Ted debía estar allí. Uno de los caballos perdió una herradura y hubo de volver cojeando. Cazaron algunos canguros y acamparon tres noches. Encendieron fuego, cosa que no debieron haber hecho; ya le hablaré a Ted de eso… El miércoles fui a Jig a comprar un par de sacos de comida para los caballos. El jueves me quedé en casa porque no me encontraba bien. ¿Me ha oído, Florence? ¿De acuerdo? Corto…

—El jueves era un día laborable, Billy —reprendió la telefonista—. ¿Qué voy a decir al señor Bennett? No me gusta volver a decir que estuvo usted enfermo. ¿Por qué no dedica usted únicamente los fines de semana para beber? Corto…

Billy respondió impaciente:

—Oiga, Florence, no bebí nada en Jig… Usted me conoce y sabe que no hago eso los miércoles. El jueves tuve uno de mis desarreglos estomacales con unos terribles dolores. Estuve realmente enfermo. Corto…

—No me gusta decir eso, Billy. ¿No hay algún trabajo de la casa que podamos decir que hizo usted el jueves? Corto…

—Muy bien. Mire, Florence, la tarde del jueves estuve restaurando un poco la empalizada del prado. Anote, reparaciones caseras y del prado, el jueves. Ayer, o sea el viernes, estuve fuera todo el día. Subí por Mount Buller hasta la cabaña Youth Hostel, luego bajé al río King, a lo largo de Mount Cobbler y el río Rose, y no volví hasta después de las nueve. Hoy vendrá Jack Dorman con Alec Fisher desde Banbury y también está aquí Carl Zlinter, uno de los leñadores de Lamirra. Corto…

—Muy bien, Billy —repuso la telefonista—. Daré todo ese informe.

—Adiós, adiós, Florence. Corto…

Y lo hizo con un suspiro de alivio. Entonces se volvió a Carl Zlinter.

—¿Viene a pescar?

—Sí. Y quería pasar aquí la noche.

—Muy bien. Deje sus cosas en ese rincón. También estará conmigo Jack Dorman, que ha venido con Alec Fisher. ¿Los conoce?

Moviendo negativamente la cabeza, Carl repuso:

—No los conozco.

—Jack Dorman tiene una propiedad cerca de Jig. Alec Fisher es agente del Mercantil Australiano de Banbury. Vienen por aquí a pescar.

—¡Qué gentío va a tener usted esta noche! —sonrió Carl.

—Mejor. Se cambia algo con un poco de compañía de vez en cuando.

—¿Vienen a caballo?

—Puede ser. Alec Fisher tiene un Land Rover, y podrían cruzar el camino en él. Yo no cabalgaría en molesto caballo si tuviera un Land Rover. Ya debían de haber llegado.

Carl Zlinter dejó su mochila en un rincón de la estancia y bajó al río para limpiar los dos pescados y los dejó en la despensa de Billy para la noche. Se había llevado un bocadillo de la cantina del campo y volvió a bajar nuevamente al río para pescar durante otro rato. Ningún pez se movía a aquella calurosa hora del día y Carl al cabo de media hora abandonó su intento, buscó la sombra de los árboles junto al césped de la orilla del río y se sentó allí a comer su bocadillo.

El campo estaba tranquilo. Era un día caluroso y no corría viento. Una cacatúa chilló un par de veces a distancia y más cerca rumoreaba el agua procedente de una pequeña cascada del río. Entonces la quietud quedó quebrada por el rumor producido por un vehículo que atravesaba el camino, introduciéndose en el valle a marcha lenta. Pasó por el camino, a unas cien yardas de donde estaba Carl y pudo oír el chapoteo de las aguas cuando el vehículo las vadeó. Oyó el runruneo del motor del coche; que iba del río a la casa del guardabosques y luego se detuvo.

El pescador se acercó nuevamente a la orilla para beber después de acabar de comer, juntando las manos para recoger el agua. Volvió luego a sentarse bajo los árboles y encendió un cigarrillo. ¡Qué buen país era aquél…! Tenía todo el encanto de los bosques de Bohemia que tanto había amado en su juventud, contando además con la ventaja de ser inglés. Carl no sabía distinguir entre ingleses y australianos. Para él Australia era un país inglés y los ingleses tenían la habilidad de ganar todas las guerras. Le desagradaban los rusos y su propia tierra natal había quedado sometida a los soviéticos. En cambio le agradaban los alemanes del sur, se llevaba bien con ellos y hablaba su idioma con toda fluidez, mucho mejor que el inglés. Sin embargo, los alemanes tenían una relación desafortunada de guerras perdidas, lo cual convertía a Alemania en un mal país para vivir. Para Carl Zlinter, Australia lo reunía todo: el tipo de campiña que a él le agradaba, libertad, buenos sueldos y no había guerras. Por lo tanto, olvidaba gustoso su carrera médica a cambio de todas esas cosas. Carl disfrutaba tanto en el campo como algunas personas tomando un baño caliente.

Aplastó su cigarrillo en lo que creyó una piedra, bajo los árboles. Miró aquella piedra con curiosidad, observando que no era exactamente un pedrusco, sino un trozo de ladrillo.

Siguió mirándolo con interés. Un cascote de ladrillo medio enterrado entre el césped… Mirando atentamente entre la hierba se advertían divisiones rectangulares que bien podían considerarse decoloraciones de los pastos. Estudió aquello un minuto, en tanto que su cerebro, acostumbrado a la soledad del Howqua, rehusaba aceptar la evidencia. Pero hubo de acabar rindiéndose a la realidad de que en otros tiempos allí había habido una casa.

Y aunque no cabía dudar de ello, seguía pareciendo increíble por una definida razón. Él sabía que aquella parte de Australia había sido explorada por primera vez apenas hacía cien años. Había encontrado en la historia los datos suficientes para estar seguro de que era más que imposible que el valle del Howqua hubiese estado habitado por ningún hombre blanco antes de 1850. Pero si la evidencia de lo que ahora surgía ante él debía creerse, allí hubo una casa de ladrillo, la cual se había deshecho tan completamente que los únicos vestigios de ella eran unos trozos de ladrillo, y todo ello tenía que provenir de menos de cien años antes. No parecía posible. Estuvo contemplando las hierbas durante un tiempo, muy extrañado; luego alejó aquellas ideas de su cerebro, se encaminó al arroyo, se situó en un vado y arrojó su anzuelo al agua. Aquella noche haría algunas preguntas a Billy sobre aquel particular.

Intentó pescar río abajo, pero no obtuvo ninguna pieza y apenas esperó a que el sol empezase a declinar. Se detuvo luego a fumar un cigarrillo, tumbado bajo los árboles gomíferos y se durmió un rato. Cuando despertó eran las cinco. Volvió a echar el anzuelo, esta vez río arriba en dirección a la casa del guardabosques, y la primera pieza que pescó fue mucho más pequeña que la trucha parda, por lo que la devolvió al río. Luego pescó dos peces corrientes de una libra y cuarto cada uno y con ellos dio por terminada la pesca, recogió la caña y echó a andar por el camino del bosque cuando ya oscurecía.

Cuando llegó a la vivienda, ya estaban allí los dos visitantes esperados: Jack Dorman, hombre robusto, de unos cincuenta y cinco o sesenta años, Alec Fisher, de unos cuarenta y cinco años. Le saludaron brevemente. No es que se mostraran hostiles pero esperaban que aquel emigrante que trabajaba en el campo maderero fuese el primero en mostrarse cordial. Ellos dos representaban la población permanente del país, el hombre que está sólidamente afianzado a la tierra. El leñador era de los que llegan hoy y se van mañana, y bebe e incomoda a las personas de las ganaderías. Muchos de ellos eran los neoaustralianos que tienen que cumplir dos años desde su llegada de Europa y corren a las ciudades tan pronto como quedan libres de sus contratos. Por otra parte, los mismos campos madereros eran negocios transeúntes, que se trasladaban de un distrito a otro tan pronto como habían sido talados los árboles aptos.

Carl Zlinter habló de su descubrimiento con el guardabosques, después de cenar.

—He encontrado un lugar en que parece haber habido una casa —dijo—. Está en una pradera. Hay un árbol muy grande y debajo de él se encuentran trozos de ladrillos muy viejos. ¿Ha habido allí alguna casa en otro tiempo?

—¿Se refiere usted a un lugar donde el río hace una revuelta, junto a un gran pilón de granito? —preguntó el guardabosques—. ¿A un cuarto de milla más abajo?

—Exactamente. Hay una alberca aislada y oscura.

—¡Claro que había una casa! Era un hotel que atendía mi padre. Pero eso era antes de nacer yo —explicó Billy.

—¿Tú padre atendía el hotel? —inquirió Jack Dorman—. No lo sabía.

—Uno de los hoteles, porque había tres. Él tenía el mejor, el «Buller Arms». Tenía dos pisos y varios dormitorios. Por lo que he oído decir, esos dormitorios estaban ocupados siempre, día y noche.

—¿Qué clase de hotel era? —se interesó Alec Fisher.

—¡Hombre! Estas ciudades doradas eran todas iguales. Estaban llenas de borrachines y de bailarinas.

—¿Es decir que había aquí una ciudad? —preguntó Carl.

—¡Claro que sí! —afirmó otra vez el guardabosques—. Fue un lugar muy grande en esa época. Tenía unos trescientos habitantes. Se puede encontrar el socavón de la misma entre los árboles, en la parte trasera del prado de la casa. Ahora está obstruido; es de unos pocos pies. La maquinaria está todavía allí, en el pantano junto a la plantación de árboles de caucho. El valle estaba completamente cubierto de casas.

—Sabía que aquí había existido una ciudad —aseguró Alec Fisher—. ¿Qué sucedió? ¿La fiebre del oro hizo alejarse a los habitantes?

—Mire, no creo que nunca haya habido mucho oro por aquí. La cosa empezó en 1893, cuando se encontraron vestigios de oro en el conglomerado. La mina Rand, en el sur de África, era un conglomerado y la llamaron también la Rand y crearon una compañía en Melbourne.

Billy se interrumpió para comer un bocado de trucha.

—Pudieron extraer un poco de oro, lo justo para hacerse muchas ilusiones. Pero la mina nunca dio un gran resultado. Resistió diez años y por fin se arruinó en 1903.

—En esa época todo el mundo padecía la fiebre del oro —comentó Jack.

—Mi padre —prosiguió el guardabosques— vino de su patria siendo casi un niño, pues acababa de cumplir los dieciocho años. Procedía de un lugar que se llama Northallerton, en Inglaterra, y logró un puesto en la policía. Después, cuando empezaron a encontrar oro, mi padre dejó el cuerpo de policía y vino aquí a abrir un hotel. Era un gran tipo que sabía manejar bien sus puños, cosa muy necesaria para gobernar un hotel en aquellos tiempos y en estas tierras. Lo vendió el año 98 o 99 y se fue a Jamieson, donde se casó. Yo nací en Jamieson.

—¿Cómo es posible que pudieran trasladar el cargamento? —preguntó Dorman—. El camino no es demasiado bueno.

—Entonces era mejor. Tenían una carretera decente desde Jig y llevaban el cargamento en vagones tirados por bueyes. Recuerdo la carretera de aquí cuando yo era muchacho. Se podría haber conducido un automóvil por ella con toda tranquilidad. Pero los árboles crecen con mucha rapidez y no volvió nadie por aquí desde que la mina dejó de funcionar.

—De modo que se fue toda la gente —comentó Alec Fisher.

—Eso es. Nadie quiso quedarse. No hay bastante terreno llano para montar un rancho y dista mucho de la ciudad.

—¿Qué sucedió con las casas? —inquirió Carl Zlinter.

—Verá. Hubo dos veces fuego en el valle, una en 1910 y otra en 1939. Cuando vine aquí por primera vez, durante la primera guerra, yo no era más que un renacuajo. No recuerdo haber visto ninguna casa. No queda mucho de una casa después de un incendio. Solamente las chimeneas de ladrillo, que se desplomaron pronto. Pero en la mayoría de las viviendas también la chimenea era de madera.

—Recuerdo el incendio de 1939 —aseguró Jack Dorman—. Fue demasiado cerca de mi casa, para mi gusto.

—Desde luego, fue algo muy serio. Yo acababa de incorporarme al Servicio Forestal cuando ocurrió ese incendio. Entonces la casa estaba al otro lado del río. La reconstruimos a este lado porque la tierra era más llana y mejores los prados. Pasaron días de un sol abrasador sin un hálito de viento en todo el valle. Llegó el calor a tal extremo que apenas se podía aspirar el aroma de las hojas de los árboles gomíferos. Y de pronto, una mañana en que estaba yo en el prado encendiendo mi pipa, al oprimir el mechero, la llama se tornó azul. No había ni un destello de color amarillo en la llama; únicamente la llama azul brillaba en la claridad radiante del prado.

Los hombres lo miraban fijamente.

—¡Dios mío! —murmuró Jack.

—Entonces no teníamos radio. Yo apagué rápidamente el mechero, monté a caballo y cabalgué hasta Jig. Al llegar allí, llamé por teléfono al señor Considine, que era entonces el superintendente, y le dije que la llama de mi mechero se volvía azul en el aire. Me dijo que yo debía estar bebido y me aseguró, además, que el incendio Buller me había trastornado y que era mejor que volviera al Howqua y me ocupase de lo que me incumbía.

Hizo una pausa y prosiguió:

—No había nadie en la casa, al menos que yo supiera, y ninguna de las cosas que había en ella me preocupaba particularmente, pero mi fusil había pertenecido a mi padre. Era un fusil inglés, una buena arma que debió regalarle a mi padre algún caballero. Era del calibre doce, fabricado por Cogswell y Harrison. Bueno. El caso es que cabalgué nuevamente hacia aquí y cuando llegué a la cordillera pude ver fuego sobre el Buller, a sólo unas siete u ocho millas de mí. Detuve el caballo, pensando en la parte del valle en que la llama de mi mechero se tornaba azul; hacía un calor infernal sin un soplo de viento. Desde luego, no me gustaba ni pizca la idea de ir allí.

—No valía la pena hacerlo solamente por un fusil.

—Le aseguro que no habría ido de tratarse sólo de esa arma. Habría dejado que se perdiese. Pero es que además tenía tres caballos en los pastos y debía sacarlos de allí. Por lo tanto bajé bordeando el río. El aire parecía más pesado que nunca y yo estaba a punto de ahogarme. No hice más que coger el fusil, dejando todo lo demás, levanté el pestillo de la empalizada y conduje los caballos por el camino. Palabra que nunca me he sentido tan asustado…

—Suerte que logró sacar todo eso —comentó Dorman.

—Ya lo creo. Llegué a la colina, en los pastos de McDougall, con mis caballos y el fusil y me detuve allí un rato. No pude quedarme en el centro del valle, pero al menos permanecería lo más cerca posible de él. Me quedé en la colina algún tiempo. Y el fuego de Buller empezó a descender a eso de las tres de la tarde. Bajaba del valle a grandes saltos, avanzando de dos en dos millas. De pronto se oyó una especie de estallido y todo relampagueó, encendido y ardiendo, a dos millas de donde yo estaba. Mantúvose inmóvil un rato y luego volvió a aumentar con otro relampagueo.

—¿Era el aire lo que producía los estallidos? —preguntó Fisher, extrañado.

—Eso mismo. Todo el aire estallaba. Así fue como se quemó mi primera casa. Después construimos ésta al año siguiente.

—A ver si lo he entendido —dijo Carl Zlinter—. Hacía tanto, tantísimo calor que el sol evaporó el aceite de los árboles y a eso se debían las explosiones.

—Eso mismo —afirmó Dorman—. He oído que lo mismo sucedió en East Gippsland, cerca de Buchan, en el Cave Country.

—¡Pero eso es terrible!

—Ya lo creo. A mí me dejó aterrado —confesó el guardabosques.

—No se puede hacer nada ante una cosa así —terminó Fisher—. No se puede detener un fuego que salta millas y millas.

—Los imbéciles de la ciudad creyeron que se podía apagar un fuego escupiendo —comentó Billy—. Después vinieron a preguntar por qué no se impidió que se propagara el incendio. Quizá se podría detener un principio de fuego, si se consiguiera que los excursionistas no encendieran hogueras en enero. Pero sólo Dios puede apagar un fuego que ya está muy extendido.

—En mi país no hay incendios como éstos —dijo Zlinter—. Tal vez porque hace mucho frío y llueve constantemente. También hay incendios a veces, pero el fuego no salta de dos en dos millas.

—¿Cuál es su patria? —preguntó Dorman—. ¿De dónde ha venido usted?

—De Checoslovaquia. Nací en Pilsen.

Aquellos nombres no significaban gran cosa para el australiano.

—¿Trabaja usted en Lamirra?

—Sí. Tengo que pasar allí dos años.

—¿Le gusta esto?

—Mucho. Los bosques y montañas de aquí son como los de Checoslovaquia. Me gusta más trabajar aquí que en la ciudad.

—¿Tienen ustedes árboles de caucho en sus campos? —preguntó Billy Slim.

—No. No tenemos árboles de caucho. En Checoslovaquia hay pinos, alerces, algunos robles y abedules plateados.

—¿Nieva mucho en invierno? —preguntó el guardabosques.

—Sí. Mucho. Hay tres o cuatro pies de nieve desde noviembre hasta marzo. Hace muchísimo más frío en Checoslovaquia que aquí.

—No me gustaría cuatro pies de espesor de nieve. Con tres pulgadas ya tengo bastante —opinó el guardabosques.

—Yo soy de Europa, donde las ciudades duran muchos cientos de años. No sé de ninguna ciudad de Bohemia que haya desaparecido sin dejar rastros, como ha ocurrido con ésta de aquí.

—Si usted se fija, verá que han quedado muchos vestigios de la ciudad. Lo que pasó es que la gente dejó de vivir en ella. Pero queda el socavón de la mina, la maquinaria y en la parte baja del río, a una milla de aquí, el cementerio con todas las lápidas. El fuego no pudo quemarlas.

—¿Dónde dice que está? —se interesó Alec Fisher.

—¿Sabe usted dónde hay una elevación de piedra rojiza, a mano derecha, bajando? Pues allí, en el prado, hay un enorme tronco de árbol junto al estanque. Ese tronco lo subí yo con los tres caballos cuando se cayó al río. El cementerio está detrás, sobre el lado norte.

—¿Hay muchas lápidas?

—No. Solamente unas cuantas. Es posible que antes hubiera más sepulturas con cruces de madera, pero ahora no queda ni rastro de ellas.

Jack Dorman permanecía pensativo recordando vagamente ciertas palabras de Ann Pearson y lo sucedido al pequeño Peter Loring.

—Oiga —dijo dirigiéndose al checo—, ¿por casualidad se llama usted Cylinder? ¿Es usted médico?

—Me llamo Carl Zlinter. Soy médico en mi país, pero no aquí, en Australia. Trabajo en el campo maderero.

—¡Ah…! He oído hablar de usted —dijo Dorman—. ¿No salvó usted a un chiquillo que había caído de su caballo?

Zlinter sonrió al responder:

—Tenía una temperatura muy alta. Le estaba atendiendo una dama cuando yo llegué. Cayó de la montura porque no estaba en condiciones de montar. El pequeño estaba enfermo, con un oído malo.

—Eso es. Y usted le llevó al hospital.

—Sí —asintió el checo—. Creo que su madre fue un tanto inconsciente al no darse cuenta de que el pequeño ya estaba enfermo cuando salió de casa camino de la escuela. Pudo haber sido un accidente muy serio, pero afortunadamente no se hizo más que unos rasguños.

—Habla usted muy bien el inglés —se asombró Jack—. No lo ha aprendido aquí, ¿verdad?

—Aprendí inglés en la escuela y después estuve en Alemania casi cinco años. Allí mucha gente habla inglés en los campos y con los funcionarios. Además ya llevo aquí quince meses y tal vez he mejorado en ese tiempo mi modo de hablar.

—¿Y qué impresión produce venir desde Europa a Australia?

—Produce muy buena impresión. Es un gran país, lleno de comida, bebida y libertad.

—Usted no debe tener mucha libertad cuando ha de permanecer durante dos años trabajando en los bosques.

Carl se encogió de hombros.

—Me gustan los bosques y las montañas. No considero una tragedia trabajar en ellos.

—Hay mucha gente que viene a este país ahora —medió Alec.

—Ya lo creo —asintió Dorman—. Mi esposa tiene una sobrina en Inglaterra que llegará aquí dentro de quince días. Parece que ahora se vive mejor fuera de Inglaterra.

—Una emigrante inglesa, como la sobrina de su esposa, no tendrá que trabajar durante dos años como neoaustraliana —repuso el checo.

El ganadero movió la cabeza.

—No lo creo. Esta muchacha viene como visitante, pagándose su pasaje. Ha dicho que se marchará dentro de seis meses.

—Debe resultar muy caro hacerlo así.

—Es que ha recibido una pequeña herencia, y la empleará en venir para ver si le gusta Australia.

Pasaron el atardecer en una amena charla con la ayuda de una botella de whisky que había llevado Alec Fisher.

Se levantaron poco después de amanecer para aprovechar las horas más frescas del nuevo día en beneficio de una buena pesca. Tomaron un desayuno rápido a base de huevos y lacón y se prepararon para iniciar la pesca. Echaron a suertes para ver cuál de ellos iría solo y le correspondió a Alec Fisher, que se encaminó río arriba. Carl Zlinter y Jack Dorman fueron arroyo abajo, después de haber decidido turnarse en la pesca.

Estuvieron una hora pescando, cambiaron pocas palabras entre sí y lograron algunos peces pequeños. Al cabo de un rato, Carl Zlinter llegó hasta un promontorio de piedra rojiza, situado a la orilla derecha del río, y el recuerdo de la conversación de la noche anterior acudió a su memoria.

Jack Dorman no estaba lejos de allí y Carl se sentó a esperar que llegara. Cuando el ganadero se acercó, el checo le dijo:

—Aquí está el promontorio de piedra rojiza de que habló Billy. Por aquí debe de estar el cementerio de la antigua ciudad de Howqua.

El australiano asintió, preguntando:

—¿Quiere usted ir a verlo?

—Es una lástima estar aquí y no visitarlo.

—Billy dijo que está detrás del tronco situado junto al estanque.

—Aquí hay un tronco, ¿no será éste?

Dejaron sus cañas sobre una peña y empezaron a andar por los matorrales que bordeaban el río. En la orilla había matorrales en flor entre los árboles de caucho y mimosas de vívidos colores y relucientes tonos bajo la luz solar. Durante un rato no vieron nada que se pareciese a un cementerio. Bajaron hacia el estanque manteniéndose cercanos al río. Pronto Jack distinguió una losa. Se encontraban en el antiguo cementerio.

No había mucho que ver: tres lápidas colocadas verticalmente y otras horizontales en el suelo, cubiertas en parte por sarmientos y hojarasca. Si alguna vez hubo allí vallas, habían desaparecido por la misma razón que las casas el día en que se incendió el bosque, y si existieron cruces de madera para señalar las sepulturas, el fuego y las hormigas debieron acabar con ellas. Jack se inclinó para leer los nombres grabados en las tres losas que todavía se mantenían en pie: Peter Quilan, de Tralee, Irlanda. Samuel Tregarron de St. Columb, Cornualles.

Cuando llegó a la tercera lápida, la contempló estupefacto.

—¡Eh, Zlinter! —llamó—. ¿Era algún pariente de usted?

Juntos contemplaron la piedra grabada, en la que se leía:

Aquí yace CHARLES ZLINTER con su perro.

Nació en Pilsen, Bohemia, en 1869.

Murió el 18 de agosto de 1902.

El checo leyó atentamente y en silencio. Después levantó la vista para mirar al ganadero con una ligera sonrisa en sus labios.

—Es mi nombre: Carl Zlinter. Y he nacido en Pilsen, Bohemia. De todas las cosas que me han sucedido en la vida, ésta es la más extraordinaria.

Cinco

Los Dorman salieron de Leonora para pasar unas vacaciones en Melbourne el día de Año Nuevo. Iban en la vieja camioneta Chevrolet. Dejaron el rancho a cargo de Mario y se llevaron a Tim Archer con ellos. Los tres iban sentados en la parte delantera del vehículo y llevaban las cuatro maletas en la parte posterior. Mario había recibido cartas de Lucía. Su novia tenía reservado pasaje en el Neptunia para el mes de abril, y el muchacho estaba ocupado en la construcción de la cabaña en que él y su mujer habrían de vivir. Tim Archer acompañó a los amos en la vieja camioneta para luego volverse con ella a Leonora y de paso ver a sus padres. Jack había ya solucionado la adquisición de otra camioneta Ford, seminueva, a un precio muy bajo, que compraría en Melbourne y con la cual volverían a casa.

Iban todos con un aire de alegre excitación. Repasando su larga vida matrimonial, Jane y Jack habían sido incapaces de recordar cuándo fue la última vez que fueron a pasar juntos unas verdaderas vacaciones. Habían hecho viajes a Melbourne por diversas razones de negocios, pero siempre restringidos y ajustados a una rigurosa economía y a la necesidad de volver rápidamente al rancho. Lo cierto era que no habían tenido unas vacaciones adecuadas desde hacía diez años. Ahora, con dos empleados para ayudarles y con lo que para ellos representaba una cantidad ilimitada de dinero, tenían la posibilidad de descansar y gozar de los frutos de treinta años de duro y arduo trabajo.

Jennifer había escrito a Jane Dorman que iba a Australia y se proponía buscar trabajo en Melbourne y que le encantaría ir a Merrijig a conocerles tan pronto como tuviera permiso. Jane lo consideró una mala idea. El «Orion» llegaría al puerto de Melbourne el 3 de enero y ellos adelantaron la fecha de sus vacaciones para poder ir a recibirla al barco. No quedaba tiempo para escribir a la joven antes de que el «Orion» zarpase, pero Jane le escribió a Port Said y a Colombo apremiándola para que fuese con ellos a hacer una corta visita a Leonora antes de ponerse a trabajar en la ciudad. Jane le decía que aquélla era la época más calurosa del año y que al llegar de Inglaterra no se debía poner una a trabajar en una oficina de Melbourne hasta finales de febrero, sobre todo cuando se pasaba un verano tan caluroso como aquél.

Hacía calor cuando corrían por la carretera desde Merrijig. En el campo, a mediodía, la temperatura pasaba de treinta y seis grados. Antes se habían detenido a un lado de la carretera para que Jack se quitara la chaqueta y se desabrochara el cuello de la camisa. Tim Archer salió del asiento delantero y fue a colocarse junto a los equipajes. El polvo se arremolinaba a su alrededor y con el sudor se formaban en sus gafas ligeros regueros de fango, pero de este modo tenían todos menos calor y el viaje resultaba más agradable.

Se detuvieron en Bonie Doon para saborear la helada y reluciente cerveza australiana, y en Buxton para comer. A las cuatro ya corrían por Melbourne, seguramente la ciudad más placentera de la Commonwealth, y a las cuatro y veinte estaban ante el hotel Windsor.

Tim se llevó la camioneta y los Dorman subieron a su habitación, una estancia elegante, de techo elevado, llena de estanterías y con un cuarto de baño. Después de las estrecheces de su mediocre hogar ganadero, aquello les pareció un palacio. Los arduos años pasados quedaban tras ellos, y en aquel momento volvieron a sentirse nuevamente jóvenes.

—Jack, no vayamos a ver a nadie esta noche. Lo mejor es encargar una cena muy buena y luego ir al teatro, a cualquier teatro.

—¿No quieres ver a Angie?

—Angie puede esperar hasta mañana. Quiero ver un teatro. Probablemente Angie los ha visto todos. Deja que vayamos solos.

—Muy bien. Iré a ver si encuentro entradas.

—¡Ah! —añadió ella—. Quiero una botella de champaña con la cena.

—La tendrás. ¿Qué quieres que pidamos para la cena? ¿Carnero?

—¡Ni soñarlo! Ostras y pato asado, o algo parecido.

Poco después paseaban lentamente por la empinada calle de Collins, sombreada por los árboles, y cruzaban de una acera a otra para ver todas las tiendas. De repente, dijo Jane:

—Ya sé lo que quiero comprar.

—¿Qué es?

—Un cuadro.

—¿Qué clase de cuadro?

—Una pintura al óleo. Quiero un cuadro muy bonito, muy bonito.

—¿Sobre qué?

—No lo sé. Sólo quiero que sea muy bonito.

—¿Te refieres a un cuadro para colgarlo de la pared?

—Eso es. Cuando yo era niña teníamos muchos en casa. Entonces no me llamaban la atención, pero ahora quiero uno mío.

El hombre pensó un rato en lo que su mujer decía, intentando asimilar aquella idea de ella para poder imaginar lo que deseaba.

—¿No te gustaría más una pulsera o un anillo? —dijo al fin.

Con tanto dinero en el bolsillo y después de tantos años su mujer debía tener alguna cosa de valor.

Ella le oprimió el brazo y contestó:

—Eres muy amable, pero no necesito joyas. Nunca voy a ningún sitio donde pueda lucirlas. Lo que quiero es un cuadro.

Él intentó averiguar el costo de aquel deseo.

—¿Tienes alguna idea de lo que puede costar?

—No lo sabré hasta que lo haya visto. Tal vez valga unas cien libras.

—¡Cien libras! ¡Caramba!

—¿Qué? ¿Cuánto va a costarte el Ford?

—Pero, mujer. Eso es distinto. Es necesario para el rancho.

—No. No es necesario. El Chevrolet ha hecho un servicio admirable muchos años. Lo quieres para ir en él a mucha velocidad y darte importancia, y va a costarte mil cuatrocientas libras.

—El Ford es para los dos y se paga de los impuestos.

—No por completo. Si tú vas a tener tu Ford, yo tendré mi cuadro.

Él comprendió que su mujer estaba empeñada en tener un cuadro y aunque le parecía una idea un tanto extraña, accedió al capricho de Jane.

—Hay una tienda de esas cosas por aquí. Puede que encontremos algo que te guste.

Cuando llegaron a la tienda, estaba cerrada, pero los escaparates estaban llenos de cuadros de todas clases. Jack pensó que lo mejor sería comprar un cuadro del Niño Jesús y su propia idea le asombró. Sin hablar de ello, comentó:

—Éste del puerto es muy bonito. Éste que dice St. Ives. Tenía un vivo colorido y unas barcas de pesca.

—No está mal —admitió Jane—, pero es una reproducción. Yo quiero un original.

Él siguió escudriñando la escena del puerto.

—¿Dónde está eso? —inquirió—. ¿En Inglaterra?

—Sí. Es un pequeño rincón de Cornualles.

—Es tan extraño que la gente compre pinturas de un lugar tan lejano.

—Supongo que eso ocurre porque muchos de nosotros procedemos de Inglaterra.

Nada del escaparate llamó la atención de Jane y por lo visto no sentía interés en contemplar los cuadros que pudiera haber en el interior.

—Querría visitar una exposición de cuadros —dijo a su esposo—. Hay muchas galerías de arte donde los artistas exponen sus cuadros y los tienen a la venta. ¿Podríamos visitar alguna exposición mañana, Jack?

—Claro que podremos. Por la mañana tengo que ver al hombre que quiere venderme el coche, pero después tenemos todo el día por delante.

—No —negó Jane con una sonrisa—. Ya estás deseando ponerte al volante del Ford. Iremos a la exposición por la mañana y recogerás el vehículo por la tarde.

Volvieron al hotel y pasaron un rato en el salón tomando unos vasos de cerveza fría, cenaron después y fueron por último a ver «La vista del ojo estropeado», que les hizo reír como tontos. A la mañana siguiente se levantaron mucho más tarde de lo habitual en ellos, pero muy temprano para lo que acostumbraban los clientes del hotel. Desayunaron en el comedor. Como gentes del campo, estaban acostumbrados a tomar una comida fuerte a la hora del desayuno y en el hotel estaban acostumbrados a su vez a tener clientes procedentes de ranchos. Media libra de asado con dos huevos fritos encima se diferenciaba bastante de sus desayunos normales para que Jack lo considerase una buena manera de empezar el día. Jane tomó un desayuno más modesto: un cuarto de libra de bacon y tres riñones a la parrilla. Bien alimentados para iniciar los trabajos del día salieron a ver cuadros con el propósito de comprar uno.

La primera galería que visitaron estaba llena de pinturas del desierto de Australia central. El artista había modelado su estilo siguiendo el gusto de un pintor excéntrico y corto de vista, que se llamaba Cézanne, que había sabido pintar, pero que después pareció cansarse de su oficio. Esto había dificultado el camino que deseaban seguir sus discípulos.

Los Dorman erraban de un lado a otro, perplejos, ante tantas montañas de resplandecientes tonos rosados, con extraños y oscuros garabatos infantiles en primer plano, que habría sabido trazar cualquier salvaje. Unos cuantos recortes de periódicos clavados en las paredes decían que el autor de aquellos cuadros era uno de los más sobresalientes paisajistas del siglo.

Jack, sumido en la melancolía que le producía el inminente derroche de dinero, preguntó:

—¿Cuál te parece mejor? Éste de aquí es bonito.

—No me gusta ninguno. Me parecen todos horribles.

—Gracias a Dios —exclamó el marido.

La mujer de mediana edad que había en el mostrador los miró con una acritud desaprobadora.

Salieron a la calle y Jane comentó:

—Esto es pintura moderna. No es precisamente lo que yo quiero.

—¿Qué es lo que quieres? ¿Qué tipo de pintura te gusta?

Jane no podía explicárselo exactamente porque ni ella misma lo sabía.

—Tiene que ser muy bonita y de colores brillantes, al óleo, de modo que cuando llueva o nieve en invierno, una pueda sentirse contenta al contemplarla. Y quiero que represente algo, que no esté como ésos, llenos de horribles embadurnaduras.

En la próxima galería en que entraron había treinta y cinco pinturas al óleo colgadas en las paredes. Cada cuadro representaba un jarro de flores colocado sobre una mesa bruñida en cuya superficie se reflejaban las flores y detrás había una cortina. Eran treinta y cinco óleos cuidadosamente ejecutados y dedicados al mismo tema. Algunos recortes de periódicos proclamaban a la artista la pintora de flores más sobresaliente del siglo.

—¿Crees que esa mujer no sabrá pintar otra cosa? —musitó Jane.

—Me parece que no. Al menos es lo que parece. ¿Te gusta alguno?

—Algunos son muy lindos. Éste de aquí, y aquél. Pero no son lo que yo quiero. —Hizo una pausa y luego dijo—: Si lo comprara, no podría dejar de pensar que hay otros treinta y cuatro iguales al mío.

La última exposición que visitaron aquella mañana era de pinturas y esculturas de un mismo artista. Los recortes de periódico colocados a la entrada aseguraban que el artista era un genio en lo relativo a la interpretación de Australia. El centro de la estancia estaba ocupado por un gran bloque de madera pulimentada con un agujero de forma irreconocible, al nivel de los ojos para que se pudiera admirar mejor. Debajo se leía el título: «Diseño de la vida».

—¿Te gustaría llevarte esto a casa? —preguntó Jack, mirando el catálogo—. No cuesta más que setenta y cinco guineas.

Las pinturas resultaban un poco raras porque su creador era primitivo, incapaz de pintar o dibujar y, sin embargo, era alabado como si se tratase de un genio por personas que debían entender de arte. Las casas de color de púrpura, que podían haber sido dibujadas por un niño de cinco años, se perdían por calles torcidas de color bermellón que no conducían a ninguna parte ni significaban nada. Hombres de rostros grisáceos luchaban de una manera misteriosa y tal vez vergonzosa, con damas de azules y cuadrados senos.

—Ésta es bonita —dijo Jack, pensativo.

—Salgamos de aquí —pidió Jane—. La gente debe de estar loca si le gusta cosas como ésta.

Ya en calle, el marido dijo:

—Hay otra galería en Bourke Street, creo que subiendo por William Street.

—Quisiera tomar una taza de té —dijo Jane.

Entraron en un café y mientras tomaban el té, ella aseguró que ya había visto bastantes galerías de arte pictórico.

—Sé lo que quiero, pero no está aquí. Necesito un cuadro que pueda agradar a una persona normal, no a los que están medio locos. Ya lo encontraré alguna vez.

—Podríamos ir a recoger el Ford antes de comer —tanteó él.

—Vamos. A ver si nos quitamos el mal sabor que nos han dejado estas pinturas de locos.

La nueva camioneta era un vehículo bueno, pequeño y bonito, pintado de gris oscuro con más arte que todas las cosas que habían visto aquella mañana. Veinte minutos antes de la hora de comer fue de su propiedad y subieron a él emocionados por la nueva posesión y lo llevaron lenta y cuidadosamente a aparcar a los jardines de la Tesorería. Jack lo cerró canturreando:

Yo no la quiero, puede usted quedarse con ella.

Está demasiado gorda para mí…

Su mujer recordó la tonadilla y sonrió levemente.

—Hemos de telefonear a Angie —propuso a Jack—. Podemos vernos esta tarde.

Su hija estaba pasando unos días con una amiga del colegio en Toorak, el barrio más elegante de la ciudad.

—Podemos hacer una salida al campo —propuso el padre—. A ella le gustará salir en coche.

En aquellos momentos, Angie iba en la camioneta de sus padres con Tim Archer. Él había ido a buscarla en el viejo Chevrolet, aquella mañana, para llevarla a bañarse a la bahía de Port Phillip, a treinta millas de la ciudad. El muchacho había preparado unos bocadillos y una bebida suave, y a las doce salieron en la camioneta. Ahora estaban llegando a la playa.

Angela Dorman tenía veinte años. Estaba cursando estudios sociales en la Universidad de Melbourne y ahora hacía el tercer y último año. Era una joven rubia, bien formada y rebosante de salud. Lo mismo que a otras jóvenes australianas la vida en el campo desde su infancia, con abundancia de buenos alimentos, el montar a caballo, la natación y el buen clima de Australia le habían proporcionado un buen físico. Angela habría podido adornar la portada de una revista de cualquier país del mundo. Estaba atravesando una fase de su juventud en la que no lograba encontrar nada bueno en su propio país. Los únicos lugares de Australia que podían satisfacerla eran Melbourne y Sidney y su única ambición era escapar para siempre a la encantadora y rosada Inglaterra.

Había conocido a Tim tres años antes, cuando el muchacho entró a trabajar con su padre en Leonora. Ella sabía que Tim sentía por ella una devoción muda y fiel como la de un perro. Angela lo consideraba flemático y poco emprendedor y nada interesado por el mundo exterior, como un típico campesino. Pero Angie, a pesar de su impaciencia, había heredado de su padre la perspicacia y el sentido común suficiente para no alejar de sí a la ligera cualquier cosa que pudiera necesitar más tarde. Era lo bastante realista para darse cuenta de que quizá no le sería fácil encontrar otro cariño tan constante. Dejaba la mayor parte de las cartas de Tim sin respuesta, pero se mostraba amable con él cuando se veían y aquel día cuando él le telefoneó para preguntarle si quería acompañarlo a los baños de Mortington, Angie dejó otro compromiso para salir con él.

Los jóvenes aparcaron a un lado de la carretera, cogieron el almuerzo y los utensilios de baño y entre las plantas de té se encaminaron a la playa. El mar parecía estar a su disposición.

Ocultándose detrás de unas matas, se cambiaron de ropa y volvieron a aparecer con sus trajes de baño y unas gafas oscuras para tomar un rato el sol antes de bañarse. Después se bañaron bajo el sol ardiente, siempre atentos a la posible aparición de un tiburón. A pesar de que, como la mayoría de los australianos, eran los dos muy buenos nadadores, no se aventuraban a alejarse mucho de la playa. Era algo extraordinario que surgiese un tiburón en la bahía de Port Phillip, pero cuando alguno tropezaba con uno de esos bichos no volvía a tener oportunidad de ver otro jamás.

Al cabo de un rato salieron del agua y se sentaron al sol, en la arena caliente hasta que el calor les resultó abrasador. Entonces se trasladaron hasta la sombra de las plantas de té y comieron sus bocadillos. Cuando fumaban unos cigarrillos, él abordó el tema que llenaba sus pensamientos.

—¿Vendrás pronto a Leonora?

—Supongo que sí —repuso ella de mala gana—. A finales de mes pasaré una semana en Sidney, con Susie Martin. Seguramente tendré que ir a casa unos días antes de marcharme a Sidney.

—Se está muy bien allí, ahora. Hace menos calor que en la ciudad.

—Allí no hay nada que hacer —replicó ella—. Para ti es diferente. Tú tienes un trabajo. Pero cuando yo voy a casa no tengo otra cosa que hacer más que ayudar a mamá a cocinar y fregar. No hay nadie con quien hablar.

—Ya lo sé —dijo él, pacientemente—. Resulta un poco aburrido.

Ella lo miró a la cara.

—¿No te cansas nunca del ganado? ¿De ver las mismas ovejas todos los días?

—Además de las ovejas, tenemos ganado vacuno —arguyó Tim con mucha seriedad—. Esto proporciona una variación.

—¿Pero no te aburres allá arriba?

—No. Siempre hay algo que hacer. Reparar empalizadas, cazar conejos o preparar la cena. En marzo tenemos que arar ochenta acres del centro del prado y sembrar cebada y alfalfa.

—¿Eso mejorará los pastos?

—Desde luego. Si lo hacemos podremos alimentar el doble de ganado, aunque cuesta mucho dinero.

Angela permaneció un rato en silencio. Se daba cuenta de que debía sentirse interesada por el rancho que le permitía ir a la Universidad y tener vestidos elegantes y comodidades. La joven reconocía su culpa.

Confesó sencillamente:

—Yo no sé vivir en el campo.

Tim sabía que era cierto lo que ella decía y le apenaba oírselo decir.

—¿Qué vas a hacer cuando dejes la Universidad? —preguntó—. ¿Buscarás trabajo aquí, en la ciudad?

—Quiero ir a Inglaterra.

—¿Qué tiene de malo Australia? —preguntó Tim con lentitud.

—Es tan pequeña, tan insignificante y tan nueva… Todo lo que pensamos o hablamos, todo lo que tiene algún valor proviene de Inglaterra. Somos como de segunda categoría. Necesito ir a mi patria, trabajar en Londres, estar en el centro de todas las cosas y conocer personas de categoría. Necesito estar donde suceden realmente cosas que son importantes para el mundo.

—Australia es un buen país. Y tenemos gente muy buena aquí.

—Pero no como en Inglaterra. Aquí las cosas no son como en la patria.

—En Inglaterra no hay bastante comida.

—Eso son tonterías. La salud de los niños es tan buena allí como aquí. Lo malo es que nosotros comemos demasiado. Sería conveniente que comiéramos un poco menos y enviásemos algo a nuestro país.

—¿Y qué harás en Londres? —se interesó él.

—Me gustaría encontrar trabajo en un hospital. Un trabajo caritativo o social en uno de los grandes hospitales londinenses. Será una tarea maravillosa, si puedo conseguirla.

—¿Estarás en los barrios bajos? ¿Con la gente muy pobre?

Angela asintió.

—Me interesa un trabajo donde pueda ayudar a la gente que lo necesite.

—¿Y no podrías hacer eso en Australia?

—En gran proporción, no. Aquí no hay gente pobre, al menos tanta como en Inglaterra.

Tim sabía que eso era cierto y consideró que la idea de ella era muy digna de alabanza.

—Hay demasiada gente en Inglaterra. Esto es lo malo. ¿Conoces a Jennifer Morton, esa parienta de tu madre, que ha de venir?

Moviendo negativamente la cabeza, Angela respondió:

—Ni mamá ni yo la hemos visto nunca. No creo que ninguno de nosotros sepa gran cosa de ella.

—Tu madre ha dicho que esa muchacha trabaja en Londres. Ella seguramente podrá darte algunas orientaciones.

—Tengo ganas de conocerla. Será alguien con quien se pueda hablar en Leonora.

Él permaneció acodado sobre la arena caliente, con la vista fija en el mar azul y la playa iluminada por el sol. Intentaba no mirar a la muchacha, pero le resultaba difícil controlar la dirección de sus ojos.

—¿Cuándo supones que te irás? —preguntó al fin.

—El año que viene. Todavía no he dicho nada a mis padres, pero quiero irme y supongo que ellos lo permitirán, si el precio de la lana se mantiene alto.

—¿Cuánto tiempo crees que estarás allí?

Ella contempló la arena y trazó unos pequeños dibujos con el dedo antes de contestar:

—No lo sé. Trabajaré más a gusto en Londres que aquí. Es posible que no vuelva nunca.

—Resultará un poco amargo para tus padres…

—Ya lo sé. Eso es lo que dificulta todo. —Hizo una pausa y luego recordó—: Debo estar en casa a las cinco, Tim. Tengo que ver a papá y a mamá esta tarde.

—Es verdad. Tu padre no se preocupará mucho porque estrenaba hoy su Ford, pero tu madre tendrá ganas de verte. ¿Quieres ir directamente al hotel, o prefieres volver primero a Toorak?

Después de pensarlo unos momentos, Angela repuso:

—Será mejor volver a Toorak. No puedo ir directamente al hotel tal como voy ahora.

—Pues te llevaré a Toorak y esperaré a que te cambies para acompañarte luego al hotel.

—¿De verdad, Tim? Eres muy amable.

Él se sonrojó y Angela lo notó y se dijo que se había excedido un poco en su amabilidad.

—Muy bien —repuso él, ceñudo—. Será mejor que nos cambiemos y volvamos a la carretera si quieres estar en el hotel a las cinco.

Volvieron a ponerse los trajes tras las plantas de té, subieron a la camioneta y volvieron a la ciudad sin pronunciar apenas una palabra durante todo el camino.

El «Orion» llegó al puerto a las ocho de la mañana siguiente, con Jennifer a bordo. Jane había vuelto a escribirle a Fremantle y Jennifer contestó aceptando ir a Leonora unos días antes de establecerse en la ciudad para trabajar. Cuando el barco arribó a puerto, la joven inglesa no estaba segura de haber obrado debidamente. Sabía poco de los Dorman y nada de Australia. Habría preferido ir a un hotel unos cuantos días y buscar un alojamiento en algún barrio, arreglándose sus asuntos. No obstante, era imposible rehusar la evidente amabilidad y no dejaría de ser interesante ver el campo antes de empezar a trabajar en la ciudad. Por otra parte, su abuela le había dado aquel dinero para que visitase a Jane Dorman, aunque de haber sido únicamente por ese motivo, Jennifer no se encontraría en aquel país.

Cuando encontró a los Dorman en el salón reservado a los pasajeros con billete de turismo, en contestación al aviso por el altavoz, Jennifer se quedó sorprendida por uno o dos motivos. Uno de dichos motivos fue que sus parientes iban vestidos con más elegancia de lo que ella había esperado. Jack Dorman, aunque demasiado macizo, con su traje gris, nuevo, iba mejor vestido que su padre, y Jane Dorman, aunque tenía las manos viejas y ajadas, estaba muy elegante con su falda nueva y su chaqueta blanca y negra. Angela, su hija, les acompañaba, y tenía todavía mejor aspecto que sus padres. Jennifer se juzgó a sí misma pálida y desharrapada en comparación con aquella muchacha magnífica.

Cuando Jennifer entró en el salón, Jane Dorman se puso en pie para salir a su encuentro. Entre la multitud de pasajeros y sus familiares, la mujer se acercó directamente a la inglesa.

—¿Eres Jennifer Morton? Yo soy Jane Dorman.

—¿Cómo me ha conocido usted, señora Dorman?

—Tu abuela, mi tía Ethel, me hablaba mucho de ti. Te he reconocido en seguida.

Luego se hicieron las presentaciones, las preguntas sobre el viaje y sobre el equipaje. Los Dorman habían llevado sus dos camionetas y Tim Archer esperaba abajo con el Chevrolet. Pronto pasó Jennifer por la Aduana, luego se llevaron sus maletas y su baúl al Ford y la muchacha entró libremente en Australia.

Se dirigió al hotel con Jane y Jack Dorman. Angela iba tras ellos en el viejo Chevrolet con Tom. En la confusión de las primeras impresiones, la amplitud de las calles y el gran número de automóviles impresionaron a Jennifer enormemente. Desde luego, Melbourne era una ciudad bonita y sin duda muy próspera.

Los Dorman habían reservado en el Windsor para ella una habitación para un par de días, y Jennifer hubo de aceptar aquella atención. Comieron juntos todos, excepto Tim Archer que había emprendido el regreso a Merrijig en la vieja camioneta.

Jennifer consideró más conveniente aceptarlo todo sumisamente. Esperaba que la hospitalidad de aquellos amables desconocidos duraría lo que duran los primeros ímpetus, y pensó que sería grosero y poco generoso despreciar su buena acogida. Angela desapareció después de comer, ocupada en sus propios asuntos y Jane y Jack llevaron a Jennifer a la camioneta Ford. Sentáronse juntos en el amplio asiento delantero y emprendieron un largo paseo entre las montañas Dandenong, cuajadas de árboles tan altos y espléndidos como nunca los había visto Jennifer en Inglaterra. Al principio, protestó cortésmente de la pérdida de tiempo que para ellos representaba proporcionarle aquella distracción, pero en seguida le dijeron que la camioneta era nueva y esto le hizo comprender que sus anfitriones habían salido aquella tarde por su propio placer. Era tan evidente que Jack se estaba divirtiendo gracias a la reciente posesión del vehículo, que Jennifer se tranquilizó, contenta.

Cuando regresaron a Melbourne, la joven estaba deslumbrada por las nuevas impresiones. De común acuerdo, pasaron la noche tranquilamente en el hotel. Jennifer estaba cansada y los Dorman tenían la costumbre, en Leonora, de levantarse a las seis de la mañana y acostarse poco después de las nueve. Por lo tanto, después de la cena Jennifer se sentó con Jane Dorman en un rincón del salón del hotel, mientras Jack fumaba un cigarrillo y leía el Herald.

En una ocasión, la muchacha dijo:

—Me gustaría emplear mañana un rato en buscar una habitación o un piso pequeño donde vivir. Sois muy buenos invitándome a ir a Leonora con vosotros y, desde luego, me gustará mucho acompañaros una semana, pero después volveré aquí y me colocaré. Creo que me conviene arreglar esto mañana mismo.

—Te comprendo perfectamente —aseguró Jane—. Y antes de volver a casa te dejaremos resuelto el asunto de una buena vivienda, aunque no creo que debas tener demasiada prisa por ponerte a trabajar. Anteayer la temperatura aquí, en la ciudad, fue casi de cuarenta grados. Es la peor época del año para cualquiera que venga de Inglaterra. Tú sentirás el calor más que nosotros. Estarás mucho mejor si pasas con nosotros un mes en Leonora y empiezas a trabajar en otoño. Hace más fresco fuera de la ciudad.

Jennifer repuso torpemente:

—Debo empezar a ganar algo lo más pronto posible, aunque tenga que soportar algo de calor.

Las privaciones que había soportado en Inglaterra estaban profundamente grabadas en ella. Permanecer inactiva le parecía casi vergonzoso.

—Ahora estoy viviendo de vuestro dinero.

—Ni mucho menos, querida. Cuando enviamos ese dinero a tía Ethel, se lo dimos y nosotros no teníamos por qué pensar más en esas libras.

—Perdona. No debía haber dicho eso. Pero, de todos modos, he de empezar a ganarme la vida en seguida. No quiero que me creas una desagradecida, después de lo buenos que estáis siendo conmigo, pero lo cierto es que tengo que poner en marcha mi canoa un día u otro y cuanto antes empiece mejor.

—Ya lo sé. Pero, de todos modos, a nosotros nos gustaría tenerte en casa lo más posible. Ahora no tenemos allí a ninguno de nuestros hijos. Angie vendrá este fin de semana, pero no estará más de diez días. Desde luego, Merrijig es muy aburrido para gente joven. Allí nunca pasa nada.

—Pues yo creo que debe de ser muy agradable. Si me quedara con vosotros demasiado tiempo no sabría volver a la ciudad.

Jane la miró con curiosidad.

—¿Es que en Inglaterra has vivido siempre en el campo?

—No —repuso con franqueza la joven, riendo—. Siempre he vivido en Leicester y en Londres. En realidad, no conozco la vida del campo. Supongo que por eso me parece interesante.

—Muchas veces el campo puede aparecer monótono. Hay largos períodos en que no se tiene otra cosa que hacer sino las tareas propias del hogar: guisar, fregar y limpiar la casa. No hay nadie con quien hablar, más que el marido y los empleados, y no se puede oír otra cosa más que la radio. Sin embargo… No sé. A mí no me gustaría vivir en otro sitio.

Jennifer permaneció pensativa unos minutos y luego preguntó:

—¿Cuántos corderos tenéis?

Jane alzó la vista sorprendida.

—No lo sé exactamente. Creo que unos tres mil. Jack, ¿cuántos corderos tenemos en Leonora?

Él separó la vista del periódico y contestó:

—Tres mil quinientos sesenta, a menos que en estos días se haya perdido alguno.

—Además tenemos vacas —añadió Jane—. Unas doscientas Herefords.

—Doscientas seis —corrigió Jack.

Y volvió a enfrascarse en su lectura.

—Supongo que venderéis muchas para comer —dijo Jennifer.

—Vendemos unos setecientos corderos al año. Pero la mayor parte de las ganancias proceden del esquilado de la lana.

—No estaba pensando en el dinero —replicó la joven—. Debe resultar muy agradable producir tanta cantidad de alimento.

—¿Agradable?

—¿No te sientes complacida de poder proporcionar tanta cantidad de carne comestible?

Jane sonrió.

—Nunca he pensado en ello. Lo enviamos al mercado y nada más. Es todo lo que nos interesa, además de cobrar su importe.

—Pues a mí me parece que es hacer una buena obra.

Jane la contempló con curiosidad. Era la primera vez que oía hablar de que había algún valor ético en el trabajo en que ella y Jack se habían pasado su vida. En los primeros años se les había considerado toscos campesinos que incapaces de saber vivir en la ciudad, se veían obligados a vivir en el campo. En aquellos amargos días en que la lana valía de una a seis libras, nadie se había preocupado de pensar si aquellos campesinos podían vivir o se morían de hambre. En los últimos años, cuando el valor de la lana había aumentado en diez veces su valor, los ganaderos se comportaron como usureros. En ninguna ocasión imaginó nadie que su trabajo tuviera un valor social. Jennifer llegaba a Australia con unos puntos de vista sanos. Sería interesante averiguar a qué eran debidos.

—¿Cómo están las cosas en Inglaterra, en lo referente a alimentación? ¿Cómo vive la gente modesta?

—Bien. Hay comida suficiente. Desde luego, no como aquí. Pero hay bastante que comer en Inglaterra.

—¿No tenéis carne?

—No. La carne escasea.

—Cuando dices que escasea, Jennie, ¿a qué te refieres? ¡Se oyen comentarios tan diversos…! Un día vemos una película donde nos muestran una ración de carne de las que se comen en Inglaterra y que tiene el tamaño de una caja de cerillas, y luego vienen algunas personas y aseguran que es completamente cierto. ¿Se puede comprar fácilmente un trozo de carne?

—No… Por lo menos, un bisté, no.

—¿Y en los restaurantes…? ¿Se puede pedir un filete a la parrilla?

La muchacha contestó negativamente.

—No lo creo. Puede que lo sirvan en el Dorchester o en cualquier otro hotel de categoría de ésos a los que la gente modesta no puede ir. Yo no había probado un filete a la parrilla hasta que tomé el barco.

—¿Qué no habías probado un filete a la parrilla?

—No. Incluso aunque se pueda encontrar no se prepara así, para no desperdiciar la grasa.

—Pero ¿qué coméis cuando salís de excursión?

La pregunta puso en un aprieto a la joven.

—No lo sé —confesó sonriendo—. Pero eso no, desde luego.

—Debéis comer mucho pescado, ¿verdad?

—Mucho. ¿Aquí no tenéis pescado?

—Fresco, no mucho. No creo que aquí haya los barcos pesqueros que hay en Inglaterra. Comemos pescado ahumado.

—¿Como en Inglaterra? ¿Arenques?

—Sí. En inglés se llaman arenques. Mejor dicho, es escocés. Parece que todo ese pescado procede de Aberdeen.

—¿Se puede encontrar aquí?

—Sí, claro. Se pueden comprar arenques en toda Australia.

—En Inglaterra escasean mucho. Recuerdo que en la guerra, cuando yo iba al colegio, los arenques me gustaban mucho. Ahora es muy difícil encontrarlos.

—¡Qué raro! En los dos o tres años últimos hemos tenido mucha abundancia. Siempre me parece sentirme muy cerca de casa cuando como arenques para desayunar.

—¿No has vuelto a Inglaterra desde que te casaste?

—Jack me ha propuesto hacer un viaje de unos cuantos meses. Pero yo no sé qué hacer. Toda la gente que me gustaría ver ha muerto o se ha marchado. Ya hace treinta años que salí de allí. Y parece que todo ha cambiado mucho… No sé si me gustaría ver Inglaterra como está ahora. Nuestra casa se ha convertido en una escuela. ¡Era tan bonita antes…! No quiero verla convertida en colegio.

—Todo el mundo dice que Inglaterra era mucho mejor antes. Desde luego, yo la he conocido siempre así.

—Supongo que todos los viejos hablamos de esta manera. Sin embargo, yo creo que esta época tiene algo bueno.

Hubo un silencio hasta que Jennifer preguntó:

—¿Has hecho muchas compras desde que estás en la ciudad?

—¡Ah, querida! ¿Entiendes algo de pintura?

Jennifer no entendía absolutamente nada, pero escuchó con interés los resultados de la búsqueda pictórica del día anterior. Igual que los Dorman, se fue a dormir temprano diciéndose que aquellas personas sencillas y desprovistas de afectación empezaban a gustarle.

Al día siguiente salió de compras con ellos, y se sintió molesta por su desaliño cuando entraba en las mejores tiendas. Jane quería comprar un reloj de pulsera a Jack para conmemorar sus vacaciones y entraron en un establecimiento como Jennifer nunca había soñado, y estuvieron mirando relojes. Finalmente, Jane escogió uno de oro con cuerda automática que costaba noventa y nueve guineas y, sin embargo, no demostró el más ligero asombro ante aquella suma. Los vestidos no parecían llamar mucho la atención de Jane.

—Raras veces voy a algún sitio, Jenny —explicó.

No obstante, aquello no quería decir que no le gustara comprarse ropa. Se gastó treinta y ocho libras en media hora. Jack las dejó en aquellos menesteres y las dos mujeres entraron en los almacenes Myer para comprar un refrigerador nuevo por ciento veinte libras y un surtido de utensilios de cocina por cincuenta y tres libras, dieciocho chelines y seis peniques.

—Pocas veces venimos a Melbourne —dijo Jane, feliz.

Jennifer se preguntaba si su parienta no estaría algo trastocada. La joven nunca, hasta aquel día, había empleado una mañana de aquella forma. Jack fue a buscarlas y mientras tomaban un café comentó que a veces había pensado que Jane debía tener un coche para ella y no utilizar las camionetas y que había encontrado un Morris Minor que no había recorrido más de mil millas y se lo daban por cien libras al contado. ¿No le gustaría a Jane ir a verlo?

Lo vieron, lo compraron y se fueron a comer. Después se ocuparon de las alfombras y las cortinas de la casa.

—Es una casa tan destartalada —recalcó Jane—. No sé lo que pensarás de ella, viniendo de Inglaterra. Quiero adecentarla un poco.

A la hora del té estaban todos muy cansados y habían gastado mil trescientas sesenta libras. Su instinto le decía a Jennifer que los Dorman debían de estar locos, pero se acordó de la carta que había recibido su abuela en la que decían que los beneficios sobre la lana habían ascendido a veintidós mil libras, y se dijo que tal vez aquello fuese algo completamente normal en Australia. Después de todo, Australia estaba al otro lado del mundo, lo mismo que todos los australianos, y si en aquel momento el país estaba en un período ascendente con relación a Inglaterra era lógico que su nivel de vida fuese también más elevado.

—Nosotros no vivimos siempre así —dijo Jane—. En realidad, es la primera vez que gozamos un poco de la vida.

A última hora de la tarde, enseñó a su sobrina un mantel de color azul y amarillo que Jack le había comprado y se lo entregó con mucha timidez.

Jennifer no dejaba de pensar que tenía que haber algún equívoco en aquel gasto tan exorbitante. Teniendo en cuenta las escaseces de Inglaterra, no podía ser de otro modo. Lo raro era que pareciese tan lógico y natural allí. Los Dorman habían trabajado durante treinta años sin lograr mucha recompensa y ahora se tomaban la revancha. A pesar de sus ideas, Jennifer se sentía complacida con ellos y con el país que proporcionaba tales recompensas. Ella había sido criada en la creencia de que el dinero que gasten los ricos procede del bolsillo de los pobres y nunca lo había puesto en duda seriamente. Pero en Australia parecían existir muy pocos pobres, si es que había alguno. En los dos días que llevaba en el país había podido ver grandes letreros en las estaciones de ferrocarril pidiendo muchachos de diecinueve años para trabajar como mozos con un sueldo de doce libras a la semana y había visto lo suficiente referente a precios en las tiendas para comprender que aquellos muchachos estaban mucho mejor allí que estaba ella en Inglaterra trabajando para el Ministerio de Pensiones. Todo era muy sorprendente y extraño y aquella noche Jennifer se durmió sintiendo una viva simpatía por Australia.

Sus parientes tomaron las cosas con más calma el día siguiente. Compraron un reloj de pared inglés por ciento ochenta guineas, porque era igual que uno que Jane recordaba haber tenido en su casa de Inglaterra treinta años antes. Tomaron posesión del pequeño Morris antes de la hora de comer y Jane lo condujo para ir a Toorak a enseñárselo a Angela, y después de comer salieron todos repartidos en los dos vehículos. Jane conducía el Morris, con Angela en la parte posterior, y Jack con Jennifer las seguía en el Ford para recoger las piezas que su mujer pudiera perder por el camino. Fueron bordeando la playa de la bahía de Port Phillip, llena de sol, y llegaron muy cerca de Morrington; tomaron el té en un café, un té de Devonshire con pastas y mermelada y un gran tazón de leche cuajada con una corteza mantecosa en la superficie. Volvieron a la ciudad a tiempo de beber unos refrescos antes de empezar la cena y después fueron al teatro a ver a Sonia Dresdel en «Un mensaje para Margaret».

Jane y Jennifer salieron a primera hora de la mañana siguiente en el cochecito para buscar una pensión. Encontraron una que les habían recomendado, en un barrio llamado St. Kilda, no lejos del mar y a unos veinte minutos del centro de la ciudad, en tranvía. No había habitación libre hasta tres semanas después, lo cual, según Jane, fue una suerte. A Jennifer le gustó el aspecto de la dueña de la pensión y, rindiéndose a lo inevitable, pagó un depósito para retener la habitación. Mientras volvían al centro, Jennifer comentó:

—Tendré que vigilar mucho cómo gasto el dinero. Estoy adquiriendo malas costumbres.

—En casa no nos comportamos como ahora —aclaró Jane—. Temo que estemos un poco locos al gastar tanto dinero en tan pocos días. Yo nunca había hecho una cosa así. ¿Has visto que tu padre y tu madre hagan tonterías semejantes?

Jennifer movió de derecha a izquierda su cabeza recordando las grandes economías que sus padres se veían obligados a hacer.

—No creo que en Inglaterra pudieras hacerlas, aunque tuvieras todo ese dinero. No tendrías muchas cosas para comprar. Coches, desde luego no.

Por la noche fueron al cine y vieron una película de Gary Cooper, y al día siguiente marcharon camino de Leonora. En el último momento, Angela se decidió a acompañarlos. Las cualidades de la camioneta aparecieron claras para Jennifer porque Jack salió por la mañana y cargó en ella el refrigerador y el reloj de pared y unas cien libras de peso en utensilios de cocina y luego, en el hotel, cargó cinco maletas y el baúl de Jennifer. A las once estaban preparados para emprender la marcha.

Jane no conducía demasiado bien y el Morris le era desconocido. Hasta el atardecer no llegaron a Leonora, después de atravesar a marcha lenta magníficas montañas y tierras de pastos. Jennifer conoció muchas cosas de Victoria mientras iban en el coche y se asombró del colorido de los pájaros. Los petirrojos lucían los colores más brillantes que puede tener un pájaro y la dejaron estupefacta los tonos rojos y azules de los papagayos. Por lo visto, allí los pájaros tenían pocos enemigos y no necesitaban la protección del color. Vivían libres y surgían por todas partes. Solo el pájaro lira, de tonos sombríos y larga cola como la de un pavo real parecía ejercitar la discreción británica en lo referente al colorido. Jennifer pensó que todos los demás ostentaban unos colores francamente llamativos.

En cierto momento vieron unos canguros saltando por un prado a alguna distancia de la carretera y en otro lugar apareció un animal plateado y negro, del tamaño aproximado de un gato, con una cola peluda, como una piel de zorro plateado, que atravesó el camino frente a ellos. Jennifer se enteró de que aquel animal era una zarigüeya. También vio muchos conejos exactamente iguales a los de Inglaterra y le explicaron lo poco que se les apreciaba y los métodos que se usaban para reducir su número. El estilo de las pequeñas ciudades y pueblos por donde pasaban recordaba a la joven las películas del oeste de los Estados Unidos. Veía las mismas casas de madera con amplias galerías y tejados de uralita, las mismas calles anchas y las mismas características. Era un país agradable y placentero y la hierba amarilleaba bajo el sol del verano poniendo una nota de color en el bello paisaje.

Al atardecer llegaron a la casa de Leonora, situada en el declive del Buller, entre el puente y la escuela y el hotel de Merrijig. Jennifer fue con Jane durante la última parte del viaje y fue ella quien cerró la última puerta del prado y volvió a entrar en el coche que Jane llevó hasta el patio, situado en la parte posterior de la casa, donde ya estaba aparcado el Ford que Mario y Tim estaban admirando. Salieron del Morris ansiosas de descansar después del largo viaje.

—Bueno. Ésta es la casa —dijo Jane—. ¿Es como tú te imaginabas?

Jennifer miró a su alrededor. Todas las construcciones eran sencillas y prácticas, con las paredes pintadas con pintura blanca impermeable y el tejado acanalado, también con una capa de pintura. Había numerosos depósitos de agua, de chapa acanalada y de forma cilíndrica, preparados para recoger el agua de la lluvia y otro depósito igual colocado sobre un tablado de madera para las necesidades de la casa. La casa tenía amplias galerías a ambos lados, puertas protegidas con tela metálica y persianas en todas las ventanas. Desde el patio se divisaba un amplio espacio del cauce del Delatite, pastos, unos bosques y al fondo, el sol que se ocultaba tras una montaña poblada de árboles. Todo aparecía tranquilo, seguro y pacífico a la luz del atardecer.

—Pienso que es simplemente encantadora —dijo la muchacha de Londres—. Nunca hubiera creído poder ver un lugar tan bello.

Se encaminaron a la casa y se ocuparon de entrar los equipajes, el refrigerador y el reloj de pared, así como de preparar la cena. Mario había matado un carnero y tenían asado frío en la despensa, una ensalada y melocotón en almíbar. Cenaron en la gran cocina, que era la habitación central.

La casa tenía varios dormitorios, pero como Tim Archer y Mario vivían allí, Angela y Jennifer tuvieron que compartir la misma habitación. La inglesa se dio pronto cuenta de que Angela sentía una gran curiosidad por las cosas de Inglaterra, pues empezó a asediarla a preguntas tan pronto como se retiraron a descansar.

—¿Has visto la Abadía de Westminster? —preguntó Angela.

—Sí… ¿Por qué? —se extrañó Jennifer.

—Es muy bonita, ¿verdad?

Después de pensarlo unos momentos la inglesa repuso:

—Está bien. Nunca he notado en ella nada de particular.

—Es donde se celebran las ceremonias de coronación, ¿verdad? ¿No es allí dónde coronan al rey y la reina?

Jennifer no estaba segura de si aquella ceremonia se celebraba allí o en San Pablo. Aquello no tenía una gran importancia para ella.

—Creo que sí —sonrió—. Ya sé que parecerá estúpido, pero no estoy del todo segura.

—Yo sí estoy segura de que se celebra en la Abadía de Westminster. He leído un libro sobre la coronación de los reyes en 1937. Había muchas fotografías tomadas en la Abadía. Debe de ser maravilloso ver una cosa así.

—Desde luego —admitió Jennifer—. Desde luego, yo no la he visto nunca. Entonces era una niña e iba a la escuela de Leicester. Recuerdo que aquel día tuvimos fiesta.

—También aquí tuvimos fiesta, naturalmente. Yo era muy pequeña, pero me acuerdo que Banbury estaba adornado con banderas y colgaduras.

Jennifer intentó imaginarse la pequeña ciudad que habían atravesado completamente engalanada y celebrando un acontecimiento que sucedía a doce mil millas de distancia.

—¿Sí? —fue todo su comentario.

—¡Claro! Y luego, cuando llegó el reportaje en película, papá y mamá me llevaron al cine para que lo viera. Fue la primera película que vi. Me parece que tenía cinco años. Después volvieron a proyectarla durante la guerra y yo la vi nuevamente. La vi tres veces seguidas.

—Recuerdo que era una buena película. Yo la vi en Inglaterra.

Mientras se cepillaba el cabello, Jennifer se dijo que Angela, una pequeña colegiala pueblerina de Merrijig, seguramente sabía mucho más sobre las ceremonias de la coronación y la Abadía de Westminster que ella misma.

—¿Has visto alguna vez a los reyes? —inquirió Angela.

La inglesa intentó recordar si los había visto o no. Seguramente les había visto alguna vez. ¿Podía estar segura? En todo caso no podía decir que no los había visto. Un recuerdo llegó a su mente a tiempo y le evitó tener que decir una mentira.

—Los vi en la procesión cuando se casó la princesa Isabel. Yo estaba en el Mall y pasaron muy cerca de mí.

—¡Qué maravilloso! El Mall… ¿No es la avenida que va desde el Palacio de Buckingham al Arco del Almirante?

—Eso es.

Parecía increíble lo mucho que Angela conocía sobre Inglaterra.

—¿También has visto a la princesa Isabel?

Jennifer asintió.

—¿Y al duque de Edimburgo?

—Sí. Los he visto varias veces.

—Y dime, ¿son igual que salen en los retratos?

—Sí, creo que sí. Por lo menos, salen tan parecidos como cualquier otra persona en los retratos.

—Debe de ser maravilloso verlos tan de cerca. Supongo que habrás visto todas las cosas que se pueden ver en Londres.

—No lo sé —confesó Jennifer—. He vivido en Londres dos años, pero estaba en un barrio de las afueras que se llama Blackheath. Trabajaba en una oficina de allí. En realidad, no he visto gran cosa de Londres.

—Yo iré a Londres el año que viene, si la lana no baja de precio —explicó Angela—. Quiero trabajar en uno de los grandes hospitales. ¿No has visto nunca a Winston Churchill?

—No estoy segura. Lo he visto tantas veces en fotografías que ya no sé si también lo he visto al natural. —Jennifer buscó un paliativo y dijo—: He visto a Bob Hope.

—¿De verdad? ¿Has visto a algún otro artista de cine?

—A un par de ellos. Pude ver a Dennis Price en un baile.

—¡Qué suerte! ¿Has visto a Ingrid Bergman? A mí me parece hermosa.

Y siguieron hablando hasta que al fin se metieron en la cama y se durmieron profundamente. Para Angela, la muchacha inglesa era una visitante procedente de otro planeta, de un hermoso lugar de color de rosa, donde todo cuanto pudiera suceder era importante para el mundo.

—Creo que encontrarás enormemente fastidioso Melbourne después de haber vivido en Londres —había dicho una de las veces—. Aquí nunca pasa nada interesante.

Jennifer podía haber contestado que tampoco ocurría nada importante ni interesante en Blackheath, pero se abstuvo de hacerlo, porque no conocía a Angela lo suficiente para intentar apagar el cándido entusiasmo que sentía por Inglaterra y por todo lo inglés. Ella, en cambio, había encontrado más interesante Australia que Inglaterra. Le gustó más la próspera dignidad de Melbourne que la pobre austeridad de Londres. Sentía un placer profundo por aquel espléndido campo que había visto aquel día, con sus pájaros brillantes y las bestias desconocidas que rondaban por los pastos, donde había pocas personas para molestarles. Ella podía vivir sin el brillo ni la proximidad de la fama, al menos algún tiempo.

Durmió bien y se despertó con las primeras luces del amanecer, con el ruido de las gentes que se movían en la casa. Miró su reloj; eran las cinco de la mañana. Fuera brillaba la luz del sol y un hombre andaba por el patio. Medio dormida todavía, dio media vuelta en la cama y se levantó. Angela abrió los ojos y preguntó:

—¿Qué hora es?

—Las cinco y media.

—No te levantes todavía. Yo nunca me levanto a esta hora.

—Pues parece que hay gente levantada.

—Es mamá. Se levanta a media noche durante todo el año. —Y dando media vuelta, Angela volvió a dormirse.

Jennifer se puso en pie, se puso unos pantalones cortos y un jersey y bajó al encuentro de Jane, que estaba tomando una taza de té en la mesa de la cocina. El fuego de la cocina ya estaba encendido. Jane sirvió una taza de té a su sobrina.

—No debiste levantarte tan pronto. Supongo que Angela aún está en la cama. Yo tengo la costumbre de preparar parte de la cocina antes de servir el desayuno, sobre todo en las épocas de calor. Es mejor no tener que utilizar el fogón a mediodía.

Al poco rato, Jennifer salió al patio a aspirar el fresco de la mañana y encontró a Tim Archer haciendo subir dos perros en la parte trasera de la vieja camioneta Chevrolet. Eran dos animales de raza indeterminada. Uno era una especie de perro pastor escocés cruzado y el otro, de tono azulado, pertenecía a alguna raza que Jennifer no había visto nunca. Preguntó a Tim qué clase de cartera y él repuso que un «heeler», pero cuando la joven insistió en averiguar si era vulgar o de buena raza, Tim no supo qué contestar. Era un «heeler» porque siempre iba pisando los talones del ganado en vez de ir delante.

—¿Es decir que ustedes lo utilizan también para cuidar al ganado? —preguntó Jennifer.

—¡Claro! Voy a llevar al ganado a los prados de la orilla del río y dejo a los perros junto a la carretera. ¿Quiere usted venir?

Ella subió a la camioneta y emprendieron la marcha a través de los campos y los prados pequeños. Recorrieron una milla, atravesando tres portezuelas diferentes y siempre detrás del ganado. Luego Tim detuvo la marcha y sacó los perros. Dio unas voces a los dos animales, que se colocaron cada uno a un lado de la hilera de ganado, siete u ochocientas cabezas que se encaminaron hacia las portezuelas. Los dos jóvenes volvieron a la camioneta y ayudaron a los perros a reunir el ganado rezagado. Cuando los animales formaron un nutrido grupo con un perro a cada lado, el camión emprendió la marcha tras ellos. Marchaban muy lentamente, al paso pacífico de los animales.

Jennifer comentó señalando a las bestias:

—Supongo que es una manera moderna de apacentar el ganado esto de utilizar un coche.

—¡Claro! Es más sencillo y rápido que hacerlo montado a caballo. El jefe, como le gusta montar a caballo, los apacentaría cabalgando, si tuviera que hacerlo. Pero en el tiempo que se tarda en coger y poner la montura al caballo se puede haber hecho toda la tarea si se hace en un camión. ¿No se emplean camionetas en los prados de Inglaterra?

Un poco confundida, ella contestó:

—No lo creo. No se emplean camionetas para nada. La mayoría de las granjas inglesas son muy pequeñas, mucho más pequeñas que ésta. Allí es todo distinto.

—Ya lo sé. Las propiedades son mayores aquí, pero ustedes tienen tierras de mejor calidad, o quizá es que las cultivan mejor que nosotros. ¿Le gusta esto, después de conocer Inglaterra?

—Me gusta todo lo que he visto. Toda esta campiña es muy hermosa.

Tim la miró sorprendido:

—¿Más hermosa que Inglaterra?

—Es diferente. En Inglaterra hay que hacer trayectos larguísimos para encontrar campiñas como éstas. Inglaterra ha debido ser parecida a este país en otros tiempos.

Durante un rato, él meditó las palabras de Jennifer. Luego dijo:

—A Angie no le gusta esta tierra. Quiere irse a Inglaterra.

—Ya lo sé. Me lo dijo anoche.

—¿Cree usted que le gustará aquello?

—Desde luego, le gustará. Está decidida a irse y espera tanto que se llevará algún desengaño, creo yo. Pero… sí. Le gustará.

Siguieron avanzando otro rato en silencio, mientras él digería aquella insípida opinión. El ganado balaba y se movía perezosamente frente a ellos y los dos perros se mantenían en los flancos.

—Lo que no acabo de comprender —comentó Tim— es por qué tanta gente se va de Inglaterra, siendo como dicen un lugar tan magnífico. ¿Es porque no hay bastante comida?

—No creo que sea por eso. Es que, a veces, la vida en Inglaterra puede resultar difícil.

Hizo una pausa y repuso luego:

—Creo que Angie se dará cuenta de esto cuando desaparezca la primera ilusión. No creo que desee quedarse en Londres después de haber vivido aquí.

—¿De modo que usted cree que volverá? —se apresuró a preguntar Tim.

—Hombre, no lo sé —repuso la muchacha, riendo—. Puede ocurrir que se case con alguien en Inglaterra y se quede allí para siempre.

—Es verdad. También es posible que ocurra eso.

Aquella conversación resultaba un poco difícil y Jennifer procuró cambiarla tratando de la raza a que pertenecía el ganado. Él le dijo que eran «corriedales» y le explicó las características de aquella raza. Después trataron del ganado «Hereford» que pastaba en un prado vecino, y las diferencias existentes entre éstos y los «Shorthorns».

—Me gustaría entender más de todo esto —dijo ella—. Entender de cultivos y conocer la manera de hacer crecer más pastos. Esto es importante, ¿verdad?

—Lo cierto es que si se intensifican los pastos se puede alimentar más ganado. Todavía se puede hacer mucho en esta parte del país para aumentar la producción de los prados.

—¿No procura la gente aumentar esa producción todo lo posible?

—Verá… Eso cuesta dinero, usted ya lo sabe. El señor Dorman quiere arar ochenta acres de los prados del río y el próximo otoño sembraremos cebada y alfalfa. Sólo en simientes gastaremos trescientas libras, sin contar el trabajo, el tractor y que ese espacio de terrenos estará sin pastos durante seis meses. A mí me gustaría que hiciera aún más, pero ya es mucho tener inutilizado un prado seis meses, teniendo en cuenta el alto precio que ahora tiene la lana.

—Comprendo. Esos prados proporcionarán más carne y más lana el año que viene, no éste. Al contrario, este año tendrán menos.

—Eso es. Y en los próximos años los precios pueden ser menos altos. La época de dejar inutilizables los prados es cuando los precios están bajos, pero entonces lo corriente es que uno no pueda hacer frente al gasto que reporta la siembra.

—Es de una enorme importancia producir más carne —opinó Jennifer—. Yo creo que la gente debería arriesgarse.

—Es un asunto de libras, chelines y peniques.

Ella replicó:

—Y al mismo tiempo es hacer un bien. Yo creo que eso también se debía tener en cuenta.

Él la miró asombrado.

—¿Qué quiere usted decir con eso?

—La comida es muy necesaria. Es importante producir tanta como se puede. ¿No lo cree usted?

—Pues… no sé.

Toda su vida Tim había convivido con personas que podían saciarse de comida: una de las condiciones de su empleo en el rancho ganadero de Victoria era que tenía derecho a comprar tanta cantidad de carne de cordero como deseara a tres peniques la libra y esto para una familia equivalía a poder tener medio cordero a la semana. Por esto le resultaba difícil comprender lo que la inglesa le decía.

—Aquí no nos hace falta más comida —dijo—. ¿Usted habla pensando en la gente de su país?

Jennifer asintió.

—Todo sería muy distinto en mi país si las personas pudieran vivir como ustedes aquí. Hasta que se ve esto no puede darse una cuenta de lo mal que se están poniendo las cosas en Inglaterra. Si alguien de aquí quisiera hacer algo por mi patria, nada sería mejor que aumentar la producción alimenticia.

—Me gustaría que le dijera usted esto a Angie —dijo él con una desmayada sonrisa.

No podía dejar de hablar de Angie con aquel muchacho, ya que cada cosa que decían parecía estar estrechamente ligada con la hija de sus amos.

—Quiere ir a Inglaterra y emplearse en un gran hospital londinense.

—Angie necesita ver Inglaterra. Es por esto por lo que quiere ir. Pero para hacer un bien a Inglaterra, lo mejor sería que permaneciera aquí, en Leonora, dirigiendo el tractor para ayudar al aumento de la producción de alimentos.

—Dígaselo usted a ella —dijo Tim, esta vez con una burlona sonrisa.

—No pienso decírselo, porque no sacaría nada. Angie necesita ver Inglaterra. Pero, de todos modos, la verdad es que si hubiera más comida necesitaríamos menos hospitales.

Jennifer pasó la mañana ayudando a Jane en los trabajos caseros. Angela dio dos vueltas por la casa y en seguida cogió el Morris de su madre y desapareció para pasar todo el día con sus antiguas amigas del colegio que vivían en la localidad y luego trajo unas cuantas verduras y otros alimentos de Banbury. Jennifer rehusó la invitación que su prima le hizo de que la acompañara, prefiriendo quedarse en la casa y ayudar a Jane a preparar la comida.

Hacía mucho calor aquel día en la cocina y dejaron que el fogón se apagara a las diez. Sirvieron para comer una pierna asada y fría de cordero con una gran fuente de patatas fritas preparadas en un hornillo eléctrico, y una tarta, también fría, de mermelada.

Después de fregar los platos, las mujeres salieron a la galería y se sentaron mientras Jack y los dos muchachos iban a uno de los prados a cortar un árbol seco para hacer leña. De la montaña venía una ligera brisa que refrescaba el ambiente. Jane y Jennifer se pusieron a hablar calmosamente contemplando el amplio valle bajo el brillante sol.

—Háblame de tía Ethel —pidió de repente Jane—. ¿De qué murió? Esto no lo explicabas en tus cartas.

Era una cuestión delicada y Jennifer no estaba preparada para dar una respuesta directa. Ealing y la casa humedecida por la lluvia del oscuro noviembre parecían ahora muy lejanos.

—Era una vieja adorable —repuso al fin—, pero en algunos aspectos era algo ingenua. No tenía dinero y no quiso decírselo a nadie. Imagínate que su pensión se había acabado.

Y Jennifer explicó cómo había ocurrido aquello.

—Con ella vivía otra anciana —siguió explicando la joven—; la señora Harding, viuda de un oficial del Ejército.

—¿No era una señora a la que tu abuela llamaba Aggie, que ya ha muerto?

—Eso es. Aggie murió en mayo pasado y probablemente eso dificultó las cosas porque, desde luego, se repartían los gastos. Mi madre escribió a la abuela preguntándole cómo estaba y ella contestó que todo iba muy bien. Pero la verdad es que apenas podía comer. Fue en aquella época cuando su pensión se acabó, pero no se lo dijo a nadie. Como no tenía con qué vivir, empezó a vender sus cosas, los muebles que no usaba y algunas joyas…

—¡Pobrecilla…!

—Nosotros no nos enteramos de nada. Yo había ido a verla un mes antes y la pobre me preparó una comida excelente: pato asado y un pastel hecho con frutas de las que tú enviabas en los paquetes.

A Jennifer le pareció un sueño estar sentada allí, bajo el sol caluroso de aquel país de donde procedían los paquetes que recibía su abuela.

—Me sirvió el té con pastas, mantequilla y un gran pastel. Ni por un instante permitió adivinar que las cosas estaban mal. Y, sin embargo, la pobre estaba… pasando hambre. Cuando se puso enferma, se averiguó que hacía días que no comía más que las frutas secas que tú le enviabas.

—¡Pobrecilla! Estoy verdaderamente disgustada.

—Ya lo sé. Mi abuela era muy orgullosa y no le gustaba inspirar lástima. No quería recibir ayudas que pudieran rebajarla. Ya que no quería decírnoslo a nosotros, podía haber obtenido ayuda del Ayuntamiento. El inspector de Beneficencia le habría dado dinero. Podía haber acudido a él, pero no quiso.

—Supongo que no quería recibir caridad.

—Eso creo yo también. Lo consideraba degradante.

—No puedo imaginarme a tía Ethel admitiendo limosnas. Era diferente de los demás…

—No creo que sea muy conveniente tener orgullo en Inglaterra —opinó Jennifer—. Es mejor seguir el camino de los otros.

Siguieron hablando de los detalles de la muerte de la abuela y una de las veces Jane preguntó:

—Dime, Jenny, ¿esas cosas son corrientes ahora allí? ¿Mucha gente vieja de la clase de tía Ethel muere en la miseria?

La muchacha repuso cautelosamente:

—Yo creo que muchos están pasando una mala época. Es difícil decirlo porque muchas cosas no se saben. Los fallecimientos de los ancianos que mueren calladamente no se comentan en los periódicos. La abuelita no habría querido morir de otro modo. Era demasiado orgullosa para permitir que nadie se enterase de que estaba pasando apuros. Ella habría muerto así en cualquier sitio. Eso no le ocurrió por vivir precisamente en Inglaterra. Lo mismo pudo haberle pasado en Australia.

—Podía ocurrir, pero no ocurre —replicó Jane.

—¿Por qué no?

—Creo que este país es demasiado próspero para que sucedan cosas así. Una anciana habituada a las costumbres antiguas y tan orgullosa como lo era ella, habría tenido siempre algún pariente, hijo, nieto o sobrino con el dinero suficiente para poder ayudarla sin que esa ayuda representara gran pérdida para ellos. Como tú has dicho, eso mismo podía haber ocurrido aquí, pero yo no puedo imaginarme que suceda.

—La abuelita tenía algunas ideas muy raras —se lamentó Jennifer—. Claro que todo lo que dijo fue en sus últimas horas y seguramente se sentiría un poco descentrada.

—¿Qué ideas eran?

—No hacía más que pensar en los tiempos de su juventud y en lo fácil que era entonces todo en Inglaterra. No paró de decir que eran mucho mejores los tiempos en que ella era joven que la época en que vivo yo. Desde luego yo la dejaba que hablara, porque no podía discutírselo… Luego llegó tu carta con las quinientas libras diciendo que se las enviabas porque el beneficio de la lana había sido de veintidós mil libras. Supongo que se lo dirías para que las aceptara más fácilmente.

—Creí que era lo mejor que podía decirle. Ella sabía que lo habíamos pasado mal muchos años…

—Yo también lo creo. Y me parece que la hizo pensar mucho eso del beneficio de la lana, aunque no lo dijo. Seguía viviendo en otros tiempos. Creo que se imaginó que si tú tenías veintidós mil libras al año, podías vivir de la misma manera que había vivido ella en su juventud, con una gran casa con tres sirvientas y un mayordomo, además de mozos de cuadra y caballos, y que serías presentada en la Corte y cosas por el estilo. Creo que se imaginaba que si yo venía aquí a verte podría penetrar en el mundo que ella conoció en su juventud.

—¡Pobre! ¿Tú crees que estaba perturbada?

—Eso creo. Ella no podía comprender que todas esas cosas habían desaparecido para siempre.

—Me pregunto si realmente han desaparecido.

Jennifer se volvió rápidamente a Jane mirándola con asombro.

—La gente no vive como ella se imaginaba.

Hubo un corto silencio y por fin Jane contestó en voz baja.

—No… Solamente unos cuantos, muy pocos. Los propietarios de ranchos inmensos en el distrito del oeste. Ésos tienen grandes mansiones y juegan al polo, cazan, dan bailes y son presentados al gobernador general. Viven de un modo muy parecido a como vivía tía Ethel en su juventud. Pero no hay muchos. El noventa y nueve por ciento de los ganaderos viven como nosotros. Son seres que lo han pasado mal hasta hace muy pocos años. Desde que empezó la guerra de precios en las subsistencias y la lana ha subido tanto, vamos bien, y ahora tenemos tanto dinero que no sabemos qué hacer con él. Además, todos hemos liquidado ya nuestras deudas y nuestras hipotecas. Lo que sucederá más adelante no se puede adivinar.

—Pero ¿esos precios tan altos seguirán subiendo? —preguntó Jennifer.

—No lo sé. Pero nos conformaremos con que bajen hasta la mitad de como están ahora.

—Pero han de bajar, ¿verdad?

—El valor de la lana, sí. La lana bajará de precio cuando se acabe el rearme, pero las subsistencias seguirán subiendo durante mucho tiempo. El mundo parece necesitar cada vez más comida y cada año son más los países que compran géneros alimenticios a Australia y como al mismo tiempo nuestra población crece cada año tenemos menos para exportar. Es lo mismo que viene ocurriendo en la Argentina y en todas partes. Eso quiere decir que los precios de los alimentos cada vez serán más altos.

Dejó la ropa que estaba zurciendo en la cesta de labor y sacó su pitillera ofreciendo a Jennifer un cigarrillo. Durante un rato fumaron en silencio.

—No sé cómo acabará esto —dijo Jane después—. Esta propiedad valdrá unas noventa mil libras según los precios actuales, libre de toda deuda. Esto es demasiado para dejárselo a los chicos cuando muramos. Nosotros queremos que nuestros hijos trabajen, no que vivan de lo que les dejemos. Y nosotros mismos queremos seguir trabajando; estamos acostumbrados a ello. Y si siguen entrando en casa estas enormes sumas de dinero te aseguro que no sé lo que haremos con él.

—Haced un viaje a Inglaterra —sugirió Jennifer.

—Ya habíamos pensado en ello. Pero no creo que me interese ir a Inglaterra. Me parece que ya no conozco a nadie allí. Jack dice a veces que le gustaría hacer un viaje a Europa y a Gallipoli, pero me parece que en realidad no tiene ningún interés en ello.

Guardó silencio un momento, mientras fumaba.

—Si Angie se va el año que viene, nosotros iremos a verla al cabo de otro año. Pero en eso no gastaremos una cantidad muy grande, teniendo en cuenta lo mucho que estamos ganando.

—Puedes comprarte otro reloj de pared —bromeó Jennifer.

Jane se echó a reír.

—Ya sé que ha sido una estupidez, Jenny, pero me hizo mucha ilusión comprarlo. Está construido en Chester, en 1806, antes de que este país hubiera ni siquiera sido explorado. Es agradable tenerlo. —Luego habló más seriamente—. Si las cosas siguen así, algún día me gustará construir la casa.

—¿Reconstruir esta casa?

Jane negó con la cabeza.

—Me gustaría construir otra casa abajo, junto al río, y ésta dejarla para el capataz. Ya te enseñaré dónde me gustaría construirla. Quisiera una casa grande, de ladrillo, diseñada por un arquitecto, que se pareciese a las casas inglesas, pero de un solo piso, una casa con árboles y césped del que cubre los jardines de Inglaterra, y rodeada con un jardín como estaba mi casa cuando yo era niña. Dejaríamos los establos y las cuadras aquí arriba, y que los hombres comieran también aquí, con la familia del capataz. Quisiera una casa bonita, donde Jack y yo pudiéramos descansar cuando seamos más viejos, sin tener que guisar para los muchachos. Una casa donde tener buenos muebles y buenos cuadros y cristalería y piezas de porcelana delicadas como teníamos en casa cuando yo era joven.

—Una casa de campo inglesa —murmuró Jennifer, pensativa.

—Una casa parecida, aunque adaptada al país y al ganado… Creo que mucha gente hará esto si se sigue ganando tanto dinero.

—¿Así tendríais casas a la inglesa por aquí?

—Puede ser. Después de todo, las casas de campo inglesas surgieron cuando la agricultura empezó a gozar de prosperidad, y la agricultura está muy próspera ahora. Todos procedemos de Inglaterra y hacemos las cosas al estilo inglés. No veo por qué no hemos de tener casas del mismo estilo, adaptadas, desde luego, a nuestros tiempos y a este lugar.

—¿Suprimirías el mayordomo? —sugirió Jennifer.

—Y también la doncella —sonrió Jane—. Todo eso sería distinto. Más coches y viajes y menos criados. Pero de todas maneras sería igual de agradable.

—¿Quieres decir que se parecería a lo que abuelita recordaba?

—Puede ser. Los viejos aciertan muchas veces en lo que dicen.

Jennifer permaneció en Leonora, sintiéndose muy feliz. En los últimos años había trabajado en una oficina, primero en Leicester y luego en Londres, y aquel trabajo no la había proporcionado muchas ocasiones de cocinar ni de dedicarse a labores domésticas. No representó una carga para ella ocuparse de guisar y ahorrarle aquel trabajo a Jane unos días. Se sentía muy contenta sin tener otra cosa que hacer y pudiendo aprender nuevas técnicas. Salía a los prados y a las cuadras con Jack y los muchachos siempre que la invitaban a hacerlo y el gobierno y cuidado del ganado y los pastos le resultaban interesantes, después de su vida como oficinista. Encontró muchas cosas de que ocuparse en Leonora.

Desde luego, aún habría considerado más placentera su estancia allí de haber hecho un tiempo algo más fresco y no tardó en comprender el valor de la insistencia de Jane porque evitase el calor de la ciudad en la época de la canícula, hasta que se hubiera aclimatado. Fue un mes de enero excepcionalmente caluroso. Todos los días surgía el sol al amanecer en un cielo sin nubes y por la tarde se ponía por el mismo cielo, despejado y transparente. Todas las noches Angela y Jennifer, muy ligeras de ropa, se buscaban algo que hacer en el pequeño dormitorio, pues les resultaba imposible dormir hasta la medianoche debido al intenso calor. Todos los días se veía ascender al cielo ligeras espirales de humo que surgían tras las montañas y se decía que había fuego en los campos altos del sur. Jack escuchaba diariamente los partes meteorológicos por la radio, interesado en saber si pronosticaban lluvia.

—No me gusta como se presenta esto —dijo más de una vez—. Estamos asándonos, literalmente.

Estaba demasiado ocupado y preocupado para que Jennifer se atreviera a fastidiarle con preguntas y Angela entendía muy poco del rancho y menos de los cuidados que requería. La inglesa preguntó a Tim a qué se debía tanta preocupación y el muchacho le explicó que el jefe estaba preocupado por los pastos altos que lindaban con el bosque. La primavera solía ser allí muy lluviosa lo que permitía que el verano fuese seco, sin que los pastos se secaran por lo menos durante unas semanas. Como consecuencia de la falta de agua había que trasladar el ganado. Debido a esto en los prados se había pastado poco y el césped era demasiado crecido para que resultase seguro. Si se produjera un incendio en el bosque lindante con Leonora se propagaría a los prados en un abrir y cerrar de ojos. La casa seguramente se salvaría, pero las vallas quedarían destruidas. La madera seca de las empalizadas ardería como yesca.

—Lo peor de estos malditos incendios es que nunca se sabe cuándo acabarán, por eso no se puede hacer gran cosa por atajarlos.

Uno de aquellos días completamente despejados y limpios de nubes, Jane fue a la ciudad con Angela, en el Morris: Con ánimos de que tuviera un día de asueto completo. Jennifer se ofreció voluntariamente a preparar la comida y así Jane y Angela podían quedarse a comer en el hotel. La joven sirvió el consabido cordero asado frío, con patatas y abundantes verduras. Lo hizo todo bien, pero cuando acabó estaba fatigada y sudorosa. Cuando acabaron de comer Tim y Mario le ayudaron a lavar los platos. Después los dos se fueron a trabajar y Jack se quedó en la galería contemplando las espirales de humo que se elevaban al cielo por detrás de Buller.

De pronto, comentó con inquietud:

—Ese incendio está más cerca. Voy a salir con el Ford a echar una ojeada, a ver si puedo averiguar dónde es ese fuego. ¿Vienes?

Ella entró en el coche con Jack e iniciaron la ascensión por la carretera, camino de las montañas. Pasaron por el hotel Merrijig y continuaron hasta Lamirra y los campos madereros.

En Lamirra, Jack detuvo el vehículo y entró con Jennifer en el almacén, que estaba atendido por una pareja llegada recientemente de Portsmouth, pero que conocía poco las condiciones locales e ignoraban dónde se habían producido los incendios. No creían que fuera muy cerca.

—Subiremos un poco más por la carretera hasta donde están los leñadores —dijo Jack, cuando salieron—. Echaremos una ojeada desde la cumbre y podremos juzgar por nosotros mismos.

Prosiguieron la marcha por una amplia, lisa y bien construida carretera que seguía los accidentes de la montaña. Jack explicó que aquella carretera había sido construida para el paso de las camionetas madereras, aunque actualmente se utilizaba como camino real. Siguieron las vueltas de la falda de la montaña, sintiendo cada vez menos calor. Los grandes árboles se elevaban muy por encima de sus cabezas y toda la carretera quedaba prácticamente en la sombra. De vez en cuando se cruzaban con camionetas, provistas de frenos neumáticos, que bajaban transportando troncos de árbol. Otras veces atravesaban caminos que cruzaban la carretera de uno a otro lado y veían grupos de hombres que recogían la madera caída y que interrumpían su trabajo para mirar con curiosidad la camioneta nueva.

El vehículo se detuvo y sus ocupantes salieron para preguntar al capataz de un grupo de peones camineros a dónde llegaba el incendio. El hombre los tranquilizó diciendo que el fuego no había cruzado el río King y que no se creía que llegara a traspasarlo. Los bomberos forestales ya habían acudido y habían logrado apagar un brote a tres millas de allí, para salvar la madera. Jennifer permaneció en la camioneta mientras los hombres hablaban, comprendiendo sólo a medias lo que estaban diciendo. Los nombres de las montañas, de los ríos y de las corporaciones oficiales no significaban nada para ella y no acababa de comprender qué era exactamente lo que sucedía.

Resultaba agradable encontrarse allí, sentada en el coche. Estaba a una altura de unos cuatro mil pies y bajo la abigarrada sombra del bosque. Por primera vez, aquel día se sentía fresca y sin sudor. Jennifer se desperezó voluptuosamente bajo su ropa. El bosque estaba tranquilo y la quietud habría sido completa de no existir el rítmico y distante retumbar de las cortadoras de madera.

Mientras los hombres hablaban, ella escuchaba los ruidos de las máquinas cortadoras. Los ruidos se repetían con cierta regularidad: un rugido acelerado del motor, seguido de unos segundos de carrera constante, luego un período de calma, otros pocos segundos de carrera ligera para volver a adquirir el ritmo inicial y nuevamente se repetía el rugido. La cosa cambiaba poco y Jennifer escuchaba aquello como en sueños, medio adormecida por el frescor del bosque.

El ciclo se interrumpió y la joven despertó de su adormecimiento. Oyóse el rumor de un pesado madero que caía al suelo y el rugido del motor aumentó repentinamente hasta un grado extraordinario para interrumpirse en seguida. Hubo un fragor de maquinaria que caía y un continuado rodar de troncos; algunos hombres gritaron a distancia, pero sus voces eran muy tenues y se perdieron entre los otros ruidos más poderosos. Luego todo volvió a la cama.

Los hombres interrumpieron sus comentarios respecto al fuego y miraron en dirección al campo maderero.

—¿Qué ha sucedido allí? —preguntó Jack.

—Las cortadoras están aserrando los troncos —dijo el capataz—. Parece que ha debido ocurrir algún percance. Esos endemoniados artefactos siempre están causando desgracias. A nosotros se nos embarrancó uno el invierno pasado y nos costó un día de trabajo sacarlo con una grúa.

Los dos hombres prosiguieron su conversación. Más arriba, en el campo maderero todo estaba silencioso. Poco después, el capataz se marchó y Jack puso en marcha otra vez el vehículo conduciéndolo montaña arriba.

—Me he tranquilizado algo —comentó—. Iremos hasta el final del camino, a mirar. Ese hombre ha dicho que desde allí podremos ver el fuego.

Un cuarto de milla más allá se veía un camino que conducía a la derecha de la colina. Cuando se aproximaron vieron que un hombre atravesaba dicho camino a toda velocidad. Llevaba camisa de leñador y sucios pantalones de lona. Era un hombre robusto que corría desgarbadamente montaña arriba, casi agotado. Al ver la camioneta les hizo señas. Jack se detuvo y esperó que el hombre se acercara.

—Oigan —jadeó—. Lléveme, por favor, hasta Lamirra. Ha habido un accidente en el campo y dos individuos están mal heridos. Tengo que ir a telefonear al médico y pedir una ambulancia a Banbury y además he de encontrar a un hombre que se llama Splinter.

Seis

Jennifer abrió la portezuela de la camioneta y se acercó más a Jack. El hombre saltó junto a la joven y cerró la puerta. Estaba jadeante y cubierto de sudor. Jack empezó a dar la vuelta al coche.

—Esto es un desastre —dijo el hombre, desesperado—. Tengo que encontrar a Splinter en seguida.

El vehículo dio la vuelta para iniciar el descenso por la carretera.

Dorman preguntó:

—¿A dónde quiere que le lleve?

—¿Conoce usted el edificio de las oficinas, al otro lado del puente? Desde allí telefonearán a la ambulancia. Es posible que también sepan ellos dónde está trabajando Splinter.

—¿Se refiere usted al edificio que tiene un gran letrero con el nombre de la compañía?

—Eso es. Ellos telefonearán y yo buscaré a Splinter.

Ya no hablaron más. Jack dedicó toda su atención al camino embocando correctamente todas las curvas que llevaban al valle. Una vez, cuando en un viraje violento resbaló uno de los neumáticos y el hombre cayó pesadamente sobre Jennifer, se disculpó:

—Lo siento, señora.

—No tiene importancia —repuso ella—. ¿Quién es ese hombre al que tiene que buscar?

—¿Quién? ¿Splinter? Era médico en su país.

Jack, con los ojos fijos en la carretera, preguntó:

—¿Es ese muchacho que sale de pesca los fines de semana?

—El mismo. Procede de uno de esos campos de refugiados y trabaja de leñador, igual que nosotros. En su patria era médico, pero aquí no puede ejercer.

Llegaron al edificio de las oficinas, una cabaña recubierta de madera, con tres habitaciones. El hombre saltó de la camioneta.

—Esperaremos un poco —le gritó Jack—, por si necesita usted volver.

Jack y Jennifer permanecieron unos minutos en el coche esperando.

—¿Dónde vive el médico más cercano? —preguntó ella.

—En Banbury. Hay un hospital donde tienen una ambulancia y un médico, el doctor Jennings.

—¿Y a qué distancia está de aquí?

—A unas diecisiete millas.

Ella se sintió algo desazonada. Acostumbrada a la vida de la ciudad le resultaba difícil comprender que no hubiera otro médico más cerca.

—¿Cuánto tardará en llegar aquí?

—Si está en Banbury y no está ocupado puede llegar en una hora… Pero yo creo que hoy es su día en Woods Point.

—¿Qué es eso?

—El doctor tiene que ir a Woods Point una vez a la semana. Me parece que hoy es el día que le toca ir. Estoy casi seguro.

—¿A qué distancia está eso de Banbury?

—A unas cuarenta millas.

—¿Eso quiere decir que puede tardar varias horas en llegar aquí?

—Eso mismo.

—¿Pero qué sucede en un caso como éste?

—Cada uno se las arregla como mejor puede. Muchos remedios de medicina los sabe todo el mundo por sentido común.

Siguieron esperando dentro del vehículo. Por fin el hombre al que ellos habían llevado allí apareció en la puerta de la oficina, junto al director, un tal Forrest. Jack le conocía de vista por haberle encontrado en varios bares de la localidad.

—¡Eh, Jim! —llamó—. Veo que estás en un apuro.

Jim Forrest miró primero a Jack, reconociéndole y en seguida a la camioneta nueva.

—Hola, Jack. ¿Cómo van tus asuntos?

—Como siempre.

—Aquí, Joe, me dice que hay dos hombres muy malheridos al final de la carretera, donde tú le has recogido. Esos hombres tendrán que ser trasladados al hospital, a menos que logremos que la ambulancia venga a recogerlos. ¿Puedes esperar unos minutos, mientras comunico con Banbury? Si tenemos que trasladarlos nosotros viajarán más cómodamente en tu camioneta que en uno de mis camiones.

—Haré lo que sea necesario. Les llevaré a Banbury si tú necesitas que lo haga.

—Muchas gracias. Voy a llamar. Oye, mientras esperas, ¿puedes llevar a Joe al Campo número cuatro para que busque a un hombre que se llama Zlinter?

—Le conozco. ¿No es ese muchacho pescador?

—Ése es. Es un médico procedente de los campos de refugiados que está trabajando con nosotros durante una temporada. Le he telefoneado y ahora se dirige a su campo en la camioneta para recoger sus utensilios. Te agradeceré que vayas a recogerlo. Joe te guiará. Cuando lleguéis nuevamente aquí ya habré hablado con Banbury.

La camioneta se puso en marcha con Joe en su interior; una milla más abajo se introdujeron en el campo, deslizándose entre las hileras de chozas construidas bajo los árboles cauchíferos, deteniéndose en la cuarta a la derecha. Joe salió y llamó a un hombre que estaba en la puerta.

—¡Eh! ¿Ha visto a Splinter en alguna parte?

—Está dentro —contestó el interpelado.

Joe desapareció en el interior de la cabaña y Jack y Jennifer se apearon de la camioneta. Entre los dos quitaron la cubierta de sarga que tapaba la parte trasera del vehículo. Joe salió, llevando un gran botiquín de urgencia.

—Póngalo en la parte trasera —dijo Dorman.

Un hombre alto y moreno salió a la puerta de la cabaña y miró la camioneta y a Dorman. Al reconocer a éste se acercó.

—Ya nos conocemos. Estuvimos juntos en el Howqua. ¿Es suya la camioneta?

—Sí.

Carl Zlinter se detuvo, pensativo.

—Tengo que llevar muchas cosas. ¿Podrá llegar este vehículo, a través de los bosques, hasta el lugar del accidente?

—Creo que sí. El terreno es bastante duro.

Zlinter volvió a la cabaña y reapareció con Joe llevando cinco paquetes preparados presurosamente que contenían algodón hidrófilo, vendas, tablillas, gasas y botellas de antisépticos. Un raído estuche de piel completaba el equipo. Lo guardaron todo en menos de cinco minutos.

—Ya podemos marchar —dijo el checo.

Joe entró en el interior de la camioneta con todos los enseres, y Zlinter se colocó en la parte delantera con Jack y Jennifer.

—Es mejor llevarlo todo —explicó—. Muchas cosas no serán necesarias, pero no quiero exponerme a que falte algo.

—¿Pasamos primero por la oficina? —preguntó Dorman.

—Creo que será conveniente. Tal vez la ambulancia y el médico estén ya de camino. De todos modos, debemos ir.

Volvieron a la oficina y el director salió a su encuentro.

—No he podido comunicar todavía —dijo—. Vayan ustedes subiendo que yo iré a su encuentro tan pronto como pueda hablar por teléfono.

—Hoy es el día que el doctor va a Woods Point, ¿no? —dijo Dorman.

—No lo sé.

—Me parece que sí. Hoy es martes.

Jim Forrest hizo una mueca.

—Será así. ¿Quieres llevar a Zlinter allí arriba, Jack? Yo subiré también, tan pronto como sepa algo.

Volvióse hacia el checo.

—Haga usted lo que pueda, Carl, hasta que llegue el médico.

—De acuerdo, señor Forrest. Haré cuanto pueda —aseguró Zlinter.

La camioneta se puso en marcha colina arriba, Zlinter guardaba silencio, revisando mentalmente los utensilios que había recogido, cuando Joe le explicó la magnitud del accidente. Un hombre llamado Bertie Hanson tenía una pierna estrujada bajo la manivela de la cortadora y un tal Harry Peters, que manejaba dicha cortadora, estaba en estado de inconsciencia, con unas heridas en la cabeza. Zlinter no se preocupaba demasiado por las heridas. Su larga experiencia en el servicio médico del Ejército alemán le había acostumbrado a los accidentes de primera línea, en Rusia y Normandía. Lo que le tenía inquieto era la falta de elementos. No tenía plasma sanguíneo, ni equipo para una transfusión, ni lugar adecuado para atender a los heridos. Sin embargo, Zlinter había atendido y salvado a muchos hombres teniendo mucho menos que ahora. ¡Qué descuidado debía ser el hombre que atendía a la cortadora…!

Jennifer permanecía sentada en silencio, entre los dos hombres, mientras la camioneta ascendía por la montaña. Sentíase desconcertada, entendiendo sólo a medias lo que sucedía. Aquel extranjero alto y moreno tenía experiencia médica, aunque no fuese doctor. Por las apariencias era un leñador, pues incluso iba vestido como los otros, y no obstante Joe y el director parecían tenerle cierta deferencia. La joven no había acabado de enterarse de lo que ocurría en el campo maderero y nadie se lo había aclarado. Seguramente Joe era el único que lo sabía con certeza y el hombre era demasiado silencioso y poco comunicativo para saber explicarlo detalladamente.

Pasaron ante la cuadrilla de obreros que arreglaban la carretera y llegaron al camino que conducía al campo maderero. Jack condujo el Ford a marcha lenta y fueron dando bandazos y deslizándose entre los árboles. Dirigidos por Joe, dieron media vuelta encaminándose a la derecha de la colina, saliendo a un espacio despejado en declive, donde estaba toda la madera cortada. En la parte baja de este terreno, junto al extremo del bosque sin talar, había una cortadora, caída lateralmente, apoyada sobre un tronco de unos dos pies de diámetro. Dos troncos más estaban sobre la cortadora, uno sujeto entre las palas y el otro balanceándose en el aire y, a juzgar por las apariencias, en peligro inminente de caer. Unos hombres con cuerdas trabajaban cuidadosamente intentando colocar el tronco de modo que se sostuviera en equilibrio.

—¡Dios mío! —exclamó Jack—. Nunca hubiera pensado que una cortadora pudiese caer así…

La muchacha londinense se mantuvo callada. Las cosas que pudieran ocurrir en el bosque quedaban más allá de su experiencia.

Dorman condujo el Ford con lentitud hasta llegar a donde el camino quedaba completamente obstruido por la madera y los residuos. Entonces se detuvieron y el extranjero salió, encaminándose rápidamente al lugar del accidente. Llevaba unos pantalones sucios de dril color caqui y una camisa de algodón gris, abierta por el escote y los brazos arremangados hasta el codo, y aún así tenía un aire inconfundible de médico. Dorman le siguió con Joe, y Jennifer fue tras ellos, no muy segura de lo que iba a presenciar.

Y vio a un hombre bajo la cortadora, con una pierna doblada por la rodilla, en una postura nada natural. Estaba en el suelo, aprisionado por el tronco que había quedado sujeto a la cortadora. Su cara presentaba varias heridas en uno de los lados y se veía sangre coagulada en la chaqueta que habían colocado bajo su cabeza como almohada. Estaba consciente y sus ojos miraron a Carl Zlinter, reconociéndolo. Sus labios se movieron, murmurando:

—¡El bueno de Splinter! Mejor que ningún asqueroso doctor de este asqueroso estado… ¡Líbrame de esto!

El hombre moreno se arrodilló junto al herido y le aconsejó:

—Estate quieto. Voy a ponerte una inyección que te hará dormir. Estate quieto y duerme.

Zlinter abrió el maletín, sacó la aguja hipodérmica, la esterilizó con alcohol, cogió una cápsula cortando uno de sus extremos, con el contenido de ella llenó rápidamente la aguja y esterilizó el antebrazo del hombre que yacía en el suelo. Lo hizo todo en menos de treinta segundos. Clavó la aguja e introdujo el líquido diciendo en voz baja:

—Estate quieto y duerme. Todo irá bien. Cuando te despiertes, estarás en una cama del hospital.

Los labios del herido volvieron a moverse en un murmullo:

—¡Asquerosos alemanes…! Buen amigo Splinter… Cerdos alemanes…

Carl se separó del hombre para ver al otro accidentado. Los hombres se separaron cuando él llegó y Jennifer pudo ver al otro herido. Yacía de cara al suelo y parecía inconsciente. Había estado sangrando por los oídos, la nariz y la boca, pero, sin embargo, respiraba, aunque exhalando una especie de ronquido irregular. Presentaba unas brechas enormes en el cuero cabelludo, tenía el cabello rubio teñido de sangre y en diversos sitios se le veían los huesos astillados. Jennifer se mordió los labios. No debía mostrar su horror delante de aquellos hombres.

—No hemos querido moverle hasta que vinieras tú, Splinter —dijo alguien—. El pobre tiene el cráneo roto por todas partes. Nos pareció que lo mejor era dejarlo tal como estaba.

El checo no contestó, pero se arrodilló junto al accidentado y empezó a preparar la inyección. Suavemente le remangó un brazo y esterilizó un pequeño espacio para introducir la aguja. Cuando acabó, se sentó sobre sus talones para tomar el pulso y ver el aspecto del paciente. Ni una sola vez le tocó la cabeza.

Al poco rato se puso en pie, diciendo:

—Necesitaremos unas parihuelas. Dos bastidores para sostener unas colchonetas… Por favor, señor Dorman, ¿quiere usted ir a buscarnos en la camioneta dos camillas y dos colchones?

—Naturalmente. Que me acompañe uno de los muchachos para indicarme a dónde hay que ir.

El vehículo inició la marcha por un sendero despejado y Jennifer se quedó allí, entre los leñadores y los dos heridos. El extranjero volvió al lado del herido que tenía el pie aprisionado y se colocó junto a él, apoyándose en una rodilla. Con sumo cuidado le levantó uno de los párpados y le tomó el pulso. Después examinó la pierna que estaba bajo la cortadora.

—¿No es posible levantar esta máquina? —preguntó Zlinter.

—Dará un trabajo infernal —repuso uno—. Primero hay que retirar la barra que la apuntala y cuando hayamos quitado ese peso la máquina rodará por sí sola. Por eso tenemos que apuntalarla primero, quitar luego la barra que le he dicho y procurar quitar también la máquina. Después haremos rodar la cortadora o la izaremos con una grúa. Pero es un trabajo muy largo, Splinter, porque la barra que lo apuntala resbalará, si no tenemos mucho cuidado.

—¿Cuánto tiempo llevará hacer lo que dices?

—A las ocho ya habrá oscurecido. Si no lo hemos arreglado antes, con luz artificial es posible que no logremos mover la cortadora hasta la medianoche.

—¿Todo eso se puede hacer en la oscuridad con seguridad y sin que exista la posibilidad de otro accidente para este hombre?

El otro repuso, intranquilo:

—Nosotros lo sacaremos de ahí, pero es una tarea peligrosa para llevarla a cabo con poca luz. Yo estaría más tranquilo si pudiéramos hacerlo antes de la noche.

El checo permaneció un minuto en silencio. Los otros lo rodearon esperando sus órdenes, y Jennifer pudo advertir la confianza que tenían en él.

—No creo que podamos salvarle el pie en ningún caso —dijo Carl al fin—. Ahora ya lo tiene prácticamente amputado. Si tenemos que esperar hasta la medianoche para sacarlo de aquí, le tendrán que amputar la pierna en el hospital. Yo creo que es demasiado grande el riesgo que correríamos intentando levantar ahora la cortadora, para no adelantar nada y exponernos a hacerle aún más daño. Creo que lo mejor sería amputarle el pie ahora y llevarlo luego al hospital. Primero esperaremos que nos digan si el médico está ya en camino.

Alguien cuchicheó:

—¡Pobre muchacho!

Otro puso una mano sobre el hombro del checo.

—Yo no me acercaré a esos asquerosos artefactos sin estar muy alerta.

Después de aquello reinó un largo silencio.

Entonces Carl Zlinter se acercó al otro herido e inclinándose otra vez junto a él, fue pasando los dedos con toda precaución por el cráneo explorando las depresiones que mostraban las heridas. Al cabo de un rato levantó la cabeza y preguntó:

—¿Hay agua? ¿Agua en un recipiente limpio? En uno de los paquetes hay una marmita esmaltada. Utilícenla para el agua. También necesito unas gasas que están en una envoltura cuadrada, en el paquete grande. Que alguien con las manos muy limpias lo abra y me traiga todo eso.

Le llevaron el agua en el recipiente esmaltado y uno de los hombres encontró el paquete de las gasas. Zlinter le miró las manos y luego se fijó en Jennifer.

—Hágalo usted —le pidió—. Es la que tiene las manos más limpias.

Ella abrió los rollos de gasa y luego preguntó al checo:

—¿Necesita usted desinfectante en el agua?

—Sí. Hágame el favor de ponerlo usted. Un poco de la botella azul, grande. Eche una cucharada. —Miró lo que ella hacía y añadió—: Ésa no, la otra… Ésa. Ahora acérqueme el agua y un pedazo de gasa.

Jennifer le acercó lo que él le pedía. Carl metió las manos en el agua desinfectada y se las enjugó con la gasa y luego tiró las dos cosas lejos de sí. Ella le preparó más gasa y más desinfectante, mientras los hombres les observaban formando círculo, y Carl empezó a limpiar meticulosamente las heridas de la cabeza del accidentado.

—Tijeras —pidió el checo—. Están en el estuche de piel. Hay tres pares… Deme las de en medio. Deme también las pinzas. Métalo todo en el agua con desinfectante.

Jennifer le dio lo que le pedía y luego se colocó junto a él para observarlo mientras trabajaba. El páramo estaba silencioso. El sol se ocultaba tras la montaña y ya no hacía tanto calor como durante el día. El aire estaba fragante con el olor de los árboles cauchíferos y el lejano aroma que llegaba desde los bosques que estaban ardiendo. A lo lejos, una cacatúa blanca chillaba, subida en un árbol.

El extranjero trabajaba de rodillas, olvidado de todo su auditorio. Jennifer, de pie, lo contemplaba igual que los leñadores. A ella le habría resultado imposible no compartir la confianza que aquellos hombres tenían puesta en él. El checo demostraba conocer perfectamente lo que estaba haciendo y cuál había de ser el resultado de sus delicados movimientos sobre el cráneo del herido. Jennifer percibía la confianza que los hombres que le observaban tenían en Zlinter y viéndolo trabajar no pudo dejar de sentir igual que ellos. Aquel hombre era extraordinario…

Poco después se oyó un ligero rumor en la carretera. Un hombre de los que estaban junto a Jennifer levantó la cabeza, anunciando:

—Llega un camión. Será el señor Forrest que viene a decirnos qué sabe de la ambulancia.

Todos escucharon mientras el vehículo se aproximaba y por fin le vieron aparecer en el páramo y detenerse cerca de la cortadora averiada. El director salió, encaminándose hacia sus hombres y Zlinter se levantó para salir a su encuentro. Jennifer y los leñadores los rodearon.

—No hay ambulancia, Zlinter —dijo Forrest—. Ha ido a Woods Point con el médico para atender un caso de apendicitis. No saben si volverá esta noche o no.

Uno de los hombres preguntó con un tono ofensivo:

—¿Y no hay ningún otro asqueroso doctor?

Uno de sus compañeros le indicó que callara, señalando a Jennifer.

—No hay ningún doctor —replicó Forrest—. Lo siento, muchacho, pero las cosas están así en este momento.

—Oiga, nosotros tenemos un doctor. ¿El amigo Splinter no es médico? —terció otro.

—¿Cómo va todo, Zlinter? —inquirió el director—. ¿Están muy mal los heridos?

—No están nada bien. A este hombre creo que tendremos que amputarle el pie y llevarlo luego al hospital. No podemos dejarlo aquí mientras se levanta la cortadora.

El director le hizo separarse a un lado, pero Carl, comprendiendo, aclaró:

—No hay peligro de que nos oiga. Le he administrado una droga para que duerma. El pie no podemos salvarlo en ningún caso y hay que evitarle conmociones, pues de otro modo morirá. Y si le dejamos aquí muchas horas también morirá.

—¿Amputarle el pie y sacarlo de aquí?

—Es lo mejor que podríamos hacer. Deberá de estar en una cama muy pronto y tener varias mantas y botellas calientes; ya está muy frío. No creo que fuera un hombre muy fuerte… Tal vez bebía demasiado.

—¿Y el otro cómo está?

Los dos se acercaron al hombre del cráneo fracturado.

—Éste parece estar mucho peor —repuso Zlinter—, pero no creo que sea así. Tiene el cráneo fracturado por tres sitios, pero es un hombre sano y ninguna de las heridas que ha sufrido es irreparable. He visto a hombres en tan malas condiciones como éste recuperarse y sanar por completo, quedando tan bien como antes de hacerse daño. Será necesario trasladarle con todo cuidado a donde pueda ser operado para librar al cerebro de la presión de los huesos. Si podemos lograr que le intervengan rápidamente creo que podría ponerse bien en seguida.

Jim Forrest se mordió los labios.

—¿Ha hecho usted operaciones de este tipo, Zlinter?

—He hecho operaciones de éstas muchas veces. Pero no he vuelto a coger un bisturí desde que acabó la guerra.

—¿Dónde ha practicado usted esas operaciones?

—Durante la guerra con Rusia. Yo era sargento del ejército. También he operado en Francia durante la batalla de Falaise. He hecho muchas veces trepanaciones de urgencia. No es difícil, siempre que se tenga cuidado y muchísima asepsia. El peligro estriba en trasladar al paciente a un lugar donde pueda hacerse esa operación. Aquí no puedo hacerla.

El director permaneció un minuto en silencio.

—Jack Dorman volverá dentro de poco —dijo al fin—. Traerá camillas y colchones. Los heridos irán más cómodos en su camioneta que en un camión.

Anduvo unos pasos separándose de los leñadores, muy pensativo. Sabía que su posición era muy delicada y necesitaba unos momentos para pensar. Zlinter no tenía título de médico en el Estado de Victoria, pero probablemente era capaz de hacer una trepanación y parecía lógico que se le permitiera hacerla. Sin duda, era el único de los que estaban allí que podía intentarlo. Sin sus cuidados el herido podía morir. El lugar adecuado para hacer la operación era el hospital de Banbury, pero ¿aceptaría la directora de aquel establecimiento que aquel leñador que decía constantemente no tener atribuciones como médico en aquel país, realizara una operación en su hospital? Seguramente, no. Y podía suceder que mientras se discutía lo que habría de hacerse, el herido falleciera. Y también era posible que muriese en la carretera camino de Banbury.

Se volvió hacia Carl Zlinter.

—¿Qué quiere usted hacer, Zlinter? ¿Quiere llevárselo a Banbury? ¿Qué le parece mejor?

—¿Llegará el doctor a Banbury esta noche?

—Está operando en Woods Point un caso de apendicitis. Si llega, será tarde. Podremos hablar con él a las seis de la tarde.

—Es decir, que no volverá a Banbury hasta las diez o las once.

—Eso creo.

Carl se mantuvo en silencio un instante. Se daba perfecta cuenta de su posición; si operaba aquel cráneo fracturado y el hombre moría era probable que surgiesen complicaciones y él fuese a la cárcel, lo que ciertamente era un mal principio para su nueva vida en Australia.

—Ahora amputaré el pie del que está bajo la cortadora. Ese pie no se puede salvar —dijo al fin—. Al otro debemos llevarlo con mucho cuidado hasta Lamirra y volver a telefonear desde allí. Entonces decidiremos lo que convenga hacer.

—Muy bien, Zlinter. ¿Qué ayuda necesita?

—Alguien que sepa manejar los utensilios adecuados al caso y que esté lo más limpio y esterilizado posible. Esa señora me ha prestado mucha ayuda antes.

Buscó a su alrededor y vio a Jennifer de pie, a un lado de los hombres.

—Por favor, venga —la llamó. Cuando la joven se acercó, le explicó—: Tengo que cortar el pie de ese hombre. ¿Ha presenciado alguna vez una operación?

—Nunca —dijo ella.

Zlinter la miró a los ojos y le preguntó:

—¿La asustaría ayudarme? Si no ha de poder hacerlo, dígalo ahora. ¿Podría usted ayudar a este hombre sin desmayarse ni hacer alguna tontería?

—No me desmayaré, pero puede que haga alguna estupidez porque nunca he hecho nada parecido hasta ahora. Desde luego, lo haré de la mejor manera posible.

Él sonrió y Jennifer se sintió repentinamente confiada.

—No tendrá ninguna dificultad —aseguró Carl—. No tendrá más que darme las cosas que yo le vaya pidiendo. Antes de empezar, le enseñaré cuáles son los utensilios. Tendrá que hacer lo que yo le diga con calma y tranquilidad.

Carl fue con Jennifer a la camioneta y empezó a buscar entre sus paquetes las gasas e instrumentos que iba a necesitar. Sacó una lámina de goma blanca y la llevó hasta la cortadora, dejándola en el suelo, al lado del hombre aprisionado, que seguía bajo la constante amenaza de que el tronco suspendido en el aire cayera sobre él. Ella le ayudó a limpiar lo mejor posible el espacio en que yacía el herido y que estaba cubierto de hojas secas.

—Venga conmigo —dijo él.

Pronto se olvidó Jennifer de los hombres que los rodeaban observando sus movimientos. Toda su atención se concentró en el trabajo que estaba realizando y en aquel extranjero de sucias vestimentas que tanta energía demostraba. En la parte trasera de la camioneta le hizo lavarse las manos y los brazos con un desinfectante y luego Jennifer le ayudó a meter los utensilios en la marmita y a preparar los ligamentos, vendas e hilas sobre el blanco pedazo de goma. Entonces fue con él y los dos se arrodillaron al lado del herido. Durante un rato, ella escuchó las instrucciones de Carl que nombraba cada instrumento. Ambos estaban completamente abstraídos en el trabajo que les esperaba.

La frialdad profesional del hombre fue compartida por Jennifer como él había imaginado y fue capaz de afrontar la situación sin mostrar horror. En él no vio la muchacha simpatía ni angustia mientras operaba al herido, sino solamente un gran cuidado y mucha pericia, que le permitían advertir de un modo impersonal cada síntoma, cada cambio en la respiración y el pulso a los cuales se iba adaptando según trabajaba. Destapó la pierna hasta unas ocho pulgadas por encima de la rodilla, aplicando una anestesia local en varios puntos de la pierna, esperó diez minutos a que hiciera el efecto deseado y entonces inició el trabajo. Desde el momento en que se arrodillaron juntos al lado del trozo de goma blanca, hasta que el vendaje se hubo completado, transcurrieron unos veinticinco minutos y en todo aquel tiempo Jennifer olvidó completamente a cuantos la rodeaban, concentrada solamente en su trabajo.

Sentándose sobre sus talones, Carl dijo entonces:

—Bien. Ahora hemos de llevarlo a la camioneta. —Levantó la cabeza para pedir—: El colchón, por favor. Tráiganlo y colóquenlo aquí.

Carl se puso en pie y Jennifer, que seguía arrodillada, lo imitó. Estaba exhausta; había perdido todas sus energías. Se quedó sorprendida de ver a Jack Dorman entre los demás hombres y la camioneta aparcada junto a la cortadora. No los había visto ni oído llegar. Zlinter le habló:

—Me ha prestado usted una gran ayuda. ¿Ha sido alguna vez enfermera?

—No. Es la primera vez que hago una cosa así.

Él arqueó las cejas.

—¿De verdad? —preguntó con voz suave—. Pues lo ha hecho muy bien. Tiene usted dotes para esta profesión. —Con una mirada de amabilidad, preguntó—: ¿Está usted muy cansada?

Ella sonrió forzadamente.

—No sé por qué.

—Es por la atención fija y constante que hay que prestar. Yo también me canso cada vez. No sería correcto que no se sintiera uno cansado, porque demostraría que no se ha puesto todo el interés.

Jennifer sonrió.

—Supongo que es así. Debe de tener usted razón.

—¿Dónde ponemos la colchoneta, Splinter? —preguntó alguien.

Separándose a un lado, él indicó:

—Aquí. Dejadla aquí.

Ella se encaminó a la camioneta donde ya estaba esperando Jack.

—Buen trabajo, Jenny —dijo con respeto—. ¿Cómo te encuentras? Entra a descansar un rato.

—Estoy bien, aunque desde luego es una tarea que agota un poco.

Entró en el vehículo, sentándose con la puerta abierta, para hablar con Jack. Éste dijo:

—He comprado una botella de whisky en el almacén por si era necesaria. —La sacó—. Toma un trago.

—No lo necesito —aseguró Jennifer—. Estoy bien.

—¿Seguro?

—De verdad.

Jack metió la botella en la bolsa de la camioneta mientras aseguraba:

—Yo no habría podido hacer lo que tú has hecho. Me hubiera mareado.

Lo que decía no era cierto, porque, llegado el momento preciso, hombres y mujeres son más fuertes de lo que ellos mismos creen, pero hablaba con toda franqueza. Él había visto muertos y heridos hacía treinta años, mas el tiempo había borrado los detalles de su cerebro y el suceso de hoy le había producido una fuerte impresión. Estaba sinceramente asombrado de la fortaleza de aquella muchacha londinense.

Bajo la dirección del checo, los hombres levantaron cuidadosamente al operado colocándolo sobre la colchoneta y llevándolo hasta la camioneta donde le colocaron en la parte trasera, ayudados por Jack y el director. Jennifer había salido del vehículo y estuvo mirándolos, pero no pudo prestar ayuda alguna. El sol del atardecer iluminaba las copas de los árboles cauchíferos, esparciendo dorados reflejos sobre el páramo. En medio de su fatiga y todos los extraños acontecimientos, Jennifer apreció la belleza y fragancia del lugar.

Carl se acercó a ella.

—Ahora tenemos que colocar al otro herido sobre la colchoneta. ¿Se siente usted capaz de ayudarme? Éste es más delicado porque tiene la cabeza herida.

—¡Claro que puedo ayudarle! ¿Qué quiere usted que haga?

Con él se encaminó hasta el herido y se colocó a su lado. Luego se arrodillaron y Carl volvió a examinar cuidadosamente la cabeza apreciando el grado de inconsciencia del herido. Preparó un vendaje triangular, levantó la cabeza herida y deslizó el vendaje por debajo. Después, con mucho cuidado, puso la sábana de goma bajo el cuerpo y cabeza del herido. Zlinter y Forrest sostuvieron el cuerpo mientras Jennifer deslizaba la sábana. A los diez minutos, el herido yacía sobre la goma. Tres hombres colocados a cada lado la levantaron, mientras Zlinter elevaba al mismo tiempo la cabeza dañada, otros deslizaron por debajo la colchoneta y lo condujeron a la camioneta, dejándolo al lado del otro herido. Ya estaban todos preparados para la marcha.

Jack se sentó en el vehículo junto a Zlinter y Jennifer, y Forrest los siguió con la camioneta llena de leñadores, dejando para el día siguiente el levantamiento de la cortadora. Dorman conducía sobre la superficie desigual del páramo con suma lentitud, y Zlinter observaba el efecto que el movimiento producía en los heridos, colocados en la parte trasera. Una o dos veces hizo detener al vehículo para examinarlos más de cerca. Pronto el camión pasó ante ellos, pues Forrest se adelantaba a hablar con Woods Point, donde estaba el médico.

La camioneta se movía muy despacio por el camino que la llevaba a la carretera. Jennifer estaba silenciosa entre los dos hombres, y Dorman prestaba toda su atención en lograr que el vehículo hiciera el mínimo movimiento posible. Zlinter callaba también, preocupado por el herido del cráneo roto. Sin embargo, no tardó en levantar la cabeza para decir:

—Señor Dorman, no conozco el nombre de esta señorita que tanto me ha ayudado. ¿Quiere hacer el favor de presentármela?

—¡Claro, hombre! —repuso el australiano—. Es Jennifer Morton, sobrina o algo parecido de mi esposa.

La joven sonrió.

—Me llamo Jennifer. Puede usted llamarme Jenny, si lo prefiere. —Hizo una pausa y añadió—: También usted debe presentarse. ¿Verdad que su nombre verdadero no es Splinter?

—Me llamo Zlinter. Carl Zlinter, señorita Jennifer. —Y Carl, inclinándose todo lo cortésmente que la escasa amplitud del vehículo permitía, estrechó la mano de la joven—: Todos me llaman Splinter, excepto cuando se trata de algo oficial. Soy de Checoslovaquia. Usted será australiana, naturalmente.

—No lo soy. Soy londinense. Solamente hace unos días que estoy en Australia.

—¿Sí? ¿Sólo unos días? Yo llevo aquí quince meses.

—¿Le gusta a usted esta tierra?

—Es muy bonita —asintió él—. Casi tanto como mi país con sus montañas de Bohemia. Preferiría vivir en mi tierra, pero no me gustan los comunistas. De no poder vivir allí, prefiero esta tierra a ninguna otra del mundo.

—¿Tanto le gusta?

Zlinter sonrió, explicando:

—Soy feliz desde que llegué aquí, desde Alemania. Me gusta el país y trabajar en los bosques.

La camioneta entró en la carretera principal con una sacudida. Zlinter hizo que Jack detuviera la marcha y salió a inspeccionar a sus pacientes. Evidentemente sus observaciones no eran muy satisfactorias porque se colocó entre las colchonetas inclinándose sobre el hombre que tenía el cráneo fracturado. En seguida salió a la carretera y se acercó a la ventanilla del conductor para decir:

—Me quedaré detrás. El movimiento le perjudica, pero si me quedo con él podré sostenerle la cabeza. Conduzca con mucho cuidado. Muy lentamente.

—¿Puedo ayudarle si voy ahí detrás, doctor? —inquirió Jennifer.

—No debe usted llamarme doctor, por lo menos en Australia. —Ella no entendió lo que Carl decía—: Aquí no hay sitio para más de una persona. Puedo cuidarle solo, pero, por favor, vayan muy despacio. Tengo miedo de lo que puedan hacerle los huesos astillados.

Volvió a la parte posterior y se arrodilló entre sus dos pacientes. Jack soltó el embrague y el coche se movió calmosamente. Les costó media hora recorrer las tres millas que les faltaban para alcanzar el campo maderero situado en el valle. Hicieron dos altos en el camino para que Zlinter arreglase la manta doblada que servía de almohada. Se ponía el sol cuando la camioneta se detuvo ante el edificio de las oficinas.

Jim Forrest salió a su encuentro.

—El doctor está todavía en Woods Point. He comunicado con el hotel, pero el médico no se encuentra allí y en el lugar en que está operando no tienen teléfono. Le he dejado recado de que nos telefonee tan pronto como pueda. He llamado al hospital para ver si podían enviarnos una enfermera y me han dicho que es imposible. Una enfermera está enferma y la otra tiene fiesta. Por lo que he podido deducir, en el hospital no está ahora más que la hermana y un par de criadas ucranianas. La hermana me ha dicho que tendremos que trasladar nosotros los heridos a Banbury.

Hubo un silencio. Todos parecían esperar que Zlinter dijera algo, pero por las apariencias, Carl no tenía nada que decir. Por fin salió de la trasera de la camioneta.

—¿Puedo pasar a su oficina, señor Forrest?

—Naturalmente.

El director abrió la puerta.

En la sencilla y pequeñísima habitación que era oficina del campo maderero, el checo miró frente a frente a su jefe y dijo sosegadamente:

—Este hombre está ahora muy mal… el del cráneo fracturado. El señor Dorman ha conducido con todo cuidado pero no he podido evitar que el movimiento perjudicase la cabeza del pobre hombre. Tiene huesos rotos, partes del cráneo quebradas como una cáscara de huevo. Cada movimiento del vehículo ha sido… un movimiento de estas partes del cráneo chocando entre sí y golpeando el cerebro.

Jim Forrest hizo una mueca.

—Ahora tiene peor el pulso —dijo Zlinter sin rodeos—, y el color de su rostro también es peor. En resumen, su situación es mucho más seria que cuando le vio usted en el bosque del accidente. No creo que sea inteligente llevarle hasta Banbury, de donde nos separa doce millas más, sin prestarle antes algún cuidado.

—¿Cree usted que se morirá en el camino?

Zlinter se encogió de hombros.

—No lo sé. Hay diecisiete millas de carretera que no es nada buena hasta el último tramo, de modo que habremos de ir con mucha lentitud. Tardaríamos dos horas. Si lo llevamos directamente allí, eso puede representar un gran perjuicio para el cerebro. No puedo predecir si morirá o no, si lo hacemos. Lo único que puedo asegurar es que no resulta inteligente llevarlo más lejos sin haberle prestado antes algún cuidado.

—¿Qué clase de cuidado?

—Creo que se le debe examinar cuidadosamente la cabeza, limpiando y desinfectando las partes externas. Me parece que hay una porción de hueso que oprime el cerebro. De ser así, esa porción deberá ser levantada o sacada por entero para suprimir la presión. Es la operación que se llama trepanación. Cuando se haya realizado esto, si es que resulta necesario, ya no habrá tanto peligro. Entonces se le tendría que poner la cabeza en un molde o entablillado para que el movimiento no le perjudique y trasladarlo a un hospital.

—¿Puede usted hacer eso? ¿Sabrá quitar esa porción de hueso que hay que extirpar?

—He hecho esta operación muchas veces. En este país no se me permite ejercer, porque no estoy calificado aquí. Si el hombre muriera, tal vez surgieran complicaciones. Creo que es usted quien debe decir lo que ha de hacerse.

—Y si yo digo: «Opere usted», ¿habré dicho lo que usted desea que diga?

—Lo que yo deseo es hacer cuanto pueda por ese hombre —replicó el checo.

—¿Aunque puedan complicarse las cosas si el hombre empeora?

Zlinter sonrió.

—Ya estoy metido en el fregado —dijo—. Puedo haberme metido ya en un conflicto con el otro hombre si las cosas van mal, por haberle amputado el pie sin tener derecho a operar. Ya estoy metido en un lío y otro de la misma clase no empeoraría gran cosa la situación.

Jim asintió.

—Lo mismo da ser ahorcado por robar un cordero como por robar un rebaño.

Permaneció un minuto en silencio mirando a través de la sucia ventana los dorados brillos de la puesta del sol. Sería de noche antes de que hubiesen llevado a aquel herido a Banbury, lo cual no haría el viaje nada fácil. Y no había ninguna garantía de que cuando hubiera llegado, atendiesen al accidentado antes de la mañana. Seguramente la matrona no entendería de trepanaciones y casi se podía estar seguro de que prohibiría que Carl Zlinter hiciese nada de aquel tipo en su hospital, aunque el paciente se encontrase en estado preagónico. Aun cuando pudiesen saber pronto cuándo se esperaba el médico en Banbury, siempre resultaría perjudicial para aquel hombre sacarle de allí.

Había demasiada escasez de médicos en aquel maldito país, se dijo, y además se empeñaban en prohibir que ejerciesen los de fuera. Él era australiano hasta la médula, nacido en el campo, con sólo unos años de estancia en la escuela de la capital, un individualista hasta los huesos, un enemigo de toda reglamentación y control… Volvió repentinamente de la ventana.

—¡Maldita sea! —farfulló—. Tenemos que hacer algo y no es conveniente llevarle a Banbury, a menos que ese médico imbécil esté allí. Diga usted, Zlinter, lo que conviene hacer, y yo le diré que lo haga.

El extranjero sonrió.

—Creo que debemos llevarlo a la cabaña número cinco. —Esta cabaña había sido construida hacía poco y estaba razonablemente limpia y tenía dos habitaciones vacías—. Necesitaremos dos habitaciones. Una para tender en la cama al del pie amputado y la otra con una cama y una mesa larga, bien limpia, sobre la que pueda tender al otro mientras le examino la cabeza. Cuando haya hecho esto le diré si debo realizar la trepanación o si podemos esperar hasta que venga el médico. En esta habitación necesitaré una luz muy potente con un cable largo o una lámpara flexible.

Un generador Diesel proporcionaba la luz al campo maderero.

—Muy bien —asintió Forrest—. Hagamos eso y dejemos de lado al maldito hospital.

Bajó rápidamente los escalones de su despacho dirigiéndose a la camioneta y empezó a dar órdenes a sus hombres. Carl Zlinter se acercó a la puerta del vehículo y habló con Jennifer.

—El señor Forrest ha decidido que preparemos aquí un pequeño hospital, por esta noche. Limpiaremos dos habitaciones desinfectándolas cuanto sea posible. Voy a hacer un examen del hombre con el cráneo fracturado y entonces decidiremos lo más conveniente. —Vaciló antes de preguntar a Jennifer—. ¿Tendría usted ánimos para quedarse a ayudarme?

—Claro que me quedaré, si puedo ser útil. —Se volvió hacia Jack y le preguntó—: ¿Te parece bien?

—Naturalmente. Quédate aquí todo el tiempo necesario. Yo, probablemente, iré a decirle a Jane lo que ocurre y luego volveré. Si tienen ustedes que trabajar mucho rato, será conveniente que tomen un té.

—Será una gran ayuda que la señorita Jennifer pueda quedarse mientras yo examino la cabeza. Ella comprende más rápidamente que los hombres lo que necesito. Ya me encargaré yo de que tome algo si tenemos que trabajar mucho rato.

Jennifer salió del vehículo.

—¿Qué tenemos que hacer? —preguntó.

Dos horas más tarde, en una habitación caliente, toscamente recubierta con sábanas y apestando a ácido fénico, Zlinter se separó del paciente que yacía sobre la mesa. Había transcurrido la mayor parte del tiempo en la preparación de aquel tosco hospital y la desinfección de los alrededores. Durante la última media hora, Jennifer había estado sosteniendo la bombilla eléctrica, colocándola como él pedía, y le había ido acercando las esponjillas, los recipientes y las tijeras que él iba necesitando y que estaban colocados en una mesa de oficina, situada a su espalda. La habitación estaba falta de aire, pues habían cerrado las ventanas para evitar que entrase el polvo y los insectos que invadían la noche australiana. Jennifer sudaba por todos sus poros y la ropa se le pegaba al cuerpo. Cada vez se sentía más cansada.

—No está nada bien. Absolutamente nada bien —dijo Zlinter.

Hasta Jennifer, con su inexperiencia, pudo ver aquella realidad. Ahora que le habían cortado el cabello completamente, las hendiduras del cráneo del herido teman un aspecto aterrador.

—Hace un calor terrible —opinó el checo—. Cuelgue la lámpara de ese gancho y salgamos al aire fresco. Tal vez haya ya noticias del médico.

Fuera hacía fresco y ella se sintió mucho mejor bajo la noche negra y aterciopelada. Zlinter, sin distinguir nada, preguntó a la oscuridad si estaba allí Jim Forrest y desde la oscuridad alguien le contestó que iba a buscarlo. Otra voz preguntó:

—¿Qué tal va el herido, señorita?

Ella entornó los ojos, pero estaba todavía muy deslumbrada por la potente bombilla que había estado sosteniendo y no pudo ver más que la oscura y desdibujada sombra de una silueta. Jennifer no podía dar una respuesta concreta. Con ánimo de ganar tiempo, inquirió:

—¿A cuál se refiere?

—A Harry Peters, el que tiene la cabeza rota.

—Va bien.

Esto era cuanto podía decir.

—Bert Hanson está despierto —anunció otra voz—. Acabo de hablar con él.

En su preocupación por el individuo del cráneo fracturado, se había olvidado del que yacía en la habitación contigua, donde lo habían dejado abrigado con mantas y botellas calientes, una hora antes. Jennifer oprimió el brazo de Zlinter.

—¿Ha oído eso, señor Zlinter? Dicen que el otro está despierto.

Carl dio media vuelta, dirigiéndose a la cabaña y ella le siguió. En la pequeña habitación del herido, el brillo de la luz estaba amortiguado por una toalla sujeta a la pared que ocultaba la bombilla. A aquella media luz, pudieron ver el hombre tendido en la cama en la misma postura en que lo habían dejado, pero ahora tenía los ojos abiertos y los miró reconociéndoles.

—¿Qué? ¿Cómo estás ahora? —preguntó Zlinter.

Le cogió la mano, apoyó un dedo en el pulso y estuvo contando mientras miraba el reloj.

El enfermo movió los labios y cuchicheó:

—Buen amigo Splinter. Asquerosos alemanes…

El checo se mantuvo silencioso esbozando una sonrisa mientras observaba el minutero. Por fin, soltó la mano.

—¿Sientes algún dolor? —preguntó.

—Siento como paralizada toda la pierna —susurró el herido.

—¿No sientes dolor agudo en algún sitio?

El hombre dijo algo que no pudieron oír. Zlinter se inclinó sobre él para hacerle repetir sus palabras. En seguida se irguió y dijo a Jennifer:

—Tiene sed. Tráigale un vaso de agua. Hay un vaso en el lavabo.

Desde la oscuridad una voz comentó:

—Será la primera vez, desde hace diez años, que Bert prueba la asquerosa agua.

—Mañana —explicó Zlinter— vendrá la ambulancia para llevarte al hospital de Banbury, pero esta noche la pasarás aquí. Estate muy quieto y vuelve a dormir. Si tienes dolor, avisa. Yo estaré en la habitación de al lado y vendré en seguida para darte algo que te lo quite, aunque no creo que vuelva a dolerte esta noche.

Detrás de Carl, apareció Jennifer con el agua. El checo se arrodilló para incorporar un poco al hombre y darle de beber, pero el herido no tomó más que unos sorbos.

—Ahora descansa y duerme otra vez. Todo va bien.

Llamaron a la puerta y Zlinter salió al pasillo seguido de Jennifer. Jim Forrest estaba allí.

—Éste está bien —explicó Carl—. Ahora está consciente y descansando. Es el otro el que no está bien. ¿Vendrá el médico esta noche?

—Ese caso de apendicitis ha resultado una mala cosa —dijo el director—. Es peritonitis o algo así. Le he dicho que usted opina que no se debe llevar más lejos al que tiene la cabeza herida, sin hacerle un examen y ha contestado que haga usted lo que pueda. Le pregunté si quería hablar con usted por teléfono, pero le urgía volver a su paciente. Estará en el hotel hacia las diez o las once. Ha dicho que llegará aquí por la mañana.

—¿Le ha dicho que posiblemente tendré que cortar una parte del hueso para evitar que presione sobre el cerebro?

—Le he dicho que usted pensaba que seguramente habría que realizar una operación esta noche.

—¿Y qué contestó a esto?

—Que él no podía estar en dos sitios a la vez y que actúe usted como mejor le parezca. Había interferencias en la línea y tuve que hacerle repetir la mayor parte de las cosas, pero el resumen de lo que ha dicho es lo que le estoy diciendo a usted.

El checo estuvo un rato sin decir nada.

—Me gustaría que viniera usted conmigo a verle —pidió al fin—. ¿No le afectará ver una herida muy mala?

—No. Vamos.

Entraron en la habitación, seguidos por Jennifer. El director, a pesar de su afirmación, tuvo que respirar profundamente cuando vio la cabeza herida. Zlinter señaló con una mano la profunda depresión.

—Como puede usted ver, el hueso aquí está mucho más hundido. Además, hay hemorragia en la cavidad cerebral.

Indicó a Jennifer que acercara la luz y ella la colocó sobre el rostro, que tenía un color entre ceniciento y azuloso.

—Tiene mal color —opinó Zlinter en voz baja—. Y la respiración también es mala y el pulso muy débil. En el estado actual no creo que ese hombre viva hasta mañana. ¿Qué opina usted, señor Forrest?

—Yo no entiendo. Nunca he visto una cosa así, Zlinter. Pero creo que usted tiene razón. Está muriéndose, ¿verdad?

—Creo que mejoraría mucho si le suprimiéramos la presión que recibe sobre el cerebro.

Indicó a Jennifer que pusiera la luz en el gancho y salieron los tres al pasillo. Cuando hubo cerrado la puerta, dijo:

—Necesitaba que usted lo viera ahora, señor Forrest, para que si se da el caso de que no vuelva en sí, pueda usted atestiguar en qué estado se encontraba.

—¿Va usted a operar, Zlinter?

El checo asintió.

—Voy a levantarle el hueso y tal vez se lo saque completamente.

—Muy bien. ¿Qué es lo que necesita?

Carl Zlinter se volvió a Jennifer:

—¿Está usted demasiado cansada para seguir trabajando?

—Estoy perfectamente —aseguró ella.

—Será una cosa larga. Tal vez dure dos horas.

—Me mantendré bien —reafirmó.

—Eso es bueno —sonrió Carl.

Y luego se volvió hacia el director:

—Tenemos que comer algo antes de empezar, sobre todo la señorita. Necesitamos una cena ligera y rápida, porque no podemos esperar. Por ejemplo, té y huevos cocidos. Algo que se prepare pronto, en pocos minutos. Después nos pondremos a trabajar. Necesitaremos mucha agua hervida.

Volvieron a entrar en la pequeña habitación a las nueve menos cuarto, reconfortados por una cena muy ligera y un cigarrillo. El calor, y no el miedo ni el horror, fue el enemigo contra el que Jennifer hubo de luchar las dos horas siguientes. No había enrejado contra los insectos en la ventana y era imposible abrir, pues las mariposas y otros insectos se estrellaban contra los cristales, atraídos por la luz. No era posible tener la puerta abierta sin sacrificar la esterilización. Él y ella trabajaban empapados de sudor, acentuado por el calor que producía la fuerte lámpara que Jennifer sostenía casi continuamente, colocándola en las posiciones que el cirujano indicaba.

De vez en cuando, hacían un alto para beber un poco del agua templada de una jarra.

Pensando en ello más tarde, Jennifer llegó a la conclusión de que el calor hizo que la experiencia le resultara más sencilla. Tenía un calor tan infernal y se sentía tan incómoda que se vio precisada a mantener toda su presencia de ánimo para ir alcanzando todo lo que él necesitaba y en el momento oportuno. No perdió nunca su energía nerviosa, lo que le permitió no sentirse trastornada por lo que veía. Sabía que necesitaba toda su energía para cumplir su misión.

Serían las once y cuarto cuando la cabeza operada quedaba vendada completamente. Zlinter salió al pasillo a buscar ayuda y entre Forrest, Dorman y otros dos hombres trasladaron al paciente desde la mesa que había servido para la operación, hasta la cama. Los hombres permanecieron expectantes, mientras Zlinter tomaba el pulso al enfermo.

—Tiene mejor aspecto, ¿verdad, Zlinter? —preguntó Forrest.

—Eso creo. Ahora es cuestión de que resista el choque de la operación. Si no muere en seguida, creo que se recuperará completamente y volverá a ser un hombre normal.

Se encaminó hacia la puerta.

—Ahora lo dejaremos un rato. Yo volveré más tarde.

Abrió la puerta para que salieran todos y después cerró cuidadosamente y se apoyó un instante de espaldas sobre la pared preguntando a Jennifer:

—¿Se siente usted muy cansada?

Ella, bañada en sudor y con los vestidos materialmente pegados al cuerpo, contestó:

—Hacía mucho calor ahí… Quisiera salir al aire fresco.

Jack la cogió por un brazo y salieron hacia la puerta de la cabaña. Zlinter se detuvo ante la habitación del otro herido y entró luego para comprobar cómo estaba. El hombre yacía en la cama respirando profundamente, como si durmiera. No parecía haberse movido desde que él lo había visto. Levantó las sábanas para mirar la pierna vendada y volvió a tapar al enfermo.

—Bueno. Éste está muy bien —explicó a Forrest en voz baja.

Ya estaba casi en la puerta cuando se detuvo, inquiriendo:

—¿No nota usted un olor raro?

—Sí. Huele a ácido fénico.

—Me parecía que olía a whisky.

Jim Forrest se echó a reír.

—Tiene usted razón, Zlinter. Jack Dorman tiene una botella de whisky en su camioneta. Soy yo el que huele a whisky. Venga, que tomaremos un trago.

Corría una brisa fresca en el exterior, sobre todo después de la escasez de aire que habían soportado en la pequeña y cerrada habitación. El olor del ambiente era embriagador en comparación con el hedor que despedía la mesa operatoria. Jim Forrest fue a buscar vasos y Jennifer bebió whisky rebajado con agua y se sintió mucho mejor.

Estuvieron juntos fumando y descansando bajo la brisa nocturna, mientras sus cuerpos y sus ropas se secaban del sudor. Los comentarios de todos giraban alrededor de la operación.

Una vez, Jennifer preguntó:

—¿Es verdad que quedará tan bien como antes?

—Es posible —afirmó el checo—. Quizá no para manejar nuevamente la cortadora, pero para realizar trabajos ligeros será tan apto como cualquiera. Todavía hay peligro de parálisis. Ya veremos…

Se dirigió al director, inquiriendo:

—Ese muchacho es el estudiante, ¿no?

—Sí —afirmó Forrest—. Está procurando ahorrar para hacer un curso en la Universidad. Es muy posible que lo consiga, pues se paga bastante a los que manejan cortadoras.

—¿Qué va a estudiar en la Universidad? —se interesó Jennifer.

—Creo que metalurgia.

Luego Forrest se volvió hacia el checo:

—¿Qué hacemos esta noche, Zlinter? ¿Se despertará el operado?

—Es muy posible, dentro de dos o tres horas. Yo me quedaré con él toda la noche.

—¿Me necesitará más? —preguntó Jennifer.

—Esta noche, no. Sin su ayuda, yo no habría podido hacer gran cosa por estos hombres. Es extraordinario que no haya sido usted nunca enfermera…

—Mi padre es médico —sonrió ella—. Acaso eso tenga algo que ver.

—¡Ah! ¿Sí? ¿Es médico en Inglaterra?

—Sí. Ejerce en Leicester.

—¿Y usted lo ha ayudado alguna vez?

Ella denegó con un gesto y repuso:

—Desde luego, sé algo por lo que he ido viviendo a su lado. Pero no se puede prestar ninguna ayuda cuando se sabe tan poco.

—Es más que poco lo que usted sabe. Ahora debe de estar muy cansada. Váyase a casa y procure dormir.

—¿Está seguro de que no me necesitará más?

—No. Ahora ya no ocurrirá nada hasta que llegue el médico por la mañana.

—Me gustaría saber cómo siguen los enfermos —dijo ella.

—Ya lo sabrá. Tal vez vaya yo a decírselo a su casa.

—Eso es —intervino Jack—. Venga a tomar el té mañana o pasado.

—Si puedo, iré. Cuando llegue el doctor, tal vez quiera que vaya con él a Banbury para enseñarle en el hospital lo que he hecho y obrar como convenga. De todos modos, procuraré ir a decirles lo que haya, mañana o pasado.

—Lo esperaré —dijo sencillamente Jennifer.

Subió a la camioneta y Jack la llevó a casa. Jane y Angela estaban esperándoles con una pequeña cena de carne fría, ensalada y queso. La joven tenía hambre, pero antes de comer fue a quitarse sus ropas, impregnadas de sudor y de olor a productos químicos. Estuvo un rato bajo la ducha y se puso un pijama limpio y una bata casera. Entonces volvió a la cocina y comió un poco de carnero frío y se tomó una taza de té mientras contaba lo sucedido.

Jack explicó a Jane:

—Zlinter es ese muchacho del que nos habló Ann Pearson. Aquel de Peter Loring que padecía una mastoide. Es, por lo visto, un cirujano completo.

—¿Es aquel que conociste en el Howqua y que encontró su tumba? —recordó Jane.

—El mismo. En el campo todos le llaman Splinter.

—¿Encontró su propia tumba? —se sorprendió Jennifer, que estaba medio dormida ya.

—Sí —afirmó Jack—. Pídele a él que te lo cuente. Es una cosa muy curiosa.

Ella estaba demasiado cansada para seguir mostrando interés por aquel detalle. En cambio, comentó:

—Está muy seguro de sí mismo. Sabía exactamente lo que tenía que hacer desde el primer momento.

—¿Tiene buen aspecto? —quiso saber Angela.

—Se parece bastante a Boris Karloff, pero tiene una sonrisa muy simpática. —Y tras una pausa Jennifer concluyó—: Me parece que es un gran médico.

—No será tan bueno como un inglés, ¿verdad? —se le ocurrió decir a Angela.

Jennifer sonrió ante las ilusiones de aquella muchacha australiana.

—No lo sé —repuso—. No todos los médicos ingleses son superhombres.

—Yo creía que las escuelas médicas inglesas eran las mejores del mundo —confesó Angela—. Todos los médicos australianos que quieren obtener un título superior van a Inglaterra.

—Puede que eso se deba a que no tienen dólares para ir a América —dijo secamente la madre.

Jennifer se puso de pie.

—Voy a acostarme —dijo—. Creo que debemos acostarnos todos. Lamento mucho que hayáis estado levantadas hasta ahora por mi culpa.

—Al menos hemos tenido un poco de variación. Nunca ocurre una novedad excitante más que cuando alguna vaca tiene un ternero —dijo Jane—. No madrugues mañana, Jenny. Levántate tarde.

—Es una magnífica idea —terció Angela.

—Eso no va por ti —le contestó su madre.

En el campo maderero, después que la camioneta hubo marchado, Carl Zlinter se sentó en los escalones de la cabaña a gozar del fresco de la aterciopelada noche, conversando con el director. Jack Dorman les había dejado la botella de whisky para que ellos la terminaran. El checo tomó dos copas, pero rehusó una tercera.

—Me dormiría si bebiera más —dijo a Forrest— y he de permanecer despierto esta noche. Ese hombre no tardará en despertarse y debo estar allí entonces.

—¿No puedo hacer yo algo? Si le parece me quedaré con usted —se ofreció el director.

—No es necesario. Hay hombres durmiendo en la cabaña. Si es necesario enviaré a buscarlo a usted. Pero no creo que haga falta. Parece que todo va bien.

Al poco rato, Jim Forrest marchó a su casa y Carl acabó su cigarrillo y volvió a la cabaña. Fue a mirar al hombre del pie amputado. Seguía en la misma postura y parecía dormido. Desde la puerta Zlinter podía oír su respiración continua y regular. No acabó de entrar en la estancia ni hizo ningún examen; era mejor dejarle dormir. Fue a ver al otro paciente y empezó a limpiar y ordenar la habitación, tirando los residuos de la operación y limpiando y secando sus instrumentos.

Una hora más tarde, a la una de la madrugada, el hombre empezó a recobrar la consciencia. Abrió y cerró una o dos veces los ojos. El color de su tez y su respiración eran ya mucho mejores. Al poco sus labios se movieron. Intentaban decir algo.

Carl se inclinó sobre él y le aconsejó:

—No hables, Harry. No te muevas. Tienes una herida en la cabeza, pero estás bien. No intentes hablar ni moverte. Permanece quieto y descansa. Ahora estás bien.

Carl no pudo averiguar si le había comprendido o no. Los labios del enfermo se movieron nuevamente y Zlinter se acercó más para intentar oír lo que decía. Pero de pronto un zumbido extraño llegó a la habitación. Aunque no era precisamente un ruido melódico podía asegurarse que se trataba de una canción. En alguna de las pequeñas alcobas de la cabaña alguien estaba silbando o canturreando «Dios salve al Rey».

No le fue posible al checo saber si su paciente estaba hablando o si sus labios se movían simplemente por los reflejos dimanados del cerebro dañado. Se puso en pie, indignado. Los hombres de la cabaña eran todos buenos muchachos y sabían que había dos hombres gravemente enfermos en la misma cabaña que ellos. ¿No tendrían otra cosa que hacer que ponerse a cantar en plena noche? Salió al pasillo para averiguar de dónde procedía la canción y repentinamente se detuvo.

La tonadilla llegaba del dormitorio contiguo en donde yacía el hombre del pie amputado.

Zlinter abrió la puerta. A la escasa luz de la lámpara vio a Bert Hanson despierto, canturreando «Dios salve al Rey» en un tono arrastrado de alcohólico y golpeando el aire con una mano. El ambiente estaba cargado de olor a whisky. Notó la presencia del médico, pero siguió dando manotazos y cantando, con los ojos entornados. Subió la voz y la canción se oía cada vez con mayor claridad.

Zlinter entró en el cuarto y quitó la toalla que cubría la bombilla, y la habitación quedó inundada de luz. Vio un bulto debajo de las ropas de la cama y las levantó. Encontró una botella descorchada y prácticamente vacía. Carl la tiró al suelo con los labios apretados, preguntándose si aquel hombre se habría bebido todo lo que faltaba. A juzgar por las apariencias lo más probable era que se lo hubiera bebido.

El hombre dijo afablemente con voz fuerte:

—Buen amigo Splinter… Buen amigote. —Y soltó una estridente carcajada en un acceso de alegría—. Acércate. Cantemos juntos «Dios salve al Rey» y mandemos al diablo a los alemanes asquerosos.

Un hombre en pijama apareció en el pasillo.

—¿Necesita ayuda, Splinter?

—¡Este estúpido loco! —gruñó ásperamente el checo—. Alguien le ha dado una botella de whisky. Debemos lograr que esté quieto por su propio bien y por el del otro herido.

Las dos horas siguientes fueron una verdadera pesadilla.

En los primeros momentos, Zlinter mandó a un hombre que fuese a buscar a Forrest a su casa. Cuando llegó el director, el alboroto era terrible. Tres hombres intentaban mantener a Bert Hanson en su cama mientras Zlinter procuraba que el operado de trepanación estuviese quieto y tranquilo, en el cuarto de al lado, separado tan sólo por una ligera pared del cuarto del borracho. Éste sostenía una verdadera batalla para que le dieran algo de beber. En una ocasión pudo alcanzar la botella y la utilizó como arma defensiva, hasta que, afortunadamente, la botella se estrelló contra la pared. No sin grandes dificultades, lograron arrancarle de las manos el gollete roto con el que amenazaba a todos.

Viéndole en aquel plan de locura, Jim Forrest dijo a Zlinter:

—Tendrá usted que administrarle algo. Morfina…

—No creo que le convenga. Dentro de poco llegará la reacción y se sentirá muy débil. No creo que ninguna droga le haga efecto con tanto alcohol en el organismo, a menos que le diésemos una dosis muy fuerte que podría matarle.

—¿Y qué diablos vamos a hacer con él?

—Contenerlo hasta que se le pase. Si esos hombres se cansan llamaremos a otros.

—¿Cómo sigue Harry?

—Va muy bien. Pero estaría mejor si no hubiera tanto ruido.

—Haré todo lo que pueda. Pero si no puede tomar ninguna droga, es difícil que se duerma…

A las tres de la mañana, casi repentinamente, el hombre dejó de forcejear y de gritar y entró en una especie de colapso. Carl dejó al otro paciente y prestó toda su atención al del pie amputado. Tenía el corazón muy débil y cayó en un estado de decaimiento en el que fue hundiéndose cada vez más. A las cuatro, Zlinter le puso una inyección que lo reanimó, aunque sólo temporalmente.

A eso de las cinco y media, con las primeras luces del amanecer, Bert Hanson dejó de existir.

Siete

La policía tiene que levantar el correspondiente atestado de todos los accidentes importantes que se registran. Por esta razón las hermanas de la comunidad del hospital de Banbury habían telefoneado al sargento Rusell la tarde anterior para comunicarle que había ocurrido un accidente en Lamirra y que el doctor estaba en Woods Point efectuando una operación. A las siete y media de la mañana llegaron al campo maderero unos agentes guiados por un deseo sincero de prestar ayuda y sin la menor idea de que tendrían que abrir un proceso legal. Fue una desgracia, sin embargo, que llegaran antes que el doctor Jennings, que probablemente habría extendido un certificado sobre los antecedentes de Bert Hanson, así como un certificado de defunción, lo cual seguramente habría sido suficiente para el sargento de policía. En un país que adolecía de escasez de médicos no era labor de la policía crear dificultades.

Sin embargo, aparecieron en escena antes de que se hubieran cumplido los requisitos legales. Encontraron a un leñador checo totalmente exhausto, que había realizado dos intervenciones quirúrgicas sin poseer ninguna calificación médica y válida y a uno de los pacientes muerto. El otro paciente, al que se le había practicado una operación en la cabeza, estaba sin duda muy mal y desde el punto de vista del sargento, moriría también. Todo aquello resultaba irregular y posiblemente criminal. En cualquier caso había que informar al coronel y seguramente se iniciaría una encuesta.

El doctor Jennings llegó directamente de Woods Point media hora después que la policía. Encontró al sargento tomando declaración a Jim Forrest y a Carl Zlinter en la cabaña que servía de cantina, pues Zlinter se había negado sin ambages a ir a la oficina de la compañía maderera para no estar separado media milla de su paciente. Cuando entró el médico, el checo se puso en pie.

—Esto puede esperar —dijo al sargento con poca amabilidad, pues se sentía muy cansado—. Hay otras cosas más importantes que hacer.

Salió de la cantina y condujo al médico hasta donde estaba el herido al que hiciera la trepanación.

Jim Forrest lo disculpó ante la policía:

—Él tiene razón, sargento. Va a poner al enfermo en manos del doctor. Quizá pueda yo seguir explicando lo sucedido.

El sargento manoseó su cuaderno de notas.

—¿Cuánto tiempo hace que tiene usted empleado a este hombre?

—Verá… No lo puedo decir con exactitud. Creo que en septiembre o en octubre ha hecho un año. Hará quince o dieciséis meses.

—¿Ha actuado antes como médico?

—¿Usted qué opina? Si tuviera usted a un médico trabajando como leñador, ¿utilizaría usted sus servicios cuando un individuo recibe una herida? ¿Cuando hay esguinces, cortaduras y contusiones? Cosas sin importancia para las que no hay que ir al hospital. Hasta ahora nunca habíamos tenido un accidente serio.

El sargento escribió en su cuaderno y luego preguntó:

—¿Sabía usted que este hombre no estaba registrado como médico en Victoria?

—¡Claro! —afirmó el director—. Lo contraté como jornalero en la Oficina de Inmigración. Para ejercer de médico tendría que doctorarse aquí.

—¿Cuándo empezó a utilizarlo como médico?

—No recuerdo. Sigue trabajando como jornalero. Los hombres empezaron a acudir a él cuando se cortaban o sufrían un esguince, cosas por las que no iban a perder el tiempo yendo a Banbury a buscar al doctor Jennings. Zlinter empezó a acudir a mí pidiéndome vendas y utensilios, de modo que le entregué el botiquín y compré varias cosas más que él dijo eran necesarias. La cosa ha ido aumentando insensiblemente.

—Pero ¿él continúa trabajando como jornalero?

—Desde luego.

—¿Le ha hecho usted alguna vez preguntas sobre sus calificaciones médicas?

—Sólo sé lo que él ha dicho por su propia voluntad, sargento. Dijo que había sido médico en su país… En Praga o Pilsen, o alguno de esos sitios. Y también en el ejército alemán. Me dijo desde el principio que no le estaba permitido ejercer en Australia. Yo estaba perfectamente enterado de eso.

—¿Le autorizó usted para realizar esta operación?

—¿Cuál de ellas?

—Bien… Las dos. Pero tratemos primero del hombre que ha muerto, el de la amputación.

—Él me preguntó y yo le dije que era mejor que siguiera adelante y cortase el pie. No podíamos encontrar un médico. Ni siquiera pudimos conseguir una enfermera del hospital. Mire, sargento, la cosa sucedió así…

—No quiero que usted piense que me empeño en complicar las cosas, Jim. Pero tengo que averiguar los hechos concretos para el coronel, porque se iniciará una pesquisa judicial. No hay médico que pueda firmar un certificado de defunción. Tengo que poner los hechos en claro. —Pasó varias hojas de su cuaderno y guardó unos minutos de silencio mientras leía sus anotaciones—. Estas operaciones, la del pie amputado y la de la cabeza, ¿cuánto tiempo tardó en realizarlas?

El director pensó unos momentos.

—No lo puedo decir concretamente. Lo del pie fue muy rápido. Veinte minutos, o quizá menos… La otra operación resultó mucho más larga. Creo que duró dos horas o más.

El sargento anotó aquel detalle.

—¿Le ayudó usted?

—No.

El sargento Russell levantó la cabeza y miró al director creyendo que mentía.

—¿Quién le ayudó? Ese hombre no realizaría dos operaciones de esa clase completamente solo.

—Había aquí una muchacha —aclaró el director—. Una joven inglesa que vive con Jack Dorman. Iba con Jack en la camioneta y fue ella quien echó una mano.

—¿Se refiere a Jack Dorman, de Leonora?

—Exactamente.

—¿Cómo se llama esa joven?

—No lo sé. Creo que Jack la llamaba Jenny. Es inglesa.

—¿Está aquí?

—Volvió a Leonora con Jack, a la medianoche. Probablemente, ahora estará en la casa.

—Pasaré a verla después —dijo el sargento. Después de ojear nuevamente sus notas, dijo—: Tendré que ver otra vez a ese Zlinter. He de averiguar los grados de medicina que cursó en su país. Creo que ya he hecho todas las preguntas necesarias.

—Hay una que no ha hecho usted, sargento —opinó Jim Forrest— y cuya respuesta me gustaría conocer.

—¿Qué es ello?

—¿Quién proporcionó a Bert ese endemoniado whisky? Quisiera conocer la respuesta a esta pregunta.

Mientras tanto, el doctor Jennings y Zlinter estaban comentando lo mismo mirando el cadáver de Bert Hanson.

—¡Mala cosa! —dijo Jennings—. Yo diría que este hombre era alcohólico hace tiempo. Seguramente en la autopsia observaremos dilatación del hígado. ¿Tiene usted idea de cómo logró la botella?

El checo se encogió de hombros.

—Sus compañeros estuvieron rondando por el pasillo toda la noche. Yo estaba operando en la habitación de al lado y no pude verlo. Debió ser durante ese tiempo. Cuando acabé la trepanación entré a ver a este hombre y como noté olor a whisky se lo dije al señor Forrest, que me contestó que era él quien había estado bebiendo, de manera que no volví a pensar en ello. Cuando volví otra vez yo también había bebido. Por eso no noté nada.

El doctor Jennings miró la botella rota que todavía estaba en el suelo.

—Probablemente se bebería toda la botella —supuso.

—Lo mismo pienso yo. Encontramos por aquí el precinto que llevan las botellas nuevas.

—¿Y no han dicho quién se la dio?

—El señor Forrest estuvo preguntando esta mañana, pero nadie dijo nada. No creo que podamos descubrirlo.

—Desde luego, supongo que no. —Permaneció en silencio un rato y por fin cubrió el cadáver con la sábana—. Habrá una pesquisa judicial, Zlinter. Es una lástima que yo no haya llegado antes que la policía. Procuraré ver al coronel antes de la encuesta para decirle cómo ha ocurrido todo.

El checo asintió.

—Supongo que se mostrarán indignados porque he hecho esas operaciones.

—Se tiene que explicar y aclarar todo. No tiene que preocuparse, aunque probablemente tendrá que prestar declaración.

—Hice cuanto pude. No había posibilidad de hacer otra cosa. Si hubiera esperado a que usted llegase, sin hacer nada, a estas horas los dos hombres estarían muertos. Tenemos a uno vivo y también lo estaría el otro si alguien no hubiera cometido la locura de darle el whisky.

—Telefonearé para que envíen la ambulancia —dijo el médico—. Será mejor que venga usted conmigo al hospital y miraremos lo que ha hecho usted en la cabeza de ese hombre. Quizá convenga verle primero por rayos X.

Jennifer estaba todavía en la cama cuando, a las ocho y media, el coche de la policía subía por el camino de la casa. Jack había ido con su caballo a uno de los prados, pero Mario estaba en el tejadillo, y Jane lo envió a buscar a su marido. La mujer llevó al sargento Rusell a la cocina, invitándole a una taza de té, y fue a llamar a Jennifer que ya estaba despierta.

—Jenny —llamó—, tienes que levantarte, querida. Te apenará saber que uno de aquellos hombres ha muerto, el del pie amputado. Aquí está el sargento de policía que quiere hacerte unas preguntas sobre lo sucedido.

La joven se levantó de un salto, confundida.

—No puede haber muerto —exclamó—. Estaba muy bien. Era el otro el que estaba muy mal.

—Te digo lo que a mí me ha dicho, querida. Será mejor que te levantes y te pongas un vestido para bajar a verle. He enviado a Mario a buscar a Jack para que venga también.

Diez minutos más tarde, Jennifer estaba sentada ante la mesa de la cocina, tomando una taza de té frente al sargento, que le explicó lo relativo a la botella de whisky.

—No se trata más que de simple fórmula, señorita. Es que tengo que hacer un informe para el coronel sobre todo esto. —Luego le preguntó su nombre y dirección. Ella dio las señas de Leonora. Después el sargento dijo—: Tengo entendido que ayudó usted a Carl Zlinter en las dos operaciones.

—Así fue —asintió ella.

—¿Había ayudado usted alguna vez antes a ese hombre en una operación?

La joven lo miró fijamente.

—Desde luego, no. Lo conocí ayer. No llevo más que diez días en este país.

El hombre tomó nota.

—Muy bien —dijo, indiferente—. Ésta era una de las preguntas que tenía que hacerle. Y dígame, ¿a qué se debió que fuera usted quién le prestó ayuda?

Ella se mostró un tanto perpleja, sin saber por dónde empezar.

—Pues… Supongo porque mis manos estaban más limpias que las de cualquier otro. No sé, sargento. La cosa sucedió así.

Jack entró en la cocina mientras ella se estaba explicando. Jane le resumió en voz baja lo que ocurría. Él cogió una silla y se sentó a escuchar. Jennifer acabó de contar todo lo sucedido y el sargento hizo una o dos anotaciones más y miró sus notas anteriores con las declaraciones de Jim Forrest. No había ninguna discrepancia digna de ser tenida en cuenta, lo cual era satisfactorio.

—Esto está bastante claro, señorita Morton. Y ahora un par de cosas que se originan de esto. ¿Dijo ese hombre en algún momento que no estaba registrado como médico?

Ella frunció la frente.

—Recuerdo que me dijo que no debía llamarle doctor… en algún momento… Lamento no poder recordarlo bien. Han ocurrido tantas cosas esta noche y yo estaba tan cansada que no puedo acordarme de lo que dijo cada uno. Desde luego, yo sabía que él no tenía permiso para realizar operaciones, pero no sé si fue él quien me lo dijo.

—¿Sabía usted eso, señorita? ¿Sabía que no tenía permiso para operar?

Él hizo una anotación en su cuaderno.

—Entonces, ¿por qué le ayudó a hacer esas operaciones? —espetó.

Jennifer le miró con asombro, replicando:

—Alguien tenía que hacerlo.

—Mire, sargento —interrumpió Jack—. Allí no había otro médico. Alguien tenía que hacer algo. Jim Forrest intentó por todos los medios encontrar al doctor Jennings. Por fin tuvimos que actuar por nuestra cuenta del mejor modo posible, sin un médico con título. Jenny le echó una mano. Yo mismo le habría ayudado, pero ella lo hizo mucho mejor. ¿Cree usted que debimos dejarles sin atender hasta que llegase el doctor esta mañana?

El sargento cerró su cuaderno.

—No importa lo que yo piense, Jack. Yo no soy más que un policía. Lo que interesa es lo que piense el coronel y él tiene que conocer los hechos. Yo no digo que de haberme encontrado en el caso de Jim Forrest no hubiera hecho lo mismo, y en el caso de esta señorita también. Pero si el coronel no piensa lo mismo cuando sepa los hechos habrá un cargo de homicidio casual contra Carl Zlinter, se lo aseguro. Ésta es la realidad.

Rusell se marchó dejándolos perplejos. Mientras observaba el coche que atravesaba las puertas de los vallados, Jennifer dijo:

—Eso no puede ser. No es posible que sean tan estúpidos.

Jack se rascó la cabeza, gruñendo:

—¿Qué cree que debíamos haber hecho? ¿Dejarles hasta que llegase el doctor? Esto no puede ir muy lejos, Jenny.

—Lamentaré por Carl Zlinter que el asunto siga adelante. Sería una brutalidad que él no se merece.

El fuego que había ardido en el corazón del lugarteniente Dorman treinta años antes se reavivó ahora.

—Si hacen algo contra ese muchacho pondré el grito en el cielo. ¡Vaya grupo de imbéciles quisquillosos…! Nunca he oído una cosa parecida.

—De tratarse de un homicidio casual, que no veo cómo puede considerarse así, pero suponiendo que lo fuera, ¿yo también estaría mezclada en ello? —preguntó Jennifer—. He tomado parte en las operaciones.

—No, no —terció Jane—. A ti no te meterán en esto. Tú te limitaste a ayudar. No hiciste nada por tu cuenta. Estoy segura de que te considerarán al margen de esto.

—No quiero que me consideren al margen. Me alegré de estar allí anoche y me alegro de seguir teniendo que ver con el asunto. Creo que se hizo lo que se debía hacer.

—Se volvió hacia Jack. —Me gustaría tener una conversación con Carl Zlinter sobre lo que va a suceder. Dijo que vendría aquí hoy, pero si hay algún lío no vendrá.

—Voy a dar una vuelta en la camioneta por la carretera para hablar con Forrest. Si Zlinter está allí, le diré que le estamos esperando.

Poco después, subía a su vehículo y embocaba hacia Lamirra. Encontró a Jim Forrest en su oficina.

—Buenos días, Jim. Hemos tenido al sargento de policía en casa, haciendo preguntas a Jenny sobre lo de anoche.

—¡Cuántas sandeces! —se lamentó el director—. Ese hombre no tiene otra cosa que hacer. He estado intentando encontrar al imbécil que dio a Bert el whisky, pero no lo he conseguido.

—Tenía una botella, ¿no? —se interesó Jack—. ¿Una botella llena?

—No sé qué cantidad quedaría cuando le dieron la botella. Seguramente estaba llena porque hemos encontrado el precinto. Bert se bebió todo lo que había, aparte de lo que cayó en la cama.

—Así, pues, bebió una buena cantidad. ¿Solía beber mucho?

—Desde luego, era un borrachín. Muchos de mis hombres lo son. No hay otra cosa que hacer en los barracones de un sitio como éste. Los emigrados son los más sobrios. Todos guardan su dinero para cuando cumplan los dos años poder comprarse una casa o emprender un negocio, o algo por el estilo. Si no fuera por las dificultades del idioma, ésos son los mejores trabajadores que tengo.

—Y ese Zlinter, ¿qué tal es?

—Un buen muchacho. Bebe poco. No más que tú o que yo. Todo su tiempo libre lo emplea en pescar.

—Ya lo sé. Lo conocí en el Howqua, en la casa de Billy Slim. El sargento ha dicho que si las cosas van mal en la encuesta, Zlinter puede ser acusado de homicidio casual.

—Sí, ya lo sé. ¿Qué diablos creen que debimos hacer? Pero, de todos modos, las cosas no irán mal. Tenemos al doctor Jennings de nuestra parte.

—¿Está convencido de que Zlinter hizo lo que debía?

—Creo que sí. Él y Zlinter han ido ahora a Banbury con Harry en la ambulancia. Llevaban a Bert Hanson en la litera inferior. Después de atender a Harry hará la autopsia al cadáver. He dicho que iré mañana por la tarde a saber noticias.

El director fijó en Jack su mirada.

—Te aseguro que las cosas no irán adelante.

—Puede que sí, si no vamos con cuidado. ¿Zlinter está ahora en Banbury con el doctor?

—Sí. Se han ido en la ambulancia.

—Jenny quiere verle, y a mí también me gustaría poder hablar de ese asunto con él.

—Tengo que mandar una camioneta con el aceite Diesel a Shell esta tarde, después de comer. Le diré que baje en ella para verte.

—Pues le telefonearé al hospital para decirle que se pase por casa que yo le traeré luego aquí.

Carl Zlinter subía por el camino que llevaba a la casa de Leonora a las tres de la tarde, vestido con un raído traje gris de corte continental. Hacía calor en los prados, invadidos de caliente sol, y el hombre llevaba la americana al brazo. Jennifer, sentada en el corredor, lo vio llegar y fue a recibirlo en la puerta del último vallado.

—Venga a sentarse a la sombra. Parece que tiene usted mucho calor.

La muchacha llevaba un vestido claro de verano y las piernas desnudas, lo que le daba una apariencia encantadora. El sol encendía destellos en su cabello rojizo. Hacía muchos años que Carl Zlinter no hablaba con una mujer bien vestida y se sintió cohibido ante Jennifer. En los campos donde durante tanto tiempo viviera en Europa, las mujeres no vestían así. Intentó recobrar valor recordando a la muchacha cubierta de sudor que le estuvo ayudando pocas horas antes y fue al corredor. Jennifer lo presentó a Jane y los tres se sentaron y estuvieron comentando un rato lo calurosa que resultaba la carretera de Banbury.

Él se enjugó la frente con un pañuelo y comentó:

—Esto es muy bonito. Para mi gusto esta parte del país es muy hermosa. Me gusta toda la tierra comprendida entre el Mount Buller y la ciudad Banbury, con los ríos Howqua y Delatite. Me sentiría feliz si pudiera permanecer aquí toda mi vida.

Jane se sintió complacida.

—¿Tanto le gusta? Nosotros vinimos aquí hace treinta años y algunas veces hablamos de buscar otro rancho más cercano a Melbourne, pero, no sé… Nunca hemos tenido costumbre de ir mucho a la ciudad y yo no querría vivir en otro lugar. Si nos trasladásemos sería únicamente por estar más cerca de nuestros hijos.

—Yo no viviría en ninguna parte más a gusto que aquí.

Jennifer intervino sonriendo:

—Pero no como leñador.

También sonriendo, él repuso:

—Hay cosas peores que ser leñador. No es que yo haya sido educado para hacer eso, pero si en este país no puedo ser médico, prefiero ser leñador, trabajando en una campiña tan hermosa como ésta, a trabajar en la ciudad.

—Debe resultar ultrajante para un hombre como usted trabajar en los bosques —reflexionó Jennifer—. Pasados los dos primeros años, ¿cuánto tiempo pasará antes de que vuelva a ejercer como médico?

—No creo que vuelva a ser nunca médico, en Australia.

—¿Porqué no?

—Cuesta demasiado. Para un médico extranjero son necesarios tres años de entrenamiento en un hospital de Melbourne, si quiere ejercer en este país. Eso cuesta unas mil quinientas libras que yo no tengo ni tendré nunca. Y suponiendo que hubiera tenido esa suma me resultaría muy difícil encontrar plaza en un hospital, porque todos están completos con los médicos australianos. —Hizo una pausa y concluyó—: No creo que yo vuelva a ser médico nunca.

—Pero esos reglamentos son estúpidos —exclamó Jennifer.

Él la miró sonriendo al ver su indignación.

—No son tan estúpidos —aseguró—. Debe de existir un reglamento. Los médicos de algunos países son muy malos. A mí no me gustaría que a usted le tratara un doctor rumano o de Albania.

—¿Qué piensa usted hacer cuando hayan concluido sus dos años? —preguntó ella.

Encogiéndose de hombros, Carl repuso:

—No lo sé. Tal vez me quede aquí para siempre como leñador.

—Me parece un poco denigrante —volvió a objetar ella. Jane intervino cambiando la conversación.

—Dígame, ¿cómo sigue su paciente? El del cráneo fracturado.

—Creo que sanará. Lo hemos mirado por rayos X en el hospital y luego le quitamos los vendajes para que el doctor Jennings pudiera ver lo que yo hice, y se ha mostrado satisfecho. No ha tenido que hacer nada más, aparte de limpiar y esterilizar las heridas entre los dos con los mejores utensilios del equipo del hospital. Si éste no se bebe una botella de whisky, creo que saldrá perfectamente.

—Éste no hará eso —opinó Jennifer—. Usted dijo que era un hombre más sano que el del pie amputado.

—¿Eso dije? Pues creo que es cierto. El doctor Jennings va a hacer esta tarde la autopsia al muerto y creo que espera encontrar síntomas de cirrosis.

—Será importante que ocurra así, ¿no? Eso demostrará que no era un hombre fuerte.

—No creo que eso tenga gran importancia —repuso Carl con un encogimiento de hombros—. Murió porque se bebió una botella de whisky cuando se le acababa de amputar el pie.

Hubo un corto silencio.

—El sargento de policía estuvo hoy aquí —dijo la joven—. Quería hacerme una infinidad de preguntas.

—Lo lamento. ¿Ha sido por haberme ayudado usted en la operación?

Ella asintió, asegurando:

—Yo no lo lamento. Si por eso piensan armar un escándalo, quiero participar en él.

—No hay razón para que le mezclen a usted. Usted no hizo otra cosa que darme las cosas cuando yo las pedía y sostener la luz. Ya diré yo a la policía que usted no tiene nada que ver con la operación.

—No haga usted eso. Deje que las cosas sigan su curso y veamos lo que pasa.

—No hay razón para que tenga usted dificultades con la policía.

—No pienso tener ninguna. Al contrario, me resultará muy distraído. Ayudarle fue una cosa buena y estoy contenta de haberlo hecho. Además me gustará tener oportunidad de aparecer ante el tribunal, o como lo llamen aquí.

—Eso es culpa de su cabello rojizo, señor Zlinter —intervino otra vez Jane—. Ese color de pelo hace pendencieras a las jóvenes. Parece una australiana.

Se oyeron pasos en el corredor y apareció Jack Dorman.

—¿Cómo vamos, Zlinter? —saludó—. Continúe sentado. No se levante. Hace usted lo mismo que Mario.

—Dejóse caer en una silla, junto a los otros, y puso el sombrero a su lado, en el suelo. —Sigue aumentando el calor. ¿Ha vuelto usted a ir al Howqua?

—Estuve el sábado y el domingo pasados —explicó el checo—, pero ahora hace un calor excesivo. No pesqué más que dos truchas pequeñas y las volví a dejar en libertad para que crezcan.

El ganadero miró a Jennifer y preguntó:

—¿Te ha explicado cómo encontró su tumba?

—¿Su tumba? Es verdad que hablaste de eso la otra noche —recordó Jennifer.

—Sí, pero eso no fue todo. Explíquele lo que encontró, Carl —pidió Jack.

El checo se echó a reír forzadamente.

—No es nada…

—Cuéntelo —insistió ella.

—Es una tontería. ¿Ha estado usted alguna vez en el valle del río Howqua, señorita Morton?

—Me llamo Jenny. No, todavía no he estado allí. Es el valle más próximo, ¿no? El que está sobre aquellas colinas.

—Exactamente. Es muy agreste, porque no hay carretera y son muy pocas las personas que van por allí. Sin embargo, hace tiempo hubo allí una ciudad de mineros, ya que existía una mina de oro. Ahora todo aquello ha desaparecido; la ciudad también, por causa de los fuegos forestales. Así que de aquella población no queda otra cosa que una pequeña maquinaria a la entrada de la antigua mina. Únicamente las losas del viejo cementerio se mantienen incólumes porque el fuego no pudo quemarlas.

—¿Cuándo sucedió eso, Carl? —preguntó Jennifer—. ¿En qué época existió allí una ciudad?

—Hace cincuenta años. Luego toda la gente se marchó porque el oro se había acabado. Después surgieron los incendios y como no había ni un ser viviente para proteger la ciudad, todo ardió.

—¿Todo, excepto las lápidas?

—Eso es. Conocí al señor Dorman pescando en el Howqua y fuimos juntos a ver las lápidas que cubren las sepulturas. En una de ellas está inscrito mi nombre y el de mi ciudad natal de Checoslovaquia.

Zlinter cogió su americana, que estaba en el suelo, a su lado, y sacó una cartera del bolsillo interior.

—Tengo una copia de esa inscripción —dijo. Y sacando un papel lo desdobló y se lo dio a la joven—: Esto es lo que decía en una de las lápidas.

Jane Dorman se acercó para leer también.

—¡Qué cosa tan extraordinaria! —se asombró Jennifer—. ¿Su nombre es Charlie?

—Charlie o Carl y nací en Pilsen, aunque no en 1869. —Después de un silencio, prosiguió—: No es muy extraordinario. Nosotros somos una gran familia con muchas ramas en Pilsen, y muchas personas de Pilsen emigraron a este país, el siglo pasado, cuando los tiempos eran malos. Lo extraordinario es que haya sido yo mismo quien haya encontrado esa losa con mi mismo nombre. —Guardó silencio un momento y luego se dirigió al ganadero—: Me pregunto si habrá oído usted alguna vez este nombre aquí. Eso me ayudaría a saber quién fue ese Charlie Zlinter. Sin duda tenía algún parentesco conmigo.

Jack denegó con la cabeza.

—Nunca he oído ese nombre y dudo que nadie en esta tierra pueda darle noticias de él. Creo que le será más fácil a usted saber algo en Pilsen. Averigüe los nombres de las personas que marcharon a Australia a últimos de siglo.

Con un ademán negativo, el checo replicó:

—No es posible averiguar nada en Pilsen actualmente. Ni siquiera sé a quién podría escribir allí para preguntárselo. Y si escribiera, mi carta podría desazonar a los rusos. A ellos no les gusta que la gente reciba cartas del oeste.

—¿Por qué dice Charlie Zlinter y su perro? —dijo Jennifer—. ¿Es que el perro estará enterrado con él?

—No lo sé. Me gustaría mucho enterarme.

—Creo que le resultará muy difícil averiguar algo ahora, después de cincuenta años —opinó Jack.

—¿No habría un registro de defunciones en el condado?

—¿O en la parroquia? —añadió Jennifer.

—Lo dudo. Nunca he oído que hubiera una iglesia en Howqua. La más próxima debía ser la de Banbury, si es que existía entonces. Y no creo que allí se ocuparan mucho de los que morían en Howqua. Pudo existir una oficina donde se registraran las defunciones, pero lo dudo mucho. Estas ciudades mineras eran muy libres y mal organizadas en aquellos años.

—¿No habría guardia municipal en la ciudad?

—Me temo que en 1902 no la hubiera. Cuando surgía algún conflicto llamaban a la policía de Banbury.

—En este caso no es de esperar que exista ningún recuerdo de Carl Zlinter, ¿verdad?

—Hay una posibilidad —dijo Dorman—. Si pertenecía a Banbury, si vivió allí, se encontrará algo sobre él en el Ayuntamiento comarcal. Incluso puede que haya descendientes suyos en el distrito, hijos o nietos, aunque desde luego nunca he oído ese nombre hasta ahora. Aparte de eso, no queda otra posibilidad más que buscar a alguien que viviera en el Howqua en aquella época. Algún viejo puede recordar algo de Charlie Zlinter.

—¿Será fácil encontrar a esta persona?

—No lo creo. Esas ciudades de minas de oro no eran lugares asentados firmemente. La gente se instalaba en ellas para reclamar sus derechos y buscar oro; si no lo encontraban se marchaban a otro lugar, al oeste de Australia o África del Sur, lugares donde esperasen encontrar oro. Pero no se quedaban donde no lo había. Me parece que le costará mucho trabajo encontrar alguien que viviera en Howqua entonces.

—¡Mala suerte! —se lamentó el checo reposadamente.

Parecía tan descontento, que Jennifer le preguntó:

—¿Es muy importante encontrarlo?

Él contestó sonriendo:

—No tiene ninguna importancia. Lo que pasa es que si aquí ha vivido un miembro de mi familia me gustaría saberlo.

Entonces Jane fue a la puerta de la cocina e hizo sonar la campana del corredor para avisar a Tim y a Mario que eran las cinco de la tarde, hora de tomar el té. Jack acompañó al checo a lavarse las manos. Carl volvió al corredor al poco rato y encontró sola a Jennifer.

—Tendré que intentar recordar cómo se debe comportar uno —dijo él, riendo—. Ésta es la primera vez que como en una casa particular desde que dejé Alemania, hace casi dos años.

Ella se sintió asombrada al oír esta declaración.

—¿Es cierto eso?

—Sí… Creo que todavía no conozco a nadie en Australia, a pesar de llevar aquí quince meses. Los hoteles, bares y cines sí los conozco. Pero ésta es la primera vez que entro en una casa particular.

Jennifer no sabía qué decir.

—Supongo que no tendrá usted posibilidad de conocer a mucha gente, viviendo allá arriba, en el campo.

—La gente corriente se aparta de los campos —explicó él—, y algunas veces por muy buenas razones. En cambio, yo he pasado la mayor parte de mi vida en campos. Prácticamente, doce años ininterrumpidos. En realidad, no sé cómo vive la gente corriente.

Después de la merienda, estuvieron hablando de detalles sin importancia del distrito rural, y luego, al empezar a refrescar la tarde, se acomodaron en la galería para fumar. Cuando, al anochecer, Carl empezó a despedirse, Jack se ofreció a llevarlo en el coche hasta Lamirra, pero él rehusó, diciendo que Jim volvía entonces de la ciudad y lo recogería en la carretera. Los de la casa no insistieron pensando que tal vez Zlinter deseara detenerse en el hotel para tomar una copa. La realidad era que el checo no deseaba abusar de su hospitalidad y prefería hacer a pie las cuatro millas que le separaban de Lamirra. Jennifer cruzó los prados con él acompañándolo hasta la carretera.

La joven se daba cuenta de que el asunto de Charlie Zlinter y su perro todavía estaba presente en la imaginación de él y volvió a hablarle de ello por si él tenía ganas de hacer algún comentario.

—Es curioso eso de la lápida con la inscripción de Charlie Zlinter.

—Me gustaría averiguar alguna cosa sobre ese Charlie Zlinter. Desde luego, debía de tener algún parentesco conmigo. Todos los Zlinter de Pilsen son tíos o primos entre sí. Cuando uno deja su país y empieza a vivir en otra tierra donde no conoce a nadie, resulta maravilloso averiguar que alguien de nuestra familia ha vivido antes en ese país nuevo, incluso después de haber transcurrido cincuenta años. Parece que eso hace que uno se encuentre como en su casa. Por bueno que ese país nuevo pueda ser, uno no participa por completo de sus beneficios si no conoce a nadie.

Anduvieron un rato en silencio. Ella no había conocido a nadie que viviera en una soledad tan absoluta.

—Ahora ya conoce usted a alguien —dijo—. Conoce a los Dorman y a mí. Eso resulta más substancial que Charlie Zlinter. Espero que venga usted a vernos alguna vez.

—Me encantará hacerlo, pero también me gustará averiguar algo de Charlie Zlinter y su perro.

—Me parece que se ha inventado usted toda esa historia —bromeó ella—. No creo que haya existido esa persona.

Riendo también, Zlinter contestó:

—Le aseguro que es verdad. La llevaría allí para enseñarle la lápida, pero son diez millas de ida y otras tantas de vuelta. Algún día, cuando el señor Dorman vaya a pescar con el señor Fisher, en el Land Rover, al Howqua, puede usted acompañarles y yo le enseñaré a usted esa lápida.

—Quedamos en eso, ¿eh? Me gustará mucho hacer eso alguna vez.

—Y yo me sentiré muy honrado si usted va.

Atravesaron el último prado, que daba a la carretera.

Anochecía.

En la puerta del vallado, Carl dijo:

—Ahora he de despedirme. Temo haber sido una compañía aburrida para usted y quiero pedirle que me perdone.

—No ha sido usted aburrido en absoluto. Al contrario, ha resultado muy interesante y muy simpático, señor Zlinter. Espero volver a verle otra vez.

Él sonrió modestamente.

—Hace muchos años que no he estado en compañía de personas de buena familia como usted. Ha de olvidar las torpezas que yo haya cometido. Pero, desde luego, me gustará volver y algún día querría llevarla al Howqua a ver la lápida.

—Ya arreglaremos eso. Tenga cuidado de que no lo atropellen por la carretera y no se detenga mucho rato en la taberna.

—Buenas noches, señorita Jennifer —dijo solemnemente Carl—. Vuelvo a darle las gracias por todo lo que ha hecho por mí. Esta noche no me detendré en la taberna ni un minuto.

—Apostaría a que sí —rió la muchacha—. Buenas noches. Y venga a vernos otra vez.

Volvió a atravesar los prados, profundamente pensativa.

Encontró a Jane sentada en la galería con Jack. Angela se había ido con sus amigos de Banbury en el Morris de su madre. Jane comentó:

—Me gusta mucho Carl Zlinter.

Jennifer se reclinó en una silla y dijo:

—Parece extraordinario. Hace quince meses que está en el país y es la primera vez que ha entrado en una casa particular.

—¿Es verdad eso? —se extrañó Jack.

—Es lo que él ha dicho.

Con voz pausada terció Jane:

—Aunque parezca muy raro, yo puedo comprenderlo en cierto modo. Los trabajadores de Lamirra son muy ordinarios. Antes de que existiese ese campo maderero, Jack y yo solíamos ir a veces al hotel a tomar una cerveza y charlar con la señora Hawkey, la posadera, pero ya hace mucho que no vamos. Hay demasiados borrachos.

—¿Procedentes del campo maderero?

—Sí. De Lamirra.

—Desde luego, él es diferente a los leñadores vulgares —dijo Jack—. Es un hombre educado.

Reinó un corto silencio.

—No creo que le interesen mucho Australia ni los australianos.

—Opina que éste es un país muy bonito —objetó Jennifer—. No quiere vivir en ninguna otra parte. Lo que pasa es que le gustaría conocer a algunas personas. Por eso se obstina en averiguar algo de Charlie Zlinter y su perro.

A la luz moribunda del día, Jane la contempló con asombro.

—¡Pero si Charlie Zlinter murió!

—Ya lo sé, pero de todos modos es la única persona en Australia a la que el doctor Zlinter conoce fuera del campo maderero.

—Pero, querida. Eso me parece una tontería.

—A mí también me lo parece —admitió la muchacha—. Le he dicho que vuelva a vernos. Supongo que no os parecerá mal… Parece tener tan poca suerte…

—Naturalmente, Jenny. A mí me resulta muy simpático. Y siempre es una variación hablar con alguien que vive fuera del condado de Banbury.

—Quiere llevarme un día al Howqua para que vea su losa sepulcral. A mí también me gustaría verla y conocer el Howqua, pero no voy a hacer a pie diez millas de ida y otras tantas de vuelta con este calor.

—No tienes por qué hacer esas millas a pie —dijo Jane—. Puedes ir al Howqua montada a caballo.

—No sé montar. Me caería.

—En este tiempo seco seguramente se puede penetrar en el valle del Howqua con la camioneta —dijo Jack—. En un Land Rover se puede ir en cualquier época del año. El camino es accesible por esta orilla, porque la otra es un poco escarpada. Podéis dejar la camioneta aparcada en el prado de Jock McDougall, en lo alto de la loma, y bajar andando hasta el río. No son más que dos millas. Supongo que Zlinter sabrá conducir…

—No lo sé —opinó Jennifer—. Supongo que sí.

—Nunca he conocido un médico que no sepa conducir un coche —aseguró Jane.

—De todos modos, no estará acostumbrado a conducir por esos lugares sin carretera.

—Mira, Jenny, hay milla y media de carretera antes de entrar en el camino de los prados y no os tropezaréis con nadie en ese trecho. Si quieres ir al Howqua, haz que conduzca hasta los prados de McDougall y después vais andando. Puedes contar con el Chevrolet.

—Eres muy amable. Si vuelve otra vez, le preguntaré si sabe conducir. Sin embargo, sentiría que te estropease el Chevrolet.

—De todos modos, ya está muy usado. Me parece que compraremos un Land Rover para reemplazarlo.

—Con éste nos basta. Tenemos ya demasiados coches —protestó Jane—. Compraré un cuadro antes de que compremos otro coche.

—Creí que te habías olvidado de eso.

—Ni mucho menos. Lo único que ocurre es que no sé cómo encontrar la clase de pintura que quiero. No quiero comprar una de esas cosas que vimos en Melbourne.

Aquella noche, Jennifer se acostó sintiéndose extraordinariamente feliz. Agradecía profundamente a Jack su ofrecimiento de la camioneta. Ella quería hacer algo para aminorar la soledad de Carl Zlinter, pero por sí sola no tenía posibilidad de hacer gran cosa en favor del checo. Siguió sintiéndose feliz la mañana siguiente hasta que, antes de comer, llegó el cartero y Mario bajó a la carretera a recoger la correspondencia. Había una carta por vía aérea de su padre, desde Inglaterra. El gesto de alegría se borró de su cara, quedando sustituido por un fruncimiento de cejas. Jane, dándose cuenta, preguntó:

—¿Todo va bien por casa?

—Al contrario. Mamá está en cama con bronquitis. Parece que han tenido un tiempo terrible en Inglaterra. Claro que estando en enero…

—¿Es algo grave?

—No, no. Lo malo es que cuando mamá está enferma, las cosas empeoran para papá. No tienen más que una mujer de faenas por las mañanas. El invierno pasado ocurrió lo mismo y yo tuve que pedir diez días de vacaciones para ir a casa. No pensé que se repetiría lo mismo este invierno.

No hizo ningún otro comentario, pero estuvo preocupada pensando en las nieves y lluvias de su país, tan lejano. Aunque hacía poco que salió de Inglaterra tenía que hacer un esfuerzo mental para imaginarse las condiciones climatológicas del invierno inglés, gozando del caluroso verano australiano.

Mientras comían, Jack dijo:

—Esta tarde voy a ir a buscar a Jim Forrest al hospital. ¿Alguien tiene que enviar alguna carta por correo?

—Yo tendré —dijo Jennifer—. He de enviar a mi madre una carta por avión. Te la daré después de comer. ¿A qué hora te vas?

—A las tres.

—Escribiré cuando recojamos la mesa.

Jack se dirigió a Banbury en su camioneta nueva, llevó a Correos la carta de Jennifer y luego fue al hospital. El coche de Jim Forrest estaba aparcado en la calle y Jack detuvo el suyo detrás. Una sirvienta neoaustraliana le dijo que el señor Forrest estaba con el doctor Jennings en el despacho de este último. El ganadero asomó la cabeza.

—Entre, señor Dorman —invitó el médico—. Precisamente estaba hablando con Jim de esos hombres.

El médico era un hombre bajito, de cabello castaño, ojos azules y un bigote movedizo. Había sido oficial del Cuerpo Médico de la Real Armada Australiana durante la guerra y seguía conservando el aspecto de oficial, aunque vestía de paisano. Jack entró y se sentó con ellos.

—¿Qué noticias, hay doctor?

—Le estaba diciendo a Jim que ya he acabado de hacer la autopsia. Desde luego, ese hombre era un alcohólico. Nunca he visto un hígado en peores condiciones. He guardado esa víscera en alcohol hasta que acabe la encuesta, por si se da el caso de que alguien desee verlo. Estaba lleno de whisky.

—Tenía que estarlo —asintió Jim Forrest.

—En realidad, no había pensado encontrar más que una botella en su interior, pero me equivoqué. Había mucho alcohol. —Hizo una pausa y dijo luego—: De paso eché un vistazo a la amputación. Estaba hecha con todo cuidado. Una de las ligaduras estaba un poco estropeada, pero eso probablemente debió de hacérselo el hombre mientras estaba forcejeando. La operación fue bien hecha.

—¿Ese hombre habría quedado bien, de no haber sido por el whisky? —preguntó Forrest.

—Yo no diría tanto. La infección podría haber surgido con facilidad. Por lo que tengo entendido, la operación se hizo al aire libre para librarlo de la cortadora. Todo lo que puedo decir es que el trabajo estaba bien hecho desde el punto de vista quirúrgico.

—Así, pues, ¿no fue una mala intervención?

—No. No fue una operación chapucera. Se ve claramente que el desperfecto de la ligadura fue producido por un golpe. Probablemente, el herido tropezó con algo mientras ustedes luchaban por meterlo en la cama.

—Estuvo pataleando mucho rato —asintió Forrest.

Hubo otra pausa.

—En cuanto al otro —volvió a decir el médico—, al del cráneo fracturado, viene a ser lo mismo. Esta mañana lo he mirado por rayos X. De haber hecho yo la operación aquí, lo habría mirado por rayos antes de operar. Y de haber operado así, seguramente le habría sacado una porción más pequeña de hueso de lo que Zlinter ha cortado. Trabajando sin los rayos X, como él hizo, lo probable es que hubiera cortado tanto como Zlinter. En realidad no creo que eso tenga mucha importancia y nunca se debe exponer al paciente a una segunda operación.

Hizo una nueva pausa para decir luego:

—También aquí hay peligro de infección. Zlinter me enseñó lo que hizo y no creo que nadie lo hubiera hecho mejor. Pero no hay que olvidar que las condiciones eran malas para una intervención de cráneo.

—¿La infección puede aparecer aunque no se haya realizado una mala operación? —se interesó Jack.

—Una cosa está clara. Se mire como se mire, Zlinter no ha hecho ningún mal trabajo, teniendo en cuenta las dificultades.

—¿Querrá decir usted todo eso en la encuesta? —pidió Forrest.

—Naturalmente. Eso es lo que diré en la pesquisa judicial.

—Si sabe hacer una operación semejante, ¿por qué no tiene derecho a ejercer como médico? —preguntó Dorman—. ¿Por qué no se le da la licencia o como se llame?

—Hay ciertas reglas respecto a los médicos inmigrados. En este Estado, todos tienen que repetir los tres últimos cursos de la carrera. Esas reglas varían en cada Estado, me parece. En Australia del oeste es más fácil.

—¡Qué endemoniadas estupideces! —refunfuñó el ganadero—. Aquí no podemos tener otro médico y cuando encontramos uno no le permitimos que ejerza.

—Es necesario que tengamos unos reglamentos —objetó Jennings—. Muchos de esos médicos, procedentes de campos de refugiados, son muy malos, se lo aseguro. Usted sería el primero en poner el grito en el cielo si alguno de ellos hubiera de atender a su familia.

—¿Es cierto eso? —se extrañó Forrest—. ¿Son tan malos?

—Con exactitud no lo sé. Tendrá usted que preguntárselo a alguien que esté más enterado de estas cosas. Pero creo que es verdad: cuando ellos obtuvieron sus calificaciones su nivel era mucho más bajo que el nuestro. La experiencia obtenida con la práctica puede elevarlos a nuestro nivel, pero ¿cómo puede saberse si tienen esa práctica? Tomemos, por ejemplo, a Zlinter. Parece un individuo muy cuidadoso y desde que obtuvo la calificación ha tenido una amplia experiencia de cirugía en los frentes con el Ejército alemán. Usted lo ha visto trabajar en lo que más conoce, porque no cabe duda de que sabe mucho en lo que se refiere a accidentes de esta clase. Pero eso no es una práctica general. El noventa por ciento de nuestro trabajo es de medicina general y lo que corrientemente tenemos que averiguar es si el dolor que aqueja a una señora procede del corazón o del intestino y si un niño tiene escarlatina o un simple dolor de garganta. Probablemente, Zlinter no está avezado en estas cuestiones.

Tras otra pausa, prosiguió:

—No quiero que crean ustedes que estoy contra Zlinter. Me parece un buen hombre. Si obtuviera la calificación, me gustaría verle trabajar en este distrito y haciendo una parte de mi trabajo. Pero no antes de que haya pasado por el hospital y haya sido declarado competente.

—¿Y eso requiere tres años?

—No sé si ese tiempo sería preciso para Zlinter. Ignoro si puede hacerse alguna excepción. Seguramente, no. Lo más probable es que tenga que repetir esos tres años.

—Me parece un tiempo demasiado largo —opinó el ganadero.

El médico se puso en pie. Todavía le quedaba mucho trabajo por hacer.

—Es mejor curarse en salud que lamentarse después —comentó.

El ganadero salió a la calle en compañía del director maderero.

—¿Qué te parece si tomamos una cerveza? —prepuso Jack.

Entraron cada uno en su coche y se encaminaron a la calle Mayor, aparcando a la sombra de los árboles, frente al hotel «Cabeza de la Reina».

Aquel día había habido mercado en Banbury, pero la actividad acababa antes de comer y ahora, a última hora de la tarde, no quedaba más que un ligero vestigio del tropel de gentes que había invadido el lugar durante la mañana. Los bares, que habían estado llenos la mayor parte del día, se veían ya casi vacíos. Los fatigados camareros descansaban, sin dejar de mirar el reloj, deseando que fueran las seis para cerrar. Jack Dorman y Jim Forrest entraron en el salón del bar, pidieron unas cervezas y estuvieron comentando lo que habían tratado con el doctor sobre Zlinter.

Todavía hacía calor y la cerveza estaba helada. En veinte minutos se tomaron tres dobles. Casi toda la conversación versó sobre Zlinter: cómo se situaría al cabo de los dos años de su trabajo como leñador, si tendría oportunidad de calificarse como médico, cuánto podría costarle, si podría conseguir el dinero pidiendo un préstamo a algún Banco y si, suponiendo que tuviera el dinero, sería admitido en algún hospital…

El bar en que se encontraban los dos hombres no era más que una división de la gran sala, pero resultaba más elegante y solía ser frecuentada por ganaderos y otras personas que podían gastar. La bebida en aquella porción del bar costaba tres veces más, y allí se servían platitos con cebollas, queso y otros aperitivos, todo bien sazonado con especias para provocar una fuerte sed. A una yarda del lugar donde Jack Dorman y Jim Forrest se encontraban hablando de Carl Zlinter, había sentado en una banqueta un viejo de cabello rojizo que ya se tornaba grisáceo, pero que aún conservaba su color en la coronilla. Era un hombre de amplios hombros que debió de ser muy fuerte en su juventud. Su boca tenía un gesto cómico y su general apariencia delataba buen humor, y bebía whisky con la tranquilidad de quien piensa permanecer en un sitio hasta la hora de cerrar. A juzgar por las apariencias, había pasado allí toda la tarde.

Entonces el camarero dijo:

—Servimos las últimas copas.

El reloj marcaba las seis menos dos minutos. Jim se apresuró a encargar cuatro cervezas más y el barman puso los vasos sobre el mostrador. El viejo, por su parte, permaneció sumido en sus reflexiones o adormecido ante su medio vaso de whisky. Jack y Jim se tomaron sus dos cervezas cada uno y a las seis y diez el barman advirtió:

—Vamos a cerrar. —Y dirigiéndose al viejo añadió—: Váyase, Pop. Es hora de cerrar.

El viejo no se movió y masculló algo incoherente.

Jack Dorman sonrió y apoyó su mano en el hombro del viejo.

—Vamos, Pat. Ya es hora de irse a casa. Acabe su bebida. ¿Tiene aquí su carricoche?

El anciano alzó la cabeza, levantó muy lentamente el vaso y lo apuró con premeditada calma. Con una sonrisa, Forrest preguntó:

—¿Quién es?

—Pat Halloran. Vive a unas cinco millas de aquí, en la carretera de Benalla.

Jack lo conocía muy bien. Aquel hombre había llegado del sur de Irlanda como mozo de cuadra a finales del siglo pasado y vivió siempre en aquel distrito, excepto en una época en que hizo un viaje a Limerick, su tierra, durante la guerra. Era viudo y sus dos hijos cuidaban sus propiedades y hacían casi todo el trabajo. Se divertía bajando al mercado y hablando con sus conocidos y luego se emborrachaba, un placer muy simple al que podía hacer frente con una mínima cantidad de sus rentas. Sus hijos conducían grandes y valiosos camiones, que cambiaban con demasiada frecuencia, pero el viejo nunca había aprendido a conducir y bajaba a la ciudad todos los días de mercado en un carricoche de dos ruedas, tirado por un viejo caballo.

Jack volvió a sonreír esperando que el viejo acabara de beber, y luego dijo:

—Vamos, Pat. Es hora de cerrar. Vamos a salir de aquí. ¿Dónde ha dejado su carricoche?

—Está en el patio trasero —indicó el barman—. Llévese también al viejo allí, si hace el favor.

—Cógele por el otro brazo Jim —pidió Jack—. Lo meteremos en su coche y todo arreglado.

El viejo fue bajado de la banqueta y entre los dos hombres lo sostuvieron de pie.

—Esto está bien —exclamó el hombre con un marcado acento irlandés—. Dejadme en el coche y todo arreglado.

El viejo calló unos instantes y los otros dos lo condujeron hacia el patio trasero.

—Ya sé —volvió a decir el viejo—. Tú eres Jack Dorman, de Leonora. —Volvió después a mirar al maderero—. A usted no lo conozco.

—Me llamo Jim Forrest, de Lamirra.

—¡Ah! ¿Y sabe cómo me llamo yo? Soy Pat Halloran, de Limerick.

—Es cierto —confirmó Dorman—. Lo conozco y sé su nombre. Y ahora cuidado con los pasos que da. Tres pasos abajo. Eso es.

—Estoy bien —aseguró el viejo—. Solamente estoy un poco borracho. A ti te conozco. Eres Jack Dorman, de Leonora. —dio un formidable traspiés y los otros le hicieron entrar en el pasillo, mientras el barman mantenía la puerta abierta—. Es una cosa vergonzosa lo que te estoy diciendo —aseguró con toda seriedad el viejo—, pero es que estoy borracho, borracho como Charlie Zlinter.

El ganadero lo miró con asombro.

—¿De quién habla, Pat? ¿Quién es un borracho como usted?

—Como Charlie Zlinter —repitió el viejo—. A ti te conozco. Eres Jack Dorman, de Leonora. Tú me conoces a mí, a Pat Halloran, de Limerick. Tú me conoces a mí, yo te conozco a ti y tú conoces a Charlie Zlinter. ¡Buen hombre, el viejo Charlie!

—Yo no conozco a Charlie Zlinter, Pat. ¿Quién era Charlie Zlinter? —se interesó Dorman, pensando que era muy posible que aquel viejo hubiera estado en el distrito cuando en el valle del Howqua se levantaba una ciudad.

Pat Halloran se tornó belicoso. Ya en el pasillo empezó a hacer resistencia. Era todavía fuerte y obligó a los otros dos a detenerse.

—¿Qué es lo que estás diciendo? ¿Que quién era Charlie Zlinter? ¿Es que acaso no he oído con estas orejas que los dos habéis estado hablando todo el rato de Charlie Zlinter? ¿Me quieres hacer pasar por loco porque estoy borracho? ¿Buscas pelea conmigo?

—Nadie quiere hacerle pasar por loco —intentó tranquilizarlo Jack—, y desde luego no quiero pelearme con usted. Buscaremos su coche. Háblenos de Charlie Zlinter cuando usted lo conoció y yo le explicaré lo que sé de él. ¿Qué hacía Charlie Zlinter?

—Era un bebedor endemoniado. Yo soy un bebedor endemoniado y tú también eres un bebedor endemoniado. Todos somos unos asquerosos borrachos.

Entraron en el patio donde estaba el coche, cuyo caballo esperaba pacientemente el regreso de su amo. Jim Forrest le desató las riendas del anillo a que estaban sujetas, probó las cinchas y miró los arreos mientras Jack sostenía al viejo.

—Ya está listo —anunció por fin el maderero.

—Tiene el carricoche a punto, Pat. ¿Puede usted subir?

El aludido se cogió al guardabarros y a la barra del pescante, puso un pie en el estribo y se dejó caer en el asiento, con la práctica que le habían proporcionado cincuenta años de estar dominado por el alcohol. Cogió las riendas y la fusta.

—Estaré bien, muchachos —anunció—. Seguro, y os deseo una buena tarde.

Encaramado en el vehículo, el hombre parecía sentirse en su casa y no parecía tan bebido.

El ganadero se detuvo un momento ante las ruedas y levantando la vista hasta el viejo, inquirió:

—¿Qué más hacía Charlie Zlinter, Pat, además de emborracharse?

El viejo fijó en Jack su mirada y murmuró:

—Charlie Zlinter…

De repente se puso de pie en su coche y empezó a recitar, haciendo restallar la fusta, lo cual obligó al granjero a apartarse con premura:

Charlie Zlinter, con su perro guardián,

cayó en el Howqua y se ahogó.

Nosotros, pecadores, lo encontramos y nunca le olvidamos.

Si Charlie hubiera bebido menos, todavía estaría vivo.

Después de recitar esto, el viejo tocó con el látigo el lomo de su caballo y salió del patio. El ganadero se quedó frente a Jim Forrest, que reía a carcajadas.

—¿Qué diablos es todo esto, Jack?

Rascándose la cabeza, el interrogado respondió:

—Hablaba de Charlie Zlinter. Pero me parece que era un Charlie Zlinter muy distinto al que nosotros conocemos.

Ocho

Carl Zlinter llegó a Banbury a las nueve de la mañana del sábado, viajando en la parte trasera de un camión que lo había recogido en la carretera. En aquel distrito de tanta población diseminada, donde los camiones eran el medio de transporte común, no había dificultades para trasladarse de un lado a otro. Carl había tenido que andar más de media hora en dirección a la ciudad antes de encontrar quien lo llevara. Como no había desayunado, entró en un café y pidió lacón, un par de huevos y un café. Le ofrecieron un periódico de Melbourne con dos días de retraso y el checo, después de desayunar se fumó un cigarrillo, mientras se distraía con la lectura.

Cuando pagó la cuenta, preguntó a la muchacha que le había servido:

—¿Conoce usted a una familia que se llama Shulkin? Son neoaustralianos y el marido trabaja en el ferrocarril.

La muchacha le miró inexpresiva. Pertenecía a una familia de australianos, obreros de generación en generación, sin pasar nunca de un nivel de vida muy mediocre y de una mentalidad muy corriente. Ella y su familia sentían una cierta hostilidad para todos los emigrantes, especialmente los europeos, que trabajaban arduamente y eran culpables del delito social de ahorrar dinero, amenazando la manera de vivir australiana.

—Nunca los he oído nombrar —contestó desdeñosamente.

Él la contempló con interés clínico mientras pagaba la cuenta, preguntándose si estaría tuberculosa. A pesar de su decisión de abandonar la medicina no podía evitar sentir interés cuando observaba síntomas. Una prueba de Wasserman habría resultado interesante y probablemente positiva. Sonrió a la muchacha y salió empezando a andar por la amplia avenida bordeada de árboles que era la calle Mayor, camino de la estación de ferrocarril.

La taquilla estaba cerrada porque por aquella línea sólo pasaban dos trenes al día, pero el jefe de estación vivía allí mismo, en una casa de madera, y Zlinter fue a preguntarle por el señor Shulkin.

—Verá —dijo el jefe de la estación—. Stan Shulkin no trabaja hoy. Hay una cabaña pintada de verde yendo por este camino. Es la tercera que se encuentra y tiene un vagón viejo al lado que utiliza para dormir. Allí encontrará usted a Stan, a menos que haya bajado a la ciudad.

Zlinter encontró la cabaña y el vagón, una miserable especie de dormitorio. Un hombre cavaba en el jardín. Tendría unos cuarenta y cinco o cincuenta años. Detrás del vagón hallábanse una mujer rolliza, de cara fresca, que colgaba ropa lavada, y dos niños que jugaban. Carl abrió la puerta del jardín y entró, dirigiéndose al hombre:

—¿Es usted Stan Shulkin?

El que cavaba se irguió y contestó también con marcado acento extranjero:

—Sí. Soy Stanislaus Shulkin.

El checo dijo en alemán:

—Mi nombre es Carl Zlinter y trabajo en el campo maderero de Lamirra. ¿Prefiere usted que hablemos inglés?

—Desde luego. Siempre hablo inglés. Es mejor para los niños. Mi mujer lo habla muy mal, porque no quiere aprenderlo.

—Debe usted perdonarme —se excusó Carl—, pero he oído decir que pinta usted cuadros muy buenos.

Una tímida sonrisa se extendió por la amplia faz del hombre.

—No pinto más que uno o dos cuadros al año. No tengo mucho tiempo y además la gente de aquí no quiere cuadros. Cuando vine por primera vez a este país, hace tres años, me dije: «Ahora pintarás y ganarás mucho dinero». Pero no sucedió así. Pinto muy poco…

—¿Trabaja usted en el ferrocarril?

—Sí. En el departamento de planchistería. Es un trabajo muy duro y nada bueno para las manos aficionadas a pintar. No creo que pueda pintar ya mucho más.

—¿Es usted de Estonia?

—De Lituania. Soy de Kaunas.

—Yo soy de Pilsen. En mi país era médico, pero ahora soy jornalero. —Stan hizo un gesto de comprensión—. Tengo unos amigos que quieren un cuadro. No son artistas, pero tienen mucha tierra y dinero. Son más educados que muchos de por aquí y como ya tienen todos los coches que necesitan, ahora quieren un cuadro al óleo.

—¿Sí? —se extrañó el lituano—. Yo habría imaginado que querrían una radio o una lavadora.

—Todo eso ya lo deben tener, pero la mujer quiere una pintura. Ha visto exposiciones de malas pinturas en Melbourne y dice que no es eso lo que ella quiere. Es una mujer sencilla y quiere un cuadro bonito, de los que agradan a los que no entienden de pintura. Hay un hombre en el campo donde trabajo que se llama Spiegel y fue quien me dijo que usted puede hacer esa clase de cuadros.

—Claro que puedo pintar un cuadro de ésos… Puedo hacer cualquier clase de pintura.

—¿Puedo ver algo de lo que usted hace?

Shulkin le hizo entrar en el vagón. Había sido un coche abierto sin departamentos, y ahora estaba burdamente convertido en una vivienda de habitaciones separadas por tableros de madera. Todavía había algunos asientos y cada habitación tenía dos puertas a cada lado. La habitación del fondo, en la que entraron los dos hombres, estaba amueblada con una cama, un caballete, y gran cantidad de telas y armazones colocadas en una de las paredes.

—Compro las telas y las armaduras de lance —explicó el artista—. Así resultan más baratas.

Sacó una de las telas en que, graciosamente pintados, se veían dos arenques en un plato, una hogaza de pan, una porción de mantequilla y una jarra de cerveza que contrastaban fuertemente con el viejo mantel sobre el que se apoyaban todas las viandas, tras las que había un fondo oscuro.

—Éste lo hice en el campo. Lo llamo «El desayuno del pescador de Lituania».

—Sacó otra tela y la colocó en el caballete sobre la primera. —Es un retrato de mi madre.

El austero y ceñudo rostro de la anciana que aparecía sobre el caballete era un modelo de pintura magníficamente realizado. Shulkin lo quitó del caballete y colocó otro.

—Éste es el río Delatite.

Era un paisaje luminoso, con un hermoso cielo azul, blancas nubes y un tropel de dorados barbos, formando una deliciosa armonía de colores.

—Oiga —dijo Zlinter—, éste es el que debe usted enseñarle. Los otros son muy buenos, cada uno por su estilo, pero éste es el que más se parece a lo que ella quiere.

—Puedo pintar lo que ella quiera —recalcó el artista—, pero generalmente los compradores no saben explicar lo que desean.

El checo volvió a mirar el paisaje y permaneció unos momentos en silencio.

—No entiendo de pintura —dijo al fin—, pero diría que ésta es muy buena. Debe usted de tener una gran experiencia.

—Estudié en París y en Roma —dijo el planchista—. Fui profesor de Estudios Artísticos de la Universidad de Kaunas.

Ante aquella explicación no parecía posible hacer un nuevo comentario. Zlinter estuvo allí un rato más y tomó una taza de té.

—Le hablaré de usted a la señora Dorman —prometió—. Si quiere un cuadro bonito, no necesita ir a buscarlo a Melbourne. Puede encontrarlo en Banbury. Esta tarde se lo diré.

Poco después, Zlinter se marchó y tomó un autobús en la carretera de Benalla. Veinte minutos más tarde subía hacia la vivienda de los Halloran. Una muchacha salió a la puerta de la cocina y él le preguntó por el señor Pat Halloran. Ella volvió al interior de la casa y llamó:

—Mamá, preguntan por el abuelo.

—Está en el cobertizo de madera.

La niña repitió:

—Está en el cobertizo de madera. Vaya allí y lo encontrará.

En el cobertizo, Zlinter encontró un anciano de cabello rojo partiendo troncos con un hacha. Hacía aquel trabajo hábilmente gracias a la práctica de toda una vida más que a la realización de un esfuerzo físico.

—Perdone —se disculpó Zlinter—. ¿Puedo hablar con usted?

El viejo descansó apoyándose en su herramienta.

—¿Y quién es usted?

—Me llamo Charlie Zlinter —repuso el checo—, y trabajo en el campo maderero de Lamirra.

—Seguro que no puede ser usted Charlie Zlinter. Charlie murió hace cincuenta años.

—Yo soy otro, pero llevo el mismo nombre. Estoy intentando averiguar algo del que murió.

—¿Y puedo saber qué es lo que le ha hecho venir aquí?

—El señor Dorman me dijo que estuvo usted hablando de Charlie Zlinter el jueves en el bar del hotel «Cabeza de la Reina».

—¿Quién es Jack Dorman? ¿Jack el de Leonora? Seguro que no he visto a ese hombre desde hace lo menos seis meses.

—Puede que usted no se acuerde —dijo el checo con diplomacia—. El jueves le ayudó a usted a entrar en su carricoche.

—¡Qué había de ayudarme! Pues por la gloria del Señor le aseguro que no sé una palabra de él. ¿Quiere usted creerlo?

—Evitando contestar esta pregunta, Zlinter insistió: —Jack Dorman dijo que estuvo usted hablando de Charlie Zlinter. Yo he visto su losa sepulcral.

—No existe. Charlie Zlinter fue enterrado en el Howqua y aquello se incendió. Ahora no queda nada de todo aquello.

—Las lápidas permanecen allí. Son de piedra y no pudieron arder. Todas las losas existen todavía cerca del río, donde estuvo el cementerio.

—¿Es posible?

Con aquello, Zlinter se captó el interés del viejo. Luego le explicó el porqué de su deseo de saber detalles del fallecido.

—Ese Charlie Zlinter nació en Pilsen, Bohemia. Lo dice en la lápida. Por eso deseo averiguar algo de él.

—Era un boyero —dijo por fin el viejo—. Después de tanto tiempo, no podría decirle si trabajaba por su cuenta o para Murphy. Llevaba una carreta con una yunta de bueyes. Me parece que eran seis. Estoy perdiendo la memoria. No puedo asegurar si eran seis u ocho. Yo entonces era un chiquillo. Vine a esta tierra en 1885, cuando estaba en el trono la reina Victoria, que Dios tenga en su gloria. Trabajé dos años en los establos para Jim Pratt, que poseía el hotel «Cabeza de la Reina» en aquellos tiempos, y luego ingresé en la policía. Había trabajo para la policía en este país entonces.

El checo preguntó:

—¿Recuerda usted a Charlie Zlinter?

—Naturalmente, era un alemán y conducía la yunta de bueyes desde Howqua hasta el ferrocarril y después volvía al Howqua. Entonces no había una carretera por la que se pudiese ir a sesenta millas por hora. La única manera de hacer los transportes era la carreta de bueyes que bajaba por el Howqua llevando pasajeros, maquinaria, comida, bebida… Todo iba en la carreta tirada por bueyes. Le diré que los boyeros eran los que más dinero ganaban. Los mineros nunca lograron gran cosa en el Howqua y por fin la compañía quebró. El oro se quedó en los bolsillos de los conductores de bueyes. Los accionistas no vieron nunca ni una pizca…

—¿Cómo era Charlie Zlinter?

—Un gran individuo, con el cabello negro y rizado, y hablaba inglés tan bien como lo habla usted. Era único para emborracharse y para conquistar chicas, se lo aseguro. Tenía una cabaña en el Howqua, porque al principio fue minero. Después tuvo la suerte de hacer dinero con una carreta y una yunta de bueyes. Me avergonzaría repetir las cosas que ocurrían en su cabaña. Era un hombretón fornido y la bebida y las mujeres eran su punto flaco. Le estoy diciendo la pura verdad.

Después de una pausa, Pat prosiguió:

—Vino y mujeres, vino y mujeres… Era una calamidad. Solía venir por aquí a menudo. Hacía veintidós millas diarias. Debía hacer unas diez jornadas al día y tenía dos carretas con diferentes yuntas para que una descansara mientras la otra trabajaba. Venía al hotel «Cabeza de la Reina» y sacaba sus bueyes al prado además de darles paja y forraje. Luego entraba en el hotel a beber, dormía en su carreta y a la mañana siguiente volvía al Howqua. Y como no había ninguna camarera que fuese como es debido, pues de haberlo sido, no habría estado en el Howqua… —Guardó silencio unos instantes—. ¡Felices días aquéllos en que éramos jóvenes!

—¿De qué murió?

—Estaba borracho y se ahogó. Y su perro se ahogó con él, a pesar de que no estaba bebido, aunque podía haberlo estado teniendo aquel amo. Había una muchacha que vivía en el Howqua y se llamaba Mary Nolan. Era una mujer pública y no me atrevería a explicarle a usted todo lo que hacía, pero era tan dulce, hablaba tan bien y era tan linda… Se alojaba al otro lado del río, en el hotel Buller Aramas, que pertenecía a Peter Slim, el padre de Billy, el que ahora es guarda forestal del valle del Howqua. Charlie Zlinter estaba en el hotel hasta medianoche y luego cruzaba el río para ir a ver a su novia. Bueno, la mayor parte del año se puede atravesar el Howqua sin mojarse siquiera los pies si se van buscando piedras, pero en agosto y septiembre al fundirse las nieves de las montañas altas, las aguas tienen cinco o seis pies de profundidad. Había un puente de cuerdas con una plancha de madera colocada encima y dos cuerdas más a los lados para apoyarse. Charlie Zlinter, bebido como estaba, fue a cruzar el puente para ver a su amiga. Yo pienso ahora que un hombre tan borracho como lo estaba Charlie puede cruzar el puente relativamente bien, pero seguramente Zlinter llevaba con él a su perro. Era un perro guardián que le vigilaba los bueyes y la carreta cuando él estaba en Banbury. Seguramente se lo llevó consigo. Y cuando fue a subir al puente, el perro no supo. Charlie lo cogió en brazos y empezó a atravesar el puente en la oscuridad de la noche con los brazos ocupados por el animal y el puente bamboleándose terriblemente a cada paso que daba… y Charlie estaba bebido… Ése fue su fin.

—¿Se cayó al agua?

—Sí. Lo encontraron a media milla del puente, la mañana siguiente, unido a su perro. No había un sacerdote que pudiera decir ni una misa por él, así que se limitaron a enterrarlo con su perro, cosa que un sacerdote nunca habría permitido. Fue una pena porque Charlie era un buen muchacho. Su muerte produjo gran tristeza entre las gentes del lugar, pues todos lo conocían de verle ir y venir a Banbury y muchos de viajar con él. En el periódico escribieron un poema en su honor, un poema bonito… ¿Lo ha oído usted?

El checo, con un gesto, denegó. Y el viejo empezó a declamar:

Charlie Zlinter, con su perro guardián,

cayó en el Howqua y se ahogó.

Nosotros, pecadores, lo encontramos y nunca le olvidamos.

Si Charlie hubiera bebido menos, todavía estaría vivo.

—¡Ah! —concluyó el anciano—. Era un poema muy bonito, muy sentido.

—Casi puedo asegurar que ese Charlie Zlinter era pariente mío —dijo el checo—, pues procedía de mi mismo país. ¿Había oído usted algún detalle sobre él? ¿Dónde estaban sus familiares? ¿Dejó algún documento que permitiera conocer su procedencia?

—No lo sé —aseguró el viejo—. Aquellos días yo era policía y tenía otros deberes que cumplir. Todo lo que sé de él lo oí decir a la gente. No sé qué sucedió con sus animales. Poco después de aquello, se cerró la mina y se acabó la ciudad de Howqua. Últimamente vivían muy pocas personas en el lugar. Yo no diría si alguien cogió sus yuntas cuando él murió. No lo sé… Howqua estaba declinando y no había el trabajo que hubo en un principio.

—¿Sabe usted qué se hizo de su documentación? —inquirió Carl.

—De eso no sé nada. Sólo existe una persona que pueda saber algo.

—¿Quién es?

—Mary Nolan.

—¿Mary Nolan? ¿Es que todavía vive?

—Sí. Vive. Era una mujer un poco escrupulosa y el padre Geoghegan, que era entonces el sacerdote de allí, no quería saber nada de ella hasta que se confesara y ella no pensaba confesarse, cosa que no tenía nada de particular. Así, pues, cuando cerraron la mina y todo el mundo dejó el Howqua, ella se fue como camarera a Woods Point, al hotel de allí, y siguió dando que hablar. He oído decir que se reconcilió con el padre O’Brian, de Warburton, que por aquel entonces estaba en Woods Point, pero creo que no conocía la vida de ella. Después se casó con un tal Williams, que tenía un pequeño terreno en Jamieson, y vivieron allí hasta que él murió y empezó la segunda guerra. Entonces ella vendió la tierra y se fue a vivir a Woods Point con la familia de su cuñado. Me parece que vive allí todavía. No he oído decir que haya muerto.

—Ahora debe de ser vieja —opinó Carl.

—Tal vez tiene setenta y cinco años —repuso el viejo—. No puede tener ni un día más. Eso no es ser viejo. Hay muchos hombres robustos que tienen setenta y cinco años.

—No creo que Mary Nolan pudiese recoger los documentos de Charlie Zlinter ni saber qué se hizo de ellos cuando él se ahogó.

—No he dicho que haya de saberlo. Pero ella es la única que vivía en el distrito y que, por lo tanto puede saber algo después de tanto tiempo. Le diré una cosa… Ella conocía a Charlie Zlinter mejor que nadie.

Carl lo dejó al poco rato y se encaminó a la ciudad para estar allí a la hora de comer. Comió en un café distinto a aquel donde desayunara y donde eran más amables con los emigrados, y después pudo ir hasta medio camino de Merrijig en la camioneta de George Pearson que se dirigía a Buttercup. Luego anduvo dos millas, porque era sábado y había pocos vehículos por la carretera, hasta que subió al camión del tendero de Lamirra. Bajó en la valla de Leonora y atravesó los prados hasta la vivienda.

Era precisamente la hora del té y los habitantes de la casa le dieron alegremente la bienvenida. Carl dijo a Jack:

—Era exacto lo que me dijo usted sobre el señor Pat Halloran y Charlie Zlinter. Esta mañana me he enterado de muchas cosas sobre mi pariente.

—¿Qué es lo que ha averiguado? —preguntó Jennifer.

Él fijó su mirada en la joven.

—Que era un hombre muy malo. No se puede decir todo lo que hacía con las mujeres.

Jane y Jennifer se echaron a reír. Jane aconsejó:

—Puede guardar los detalles para contárselos luego a Jack. A nosotras díganos el resto.

—¿De qué vivía? —preguntó Jennifer.

—Conducía una carreta de bueyes. Llevaba la carreta desde la estación de Banbury a la ciudad del río Howqua.

—¿A eso se dedicaba? —exclamó Jack, asombrado. Empezaban a reunirse las piezas del rompecabezas. Un conductor de bueyes habría sido muy conocido en Banbury y su muerte se recordaría mucho más tiempo que si se hubiera tratado de un minero transeúnte. La poesía que Pat Halloran había recitado nadie la hubiera compuesto de no ser en honor de un hombre famoso en la localidad.

—¿Ha averiguado algo más sobre él?

Zlinter les contó todo lo que sabía, cuando se sentaron a tomar el té.

—La señora Williams —murmuró Jane, pensativa—. ¿Será la vieja señora Joshua Williams? Vivía en Sharon, pasado el Jamieson.

—No sé si será ésa. No he averiguado el nombre de su rancho. Únicamente sé que se casó con un tal Williams.

—Creo que debe ser la que digo. —Jane se volvió hacia Jack—. ¿No recuerdas a la vieja señora Williams, que criaba ocas, al principio de venir nosotros aquí? Acuérdate que le compramos seis gansos y se murieron todos menos uno. ¿Así, pues, murió su marido y ella se fue a Woods Point?

—Recuerdo a aquellos endemoniados gansos —aseguró Jack, indignado—. Ya no estaban sanos cuando los compramos y ella lo sabía. Yo tenía que haber armado un escándalo y exigir me devolviera el dinero, pero entonces éramos nuevos aquí y no era cuestión de empezar buscando discusiones.

—¿Y se fue a vivir a Woods Point?

—No recuerdo, pero es fácil averiguarlo.

—Estoy segura de que era ella.

Acabaron de tomar el té, limpiaron la vajilla y salieron a la galería a sentarse. Jack ofreció a su invitado un cigarrillo.

—La encuesta se celebrará el lunes —recordó—. Supongo que usted irá.

Carl Zlinter sonrió de mala gana.

—Iré con el señor Forrest. Creo que él volverá sin mí, porque me meterán en la cárcel.

—Eso no sucederá. El doctor está de su parte y lo que tiene importancia es lo que él diga.

Carl se encogió de hombros contestando:

—No me importaría mucho ir a la cárcel, si la cosa acabara ahí. Pero en mi situación actual, si yo cometiera un delito en estos dos años, me harían volver a Alemania y me meterían otra vez en uno de aquellos campos. Sería muy mala cosa.

—No harán eso, Carl —afirmó Jennifer—. No es posible.

—Puede ser —repuso Carl con un nuevo y apesadumbrado encogimiento de hombros.

Ella rió al decir:

—En este caso tendrán que encerrarme también a mí, por haberle ayudado.

—¿Estará usted en la encuesta?

—Estaré allí. Esta mañana ha telefoneado la policía para decirme que vaya sin falta.

—Todo será distinto para usted aunque las cosas vayan mal. Lo peor que pueden hacerle es enviarla a Inglaterra, a su patria. Pero esta tierra es ahora mi patria y es aquí donde quisiera permanecer.

—No sucederá nada de eso —dijo Jack brevemente—. Tienen el suficiente sentido común.

—Esperemos que sea cierto.

Parecióle a Jennifer que él se preocupaba demasiado ante aquella situación, cosa que debía de ser inevitable, dada la posición del hombre. No agradó a la joven la idea de que Carl pudiera volver a ser enviado a algún campo de deportación en Europa.

—Me prometió usted llevarme a ver la tumba de Charlie Zlinter alguna vez. Tengo ganas de ver el Howqua. ¿Qué le parece si vamos mañana? —propuso.

Él la miró sonriendo. Aquello le parecía demasiado agradable para ser verdad.

—Me encantaría acompañarla, pero aquello está muy lejos para que usted vaya andando.

—Jack ha dicho que nos prestaría la camioneta. ¿Podemos usarla mañana, Jack?

—Naturalmente. El domingo es el mejor día para llevarse el Chevrolet. —Luego se dirigió a Zlinter—: ¿Sabe usted conducir?

—Sé conducir —afirmó el checo, con una sonrisa—. Antes de la guerra tenía un coche pequeño, un Opel, y durante la guerra he conducido muchos coches y camiones. En Australia no conduzco y no tengo licencia.

—¡Ah! Por la licencia no se preocupe. Pueden llevarse el Chevrolet mañana, si lo quieren.

La expresión del checo se alegró.

—Es usted muy amable —agradeció—. Le cuidaré la camioneta, señor Dorman.

—No podrá tener mucho cuidado yendo por el camino del Howqua. Pero llegará usted bien yendo por la parte alta, por los prados de Jock McDougall. Le dije a Jenny que yo no bajaría por la parte baja del valle del Howqua. Pero yendo en el Chevrolet, no tendrán que andar más que dos millas en lugar de diez.

—Muchas gracias, muchas gracias —repitió Carl—. Otra cosa, señora Dorman; esta mañana he visitado a un neoaustraliano que sabe pintar cuadros. Se llama Shulkin. ¿Sabe usted algo de él?

—No.

—Yo, sí —terció el marido—. Es un individuo que trabaja en el ferrocarril.

—A ése me refiero. ¿Ha visto usted sus cuadros?

Jack negó con un gesto.

—Recuerdo que alguien dijo una vez en la taberna que era un emigrante que sabía pintar.

Carl se volvió a Jane para aconsejarla:

—Creo que sería interesante que bajara usted un día a su casita y viese lo que es capaz de pintar. He estado allí esta mañana. Tal vez él tenga lo que usted quiere.

Ella dejó su costura para contestar:

—Yo quiero un cuadro verdaderamente bueno, Carl, hecho por un buen artista. No quiero nada hecho por un aprendiz. Me interesa tener una buena pintura.

—Yo no entiendo mucho de pintura —admitió Carl—, pero esta mañana he visto unos óleos muy buenos pintados por ese hombre. Y creo que podría hacer algo que a usted le gustara.

Ella arrugó el entrecejo.

—¿Ese hombre ha estudiado en alguna parte? Es que resultaría desagradable que yo fuera a verle y sus cuadros no fuesen todo lo buenos que yo quiero. ¿Entiende lo que quiero decir?

—Lo comprendo. Ese hombre ha estudiado en París y en Roma. Antes de la guerra era profesor de Estudios de Arte en la Universidad de Kaunas. Creo que es un buen artista.

—¿Y qué está haciendo aquí?

—Trabaja como jornalero en el ferrocarril.

—¿No ha podido encontrar un trabajo mejor? —preguntó Jane, estupefacta.

—No lo sé. Vino a Australia hace tres años como refugiado y fue enviado a trabajar al ferrocarril de Banbury dos años. Está allí desde entonces. ¿Qué otra cosa puede hacer? Allí tiene una casa, un trabajo sencillo y una vida tranquila comparada con la de los campos alemanes. Al principio intentó vender sus cuadros, pero en Banbury no hay mucha gente que compre óleos. Le creo capacitado para pintar lo que usted desea.

—¿Son bonitos sus cuadros? ¿Tienen un colorido alegre?

—He visto una pintura muy bonita del río Delatite en primavera, todo azul y lleno de barbos dorados. El río tiene mucha realidad y todos los colores son bonitos.

—Eso me parece que es lo que me interesa. Desde luego, iré a verlo… Tendrá gracia que encuentre en Banbury el cuadro que me interesa, después de haber estado buscándolo por todo Melbourne.

Jennifer salió hasta la carretera con Carl. Jane los observó mientras desaparecían por los prados.

—¿Vas a ir con ellos mañana? —preguntó a Jack.

—No me compliques la vida —repuso él con un guiño.

—No creo que esto sea una cosa recomendable. Sus padres no se sentirían muy complacidos.

—Que no la hubieran dejado hacer doce mil millas de viaje sola. Recuerdo que tampoco tu padre y tu madre se sentían muy complacidos.

—A mí me gusta ese hombre, una vez acostumbrada a su modo de ser.

Él aseguró:

—Es un buen muchacho.

Mientras cruzaban los prados, Jennifer decía:

—No creo que haya nada que temer de esta encuesta, Carl. Le digo con franqueza que no lo creo.

—No digo que haya por qué preocuparse, pero me sentiré mucho más a gusto cuando se haya acabado.

—No es posible que busquen complicaciones.

Carl miró a su alrededor. Empezaba a salir la luna y el valle del Delatite tenía un brillo plateado. Reinaba una quietud absoluta.

—No hay más que una cosa que me asusta —dijo él serenamente—. Que me echen de este país y me envíen a Europa.

—¿Tan encariñado está con esto, Carl?

Hubo un minuto de silencio.

—Tiene una campiña tan solitaria, tan bonita… Y hay tanta libertad y tantas oportunidades… Y lo mejor de todo es que tiene un rey a quien cada hombre puede apelar cuando se comete una injusticia. Es una gran cosa contar con un rey o un caudillo para evitar que los políticos y los burócratas se muestren estúpidos. Los alemanes tenían la misma idea al buscar un Führer, pero eligieron mal el hombre. El inglés ha solucionado esto mucho mejor y los americanos también han descubierto grandes hombres para nombrarlos presidentes, cosa que resulta casi incomprensible. Me sentiría muy desgraciado si tuviera que abandonar este país…

—Me parece que yo también me sentiría desgraciada. Desde luego soy muy inglesa, pero esto es muy hermoso… En muchos aspectos parece que es como debió ser Inglaterra hace cien años.

—¿De qué parte de Inglaterra ha venido?

—De Leicester. Allí está mi casa, pero últimamente, antes de venir aquí, trabajaba en Londres.

—Leicester —repitió Carl—. He oído ese nombre, pero no sé en qué región se encuentra.

—En los Midlands. Precisamente en el centro de Inglaterra, a unas cien millas de Londres.

—¿Y se parece a esto? ¿Es bonito?

Jennifer movió la cabeza replicando:

—Es una ciudad fabril. Supongo que a todo el mundo le gusta la ciudad donde ha nacido, y a mí me gusta Leicester. Pero, desde luego, no puedo decir que sea una ciudad bonita. Por el contrario, creo que es muy fea.

—Y cuando trabajó en Londres, ¿qué le pareció? Yo no conozco Londres.

—Trabajaba en un barrio de las afueras. La verdad es que no se diferenciaba mucho de Leicester.

—¿Por qué ha venido a Australia? ¿Va a quedarse a vivir aquí?

—No lo sé con seguridad, Carl. Mi abuela, cuando murió, me dejó una pequeña herencia. No quería que guardara el dinero, sino que lo gastara en venir a visitar esta tierra. Creo que se imaginaba que si yo venía, querría quedarme y que tendría una vida más feliz aquí que en Inglaterra. Mi patria es muy distinta ahora de cuando mi abuela era una muchacha. Ella comprobó en el curso de su vida cómo las cosas iban empeorando. Por lo visto, pensó que si yo venía aquí viviría como en la Inglaterra que ella conoció hace setenta años, cuando todo era prosperidad y seguridad.

—Ya… ¿Y qué le parece a usted esto?

—Llevo aquí tan poco tiempo que es difícil decirlo. En realidad, no he visto nada. Estuve un par de días en Melbourne y llevo muy poco tiempo aquí, en el campo.

—Y de lo que ha visto, ¿qué opina?

—Que es un país encantador. Y muy rico… sí, muy rico. Y también me parece seguro. Nadie se muestra preocupado por las bombas atómicas que se puedan lanzar mañana, como ocurre en Inglaterra.

—No —asintió Carl—. Todo eso, visto desde aquí, parece muy lejano. Aquí estamos muy lejos de los enemigos y una buena distancia entre un hombre y sus enemigos parece ser todavía la mejor defensa posible. No sé decir hasta qué punto amo a esta tierra, tal vez por esta razón más que por ninguna otra. Desde muy joven he vivido siempre bajo la amenaza de la guerra y de la muerte, evacuaciones, derrotas, campos de concentración, temores de otra guerra y más evacuaciones, más muertes… Aquí en Australia, todo eso ha quedado atrás. Es un país donde uno puede construir una casa sin pensar que puede haber desaparecido al cabo de un año. Aquí un hombre puede vivir decentemente, aunque no tenga más que una cabaña de madera entre los bosques. Me gusta este país por todas esas cosas, porque uno puede encontrar muchas distracciones, como pescar truchas, leer, tener una pequeña choza, una habitación que puedas llamar tuya y todo ello rodeado de seguridad. Si estallara otra guerra en Europa quizá fuera mi deber alistarme en el bando en que estuviera Australia y eso no me importaría, porque al acabar, si salía con vida, podría volver a este pequeño rincón, a mi cabaña, a mi pesca, a mis libros y estaría completamente a salvo, pudiendo vivir en paz otra vez. —Miró fijamente a la joven y se disculpó—: Lo siento. He hablado demasiado.

—Me alegro de lo que ha dicho. Antes me preguntaba qué le hacía sentirse tan encariñado por este país. Ahora creo que lo comprendo.

—Supongo que como yo piensan todas las personas sin hogar. El que ha perdido su patria necesita más que nada encontrar un lugar donde pueda construirse una nueva casa, sin el temor de volver a perderla.

—¿Qué hará cuando termine su plazo de trabajo en el campo maderero? ¿Dónde construirá su casa?

—No lo sé. Creó que no muy lejos de aquí. Tengo una idea extraña metida en la cabeza, pero no quisiera hablar de eso ahora.

—¡Oh, Carl, dígame qué es…!

—Tal vez se lo diga mañana —rióse él—. ¿Está segura, de que será oportuno que vayamos al Howqua?

—A mí me encantará, siempre que usted esté libre. Yo no tengo nada que hacer.

—Vendré a buscarla a las diez.

—Estaré preparada y llevaré almuerzo.

Él hizo una cortés reverencia, al tiempo que decía:

—Hasta las diez. Buenas noches, señorita Morton.

—Carl, deje de llamarme señorita Morton. Aquí todos me llaman Jenny.

—Está bien. Buenas noches, Jenny.

—Buenas noches, Carl.

Las mañanas del domingo la familia Dorman se levantaba más tarde, pero Jennifer estaba levantada a las siete y metida en la cocina, que ya le resultaba relativamente familiar. La joven era buena cocinera y, aunque con poca práctica, capaz de comprender y realizar una receta culinaria con posibilidad de obtener un resultado aceptable. Hizo unos pastelillos, frió media docena de salchichas y cuando tuvo el horno caliente, preparó unas tartas con mermelada. Calculó los resultados de su esfuerzo y se dijo que aquello parecería un poco ligero a un leñador. En la despensa encontró carnero frío, patatas y cebollas. Se puso nuevamente a la tarea y confeccionó dos enormes pasteles de carne. En la casa había muchos plátanos, uvas y cerezas y Jennifer cogió una buena cantidad de fruta, y luego, como la cesta aparecía todavía a medio llenar, cortó varias rebanadas de pan para untarlas con miel.

Jack apareció cubierto con una bata y examinó lo que Jennifer había preparado.

—¡Qué barbaridad! Ese hombre no tiene hambre.

—¿Crees que será bastante? —preguntó ella con ansiedad.

—No se morirá de inanición si se come todo eso. ¿Y qué piensas llevar para beber?

Con una sonrisa, la joven repuso:

—Había pensado que tú podrías darnos un poco de cerveza.

El suministro de cerveza resultaba escaso e irregular en aquella época calurosa. La extendida población consumía toda la producción de cerveza de Australia.

—Te daré dos botellas —gruñó Jack—. No pienso darte ni un sorbo más.

—Eres muy amable.

Jennifer cogió las botellas ofrecidas, que él dejó sobre la mesa.

—¿Cómo vendrá aquí desde el campo? —se interesó Jack.

—Bajará con alguien que pase por la carretera. Me dijo que estaría aquí a las diez.

—No encontrará fácilmente quien le traiga un domingo por la mañana. Después de desayunar, daré una vuelta en el Chevrolet y lo recogeré, si antes me preparas tú el desayuno. Jane está durmiendo.

Ella miró el reloj. Eran las ocho y media.

—Tendrás el desayuno en la mesa dentro de un cuarto de hora.

Aquel día se desayunó muy aprisa. Jennifer sirvió primero a Jack Dorman, luego a Tim Archer y Mario, y por fin bajó Jane y le sirvió una taza de té. Aún estaba el té sobre la mesa cuando Jack volvió con Carl Zlinter al que había encontrado en la carretera, a media milla del campo maderero.

—Buenos días, Carl —saludó Jennifer—. ¿Quiere desayunar algo?

—Muchas gracias. Ya he tomado café.

—¿Café? ¿Eso es todo lo que desayuna?

—En mi país no tomamos guisados a la hora de desayunar —sonrió él.

—Pero aquí tomará un desayuno como Dios manda, antes de ir a trabajar a los bosques, ¿no?

Riendo, Jane invitó:

—Vamos, Carl, siéntese y permítale que le sirva unos huevos con bacon. Ella está empeñada en hacerlo.

Riendo también, él aceptó.

—Eso está mejor —dijo Jennifer, mientras cascaba un par de huevos en la sartén—. No me gustaría que se desmayara por el camino, sobre todo teniendo que conducir el Chevrolet.

—Esta mañana ya ha conducido desde el campo —dijo Jack—. Tú tendrás que encargarte de advertirle por qué lado debe conducir.

Carl rió, explicando:

—Ésta es la primera vez que conduzco teniendo que ir al lado izquierdo de la carretera y llevando, además un guía.

A pesar de todo, demostró que era un conductor completamente aceptable cuando, media hora más tarde, los dos emprendieron la marcha en la camioneta. El día era resplandeciente y sin una nube, lo que prometía una jornada calurosa.

Jennifer abrió la última verja que daba a la carretera de Merrijig, dejó que el Chevrolet pasara y luego cerró cuidadosamente tras de sí. Cuando volvió a subir al vehículo, preguntó a Carl:

—¿Lleva usted su caña?

Él hizo un ademán negativo con la cabeza.

—Hoy no quiero pescar. No sería correcto…

—Nunca he visto pescar con caña —rió ella—. Me gustaría saber cómo se hace.

—¿De verdad? Es muy delicado y siempre se aprenden cosas nuevas. Por eso me gusta. Además, la pesca obliga a ir a lugares desiertos y aislados y eso también me gusta. Si usted quiere, un día le enseñaré cómo se pesca. Pero ahora, no. Hace demasiado calor y los peces no picarán hasta que el agua se enfríe un poco, hacia el mes de marzo. Llevó el vehículo hasta el puente del Delatite y siguió luego carretera arriba hacia el campo maderero, hasta que al cabo de una milla se internó en un prado abriéndose paso por un mal camino, a trechos cubierto de pastos, que conducía a las montañas. A su paso se agitaban las blancas cacatúas en los árboles y muchos pájaros se posaron sobre el coche, reluciendo bajo el profundo azul del cielo, hasta que el vehículo se adentró en otro prado.

Al poco rato, el camino dejó tras sí los pastos y se internó en los bosques. Allí empezaba la subida por la colina entre los árboles cauchíferos. El angosto pasadizo entre los bosques era tranquilo y perfumado. Fantásticos papagayos de cuerpos rojos y brillantes y alas azules, también resplandecientes, volaban ante ellos por el camino y desaparecían de pronto en los páramos.

—Son magníficos estos colores —dijo suavemente la muchacha de Londres—. Los pájaros no tienen que camuflarse en este país.

—No creo que por aquí haya fieras de presa como leopardos o gatos monteses. Dudo que los pájaros tengan muchos enemigos en estos bosques.

—Nunca me habría imaginado que estos pájaros tan lindos estuviesen sueltos y libres por los campos.

—Hay muchas cosas encantadoras en este país que uno no ha visto nunca en ninguna otra parte.

El camino seguía ascendiendo, completamente desierto. Una o dos veces un canguro pasó cerca de ellos, brincando para esconderse entre los árboles, y en otra ocasión una raposa inglesa de rabo largo y muy peludo, cruzó ante ellos y se ocultó en la maleza, tal vez buscando al conejo que por casualidad apareció mirándolos para echar a correr inmediatamente.

—¿Ha visto algún koala? —preguntó de pronto Carl Zlinter.

—Nunca. Son unos animales muy pequeños, ¿verdad?

Él no contestó. Unas cuantas yardas más allá, detuvo el vehículo, salió rápidamente y corrió entre los arbustos. Tuvo oportunidad de coger un koala cuando el animal empezó a subir sin correr por el tronco de un árbol para librarse del hombre. Él lo cogió suavemente y se lo llevó a Jennifer. El koala era un animal regordete y oscuro, de fea piel, que luchaba débilmente, aunque sin mostrarse muy desesperado porque le hubieran capturado.

—¡Oh, Carl, qué animal tan gracioso! Es igual que un osito de trapo.

—Creo que éste es muy viejo. La piel es mala. Puede usted acariciarlo, que no huirá. Pero no deje que la arañe, porque tiene las garras muy sucias y un rasguño insignificante puede tener malas consecuencias.

Carl sostuvo al animal delicadamente mientras ella lo acariciaba.

—Es silvestre, ¿verdad? —preguntó ella.

—Sí, es una especie de oso silvestre. Vive aquí. En los bosques.

—Y, sin embargo, es muy manso. No le importa que se le acaricie ni que se le sostenga en la mano.

—En los bosques no tiene enemigos. Ningún animal persigue a un oso koala ni lo mata más que el hombre, y esto está severamente prohibido. Como no tiene enemigos, no tiene miedo.

—¿Qué pasará si le dejamos que se vaya, Carl? Suéltele, a ver.

Él soltó al osito y los dos se inclinaron sobre él. El animal miró al uno y al otro, después observó a su alrededor y luego, con toda calma y premeditación, empezó a caminar para acercarse a un árbol y trepar por él, sosteniéndose con las garras. Jennifer fue tras él y le estuvo acariciando hasta que quedó fuera de su alcance. La pareja le siguió observando mientras ascendía lentamente por el tronco del árbol, por encima de sus cabezas.

—Sube allí para comer —explicó Carl—. No come más que los brotes frescos de los árboles de caucho y necesita alimentarse de diferentes clases de árboles para conservar buena salud. Por eso no se les puede tener cautivos en una jaula.

—¿Cómo sabe usted todo eso, Carl? ¿Ha cogido alguno antes?

—Muchas veces. En los bosques, cuando cortamos madera, encontramos muchos, a veces más de uno al día. Está prohibido matarlos y son unos animales tan inocentes que nadie les mataría si pudiera evitarlo. A veces, cuando tenemos que derribar los árboles encontramos un osito en el tronco de uno de ellos y siempre que es posible dejamos allí el árbol hasta el día siguiente para que el animal tenga tiempo de irse. Otras veces es preciso derribar el árbol con el animal en las ramas, pero por lo general no sufren otra cosa que algunas sacudidas y un susto. Nosotros lo recogemos y lo dejamos en un árbol más pequeño que no hay que derribar porque ya hemos estado en aquella parte de bosque y no tenemos que volver. Es muy fácil cogerlos, pero hay que evitar que arañen.

Volvieron a la camioneta y subieron por el camino, siguiendo los virajes de la colina. Era un camino áspero y lleno de surcos, más propio para curso de aguas que para carretera. No tardaron en llegar a lo alto de la loma. Había allí un claro lleno de pastos, que tal vez fuera una pequeña planicie natural, debida a alguna formación geológica que impedía el crecimiento de los árboles. Zlinter detuvo allí la camioneta.

—Éste es el prado de Jock McDougall —dijo—. Aquí debemos dejar la camioneta y hacer a pie el resto de camino hasta el Howqua.

El prado se extendía en la cumbre de la loma con una amplia perspectiva sobre los bosques y la región montañosa del sur. A la brillante luz solar, más allá de las colinas azuladas se veían en el horizonte ligeras columnas de humo que aquí y allá ascendían al cielo.

—¡Qué lugar tan maravilloso, Carl! ¿Hay granjas y mucha gente por aquí?

Él movió negativamente la cabeza:

—No hay nadie, absolutamente nadie. Allí, donde se ve ese humo, hay un fuego forestal y muchos hombres estarán intentando atajarlo. Puede ser que en esta región haya algún otro campo maderero como el de Lamirra, donde habrá bastantes hombres. Pero aparte de eso, no habrá otra cosa que guardabosques. Es posible que en toda la extensión de terreno que usted ve no haya más que cuatro o cinco personas.

Ella lo miraba todo, fascinada.

—¿Hasta dónde llega todo esto? —preguntó.

Con un encogimiento de hombros él repuso:

—Tenemos el sol a nuestra espalda. Estamos de cara al sur… habrá unas setenta u ochenta millas de bosque, no creo que más. Luego está la planicie costera con granjas y pastos que se llama Gippsland, y detrás de esa planicie está el mar.

Carl se extasió mirando con ella la extensión de bosque.

—Es una razón más para que me guste este país —dijo quedamente—. Se parece un poco a Bohemia, mi patria.

—¿Siente usted añoranza, Carl?

—Ahora, no. No quiero volver a vivir allá. Ha cambiado mucho, y yo también he cambiado enormemente. Pero recuerdo cómo era mi patria cuando yo era un chiquillo y todos estos bosques se parecen un poco a los de mi tierra y por eso soy muy feliz aquí. ¿Tienen ustedes bosques tan grandes como éstos en Inglaterra?

—Ahora, no —repuso Jennifer—. Puede que Inglaterra fuera como esto hace doscientos años, pero ahora no es así. Si esto estuviera en Inglaterra todo se convertiría en seguida en granjas con carreteras, estaciones de servicio, pueblos, ciudades y gentes por todas partes. En mi tierra no hay nada que se parezca a esto.

—¿Le resulta demasiado grande? ¿Le asusta su inmensidad?

—Me resulta extraña. Es magnífica, pero extraña. Si viviera aquí, tendría que acostumbrarme a saber qué hacer en un bosque tan enorme, sobre todo si me perdiera. Una vez solucionado esto, no creo que sintiera ningún miedo. No es lo mismo que si fuera un bosque lleno de leones y tigres —concluyó reflexivamente.

—No hay más que moscas, mosquitos y algunas culebras. Pero no hay ningún peligro. En estos bosques no hay mucha cosa que temer, como no sea la ignorancia propia.

La pareja volvió a la camioneta para acercarse a la cuesta y Jennifer vio que él dejaba un paquete de papel de periódico sobre la cesta de la comida y cogía una parrilla.

—¿Qué es eso? ¿Carne?

—He traído unas chuletas para hacerlas a la parrilla, como se acostumbra en este país. ¿Las ha probado alguna vez? Son muy sabrosas.

—No, Carl, no las he comido nunca. Pero vamos a tener demasiada comida.

Él sonrió.

—Si hay demasiado, podemos llevar lo que sobre a casa o dárselo a Billy Slim.

—¿Podemos encender una hoguera en el bosque, Carl, sin que arda todo lo demás, en esta época del año?

—Hay que tener mucho cuidado. En el Howqua, junto al río, hay lugares empedrados a propósito para hacer hogueras y allí Billy Slim deja que se haga fuego. Los pescadores preparan allí sus comidas muchas veces. Yo mismo lo he hecho.

Carl no permitió que ella llevase ningún paquete y emprendieron la marcha camino abajo, a través de los bosques para llegar al valle. Mientras caminaban, él le explicó lo que había contado Billy Slim: cómo la llama del mechero se tornó azul en un prado del valle y el fuego se inició al poco sin que nadie lo provocase.

—No he visto ocurrir una cosa así en los dos veranos que llevo aquí. A veces, uno trabaja en los bosques durante cincuenta años y nunca sucede nada. No obstante, creo que lo que Billy contó era cierto.

—¿Fue ese incendio el que destruyó la ciudad que había en el valle?

—Uno de esos incendios. Ya le enseñaré dónde estaba la ciudad.

Al poco rato, por entre las enormes y verdes rocas que se extendían ante ellos, pudieron ver abajo un trecho de río y después otro. Llegaron al valle, a un espacio cubierto de césped a la orilla del río, donde crecían muchos árboles. Era una vega que corría a lo largo del río y medía unos cinco acres. Al otro lado, entre el arbolado, había una casa de madera con tejado de uralita.

—Allí es donde vive Billy Slim, el guardabosques —explicó Carl.

Después dejó la cesta y la parrilla bajo un árbol solitario situado en la vega; no lejos de la orilla.

—Aquí es donde estaba la ciudad —volvió a decir.

Ella miró a su alrededor, asombrada.

—¿Dónde? ¿Aquí?

—Sí. Aquí, donde estamos nosotros. En esta planicie había muchas viviendas y también en aquella parte cubierta de árboles por donde hemos venido… Pero de eso hace cincuenta años.

Sin embargo, allí no se veía otra cosa que el páramo natural, sin ningún otro vestigio de vivienda que la del guarda del bosque.

—Parece imposible que pudiera desaparecer por completo, y tan pronto —comentó ella—. ¿Cuántas casas había?

—Cien, o tal vez más —contestó él demostrando con un encogimiento de hombros que no lo sabía con certeza—. Había tres hoteles.

Separóse un poco de los árboles para indicar:

—¿Ve usted estas líneas de aquí? ¿Este rectángulo? Aquí hay otro… ¿Ve estos ladrillos? Esto era el hotel Buller Arms, que pertenecía al padre de Billy Slim. Aquí venían muchachas a servir como camareras a los mineros. Si el viejo irlandés dice la verdad, las muchachas que venían aquí eran un poco libertinas…

Tras una pausa concluyó:

—No hace más que cincuenta años, y ya ha desaparecido todo.

A Jennifer le costaba trabajo creerlo.

—¿Y cómo han crecido tan rápidamente éstos árboles? Algunos son muy altos y sólidos. ¿Han crecido después del último incendio?

—El fuego no acaba con los árboles cauchíferos. Los demás desaparecieron con el incendio, excepto los de goma. Después de un incendio, cuando todo queda hecho cenizas y los troncos se han consumido, uno cree que el bosque está destruido para siempre. Pero la primavera siguiente, los árboles de goma vuelven a resurgir y en pocos años todos vuelven a recuperar la altura y el esplendor de antes.

Carl se volvió para señalarle las huellas negras que presentaba el árbol a cuya sombra se encontraban ellos.

—Como puede usted ver, éste ha sobrevivido. Solamente los árboles cauchíferos pueden resistir al fuego; los otros sucumben. Supongo que por ello estos bosques están llenos de esos árboles cauchíferos y de eucaliptus.

—¿Dónde está el cementerio?

—A una milla o milla y media de aquí, siguiendo la orilla del río. Hay un sendero que conduce allí, pero está cubierto de plantas y de zarzas. Además, atraviesa el río tres o cuatro veces. ¿Quiere que pregunte a Billy Slim si nos puede prestar el caballo para que lo monte usted? Así le sería más cómodo.

—Me caería del caballo, Carl —rió ella—. No sé montar. ¿Es muy profundo el río que tenemos que cruzar?

—No creo que el agua nos llegue más arriba de las rodillas.

—Muy bien. No me importa que estos zapatos que llevo se mojen. En un día como hoy será más agradable chapotear por el agua.

El sol, cuando se exponían a sus rayos, ardía sobre ellos. Desde luego, vadear el río aquel día tenía que resultar muy grato.

Colgaron la cesta de la comida en una rama del árbol y se pusieron en marcha por la vega de la orilla del río, aquel río transparente en el que se criaban tantas truchas y que serpenteaba sobre las desgastadas piedras y las desigualdades de su lecho. Un poco más allá, la vereda se sumergía en el río para volver a surgir al otro lado, entre los matorrales.

—Por aquí tenemos que vadear —anunció Carl—. Yo iré delante. No creo que haya mucha profundidad.

Entró en el agua y se volvió a mirar a su compañera. Ella le siguió con precaución. El agua estaba fría y le refrescó los tobillos salpicándole los bordes del pantalón. Se detuvo y se inclinó para remangárselo por encima de las rodillas. Llevaba la blusa entreabierta por el escote y él pudo ver la curva de sus senos. Carl detuvo allí su mirada un momento con complacencia, pero en seguida se dio cuenta de que ella podía advertir que la miraba. Jennifer acabó de arreglarse y cuando se irguió encontró a Carl mirando atentamente el río. Esto lo traicionó, pues ella se dio cuenta de que la había estado mirando y se ruborizó ligeramente, pero no le importó. También ella se había fijado complacida en los brazos y el busto bronceado de su compañero. Cuando las aguas fueron más profundas, la joven se adelantó para coger la mano de Carl, y él la fue guiando amablemente. Una vez en los matorrales de la otra orilla, Carl aconsejó:

—Será mejor que vuelva a bajarse las perneras si no quiere que las piernas se le llenen de arañazos.

Ella lo hizo así, aunque apartándose un poco de Carl.

Él siguió andando, siempre delante de ella por el estrecho sendero, apartando el ramaje alto y espeso y ayudándola a pasar. El angosto camino que serpenteaba bordeando el río era sólo utilizado por el guardabosques montado en su caballo y en muy contadas ocasiones por algún pescador. Poco después tuvieron que atravesar el río por segunda, y luego por tercera y cuarta vez, pues el sendero iba de una orilla a otra, evitando los riscos y las crestas rocosas.

En el bosque reinaba una gran tranquilidad. El sol, filtrándose por el espeso follaje de los árboles gomíferos, se esparcía por el suelo a intervalos. De vez en cuando, algún periquito gritaba sobre ellos. Siguieron andando hasta encontrar un pedrusco rojizo en el lado norte del río. La vereda se cortaba allí y Carl se detuvo anunciando:

—Está por aquí. En este lugar debió de haber alguna vez una carretera que conducía a la ciudad, pero no quedan vestigios de ella. Me parece que las lápidas están por aquí cerca.

—¿No será allí, dónde se ven esos cedros blancos? —indicó Jennifer.

—Eso es. Allí hay una lápida.

Condujo a la muchacha a través de los helechos y de unas pequeñas matas de té y llegaron ante las tres lápidas que aún se sostenían de pie. Él se detuvo ante la más alta y frotó su superficie.

—Ésta es.

Jennifer se acercó y leyó la inscripción. Aunque nunca había dudado de la existencia de la lápida, se sintió satisfecha al ver con sus propios ojos las letras grabadas.

—«Charlie Zlinter y su perro» —musitó—. Fue un gesto simpático que enterraran al perro con él.

Él la miró y esbozó una sonrisa.

—El viejo irlandés me dijo que el sacerdote no habría permitido que lo hiciera, pero que no se enteró…

—¿Cree que se trataba de un pariente suyo, Carl?

—Es posible. Me gusta pensar que lo era. Me alegra pensar que alguien de mi familia ha estado aquí antes que yo y le ha gustado esta tierra tanto como a mí. Y supongo que le gustaba porque tenía su alojamiento en algún lugar de aquí, no en Banbury. Cualquiera se habría imaginado que un carretero que iba diariamente a Banbury tendría su casa en Banbury, donde estaba el ferrocarril y había más movimiento. Y, sin embargo, no era así. Su vivienda estaba por aquí.

Ella lo contempló sonriendo:

—¿Le gustaría tener una casa aquí? —preguntó.

Él asintió gravemente:

—Me gustaría mucho. Durante mucho tiempo he vivido en campos, siempre con otros hombres y por lo menos otros nueve meses he de seguir viviendo así. Me agradaría enormemente tener una pequeña vivienda en los bosques, junto a un río con truchas, como éste, donde uno puede venir los fines de semana con algunos libros y estar solo. No cabe duda que esto me encantaría.

—¿No se sentiría demasiado solo?

Con un gesto negativo, Zlinter repuso:

—He visto demasiados hombres siempre en todos los campos.

—Dentro de nueve meses no le hará falta una vivienda en el bosque. Entonces estará en algún sitio preparándose para obtener la calificación como médico.

—No espero poder volver a ser médico. Cuesta mucho y tres años de estudio es un tiempo excesivamente largo. Creo que no seré médico nunca más.

—Entonces, ¿qué hará cuando deje el campo, Carl?

—Tal vez no deje el campo —sonrió él—. Probablemente seguiré siendo leñador.

—Sería una lástima, Carl. Usted debe hacer algo mejor.

—Ésta es una buena idea. Me gusta vivir en el bosque. Si tuviera una cabaña aquí, en el Howqua, como la que tenía Charlie Zlinter, podría venir todos los fines de semana y sería un leñador feliz.

—Hasta que trasladaran a los leñadores a otro campo y entonces esto quedaría demasiado lejos para venir los fines de semana.

—Ahí está el peligro. Ya lo había pensado. Creo que todavía estaremos en Lamirra durante otros dos años, pero después pueden trasladarnos. Quiero enseñarle lo que venimos a ver. Charlie Zlinter cayó al agua con su perro y se ahogó. No hace más que cincuenta años y ya está totalmente olvidado. Me pregunto si alguien de Pilsen se habrá enterado de ello.

—Seguramente alguien escribiría notificándolo.

—Tal vez. No lo sé. Ahora ya le he mostrado lo que veníamos a ver. Permítame que la lleve otra vez al centro de la ciudad y la conduciré al restaurante donde veremos nuestras costillas preparadas a la parrilla.

—En la parrilla de plata —añadió ella riendo.

—Aquí la parrilla será de oro.

Volvieron por el mismo camino. En la vega del río él le mostró el rústico fogón preparado con unas piedras que lo rodeaban en prevención de que algo pudiera inflamarse. Carl reunió unas ramas secas, desprendidas de los árboles cauchíferos y unas cortezas y preparó el fuego encendiendo una cerilla. Jennifer se quedó maravillada de lo rápidamente que se preparaba un fuego. Él puso la parrilla sobre las piedras, echó en las chuletas un poco de sal y las tendió en la parrilla sobre el fuego. Diez minutos después, las chuletas estaban a punto.

—¡Qué manera más rápida de hacerlas! Y están deliciosas —aseguró Jennifer.

—Es la mejor manera de guisar, sobre todo en este país. El fuego se prepara con facilidad y el humo de la madera cauchífera da un sabor muy bueno. En el campo preparamos las chuletas así cuando estamos trabajando.

Comieron en silencio, sentados sobre el césped, a la sombra de los grandes árboles, en el lugar en que el padre de Billy Slim tuvo un hotel al cual iban las chicas un poco libertinas a trabajar como camareras, donde los dormitorios estaban ocupados día y noche, donde las pequeñas saquetas de oro desgastado por el roce del agua pasaban al bar como pago de las bebidas y otras diversiones. Sobre ellos un milano les atisbo tímidamente, preguntándose si aquellos dos intrusos que habían aparecido en sus dominios podrían representar un peligro para su nido.

Cuando acabaron de comer, siguieron sentados en el césped, fumando.

—Carl, la noche pasada prometió usted hablarme de una extraña idea —recordó ella.

Él se irguió un poco apoyándose en un codo, riendo y observando con tranquilo deleite la mórbida curva del escote de Jennifer.

—Casi se lo he dicho ya —contestó.

—Casi me ha dicho, ¿qué?

—Que quiero construir aquí, en el valle del Howqua, una vivienda para mí.

—Ya lo sé. ¿Pero qué tiene de extraño esa idea?

—Creerá usted que es un sentimentalismo.

También ella se irguió preguntándose qué seguiría diciendo su acompañante.

—Desde luego lo creeré si lo es. Pero eso no es nada malo.

¿De qué se trata?

Él bajó la vista hasta la hierba.

—De una fantasía estúpida. No es nada.

—Dígame qué es.

Carl levantó la cabeza riendo forzadamente.

—Pues… Aquí ha habido muchas casas, centenares de viviendas y, por lo menos, tres hoteles. Yo quisiera, si fuese posible, averiguar dónde tenía su casa Charlie Zlinter y construir la mía en el mismo lugar.

—¿Por qué desea usted hacer eso, Carl? —sonrió ella.

—No lo sé. Simplemente me agradaría hacerlo. Somos de la misma familia y yo tengo que construir mi vivienda en alguna parte. Me gustaría hacerla aquí.

—Me parece una idea exquisita.

—¿No lo cree una estupidez?

—En absoluto. ¿Pero cómo se enterará usted de dónde vivió Charlie Zlinter?

—Me gustaría ir a ver a Billy Slim para tener una conversación con él. Pero no es de suponer que él lo sepa, porque en aquella época aún no había nacido. Creo que lo más oportuno es preguntar a Mary Nolan.

—¿Una de aquellas muchachas libertinas? —sonrió Jennifer.

Sonriendo también Carl, contestó:

—Sí, una de aquellas muchachas libertinas. Pero ahora ya no lo será. Debe de tener unos setenta años.

—Es una manera de hacerse buena.

Los dos rieron y Carl asintió:

—Exactamente.

—Ella no le hablará de aquella época, ¿no le parece? —repuso Jennifer escogiendo las palabras—. Quiero decir, Carl, que si era una muchacha cuando conoció a Charlie Zlinter, no querrá hablar de aquella época ahora que tiene setenta años.

Él la contempló, perplejo:

—No había pensado en eso. Quiere usted decir que aunque sepa cosas de él, no las dirá por no hablar de lo que hacía cuando era joven.

Jennifer asintió.

—Sospecho que le costará un trabajo ímprobo conseguir que le diga algo. Querrá asegurarse mucho antes de hablar, sobre todo con un hombre.

Fijando la mirada en las iluminadas aguas del río que corrían por entre las piedras, Carl, comentó:

—No pienso hacerle preguntas sobre cosas personales. Solamente le hablaré de los documentos que él pudiera tener en su casa o sobre lo que pasó con esos documentos y las propiedades de Zlinter después que él murió.

—Si esa mujer no hubiera sido poco recomendable, ignoraría lo que había dentro de la casa de él —indicó Jennifer, esbozando una sonrisa—. Seguramente lo sabe y tal vez se lo dijera a otra mujer, pero no a usted.

—¿Vendría usted conmigo a verla? Tal vez a usted le hablase.

—Yo me refería a una mujer de su edad, Carl —rió ella—. No a una joven, si no es una muchacha muy libre como lo fue ella. Lo que usted necesita es una mujer de la edad de ella.

—Usted es linda y joven y ella también lo era cuando conoció a Charlie Zlinter —dijo él con sencillez—. Me parece que ella le diría a usted lo que no quisiera decirme a mí.

—No me importa ir a verla con usted. Podemos ir uno de estos días tan agradables como hoy que no se tiene otra cosa que hacer. Es posible que se expansione conmigo, aunque no lo creo. ¿Qué es exactamente lo que quiere usted saber?

—Todo lo que pueda decirnos sobre cualquier documento que pueda demostrar quién era él. Por ejemplo, si tenía un pasaporte o algún otro documento de identidad, cartas, fotografías de su país, cualquier detalle que nos diga quién era. Y también qué fue de todas esas cosas cuando él murió y dónde estaba la casa.

—Eso no se lo podrá decir ella porque esto ha cambiado mucho… Es más fácil que lo sepa Billy Slim.

—Pronto lo probaremos. Cruzaremos el río para ir a preguntárselo. Pero ¿vendrá usted conmigo a ver a esa anciana un día de éstos?

Aunque no pudiera averiguar nada, aquello representaba pasar otro día en compañía de Jennifer.

—¡Claro que iré, Carl! A Woods Point, ¿no?

—Allí es donde vive ella —asintió el checo.

—¿Y cómo llegaremos hasta allí?

—Tal vez Jack Dorman no tenga inconveniente en prestarnos otra vez la camioneta si le pagamos la gasolina.

—Necesitaría usted todo su dinero para pagar la multa que le pueden imponer por conducir sin licencia.

—No me importará si consigo averiguar lo que me interesa.

—Será mejor ir un sábado —aconsejó Jennifer después de reflexionar un momento—. Ella es católica y el domingo no será oportuno molestarla.

Tras unos instantes de vacilación, Carl preguntó tímidamente:

—¿No le importa hacer esto por mí?

—Desde luego, no. Me gustará ir con usted a visitar a Mary Nolan.

Al cabo de un rato fueron a ver a Billy Slim. El puente que atravesaba el río hasta la casa consistía en dos cables de acero tendidos de una orilla a otra con planchas amarradas a ellos formando un pasadizo; otros dos cables servían de barandilla. Jennifer se detuvo al llegar a él y se volvió a Carl.

—¿Cree usted que será el mismo puente?

—Es probable. No han transcurrido más que cincuenta años.

—Tendré mucho cuidado de que no me ocurra lo mismo que a él.

—Él estaba bebido, andaba a oscuras y llevaba el perro en brazos —explicó Zlinter—. La cosa es bastante diferente.

—Debía de ser muy bueno, pues llevaba el perro en brazos. Seguramente era un hombre encantador.

—Esto era lo que decía Mary Nolan.

Jennifer se volvió a mirarlo y vio un chispazo de humorismo en sus ojos.

Encontraron a Billy Slim durmiendo. Se oyó un ruido en su dormitorio cuando ellos llegaron, deteniéndose en la galería, y en seguida el guardabosque salió a ver quién era, sin más ropa sobre su cuerpo que unos cortos pantalones color caqui.

—Hola —saludó—. Volveré dentro de un instante.

No tardó en reaparecer con camisa.

—Descansaba un poco —explicó—. Esta mañana le he visto a usted, Splinter, bajando por la orilla del río.

—Ésta es la señorita Jenny, que vive en la casa de Jack Dorman.

—¿Es la señorita que le ayudó en las dos operaciones en Lamirra?

—La misma. ¿Cómo se ha enterado de eso?

—Todo el mundo lo sabe. Oí hablar de eso en Jig…

Se volvió hacia Jennifer:

—¿Cómo está usted, señorita? Voy a buscar la tetera para preparar el té.

Y se puso a encender un hornillo.

La pareja se sentó a la mesa.

—Hemos estado viendo las lápidas del cementerio —explicó Zlinter—. Hemos visto la que tiene mi nombre.

Slim se detuvo con la tetera en la mano.

—Yo fui a verla el otro día. Dice «Charlie Zlinter y su perro», como usted indicó.

—He averiguado algo más sobre Charlie Zlinter. Conducía una carreta de bueyes.

Y Carl fue contando al guardabosque lo que Pat Halloran le había dicho, omitiendo que Mary Nolan vivía todavía.

—Ahora me gustaría saber en qué parte del Howqua vivió —concluyó diciendo el checo.

Billy Slim puso las tazas sobre la mesa y sirvió el té. Preguntó:

—¿Se refiere al lugar en que se encontraba la cabaña que habitaba Zlinter?

—Eso querría saber.

—¿Sabe cuál era la calle o el número?

—No sé otra cosa más que vivía aquí, en la ciudad del Howqua.

El guardabosque se sentó a la mesa con ellos y removió su té.

—Yo nunca he visto la ciudad. Estuve aquí siendo un chiquillo, durante la primera guerra, pero eso fue poco tiempo después de que la ciudad fuera destruida por el primer incendio. Creo que el incendio ocurrió en 1909 o en 1910. No había ya ninguna ciudad aquí cuando vi por primera vez el valle, pero quedaban muchos restos de chimeneas de ladrillo y tejados de pizarra. Cuando vine aquí, recogí todo el hierro que había para utilizarlo como techumbre añadido a la pizarra nueva. Antes del segundo incendio yo tenía un establo construido con aquellos restos. Desde luego, la chimenea acabó por caerse.

—¿Así, pues, las casas formaban calles?

—Desde luego. Era una ciudad bien construida. Jubilee Parade corría a lo largo del río, desde el hotel de mi padre hasta la calle Mayor, y la Avenida Victoria subía hasta el prado por donde ustedes han venido. La mayoría de las casas estaban en una de esas dos calles, pero había otras calles de las que he olvidado el nombre.

—¿Usted no sabe dónde vivió Charlie Zlinter? —indagó Jennifer.

El guardabosque denegó con un gesto.

—No. Ni creo que nadie pueda decírselo, después de tanto tiempo. ¿Para qué necesita saberlo?

—Era una fantasía —confesó Zlinter—. Me gustaría construir aquí una cabaña, un lugar donde pudiera dormir cuando vengo a pescar, sin tener que molestarle a usted. Una vivienda pequeña de una habitación donde pudiera dejar los utensilios de pescar, las mantas y algo de comida. Cuando uno vive en el campo maderero es muy conveniente tener un rinconcito propio donde poder escapar alguna vez.

—Seguro que puede usted construirse una vivienda —asintió el guardabosque—. Tendrá usted que comprar una parcela en el Departamento Agrario.

—¿Qué es eso?

—El Departamento Agrario está en Melbourne. Toda la tierra pertenece a ese departamento y lo tiene todo marcado en un mapa y dividido en porciones. Esas porciones las venden y usted puede comprar una vacante como en cualquier ciudad para construirse una casa. Si usted tiene una parcela y deja de pagar la contribución pierde el derecho a ese terreno, que vuelve a pasar al Departamento Agrario, que puede venderlo a cualquier otro. Eso fue lo que sucedió con cada una de las parcelas urbanas que hubo aquí. Volvieron todas a poder del Departamento Agrario porque los propietarios se marcharon y dejaron de pagar las contribuciones, pero el Municipio sigue marcado en el mapa y si usted quiere comprar un poco de terreno deberá adquirir una parcela urbana.

—¿De manera que si usted quiere construir una cabaña junto al río ha de adquirir todo un solar urbano? —medió Jennifer.

—Eso es. Hay que comprar unas yardas de fachada por otras tantas de profundidad.

La joven se echó a reír, bromeando:

—El número doce de Jubilee Parade.

—Exactamente.

—¿Cuánto puede costar eso? —preguntó Carl.

—Hombre, por el momento no hay mucha competencia para los solares urbanos de Howqua. Yo no pagaría más de cinco libras, a menos que usted adquiera un solar que haga esquina. En ese caso puede pagar hasta diez libras, porque tiene fachada a dos calles y se hace más negocio si se posee un edificio en esas condiciones.

—¿Y cuánto costará la contribución?

El guardabosque se rascó la cabeza.

—No lo sé exactamente. Durante los últimos cincuenta años el Ayuntamiento ha mantenido los impuestos bajos. Es posible que cobren cinco chelines al año por parcela.

Billy Slim no podía decir más y poco después la pareja le volvió a dejar sumido en su vida solitaria para volver a cruzar el puente de cables que atravesaba el río, conduciendo a la vega de la otra orilla. El sol iba bajando hacia la colina y las sombras aumentaban.

—Es un sitio encantador —opinó ella—. Averigüe usted o no el lugar exacto en que habitó Charlie Zlinter, este valle será un lugar maravilloso para construir una cabaña.

—¿También a usted le gusta? —preguntó él, anhelante.

—Sí. Me parece realmente hermoso.

Después de cruzar el río subieron lentamente por el camino hacia el prado de Jock McDougall donde tenían la camioneta. Por el camino hablaron mucho de París. Jennifer había pasado quince días de vacaciones en la capital francesa en 1946, y Carl también estuvo allí las veces que tuvo permisos en 1943 y 44, de modo que cada uno había visto la capital bajo diferentes aspectos. De todos modos, aquel lugar que ambos conocían fue un vínculo entre ellos y esto les agradó. Llegaron a la camioneta demasiado pronto y permanecieron un rato contemplando el amplio bosque a la luz del sol del atardecer.

Por fin, la joven comentó:

—Ha sido un día maravilloso, Carl. Muchas gracias por habérmelo proporcionado.

Y le tendió la mano instintivamente como si fuera a decirle adiós y le pareciera mejor decírselo allí, en la soledad del campo, que en casa, donde había otras personas.

—Preguntaré a Jack Dorman si puede prestarnos otra vez la camioneta —dijo él—. En ese caso, ¿querrá venir conmigo el sábado a Woods Point?

—Desde luego. Me encantará, Carl.

—Se lo preguntaré a Dorman cuando volvamos.

La miró y con una sonrisa dijo:

—Me va a parecer un tiempo muy largo.

—No tan largo. Mañana le veré.

—¿Mañana?

Riendo, Jennifer repuso:

—Sí. En la encuesta.

—¡La encuesta! La había olvidado por completo.

—Eso es lo que yo esperaba —aseguró la muchacha entrando en el vehículo—. Y no empiece a pensar en eso ahora.

Bajaron por el desigual camino atravesando el bosque sin hablar mucho, pero consciente cada uno de los dos de la proximidad del otro. Por fin llegaron a la carretera principal de Lamirra, y luego, demasiado pronto, se encontraron en Leonora, abriendo las portezuelas de las vallas del prado y cruzándolas poco a poco.

Jack Dorman salió al patio y miró atentamente el Chevrolet.

—¿Vuelve a casa completo?

—No hemos tenido ningún choque —repuso Zlinter—. Ha sido usted muy amable al prestárnoslo.

Jennifer le dejó hablando con Jack de la posibilidad de que les prestase otra vez la camioneta el sábado y entró en la casa. Encontró a Jane en la cocina, planchando.

—Jenny, hay un telegrama de Inglaterra para ti —anunció—. Lo dieron por teléfono y lo he escrito.

Y le tendió un sobre viejo con unas palabras escritas con lápiz en el reverso.

—Siento que no sean muy buenas noticias.

La muchacha cogió el papel y leyó:

Creo que debes saber mamá muy enferma asma y bronquitis te envía todo su cariño con el mío. Escribo vía aérea.

PAPA

Nueve

El telegrama transportó a Jennifer hasta el crudo y frío invierno de Inglaterra, que el calor y la benignidad del clima de Australia le habían hecho casi olvidar. Solamente hacía unas siete semanas que había salido de Tilbury, pero en el corto tiempo que llevaba en Australia se había acostumbrado tanto a aquel país que le resultaba difícil recordar los rigores de la época invernal en Inglaterra. Con la blusa pegada a la piel por el calor, no era fácil pensar en las heladas neblinas de Leicester que producían la bronquitis y el asma a su madre.

Por sugerencia de Jane envió a su madre un telegrama que dictaron por teléfono a la oficina de Correos. Contenía las consabidas palabras de amoroso afecto. Mientras lo redactaba lo juzgó totalmente inadecuado y por primera vez se sintió apesadumbrada de haberse marchado tan lejos de su patria, pero ya no se podía hacer nada para evitarlo y no encontraba otras palabras sino las ya tan gastadas para dirigirse a su madre.

—Desde luego, podrías telefonear —indicó Jane—, si lo deseas. Creo que cuesta unas dos libras por minuto. A tus padres les agradaría.

—Creo que no —decidió al fin—. No tiene el teléfono en el dormitorio y no podría hablar con ella. De no poder hablar personalmente con mamá, creo que no vale la pena telefonear.

En vez de llamar por teléfono escribió una extensa carta para mandarla por avión, explicando todo lo que hacía y veía. No hablaba de Carl Zlinter ni del valle del Howqua. Al día siguiente bajó a Banbury con Jack y Jane en la camioneta Ford. La requisitoria previa se celebraba en un local próximo al puesto de policía. Era una sala pequeña y nada confortable, con una tribuna para el jurado, un estrado para los testigos y unos bancos de madera. El coronel era un ganadero de edad madura llamado Herbert Richardson, que había sido juez de paz en Banbury durante muchos años y actualmente se encargaba de las pocas requisitorias que se instruían en el distrito. Jim Forrest se hallaba allí con Carl Zlinter y el doctor Jennings, además de un número considerable de espectadores. En Banbury no se celebraban juicios con mucha frecuencia.

El señor Richardson era muy sordo y estaba poco acostumbrado a las pesquisas judiciales. Necesitó muchas indicaciones de la policía, pero finalmente abrió el proceso invitando al sargento Rusell a que explicase cuanto supiera de la muerte de Albert Hanson. El sargento hizo una detallada narración. El muerto había sido víctima de un accidente en el bosque de Lamirra. En el mismo lugar del accidente, le fue amputado a la víctima el pie por un individuo llamado Zlinter que estaba presente en la sala. El señor Zlinter, que no estaba inscrito como médico en Victoria, fue ayudado durante la operación por la señorita Morton, también presente, que no estaba inscrita como enfermera. Hanson, el hombre operado, había muerto unas horas más tarde en el campo de Lamirra y el doctor Jennings, presente en la sala, vio el cadáver poco después. El fallecido era conocido por la policía como un alcohólico. Las circunstancias que rodeaban el suceso inducían a creer que había alguna irregularidad en el fallecimiento, pero la policía no hacía ningún cargo. En vista de la sugerencia del sargento, el coronel llamó al señor Forrest para que prestara declaración. Después de prestar juramento, Forrest empezó a contar lo ocurrido mientras el coronel escribía laboriosamente toda la declaración. Al poco rato preguntó:

—¿Así, pues, usted autorizó al señor Zlinter para que amputase el pie del hombre herido?

—Así fue —admitió Forrest—. No podía hacer otra cosa. Zlinter dijo que, de todos modos, el pie tendría que ser amputado y pude comprobar que era cierto.

—¿Sabía usted ya entonces que él no tenía licencia médica para ejercer en Australia?

—Lo sabía.

—¿Por qué, entonces, le autorizó usted a hacer esa operación?

Forrest respondió:

—Dígame qué habría hecho usted en mi lugar. No podíamos encontrar un médico y no podíamos dejar al accidentado toda la noche allí. Si hubiéramos intentado apartar las palancas y la cortadora, podría haber caído otra palanca sobre él. Por eso consideré una suerte tener un médico entre nosotros, aunque ese médico no tuviese permiso para ejercer.

El viejo fue escribiendo todo aquello pausadamente. Al fin dijo:

—Bien. Y cuando trasladó usted al herido al campo de viviendas, ¿qué sucedió?

El narrador prosiguió:

—Entonces algún inconsciente cometió la estupidez de darle una botella de whisky. Al emborracharse, se volvió agresivo y todo lo que pudimos hacer nosotros fue intentar que permaneciera en la cama. Una o dos horas después, el doctor le dio algo y poco después el operado murió.

—Cuando dice usted «el doctor», ¿se refiere al señor Zlinter?

—Exactamente. Al señor Zlinter.

—¿Quién tenía a su cargo el herido cuando le dieron el whisky?

Hubo una pausa embarazosa.

—Puede decirse que todos cuidábamos de él. Estábamos allí el doctor, la enfermera, y yo mismo estuve casi toda la noche.

—¿Por enfermera indica usted a la señorita Morton?

—Sí, señor.

El coronel cuchicheó un momento con el sargento.

—Puede retirarse, señor Forrest.

El viejo consultó el papel que tenía en la mano y llamó:

—Señorita Jennifer Morton.

Jennifer se sentó en el banco de los testigos y prestó juramento en voz baja.

—¿Está usted inscrita como enfermera? —preguntó el coronel.

Ella movió la cabeza negativamente.

—No.

—¿Cómo? ¿Qué ha dicho?

El sargento Rusell intervino:

—Ha dicho que no, señor. —Y dirigiéndose a Jennifer le dijo—: Tendrá que hablar un poco más alto.

—¿Estaba usted encargada de atender al operado, antes de que muriese? —preguntó el coronel.

—Yo… Creo que no.

—No obstante, estaba usted actuando como enfermera.

—Sí. Estuve ayudando al doctor Zlinter.

El coronel dijo con tono de ligera impertinencia:

—¿Quiere hacer el favor de dejar de llamar doctor al señor Zlinter? Que yo sepa no es médico.

La joven enrojeció sin objetar nada.

Hubo una pausa. Por fin, el viejo coronel volvió a hablar.

—¿Se suponía que estaba usted atendiendo a aquel hombre antes de que muriera?

—No lo creo, señor. Yo no podía atenderle. Estaba en la habitación contigua, ayudando al señor Zlinter en la otra operación.

—¿La de la cabeza?

—Sí. En aquella habitación permanecimos unas dos horas, aproximadamente. Fue en ese tiempo cuando debió lograr el whisky.

—¿Y en todo ese tiempo no lo atendió usted?

—No, señor.

El coronel volvió a sus cuchicheos con el sargento Rusell, que asintió con un gesto afirmativo.

—Puede retirarse, señorita Morton.

Jennifer volvió a su asiento, cansada por aquel momento de excitación.

—Que se presente el doctor Jennings —llamó el coronel.

Cuando el médico hubo prestado juramento, el viejo dijo:

—Tengo entendido que usted examinó a aquel hombre poco después de su fallecimiento.

—Es cierto.

—¿Cuál fue la causa de su muerte?

—Choque operatorio, agravado por haber ingerido demasiado whisky.

—¿Practicó usted la autopsia?

—Sí.

—¿Encontró whisky en el cadáver?

—Sí, una gran cantidad.

—En su opinión, si ese hombre no hubiera ingerido esa desafortunada dosis de whisky, ¿se habría recobrado de la operación?

El doctor repuso prudentemente:

—Creo que podría haberse recobrado. Tenía una enfermedad de hígado, pues la víscera estaba muy dilatada. He conservado una muestra de ella. Esa condición de dicha víscera suele ser debida al abuso habitual de alcohol. Un hombre así no resultaría buen sujeto para sufrir una operación. Por lo tanto, existe la posibilidad de que hubiera muerto de todos modos. Pero la operación había sido llevada a cabo con mucha destreza y cuidado y yo diría que el herido tenía buenas oportunidades de recuperarse, de no haber mediado el whisky.

Todo aquello resultó largo de escribir. Al fin el coronel indagó:

—¿La operación había sido realizada adecuadamente?

—Al hacer la autopsia, examiné el miembro operado. Estaba bien y creo firmemente que el operado podía haber salido adelante.

—Ya…

El viejo dejó de escribir, permaneció pensativo unos minutos y luego dijo:

—Tengo entendido que ese Zlinter hizo otra operación aquella misma tarde: ¿Puede decirnos algo sobre este otro hombre operado? ¿Cómo sigue?

—Esta otra operación fue mucho más difícil que la amputación. Se trataba de extirpar limpiamente un trozo de cráneo y levantar, hasta colocarlas en posición normal, otras dos partes. Normalmente no es agradable realizar esta operación, y mucho menos, desde luego, sin los elementos de un hospital. En este caso la operación la llevó a cabo el señor Zlinter en unas circunstancias difíciles e improvisadas, ayudado por la señorita Morton. Esta operación también parece estar bien hecha, sobre todo teniendo en cuenta aquellas circunstancias. El paciente ha recuperado por completo el conocimiento y lo más seguro es que quedará completamente curado.

Hubo una pausa prolongada mientras el coronel escribía todo lo expuesto por el doctor.

—Bien —dijo por fin—. ¿De modo que debo considerar que esos hombres recibieron una atención médica satisfactoria?

El doctor quedó pensativo un minuto.

—Por lo que respecta a las operaciones, creo que están muy bien hechas. Los cuidados siguientes no son tan satisfactorios. Desde luego, no fue posible trasladar al operado de la cabeza a un hospital antes de que llegara la ambulancia, pero tal vez habría cabido llevar al hospital a Hanson y allí ese hombre no habría podido tomar whisky. Pero ya sabemos que es muy fácil dar consejos cuando se ven los hechos y no creo que debamos reprochar al señor Zlinter su decisión de dejar a los dos heridos en el campo en espera de la ambulancia.

Nuevamente el coronel habló en voz baja con el sargento. Después volvió a preguntar:

—¿Sabe usted si el señor Zlinter ha hecho alguna operación antes de éstas?

—No, señor. Sé que hacía vendajes y curas de urgencia en lesiones menores. Siempre me ha enviado los heridos al hospital para tratamientos ulteriores.

—¿Y se siente usted completamente satisfecho de que el señor Zlinter hiciera esas curas en Lamirra?

—Sí, señor. Sabía que en su país estaba calificado como médico, aunque no lo esté en Australia. Es un hombre perfectamente competente, para hacer curas de urgencia de lesiones leves.

—¿Lo considera usted competente para llevar a cabo la clase de operaciones que ha realizado últimamente, doctor Jennings?

El interrogado respondió con su habitual prudencia:

—En términos generales, no lo consideraría competente para operar hasta que haya cumplido lo reglamentado por la Junta de Registro Médico, lo que indica que debería hacer un curso de preparación en una escuela médica de aquí. En este caso particular, tan urgente, los dos hombres probablemente habrían muerto si él no los hubiera atendido. Así, pues, no había otra alternativa. Las operaciones que practicó habrían salvado la vida de los dos, pero por desgracia uno de ellos ha muerto debido a su intemperancia.

Hizo una pausa y concluyó:

—Me gustaría hacer constar que tengo una alta opinión de la capacidad del señor Zlinter como cirujano.

El coronel miró al médico parpadeando.

—¿Tiene una alta opinión de él?

—Ciertamente, señor. Si el señor Zlinter estuviera debidamente autorizado para ejercer en este país me agradaría tenerle como compañero.

Se reanudaron los comentarios a media voz entre Rusell y el coronel, y después éste dijo:

—Puede retirarse, doctor. Gracias. Que se presente el señor Zlinter.

Carl Zlinter subió al estrado de los testigos para prestar juramento.

—¿Cuál es su nacionalidad, señor Zlinter?

—Soy checoslovaco, señor.

—¿Y posee algunas calificaciones médicas?

—Estoy licenciado en la Universidad de Pilsen y además estoy doctorado en Medicina, señor. —Sacó unos documentos del bolsillo interior de la chaqueta—. Aquí tengo mi título.

Y se lo enseñó al sargento y al coronel. Éstos los miraron con interés, pero no comprendieron una sola palabra.

—Muy bien.

El coronel se retrepó en su sillón.

—Ha oído usted todas las declaraciones, señor Zlinter. Ya he oído lo bastante para determinar las causas de la muerte del herido intervenido por usted y no me propongo hacer ninguna pregunta a usted.

Hizo una pausa y luego prosiguió, hablando muy calmosamente:

—Ha oído usted las declaraciones y de lo que aquí se ha dicho se desprende que en un caso de urgencia usted practicó dos operaciones con una gran competencia, a pesar de que una de ellas era muy delicada y seria. Tengo que darle a usted las gracias en nombre de la población, y al mismo tiempo hacerle una advertencia. No está usted licenciado como médico en este Estado ni en ningún otro de Australia y si practicara alguna nueva intervención que no llegase a buen término se abriría contra usted un proceso por homicidio involuntario, porque en este país usted no es médico. No quisiera parecerle desagradecido, pero es la ley. Antes de volver a operar tiene que calificarse, pues de lo contrario puede encontrarse con algunas complicaciones: ¿Ha comprendido?

—Sí, señor —asintió Carl Zlinter—. Lo he comprendido perfectamente.

—Pues lo mejor será que se califique tan pronto como le sea posible. Gracias, señor Zlinter. Puede usted sentarse ya.

Carl volvió a su asiento y el coronel volvió a sus cuchicheos con Rusell. Por fin levantó la cabeza, recogió sus papeles y dijo:

—Esta encuesta se había abierto para indagar las causas del fallecimiento de Albert Hanson. Las declaraciones demuestran que ese hombre murió de choque traumático, agravado e intensificado por haber bebido una gran cantidad de alcohol que obtuvo por un medio que no se ha averiguado. No creo que el hecho de que la operación haya sido realizada por un cirujano no registrado en el país haya tenido ninguna influencia particular en el fallecimiento, ya que fue el whisky que se le proporcionó después de operado lo que ciertamente motivó su muerte. Y el responsable de esto es el director de la Compañía Maderera de Lamirra. No puedo cerrar esta encuesta sin expresar mi opinión de que ha existido cierta negligencia por parte del señor Forrest en lo que se refiere a los cuidados postoperatorios de esos dos hombres. Por lo que parece, en Lamirra no existe organización para el tratamiento de las lesiones graves. Opino que debería haber un pequeño hospital o sala de curas donde los heridos pudieran ser debidamente tratados y aislados. De haber existido ese dispensario la vida de ese hombre pudo haberse salvado. Acabo con un veredicto de muerte accidental, con una viva recomendación de que la Compañía tenga en cuenta lo que acabo de decir. No seré condescendiente si esto ocurre otra vez.

Después reunió sus papeles, se levantó del asiento y salió de la sala. La gente situada en los bancos para los espectadores empezó a desfilar hacia la puerta. Jack salió tranquilamente con los primeros y se tropezó con el doctor Jennings cuando se encaminaba a su vehículo.

—Todo ha ido muy bien, doctor —dijo.

Asintiendo, el médico replicó:

—Lamento que Jim Forrest haya sido objeto de una repulsa. Pero creo que alguien tenía que hacerlo, pues, desde luego, ha habido algo de descuido. Jim debía haber sabido que ese hombre era un borracho y pudo figurarse que alguno de sus compañeros le proporcionaría algo de bebida.

—Sí —asintió el ganadero—. No creo que a Jim le haya quitado mucho el sueño lo que pudiera ocurrirles a sus empleados.

—Debía tener un dispensario o algo por el estilo.

—Tal vez ahora lo haga. —Después de dudar un momento añadió—. Se ha portado usted muy bien con Zlinter. La cosa podía haber acabado mal para él.

—Lo sé —afirmó el doctor—. Hizo un buen trabajo, tan bueno como podía haberlo hecho otro en aquellas condiciones. Creo que no era más que un deber aclarar la verdad.

—Al decir que estaría contento de que fuera su compañero, supongo que habló para convencer al policía y al viejo Bert Richardson…

El médico se detuvo mirando a Jack fijamente.

—Dije eso muy en serio —afirmó—. En este distrito podríamos ya tener dos médicos, pero no nos interesa que sea cualquier jovenzuelo recién calificado que coloca su placa en un barrio de la ciudad y trabaja solamente para sostenerse. Si Zlinter estuviera calificado no me importaría que trabajara conmigo, porque creo que es un buen médico. De todos modos, no está calificado y no hay por qué tratar más del asunto.

—Pero puede calificarse algún día —indicó el ganadero.

—¿Piensa usted financiarlo?

Profiriendo una carcajada, Jack contestó:

—Ni mucho menos: sólo me gustaría saber lo que usted pensaría si él se convirtiese en médico de este distrito.

—No me importaría nada. Verdaderamente hizo esas dos operaciones con mucha habilidad.

Fuera de la sala, Jane Dorman detuvo a Carl Zlinter cuando estaba a punto de subir a la camioneta con Jim Forrest.

—Carl, ¿cuál es el mejor camino para ir a ver a ese Shulkin? ¿Qué hora será la mejor para ir a hablar de sus cuadros?

—Supongo que el fin de semana. Estos días está trabajando en alguna parte de los rieles.

—Hoy no trabajará ese hombre, señora Dorman —dijo Forrest.

—¿Por qué no?

—Porque los ferroviarios se han declarado en huelga.

—¿Sí? ¿Y por qué, esta vez?

—Llevan veinticuatro horas en huelga. Los descargadores acudieron al Tribunal de Arbitraje a solicitar un aumento de una libra semanal, pero no lo consiguieron. Para demostrar su descontento han dejado de trabajar todo un día. Los ferroviarios han hecho lo mismo demasiadas veces. Por lo visto, lo llaman «un día de luto en la India».

—Les aseguro que lo malo de esta tierra es que todo el mundo gana demasiado.

—Tiene usted razón —coincidió Forrest.

—¿Cree que encontraré a Shulkin en su casa?

—Sí, a menos que esté en la taberna. En estas veinticuatro horas de huelga, la mayor parte de los huelguistas se pasan el «día de duelo» en la taberna.

—No creo que Shulkin esté en la taberna —terció Zlinter—. Es un hombre serio. Me imagino que estará en su jardín, o quizá pintando.

El señor Shulkin estaba pintando, pero no como Zlinter se había imaginado. Jane y Jennifer lo encontraron pintando al temple un dormitorio de su pequeña vivienda junto al vagón de ferrocarril. Brocha en mano, bajó de una silla para saludar a las recién llegadas. Una niña de unos cinco años, delgada, desproporcionada y muy sucia, las miró fijamente con un dedo en la boca. Jane preguntó:

—¿Es usted el señor Shulkin?

—Yo soy Stanislaus Shulkin —sonrió él.

—El señor Zlinter me ha dicho que pinta usted cuadros.

Él se inclinó ante la mujer, cogió la silla y le sacudió el polvo.

—Siéntese —invitó—. Siento que me encuentren así. Carl Zlinter me dijo que había una dama que deseaba una pintura bonita.

—Quiero un óleo bonito, muy bonito, señor Shulkin. Lo malo es que no busco una cosa determinada. Hasta que no lo vea, no sabré lo que quiero.

—Quiere usted saber si yo seré capaz de pintar el cuadro que desea, ¿verdad? —sonrió Shulkin.

Riendo también, Jane replicó:

—Eso es.

—Puedo pintar cualquier cuadro. Igual que el carpintero puede hacer, con cualquier madera, lo mismo una silla que una mesa, una cama que una estantería… El buen carpintero lo sabe hacer todo y con cualquier clase de madera. Del mismo modo, el buen artista puede pintar toda clase de cuadros. Pero el buen carpintero construye ciertas cosas con mucho arte y, en cambio, otras le salen como a un carpintero vulgar. Con los artistas sucede igual. Algunas cosas puedo pintarlas muy bien y, en cambio, otras las haré como un artista regular. ¿Me comprende usted?

—Perfectamente.

—Bien. Pues ahora déjeme que les enseñe algunas pinturas.

El hombre condujo a Jane y Jennifer hasta el vagón y les mostró sus cuadros. Durante media hora estuvo sacando lienzos, colocándolos sobre el caballete y describiéndolos. De los diez o quince lienzos que extendió, Jane apartó tres, todos de paisajes; uno de ellos representaba el río Delatite con los barbos dorados que Zlinter tanto elogió.

—Éstos me gustan, pero no son lo que yo quiero —dijo con voz suave—. Estoy segura de que su técnica es buena, pero no veo «mi» cuadro. ¿Comprende lo que quiero decir?

—Lo comprendo muy bien.

—Permítame que me explique, señor Shulkin. Yo crecí entre cuadros y nunca les di mucha importancia. Nací en Inglaterra y mi familia estaba bien acomodada y en casa había muchas pinturas. Supongo que algunas debían de ser muy buenas, pero entonces no me fijaba en eso. Es ahora que me estoy volviendo vieja cuando empiezo a comprender cuánto he perdido por no tener buenos cuadros. Mientras no los tuvimos por no contar con bastante dinero, no me preocupé demasiado. Pero ahora tengo algo y la cosa que más deseo es tener un buen cuadro.

Él asintió pausadamente.

—¿Puedo hacerle una o dos preguntas?

—Desde luego.

—¿Qué es lo que hace usted? ¿Cuál es su trabajo?

—No hago más que los trabajos caseros. En un rancho siempre hay trabajo. Y no se puede encontrar a nadie que ayude.

—¿Le gustan a usted más las flores o las personas?

—¿Carnero frío o agua clara? —bromeó ella al oír aquella pregunta—. Realmente creo que prefiero las flores a las personas. Las flores nunca llevan la contraria.

—¿Le gustan las montañas altas, los paisajes con árboles, o prefiere las luces deslumbradoras de los escaparates de las tiendas en un anochecer de invierno?

—Prefiero paisajes con montañas y ríos. La verdad es que no me gusta la ciudad.

De pronto, Shulkin hizo una pregunta asombrosa:

—¿Esta joven es parienta de usted?

—Sí. Es Jennifer Morton, sobrina mía. Acaba de llegar de Inglaterra.

—¡Ah, es inglesa…! —Se acercó a Jennifer y la miró, pensativo—. Muy interesante —dijo por fin—. Y ahora una última pregunta, señora Dorman… ¿Le gusta a usted más la pintura llena de colorido o la que tiene un buen dibujo con colores más discretos?

Jane meditó un largo rato.

—Creo que prefiero lo que está bien pintado. ¡Brillan tanto los colores en este país…! A menos que fuese un color muy poco usual, resultaría una repetición de lo que se está viendo diariamente, y creo que de eso acaba uno cansándose. Me parece mejor un buen dibujo discreto de color.

—Bien. Ahora voy a decirle lo que puedo hacer —dijo mirando a Jane, sonriente—. Me gusta pintar, pero no puedo comprar lienzos y pintar cuadros que nadie ha de comprar. Me gustaría hacer tres cuadros de esta medida —y señaló uno de sus lienzos— y así podría enseñárselos para que usted eligiera el que le gustara más. Si uno le gusta lo suficiente para comprarlo me pagará setenta libras. Si ninguno de ellos es de su agrado me pagará cinco libras por los lienzos y las pinturas. Es lo único que pido: el dinero que habré gastado.

—La cosa está clara, pero si no me gusta ninguno de los cuadros, usted habrá trabajado mucho para nada.

—Me gusta pintar —repuso él sencillamente—. Podría pintar tres cuadros al mes solamente por el importe de los materiales. Además, el trabajo no es sólo para mí. Esta señorita también tendrá que trabajar conmigo.

—¿Yo? —se extrañó Jennifer.

—Esos cuadros han de tener un color suave y un buen dibujo. Su cabeza es un magnífico modelo de dibujo y de color. En uno de los cuadros la pintaré sobre algún paisaje de estos bellos alrededores.

Hubo un breve silencio.

—No es mala idea, Jenny —dijo por fin Jane—. Tienes unos tonos muy bonitos en el cabello y si el señor sabe pintarlos bien…

—En seguida me he dado cuenta —dijo el señor Shulkin—. Será muy difícil y tal vez no me salga bien. Pero me gustaría intentar hacer un retrato.

—No seré capaz de estar quieta —arguyó Jennifer—. Nunca he hecho de modelo. ¿Cuántas veces tendría que venir?

—Tres veces. Si en tres días no sale es que ya no saldrá, y entonces interrumpiremos el cuadro y buscaremos otro tema. Pero creo que podré hacerlo.

Quedaron de acuerdo para que Jennifer fuese por las tardes, después del té. Él deseaba empezar aquel fin de semana, pero la joven opuso algunas objeciones, pues no olvidaba la proyectada excursión a Woods Point con Carl Zlinter. Pensó ofrecer ir sola a posar utilizando el pequeño Morris de Jane. En Inglaterra había conducido muchas veces el coche de su padre y tenía licencia inglesa. Pero abandonó en seguida la idea. Jane estaba todavía demasiado entusiasmada con su coche y probablemente no le gustaría dejárselo a Jennifer. El Chevrolet era mucho más grande que los vehículos que había llevado y no se atrevía a conducirlo.

—No hay ningún inconveniente en ir en el coche después del té —dijo Jane—. Así iré más a la ciudad.

Aquella semana resultó muy agitada para Jennifer. Cada día recibía por el correo aéreo una carta de su padre. La joven sabía que él tenía que estar muy preocupado para escribir a diario. Aquellas cartas habían sido escritas antes de enviar el cable e iban evidenciando la importancia de la enfermedad de su madre, que empeoraba rápidamente. No recibió ningún otro cablegrama y esto la tranquilizó un poco. Ella escribía también cada día a sus padres extensas y cariñosas cartas hablando de Australia y de lo bien que se sentía allí.

Su preocupación quedaba algo amortiguada por la belleza y el interés de su vida en Merrijig. Uno de los días fue al mercado con Jack y pasó un par de horas entre rebaños de cerdos y carneros, mientras el ganadero y Tim Archer estudiaban las características de raza y los precios del ganado. Los hombres vendieron una de las vacas del rancho que estaba muy flaca y compraron otra, y ella se distrajo mucho presenciando las incidencias de aquella transacción. Posó dos veces para Shulkin en el pequeño vagón, un par de horas cada vez hasta que oscurecía, mientras la gruesa señora Shulkin le servía tazas de té, almendrados extranjeros y bizcochos que preparaba ella misma. Charlar con aquella señora resultaba muy difícil, pues prácticamente no hablaba inglés. En cambio, con el artista se entendía perfectamente.

Una vez, ella le preguntó:

—¿Está usted contento de haber venido a Australia, señor Shulkin?

Él no contestó en seguida porque estaba dando una cuidadosa pincelada. Cuando hubo acabado, asomó la cabeza por un lado del caballete y contestó con otra pregunta.

—¿Es usted inglesa? No es australiana, ¿verdad?

—No soy australiana. A mí puede decirme lo que quiera porque soy inglesa —rió la joven.

—Así… Póngase otra vez como estaba antes, por favor. Sólo un minuto.

Shulkin volvió a su trabajo, dio unas pinceladas y reapareció en seguida.

—Me pareció mejor venir a Australia que permanecer en los campos alemanes. Cuando vine aquí por primera vez se me dijo que tenía que trabajar en el ferrocarril y me sentí apenado por no haber podido marcharme a los Estados Unidos. Pero pienso que allí también habría tenido que trabajar en el ferrocarril porque ellos ya tienen sus propios profesores de Bellas Artes. De modo que si he de ser ferroviario tanto en Alemania como en Norteamérica, Australia me parece bien porque hay más oportunidades para los niños, más incluso que en Norteamérica.

Shulkin se apartó unos pasos del caballete y contempló su obra.

—Sólo un minuto más y ya puede usted descansar… Además, hace tres años que trabajo en el ferrocarril y no es mal trabajo. Creo que se es más feliz viviendo tranquilamente en el campo que estrujándose el cerebro para enseñar arte y sin pensar más que en arte todo el día.

Movió las manos hacia los lienzos amontonados en un rincón.

—Aquí tengo pinturas que hice en Kaunas antes de la guerra. Durante la guerra me las llevé a Alemania, después a los campos de concentración y luego aquí, en Banbury, porque creía que eran pinturas buenas y que en Australia podría demostrar que soy un buen artista. Pero ahora esos cuadros no me gustan. Son forzados, demasiado complicados, tienen exceso de técnica y se puede decir poco de ellos…

Volvió a contemplar su obra.

—Demasiado arte —repitió—. Arte, día y noche. Creo que mi cerebro estaba anquilosado. Tal vez sea mejor trabajar en el ferrocarril y dedicarse al arte por placer y no tan continuamente.

Permaneció un rato con los ojos entornados fijos en el retrato.

—Éste será un buen cuadro. Resultará mucho mejor que los que traje de Alemania.

Mientras posaba, Jennifer podía sumergirse tranquilamente en sus pensamientos y la mayoría de ellos se referían al valle del Howqua y al día que estuvo allí con Carl Zlinter. El Howqua era para ella algo irreal, un lugar tan hermoso y tan distinto de todo lo que había conocido que podía considerarlo como un cuento de hadas en el que ni siquiera faltaba el príncipe encantado. Su vida había transcurrido hasta entonces entre los fríos edificios de Leicester y los suburbios de Londres. Y para ella aquellos lugares eran más reales que Melbourne o Merrijig. Sabía dónde podía ir tomando uno de los rojos autobuses de Londres, pero aún le parecía absurdo que un caballo pudiera ser utilizado en aquel país como un medio normal de locomoción. Y todavía era más extraña la historia de Charlie Zlinter, cuya losa sepulcral ella había visto, que todos los días conducía su carreta de bueyes desde su ciudad hasta Banbury, cerca de Oxford, no hacía más que cincuenta años, y que había bebido y amado en una ciudad llamada Howqua, que había desaparecido de la faz de la tierra sin dejar otro rastro que unas piedras y unos maderos en el lugar donde había estado asentada. Cosas de este género no ocurrían en Leicester ni en Blackheath, y así mientras se sentaba tranquilamente y posaba para el planchista lituano, se preguntaba cual de las dos vidas era la real, la verdadera.

Carl Zlinter telefoneó desde Lamirra el miércoles por la tarde y preguntó a Jack Dorman si podía prestarle la camioneta el sábado para ir a Woods Point con Jenny.

El ganadero asintió:

—De acuerdo. Ella ya nos lo había dicho. ¿Quiere hablar con ella?

Cuando la joven se acercó al teléfono, su voz tenía un ligero matiz de ansiedad. Esto la molestó un poco, pues el teléfono estaba en la cocina y todos los de la casa se dieron cuenta de su emoción. Habló con Carl de su proyectada excursión con una indiferencia premeditada que no engañó a nadie.

—Quiero decirle una cosa —le explicó Zlinter—. Tengo un plano de la ciudad de Howqua.

—¿De dónde lo ha sacado, Carl?

—Estuve en el Ayuntamiento de Banbury. Aquello pertenece al Departamento Agrario. Fui allí a ver si sabían algo de lo que me interesa y encontré el plano. Está amarillento y estropeado. Como no permitieron que me lo llevara, saqué una copia.

—¿Se ve dónde estaban las casas?

—Se ven claramente todas las calles y los solares con sus números. Desde luego, no indica dónde vivía Charlie Zlinter ni nadie en particular, pero están todos los nombres de las calles. Es muy interesante.

—¿Se podrá averiguar dónde estaba una casa que se busque?

—Creo que será posible. Tiene unas señales comprensibles para un agrimensor, aunque yo no las entiendo. Yo lo he copiado con mucho cuidado. Antes del sábado preguntaré al señor Forrest si puede decirme lo que representan y la manera de encontrar el lugar en que hubo una casa.

—Muy bien, Carl. Me alegro mucho de su hallazgo.

—¿Qué ha hecho usted esta semana?

—Posar para mi retrato… Poso para el señor Shulkin.

—¿Su retrato?

—Sí. Está pintando un cuadro en el que se me verá a mí. Ya le hablaré de eso cuando nos veamos.

—Me gustará ver ese retrato. Tendré que visitar a Stanislaus.

Riéndose, Jennifer repuso:

—No vaya hasta que esté acabado… si es que llega a acabarse. Buenas noches, Carl.

Zlinter llegó el sábado por la mañana a la casa de campo con un paquete de carne y su parrilla envuelta en papel de periódico. Había hecho el viaje desde Lamirra en un camión. Ella estaba preparada y el Chevrolet con el depósito lleno de gasolina. Carl hizo mención de abonar el coste de la misma, pero Jack le interrumpió:

—Olvídelo. Todo eso está incluido en los impuestos.

La pareja inició la marcha a Woods Point antes de que hiciera demasiado calor.

Jane estuvo contemplando el Chevrolet que se dirigía a la carretera a través de los prados.

—Bueno. Ya vuelven a marcharse —comentó—. No sé qué dirían su padre o su madre de esto.

—Por lo que parece, su madre no está para decir gran cosa —indicó Jack.

—Es verdad. Por las cartas que escribe su padre, se ve que no está muy bien.

Ninguno de los dos había conocido a la madre de Jennifer y podían hablar de ella desapasionadamente.

—¿Qué hará la muchacha si se muere su madre? —preguntó Jack.

—Supongo que se marchará en seguida. Está muy encariñada con su padre y no querrá dejarlo solo.

—Entonces no le conviene aficionarse demasiado a la compañía de Zlinter.

Jane guardó un momento de silencio.

—Es cosa suya —repuso al fin—. Jenny tiene la cabeza bien sentada. Nosotros no debemos meternos en sus cosas.

Cuando Jennifer subió al Chevrolet después de cerrar la última portezuela de los prados y el coche empezó a correr por la carretera de Banbury, hacia Woods Point, Carl dijo:

—¿Qué le parecería si atropelláramos al sargento de policía al pasar por Banbury?

—No estaría mal. Pero produciría otro lío, porque no tiene usted licencia.

—¿En este país también se necesita licencia para atropellar a los sargentos de policía?

—Desde luego. Puede ir a la cárcel si conduce sin licencia. Y además, ¿por qué necesita atropellar al sargento?

Él dijo apesadumbrado:

—No hacía ninguna falta la requisitoria que abrió contra nosotros, pues sabía el resultado antes de empezar. Fue una cosa estúpida que me preocupó mucho. La noche anterior no pude dormir.

—Aquella noche había muchas cosas que pudieron quitarle el sueño —recordó Jennifer—. El exceso de chuletas fue una de ellas.

—No. Tuvo la culpa la requisitoria. Yo estaba preocupado porque podían enviarme a Alemania. Si vemos al sargento no lo atropellaré, porque no llevamos licencia, pero le daré un buen susto. Ahora, de paso para Woods Point, iremos a ver a Stanislaus Shulkin.

—Carl, no vaya a ver ese cuadro. No está acabado y por lo tanto no me parezco todavía…

—Bueno. Si usted está muy mal lo desgarraré con mi cuchillo y así no podrá acabarlo. Si está bien permitiré que lo acabe y luego pondré el cuadro en la casa que construiré en Howqua.

Ella se echó a reír.

—Está usted loco. No podrá tener ese cuadro, porque es para Jane Dorman. Shulkin va a hacer tres cuadros para que ella elija.

—Muy bien. Ahora iré a ver esa pintura y decidiré lo que se ha de hacer con ella.

La joven no podía disuadirlo de aquel empeño y tampoco lo intentó con demasiado interés.

Aquel hombre era completamente distinto a todos los que ella había conocido hasta entonces. A Zlinter lo conocía como un cirujano enfrentado con una operación difícil y después como un acusado de homicidio involuntario. Ahora lo veía como un hombre que después de los años pasados en campos de concentración empezaba a gozar de la vida, de la cual nunca había disfrutado, como un hombre que reía torpemente porque no estaba acostumbrado a reír. Y Jennifer no sabía cómo tratarlo.

El señor Shulkin estaba trabajando en su jardín. Interrumpió su tarea y se acercó a la puerta cuando la camioneta se detuvo.

—Ya ha llegado mi modelo —dijo saludándola—. ¿Viene a posar un poco más?

—No —contestó Zlinter—. Viene conmigo a Woods Point. Me ha dicho que usted está haciendo su retrato y yo he venido a ver si es todo lo bueno que ella se merece.

—No creo que ningún retrato resulte bastante bueno cuando se tiene a la modelo delante. Los retratos son para cuando no se puede ver personalmente a la persona retratada. De todos modos, puede verlo. Todavía no está acabado.

El lituano guió a sus visitantes hacia el vagón y la pareja fue tras él. El retrato estaba sobre el caballete. El artista había dejado más espacio en el fondo de lo que es usual en los retratos modernos, usando un lienzo muy amplio y situando la cabeza de Jennifer a un lado. Como fondo había elegido una parte de la estación de Leonora, con el río Delatite, los prados y las laderas de las montañas. Había hecho un panorama primaveral, con los brotes de los árboles cauchíferos de un tono rojo-anaranjado, de modo que el paisaje de Leonora casaba muy con el color bronceado de los cabellos de Jennifer.

—No es exactamente un retrato —explicó el señor Shulkin, mientras sus visitantes miraban su obra en silencio—. Es una manera de conseguir un cuadro bonito con unos colores discretos y un buen dibujo, que seguramente gustará a la señora. El retrato no es nada, nada… Es sólo un detalle del cuadro, ¿me comprenden? Un ramo de flores habría adornado lo mismo, pero las flores no tienen el fino dibujo y el delicado color de la cabeza de esta señorita.

—Es un trabajo muy bueno —alabó el checo.

El artista había pintado a Jennifer de perfil con los labios ligeramente entreabiertos y un ligero colorido en sus mejillas como si estuviera empezando a ruborizarse. Como el lituano acaba de decir, el retrato estaba subordinado a los valores de colorido del cuadro sin que por ello dejase de ser muy bueno.

Jennifer dijo:

—Va a resultar un cuadro bonito, pero no creo en absoluto que yo sea así.

—Yo la veo a usted igual que está ahí. Muchas veces tiene usted ese aspecto. Es muy propio de usted.

La joven se ruborizó un tanto adquiriendo la misma expresión que el retrato.

Zlinter se dirigió al artista:

—Tendrá que hacer otra cosa para la señora Dorman. Ella no ha visto este cuadro, ¿verdad? Pues se lo compro yo.

Una amplia sonrisa se extendió por la faz del señor Shulkin.

—Eso no es posible. Son tres los cuadros que he de pintar para la señora Dorman y ella escogerá el que más le guste. Ya me ha pagado los materiales, de modo que tanto las pinturas como este lienzo son suyos. Si no quiere este cuadro, y se queda con uno de los otros, o los rechaza todos, entonces le venderé este cuadro si lo paga usted bien. Yo soy muy caro. Gano más de diez libras todas las semanas en el ferrocarril —concluyó con un guiño.

—Procure usted pintar los otros dos cuadros muy bien, mucho mejor que éste, y así la señora Dorman elegirá uno de los otros. Tal vez ni siquiera tenga que enseñarle éste.

Jennifer se echó a reír.

—Jane sabe cómo es el cuadro, porque yo se lo he explicado. Además, a usted no le hace ninguna falta. ¿Qué iba a hacer con él?

—Se lo venderé a un fabricante de jabones de tocador, porque está usted preciosa.

Tras una pausa decidió:

—O lo colgaré en la casa que voy a construir en el Howqua. Todavía no lo sé.

—Será mejor que lo venda al fabricante de jabón —opinó el artista—, porque así obtendrá dinero para edificar la casa. Pero no creo que yo deba vendérselo si piensa usted hacer eso con el cuadro.

—Bueno. ¿Y mi opinión no cuenta? —se quejó Jennifer.

—Usted tendrá el jabón —repuso Zlinter.

—¿Qué jabón?

—El jabón que el fabricante le regalará para que usted diga que es el mejor del mundo. Y además su declaración al pie de su retrato.

—No se lo venda —pidió Jennifer—. No quiero que mi retrato sirva para anunciar un jabón.

—No se lo venderé en ningún caso —bromeó el artista—. Es un hombre malo que no hace más que cortar piernas y brazos… No sé por qué sale usted con él.

Poco después se despidieron del simpático artista y tomaron la carretera que conducía a Jamieson y Woods Point. Aquélla, carretera corría por una región ranchera y dedicada al pastoreo, bien regada, situada en una concavidad entre dos montañas. La carretera ascendía lentamente y se tornaba más montañosa hasta pasar junto a un río amplio que corría por un lecho de vados y remansos con un fondo rocoso.

—No conocía este río —aseguró Zlinter.

Detuvo el vehículo a un lado de la carretera y salió para echar un vistazo. El río corría dando unos rodeos a través de bosques y pastos y formando blancas espumas en los descensos y pequeños cañones.

—Este río debe estar lleno de peces —comentó el checo.

—¿Qué río es, Carl? ¿Cómo se llama?

—No lo sé. Puede ser que sea el Goulburn… No sabía que el Goulburn fuese así.

La inglesa preguntó:

—¿Se podrá pescar aquí, Carl, o estará prohibido?

—Aquí es completamente libre la pesca. Tiene que haber mucha pesca en este río. Un día vendré a pescar aquí.

—No se ve a nadie.

—Esto no es como Europa. En Australia no hay muchos habitantes, sobre todo en el campo, y por lo tanto no puede haber demasiados pescadores. Es otra de las razones por las que me considero feliz aquí.

—Le gusta a usted mucho este país, ¿verdad, Carl?

—No he vivido aquí más que quince meses y sólo he visto algunos rincones, pero ahora sentiría tener que vivir en cualquier otra parte.

La miró fijamente y le preguntó:

—¿Se siente usted mejor aquí que en Inglaterra?

—Creo que sí. ¡Hay tantas cosas bonitas para sentirse a gusto…! He vivido en ciudades casi toda mi vida y todo esto resulta extraño para mí. Me gusta y me parece que se vive mucho mejor aquí que en una ciudad inglesa. Pero una tiene tantas ligaduras con Inglaterra y mi país está tan lejos… Toda la semana he estado recibiendo cartas de mi padre. Mi madre está muy enferma. Ahora quisiera encontrarme en Inglaterra.

—Lo siento. ¿Qué tiene su madre?

Ella se lo explicó. Era un alivio poder decir a alguien todo lo que pensaba.

—Mis padres son un matrimonio muy compenetrado. Yo tenía dos hermanos, pero murieron en la guerra. Papá y mamá tienen tantas cosas que compartir que desde la guerra yo he quedado un poco al margen de ellos. Por eso no me importó irme de casa para trabajar en Londres y tampoco me pareció una falta venir aquí. Pero ahora desearía estar en casa. No sé quién dirigirá la casa ni cómo solucionará papá las cosas. Si mamá muriera yo tendría que regresar a Inglaterra. No sé qué haría papá tan solo.

—Resultaría muy triste para mí que regrese usted —dijo él en tono reposado.

—También para mí sería penoso. Preferiría quedarme aquí…

Jennifer volvió a la camioneta.

—Tal vez no suceda nada… Ahora está acabando el invierno en Inglaterra y tal vez mamá se pondrá mejor.

Cruzaron un pueblecito, atravesaron el río y luego corrieron diez millas entre bosques, por la orilla. El sol calentaba mucho y los árboles proyectaban sombras intermitentes. Algunos periquitos de color carmesí y alas azules, volaban por encima de ellos. Los dos sentían el encanto de aquel día magnífico. Dos veces se detuvieron para bajar al río y contemplar su desolada grandeza, pero apenas dejaron de hablar. Se rieron mucho y por pequeñas tonterías que realmente no tenían gracia, pero la pareja tenía ganas de reír.

Pasaron por el afluente del Gaffney y una pequeña mina de oro, cerrada por ser fin de semana. Era la primera mina que veía Jennifer. Desde allí, la carretera ascendía por los bosques hasta llegar a la cima de un collado.

—Creo que esto es Frenchman’s Gap —dijo Carl—. Woods Point está a unas cinco millas más allá. ¿Usamos aquí la parrilla y comemos?

Ella rió otra vez.

Bajó del coche y miró a su alrededor.

—Es muy bonito este lugar. ¿Podremos encender fuego aquí sin incendiar el bosque?

—Aquí hay un fogón —repuso Carl señalando unas piedras ennegrecidas—. No pasará nada si hacemos el fuego aquí.

Él se puso a preparar la carne para ponerla en la parrilla mientras Jennifer ponía el resto de la comida sobre un mantel limpio extendido sobre la hierba a la sombra de un árbol cauchífero.

—Carl —llamó—, dígame algo más sobre Mary Nolan. ¿Era irlandesa?

—Tal vez. En aquella época había muchas irlandesas aquí. La joven hizo una pausa y consideró las palabras de su compañero.

—Tendría un trabajo en el Howqua. De lo contrario, no se le hubiera ocurrido venir aquí. Me refiero a un trabajo normal, aparte de la vida disipada que hubiera podido hacer.

Carl soltó una carcajada y ella se rió con él.

—Ignoro si tenía otro trabajo. Tal vez vino a Howqua como camarera de hotel o para ayudar a cuidar niños. No lo sé y tampoco sé por qué vivía al otro lado del río. Es posible que hoy lo diga.

—Puede que no. Me parece que nos va a costar mucho trabajo lograr que nos diga algo.

Una vez asadas las chuletas las comieron calientes, sentados sobre el cálido césped, a la sombra de los árboles, y contemplando los contornos azules y nebulosos de las montañas.

—¡Qué distinto es esto de todo lo que yo he conocido! La gente tiene tanto dinero que no necesita preocuparse de nada y puede ser generosa si lo desea. Es una tierra maravillosa. En mi país todas las personas, incluso las más inteligentes, pasan apuros. Esto es completamente distinto.

Él asintió.

—Lo sé. Yo pienso como usted. Vivo en un campo maderero y tengo que seguir viviendo en él nueve meses más, pero algunas veces me levanto por la mañana temprano, miro lo que me rodea y pienso que todo es bueno y que en nueve meses puedo hacer todo lo que nunca conseguí hacer en Europa.

Contempló a la joven con cierta timidez y prosiguió:

—Tengo un calendario colgado en la pared, y todos los días, cuando me levanto de la cama, trazo con el lápiz una cruz sobre el día que ya ha pasado.

Los ojos de ella se humedecieron un tanto.

—¡Oh, Carl! ¿Hace usted eso?

Él asintió:

—Es una tontería, pero lo hago. Dentro de nueve meses saldré del campo maderero para siempre y seré un hombre libre.

—¿Cuándo fue libre por última vez, Carl? ¿Cuál fue la última vez que hizo una vida normal y tuvo una casa?

—En 1938. Vivía en casa de mi padre y acababa de terminar mi carrera. Entonces llegaron los alemanes y yo me fui al ejército.

—Ha transcurrido un tiempo terriblemente largo desde entonces —comentó Jennifer en voz baja.

Después mirándolo frente a frente, con una sonrisa, preguntó:

—¿Ha estado casado alguna vez?

Devolviéndole la sonrisa, Carl contestó:

—No. Nunca me he casado. He evitado esa complicación.

—Debe de haberse sentido muy solo todos estos años.

—En los años de la guerra, no. Sucedían tantas cosas, había tantos sufrimientos, tanto trabajo y tanto miedo que no tenía tiempo de sentirme solo. Después de la guerra, en los campos alemanes, ya había adquirido el hábito de la soledad. En Alemania la vida era tan dura que la vida matrimonial no podía proporcionarme ninguna dicha y por esto nadie sentía el menor interés por casarse. Únicamente hace un año, desde que vine a Australia, veo hombres que viven felices con sus esposas y sus hijos y sin el temor de la guerra… Sólo hace un año que algunas veces, al anochecer, siento cierta soledad.

—Y entonces va usted a pescar —apuntó Jennifer.

—Sí —rió él—, entonces voy a pescar.

Se puso de pie y empezó a recoger los restos de la comida.

—Ahora hemos de ir a Woods Point y buscar a Mary Nolan.

Volvieron a la camioneta y corrieron carretera abajo, internándose en el valle que se abría ante ellos. Woods Point era una pequeña agrupación de casas de madera situada en el centro del valle, que había sido asolada más de una vez por fuegos forestales. Por esto las casas eran construcciones modernas que se levantaban entre árboles, alrededor de dos minas de oro en explotación. Había pocos edificios. Un hotel, una panadería y dos almacenes de víveres se extendían en hilera en la calle Mayor. Parecía como si allí no tuviera que vivir nadie que no tuviese que ver con las minas de oro.

Carl detuvo la camioneta delante del hotel y entró a preguntar dónde vivía la señora Williams. No tardó en salir y volvió a meterse en la camioneta.

—Aquí cerca —dijo—. Tenemos que dar la vuelta.

—Ha bebido usted cerveza —bromeó Jennifer.

—Tenía que averiguar dónde vive Mary Nolan, la señora Williams. No es justo que diga usted esas cosas.

—No está bien que yo no pueda beber —se quejó ella.

—Una de las cosas que tienen que soportar las mujeres en este país es que no se les permite entrar en los bares.

Dejaron la camioneta a un lado de la carretera, trescientas yardas más allá, y atravesando una vereda cubierta de césped, preguntaron en una casa. Era la que buscaban. Una mujer de edad mediana y cabello blanco salió a la puerta.

—¿Quiere usted decirnos si vive aquí la señora Williams?

Ella lo miró con interés.

—Sí, señor. Es mi tía y vive con nosotros.

—¿Sería posible hablar con ella un momento? Yo soy Carl Zlinter y ésta es la señorita Morton.

—¿Cómo está usted? —dijo la mujer a Jennifer—. Soy Elsie Stevens, la señorita Stevens. ¿De veras desea hablar con mi tía? Ya sabe usted que es muy vieja y no le conviene cansarse, hablando demasiado.

—Venimos del rancho Leonora, en las afueras de Banbury —explicó la joven—. El señor Zlinter trabaja en el campo maderero de Lamirra. Está intentando averiguar algo sobre un familiar suyo que vivió en el Howqua hace años.

—¿Leonora? —la mujer frunció el entrecejo—. ¿El rancho de Jack Dorman? Ah, ya sé. ¿Ha hablado usted del Howqua de hace años?

—Así es —dijo el checo—. Allí vivió un hombre que llevaba el mismo nombre que yo, que murió ahogado y fue enterrado en aquella región. He visto la losa que hay sobre su sepultura y tiene grabado mi mismo nombre, Charlie Zlinter. Me dijeron que la tía de usted vivió en Howqua en aquella época y he pensado que ella quizá podría decirme quién era y dónde vivía.

La mujer guardó silencio un minuto.

—Bueno. No sé qué hacer. La tía estuvo un tiempo en el Howqua antes de venir aquí, pero ahora no se acordará de nada.

—¿Cree usted que podríamos tener una conversación con ella? —preguntó Jennifer—. Sólo unos minutos. No la cansaremos.

—Bueno —dijo lentamente la mujer—. No me importa preguntárselo. ¿Cómo ha dicho usted que se llamaba ese hombre?

—Charlie Zlinter.

La mujer permaneció un rato con la vista clavada en él mientras un recuerdo fugaz cruzaba su cerebro.

—He oído antes ese nombre… ¿Tenía algo que ver con una poesía referente a un perro?

—Sí —asintió Jennifer.

Charlie Zlinter y su perro de caza,

cayeron en el Howqua y, desgraciadamente, se ahogaron…

—Sí, sí —recordó la mujer—. Solíamos recitarla, cuando éramos niños, en la escuela dominical. Esperen un minuto que voy a preguntar a la tía. —Volvióse a Carl para preguntarle—: ¿Ha dicho usted que se llama Charlie Zlinter?

—Sí, señora.

—¿Igual como el de la poesía?

—Exacto. Me llamo Charlie Zlinter como él.

—¡Tiene gracia! Voy a decírselo a la tía.

Cruzó el umbral, mientras Carl y Jenny permanecían esperando en la vereda. La mujer no tardó.

—La tía quiere verle —dijo con una breve vacilación—. No se extrañen si dice alguna cosa rara. Y no estén demasiado tiempo.

Entraron en la sala de estar de la casa. Una mujer muy vieja estaba sentada ante la chimenea con un chal sobre los hombros. Vestía unas raídas ropas negras. Sus facciones eran afiladas y llevaba lentes con montura metálica. Su blanco cabello era todavía muy abundante. Su sobrina le dijo:

—Estos señores vienen a verte, tía. Éste es Charlie Zlinter.

La anciana levantó la cabeza y miró a Carl.

—Éste no es —replicó con voz que aún conservaba matices de acento irlandés—. No se parece en nada a Charlie Zlinter.

—Me llamo Charlie Zlinter —explicó el checo—, igual que el hombre que vivió en Howqua y se ahogó allí con su perro. No sé si era o no pariente mío.

—Habla usted como él. ¿Es usted del mismo país?

—Ha acertado usted. Soy de la misma ciudad, situada en Bohemia.

—¿Quién es ella? —preguntó la anciana señalando a Jennifer—. ¿Su esposa?

—No. Nada más que una amiga.

Ella dio un resoplido que parecía de desaprobación.

—No sé de Charlie Zlinter más que de cualquier otro hombre. Se ahogó. Esto es todo lo que sé.

—Estoy intentando averiguar si dejó algunos documentos o cartas de su familia, o cualquier cosa que pueda demostrar quién era. Creo que es usted la única persona del distrito que vivió en el Howqua en aquella época, y por eso deseaba preguntarle si recuerda alguna cosa que pueda decirnos.

La vieja repitió con un tono impertinente:

—Sé de él lo mismo que de cualquier otro hombre. ¿Por qué habría de saber algo de sus documentos? Había en el Howqua un hombre con el mismo nombre de usted. Es cuanto sé.

—Tal vez recordará lo que pasó después que él se ahogó —insistió el checo—. ¿No sabe qué fue de las cosas que había en la casa de Zlinter? ¿Quién se quedó con ellas?

Con un gesto de indignación la vieja replicó:

—¿Cómo voy a saber eso después de tantos años? Había muchos hombres que se alejaban, morían o se iban, y no quedaba ni rastro de ellos si alguien los buscaba, si alguien les necesitaba —repitió.

—¿Puede usted recordar dónde tenía su casa?

—Le he dicho que no sé absolutamente nada de ese hombre —insistió la vieja, encolerizada—. Estaba borracho y se ahogó. No sé otra cosa. ¿Cómo iba yo a saber dónde vivía ni qué ocurrió con sus cosas? Yo era una muchacha decente —concluyó fijando en Carl una mirada furiosa.

—Calma, tía, calma —recomendó la sobrina—. El señor no ha dicho nada de eso. Sólo quiere saber si recuerdas algo de aquel hombre.

La vieja se arrellanó en la silla y repitió de mala gana:

—No sé nada de Charlie Zlinter.

Reinó un silencio embarazoso. Jennifer miró a Carl y él hizo un gesto de asentimiento. La cosa era como se habían figurado.

—Lo siento —dijo el checo—. Cuando me enteré que había estado usted en el Howqua en aquella época, pensé que quizá pudiera recordar algo. —Se encaminó hacia la puerta y añadió—: Tengo que llevar la camioneta al garaje antes de emprender el regreso. Se ha estropeado un neumático. ¿Puede dejar aquí a la señorita Morton media hora mientras me cambian el neumático?

—Desde luego —asintió la señora Stevens—. Precisamente voy a dar una taza de té a la tía. ¿Quiere usted tomar el té con nosotras mientras espera, señorita?

—Me llamo Jenny —dijo la muchacha—. Le agradeceré mucho una taza de té. ¿Puedo ayudarle a prepararlo?

Mientras ellas hablaban, Carl se deslizó por la puerta.

—No. No faltaría más. —La mujer se acercó a su tía y le preguntó—: ¿Quieres tomar un poco de té, tía? Jenny se queda a tomar el té con nosotros. Voy a poner la tetera en el fuego.

La vieja afirmó:

—Tomaré una taza.

La sobrina desapareció en la habitación contigua y Jennifer se acomodó ante la anciana en una banqueta.

—La semana pasada estuve en el Howqua —dijo la joven—. No quedan allí más que los árboles cauchíferos.

—¿Fue usted al Howqua?

—Fuimos en la camioneta hasta lo alto de la loma y luego anduvimos dos millas para llegar al valle.

—No baje nunca por aquel camino en un coche de motor. He oído decir que un hombre lo intentó una vez y fue preciso que una yunta de bueyes lo arrastrara luego hacia arriba. Cuando yo estaba allí se utilizaban bueyes… Ocho bueyes arrastraban una carreta que iba hasta Banbury. Eso era antes de la época de los coches de motor. —Levantó la vista atisbando por la estancia—. ¿Qué ha pasado con el hombre que estaba aquí hace un momento?

—Ha ido a llevar el coche al garaje. Se ha deshinchado un neumático y hay que cambiar la rueda.

Se hizo un largo silencio. La vieja contemplaba las flores de papel de color rojo y plateado que había sobre la chimenea.

—¿Cómo ha dicho que se llama?

—Charlie Zlinter —repuso la joven—. Es una coincidencia que tenga el mismo nombre que aquel hombre que trabajaba en el Howqua.

La cabeza de la anciana se movió en un gesto negativo:

—Él no trabajaba en el Howqua. Era conductor de bueyes y solía guiar una carreta desde Banbury al Howqua… Hablaba igual que este individuo. Era extranjero.

Reinó otro largó silencio. En la habitación contigua se oía ruido de tazas.

—Es usted una muchacha muy linda —dijo al fin la vieja—. Demasiado linda para lo que merece él. No le permita ninguna libertad, ¿me ha entendido?

—Sí —asintió la joven ruborizándose un poco.

—No le importe negarse. No le permita nada hasta que se haya casado con usted. Los conductores de bueyes y los mineros dicen todos lo mismo y al final acaba una enterándose de que ya están casados y tienen tres hijos en alguna parte del mundo…

La llegada de la señora Stevens con el té evitó que Jennifer se viera obligada a dar una respuesta. Cuando la anciana estaba saboreando el té, la joven volvió a tratar del asunto con mucha discreción.

—¿Se parecía aquel Charlie Zlinter a éste de ahora?

—¡Ah, Charlie Zlinter era muy buen mozo! Tenía dos veces la estatura de éste. Era muy fuerte y tenía el cabello negro y rizado, y una fuerza suficiente para retorcer el pescuezo de un toro con las manos. Tenía los hombros más anchos que éste que va con usted y era el primero de todo lo que quería. Era un hombre fuerte y poderoso. —Volvió a tomar un sorbo de té mirando las flores de papel, con el pensamiento perdido en sus recuerdos—. Había una losa de piedra ante la chimenea de su casa para que las cenizas no se esparcieran por la estancia. Era una losa tan grande como ésta… Cuatrocientas libras decía él que pesaba. Yo le vi levantar aquella piedra con las manos y llevársela. No había en el Howqua otro hombre capaz de hacer aquello. Yunques y barriles de cerveza que no podían levantar dos hombres, él los bajaba de su carreta y los llevaba a su destino tarareando una canción y sin dar la menor importancia a lo que hacía.

—Su muerte debió representar una gran pérdida —opinó la joven.

—¡Oh!… Fue un día triste, muy triste, y el Howqua ya no volvió a ser lo que era. Se cerró la mina y la gente empezó a marcharse, porque una vez cerrada la mina y agotado el oro no había nada que hacer allí. Cuando yo me fui de allí, casi todas las viviendas estaban vacías y la gente entraba en ellas para coger lo que sus dueños dejaron considerando que no valía la pena trasladarlo en las carretas hasta Banbury. Era desolador ver las casas abandonadas, sin que nadie viviera en ellas. Todo el valle del Howqua acabó así. Solamente andaban por sus calles los canguros y los conejos. Eso antes de que el fuego destruyera las plantaciones del valle.

—¿En qué casa vivía Zlinter? —inquirió Jennifer.

—En el número 15 de Buller Street. Era tan sólo una habitación con una chimenea, una cama y un banco donde él arreglaba los arneses de sus bueyes, cosiéndolos al estilo de los marineros. Había sido marinero, según me dijo una vez. Así fue como llegó a Australia. Abandonó su barco y vino a los campos de oro, pero un día se dio cuenta de que podía ganar más dinero con sus bueyes.

—¿Ganaba mucho dinero?

—¡Ya lo creo! Los boyeros ganaban mucho más que los mineros o los exploradores. Todo lo que llegaba al Howqua pasaba por sus manos y él cobraba mucho por transportarlo. Pero al mismo tiempo era generoso… Charlie Zlinter era amable y desprendido. A mí me llevó muchas cosas de la ciudad… una cacerola inglesa nueva, un despertador americano y algunos cortes de vestidos por Navidad. Cuando veía una cosa que le gustaba me lo traía para darme una sorpresa. Era un hombre espléndido, extraordinario…

—Debieron de ser ustedes grandes amigos —apuntó la joven.

—Puede que fuera el mejor amigo que he tenido —admitió Mary Nolan con cierta emoción—. Parecía que no iba a acabarse nunca aquello y, sin embargo, hace tanto tiempo que todo ha pasado…

Después de estas palabras hubo otro silencio. Jennifer seguía sentada a los pies de la anciana deseando que Carl no volviera todavía y rompiese el hechizo. Se daba cuenta de que podía hacer preguntas a la vieja sobre cualquier cosa. Por fin inquirió:

—¿Ocupó alguien la vivienda de Charlie Zlinter después de su muerte?

La vieja negó con un gesto.

—Entonces había todos los días gentes que abandonaban la ciudad. Antes de que yo me marchara no vivió nadie en la casa. Había casas de sobra, hasta tal punto, que podían verse puertas abiertas a lo largo de toda una calle.

—¿Está usted segura de que nadie la ocupó?

—Nadie vivió en aquella casa antes de que yo me marchara. De lo contrario yo me habría enterado.

—¿Qué pasó con todas sus cosas? ¿Quiero decir que qué se hacía en el Howqua cuando moría un hombre como él? ¿Intervenía la policía?

Mary Nolan dejó su taza.

—Había un policía llamado Mike Lynch, de County Kerry, que se alojaba en el centro de Jubilee Parade, pero no estoy segura de que entonces estuviera allí. No creo que en la casa hubiera cosa alguna de importancia. Por la mañana temprano, el día que fue encontrado en el río, yo fui a su casa de Buller Street porque él había vuelto de Banbury. Lo sabía porque le oí cantar en la parte exterior del hotel de Peter Slim, por la noche, y por eso sabía también que estaba bebido. Pensé que tal vez se hubiera dormido vestido y se hubiera herido en su casa, así que fui a su casa antes de que se hiciera de día para que los vecinos no pudieran verme. Había ido otras veces para limpiar su casa, prepararle el desayuno y llevarme su ropa a casa y lavarla por la mañana temprano para que nadie pudiera enterarse… Pero el pobre estaba ya muerto y yo crucé el río por donde él había caído, sin haberme enterado.

—¿No dejó ningún papel ni ningún libro en la casa, señora Williams? ¿Puede recordar algo de eso?

—¿Un libro?… No había muchos libros en el Howqua en aquellos tiempos. Charlie apenas sabía leer. Leía rótulos si no eran demasiado largos. Tenía algunos papeles, pero nunca me los enseñó… Los tenía cerrados con llave en una cajita de metal no muy grande.

—¿Qué ocurrió con esa caja cuando él murió? —se interesó Jennifer—. ¿Puede usted recordarlo?

—Yo no estaba allí. Recuerdo que la busqué con mucho interés cuando vi que él no estaba en casa y la puerta estaba abierta, porque era de aquella caja de donde sacaba el dinero para pagar las mercancías. A veces la tenía en el anaquel de piedra de la chimenea y otras veces no se la veía por ninguna parte. Por eso cuando fui a la casa la busqué pero no estaba y aunque miré por otros rincones no la encontré. Como no la tenía siempre en la casa no di mucha importancia a su desaparición. No sé qué se hizo de ella.

—¿La dejaría en Banbury?

—Puede ser. No lo sé. Puede que la llevara encima cuando se cayó al río.

—Llevaba al perro en brazos —recordó Jennifer—. ¿No le parece que no habría podido cruzar el río con el perro y la caja además?

—Era un muchacho temerario cada vez que bebía. Cuando se le metía una cosa en la cabeza, nadie podía contradecirle. No voy a contarle las cosas que era capaz de hacer cuando estaba borracho…

—¿Qué pasó con las demás cosas suyas? ¿Quién se hizo cargo de ellas?

—No tenía muchas. Lo enterraron con su traje de los domingos, según me dijeron. Yo no me acerqué por allí porque las malas lenguas hablaban de él y de mí en el Howqua, y yo sabía que si alguna mujer hablaba de nosotros no podría contenerme y no quise que eso sucediera en el entierro de Charlie. Por esto permanecí en mi casa todo el tiempo, pero me dijeron que lo habían enterrado con la ropa de los domingos. Tenía algunos trajes de diario, pero nada de valor, aparte de sus bueyes y sus carretas. Había un muchacho escocés que trabajaba para él, Jock Robertson, que se quedó con la carreta y los animales. Al llevarse de la casa los arneses y los trajes de diario no debió quedar allí nada que pudiera interesar a nadie, menos teniendo en cuenta que todos iban dejando el lugar por aquel entonces. —Mary Nolan permaneció un rato con la mirada fija en las flores colocadas sobre la chimenea—. Un día entré en la casa y vi las ropas de cama todavía sobre el lecho, aunque una rata o algún otro roedor había hecho allí su nido. El cubo estaba aún medio lleno de agua y en la estantería había un pan completamente enmohecido. —Un escalofrío recorrió el cuerpo de la anciana, que se ajustó más el chal que rodeaba sus hombros y siguió diciendo—: No es recomendable volver a los lugares donde una ha sido feliz. Destroza el corazón. Ya no volví más por allí y poco después abandoné el Howqua. Aseguraría que su casa siguió como yo la vi hasta que se produjo el incendio.

La joven cogió una mano de la anciana y la acarició.

—Debió usted de amarle mucho —comentó.

—Ésa es una palabra que no se debe usar nunca si una no se ha casado y Charlie Zlinter ya estaba casado en su país. Era un hombre amable y simpático y yo no hice averiguaciones hasta que ocurrió todo lo que él quiso. Tuvimos mucha intimidad. ¿Está casado el extranjero que la ha traído a usted aquí y que se llama como él?

—No. Ya se lo he preguntado.

—Quizá tenga usted más suerte que la que tuve yo. Puede que le diga la verdad. El otro Charlie Zlinter nunca me dijo una mentira.

Guardaron silencio. La anciana empezaba a fatigarse y evidentemente estaba llegando ya el momento de dejarla.

—Una última pregunta —dijo Jennifer—. ¿Charlie Zlinter le dijo a usted algo sobre su esposa, la que tenía en su patria?

Mary Nolan hizo un gesto negativo:

—No me hablaba nunca de esas cosas.

La joven permaneció allí unos minutos más por cortesía y luego dijo que debía marcharse para ver si Zlinter había cambiado ya el neumático del coche, pues no quería llegar muy tarde a casa. Jennifer se despidió de la anciana y Elsie Stevens se detuvo con la joven en el umbral de la puerta.

—Ha hablado mucho con usted —dijo—. Nunca la he visto tan animada tanto tiempo.

—Confío no haberla cansado demasiado.

—No, no. Yo creo que a los viejos siempre les sienta bien hablar de su juventud. ¿Le ha dicho lo que usted quería saber?

—No ha podido decir gran cosa, aparte del lugar en que aquel hombre vivió. Eso sí me lo ha dicho. La verdad es que no sabía gran cosa.

—No es raro. Al cabo de tantos años…

La joven se despidió de la señora Stevens y atravesó el camino para llegar a la camioneta. Carl Zlinter estaba sentado dentro, fumando.

—Después de marcharse usted, ha hablado —anunció ella—. Me ha dicho muchas cosas, aunque no creo que ninguna sea de gran interés para usted.

—¿Le parece bien que salgamos de la población y luego nos detengamos para que usted me cuente lo que ha dicho?

—Bien. Detenga la camioneta en algún lugar cercano al río y le explicaré todo lo que pueda recordar.

Fueron al collado en que habían comido y luego bajaron por Gaffney’s Creek hacia el río Goulburn. Se detuvieron en un lugar donde el río bordeaba la carretera y anduvieron por vinos terrenos cubiertos de pastos hasta llegar a la orilla. Una vez allí ella dijo:

—La verdad es que la mujer no sabía mucho más que usted, Carl. Había unos documentos en una cajita de metal, pero ella ignora qué eran y qué se hizo de ellos. Buscó la cajita con interés, pero no estaba allí.

—¿No sabe de ningún otro lugar en que pudiera estar?

Denegando con la cabeza, Jennifer contestó:

—Ella pensó que tal vez la llevara él y se cayera también al río… En este caso se encontraría en el fondo del Howqua. Ella iba por las mañanas temprano a verlo y a limpiarle todas sus cosas. Dice que lo hacía muy a menudo.

—Debía de estar muy enamorada cuando se portaba así con un borracho.

—Yo creo que lo estaba… Seguro que estaba enamorada de él…

Llegaron al borde rocoso del río y se sentaron a la sombra para hablar mientras contemplaban el agua que corría produciendo un suave rumor. Una cacatúa chillaba a distancia y el aire estaba impregnado del aroma del heno.

—Me ha dicho que él vivía en el número quince de Buller Street. ¿Basta eso para averiguar dónde estaba su casa? —preguntó Jennifer.

Él sacó un papel doblado de su bolsillo y empezó a desdoblarlo. Jennifer preguntó:

—¿Qué es eso?

—El plano de la ciudad que copié en el Ayuntamiento.

Se levantó y extendió el papel sobre la roca lisa en que se habían sentado. Ella le ayudó a mantener los bordes estirados. El papel brillaba bajo el sol. Carl puso un dedo sobre un punto del plano.

—Aquí está Buller Street y el número quince es este solar. Es posible que viviera aquí.

Jennifer se inclinó para mirar las líneas trazadas con lápiz, con la cabeza muy cerca de la del hombre. Los cabellos de ella le rozaron las mejillas y Carl pudo aspirar la fragancia de la piel femenina.

—Éste es el número quince —repitió—. La casa debió de estar en este solar.

—¿Con este plano se podrá encontrar ahora el lugar en que estuvo la casa?

La muchacha se puso de pie separándose algo del hombre. También a ella le resultaba inquietante estar tan cerca de él.

—Espero que se pueda encontrar. Aquí, donde hay esta señal, debió de estar el hotel Buller Arms, pues aún quedan algunos restos. Tal vez queden otros restos que Billy Slim conocerá. Creo que será posible medir el terreno y encontrar el lugar correspondiente al edificio número quince de Buller Street.

—¿Cuándo piensa hacerlo?

—Me gustaría hacerlo mañana. ¿Querrá venir conmigo otra vez?

Ella lo miró, sonriente:

—No sé qué pensarán los Dorman al verme salir tanto con usted…

Con animada expresión, Carl preguntó:

—¿Le importa eso mucho? Muy pronto se irá usted a Melbourne a trabajar y entonces no volveremos a salir y los Dorman podrán estar tranquilos.

—Ya lo sé. —Mary Nolan le había dicho que Charlie Zlinter tenía un modo de decir las cosas que nadie podía negarle nada. Tal vez todos los Charlie Zlinter fueran iguales—. Desde luego, iré con usted, Charlie —repuso sin darse cuenta.

Él sonrió y la miró fijamente.

—Yo no soy Charlie Zlinter ni usted es Mary Nolan. De eso hace cincuenta años. Nosotros somos mucho más respetables que ellos.

Jennifer rió con él, ruborizándose un poco.

—No sé cómo he podido pronunciar ese nombre. Supongo que será porque he estado toda la tarde hablando de Charlie Zlinter.

—No creo que sea un cumplido confundirme con él. Charlie Zlinter era de otra manera. Bebía y era un hombre mujeriego.

Jennifer lo miró. Los ojos de él tenían una expresión burlona.

—Bien. ¿Y usted qué es? ¿Hay mucha diferencia?

—Me está usted ofendiendo. Yo no la compararía a usted con Mary Nolan porque sería una grosería.

—Espero que no la cometa.

Hubo una pausa. Él separó la mirada de la muchacha y se puso a contemplar la corriente del río que saltaba entre las piedras. De pronto se volvió hacia ella riendo:

—Pude haberla comparado con ella… Mary Nolan fue buena con un hombre que estaba muy lejos de su país. En este sentido pude haber dicho con toda tranquilidad que usted era como Mary Nolan.

Ella no contestó. Bajó los ojos y arrancó una hoja de trébol que crecía entre la hierba sobre la que se había sentado.

—Además —prosiguió él—, también creo que Charlie Zlinter, aunque no fuera buena persona, estaba enamorado de Mary Nolan. Y esto es otra coincidencia.

—Los hombres que se encuentran solos siempre creen que se han enamorado aunque no sea verdad. Ha de pasar mucho tiempo para que uno se convenza de que está enamorado y que sus sentimientos no se deben únicamente a su soledad.

—Desde luego. —Carl cogió una mano de Jenny entre las suyas morenas y curtidas—. ¿Querrá venir al Howqua mañana?

—Iré, Carl —sonrió ella. Jennifer no podía negarle nada a aquel hombre—. Si está usted seguro de que no hay peligro para una muchacha que se parece a Mary Nolan iré con usted al Howqua.

—Ningún peligro, desde luego. Charlie Zlinter no está, sino Carl, que soy yo. No se trata de un conductor de bueyes, sino de un médico sin título.

Ella rió y separó su mano de la de él.

—No confiaré mucho en eso —replicó, poniéndose de pie—. Me encantará ir con usted mañana, Carl. Ya nos justificaremos con los Dorman de un modo u otro.

Iniciaron la marcha por los prados hasta la camioneta, muy cerca el uno del otro. Para disminuir la tensión, Jenny se puso a hacer preguntas sobre la casa que él quería construir en el valle del Howqua, la forma que tendría y cómo transportaría los materiales hasta allí. Carl repuso que todo sería muy sencillo. La casa tendría doce pies de longitud por diez de anchura. Compraría la madera para la construcción en el aserradero de Lamirra y la llevaría en una camioneta hasta el prado de Jock McDougall. Desde allí seguramente Billy Slim podría ayudarle a bajarla en un transportador o le prestaría un caballo para que la bajara él mismo. El techo lo haría con planchas acanaladas.

Suponía que la podría construir trabajando los fines de semana, antes de que llegara el invierno. El interior sería muy sencillo. No habría más que una litera, una chimenea y una mesa.

—Es todo lo que necesito. No quiero más que un lugar para pasar los fines de semana y dejar las cañas de pescar.

—¿La construirá usted en el mismo sitio de la casa de Charlie Zlinter?

—Eso espero. No sé todavía el parentesco que pudiera unirme a Charlie Zlinter. Hay muchos Zlinter en Pilsen… Sería agradable que resultara ser pariente mío, pero no creo que podamos saberlo nunca. Pero ya que allí vivió un hombre que se llamaba como me llamo yo construiré mi casa en el mismo sitio, aunque no sea más que porque los dos procedemos del mismo lugar. Pienso que será un buen sitio. Según el plano, Buller Street subía por la colina no lejos del río y estaba cerca del camino que ahora lo cruza. Tal vez ese camino fuera aquella misma calle. Billy Slim puede saberlo. Desde luego, si me gusta el lugar, construiré mi casa allí.

—Por lo visto, la casa que piensa usted construir será como la de Charlie Zlinter.

Con un gesto de asentimiento, Carl repuso:

—Entre él y yo hay un gran parecido. Él estaba solo, trabajaba como obrero y no era rico. Mis necesidades no son mayores que serían las de él. Mi casa puede ser parecida a la suya.

Ella pensó en la casa de Charlie Zlinter tal como Mary Nolan la había descrito, según la vio la última vez, con la puerta entreabierta, la tinaja de agua a medio llenar, el pan enmohecido y las ropas de la cama sirviendo de nido a una rata. Jennifer sintió un ligero estremecimiento.

—No estoy segura de que me guste ese lugar para construir una casa. Me parece poco acogedor…

Al rozar la mano de la muchacha, Carl volvió a cogerla entre las suyas y así siguieron andando.

—Mañana iremos a verlo. Allí nos daremos cuenta de las ventajas y los inconvenientes. A primera vista, ya podremos ver si vale la pena o no.

Subieron hasta la carretera en silencio, sin soltarse las manos.

Ante la camioneta se detuvieron, con pocas ganas de emprender el camino de vuelta a casa. El sol iba descendiendo tras las cimas de las colinas y ya era hora de volver a Leonora, Estuvieron allí un rato sin hablar. Él tenía cogidas las dos manos de la muchacha.

—Aquí es donde debíamos despedirnos —dijo Carl—. Esta noche no quisiera estar mucho rato con los Dorman. —Se le veía vacilante y al fin se decidió a decir—: Es una impertinencia y un disparate, pero ¿me dejas que te bese?

Sonrió ella ruborizándose y repuso:

—Si lo deseas, Carl…

Carl rodeó los hombros de ella con su brazo y permanecieron así, junto a la camioneta, muy unidos, unos minutos. Después ella se separó un poco, todavía rodeada por los brazos de él y murmuró:

—No quiero que te hagas la idea de que estoy enamorada de ti, Carl.

Él la acarició la mejilla y preguntó sonriendo:

—Entonces, ¿por qué hemos hecho esto?

—Porque no creo que estando tú en el campo tengamos ocasión de volver a besarnos.

Él se acordó entonces de su vida pasada, mientras sus brazos seguían rodeándola y le acariciaban el suave cabello de la nuca.

—En 1943… Hace ocho años.

—¡Pobre Carl! —Y Jennifer se acercó más y lo besó en los labios.

Poco después él la soltó y subieron a la camioneta. El sol se ponía cuando, después de haber atravesado Jamieson y Banbury, llegaron al rancho de Leonora.

Diez

La mañana siguiente Jane y Jack Dorman estaban de pie en la galería de su casa de campo viendo alejarse la vieja camioneta conducida por Carl Zlinter, a través de los prados, con Jennifer a su lado. El ganadero hizo un guiño y comentó:

—Supongo que ahora se lo dirá.

Su esposa asintió:

—Quizá no habrá querido decírselo aquí, delante de nosotros.

—¿La consideras una muchacha realmente seria? —preguntó él mirando a Jane.

—Completamente seria. He pensado mucho en este asunto y estoy segura de que no ha tenido ni una duda acerca de cómo debe comportarse con él.

Jack dio un puntapié a una silla y gruñó:

—No pueden casarse en mucho tiempo. Carl tiene que pasar todavía nueve meses en el campo maderero y luego estudiar tres años si quiere hacerse médico. Probablemente es lo mejor que puede hacer.

Encaminándose a la puerta de la cocina, Jane dijo:

—Bueno. Pero nosotros no podemos hacer nada. Hace poco que lo conoce. Puede olvidarlo, pero pasará un mal rato.

Jennifer se mantuvo quieta mientras Carl llevaba la camioneta desde la carretera de Lamirra, por los prados, caminos del Howqua, saliendo del vehículo cada vez que llegaban a una empalizada para abrir y cerrar la puerta. Jennifer estaba cansada y muy pálida, pues había estado mucho rato preparando una buena comida. Fuera lo que fuera lo que hubiese sucedido, parecía lo más importante para ella no estropear el día a su compañero. Hacía el mismo buen tiempo de verano sin una nube que había hecho todos los días desde su llegada a Leonora; los mismos penachos de humo ascendían por detrás de las cimas del Buller, las mismas bandadas de blancas cacatúas proferían chillidos agudos y volaban de un árbol a otro bajo un cielo límpido.

Cuando dejaron atrás los prados y se internaron en los bosques, ella pareció animarse y preguntó:

—¿Cómo piensas averiguar dónde estuvo la casa, Carl?

—Tengo una cinta métrica de agrimensor —sonrió él—. Le pedí a Jim Forrest que me la prestara.

—¿La usarás para medir?

—Espero que así podamos averiguar dónde estuvo la casa —dijo asintiendo—. Billy Slim nos ayudará, si está. Subieron por el camino hasta el prado de Jock McDougall. Los periquitos azules y carmesí volaban sobre ellos y un canguro pasó brincando hasta desaparecer en las sombras. Pronto llegaron a la loma, aparcaron a la sombra y se apearon del vehículo. Jennifer se detuvo a mirar el amplio panorama, con las colinas cubiertas de vegetación que parecían adquirir un especial relieve bajo el sol resplandeciente.

—Éste debe ser uno de los lugares más bellos del mundo —dijo—. Aquí es donde yo me haría una casa si viviera en estas tierras.

Con una sonrisa, él respondió:

—Seguramente será húmedo y frío. El viento lo azotará en invierno y a veces quedará completamente cubierto de nieve. Resultaría más confortable construirla en el valle, a la orilla del río.

Jennifer no contestó. Siguió contemplando el horizonte como si quisiera conservar aquel panorama grabado en su mente. Él la miró y por vez primera notó que estaba pálida y preocupada y casi ojerosa.

—Tienes aspecto de estar cansada. ¿Quieres que intente conducir el Chevrolet hasta el río?

Ella forzó una sonrisa. No quería estropearle el día.

—Estoy bien —dijo—. Lo que me pasa es que no he podido dormir bien esta noche. Un paseo me irá muy bien. Es mejor que no nos arriesguemos a llevar la camioneta hasta abajo no vaya a ser que después no pueda subir.

Volvieron al vehículo, cogieron la cesta y los paquetes del almuerzo, la parrilla y la cinta métrica. Él no dejó que Jenny llevara nada.

—Así voy bien —dijo, rotundo—. Si vuelves a insistir te llevaré también a ti.

—Me gustaría que lo intentaras —contestó incautamente Jennifer.

Carl dejó todo lo que tenía en las manos y cogiéndola por la cintura la levantó. Ella permaneció entre sus brazos un momento, sintiéndose segura por primera vez aquel día. En seguida se mostró molesta y protestó:

—Ya está bien. Suéltame… Ya sabía yo que no iba a estar segura en estos bosques con Charlie Zlinter.

Carl la besó en la mejilla y la soltó, y riendo se inclinó para volver a coger los paquetes y la cesta.

Jennifer permaneció un rato confusa.

—No me gusta pensar que esto de los besos va a convertirse en una costumbre —dijo al fin.

—Es lo corriente —aseguró él—. En mi país todos nos besamos por la mañana al darnos los buenos días.

—No creo que sea verdad. Y en cualquier caso, esto es Australia. Si vas besando a todas las mujeres a las que des los buenos días te buscarás alguna complicación.

—No me interesa besar a todas las mujeres a quienes dé los buenos días, sino solamente a una.

Ella le miró fijamente y juntos emprendieron la marcha por el camino que bajaba al Howqua. Cuando llegaron a la orilla del río depositaron la cesta y los paquetes en un extremo del puente y lo cruzaron para ir a la casa de Billy Slim. Lo encontraron cortando madera. Apenas los vio se irguió para saludarles:

—Buenos días, Jenny. Buenos días, Carl. ¿Han venido de pesca?

El checo repuso:

—No. ¿Recuerda usted la última vez que estuvimos aquí?… Hablamos de la ciudad de Howqua y de donde vivió Charlie Zlinter.

—Sí. Y usted habló de comprar una parcela.

—He averiguado dónde vivió Charlie Zlinter.

—¿Dónde vivió?

—En el número quince de Buller Street.

El guardabosques se rascó, pensativo, la cabeza:

—Buller Street… Alguien me dijo un día dónde estaba eso… ¿No sería subiendo la colina desde Victoria Avenue?…

—Aquí tengo un plano. Lo encontré en el Ayuntamiento de Banbury y saqué una copia.

Entraron en el comedor de la casa del guardabosques y extendieron el mapa sobre la mesa.

—En todo el tiempo que llevo aquí es la primera vez que veo un mapa del Howqua —aseguró Billy Slim—. Eso es. Aquí está Buller Street, aquí Victoria Avenue y aquí el río… Parece que subía por la colina en la misma dirección ascendente del río. Como si fuera el camino de la ciudad.

—Tal vez viviera allí precisamente por ese motivo —opinó Jennifer.

—Tiene usted razón. Sería el sitio mejor para un boyero —convino el guardabosque.

—¿Hay alguna señal en la tierra desde la que podamos medir para encontrar el lugar en que vivió? —preguntó Carl.

—No será demasiado difícil. Vamos al otro lado del río y lo veremos. Me gustaría tener una copia de este plano —dijo Billy Slim.

—Ya le haré una —prometió el checo.

Al cabo de dos horas, que emplearon midiendo y argumentando sobre las ligeras huellas que se veían en la tierra y trazando líneas sobre el plano, llegaron a una conclusión. Estaban de pie en la ladera de la colina, a unos cincuenta pies sobre el nivel del río, contemplando el llano donde en otro tiempo se había asentado la ciudad. Allí, donde ellos se encontraban, en medio de los bosques, había una pequeña extensión de tierra llana, que mediría la mitad que un campo de tenis.

—Debía de ser esto —aventuró el guardabosque—. Aquí debió de vivir Charlie Zlinter.

—Me parece que la casa que hubo aquí debió ser mucho más grande que la de él —indicó Jennifer—. Mary Nolan me dijo que era una casa pequeña con una sola habitación.

—¡Claro! —dijo Billy Slim—. Todo el terreno no estaría ocupado por la casa. Necesitaría un espacio para la carreta y los víveres y la paja. La casa no ocuparía más que un pequeño trozo del solar. Si le interesa encontrar el lugar exacto en que estuvo enclavada, no tiene más que excavar un poco. Seguramente se encontrarán los cimientos y la parte que correspondió a la chimenea.

—Me gustaría hacer lo que usted dice —aseguró Zlinter—. Si voy a su casa, ¿podrá usted prestarme un pico y un azadón?

—¡Claro! Le prestaré todo lo que necesite.

Jennifer bajó con ellos hasta el puente. Carl lo cruzó con el guardabosques para recoger el pico y el azadón, y ella cogió la cesta de la comida y volvió al bosque donde estaba el terreno en que vivió Charlie Zlinter. Se sentó sobre la hierba a la sombra escasa de los árboles cauchíferos y esperó que él volviera con las herramientas. Se sentía cansada, muy cansada, sintiendo al mismo tiempo preocupación y alegría. La alegraba que él hubiera encontrado un lugar tan bello para construir su cabaña y se sentía apenada porque ella no vería nunca aquella vivienda.

Carl volvió al poco rato. Jennifer había extendido un mantel sobre la hierba y había sacado la comida.

—¿No será mejor que no hagamos fuego aquí, Carl? No me gustaría que prendiéramos fuego al bosque. Jane me ha puesto carne fría, de modo que no nos harán falta las chuletas.

—Desearía encontrar la chimenea de Charlie Zlinter y asar en ella una chuleta, aunque sólo sea por cumplido.

Ella sonrió.

—Cavaremos un poco después de comer y asaremos esa chuleta de cumplido.

Sentados sobre la hierba, comieron mientras observaban el lugar preguntándose dónde habría estado situada la casa. De pronto, Zlinter se levantó con un bocadillo en la mano y puso el azadón en la parte vertical de la colina, sobre el borde más alejado del río. La tierra estaba ennegrecida de hollín.

—Aquí estaba la chimenea —dijo, satisfecho—. Si construyó la casa apoyada en la ladera lo más fácil era poner aquí la chimenea. La misma ladera serviría de pared posterior y el calor sería más intenso. La parte de encima pudo hacerla de madera. De esta manera apenas necesitaría ladrillos.

Hablaron de todo esto mientras comían. Todo les parecía lógico y razonable.

—¿Harás tu casa igual que la suya? —preguntó Jenny. Carl meditó unos momentos.

—No lo sé. En invierno, cuando no haya pesca, mi cabaña puede estar vacía muchos meses y entonces la tierra estará húmeda y no habrá fuego que pueda secarla. La chimenea podría derrumbarse. Creo que será mejor que construya mi casita distinta, con una chimenea de ladrillo y separada de la ladera. No me parece muy acertado construir mi casa en la falda de la montaña como él lo hizo. Será preferible levantarla aquí, donde estamos sentados, y no utilizar la ladera para nada. De otro modo, el agua podría entrar en la casa cuando yo estuviese ausente.

Ella asintió.

—Levanta la pared a unos tres o cuatro pies de esa ladera, aunque no te conviene levantar la otra pared demasiado cerca del borde opuesto. La tierra podría derrumbarse con el peso de la pared…

Él midió con una mirada el terreno.

—Será un lugar muy pequeño —murmuró—. No tendrá más que unos pies de longitud. No tengo dinero para construir un palacio. Creo que, de todos modos, tendré espacio de sobra. Sin embargo, tienes razón. La pared trasera debe estar separada unos tres o cuatro pies de la ladera y la fachada debe quedar mirando al río. Y en la parte exterior se puede hacer una galería con un banco o sillas de jardín para poder contemplar el río desde allí.

—Lo estás planeando todo —sonrió ella.

Él rió con cierto embarazo.

—Es muy importante para mí tener una vivienda propia.

—Lo sé y debes construirla, Carl. Has elegido un lugar muy bello.

Fumaron los dos cuando acabaron de comer y estuvieron hablando de la casa: dónde estaría la puerta, dónde la chimenea, dónde la ventana y en qué sitio pondría la cama. Después apagaron cuidadosamente las colillas y recogieron los restos de comida. Pusiéronse después en pie y empezaron a inspeccionar aquellos lugares. Zlinter cogió el azadón para arrancar las zarzas y las malezas de la ladera. La tierra estaba ennegrecida por el hollín hasta unos tres pies por encima de sus cabezas. Era indudable que allí había estado la chimenea.

—Las paredes laterales se extenderían desde la pared frontera formando unos ángulos rectos —opinó él mirando la ladera—. Puede que una de las paredes estuviese aquí.

Se puso a manejar otra vez el azadón y empezó a arrancar el césped y el musgo. A los pocos minutos su esfuerzo se vio recompensado, pues encontró un montón de madera carbonizada.

—Aquí hubo una pared —exclamó Carl.

Luego se quitó la chaqueta y siguió trabajando. Poco a poco fue descubriendo los restos de paredes carbonizadas que formaban líneas rectas. En media hora el hombre dejó al descubierto dos rectángulos de terreno ahumado y con restos de cimientos, y se sintió cansado. El sudor le corría por su cuello y brazos.

—¡Es magnífico! —comentó la muchacha—. Me recuerda las ruinas de Pompeya. —Y señalando un rectángulo exterior, preguntó—: ¿Qué debía de ser esto?

Carl se encogió de hombros.

—Es posible que fuese un almacén para el heno, o un establo. Pero no… Ahí no habrían cabido ocho bueyes. Sería para el heno y los arneses.

Permanecieron quietos un rato, contemplando lo que él había dejado al descubierto.

—¿Dónde harás tu casa, Carl?

—Debo hacer primero un proyecto. Lo haré esta semana y pediré al señor Forrest madera y planchas. Me parece que lo mejor será poner aquí la chimenea y la puerta aquí…

—Habrá mucha corriente de aire. No tendrás un rincón abrigado en la casa si pones la puerta frente a la chimenea.

—Es verdad —asintió él—. Tendré que hacer una ventana en la pared delantera para poder ver la altura del río cuando me levante y comprobar si puedo ir a pescar. La puerta estará a este lado, pero pondremos la chimenea aquí, en la parte de la ladera, de la que estará separada cuatro pies.

—Así es como la tenía Charlie Zlinter, aunque un poco más separada de la ladera.

—Exacto.

Con la vista calculó él cuatro pies a partir de las huellas de humo de la chimenea que se advertían en la falda de la montaña y dijo:

—La chimenea quedará aquí.

Clavó la pala en la tierra para señalar dónde quedaría situada, y la herramienta rechinó con un sonido metálico.

—Aquí hay roca —dijo él sorprendido.

Hasta entonces no había encontrado otra cosa que tierra blanda. Apartó las hojas caídas y el musgo y dejó al descubierto la superficie lisa de una piedra.

—Ésa es la piedra de Mary Nolan, Carl —gritó Jennifer.

—¿La piedra de Mary Nolan?

—Me dijo que había un bloque de piedra frente a la chimenea de la casa para evitar que saltaran las chispas del fuego. Dijo que pesaba cuatrocientas libras y que él la levantaba y la llevaba de un lado a otro para demostrar su fuerza. Debe de ser esa piedra.

Carl miró a la joven.

—Si pesa cuatrocientas libras no pienso llevarla a cuestas para demostrar mi vigor. Ya lo haré otro día…

—No eres Charlie Zlinter —dijo ella.

—Es verdad. Ni tú eres Mary Nolan.

Carl se inclinó para acabar de dejar al descubierto la piedra, que tenía una superficie irregular de cuatro pies cuadrados. Un movimiento de la pala dejó al descubierto unos residuos de ceniza entre las piedras y el suelo.

—El fuego se encendía allí. Es como ella te dijo.

—Y sobre todo demuestra que se trata de la casa de Charlie Zlinter.

Él asintió.

—Desde luego. Supongo que en la chimenea pondrían a calentar el té y la comida.

Ella frunció el ceño.

—¿Sería de madera el suelo? —preguntó.

—Es posible. Parece lógico que el suelo fuese de madera y no de tierra simplemente. Esta piedra estaba aquí para impedir que el fuego prendiese en la madera. Una buena idea.

—Si también piensas utilizarla tendrás que sacarla de ahí. Ahora está precisamente donde tú pondrás el fuego… Tendrás que hacer lo mismo que hacía Charlie Zlinter, levantarla y transportarla.

—Tendré que trasladarla, en efecto. —Durante unos minutos estudió la posición de la piedra y luego dijo—: La cambiaré de sitio un día que tú no estés. Después podrás venir a verla puesta.

Jennifer levantó sus ojos hasta los del hombre.

—No podré venir, Carl —dijo serenamente.

—¿Por qué no? —se extrañó él.

—Porque me voy.

—Pero supongo que vendrás cuando tengas vacaciones, a pasarlas con los Dorman.

Ella movió la cabeza negativamente.

—Ya no volveré más aquí, Carl. Me voy a casa, a Inglaterra.

Él la miró consternado.

—Necesitaba venir por última vez al Howqua y decírtelo aquí, no en Leonora, delante de todos los demás. He de volver a Inglaterra, Carl… en seguida. Me voy el martes en el «Quantas Constellation», que sale de Sidney. Mañana saldré de Leonora.

Dejando caer la pala, Carl se acercó a la muchacha y le cogió una mano.

Ella le miró pestañeando.

—Anoche recibimos un cable, al poco rato de irte tú. Era de papá. Mi madre murió ayer, Carl… Ayer o anteayer. Las fechas están algo confusas. —Después de un corto silencio añadió—: Esto quiere decir que papá está ahora completamente solo. Yo tengo que ir a hacerle compañía. —Una lágrima se escapó de sus ojos y resbaló por su mejilla.

—Siéntate aquí y cuéntamelo todo.

La llevó hasta el pequeño montículo y los dos se sentaron allí. Ella lloraba experimentando el alivio de no tener que seguir fingiendo. Él sacó su pañuelo y lo miró indeciso.

—¿Tienes pañuelo, Jenny? Éste está bastante sucio de sudor.

Jennifer le sonrió a través de sus lágrimas y cogió el pañuelo que él le ofrecía. Carl volvió a cogerla por los hombros y le enjugó las lágrimas.

—Debo de tener el mío en alguna parte —repuso ella, sin hacer nada por encontrarlo—. Siento estar portándome como una tonta, Carl. Pero es que esta noche no he podido dormir.

—Nunca se me ha ocurrido pensar que esto es portarte como una tonta. ¿Quieres contarme lo sucedido, o prefieres no hacerlo?

Jennifer cogió de manos de Carl el pañuelo y se secó los ojos.

—Podría contarte mucho sobre lo ocurrido —dijo con un tono de profunda amargura—. Mamá padecía asma y bronquitis, y ha muerto.

Un chispazo de interés médico brilló entre la preocupación que sentía Carl.

—¿Estaba ya enferma cuando te marchaste de Inglaterra?

—Siempre se ponía enferma en invierno. No es que estuviera muy mal, pero no pasaba los inviernos nada bien. En los meses más crudos apenas salía de casa. Nunca creí yo que estuviera en peligro, pues en este caso no habría venido.

Él asintió recordando los prisioneros que padecían aquella enfermedad en los campos alemanes. Un esfuerzo fuera de lo común o una sencilla infección, y el corazón se paralizaba inesperadamente.

—Los periódicos dicen que ha hecho muy mal invierno en Europa.

—Supongo que eso habrá influido —asintió ella.

Durante unos momentos los dos guardaron silencio. Carl contemplaba los árboles de la orilla del río que centelleaban bajo el sol del atardecer, pensando en el vacío que sentiría en su vida cuando ella se fuese.

—Dime, Jenny, ¿tienes hermanos?

Ella sabía lo que Carl estaba pensando y movió la cabeza negativamente.

—Soy hija única, Carl. Tengo que volver a casa. Anoche hablé con papá por teléfono y le dije que iría inmediatamente. No volveré aquí jamás.

—Sería muy bueno para mí que te quedaras. ¿Y pudiste hablar con tu padre desde el rancho de Leonora?

—Jack Dorman dijo que podía hacerse y lo consiguió. La llamada se hizo a las cuatro de la mañana, las seis según la hora inglesa. Pude oír a papá perfectamente. Sólo me costó tres libras… Los Dorman han sido amabilísimos. Yo no tenía bastante dinero para volver en avión y habría tardado meses en conseguir un pasaje por mar. Pero no han querido que hablara siquiera de marcharme en barco. Mañana me llevarán hasta un lugar que se llama Albury, para tomar el tren que va a Sidney, y Jane vendrá conmigo a Sidney para despedirme en el aeropuerto. No han podido portarse mejor conmigo.

Él la miró a los ojos.

—¿Estás completamente segura de que te conviene volver a Inglaterra? ¿No puede venir tu padre aquí para reunirse contigo?

—Ya había pensado en ello, pero no sería una solución. Papá ha sido médico en Leicester toda su vida. No le gusta el nuevo Servicio de Sanidad, pero de todos modos no dejaría Leicester en una ocasión como ésta. Tú no conoces a mi padre. Él y mi madre estaban tan compenetrados que ahora se sentirá completamente perdido durante algún tiempo. En Leicester es donde tiene todos sus intereses, sus amigos del Club Rotary, del Club Conservador y de la Asociación Médica Británica. Se restablecerá una vez pasada la primera impresión si estoy yo allí para cuidarle y gobernar la casa. En esta situación crítica no puede dejar a todos sus amigos para venir a un país extranjero donde no conoce a nadie. No sería justo pedirle una cosa así.

—Pero ¿y tú? ¿Prefieres vivir en Inglaterra o aquí?

—Desde luego me gustaría vivir aquí. No tiene comparación. Es lastimoso que haya conocido este país teniendo que volver a marcharme.

Él dijo de nuevo:

—Era demasiado bueno para mí.

Ella le oprimió la mano, diciendo:

—Lo siento, Carl. Es una de esas cosas que no tienen remedio.

Volvieron a guardar silencio. Ella le había dicho ya cuanto podía decirle y él necesitaba tiempo para pensar en lo que había oído. Al cabo de un rato, Carl preguntó:

—¿Crees que no volverás nunca a Australia?

—Lo intentaré, Carl —repuso ella, pensativa—. Es todo lo que puedo decirte. Lo intentaré. Es posible que haya una guerra y recibamos todas las bombas atómicas en Inglaterra o que no tengamos dinero suficiente para volver… Si el Servicio Sanitario se pone peor para los médicos, puede haber una posibilidad de que papá piense en trasladarse aquí, pero tiene cerca de sesenta años y es demasiado viejo para dejar todas sus cosas y sus conocidos. No creo que nunca vuelva a sentirme bien en Inglaterra después de haber visto esto, aunque lo procuraré.

Las manos de Carl se posaron sobre los hombros de Jennifer.

—¿Sabes qué habría ocurrido si te hubieras quedado aquí un año? —preguntó.

Levantando sus ojos hasta él, la muchacha preguntó:

—¿Qué?

—Habría buscado trabajo tan pronto como quedara libre del campo maderero y te habría preguntado si querías casarte conmigo.

Jenny permaneció inmóvil, rodeada por los brazos del hombre, pero sin mirarlo, con la vista fija en el río.

—¿Qué trabajo habrías buscado, Carl?

Él se encogió de hombros.

—No lo sé. Tal vez en una oficina. Buscaría cualquier trabajo que me permitiera ganar lo necesario para casarme. —Después de una pausa, preguntó dulcemente—: ¿Y tú, qué habrías contestado?

—No lo sé, Carl. No siempre se hace lo que se tendría que hacer. Supongo que te habría dicho que sí.

—¿Por qué has dicho eso, Jenny?

Jennifer adivinó el miedo que sentía Carl.

—Después de todo, tal vez sea conveniente que vuelva a Inglaterra —dijo resueltamente—. Me resulta odioso pensar que tuvieras que amoldarte a un trabajo de cualquier clase sólo por casarte conmigo. Me indignaría ser la mujer que te permitiera eso. —Se liberó de los brazos de Carl para mirarlo a la cara—. Debes ser médico otra vez. Ya sé que eso representa tres años en la Escuela de Medicina y que quizá no tengas bastante dinero para eso, pero también puede ocurrir que no lo intentes con demasiado interés. Pero si dejaras la medicina y buscaras un trabajo cualquiera por casarte conmigo… no me gustaría. Con tu habilidad debes ser médico, y aún mejor, cirujano.

—Eso no es posible. Lo he pensado muchas veces. Para mí volver a ser médico representa otros tres años de estudios, lo que me costaría, por lo menos, mil quinientas libras y yo no tengo ni una décima parte de esa suma. Además, tendría casi cuarenta años cuando pudiera ejercer la medicina en Australia. Yo sé que es una experiencia amarga, pero las guerras traen muchas amarguras y esto es una parte de las consecuencias de la guerra. Nunca volveré a ser médico.

—Creo que sí lo serás. A tu edad no creo que te consideres feliz con otra clase de trabajo.

Tras un rato de silencio, él preguntó serenamente:

—¿No volveré a verte nunca, Jenny?

La muchacha no contestó, pero al mirarla, él vio que unas lágrimas brotaban de sus ojos y resbalaban por las mejillas. Abrazó otra vez a la joven y luego le secó las lágrimas con un gesto lleno dé cariño.

—Perdona. No debí haberte hecho esa pregunta.

Levantando la cabeza, ella aseguró:

—Era natural que lo preguntaras… y hay que afrontar las circunstancias. Yo vuelvo a mi tierra, a doce mil millas de aquí, al otro lado del mundo, y probablemente transcurrirán años antes de que pueda volver a Australia. Tú pasarás nueve meses más en el campo maderero y después no tendrás bastante dinero para trasladarte a Inglaterra.

—Iría a Inglaterra de cualquier manera si supiera que deseas verme.

—Siempre necesitaré verte —contestó sencillamente la muchacha—. No hemos estado juntos mucho tiempo, Carl. No nos conocemos demasiado. Si todo hubiera ido bien y tú hubieses deseado casarte conmigo en cualquier época del año, probablemente yo habría sido muy feliz. Pero las cosas no han ido como era de esperar y puede que sea un bien. Mientras sigas siendo soltero tendrás una oportunidad de ser nuevamente médico. Con una esposa y tal vez un hijo al que mantener no habría ninguna esperanza. No necesitarás aceptar cualquier clase de trabajo, te convenga o no. No creo que eso te hubiera hecho feliz, ni es de imaginar que yo me hubiera sentido feliz casándome en estas condiciones.

Ella miró sonriendo con dulzura.

—Creía que te conocía, que sabía cómo eres, pero ahora veo que no te conozco en absoluto.

—Es lo que yo te he dicho… Pero esto no altera el hecho de que habríamos sido felices si nos hubiéramos casado.

Él callaba mirando la corriente que reverberaba bajo el sol al saltar el agua sobre las blancas piedras. Mientras, seguía sosteniendo a la mujer entre sus brazos.

—Me gustaría poder pensar que volveremos a encontrarnos nuevamente antes de ser demasiado viejos —dijo al fin—. Lo que has dicho es verdad… Te vas a doce mil millas de aquí, al otro extremo del mundo. Acaso no volvamos a vernos nunca. Pero yo soy mayor que tú, Jenny, y he aprendido que si uno desea una cosa con todas sus fuerzas, a veces sucede lo que se ansia. Yo necesito inmensamente encontrarte de nuevo antes de que nos hayamos olvidado el uno del otro. ¿Podrás escribirme alguna vez?

—Si lo hago, Carl, no dejaré de repetirte que vuelvas a hacerte médico.

—Puedes hacerlo. En este país un médico puede ahorrar el dinero suficiente para irse a Inglaterra.

Estuvieron sin moverse un largo rato, tal vez un cuarto de hora. Ya se habían dicho todo lo que tenían que decirse. Por fin, Jennifer se separó de los brazos de él.

—¿Construirás igual tu casita, Carl?

Él se mostró vacilante:

—No estoy seguro. Me costará algún dinero, aun cuando la madera pueda obtenerla muy barata por medio del señor Forrest. Ahora necesitaré todo el dinero que pueda ahorrar.

—Creo que debes hacerla. Tienes que pasar todavía nueve meses en el campo maderero y siempre te resultará un sitio barato para venir a pasar tus días libres. Escríbeme cómo te va la casa y qué aspecto tiene.

—Si sigo será recordándote siempre, especialmente en el momento en que encontramos juntos el lugar en que estuvo la casa de Charlie Zlinter.

Una débil sonrisa iluminó el rostro de Jennifer.

—Construye la casa, Carl. No quiero que me olvides nunca.

—Antes de volver a Leonora, ¿quieres explicarme algo de tu casa, Jenny? Así, cuando te escriba podré imaginarme dónde éstas.

—Sí, Carl. ¿Qué quieres que te explique?

—Cosas sobre Leicester. Una vez me dijiste que era una ciudad muy fea. ¿Ha sido perjudicada por la guerra?

—No ha sido muy bombardeada. Por lo menos, no tanto como otros lugares. Pero no se puede decir que sea una ciudad bonita. Es una población industrial donde hay muchas fábricas de zapatos. A mí me parece muy fea y nadie la elegiría para vivir por gusto.

—¿Son bonitos los alrededores de la ciudad?

—Toda la campiña está llena de granjas y es muy llana. En invierno es terriblemente fría y gris.

—¿Tú vives en la ciudad o en las afueras?

—Vivimos en una casa que está a una milla y media del centro, en un barrio muy bueno, cerca de la Universidad. Es una calle suburbana de casas colocadas en hilera, todas iguales. No está lejos de las tiendas. No tendré nada de interés que decirte en mis cartas, Carl, porque no ocurre nada interesante a las amas de casa de Leicester. Pero procuraré resultar lo más amena posible.

—Otra cosa. Son tantas las cosas que quisiera saber y no sé… ¿Cuándo celebras tu cumpleaños?

—El veinticinco de agosto. Y tengo veinticuatro años, por si te interesa saberlo. ¿Y tú, cuándo cumples los tuyos?

—El diecisiete de junio y tengo treinta y seis años. Soy demasiado viejo para ti, Jenny.

—¡Qué tontería! Ya tenemos bastantes complicaciones, no añadamos esta otra. Hay tantas cosas que ignoramos el uno del otro y tan poco tiempo para averiguarlas… Ni siquiera puedo pensar en todo lo que quisiera saber.

—Así tendrás cosas que escribir desde Leicester. Podrás preguntarme todo lo que desees saber de mí.

Carl se puso de pie y ayudó a la muchacha a levantarse.

—Voy a llevarte a Leonora, Jenny. Ya nos hemos dicho todo cuanto teníamos que decirnos y tú estás cansada. Mañana tienes que salir y te pasarás seis días cruzando el mundo. Antes de que nos digamos adiós, prométeme dos cosas.

—Si puedo… ¿Qué cosas son?

—Que te acostarás en seguida que llegues a Leonora.

—Querido Carl —repuso Jennifer oprimiéndole la mano—, tengo qué hacer el equipaje, pero ya tendré tiempo de hacerlo por la mañana. Sí, me acostaré en seguida. ¿Cuál es la otra cosa?

—Deseo que recuerdes lo mucho que te quiero.

—Lo recordaré siempre, Carl.

Separándose de ella, Carl cogió el pico y la pala y bajó por la colina para devolver las herramientas a Billy Slim. Jenny se quedó inmóvil contemplando su delgada silueta. Estaba demasiado cansada para pensar con claridad. Solamente se daba cuenta de que amaba a Carl y de que Carl estaba excesivamente delgado. Se dejó caer otra vez sobre la hierba, bajo los grandes árboles todavía iluminados por los últimos rayos del sol, atontada por el dolor y la fatiga.

Cuando volvió a su lado, Carl parecía tranquilo y dispuesto a afrontar la realidad. Recogió la cesta y la parrilla y ayudó a la muchacha a ponerse en pie.

—Ahora voy a llevarte a casa, Jenny. Tú tienes un largo viaje por delante y yo mucho trabajo. No representará ninguna ayuda ni para ti ni para mí lamentarnos de nuestra mala suerte.

—Estás en lo cierto, Carl —convino ella con una sonrisa forzada—. No llevo más que tres semanas en este país y me estoy acostumbrando a hablar como una australiana.

—Por nuestro gusto los dos seríamos australianos. Algún día lo seremos de verdad y viviremos aquí juntos.

Comenzaron a subir por el sendero desigual atravesando los bosques, cogidos de la mano y sin hablar apenas. La calma y la seguridad de Carl reconfortaban a la muchacha y las perspectivas que se le ofrecían no le parecieron tan agobiadoras. Andaban a un paso moderado, sin correr, pero tampoco con excesiva calma. Al cabo de una hora llegaron ante el viejo Chevrolet, parado en el prado de Jock McDougall.

Carl puso la cesta en la parte trasera de la camioneta y se volvió hacia Jennifer.

—Aquí es donde debemos despedirnos —dijo abrazándola otra vez—. Tal vez no por mucho tiempo. Los dos somos jóvenes y doce mil millas no son suficientes para separarnos. No vamos a quedarnos aquí mucho rato, porque ya nos hemos dicho cuanto era necesario, y tú estás muy cansada. Todo lo demás ya nos lo diremos por carta.

La estrechó él contra su pecho mientras se besaban. La soltó en seguida y sin decir nada más la hizo subir a la camioneta y se sentó a su lado. Puso en marcha el auto y emprendió la dirección de la carretera y el rancho de Leonora.

Llegaron al rancho media hora más tarde. Jenny se apeó para ir abriendo las puertas. Al fin entraron en el patio de la casa y Carl se detuvo ante la puerta de la cocina.

—Despidámonos de prisa —dijo en voz baja—. Adiós, Jenny.

—Adiós, Carl —murmuró ella con una sonrisa triste.

El hombre, andando maquinalmente, volvió a la camioneta, cogió la cesta, la puso en el borde de la baranda, subió otra vez al vehículo y la condujo al cobertizo. Permaneció unos momentos dudando, pensando si debía entrar a saludar a los Dorman y acabó optando por marcharse. Volvería cualquier tarde, cuando Jennifer se hubiera marchado, para darles las gracias por haberle permitido usar el Chevrolet. Cogió su parrilla y la cinta métrica y se dirigió a la puerta del patio. Dio la vuelta a la casa y allí encontró a Jack, sentado en la galería, esperándole.

Carl se detuvo.

—He vuelto a dejar el Chevrolet en el cobertizo, señor Dorman. Ha sido usted muy amable al prestárnoslo. No creo que volvamos a necesitarlo…

—¿Le ha dicho Jenny que se va a Inglaterra? —preguntó el ganadero ofreciendo un cigarrillo a su interlocutor.

—Sí… Me lo ha dicho.

—Es una lástima que tenga que regresar y que no haya podido prolongar su estancia en Australia —dijo Jack.

—Ha sido mala suerte, pero ella hace lo que debe y sigue el camino que ha de seguir.

—Es verdad —admitió el ganadero.

Fumaron unos minutos en silencio.

—¿Y usted qué piensa hacer? Aún parará nueve meses en el campo, ¿no?

Carl asintió.

—Después intentaré volver a hacerme médico. Iré a ver al doctor Jennings para ver si puedo revalidar mi título. Si no puedo hacerme médico aquí probaré en cualquier otro país. En el Pakistán creo que se puede ser médico en seguida… Claro que yo prefiero vivir aquí.

—Lo más práctico es que hable con el doctor Jennings —dijo el ganadero—. Hace muchos elogios de las dos operaciones que usted realizó.

—Fue muy amable conmigo en el juzgado. Desde luego, hablaré con él.

Poniéndose lentamente de pie, el ganadero dijo:

—Venga a vernos alguna vez para que sepamos cómo van sus gestiones. Si necesita usted un vehículo recuerde que aquí tiene el Chevrolet.

—Es usted muy amable, pero no quiero usarlo más.

—Ahora tenemos tres coches en el rancho, y pienso comprar otro, un Land Rover. No echaremos de menos el Chevrolet, aunque usted se lo lleve. Si tiene que ir de un lado a otro para la cuestión de su doctorado, no tiene que preocuparse por no tener coche.

—Verdaderamente sería una gran ayuda.

—Será mejor que saque su licencia de conducir —aconsejó Jack—. No tiene por qué ponerse en mala situación con la policía. Puede venir a buscar el Chevrolet cuando lo necesite.

Al día siguiente por la tarde, Jack y Jane acompañaron a Jennifer, pálida y silenciosa, a Albury donde tenía que tomar el expreso de Sidney, situado a unas cien millas de allí. Jack se despidió ceñudamente de la muchacha en la estación y subió nuevamente a su Ford para volver a casa. Llegó a Banbury a las cinco, sudoroso y sediento, y se dispuso a tomar una cerveza. Dejó el coche bajo los árboles y entró en el bar del hotel «Cabeza de la Reina».

El bar estaba lleno y Jack vio a Pat Halloran y al doctor Jennings. Se acercó al doctor y bebió un par de cervezas para refrescar su garganta seca. De pronto dijo:

—Ayer hablé con Zlinter. Parece que le gustaría hacerse otra vez médico, cuando haya cumplido sus dos años en el campo.

—Hoy ha venido a verme. Le he prometido escribir al secretario de la Asociación Médica Británica, de Melbourne, aunque no sé si podré conseguir gran cosa. El Registro de Médicos Extranjeros tiene sus reglas…

—Es una lástima. Zlinter me dijo que se marcharía de Australia si aquí no podía ser médico. Por lo visto, con las calificaciones que tiene podría ejercer en el Pakistán.

—No me sorprendería —repuso el médico mirando pensativo su vaso de cerveza—. A mí no me habló de eso. Acaso debiera hacer constar eso en mi carta.

—¿Cómo sigue el individuo del cráneo fracturado?

—Va muy bien. Zlinter afrontó un peligro enorme operando en aquellas condiciones. Pero no podía hacer otra cosa. De todos modos, el paciente sigue muy bien. Hace ya unos días que ha recobrado el conocimiento y está casi normal. Desde luego, hablaré de esta operación en mi carta.

—Debemos hacer algo por ese muchacho —repuso el ganadero—. Sería lamentable que tuviera que marcharse al Pakistán.

—Hasta cierto punto, sí. Probablemente tiene condiciones de cirujano. Una destreza como la de ese muchacho no es corriente. Hay cosas que uno puede realizar fácilmente y otras que no, y cuando no resultan fáciles es mejor dejarlas. Sin embargo, en la técnica de Zlinter hay muchos vacíos que sólo se pueden llenar en un hospital de instrucción.

—Pero eso exigirá tres años de práctica.

—Tal vez no. No estoy muy al corriente de estas cosas, pero en un caso como éste se puede hacer una excepción. Dentro de quince días pienso ir a Melbourne y hablaré con el secretario.

—Me agradará saber cómo van sus gestiones, doctor. —Hizo una pausa para echar otro trago y prosiguió—: Hay otra cosa, y es que no tiene dinero. Si fuera la única dificultad no me importaría ayudarle.

El médico levantó la vista.

—Es una gran generosidad por parte suya.

—Ya sabe usted lo alto que está el precio de la lana en esta época. A mi esposa le gusta ese muchacho y a Jenny también. Zlinter es un buen hombre. Si lo demás se pudiera solucionar, me disgustaría ver que la cosa se estropea por falta de dinero. Sin embargo, a él no le he dicho nada ni pienso decírselo por el momento.

—¿Le importará que se lo diga al secretario? —preguntó el médico—. Siempre puede resultar ventajoso hablar en favor de una persona cuando se puede decir que hay gente dispuesta a prestarle ayuda monetaria.

—Dígaselo. Yo mismo hablaré con él si es necesario depositar una fianza. Pero si es posible, vale más que Zlinter no se entere. Y siempre será mejor que si puede, solucione él sus propios asuntos.

Un sábado por la tarde, cinco días después, el médico llevó al correo la carta para el secretario de la Asociación Médica Británica. Era mucho su trabajo y tenía poco tiempo para mantener correspondencia y poca práctica paca escribir cartas razonables. El miércoles hizo un borrador, el jueves otro y lo sacó en limpio el sábado. Envió la carta por correo diciéndose que si seguía haciendo modificaciones cada vez le quedaría peor.

La noche del sábado, Carl Zlinter durmió en la casa de Billy Slim, en el valle del Howqua. Se sentía muy cansado, pues había tenido un día de trabajo extenuante. Por la mañana llevó, en un camión de la compañía, un cargamento de madera y cien ladrillos al prado de Jock McDougall. Desde allí bajó a pie a la vivienda del guardabosques, que le prestó un caballo, y se pasó el resto del día subiendo y bajando por la colina transportando los materiales al terreno en que estuvo la casa de Charlie Zlinter. Trabajó duramente diez horas, animado constantemente por el recuerdo de Jennifer y sin permitirse ni un momento de descanso por temor de sentirse desconsolado. A la caída de la tarde había transportado todos los materiales y recogió los utensilios y se marchó. Asó un trozo de carne en el fuego del guardabosques y estuvo charlando con él un rato hasta que se acostó.

Como estaba agotado, se quedó dormido en seguida.

Aquel mismo sábado por la tarde, Jennifer se trasladaba desde el aeropuerto a la estación Victoria, nada contenta de encontrarse en Londres. Caía una llovizna fría y el ambiente resultaba húmedo y desapacible en comparación con el verano australiano. Compró un ejemplar del Evening Standard en el aeropuerto, leyó los titulares, y poco después el periódico yacía olvidado en su regazo. El racionamiento de carne había disminuido todavía más y el precio había aumentado. El Ministro de la Guerra había pronunciado un discurso de circunstancias, y el Ministro de Sanidad había hecho unas declaraciones mostrándose lleno de prejuicios de clase. Jennifer se sabía ya todo aquello de memoria y estaba cansada de aquella gente y de todo aquello a lo que había vuelto. Entonces se dio cuenta de que era una terrible equivocación salir de Inglaterra si había que volver. Era preferible permanecer tranquilamente en el país, haciendo la vida cotidiana, y no enterarse de que había otros países más felices.

Aunque podía haber ido, se sentía demasiado fatigada para ir a Leicester aquella noche y excesivamente angustiada para presentarse ante su padre. Antes quería dominar su propio dolor y procurar amoldarse de nuevo al modo de vivir en Inglaterra. Desde la estación terminal de las líneas aéreas tomó un taxi que la llevó a St. Pancras y alquiló una habitación en el hotel para pasar la noche. Le dieron un dormitorio limpio, frío e impersonal, pero con una cama confortable. Todavía se sentía deslumbrada por las vistas de los países que había cruzado, y tenía el estómago cansado de comidas fuertes, servidas a horas extrañas y en lugares extranjeros. Sin comer nada, se desvistió, tomó un baño y se metió en la cama. Pasó mucho rato escuchando el clamor del tráfico de Londres, llorando quedamente al recordar al hombre que amaba y el sol límpido y transparente del valle del Howqua.

Al amanecer el domingo, Carl Zlinter se levantó y salió hacia el terreno de su futura vivienda, andando bajo los árboles cauchíferos. Permaneció unos minutos planeando su trabajo y pensó que no era práctico edificar la casa en el mismo lugar que había estado antes. Sería mejor construir un poco más allá los cimientos de la nueva construcción. Por fin llegó a la conclusión de que construiría primero la chimenea de ladrillo, y la vivienda de madera podría amoldarse a la chimenea. Para un constructor sin experiencia aquél sería el modo más fácil de llevar a cabo su trabajo. Señaló los cimientos de la chimenea con la punta del pico y contempló la piedra que aseguraba tenía cuatrocientas libras de peso. Se hallaba aproximadamente en el mismo lugar en que estaría más adelante el hogar y, por lo tanto, debía trasladarla unos tres pies más allá. Volvió a la casa del guardabosques para pedirle una palanca de hierro, y resolvió trabajar todo el día y apaciguar sus preocupaciones nuevamente con la fatiga.

Aquel mismo domingo por la mañana, Jennifer salía del tren en la estación de Leicester. Dejó sus maletas en la consigna y echó a andar bajo la lluvia menuda a lo largo de la grisácea carretera de Londres hasta su casa de Victoria Park. Empujó la puerta de la entrada y penetró en el diminuto vestíbulo, que le pareció más pequeño y vulgar. Abrió la puerta de la sala y halló a su padre poniéndose de pie. Sin duda había estado durmiendo y se espabiló al oír los pasos de su hija. Parecía más viejo que cuando ella se había marchado diez semanas antes. La habitación estaba sucia y el fuego de la chimenea humeaba.

Su rostro se iluminó al ver a su hija.

—¡Jenny! —gritó—. Estaba pendiente del teléfono porque creí que me llamarías desde Londres.

—¡Pobre papaíto! —exclamó la joven corriendo hacia él—. Ya estoy aquí. ¡Ojalá no me hubiera marchado nunca!

Once

Pronto se dio cuenta Jennifer de que en Leicester la esperaba mucho trabajo. Los últimos quince días de la enfermedad de su madre la casa estuvo sumida en una completa confusión. Una enfermera vivía en ella. Debido al exceso de trabajo la mujer que iba todas las mañanas a realizar las tareas más imprescindibles se despidió y no encontraron a nadie para reemplazarla. La enfermera del hospital, como hacen todas las enfermeras en los casos de urgencia, hacía la limpieza y atendía la casa, aunque aquellas tareas no formaban parte de sus obligaciones. Desde que Jennifer se había marchado, la casa no había sido objeto de una limpieza a fondo. El padre de Jennifer tuvo mucho trabajo aquel invierno y durante la enfermedad de su mujer comió siempre fuera para disminuir el trabajo de la enfermera. Siguió comiendo fuera después del entierro y la casa quedó casi abandonada. Las habitaciones se hallaban sucias y descuidadas y el dormitorio de la madre estaba aún lleno de vestidos y objetos personales suyos. Su padre trabajaba entonces catorce horas diarias y hacía las comidas a horas irregulares. Todos los días, a las horas de consulta, Jennifer tenía que amonestar a los innumerables pacientes que acudían a pedir que se les recetara unas tabletas de aspirina a cargo del Servicio Sanitario o un certificado que demostrara que no podían acudir al trabajo. Hasta que emprendió ella misma una parte de aquel trabajo, Jennifer no comprendió la enorme carga que podía recaer sobre la esposa de un médico, según el sistema inglés establecido para los médicos de Estado, sin ayudantes y sin un edificio capaz para la enorme cantidad de pacientes que acudían a la consulta.

Como había imaginado Jenny, la muerte de su madre había abierto una brecha enorme en la vida de su padre. Se le veía distraído y malhumorado, complaciéndose en visitar frecuentemente la sepultura y experimentando un placer morboso en hablar continuamente de la lápida y de la inscripción que había de grabarse en ella. Al principio, ella consideró lógico aquel interés, pero pronto se dio cuenta de que aquellas idas continuas al cementerio no eran convenientes para el pobre hombre y procuró interesarle en otros asuntos. Cenaron varias veces en un restaurante y fueron al cine, pero a ninguno de los dos les resultaron muy divertidas aquellas noches. Edward Morton no sentía un gran entusiasmo por el cine y a los dos les disgustaban las comidas racionadas y mal condimentadas del hotel.

Pronto se dio cuenta de que cuando su padre lograba librarse de sus pacientes y se iba a jugar una partida de bridge antes de cenar, volvía descansado y alentado por la buena compañía y el whisky. Entonces Jennifer empezó a hablar con los pacientes y les dijo que el doctor necesitaba por lo menos dos tardes libres a la semana. Le indignaban los pacientes de la consulta con sus peticiones de medicinas gratuitas y de autorizaciones para no ir a trabajar. Su indignación llegó al colmo un día que acudió a la consulta un hombre en busca de medicinas y un certificado que le eximiera de acudir al trabajo porque le costaba mucho despertarse temprano.

No tardó Jennifer en aumentar sus actividades y acabó por imponerse a los pacientes, con lo cual logró proporcionar un poco de libertad a su padre para que fuera a comer de vez en cuando en el Club Rotary. Incluso, al llegar el verano, pudo el buen hombre acudir a algunas partidas de bolos. Los pacientes empezaron a evitar los encuentros con aquella joven de cabellos rojos y mal carácter que tan poco caso hacía de sus derechos a los laxantes gratuitos y que trataba con tanta rudeza a los que acudían al consultorio sin estar enfermos. Unos y otros empezaron a transferir sus visitas así como sus cuotas a otros médicos más acomodaticios, lo cual le pareció muy bien a Jennifer. Cuando pudo ver de cerca la situación económica de su padre, llegó a la conclusión de que podía trabajar mucho menos sin que sus ingresos dejasen de ser relativamente respetables. Le apenó saber lo mucho que él había ahorrado para su madre, por si moría antes que ella y lo muy modesta que, en consecuencia, había sido su vida. También se asombró Jennifer de lo mucho que había costado la enfermedad de su madre y la gran cantidad de seguros que había estado pagando.

En junio le hizo que recuperase el valor de rescate de una póliza.

Como había trabajo siempre en Londres, la joven no tenía muchas amistades en Leicester. Las dos o tres amigas con las cuales había intimado en la escuela se habían casado y se habían marchado de allí, y aunque tenía muchas conocidas de la infancia, no mantenía un gran trato con ellas. Sentíase forastera en su tierra natal y a pesar de no haber estado en Australia más que unos treinta días considerábase más australiana que inglesa. Los controles que siempre había aceptado como algo normal en su vida, la irritaban ahora. Se enfurecía cuando por haberse olvidado de encargar el carbón en la fecha debida se quedaba dos meses sin suministro de aquella preciosa mercancía. Al calcular la manera de preparar las comidas más sustanciosas para su padre recordaba con melancolía el vino clarete que Jack compraba en tinajas de cinco galones a siete chelines el galón de la mejor clase. Las cartillas de racionamiento la dejaban perpleja y la escasez de carne era siempre motivo de indignación.

Sin embargo, hacía todo lo posible para ocultar todo aquello a su padre. No había vuelto de Australia para preocuparle con lamentaciones sobre un país mejor situado en el otro extremo del mundo. Todos los amigos y los intereses de él estaban en Leicester y la labor de ella era hacerle grata la vida. Pero la joven no lograba un éxito completo en sus esfuerzos. Edward Morton no era un tonto y cuando la pena por la muerte de su esposa empezó a calmarse un poco volvió a poner más interés en su hija. Las frecuentes cartas por correo aéreo, de las que ella nunca hablaba, le tenían intrigado. Era lo bastante perspicaz para comprender que, en las pocas semanas que Jennifer había estado fuera, un hombre había entrado en su vida. Una tarde, cuando, después de lavar los platos, se sentaron junto al fuego, él intentó averiguar algo.

—¿Cómo es en realidad Australia, Jenny? ¿Es muy distinto de esto? No me refiero a las cosas materiales como la comida y la bebida, ¿entiendes?

Ella mantuvo la vista fija en los calcetines que estaba zurciendo.

—En muchos aspectos es muy parecida a Inglaterra. La gente piensa y actúa muy a la inglesa. Se preocupan de los reyes más que nosotros mismos. Por lo visto, Inglaterra representa mucho para ellos. No sé explicarte cómo es en realidad. Es como Inglaterra, pero mejor.

Durante unos minutos él meditó la respuesta de su hija.

—¿Es, como pensaba Ethel Trehearn, como era Inglaterra hace medio siglo?

—Exactamente, no. No hay criados, ni la vida social de que ella hablaba. Todo eso es completamente distinto. Pero cuando se está allí, se siente que aquella tierra, en el fondo, es como la Inglaterra que la abuelita añoraba. Si se tiene un buen trabajo, se puede vivir bien…

Levantó la mirada y exclamó:

—¡Es todo tan inglés!… El dinero que ganan los australianos lo gastan del mismo modo que lo gastaríamos nosotros si tuviéramos las mismas posibilidades de ganarlo y de gastarlo.

—¿No te sentías extraña allí?

—Nunca me he sentido extraña —aseguró ella.

El padre encendió su pipa.

—¿Has conocido allí algún médico?

—Sí. Uno.

—¿Tienen Servicio Sanitario?

—No lo creo. No lo tienen tan organizado como nosotros. Me figuro que habrá alguna clase de seguro voluntario, pero no estoy del todo segura.

—¿Cuentan con médicos suficientes?

—En los campos y en las aldeas, como en la región en que viven los Dorman, no abundan. En las ciudades no lo sé.

Pensando en las palabras de su hija, Edward Morton guardó unos instantes de silencio.

—¿Qué cobraba por visita ese médico que conociste?

—Ese médico no ejercía.

No había ningún inconveniente en hablar de aquello y es posible que las relaciones entre padre e hija fuesen más fáciles si se evitaban todas las reticencias. Jennifer prosiguió:

—Era un médico checo procedente de un campo de refugiados alemanes y en Australia no está autorizado para ejercer. Es él quien me escribe tanto.

—No quiero ser indiscreto, Jenny.

—Ya lo sé… pero es que no me importa hablarte de él.

—¿Cómo se llama?

—Carl Zlinter. En el campo maderero le llaman Splinter. Todos los que llegan allí con viaje gratuito tienen que pasar los dos primeros años trabajando para la oficina de emigrados. Él trabaja como leñador. Está graduado en Praga y fue cirujano en el ejército alemán durante la guerra.

Edward Morton abrió mucho los ojos. Verdaderamente su hija había corrido mucho mundo desde que se fue de Leicester.

—¿Y cómo lo conociste, Jenny?

—Se produjo un accidente en el campo maderero con una máquina de aserrar. Yo había salido con Jack Dorman y llegamos allí cuando acababa de suceder la desgracia. Jennifer parecía aspirar los olores aromáticos del bosque de árboles cauchíferos y sentir la caricia del sol ardiente. Fijó la mirada en el fuego, insuficiente para calentar la estancia debido al racionamiento del carbón.

—Dos hombres resultaron muy malheridos: uno, con un pie cogido por la máquina y el otro con el cráneo fracturado. No había nadie más que Carl Zlinter que pudiera hacer algo, ni otra mujer más que yo que pudiera hacer las veces de enfermera. Por eso me pidió que le ayudara en una amputación y una trepanación. Realizó muy bien las dos intervenciones, pero el hombre del pie amputado consiguió una botella de whisky, se la bebió entera y estuvo mucho rato medio enloquecido. Después murió. Desde luego, esto provocó algunas incidencias desagradables ya que Carl no estaba autorizado para ejercer.

Edward Morton se mostró muy interesado por lo que le contaba Jenny. A lo largo de toda su existencia nunca se había encontrado en una situación como aquélla. Hizo muchas preguntas sobre las intervenciones y el tratamiento, pero evitó las cuestiones más personales y la joven en sus respuestas no habló más que de aquel desgraciado suceso que había costado la vida a un hombre. Su padre tenía ya bastante en qué pensar sin que fuera necesario hablarle de la ciudad de Howqua o de Charlie Zlinter y su perro.

Así concluyó:

—Por haberle ayudado, hicimos un poco de amistad. Él todavía me escribe.

—Me figuro que no era fácil olvidarse en seguida, después de haber pasado juntos por una prueba como ésa.

La madre de Jennifer había sido enfermera, y a la mente del doctor Morton volvió el recuerdo del día que la vio por vez primera en el hospital de St. Thomas, cuando él no era más que un estudiante de Medicina. Se había detenido repentinamente y esto hizo que a ella se le cayera al suelo un termómetro, que se rompió. Se creyó en el caso de tranquilizar a la encargada de la sala asegurándole que no había sido culpa de la muchacha, sino suya. La Medicina había atraído siempre a la familia de Jennifer, pero era una pena que su hija se hubiera interesado por un extranjero que no podía ejercer su profesión.

Jennifer sostenía correspondencia con Jane sobre el propósito de Angela de ir a Inglaterra. A pesar de su contrariedad, los Dorman habían decidido permitirle que fuera a trabajar a la patria, siempre que tuviera el trabajo asegurado antes de salir de Australia, y ya tenía reservado pasaje para el mes de enero siguiente. Jennifer y su padre se ocuparon de buscarle un empleo y al fin lo encontraron en el hospital de St. Mary, en Paddington, y entonces le reservaron una habitación en una residencia de señoritas en Marylebone. Esto les valió una exaltada carta de Angela y una verdadera lluvia de paquetes de comida que les envió Jane. Tim Archer también escribió a Inglaterra una carta en la que se le adivinaba muy deprimido y Jennifer le contestó asegurándole que no tenía que preocuparse. Estaba segura de que Paddington curaría a Angela de su obsesión en menos de dos años y le aconsejaba que durante aquel tiempo procurase adquirir una granja.

Jane habló a Jennifer en sus cartas de su retrato al óleo. Stanislaus Shulkin había hecho un cuadro con la calle Mayor de Banbury, resplandeciente bajo la luz del sol, que había gustado mucho a Jane por la viveza de sus colores y a Jack por la precisión de los detalles y porque en él aparecía el hotel «Cabeza de la Reina». Lo habían colgado en la cocina de Leonora y si construían una casa nueva Jane le reservaría un lugar especial, donde pudiera verlo siempre que estuviese sentada ante el fuego. El cuadro había sido muy admirado por los vecinos y el señor Shulkin había recibido dos encargos, pues los que habían visto la pintura habían llegado a la conclusión de que era muy agradable tener una obra de arte en casa.

No sé lo que habrá hecho con tu retrato. Me dijo que como te habías marchado no podía acabarlo y que, de todos modos, no era muy bueno. Le pedí una vez que me dejara verlo, pues ni siquiera sabía como es. Se mostró muy artista y aseguró que nunca enseñaba a nadie sus trabajos antes de terminarlos. Mi opinión sincera es que Splinter se ha quedado con él, pero no lo sé con seguridad; tal vez tú estés enterada de algo.

Después hablaba de Carl Zlinter.

Le vemos una vez al mes, en domingo, cuando viene a tomar el té con nosotros. El doctor Jennings ha escrito a la Asociación médica Británica para ver si es posible que le inscriban como médico antes de tres años, y Carl ha estado dos veces en Melbourne para hacer otras gestiones. Creo que podrá obtener alguna concesión y ahora parece muy interesado en que se le permita ejercer en Victoria, pero no sé de dónde sacará el dinero para los estudios. Jack me encargó que procurase enterarme de su situación económica y yo lo intenté, preguntándoselo directamente, pero él no se mostró muy explícito. Por lo visto, cree que puede resolver ese asunto solo y desde luego es muy conveniente que sea así, pero no sé de dónde sacará el dinero. Lo cierto es que él está seguro de volver a ser médico. Lo único que le preocupa es pensar que pasará demasiado tiempo y que será ya demasiado viejo cuando pueda formar un hogar.

Jennifer recibía noticias de Carl Zlinter con muy poca regularidad, generalmente cuatro o cinco veces al mes. No le escribía más que cuando estaba de buen humor. En una ocasión la joven recibió tres cartas en una semana y después estuvo quince días sin recibir ninguna. En aquella correspondencia apenas había unas palabras de amor. Se limitaba a explicar lo que iba haciendo, a veces con cierta reserva. Como Jane había supuesto, Jennifer estaba enterada de lo sucedido con su retrato.

Lo tengo colgado en mi cabaña del Howqua y por eso voy allá con frecuencia, aunque haga mal tiempo, para verte. Voy todos los fines de semana. El sábado pasado había tres pulgadas de nieve en el prado de Jock McDougall, donde dejábamos la camioneta. Llegué con los pies mojados, pero tenía mucha madera en la cabaña y pude encender un buen fuego. Harry Peters, el hombre que manejaba la máquina de aserrar y al que operamos el cráneo fracturado, estuvo conmigo. Se ha repuesto por completo y vuelve a trabajar conduciendo un camión, pero no creo que se atreva a volver a manejar una máquina de aserrar con seguridad. Además, no es eso lo que le interesa. Quiere ir a Melbourne a practicar metalurgia para lograr un puesto en una fábrica de aceros, y creo que lo conseguirá dentro de poco. Entre tanto, viene conmigo todos los fines de semana al Howqua.

Jennifer se preguntó qué irían a hacer al valle del Howqua estando nevado. En cartas anteriores él le había dicho que la temporada de la pesca había pasado. Tal vez estarían dando los últimos toques a la casa…

Tuve una fuerte discusión con Stan Shulkin debido a tu retrato, porque no me lo quería dar. Dijo que era demasiado bueno para la señora Dorman y que se quedaría con él para presentarlo en una exposición. Yo le aseguré que lo llevaría a los tribunales, si lo hacía sin tu permiso y que yo acudiría en seguida a la policía para decírselo al sargento Rusell. Entonces me dijo que podía quedarme con él si se lo pagaba bien. Le repuse que era muy avaro, pues la señora Dorman ya le había pagado por las tres pinturas, pero él aseguró que aquélla era una extraordinaria que no enseñaría a Jane Dorman. No obstante, he logrado quedarme con tu retrato, prometiéndole pagárselo cuando me califique como médico, y ahora tengo el cuadro en la cabaña del Howqua y no hago más que esperar los fines de semana para volver a verte.

Carl hablaba poco de sus avances en el Registro de Médicos Extranjeros. En todas sus cartas dejaba adivinar la seguridad de que volvería a ser médico, pero no daba una idea de lo que tardaría en conseguirlo. Una vez dijo:

La semana próxima iré otra vez al Registro de Médicos Extranjeros. Me parece que será más sencillo ingresar en un hospital de Inglaterra que en uno de Melbourne, pues los de Melbourne están completamente ocupados por los estudiantes australianos. He pensado reservar un pasaje para Inglaterra, pues tarda mucho en conseguirse, y en el caso de que no llegue a ir siempre me devolverán su importe.

Carl no parecía andar escaso de dinero y eso intrigaba grandemente a Jennifer. En la carta siguiente le preguntó si realmente había reservado el pasaje, pero él no contestó a aquella pregunta en aquella ocasión, ni la segunda vez que ella insistió. Por lo tanto, dejó de preguntar más. Si Carl no quería hablar más de su proyectado viaje no tenía por qué hacerlo. Los dos eran de distinta nacionalidad y la joven se dio cuenta de que pasaría mucho tiempo, si llegaban a casarse, antes de que ella le comprendiera. Las cartas del checo le proporcionaban una gran placer y la tranquila seguridad del hombre le reconfortaba. En septiembre recibió una carta con más información y que al mismo tiempo le emocionó.

Se ha resuelto que yo pueda estudiar para revalidar mi título en Inglaterra, en el hospital Guy de Londres, porque no hay habitación en los hospitales de Melbourne. No sé cuánto tiempo tendré que estudiar ni creo que me lo digan hasta que llegue aquí. He pasado dos exámenes en Melbourne desde que tú te fuiste y los resultados obtenidos han sido buenos y me beneficiarán para mis estudios en Londres. Como puedes figurarte, he estudiado seriamente por las noches en Lamirra y en el Howqua, aprendiendo de nuevo todos los textos de medicina en inglés. Todo lo había estudiado de joven, pero ya lo tenía casi olvidado. Me han dicho que si me es posible ir a Inglaterra, podré practicar en el hospital Guy. No sé cuánto tiempo pasará antes de que me vuelvan a dar el título. Tal vez no sea más que un año y en todo caso nunca será más de dos.

Por consiguiente, ahora tengo que ir a Inglaterra. Hay un barco, el «Achilles», que transporta azúcar a Townsville, en Queensland, y a lo mejor encuentro trabajo como camarero en este u otro barco, pues ésta es la época en que se envía el azúcar a Inglaterra. Podría pagarme el pasaje y si es necesario, lo pagaré, pero no me sobra el dinero y si puedo trabajar para costearme el viaje, lo prefiero.

Saldré de Lamirra el fin de semana para ir en tren hasta Townsville, donde estaré unos tres días. Siento dejar este lugar, pues me ha ido muy bien trabajar en los bosques después de los años pasados en los campos europeos. Me gusta mucho este país, y cuando obtenga mi nueva calificación médica me gustará volver a Banbury y trabajar como ayudante del doctor Jennings, si es que todavía no tiene quién le ayude.

Me llevo tu retrato en el equipaje. He pedido a Billy Slim que atienda mi cabaña del Howqua y le he dejado algún dinero para reparaciones, por si se rompe un cristal o se estropea el tejado. Así cuando vuelva tendré mi casita, y tú también, si sigues deseándolo.

No creo que tengas tiempo de contestarme. No sé en qué barco saldré de aquí ni cuándo llegaré a Inglaterra. Te escribiré diciéndotelo tan pronto como lo sepa, y muy pronto iré a Leicester a verte.

En la soledad de su dormitorio, Jennifer leyó la carta una y otra vez. El drama de su retorno a Inglaterra iba a tomar un cariz menos trágico. Carl Zlinter se ponía en camino para Inglaterra y ella podría verle otra vez. A su mente acudió la imagen de aquel hombre enérgico y dinámico, delgado y de tez broncínea que tan buenos resultados había conseguido en tan poco tiempo. En una cabaña de Lamirra, desmantelada, de madera sin pintar, como aquélla en que practicó una operación estando ella a su lado, había estado estudiando todas las noches sus libros de Medicina. Luego había estado en Melbourne para pasar dos exámenes en un idioma extraño para él, en un país extraño y entre personas extranjeras también, y salió de ellos con éxito. Y sobre aquel esfuerzo de inteligencia alguien debió de salir fiador por él y Carl habría tenido que iniciar unas negociaciones para conseguir una plaza en un hospital inglés, a doce mil millas de donde él vivía, en un país en el que nunca había estado, que había sido aliado de sus enemigos y al que tal vez pudiera llamar enemigo. Aquel checo afrontaba todas aquellas dificultades y las arrostraba porque quería ser médico en el país que había escogido y porque, además, deseaba casarse con Jennifer.

No pudo la joven reservarse aquellas noticias y por la noche durante la cena, dijo a su padre, como por casualidad:

—Carl Zlinter viene a Inglaterra, papá. Va a estudiar para que le den la reválida en el hospital Guy.

Edward Morton observó el brillo de los ojos de su hija y se alegró por ella, a pesar de los cambios que aquello pudiera introducir en su existencia.

—¡Vaya! Esto es interesante —repuso como si no diera mucha importancia a la noticia—. ¿Cómo lo ha conseguido?

Ella le contó lo que creyó conveniente que él supiera. Hablaron del asunto un cuarto de hora y al fin él preguntó:

—¿Y qué hará cuando consiga el título? ¿Ejercer en Inglaterra, en el Servicio de Sanidad?

Ella movió la cabeza.

—No lo creo. Desea volver a Australia y ejercer en Banbury. Allí hay un médico, el doctor Jennings, del que ya te he hablado, que tiene demasiado trabajo. Carl cree que este médico puede tomarle como ayudante si antes no ha conseguido otro.

Edward Morton estuvo a punto de preguntar si a ella también le gustaría volver a Australia, pero decidió callar. Sabía que si su hija hubiera estado libre, si no hubiera tenido ninguna obligación con él, no habría vuelto a Inglaterra. Si aquel individuo quería casarse con Jennifer, él no debía oponerse.

Por primera vez, la idea de marcharse a Australia acudió a la mente del padre como una seria posibilidad. Leicester, sin su esposa, no era para él el lugar que había sido. Si Jennifer se casaba y se marchaba a Australia, él podría elegir entre marcharse con sus hijos o amoldarse a seguir viviendo en Leicester, donde había trabajado toda su vida y donde tenía sus amigos. No era una cosa que se debiera decidir a la ligera. A su edad, en Australia le resultaría muy poco probable hacer amistades, pero se sentiría desesperadamente solitario si intentaba vivir solo en su casa de Leicester. Tal vez en Australia pudiera hacer algún pequeño trabajo y ganar algún dinero que le permitiera ir a Inglaterra cada uno o dos años…

Jennifer volvió a saber de Carl una semana más tarde. El «Achilles» había zarpado sin él y Carl saldría para Inglaterra en el «Innisfail», que probablemente zarparía tres días después.

No me han aceptado como camarero y he de pagarme el viaje, lo cual es un mal asunto, aunque así tendré tiempo para estudiar. He comprado muchos libros de Medicina para leerlos en el trayecto. Si hubiera obtenido ya la reválida podría trabajar como médico en el barco durante este viaje, pues parece que hay dificultades para conseguir revalidar el título en Townsville ahora. Aunque les enseñé mi título de Praga no han podido aceptarme porque en los barcos ingleses tienen que llevar un médico inglés. Cuando sea médico inglés, podré ejercer en cualquier parte del mundo.

Ya no volvió a tener noticias de Carl hasta que llegó una carta por avión desde Port Said, casi un mes después. El barco había hecho escala en Colombo para reponer el combustible.

No vamos a mucha velocidad y aunque viajamos continuamente, nos ha costado treinta y cinco días llegar a este puerto. Creo que tardaremos otros quince días en llegar a Inglaterra y entonces tendré que buscar un lugar para vivir, barato y cercano al hospital. Tan pronto como me sea posible iré a Leicester, pero no puedo decirte qué día será.

Y llegó la tarde de un viernes, a últimos de noviembre. Jennifer había ido a la farmacia para recoger unos paquetes para su padre. Era un anochecer claro y estrellado, con un viento frío que hacía que la muchacha anduviera con rapidez. De vuelta iba con la cabeza baja, evitando en lo posible el viento. Levantó la mirada cuando ya estaba cerca de su casa y vio un hombre que a la escasa luz de los faroles intentaba leer los números de las puertas o tal vez buscaba una placa de médico. Era un tipo alto, muy delgado, y llevaba un raro sombrero de fieltro y una raída gabardina.

—¡Carl! —gritó Jennifer corriendo a su encuentro.

Él se volvió y exclamó a su vez:

—¡Jenny!

A Jennifer se le cayó el paquete y se oyó un ruido seco, lo que demostró que se había roto algo de lo que contenía. Siguió olvidado en el suelo mientras la pareja se besaba.

—¡Oh, Carl! ¿Cuándo has llegado?

Sin apartarse de su lado, él repuso:

—Llegamos el martes a Londres. He encontrado una habitación para vivir en Coram Street, en Bloomsbury. Ayer estuve en el hospital. Empiezo a trabajar el lunes. No sé cuánto tiempo tendré que estudiar. Me parece que un año y medio, no creo que sea más.

—¡Esto es magnífico, Carl! Y ahora, ¿qué vas a hacer? ¿Has venido a pasar el fin de semana?

—No sé si será oportuno —dijo tímidamente—. He traído equipaje, pero lo he dejado en la consigna. Podría alquilar una habitación en el hotel y mañana volveré a verte.

—Eso no, Carl. Nosotros tenemos habitaciones de sobra. Te prepararé una cama. Aquí es donde vivimos… Ahora está papá y quiere conocerte. Tenemos tantas cosas de que hablar… Esta noche papá tiene una reunión del Club de Bolos en casa. Creo que es el presidente o algo así. No nos interesa mezclarnos en eso. ¿Qué te parece si fuéramos a cenar a alguna parte donde pudiéramos hablar? Generalmente esas reuniones acaban a eso de las nueve. Podemos volver entonces y conocerás a papá.

Él le contestó sonriente.

—De acuerdo. Cualquier cosa que tú digas me parece bien.

—Espera un minuto. Voy a dejar este paquete y a decirle a papá lo que vamos a hacer.

Jennifer desapareció en el interior de la casa y él la esperó en la calle. En el comedor, el padre de la muchacha ponía cuartillas y lápices sobre la mesa, delante de cada silla, preparándose para la reunión del Club de Bolos. Cuando se celebraban aquellas reuniones, él y su hija cenaban en la mesa de la cocina.

Jennifer apareció con el abrigo puesto, la cara llena de rubor y los ojos iluminados.

—Papá, he recogido el paquete, pero se me ha caído y me parece que se ha roto algo. Temo haber estropeado lo que iba en él. Carl Zlinter está aquí y voy a prepararle la habitación libre. Ahora salgo a cenar con él y volveré cuando hayáis acabado la reunión. ¿Te parece que puedes prepararte la cena tú mismo? En la nevera hay salchichas y media tarta de mermelada de la que comimos ayer. La encontrarás en un plato, dentro de la despensa.

El padre sonrió viendo la excitación de su hija y casi se olvidó del paquete roto.

—Bien. Muy bien. ¿Y qué has hecho con él?

—Está fuera, esperándome.

—Pues hazlo entrar para que yo le dé la bienvenida.

—Ahora, no. Lo traeré cuando haya acabado la reunión y puedas recibirle debidamente. Volveremos a las nueve y media o las diez.

Jennifer se alejó rápidamente y la puerta de la calle resonó tras ella. Dejó a su padre desenvolviendo el paquete y sonriendo pensativo. Le gustasen o no, volvían a surgir novedades y cambios para él. Jennifer se reunió con Carl bajo el farol de la calle.

—Conozco un pequeño restaurante donde podremos cenar. No tan bien, desde luego como habríamos cenado en Australia, pero no está mal. Es un lugar tranquilo y podremos hablar.

Se cogió del brazo de él y echaron a andar muy juntos. Jennifer le condujo a un café cercano a la estación. Era un saloncito destartalado y sin decorar desde hacía por lo menos cincuenta años, pero relativamente templado y, además, barato. La joven sabía que él andaba escaso de dinero y tampoco ignoraba que no le permitiría pagarse el cubierto. Se habían acabado los platos del cubierto y por esto pidieron empanadillas de pescado, col, tarta de manzana y natillas. Después se sentaron y empezaron a hablar.

Se entretuvieron tanto que la camarera, aburrida, empezó a apagar las luces. Volvieron a la realidad al darse cuenta de que eran las ocho e iban a cerrar el local.

—Tenemos que irnos, Carl —recordó Jennifer.

Él pagó la cuenta y la ayudó a ponerse el abrigo.

—¿Pasamos por la estación para recoger mi maletín y llevarlo a tu casa?

—Es demasiado pronto. Esa estúpida reunión no habrá acabado y en el salón no hay fuego encendido.

Meditó unos momentos y luego dijo:

—Cerca de casa hay una pequeña sala de cine. Hacen una de esas películas de la América del sur, llenas de «gigolos» y bellezas de negros cabellos que bailan tangos. El local estará medio vacío y podremos hablar tranquilamente si nos colocamos en las últimas filas.

Fueron allá y la película resultó ser como Jenny había dicho, con mucha música. Se sentaron muy juntos, gozando de la tibia temperatura del local y sin prestar ninguna atención a la pantalla.

—Dime una cosa, Carl —inquirió ella apenas se sentaron—. ¿Cómo te has arreglado en el asunto del dinero? Una vez me dijiste que no podrías volver a ser médico porque no contabas con el dinero necesario. ¿Te ha resultado muy difícil solucionarlo?

Él oprimió entre las suyas las manos de Jenny.

—Tengo unas mil libras y con ellas he de vivir hasta que me revaliden el título. Entonces te pediré que te cases conmigo, pero estaré completamente arruinado.

—Ya lo resolveremos, Carl.

—Todavía no te he preguntado si quieres que nos casemos —recordó él—. No hago más que decir lo que puede ocurrir.

—Y lo que puede ocurrir es que si tú no tomas precauciones yo te contestaré que sí.

Carl buscó en el bolsillo de su gabardina y sacó un pequeño objeto y lo puso en la mano de ella.

—Será para ti algún día.

Ella lo levantó hasta que en el objeto se reflejó la luz de la pantalla. Era un pesado anillo de oro rojizo, adornado con curiosas filigranas.

Ella exclamó:

—¡Carl! ¿Es un anillo de boda?

Volviendo a cogerlo él contestó:

—Vas demasiado de prisa. Es un anillo de compromiso, pero aún no es para ti. No lo será hasta que yo conozca a tu padre y me diga que está de acuerdo…

—Bueno. De todos modos, déjame verlo. Te prometo que no me lo pondré.

Carl se lo dio otra vez.

—Es igual que un anillo de boda —dijo Jenny—. Es de oro, ¿no?

—Ya sé que los anillos de prometida han de tener piedras preciosas, pero no he podido llegar al precio de las piedras. Es oro macizo, oro del Howqua… Sé que es oro porque he hecho el anillo yo mismo.

A la escasa luz que proporcionaba la pantalla ella miró a Carl fijamente.

—¿Lo has hecho tú?

—Sí. Harry Peters me enseñó cómo se hacía un anillo como éste, un brazalete o unos pendientes de oro. Harry es el hombre que se fracturó el cráneo y al que nosotros operamos. Fue una suerte que le salváramos la vida…

—Pero, Carl, ¿de dónde sacaste el oro?

—Es oro de Charlie Zlinter —explicó él con voz tranquila—. No conviene que hables de esto ni aquí, en Inglaterra, ni en ningún otro lugar.

Ella volvió a mirarlo.

—No diré una palabra, Carl. ¿Pero qué es eso del oro de Charlie Zlinter?

—Encontré una caja. La caja de metal de que habló Mary Nolan. En aquella caja, Charlie Zlinter guardaba sus cosas de valor.

—Pero cuando ella fue a la casa, el día que él se ahogó, buscó la caja y no la encontró.

—Charlie Zlinter la había escondido. No estaría lo bastante bebido para descuidar su dinero.

—¿A qué te refieres? ¿Dónde lo puso?

Sonriendo, Carl repuso:

—Tenía un escondrijo muy sencillo para su caja, un lugar donde estaba a salvo de los incendios forestales, robos y cualquier otra cosa. Es posible que solamente a un hombre listo, y él lo era, según dicen los que lo conocieron, se le hubiera ocurrido un lugar tan sencillo y al mismo tiempo seguro para guardar su caja.

—¿Dónde estaba, Carl?

—Debajo de la piedra, aquella piedra que pesaba cuatrocientas libras y que sólo él podía levantar. ¿Recuerdas aquella gran piedra que encontramos el último día que estuvimos en el Howqua?

Jennifer recordaba todos los detalles de aquel día, la pesadumbre que la atenazaba, el sol, esplendoroso, el aroma de heno y de eucaliptus, los reflejos centelleantes del río y los colores brillantes de los periquitos en los árboles.

—Claro que la recuerdo… ¿La caja estaba debajo?

—Allí estaba. La encontré una semana después de haber salido tú para Inglaterra, pero no me atreví a decírtelo por carta. Creo que si se supiera que había encontrado oro, en seguida intervendría la policía, incluso aquí en Inglaterra, de modo que no debes decir nada. Creo que lo mejor es emplearlo en hacerme médico.

—No diré una palabra, Carl —aseguró Jenny—. ¿Cuánto oro había?

—Cincuenta y dos monedas de una libra, todas de oro. Eran de las que se llaman soberanos. Además, había unas cinco libras del polvo de oro que se desprende cuando se lavan en el río las arenas auríferas. Billy Slim me dijo que en el Howqua este polvo de oro se usaba como dinero. El hotel lo aceptaba como pago y se empleaban unas pequeñas balanzas para pesarlo y saber su valor. Supongo que también los boyeros aceptaban que les pagasen el importe de sus transportes con eso, porque en la caja había además unas balanzas pequeñas. El polvo de oro estaba guardado en dos talegas, una más grande que otra.

—¿Era pariente tuyo, Carl? ¿Había documentos que lo demostrasen?

Con un gesto negativo, Carl respondió:

—No lo sé. Había penetrado agua por un agujero debajo de la piedra y la caja estaba llena de orín. Había unos documentos, pero ninguno era legible. Sólo quedaban restos en el centro de la caja, dos talegas de piel con el polvo de oro y las cincuenta y dos monedas y las balanzas. No creo que lleguemos a saber nunca quién era Charlie Zlinter.

—¡Qué cosa más horrible! —se lamentó Jennifer. Contempló un rato lo que ocurría en la pantalla y después se volvió hacia él—: Te costaría un trabajo enorme levantar la piedra, Carl. ¿No tuviste quién te ayudara?

—Estaba completamente solo. Pude haber pedido ayuda a Billy Slim, pero fue una suerte que no lo hiciera. La levanté la primera vez que volví allí después de irte tú. Como me sentía triste, deseaba trabajar de firme y completamente solo. Es conveniente trabajar mucho cuando las cosas se presentan mal. —Oprimió la mano de la muchacha—. Llevé la madera al solar y pedí prestada a Billy Slim la palanca de hierro. Levanté la piedra y puse una cuña de madera debajo. Cuando la cogí para cambiarla de lugar, encontré la caja.

—¿Qué hiciste al verla, Carl? ¿Te produjo mucha emoción?

—Me apenó que no la hubiéramos encontrado juntos. Permanecí largo rato contemplando los objetos llenos de herrumbre y pensando que aquélla debía de ser la caja de que había hablado Mary Nolan. No perdí la serenidad. Estaba triste por tu marcha y porque no te encontrabas allí para compartir conmigo el descubrimiento.

Ella levantó la cabeza impulsivamente y lo besó…

—Y si no podías hablar con nadie de tu descubrimiento, ¿qué hiciste con el polvo de oro que encontraste?

—Hay muchas cosas que pueden hacerse —sonrió él—, pero no son del todo honradas y si se descubren pueden hacer ir a la cárcel. Una solución es inscribirse como buscador de oro. Después se acampa en la parte alta del río y en lugares desiertos para intentar encontrar oro lavando la arena en una cacerola. Pasado un tiempo, uno vuelve con el polvo y lo vende en el Banco.

—¿Eso fue lo que hiciste?

—No. Pensé que resultaría demasiado difícil tener que explicar dónde lo había encontrado.

—Es natural —repuso Jenny—. Y entonces, ¿qué hiciste?

—Otra solución —siguió él imperturbable— es hacer un pequeño agujero en un lugar del bosque donde nadie pueda figurarse nunca que hay algo.

—¿Como en el Howqua?

—Podía ser el Howqua… Pero uno puede tener un buen amigo que considere que tiene una deuda contigo y entienda de metales y la manera de fundirlos.

—Como Harry Peters —interrumpió ella—. Yo me preguntaba por qué lo llevabas al Howqua.

—Sí. Como Harry Peters. Se hace un hoyo y en él un pequeño horno con un cilindro de gas para calentar un crisol. Todo esto había que hacerlo a escondidas de Billy Slim.

—¡Oh, Carl!

—Se lleva muchas velas, las fundes y haces un molde de cera para una pulsera o un anillo como éste. Después se recubre el interior del molde con un pan de yeso tierno y se deja reposar hasta que se seca. Más tarde se calienta el yeso, y al fundirse la cera sale por un pequeño orificio que previamente se ha hecho y de este modo se consigue un molde de yeso. Se llena este molde con el oro fundido, se deja enfriar, se rompe el yeso y ya está hecha la pulsera o el anillo.

Jennifer volvió a mirarlo sonriendo:

—¿Es así como has hecho mi anillo, Carl?

—He hecho este anillo y ciento cinco pulseras en cuatro fines de semana.

—¡Ciento cinco pulseras! ¿Y qué has hecho con ellas?

—Algo muy fastidioso… Coger una, llevarla a una joyería de Melbourne y decir que tía Catalina ha muerto y que en su caja se ha encontrado aquella pulsera. Se le pregunta al joyero si quiere comprarla a peso. Su verdadero valor son quince libras la onza, pero el joyero no ofrece más que nueve o diez. Es una tarea muy lenta y difícil porque es peligroso ir a más de dos joyerías en una misma ciudad. Después encontré una solución mejor.

—¿Cuál?

—¡Oh! Una solución sencilla y cómoda. Esperar la llegada de un barco de la India cuyo capitán sea hindú, ir a verlo y ofrecerle el oro. En Bombay él puede sacar treinta libras por onza, pero es necesario que pase el oro desde Australia a la India.

—¿A cuánto te lo pagaron?

—A dieciocho libras la onza. De ahí es de donde han salido las mil libras. Creí que valía la pena arriesgarse, porque tenía que verte, Jenny, y rehacer de nuevo mi carrera.

—Fue una suerte, Carl. Pero ahora será mejor que nos olvidemos de todo y no volvamos a hablar de ello.

Estuvieron hablando hasta las nueve y media, sin prestar la menor atención a la película. Jennifer miró la hora a la luz de la pantalla.

—Vámonos a casa, Carl. La reunión ya habrá acabado y papá nos estará esperando. Pasaremos por la estación y recogeremos tu maleta. ¿Pesa mucho?

—No llevo más que lo justo para pasar la noche. Además, tampoco tengo muchos trajes. Tendré que comprar alguno, pero he de buscarlo barato.

Salieron de la sala y se detuvieron en el vestíbulo para ponerse los abrigos. Ella se cogió del brazo de Carl y salieron a la calle. En la oscuridad un vientecillo helado les azotó el rostro. Jennifer palpó las ropas de Carl.

—¿Éste es el abrigo más grueso que tienes?

—He de comprarme uno que abrigue más. No creí que el clima en Inglaterra fuese tan frío. Lo es tanto como en Alemania.

Inclinaron sus cabezas para librarse del viento y anduvieron rápidamente, cogidos del brazo, hasta la estación de London Road.

—Quiero que me digas una cosa con sinceridad, Carl.

—Te la diré si conozco la contestación.

—¿Es cierto que has venido a Inglaterra para seguir tus estudios de Medicina? ¿No tenías ninguna posibilidad de estudiar en Australia?

Carl la miró sonriendo:

—¡Qué cosas preguntas, Jenny!

—Has prometido decirme la verdad.

—Podía haber estudiado en Australia —admitió—. Estaban tan cansados de verme en las oficinas que me habrían concedido cualquier cosa que se me hubiera ocurrido pedir. He venido a Inglaterra porque quería volver a verte.

Penetraron en la estación del tren, sucia y desierta, escasamente iluminada por una mezquina luz de petróleo.

—Es lo que me figuraba. Eres muy bueno, Carl. Has dejado todo lo que te ofrecía Australia para venir a Europa de donde te habías marchado hace tiempo sin deseos de volver.

Calló y miró los descoloridos ladrillos del suelo, el anticuado edificio y las húmedas calles en las que soplaba el viento de la noche.

Con una sonrisa llena de ternura, Carl repuso:

—Australia es fría y húmeda en invierno y también allí hay estaciones de ferrocarril muy sucias y calles muy feas.

Se acercaron a la consigna y Carl entregó su resguardo. Esperaron que el mozo encontrase el maletín.

—Carl, tu cabaña del Howqua ¿se conservará bien? —Lo miró con cierto temor reflejado en el rostro—. No querría que ocurriese como con la del otro Charlie Zlinter, que la encontrásemos con la puerta entreabierta, el pan enmohecido sobre la estantería y un nido de ratas en la cama.

—Ya he pensado en eso —contestó él apretando la mano de Jennifer—. Lo he dejado todo muy limpio, las ropas de cama y los vestidos también, y lo he rociado todo con un líquido insecticida. Billy Slim irá todas las semanas, encenderá el fuego y abrirá las ventanas. Además, tiene dinero para las posibles reparaciones. Allí estará la casa, limpia, esperando que dejemos Europa por segunda vez.

—Sí. Volveremos. Algún día volveremos —asintió Jennifer.

NEVIL SHUTE nace en Ealing, Inglaterra el 17 de enero de 1899, y muere el 12 de enero de 1960 en Melbourne, Australia.

Como miembro de una familia de cierta categoría social, se educa en Oxford. Primero en la Dragon School y cuando llega la hora de entrar en la universidad, en el Baliol College.

Antes de analizar cualquier hecho de su vida, es necesario indicar un rasgo en él, que se puede decir que le condiciona en todo momento. Se trata de su extraordinaria afición por la aviación. Por la aviación trabajará incansablemente, y será ella la protagonista de gran parte de sus escritos.

Muy joven ingresa en el Royal Flying Corps, antecedente de lo que sería la Royal Air Force; sin embargo, al estallar la Primera Guerra Mundial, Shute no es admitido en el cuerpo de aviación y se ve forzado a servir durante toda la guerra como soldado raso. Al terminar el conflicto reanuda sus actividades.

La historia de su carrera aeronáutica viene narrada en su novela Slide Rule, the autobiography of an engineer. Con toda sencillez explica cómo empezó trabajando con De Havilland, uno de los hombres que hizo posible la creación de la Royal Air Force inglesa; colaboró también como matemático en la construcción del dirigible rígido R 100, que tuvo un final desastroso; y finalmente entre 1931 y 1938 fue cofundador y colaborador de la empresa Airspead Limited, dedicada a la construcción de aeroplanos. En 1926 aparece su primera novela, Marazan. Shute sólo firma la obra con su primer apellido, por temor a que sus jefes le acusen de dedicar demasiado tiempo a otras actividades. El éxito que la obra alcanza es muy limitado y sólo le supone a su autor un beneficio de 30 libras. Una segunda edición de esta misma obra, 26 años después, se agotaría en tres meses.

Dos años después de la aparición de Marazan, el autor publica su segunda novela, So disdained, y a ésta le sigue Lonely Roads, novela inspirada en las técnicas cinematográficas, que inmediatamente fue llevada al cine por la Ealing Studios, y que protagonizada por Clive Brook recorrió triunfalmente las pantallas del mundo entero.

Animado por este éxito, Shute, que durante cierto tiempo había descuidado su afición a escribir, vuelve a dedicarle un gran esfuerzo, y en 1939 publica Ruined City y al año siguiente What happened to the Corbbetts.

Es ahora, tras abandonar la compañía Airspead, y salvo un tiempo de servicio en la Royal Navy, que dejó con el grado de comodoro, cuando se dedica plenamente a escribir.

La fama de Nevil Shute, que va creciendo a medida que van apareciendo sus obras, alcanza su punto álgido con La hora final. Esta obra, de tema actualísimo, se traduce a casi todos los idiomas occidentales y se lleva a la pantalla. Poco tiempo después, en el año 1960, Shute fallece en Australia.

El fabuloso éxito de Nevil Shute ha sido objeto de general sorpresa. Pocas veces un mismo autor ha sabido satisfacer a un tiempo al lector normal y al más exigente crítico literario. La razón de esta buenísima acogida de sus obras se ha atribuido a la actualidad de sus temas y a su habilidad para introducir la ficción en el campo de la técnica. La hora final es la obra de Shute que encierra y concreta con mayor precisión los valores que le merecieron la casi increíble popularidad que llegó a conquistar y que continúa después de su muerte. La crítica creyó ver en ella una obra antológica en su género, cuyo tema, aunque pueda parecer de procedencia extraliteraria, se halla profundamente enraizada con la novelística de todos los tiempos.

Dentro de una misma línea de interés está Aquel país lejano, una de las más apasionantes y sugestivas novelas de este notable autor.

Notas

[1] En castellano en el original. <<