El encuentro en Burdeos del caballero español Antonio Pimentel, conocido por su embajada ante la reina Cristina de Suecia, con un amigo inglés sirve de introducción a la novela, formada por el entrelazamiento de las vidas de los personajes de Las meninas velazqueñas; el pintor Benito Manuel de Agüero queda accidentalmente encerrado en un aposento del Alcázar con el cuadro de Velázquez y, durante la noche, a manera de visiones o sueños, reviven los personajes pintados: la infanta María Teresa que va a casarse con Luis XIV de Francia, el aposentador Nieto, Felipe IV, ya viejo y enfermo, que escribe a sor María de Agreda, su confidente, y la reina doña Mariana, enanos, damas, meninas y el mastín León. Todos ellos nos cuentan su vida, dejan entrever cómo era la Corte, Madrid y la España de aquel entonces, y la novela termina con la voz del propio Velázquez hablando de su cuadro.

En esta gran recreación imaginativa Néstor Luján ha conseguido una estampa histórica de singular intensidad, brillantísima y rebosante de verdad humana.

Los espejos paralelos ha sido finalista del Premio Planeta 1991.

Néstor Luján

Los espejos paralelos

ePub r1.0

Titivillus 26.08.2019

Título original: Los espejos paralelos

Néstor Luján, 1991

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Los espejos paralelos
Créditos edición papel

Colección Autores Españoles e Hispanoamericanos

Dirección: Rafael Borrás Betriu

Consejo de Redacción: María Teresa Arbó, Marcel Plans, Carlos Pujol y Xavier Vilaró

Néstor Luján
Los espejos paralelos

Finalista Premio Planeta 1991

© Néstor Luján, 1991

© Editorial Planeta, S. A., 1991

Diseño colección y sobrecubierta de Hans Romberg

Ilustración sobrecubierta: detalle de «Las Meninas», por Velázquez, Museo del Prado, Madrid (foto Oronoz)

Primera edición: noviembre de 1991

Citas

«Pero ¿dónde está el cuadro?»

(Pregunta que se permitió Théophile Gautier al contemplar Las Meninas, en 1840.)

«Excepto en lo que atañe a la pasión del héroe, una novela tiene que ser un espejo.»

Stendhal, Luden Leuwen

«Facilis descensus Averno.»

(El descenso al infierno es fácil.)

Virgilio, La Eneida, VI, 126

Introducción primera

Don Antonio Pimentel renueva en Burdeos una antigua y sorprendente amistad inglesa

LA «HÔTELLERIE DU GRAND MONARCHE» de Burdeos, cercana a la fortaleza de Château Trompette, era, en aquel momento, la mejor hospedería de la rica ciudad. Allí se detenían los opulentos viajeros y, muy a menudo, permanecían unos días gozando de la comodidad después de la aspereza de los caminos y, por qué no decirlo, también de la buena comida y los vinos del ducado de Aquitania, los más ilustres de la Cristiandad, que llenaban la magnífica bodega.

Hacía mal tiempo, caía la tarde y en un gran sillón reposaba un hombre eminente, de aire fatigado que bebía en un copón de plata el célebre clarete de las viñas de Margaux, con su secreto aroma a violetas y su delicado color de sangre de pájaro. Sir Kenelm Digby, el caballero que bebía aquel mosto, lo consideraba un magnífico incitador para la cena que aguardaba. La tarde iba declinando con el ropaje de las grandes nieblas que se habían suscitado después de una galerna furiosa en la cual parecía que el mar se había levantado hasta el cielo y que había obligado a su nave, que iba de Lisboa a Portsmouth, a arribar al estuario de la Gironda. Sir Kenelm Digby llevaba como secretario a sir Henry Howard, tercero de los hijos de Charles Howard, conde de Carlisle, un mozo de veinticuatro años que bebía en silencio respetuoso tanto por el vino como por la reverencia que le imponía su jefe.

Sir Kenelm, nacido en 1603, era un hombre enérgico y sagaz, que había conocido todas las peripecias de la más prodigiosa existencia para un inglés del siglo XVII: almirante, filósofo, científico, libertino, diplomático. Hombre tan dotado para las armas como para las ciencias, resultaba un ejemplo extraordinario de reflexión y energía, de astuta osadía, de seguridad en sí mismo. Pálido, de generosa nariz aguileña, con dos cicatrices en el rostro, tenía sus azules ojos todavía limpios, como del hombre que mantiene perpetua juventud. Era calvo y se cubría con una peluca a la moda francesa, de las que en la Corte inglesa llamaban de ala de pichón, rizada y con una trenza con lazo negro. Ofrecía la imagen impresionante de un hombre complejo, lleno de fuerza y energía, entero; una combinación de vigor de soldado y flaquezas de sabio, de luz y de ceguera, de grandeza y de pequeños vicios. Un personaje bárbaro y delicado.

A su lado, el joven Howard era un inglés moreno, atezado, de facciones angulosas. Parecía siempre preocupado, inquieto y bravío. A pesar de que tenía un carácter impulsivo, se dominaba bien. Pero desafiaba a la vida con unos ojos pardos, tranquilos, y una sonrisa con unos dientes blancos, fuertes y carniceros. Vestía de viaje y reposaba en su sillón con una elegancia ociosa y natural. Hablaba despacio, afable, moderado. Detrás de ellos, un criado anciano, sosegado y minucioso, servía el vino como si fuera el néctar de los dioses.

Sir Kenelm se expresaba quedamente, pero con autoridad:

—Querido Henry, hemos tenido suerte al poder refugiarnos en las costas francesas. Cierto que el capitán Murray es un buen marinero y su tripulación lista y obediente. Por otra parte, me agrada volver a parar en Burdeos y beber de nuevo el vino de la tierra.

Sir Henry Howard, sosegado y reverente, repuso:

—Me ha admirado, señor, que recordarais vuestros años de hombre de mar, de gran almirante. Nada hay más agradable, estoy de acuerdo con vos, señor, que estar alojado en esta hospedería tan acogedora y hasta diría lujosa comparada con las nuestras de Inglaterra. Aunque, por cierto, observo que han llegado pocos viajeros.

El criado o mayordomo, Thomas de nombre, haciendo uso de la confianza que da una larga intimidad con su amo, se permitió susurrar:

—He hablado con la hospedera y se ha excusado de no ofreceros los apartamentos más distinguidos, pues los tenía reservados para un caballero español que regresa a su país. Debe de ser un hombre de alta prosapia, puesto que la reserva parece sagrada, y no la he podido convencer ni con ofrecimientos de pagar más por esas habitaciones.

Sir Kenelm repuso con su habitual calma:

—Tengo curiosidad por saber quién puede ser este español que regresa a su país al parecer con tanto gasto. Y creo que no puede tardar, porque la niebla cierra y la noche empieza muy borrascosa.

Efectivamente, se oyó el cascabeleo de un gran carruaje y el alboroto de un escolta en el patio. El huésped, un hombre alto y membrudo, barbilampiño y sonrosado, ensayaba una sonrisa de oreja a oreja para recibir al gran señor castellano. A su vera, un tanto rezagada, su mujer, una pelirroja opulenta, repolluda y fresca, también sonreía. Ambos tenían la apariencia próspera y tibia de dispensar comodidades sin cuento.

Entró el viajero con paso impetuoso: un hombre moreno de piel, nervioso, de una bizarría algo desmadejada. Era calvo y llevaba una peluca de viaje cómoda, de las que se llamaban en Francia a la aventurera. Se movía con un aire autoritario, los ojos vivos y fulgurantes, y muchas hebras grises y una perilla a la española. Saludó a los huéspedes que se afanaban e hizo un gesto al secretario, pálido, vestido de negro, de una serenidad impávida, que le respondió con amable pero indiferente aquiescencia. De pronto, su mirada inquieta advirtió a sir Kenelm que, repantigado en su sillón con la copa en la mano, sonreía divertido. Acercándose a sir Kenelm, que se levantaba apresuradamente, exclamó en castellano:

—¡Por el Dios que me crió y que me sustenta! ¿No estoy viendo aquí a mi amigo sir Kenelm Digby? ¿Qué hacéis en esta noche de diablos en Burdeos? ¡Qué feliz encuentro!

Y llevado por su naturaleza impulsiva y por una evidente amistad, se lanzó a los brazos de su amigo. Desligándose del afectuoso abrazo, sir Kenelm contestó en castellano, con pronunciación bella y precisa, puesto que conocía bien la lengua:

—Aquí me veis, salvándome del posible naufragio. Hemos hecho una arribada forzosa. Una tormenta de todos los diablos, a fe mía. Y hemos encontrado refugio aquí, donde el huésped es generoso y el vino excelente. Y a vos, mi señor don Antonio Pimentel del Prado, ¿qué se os ha perdido por estos caminos?

Don Antonio enarcó las cejas. La expresión de su rostro, tan fugaz y cambiante, se alertó.

—Vengo de Poitiers —respondió, escudriñando la faz impasible de sir Kenelm—, donde he sido recibido por Su Eminencia el cardenal Mazarino. Estaba muy achacoso, pues sufría un ataque de gota fiera, leonina. Pero tal es el dominio que tiene de sí mismo, que me recibió afable, inmóvil en su sillón. Y puesto que he cumplido ya la recomendación de entregarle un documento, voy de regreso hacia España. Vos, que estáis tan cerca del rey Carlos de Inglaterra, a quien Dios guarde, sospecharéis quizá de qué documento se trata. Nada se os oculta de lo que pasa en Europa. No es ningún secreto.

Sir Kenelm, con una sonrisa apenas esbozada, dijo:

—Supongo que también debisteis de tratar sobre el próximo matrimonio de la infanta María Teresa con el rey de Francia.

—De esto nada debo saber ni decir —repuso don Antonio, sonriendo a su vez—. Pero, Kenelm, qué joven estáis. Quizá por fin debéis de haber hallado el elixir de la juventud que tan afanosamente buscabais.

—En ello mis experiencias —dijo tristemente sir Kenelm— fueron bastante negativas y jamás las he vuelto a ensayar. Costaron la vida, hace ya tantos años, a mi amada esposa Venetia Stanley, que era, y lo digo sin rubor, la dama más bella e inteligente que haya tenido Inglaterra. No, mi apariencia de juventud es un esfuerzo de voluntad. Yo creo que vivir viejo es un gran error. Pero es necesario tener un alma muy joven para poder soportar la vejez. Eso lo sabéis bien vos, que tenéis mi edad y estáis pleno de vigor y lozanía. Me maravillo al veros tan admirablemente conservado. Debe de ser la incesante necesidad de movimiento que os agita.

—Es posible que así sea —respondió don Antonio de Pimentel—. Pero he de confesaros que yo ya no soy el mismo que conocisteis en Roma, hacia el año 1650, cuando tanto intimamos. Ni tan sólo soy el hombre reposado que os recibió en Bruselas, cuando residía en mi palacio la reina Cristina de Suecia, que acababa de abdicar. Eran otros tiempos, llenos de preocupaciones, pero alegres. Hoy, sólo los grandes negocios que abruman mis flacas espaldas me preocupan, se llevan todas las horas de mis días. Vivir en España cerca de la Corte, me resulta insoportable. Parece que allí el tiempo se ha helado.

Sir Kenelm Digby, que conocía de antiguo la Corte de España y la situación del país, respondió:

—No es nada alegre la situación de España. Devastada primero por las guerras contra Francia, que felizmente acabaron, y ahora contra Portugal, que es un puñal que apunta al centro del país. Regreso de Lisboa, que es una ciudad sensual, confusa, húmeda, llena de melancolía, y hoy más todavía por los azares de la guerra. Ello no impide a cada portugués tener un duque en el cuerpo ni abandonarse a las delicias agridulces del amor. De noche siguen sonando largas serenatas y feroces cuchilladas bajo las celosías. Estuve allí con un encargo de espía galante de mi rey. Tenía que explicarle cómo es la infanta Catalina. No gran cosa. Un rostro piadoso de cutis oliváceo, pernicorta como una buena Braganza. Cuando apareció rodeada de seis monstruos a los que llamaba damas, me trasmudé. Llevaba en brazos a una mónita histérica y mordedora. ¿Qué le voy a decir al rey?

Pimentel rió estrepitosamente:

—Henos aquí convertidos en casamenteros a nuestra edad, cosa no demasiado conveniente. O quizá sí, quién sabe, porque ambos hemos conocido a damas sonadas. Podemos enseñar muchas cosas.

Sir Kenelm pronunció con una voz sentenciosa, escogiendo muy bien las palabras:

—Enseñar es aprender dos veces, mi querido don Antonio. No puedo yo enseñar a mi rey Carlos II, que ha cursado su educación de príncipe desterrado saltando de cama en cama y de beso en beso, y lo ha hecho por toda Europa. En cambio, incluso a mi edad, tengo muchas cosas que aprender, sobre todo de las mujeres y sus diplomacias, que en ambas disciplinas mi corazón es todavía joven… Advierto que estáis fatigado del viaje, pero quizá gustéis aceptar mi invitación para la cena, porque aunque esta hospedería no presenta la cocina de «El faisán dorado» de Bruselas, reúne, en cambio, mejores vinos que aquellas turbias cervezas y los pocos vinos españoles que corrían en las opulentas mesas flamencas.

Don Antonio se excusó y se retiró a acicalarse. Se citaron para la cena media hora más tarde.

Al cabo de dos horas, después de haber dado cuenta de un magnífico banquete, se habían levantado manteles y se acercaron al fuego que ardía alegremente. Resultaba agradable estar al lado del hogar porque la noche seguía borrascosa y llovía intensamente. Los dos viejos compadres, con sir Henry Howard, que había sido autorizado a asistir a aquella conversación, cuando sir Kenelm hubo aclarado con autoridad a don Antonio sus títulos, la buena cepa de su estirpe, y su absoluta discreción. La conversación se centró al principio sobre las amistades y la situación de ambos.

Sir Kenelm Digby, con una larga pipa de yeso encendida, fumaba apaciblemente a la vez que discurría:

—He tenido mucha suerte en mi vida, porque he conocido gentes muy eminentes en las ciencias, en las letras y en las artes. Desde pintores como Van Dyck o vuestro Diego Velázquez, al que conocimos en Roma, hasta sabios como el viejo Galileo o René Descartes. Este, a quien considero mi maestro, resultaba un hombre muy curioso. Me enseñó a pensar. Era quizá el hombre más ingrácil del mundo, de una fealdad de cuervo. Pero cuando hablabas con él, se hacía imposible olvidar su rostro sombrío. Todo era negro en él: cejas, cabellos, ojos con párpados de gallinácea. No veían ni el cielo ni la tierra, pero taladraban obstinadamente el pensamiento. Tenía el color de un viejo pergamino. Los pelos de la barba y su bigote impresionaban, cortos e hirsutos. Hablaba poco y no reía jamás. Supongo que su alma padecía, triste, orgullosa y lacónica, un desdén por la humanidad. Lo vi siempre un personaje sobrecogedor. Quizá le conocisteis en vuestros tiempos de Estocolmo.

Don Antonio musitó, también sumido en los recuerdos:

—No le conocí, puesto que murió en 1650 en la corte de la reina Cristina. Decían que murió de frío, exactamente del mal de ijada. Yo llegué en 1654. Se hablaba poco de él, pero, en una ocasión, un canciller de la corte me confesó escandalizado que cuando murió, la reina Cristina (quizá presa de remordimientos, por haber llevado a aquel hombre friolero a los hielos del norte) quiso enterrarlo en el panteón de los reyes de Suecia. Fue imposible hacerlo, porque era católico en aquella Suecia luterana. Se le sepultó muy modestamente en un cementerio para niños inocentes muertos antes del bautismo. Y allí, entre las almas puras, reposa.

Sir Kenelm proseguía con sus recuerdos:

—Conocimos bien en Roma al pintor Diego Velázquez que fue amigo vuestro y luego mío. Un hombre muy especial… ¡Qué pintor tan importante y enigmático! Poseía una superioridad humana extraordinaria, incluso cuando sonreía. Parecía hecho de una carne distinta de la de los demás. En Italia alcanzó un éxito inmenso. En Roma pintó al papa y a los cardenales. Ya lo dijo aquel poetastro cortesano, Marco Boschini, con torpes versos pero certera definición:

Fu don Diego Velasques gran sujeto

del Catolico Re pintor perfeto.

Exhalando una bocanada del humo blando y azulado de su pipa, sir Kenelm rió:

—Don Antonio, siempre me admiré de lo bien que habláis el italiano, a pesar de ser español.

—Soy español y de estirpe leonesa por parte de mi padre, del solar de la Casa de Prado, en el reino y obispado de León, pero nací en Palermo. Mi madre era siciliana. No hay, pues, ningún secreto en mi italiano. Como sabéis, hablo mucho peor el alemán y el francés.

Sir Kenelm retornaba al tema de Velázquez, que le obsesionaba, ya que era un gran aficionado a la pintura:

—Recuerdo que allí en Roma pude admirar algunos cuadros magníficos de este pintor del papa Inocencio X, de cuya augusta fealdad consiguió que sólo quedara la majestad. El de su criado y pintor también, mulato, de quien no recuerdo el nombre, y sobre todo aquel desnudo extraordinario de una mujer de espaldas mirándose en un espejo. Cuando lo vi, quedé impresionado. Diría que más que de una mujer desnuda, se trataba de una dama amorosamente desnudada. Debió de amar mucho en secreto don Diego Velázquez, tan ponderado y entero, tan razonable y lleno de una poderosa melancolía. Sabéis, quizá porque alguna vez os lo conté o quizá porque corrió la fama en menosprecio de mi persona, que cuando me casé, hace ya muchos años, más de veinticinco, con mi dama Venetia, la hice pintar desnuda. El hecho produjo un escándalo extraordinario y el retrato fue destruido por los puritanos de Oliver Cromwell cuando asaltaron mi casa. Lo tengo, no obstante, muy fijo en la memoria. Qué habría dado yo porque hubiera sido Velázquez quien pintara las carnes tan rosadas y sensuales de Venetia. Decía no sé quién que la belleza femenina debe pintarse como una mujer desnuda sosteniendo un espejo, pero aquel rostro que se ve en el espejo de Velázquez que mantiene Cupido, no corresponde al de una bella dama.

Don Antonio, que estaba muy al corriente de la historia del pintor sevillano en Roma, dijo:

—Sí, el rostro no es el de la modelo, que es fama que fue Flaminia Triva, hermana del pintor Antonio Domenico Triva. Era realmente una mujer hermosa, y la faz que aparece en el espejo, aunque borrosa, más bien semeja una zafia moza de la campiña que una dama.

Sir Kenelm Digby era esencialmente curioso y sagaz. Su nariz, a la que la edad había hecho petulante e incisiva, lo venteaba todo. Y se interesaba sobremanera por los grandes misterios del hombre.

—Decidme, vos que vivís en Madrid, ¿qué es de don Diego Velázquez? ¿Sigue siendo pintor del rey y su único retratista?

Don Antonio de Pimentel se atusó el canoso bigote con gesto automático y luego satisfizo la curiosidad de su amigo:

—Don Diego Velázquez ha ascendido en cargos y ganado en prestigio dentro de la Corte de Madrid. Es actualmente aposentador real. Vive cerca del Alcázar, en lo que se llama la Casa del Tesoro, y últimamente ha recibido el hábito de Santiago, que ya debéis conocer que es una orden ilustre y para entrar en la cual se necesita o poseer muchos cuarteles de nobleza o la suprema decisión del rey. Y últimamente ha pintado un cuadro de buen tamaño, que algunos dicen que es su obra maestra. Se titula La familia de Felipe IV [1] y en él parece que ha intentado reproducir un momento de la vida en el Real Alcázar. Están en primer plano la infanta Margarita niña, sus dos meninas, dos bufones contrahechos y un famoso mastín de las perreras reales de Fuencarral, que ahora, más que ayudar al rey en sus cacerías, habita plácidamente en palacio. Tras ellos está una dueña y otro personaje y en el fondo se abre una puerta donde hay un aposentador subalterno. En un espejo se reflejan las imágenes de Sus Majestades. Lo más curioso del lienzo es que en él también aparece retratado el propio Velázquez con el pincel en la mano y en actitud de pintar un cuadro que no se ve. Quizá lo explico confusamente, porque no lo he visto más que una vez, pero me impresionó la rareza del tema. Todo el mundo se pregunta qué estaba pintando Velázquez y cómo pinceló a todos sus personajes. Muchos creen que todo se debió a un juego de luces y espejos, puesto que su vasto taller en la Casa del Tesoro está hábilmente iluminado. Me agradaría que lo vierais detenidamente, vos que conocéis mejor las leyes de la física, de la pintura y de la perspectiva.

Sir Kenelm estaba realmente interesado:

—Decís que hay un espejo en el cuadro y que se ha pintado con un juego de espejos. A mí me interesa esto. De todos los artificios que ha inventado el hombre, el espejo es el más misterioso, el que parece poner un límite entre la muerte y la vida. Es aparentemente un atributo de la vanidad, también de la verdad y del desengaño, de la confidencia desnuda. Hay espejos que hablan, otros que simplemente escuchan. Por fin, algunos que permiten escapar hacia otros mundos, aprehendiendo a quienes se miran en ellos. Verdaderamente existen en el espejo muchas cosas que ni vos, ni yo, ni el joven Howard podemos imaginar. No sé lo que daría por ver el cuadro de Velázquez.

Con sus súbitas extrañas muecas, musitó irónico don Antonio de Pimentel:

—Vistos los tráfagos en que estáis con Portugal, no os aconsejo que vayáis a Madrid.

Sir Kenelm engalló su gallarda cabeza de hombre ya en la cruda senectud. Con una voz raramente joven, dijo:

—Me interesa tanto lo que decís, que quizá vaya a Madrid disfrazado. Tengo de esta ciudad una memoria fiel y emocionada.

—No seáis temerario —rió francamente don Antonio—. Si ahora os descubrieran en Madrid, el rey Felipe, que de nada es más celoso que de estos asuntos de Portugal, os iba a separar el alma del cuerpo.

Sir Kenelm, que era un perfecto incrédulo, filosófico e insolente, tuvo la necesidad, tan inglesa, de escandalizar a sus dos oyentes:

—Que Dios, si existe, tenga piedad de mi alma, si la tengo.

Don Antonio y sir Henry Howard se santiguaron en silencio.

Introducción II

Donde la serenísima infanta doña María Teresa confiesa a don Diego Velázquez una extraña profecía

LA INFANTA MARÍA TERESA se hallaba en su cámara acompañada de dos meninas y de su bufón favorito, el cabezudo Luisito. La infanta era hija de Felipe IV y de su primera esposa Isabel de Borbón. Estaba en la flor de su mesurada belleza. Su tez era de una blancura extraordinaria, los ojos de un azul alegre, su boca prieta y bermeja y, como todas las de su raza, con el labio inferior carnoso y un tanto caído. Sus dientes no eran tan bellos: desiguales, les faltaba blancura, cosa que en la Corte de Francia se atribuyó al abuso del chocolate. Poseía una voz agradable, dulce y juvenil.

Ante ella doblaba la rodilla el aposentador don Diego Velázquez de Silva. Era un caballero de eminente firmeza, el rostro fatigado, la mirada serena. Vestía traje negro, como era obligación en la Corte, con mangas acuchilladas de seda blanca. En su pecho lucía la roja Cruz de Santiago, pues hacía tres años que era caballero de esta noble orden. Así, reverente, el aposentador del rey, el gran pintor de cámara, le ofrecía una miniatura con el retrato de Sus Majestades, tal como aparece reflejado en el cuadro de Las Meninas. En el envés de la miniatura se veía un pequeño retrato de Isabel de Borbón, su madre. Por respeto, Diego Velázquez había pintado al rey y a doña Mariana, su esposa, que era, por otra parte, prima hermana de la infanta María Teresa, su mejor amiga desde su llegada a Madrid.

La infanta rogó gentilmente al pintor de cámara, a quien admiraba, que se levantara, cosa que don Diego hizo trabajosamente, pero sin perder su prestancia. Quedó ante ella en actitud respetuosa, un tanto inclinada la cabeza grande y poderosa, y alzó la mirada tranquila. La señora infanta habló con voz clara y transparente:

—Os agradezco mucho, don Diego, este ofrecimiento, y más porque me consta que nunca retratasteis a los reyes juntos, como no fuera reflejados en el espejo en vuestro cuadro La Familia de Felipe IV. Pero lo que más emocionada me obliga a vos es que os hayáis acordado también de poner el retrato de mi madre, cuya memoria me es tan dulce y dolorosa. Yo tenía seis años cuando pasó a la Gloria y la recuerdo, junto con mi hermano Baltasar Carlos, a quien tampoco dejo de llorar cada día. Ambos visitamos a mi madre unas horas antes de morir, y ella nos bendijo amorosamente desde lejos, no consintiendo que nos acercáramos por temor de que su mal se nos contagiase. Fue entonces cuando a mi hermano Baltasar Carlos le dijo aquellas palabras que tanto se han repetido: «Reinas para España hay muchas, pero príncipes hay muy pocos.» Y en este momento en que abandono la tierra que me vio nacer y que no sé si volveré a ella, se tornan más agudos aquellos recuerdos, así como la memoria del entierro de mi pobre madre, que contemplé desde lejos. Aquel cortejo, precedido por un redoble de tambores a la funerala, no se borra de mi mente. La llevaron a enterrar a El Escorial, lugar que no había querido visitar jamás y que ha sido su última morada. Os estoy muy reconocido, señor don Diego.

Don Diego Velázquez respondió respetuosamente:

—Señora infanta, vos sabéis el gran recuerdo que tengo de aquella reina inolvidable que fue vuestra augusta madre. No me ha parecido mal que su efigie os acompañase ahora que volvéis para ser reina a la tierra donde ella nació. Pienso que quizá tendréis necesidad de sentirla cerca.

La infanta movió reflexivamente la cabeza, la cual sostenía todavía una pesada peluca, horrible de solemnidad, con adornos de mariposas de plata. Vestía un traje de color argentado y hoja seca. Habló con una espontaneidad que la hacía irresistible:

—Tenéis mucha razón, y es una aventura decisiva para mi vida irme a Francia, donde jamás estuve y cuya lengua apenas hablo, pero confío en el amor de mi primo hermano y esposo, el rey Luis. Ya desde pequeña sentí una cierta inclinación por él, y cuantas veces pasaba por la habitación en donde estaba su retrato, le esbozaba una muda reverencia, cosa que no hacía ante la imagen de los demás. Me refiero a aquella tela en la que el rey lleva una pluma azul en el sombrero. Recuerdo que un día siendo muy niña fue preciso sangrarme y, no queriendo consentirlo, me mostraba rebelde y me quejaba caprichosamente. Al barbero sangrador real se le ocurrió decir que mi primo, el de la pluma azul, me lo ordenaba y le di, obediente, el brazo para la lanceta. Era muy candorosa entonces.

Con su voz rica en inflexiones, cultivada, don Diego se permitió apostillar:

—Buena señal es que le hayáis tenido amor desde tan niña. Es muy buena señal este amor mantenido desde la infancia. Vuestro esposo lo estimará mucho. Al parecer es buen amador y todo el mundo se hace cruces, en Francia, del cariño que tiene por su madre. Por otra parte la corte francesa, con este rey joven, es una maravilla plena de vida, de teatros, de bailes, cacerías y fiestas, muy propia para dos reyes jóvenes. Vos tenéis un carácter jovial y amable. Viviréis feliz.

Los ojos de la serenísima infanta brillaron ilusionados bajo aquella peluca densa y pomposa. Musitó como hablando sólo para sí misma:

—No sabéis el contento que me da oíros decir esto. La Corte de España, sea por los achaques de mi padre y las adversidades de las guerras, es, en este momento, de un tedio espantoso, de una tristeza que nos apesadumbra, nos llena de despecho y de desasosiego y que penetra en el alma, nos rodea como una niebla mortal. El cielo se me antoja siempre gris, las cosas que me rodean parecen descoloridas, y cuanto comes o bebes se te torna insípido, con sabor a ceniza. Hasta las gentes que me rodean, los hombres y las mujeres se van volviendo grises, como decolorados, sin sabor. Mi confesor, Dios me perdone, me parece un libro enojoso que leí mil veces. Mis damas y mis meninas me fastidian. Sé que no lo vais a repetir, como no lo diría yo, si no os tuviera amistad. Pero no existe nada nuevo para mí, sólo quizás este rey con el que me voy a casar, rey de un mundo nuevo, lleno de flores doradas, damas, músicas y canciones. Es muy duro pensar esto de la casa de mi padre, tener como un anhelo para abandonarla, pero no os puedo mentir, don Diego, porque vuestros ojos ven muchas más cosas que los de los demás y esto se refleja en vuestra pintura.

Don Diego hizo una reverencia de gratitud y musitó:

—Serenísima infanta, estáis en un momento en que las cosas no se ven demasiado claras. Pero podemos creer, sin lugar a dudas, que vuestro porvenir ha de ser brillante, lleno de gloria y amor. En la Corte de Francia, vuestra juventud reverdecerá más bizarra y galana que nunca. Me habéis confesado, señora, que estabais enamorada del rey Luis desde vuestra niñez.

Al llegar a este punto, doña María Teresa le interrumpió, valiéndose de las reales prerrogativas de su estirpe, y, súbita y con voz trasmudada, preguntó:

—¿Enamorada? No. Enamorada es una palabra muy alta. ¿Acaso se supo jamás de quién está enamorada una infanta de España? Las que lo estuvieron siempre callaron, porque nunca se conoce lo que nos reserva el porvenir, con las decisiones matrimoniales del rey, nuestro padre y señor. Digamos que siento una inclinación y un respeto por él. Una confianza, porque es de mi misma sangre; y una admiración, porque es un hombre realmente apuesto.

Don Diego Velázquez calló y le ocultó que la apostura del rey y su actitud majestuosa sólo la conocía por los retratos, siempre engañadores. Un pintor francés que había venido con la embajada del señor duque de Grammont le había comentado la escasa estatura del rey, que procuraba aumentar con zapatos de altos tacones, una especie de chapines de la realeza francesa y se favorecía con pelucas altísimas. Según este pintor, era casi un enano, tiránico, veleidoso y muy dado al trato con altas damas.

Velázquez calló prudentemente. Toda su vida había callado, sólo se había permitido hablar mediante sus pinceles. Se dio cuenta de que la infanta estaba impaciente. Fruncía el ceño, incomodada posiblemente por aquella inmensa peluca de ceremonia que él había pintado en un retrato suyo y que le habían colocado para las audiencias, para despedir a los Grandes a los que había recibido durante toda la mañana. Le pesaba enormemente. Don Diego Velázquez tenía la idea de que las jaquecas de Su Majestad la reina y las infantas venían de la opresión de tales espantosos artilugios.

Con una voz sumisa, muy reverente, concluyó:

—Con la venia de Su Serenísima Alteza, o por mejor decir, si me lo permite Su Majestad la reina de Francia, que ya lo sois de derecho, me retiraré. Esta audiencia, que me es tan grata, ha durado quizá demasiado tiempo. Y, por otra parte, por mi condición de aposentador real, os acompañaré a Francia con la servidumbre de Su Majestad y tendré más de una ocasión de ponerme a vuestros pies.

Doña María Teresa era impulsiva y en su espontaneidad se cifraba uno de sus encantos en aquel mundo congelado por la etiqueta. Dijo:

—Os doy permiso, desde luego, mi estimado don Diego. Bien sabéis la amistad que os tengo y hasta diría la gratitud, puesto que habéis pintado estos retratos de forma minuciosa, con veracidad, pero con un pincel lisonjero. Permitidme deciros que os aprecio como el único hombre vivo en esta corte de fantasmas. Puede resultar indiscreto, quizás, algo que os quiero relatar, pero tal vez sea la última vez que hablemos con un cierto sosiego. Se trata de un hecho muy curioso que me ha sucedido y que nos atañe curiosamente a vos y a mí. Es una profecía del inevitable Monterón, el fraile pronosticados que ha llegado a aconsejar hasta a mi augusto padre. ¿Sabéis algo de él?

Don Diego Velázquez sabía del augur mucho más de lo que podía explicar. Fray Francisco Monteroni, que se llamó en España Monterón, porque la terminación en «oni» parecía poco seria, había llegado en 1641 y pretendía ser favorecido por el don de adivinar el porvenir. Lanzaba profecías apocalípticas y temerarias que le valieron la enemistad de don Luis de Haro, ministro universal de Felipe IV. Éste le hizo denunciar a la Inquisición de Toledo, que le enjauló en sus cárceles. Había salido de ellas gracias sobre todo a la ayuda de sor María Jesús de Agreda, la piadosa consejera del rey. Monterón consiguió un gran prestigio, y pidió que Felipe IV le recibiese en audiencia privada. Lo había solicitado y el rey, siempre blando y graciable, autorizó su visita cuando el secretario de Despacho Universal, don Luis de Oyanguren, lo impidió, haciendo ver a Su Majestad que Monterón estaba loco de atar. Al fraile le indignó el desaire y lanzó la lúgubre previsión según la cual quien tan mal le causó recibiría un pronto castigo. Y el caso es que acertó, pues Oyanguren, que parecía regalar salud, falleció a los pocos días ante el asombro general, ya que su muerte se consideró, sin ninguna sospecha de duda, debida a la maldición del tremebundo fraile nigromante. Y nadie supo que luego, secretamente, Felipe IV le había recibido varias veces. No extrañaba, pues, a don Diego que en un momento dado la infanta le hubiera consultado sobre su porvenir, teniendo en cuenta el prestigio del fraile milagrero. De no haberle sobrecogido el respeto que debía a la infanta y la presencia de las meninas —el bufón, Luisito, soñoliento, se había retirado—, le hubiera contestado vivamente, pero optó una vez más por callar.

La serenísima infanta, doña María Teresa, seguía:

—Como os decía, mi primera dama e incluso el guardadamas real, me aconsejaron que, como quiera que mi padre tenía fe en las profecías del fraile, le consultara. Vino aquí con su redoma de agua y entonces me dijo algo que creo que os he de referir, puesto que atañe a vuestra descendencia.

Don Diego Velázquez se sintió un tanto inquieto, y como la infanta había hecho una pausa, insinuó con deferencia:

—No creo gran cosa yo de estos oráculos que la Santa Madre Iglesia condena y que rechaza la mente racional. Pero, seguid, porque me parece que lo consideráis un augurio feliz.

—No sé si feliz o no —asintió la señora infanta—, pero después de diversas profecías, algunas buenas y otras agridulces, me reveló que veía en el fondo de la redoma vuestra imagen, y entonces añadió una cosa peregrina: afirmó que, andando el tiempo, al paso de los siglos, un descendiente directo mío, casaría con un descendiente vuestro y ambos serían reyes de España.

La serenísima infanta quedó un instante pensativa y luego se echó a reír. El cristalino cascabeleo de su risa era el único que se oía en los grandes aposentos del enorme Alcázar.

Diego Velázquez sonrió. Parecía que la idea divertía a la ya reina de Francia. Don Diego tenía el don supremo del silencio y no quiso añadir nada. Pero doña María Teresa quería saber su opinión:

—¿Qué creéis de esta predicción, buen maestro don Diego?

Éste sonrió y dijo:

—Señora, a mi juicio, el adivinador ha sido excesivamente amable conmigo. Pero yo sé quién soy y adonde llego.

La señora infanta, recién estrenada su majestad de Reina de Francia, concluyó con autoridad:

—Id con Dios, don Diego, pero no olvidéis el augurio y, sobre todo, recordad que yo os lo revelé.

La infanta alargó su mano a besar y don Diego la rozó con los labios. Era una mano tibia, larga y blanca, algo nudosa, con el latido de una sangre joven, todavía generosa, con un perfume a rosas nuevas, cálida como una dulce y olorosa promesa.

Introducción III

Que trata, como el lector curioso verá, del Real Alcázar de Madrid, que parecía embrujado

SU REVERENCIA JERÓNIMO DE BARRIONUEVO, tesorero de la iglesia de Sigüenza, granadino de nación que había recibido las sagradas órdenes en Roma, residía en Madrid desde 1654, pues consiguió un coadjutor en la tesorería, don Francisco de Mora y Gálvez, y pudo abandonar temporalmente su puesto. Vivía en casa de su sobrino, don Francisco de Barrionuevo, marqués de Gusano, bravo militar que se enalteció en el asalto de Tortosa y en las batallas del río Segre durante las guerras del Catalán.

Don Jerónimo era un eclesiástico alto y agalgado, de blanco cabello, de rostro magro, afilado y voluntarioso. Llevaba una sotana lujosa, de raja de Florencia, y sus manos se movían inquietas cuando hablaba con voz anguileante, llena de matices. Aunque natural de Granada, sus años de Italia y el no haber regresado a su ciudad, fueron la causa de que perdiera el ceceo garboso que en su juventud le había valido, salpimentando a su ingenio, buenas aventuras amorosas.

Don Jerónimo tenía el solar en Valladolid y nació por accidente en Granada, donde su padre, don Francisco Barrionuevo de Peralta, era oidor. Desgraciadamente el buen don Francisco murió de peste en 1599, cuando él tenía doce años; y, por ser segundón, tuvo que afilar su ingenio y voluntad. Estudió artes en Alcalá y le dieron, sin merecerlo, el primer grado. A los veintitrés años partió hacia Salamanca, ciudad en la que debía acabar sus estudios y donde sufrió un terrible percance, casi sin saber por qué. El caso es que se vio atacado por un teniente celoso que venía con diez o doce esbirros más. Jerónimo, muy hábil con la espada, acuchilló con denuedo a los asaltantes, de tal modo que fue a parar a la cárcel, de donde le sacó la influencia del todopoderoso duque de Lerma. Vio que los aires de Castilla no eran muy sanos para él, y partió al reino de Valencia, donde embarcó en El Grao, en compañía de dos hermanos suyos, para Italia. Se alistó en las naves del invencible marqués de Santa Cruz.

Los tres lucharon en la campaña de Italia. Sus dos hermanos murieron y a él le sobrecogió tal melancolía que decidió ampararse en la Iglesia. Catorce años estuvo en Roma haciendo carambolas con teologías, latines y versos licenciosos. Fueron los mejores años «entre leones de azúcar», según frase suya.

Su vida, que ya llegaba a la setentena, había sido azarosa, pero más feliz que la de nadie, pensaba, regocijado, don Jerónimo. Gustó de las mujeres, de la caza, de la buena mesa, de los vinos, que en Italia eran tan selectos. Tenía corta la hacienda, pero largas las alegrías, un gran espíritu de justicia y una maledicencia que llegaba en sus composiciones festivas a la obscenidad sana, gruesa y, a veces, explosiva y excremencial. No tenía miedo a las palabras como los poetas de otros siglos. De novicio sentía una curiosidad que le incitaba a manosearlo todo, a acoger todos los rumores, vientos y tempestades, y sobre todo a escribirlo y comunicarlo a los amigos. Se convirtió en un hombre peligroso, y, gracias a que sus corresponsales eran discretos, no dio con sus huesos en los tenebrosos calabozos de la Inquisición. Su principal corresponsal, un cierto deán de Zaragoza, gordo, alegre y chanceador, se divertía mucho con los avisos que le mandaba Barrionuevo, muy puntual, con una prosa trotona y bien sazonada, desvelando las más variadas, estupendas y sorprendentes noticias. Sí, la espuela de la curiosidad le encabritaba constantemente y, a medida que iba envejeciendo, más salaz y alborotado era y más contento daba al buen deán.

Ahora, Jerónimo de Barrionuevo esperaba a su primo, que parecía que debía ir de embajador a Inglaterra, ya restaurada la majestad de Carlos II y acabada la sangrienta tiranía de Cromwell. Don Alonso de Peralta, por sus dedicaciones de embajador estaba siempre en el extranjero y conocía poco del Madrid de los últimos años. Se hallaba de paso, tenía que regresar a Inglaterra y quería saber lo que sucedía. Tardaba en llegar y Barrionuevo se inquietaba.

Don Jerónimo, ya impaciente, llamó de un campanillazo al paje Ginesillo, que, a los quince años, era un zagal entretenido y burlesco, ladronzuelo de largas manos, mosquito de todos los vinos, comadreja de todas las intrigas. Ginesillo divertía a Jerónimo y le aportaba gran cantidad de noticias, puesto que, vestido de paje de rumbo y librea, se colaba por todas partes. Tenía un rostro muy vivo y pecoso, la nariz respingona, la boca susurrante y unas grandes orejas que más de una vez el mayordomo o el propio don Jerónimo retorcían al comprobar alguna de sus pequeñas rapiñas. Ginesillo se curvó ante Su Reverencia, que le regañó:

—Estáte atento, que va a llegar mi primo don Alonso de Peralta y de Cárdenas, y vendrá con su paje o su escudero. Si es paje, no enredes con él ni le juegues a los dados como la última vez, que la gozada me costó dos doblones para que no te midieran las costillas como merecías. ¡Buena alhaja eres, Ginesillo!

—¡Oh, sí! —farfulló Ginesillo, con voz holgada—. El mayordomo del señor embajador tiene las manos largas, supongo que las uñas todavía lo son más contra la hacienda del señor embajador. Algo he oído decir, pues no tengo tan sólo las orejas largas, sino grandes y de buen oír. En fin, nada de esto me importa: allá se haya Marta con sus pollos…

Hizo una pausa y aguardó a que el clérigo galguinegro bisbiseara la pregunta ritual:

—¿Qué se comadrea por las calles de Madrid?

Ginesillo hizo un guiño malicioso, y graznó:

—No se habla otra cosa de que, según parece, Su Majestad ha mandado que asistan mañana a la comedia sólo mujeres sin guardainfantes. Y se dice que las quiere ver con la reina desde las celosías y que tiene apercibidos más de cien ratones cebados para saltar en lo mejor de la fiesta, así en la cazuela y en el patio, que si sucede será mucho de ver y reirán mucho Sus Majestades.

Jerónimo de Barrionuevo rió con sorna y añadió:

—No es la primera vez que esto sucede, por desgracia. Ruin diversión, a fe mía. Ginesillo, vete a la antecámara, que pronto va a llegar mi primo, el señor embajador de Inglaterra.

El embajador don Alonso tenía a la sazón unos cuarenta y cinco años. Era alto y rubio, como todos los Peralta y cuidaba mucho de su barba fina, bien cortada y débil. Vestía de terciopelo violeta, calzaba botas enteras de viaje y guantes de gamuza leonada. Los dos primos se abrazaron y don Alonso aguardó, ya que el eclesiástico era mayor, a que le hablara, cosa que éste, infatigable charlatán, hizo en seguida:

—Bienvenido, primo, a nuestro Madrid. Os veo con placer. Decidme, ¿cómo andan las cosas por Flandes?

Don Alonso levantó sus ojos negros y fatigados, y barbotó, brusco, con una perceptible amargura:

—Allí lo vamos perdiendo todo. Se abandonaron las plazas fuertes y nuestra retirada es casi absoluta. Cierto que el ejército de Flandes ya no es el que fueron: los viejos tercios del duque de Alba en la época del piadoso don Felipe II. El ejército de Flandes es una desbandada de fantasmas. Existen compañías que cuentan sólo con treinta soldados perdidos, caídos de sueño y de miseria, como todo efectivo. Las deserciones son numerosas y la moral se ha perdido del todo. Flandes se va a hundir con o sin la Paz de los Pirineos. Os he de confesar, primo, que en mi estancia en Flandes he creído ver prácticamente la liquidación total de la presencia española allí. Ha sido para mí un alivio que la restauración de Carlos II me lleve a Inglaterra, aunque de momento no sea de embajador oficial. Será una misión difícil, ya que parece que nuestras relaciones con Inglaterra han de ir encaminadas a evitar que el inglés y el portugués se alíen, como parece ser su designio. Ya antes de subir al trono, Carlos II buscaba casarse con Catalina de Braganza. Si lo hace, esto le reportará gran dote y muchas ventajas estratégicas, sobre todo en Asia.

Don Jerónimo de Barrionuevo, al ver tan preocupado a su primo, le consideró con una cierta compasión y comentó:

—Efectivamente, España estará absolutamente cercada por sus enemigos. Cierto que ahora, perdida la guerra con el francés, vamos a convenir una alianza mediante la boda de la infanta María Teresa y el rey Luis, pero está tan empobrecida España, son tan flacos sus recursos, que temo que todo se desplome. La guerra con Portugal es una pura desdicha y se la puede dar por perdida, y más con la restauración de Carlos II. Se acabaron las adulaciones del rey Felipe el Grande o el rey Planeta. No sé si sabéis lo que corre desde hace años en pliegos y canciones. Algunos lo atribuyen al genio atrabiliario de don Francisco de Quevedo:

Grande sois Felipe, a manera de hoyo,

ved si lo que os digo en razón apoyo:

quien más del hoyo quita, más grande le hace.

Mirad quién lo ordena, veréis a quién place.

Esto, desgraciadamente, los años lo han agravado. Se ha perdido el respeto a la majestad real. El descontento del pueblo viene de la pobreza en que nos debatimos. Dícese que se ha hecho a cuenta de los débitos de la hacienda real, y que desde el año 58 se debían ciento treinta millones, y eso contando que desde que reina Felipe IV ha entrado diez veces de lo que se debe. Parece ser que el dinero se lo ha llevado el diablo.

—No perdéis vuestro buen humor aunque sea sarcástico, mi querido primo —repuso don Alonso—. Por otra parte, sabéis todas las cosas que suceden en Madrid, puesto que escribís puntualmente a vuestro amigo el deán de Zaragoza. Y yo quiero saber realmente cómo está esta nación que he de representar y defender en todo momento en Londres.

El tesorero de Sigüenza esbozó una sonrisa satisfecha, puesto que era vanidoso, y continuó:

—Soy curioso y no hay cosa que me pase por alto en Madrid. Tengo muchos amigos que con particular cuidado me advierten de todo lo que ocurre, y a estas cartitas mías vienen a parar las nuevas de todo el mundo, lo que no es mucho pedir, habiéndome dado Dios un poco de talento, y conociendo bien las peripecias de palacio.

Observó a su primo, que le miraba interesado, y continuó:

—Como me van dando avisos todos los días que voy a palacio, en llegando a casa las escribo en seguida. En palacio y en la gobernación del reino, las cosas están mal. Don Luis de Haro, que nos gobierna, es un valido como jamás hubo otro. Tiene el hábito de no descontentar a ninguno y jamás un favorito hizo menos daño que éste y también, forzoso es decirlo, menos bien. No creo en su capacidad ni en su talento, pero es un antiguo amigo del rey. No se hace notar en ningún extremo: no es ni demasiado alto ni demasiado bajo, ni demasiado refinado ni demasiado jovial. Y lo malo es que está siempre al servicio de los acontecimientos. Nunca prevé nada ni se acucia por nada. Es, hasta cierto punto, el hombre que más bien puede entenderse con nuestro rey. El tratado de paz con Francia ha sido lento, y eso ha evitado quizá un mayor desastre. Pero, evidentemente, no es el hombre que conviene a una España hambrienta, empobrecida y sin ninguna fe en el porvenir.

Don Alonso admitió, cariacontecido, estas noticias.

—He atravesado España desde la frontera de Francia, y he podido ver cómo está Castilla. He aposentado en las tristes ventas del camino. En todas ellas los labradores se sustentan con unas migas, y los más felices con sopas con un poco de tocino rancio y duro. De día roen un mendrugo de pan con cebolla o queso, y así se pasan hasta la noche, en la que ponen olla de berzas y nabos, o cuando más un poco de cecina. Los más ricos se alimentan con salpicones y ollas flacas. Los caminos son malos o no existen. Son caminos y carreteras de herradura. Viniendo de Flandes, que hasta en el momento de las peores guerras es un país ubérrimo, esto es como para echarse a llorar. Y Madrid, ¿cómo está? En este páramo yermo pienso que la capital de este reino vive mucho mejor.

Jerónimo de Barrionuevo apostilló con una risita de conejo:

—No lo creáis. Yo la llamo la ciudad del polvo y de la muerte. Otros, el barrio desgarrado de las Españas. Los provincianos creen que lo mejor es no habitar en ella porque es lo peor que hay para la salud y para la bolsa. Hay mucha miseria y también mucha riqueza mal conseguida. Existe, como en toda España, un descontento constante ante los tributos. Bien sabéis que cuando un gobierno no acierta a gobernar, aumenta los impuestos. En Madrid se siembran impuestos y rebrotan en multitud de secretarios, consejeros, escribanos. En tanto, el campo no produce. El oro de las Indias hay que gastarlo en grano del norte de Europa y en los productos que nos vienen de Francia, de Inglaterra, de Dinamarca, del reino de Suecia: paños, sedas, armas, plomo, estaño, cera, manteca y queso.

Don Alonso preguntó, con voz aguda:

—¿Y qué hace el español?

—El madrileño —contestó Barrionuevo— juega. El juego impera. Mirad, Alonso, en este libro de memorias he apuntado los nombres de las casas de juego. Atendedme, que son muy variados: casa de conversación, leonera, garito, mandracho, tablaje, tienda, casa recoleta, casa de ginebra, hospital, botica de Villán, casa de coimas o de minoribus, tabla de la oveja, quiebra, tabla de tocino y trescientos nombres más que os excuso.

Don Alonso preguntó, un tanto confundido:

—¿Y aquella diversión tan madrileña que fue el teatro?

Don Jerónimo le respondió presuroso:

—El teatro, por lo general es pobre, puesto que sólo queda como poeta don Pedro Calderón de la Barca, y ya un tanto avejentado. Lo demás es de muy poca calidad. Se perdieron los Lopes, los Tirsos y los Vélez de Guevara. El juego es la diversión de tantos y tantos españoles y dudo que haya pueblo en el mundo que juegue tanto. Muchos conventos son foco de libertinaje; aumenta el pecado nefando. A pesar de que en principio fue muy castigado, ahora se tolera. Muchos hombres se menean tan afeitados y perfumados, con jubón de seda y capa galana, que es dudoso el sexo, lo cual da ocasión a nuevas pragmáticas inútiles, por haberse impuesto tantos vicios desconocidos de la naturaleza. No obstante, y a pesar de los cortejos y galanteos de palacio, el rey, que ya renunció a sus desvaríos amorosos, ha impuesto un cierto orden. Lo que impera en la ciudad es la pobreza y el miedo, sobre todo el miedo. Y ciertamente diría que hay motivos para ello. Sé de buena tinta que de una temporada a acá se oyen unos golpes misteriosos en palacio. Unos dicen que suenan desde que nació este pobre príncipe nuestro don Felipe Próspero, tan débil y escrofuloso. Otros, que desde un tiempo antes, cuando el pintor de Su Majestad, don Diego Velázquez, pintó ese cuadro incomprensible que se llama La familia de Felipe IV. Aunque nos los han querido ocultar son, en efecto, golpes espaciados que hacen ruido, y el miedo de las damas las saca a la plaza. Y continúan todavía de vez en vez, siendo las monjas de la Encarnación las primeras que los oyeran. Si con tales golpes despertásemos y España recordara el sueño en que está, sería gran cosa. Parece que el rey ha hecho su testamento ante don Fernando Ruiz de Contreras, escribano mayor de estos reinos.

Vivamente interesado, don Alonso, preguntó:

—¿Y qué golpes son y dónde se oyen?

—Se oyen a pausas desde medianoche hasta que llega el día, y cuando la gente se acerca a ellos se van apagando. Unas veces son en la Torre del despacho del rey, otras en la del Reloj, al cual atan el volante, y ellos no dejan de continuar, avanzando desde lo profundo de la capilla; con que el desvelo y miedo de las damas es grande, yéndose unos y otros a juntar en las cuadras mayores, a pasarlo en compañía. El cuidado del rey no es poco, y de ahí el testamento, pues todo el mundo los tiene por golpes de mal augurio. Son varios y se me antojan presagios no buenos. Dios, que no come ni bebe, pero lo ve todo, sabe lo que es. Lo cierto es que cuanto refiero es la misma verdad.

Don Alonso quedó en silencio, un tanto abrumado y confuso. Se acarició suavemente la barba, tan fina y señorial. Luego miró largamente a su primo. Le parecía que entraba en un reino encantado.

Capítulo primero

Donde el pintor Benito Manuel de Agüero queda encerrado por la noche ante el cuadro «La familia de Felipe IV»

BENITO MANUEL DE AGÜERO, discípulo de Juan Bautista del Mazo —pintor de Su Majestad y yerno del caballero de Santiago don Diego Velázquez de Silva—, penetró una vez más en la antecámara del despacho de Su Majestad en las piezas más suntuosas y alhajadas del Real Alcázar de Madrid. Allí, en un vasto antedespacho, estaba expuesto el gran cuadro del maestro Velázquez que era llamado corrientemente La familia de Felipe IV. Benito Manuel de Agüero, pintor, mezclador de colores, hombre de buen humor y de mejor disposición, admiraba aquel gran lienzo como el mejor que jamás viera. Su ambición hubiera sido pintar con Velázquez o a lo peor con su maestro Mazo. No lo había conseguido todavía aunque su maestro se lo había prometido. Pero, de momento, su oficio de subalterno en la Corte le permitía deslizarse en aquella silenciosa estancia y contemplar el cuadro a su placer.

Nuestro pintor era madrileño. Él siempre decía que había nacido bajo la advocación de Venus, puesto que vio la luz enfrente de la fuente con la estatua de la diosa que se emplazó en la Puerta del Sol. El vecindario madrileño, que no entendía de mitologías, la bautizó con el nombre de Mari Blanca. Creció Benito en aquel barrio bullicioso, puesto que al pie de la fuente se reunía cada mañana un alegre mercado de verduras, legumbres, naranjada y aguardiente. Agüero vivió oyendo los gritos de las berceras pregonando sus productos y las mermeladas, confituras y letuarios que exhibían en los llamados «cajones de la fruta». Circulaban también las burras de la leche nutricia, tan gustosa para las gentes humildes de aquella parroquia.

La plaza se componía de unas casas míseras y destartaladas, y en ellas abrían puerta honestos mercaderes: de seda, de paños y de librería. Cuando a la hora meridiana de las doce acababa el mercadillo, el suelo estaba lleno de legumbres, tronchos, frutas podridas y chucherías. Sólo quedaban abiertas las tiendas de aceite y vinagre, las tabernas, casas de vinos y despensas.

El padre de Benito Manuel abría tienda de cerero. Poseía un comercio floreciente, si pensamos en la gran cantidad de iglesias que había en los alrededores y la devoción de tantos madrileños y madrileñas, sobremanera de las madrileñas, por sus santos predilectos. Tenía una gran clientela de chismosas, alcahuetas y dueñas chillonas, de damas beatas y madrugonas, de vendedoras del mercado que entraban a comprar una vela o un cirio y a charlar y fisgonear con los sacristanes y mayordomos de iglesias y conventos.

Benito Manuel de Agüero conoció prontamente la vida popular de Madrid. Como era el cuarto de cinco hermanos y no le atraía ser mercader, a los once años entró en un taller de pasamanería de la calle Mayor y allí se dio tan buena mano en dibujar cenefas con flores y frutos y motivos heráldicos, que en seguida maese Juan, su amo, se dio cuenta de sus extraordinarias condiciones para el dibujo.

Maese Juan, un hombre bondadoso, gustaba de abalorios, joyeles y filigranas. Apenas podía, adquiría porcelanas, barros finos, marfiles chinescos, vidrios venecianos y otras alhajas exquisitas. Le gustaba el dibujo, y se le tenía por un hombre risueño, gordo y calmoso, entregado a los placeres muelles y sensuales de tres siestas al día. Se solazaba con una mesa cuidada, llevaba espejuelos de una cómica y destartalada armazón y de gruesa concha, a la manera de aquel poeta ya fallecido que se llamó Francisco de Quevedo.

Tomó pronto afición a aquel joven que poseía, además de tanta maña con el carboncillo y el pincel, un ingenio y una alegría inagotables y una gracia desgarrada y alegre en el decir, un buen golpe de bebedor y una viveza que contrastaba con la de los otros aprendices de rostros borrosos. Benito animaba las conversaciones bulliciosas, pero inofensivas, de las bordadoras; las requebraba y, previo cortejo, si podía, se acostaba con ellas. Con su gracejo descosido, decía que cabalgaba por el rey de Francia. Bien pronto Benito consiguió un trato de favor de su patrón quien persuadió a un amigo suyo, el pintor Juan de la Corte, maestro en países, batallas y perspectivas, de que le tomara por discípulo. Allí trabajó de firme, se divirtió mucho, convirtiéndose en el perpetuo regocijo de los demás, incluso de su maestro, un hombre larguirucho de labios gruesos y manos separadas, muy huesudas, que dibujaban con seguridad. Ambicioso y jovial, Benito consiguió pasar al taller del pintor Mazo, yerno del gran Velázquez. Su ambición se cifraba en ser su discípulo y su obsesión, el cuadro de La familia de Felipe IV que adornaba aquella antecámara.

Benito Manuel era un hombre realmente gracioso, corto de piernas, espeso el cabello, renegrido, labios atentos y sonrientes, bigote asustado y una voz algo ronquilla y recortada, con zumba madrileña. Se le conocía por ser curioso, malicioso y exacto en las cominerías y murmuraciones. Recitaba de corrido todas las coplas del mundo, tenía buena disposición para la guitarra y cantaba con intención. Parecía absolutamente un hombre dispuesto a la constante alegría.

No obstante, a Benito le tornasolaba un envés de melancolía. Sufría silenciosos momentos de desesperanza. Intuía que no sería jamás un pintor no ya como Velázquez, sino como el discreto Mazo. Amó siempre a altas damas que para él eran imposibles. No consiguió que riera sus gracias don Diego Velázquez. No veía la posibilidad de ser su discípulo, ni tan sólo su mezclador de colores. No pintaría jamás un cuadro como el que tenía delante. No ostentaría nunca una insignia de la Orden de Caballería, ni la rosa carmesí de Calatrava, ni la verde de Alcántara, ni el lagarto rojo de Santiago. Todo eran sueños y, de pronto, volvió a su antigua filosofía de buscar la vida tan sólo en la vida y no en las imaginaciones.

Se sentó en un gran sillón. Nadie le había visto entrar y podía contemplar a su placer aquel gran cuadro. Nadie le molestaría en su silenciosa y reflexiva contemplación. La luz del crepúsculo se filtraba levemente y a aquella hora no acudía nadie a aquel aposento. Una vez más pensó en la sala de los pintores de cámara, pieza principal del ala denominada cuarto bajo del príncipe, en la que Velázquez pintó el cuadro. Recordaba que el adolescente príncipe Baltasar Carlos allí había vivido en los últimos años de su joven vida malograda. Benito pensaba, como casi todos los españoles, que su muerte, a los diecisiete años, había representado un momento gravísimo para España, porque había desaparecido un joven vivaz y lleno de promesas, único heredero masculino del trono de las Españas. Fue cuando Su Majestad buscó, a los cuarenta y tres años, una joven esposa y no se le ocurrió otra cosa que casarse con la novia de su propio hijo, la archiduquesa doña Mariana de Austria, hija de su hermana María. A Benito Manuel de Agüero, espíritu lleno de misterios y fantasías, le parecía que todavía en aquella vasta sala habitaba algo del espíritu del príncipe muerto de calenturas en Zaragoza. Aquella sensación predisponía su ánimo para contemplar el cuadro que tenía enfrente. Se decía que a aquella hora nadie vendría. Sólo dos veces había advertido que Su Majestad se había quedado silencioso mirando el lienzo, acompañado por un simple menino, y él se había retirado prudentemente. Pero de ello ya hacía algunos meses.

En todo caso, él creía que podía estar tranquilo. Por otra parte, el señor Felipe IV le conocía y le toleraba. Cuando el maestro Juan Bautista del Mazo pintaba en el obrador, Su Majestad gustaba mucho de oírle, pues tenía sus dichos por agudos y sentenciosos, como en alguna ocasión le había manifestado. Así pues, a la luz rica y delicada del día que ya declinaba, empezó a examinar por milésima vez el cuadro ilustre.

Una vez más resiguió y admiró las figuras de la tela. Apenas rozaba la pasta con la yema del dedo y tenía la pura sensación de cometer casi un sacrilegio. Allí estaba, en primer término, el viejo mastín León, que así se llamaban todos los cabeza de jauría, impávido y paciente, de dormida fiereza. Y la infantita, que el maestro había pintado como una muñeca veneciana, delicada y sonrosada, sonriente, con ojos de niña vigilante, los ojos de princesa, infantiles y recelosos. El pelo era finísimo, de un oro extenuado. Si el cuadro se acabó a fines del verano del 56, como afirmaba Juan Bautista del Mazo, la infantita, con su vestido de raso plateado muy claro, con los lazos rosas, la joya pomposa del guardainfante y los cintillos negros, era una figurilla que estaba poseída de su importancia. Ahora, cinco años más tarde de haber sido pintado el cuadro y casada la infanta María Teresa, que era la mayor, con el rey cristianísimo de Francia Luis XIV, a la infantita de diez años le parecía destinado sólo un caballero europeo: el rey de Hungría, que sería emperador de Austria y se susurraba que, a pesar de ser todavía una niña, se habían dado ya los primeros pasos para concertar el enlace.

Pero Benito Manuel de Agüero, a pesar de reconocer que la niña parecía ser el motivo central del cuadro llamado La familia de Felipe IV, en el cual sólo ella y nadie más que ella era de sangre real, amaba mirar el retrato de la menina Isabel de Velasco, que estaba levemente inclinada sobre la princesita, como si iniciara una reverencia. Siempre admiró todas sus prendas, su belleza, su gracia, su porte, su dulce cortesía, sus ojos soñadores y como predestinados. Isabel había muerto de unas malignas tercianas hacía dos años, y sus padres, los condes de Fuensalida, tan valedores de Velázquez —más ricos en cuarteles heráldicos que en haciendas— la lloraban desconsolados. Por aquellos días, cuando la pintó, la menina debía de tener poco más de quince años. Luego, por decisión de la reina Mariana, pasó de menina a dama, y de dama murió, triste y firme, en el decoroso y estoico silencio de las doncellas recatadas. Benito Manuel de Agüero la había amado con un amor imposible, inconmovible y leal. Ella le había sonreído, como adivinando admiraciones y agradecimientos. La vio siempre tan femenina, supremamente vulnerable, las manos delicadas, expresivas, pálidas, transparentes, casi como iluminadas. Fue misteriosa para todos, quizá misteriosa también para sí misma, pues éste suele ser el exquisito destino de las mujeres bellas que mueren jóvenes.

Pero lo que más asombraba a Benito es que el maestro Velázquez ya había transparentado su muerte en el gesto del rostro, en los ojos de Isabel, en la reverencia del adiós, al pintarla en su cuadro. Lo intuyó con una pincelada de un tacto prodigioso. Había sospechado que la belleza de Isabel era una primavera desflorada, ya tocada por la muerte. Y, efectivamente, aquella menina de alta sangre, gran belleza y poca hacienda, fue la primera en desaparecer, antes incluso que el mastinazo León, que cuando el rey comía retirado en la intimidad de su sala pequeña, servido sólo por sus gentileshombres, se tendía a sus pies con una gravedad desdeñosa y un apetito indiferente.

El alegre pintor madrileño, bullicio constante de las antecámaras y obradores de pintura, duende de los grandes talleres alborotados, jocundo y decidor en el paseo del Prado o en la calle Mayor, paseador nocturno por las veredas de la Huerta de Juan Fernández, se veló de melancolía. Y una vez más, como sobrecogido de timidez y de ternura, acercó su mano derecha al rostro de la doncella muerta, pero no llegó a tocarlo. De súbito, oyó pasos torpes, pesados y desiguales. Temió, de momento, que fuera el rey que llegaba furtivamente a contemplar el cuadro, pero pronto reconoció aquel andar demasiado recio para ser el del monarca: era el aposentador menor Antonio de Villalón, que cuidaba de aquella ala del palacio. Un hombre con la testa gacha y subidos los bigotes, gordo y pesado, tan terriblemente juanetudo que después del servicio diario se bañaba los pies en vino de Rueda caliente para aliviarse. Temeroso, Benito le oyó resoplar ante la puerta y luego, con el alma en un hilo y el corazón encogido, oyó cómo la pesada llave cerraba la estancia. Luego escuchó los tardos pasos que se alejaban, cansinos. Pálido, crispado y encogido, pero travieso y agudo, el pintor comprendió con desesperación lo que sucedía. Se había quedado para toda la noche encerrado en aquella sala en compañía de grandes cuadros y figuras fantasmales. Y entonces sintió miedo.

Capítulo II

Donde Benito Manuel de Agüero contempla los más sobrecogedores prodigios

BENITO MANUEL DE AGÜERO, encerrado en la antecámara, experimentaba una aprensión creciente. Si bien gustaba de la soledad, el hecho de sentirse encerrado le daba una sensación de ahogo y sentía la amenaza de algo más peligroso. Iba a permanecer aprisionado en aquel salón enorme en compañía de una docena de cuadros llenos de figuras que se le antojaban fantasmas. Porque al lado de aquel lienzo La familia de Felipe IV, del maestro Velázquez, que revelaba un momento de la vida en la Corte, presentía también un misterioso universo que se sentía obligado a explorar. Las otras obras de los grandes maestros que se animaban a la luz cada vez más débil que se filtraba por los ventanales le parecían confusas, vanas y sin relieve.

No le tranquilizaban los cuadros que acompañaban a La familia. Curiosamente, y por un extraño sentido del humor, el rey había querido rodear el lienzo con los propios cuadros que Velázquez había reproducido en su obra. Allí estaban, pues, la Fábula de Palas y Aracne de Rubens, copiada por su maestro Juan Bautista del Mazo. También, La lucha de Apolo y Pan de Jordaens. Éstas eran las telas que se entreveían en la gran pintura de Velázquez. Otros lienzos los acompañaban, pero no se veían en el cuadro, porque estaban adosados a las paredes laterales. Todas las sombras aparecían pobladas de figuras extrañas, mitológicas, musculosas y deformadas, y también de espejos y marcos milaneses. Pero lo que más aprensión le causaba era la sensación de los cuadros viviendo dentro de los cuadros.

Benito se acercó a la puerta. Sabía que estaba cerrada, que era enorme y que tampoco podía intentar descerrajarla. Menos le interesaba saltar por los ventanales, y por los tragaluces resultaba imposible salir. Estaba cautivo con toda una pinacoteca misteriosa, amenazadora, espectral.

Se arrebujó con la capa en su sillón frente al gran cuadro que para él seguía siendo el mayor misterio del mundo. Él era un pintor a la perezosa, a quien le gustaban los oropeles y trivialidades de la pintura, que empastaba los colores sin la menor angustia, con ninguna prisa, con escasísimo rigor. La obra que tenía enfrente llena de vida, estaba pintada con autoridad absoluta. A los personajes, que conocía personalmente, con ser fielmente pintados se presentaban no obstante como los quería el pintor. Sus ropajes se imponían con un esplendor minuciosamente descrito. La pincelada se revelaba a la vez tensa y ligera. Parecía realmente un instante de la vida de unos seres agrupados a capricho: la princesita, el pintor, dos meninas, dos enanos, un alto oficial de la Corte y dos borrosas figuras de una dueña y un guardadamas envarado y gruñón.

¿Qué quería decir el gran maestro con aquella enorme pintura, que sólo cedía en tamaño a Las lanzas? ¿Por qué había pintado aquella escena y el rey se lo había permitido y distinguía aquel cuadro como favorito? Velázquez pintando en el bastidor, dentro del cuadro. ¿Qué pintaba? Se lo preguntaba una y cien veces y jamás hallaba respuesta. El maestro Juan Bautista del Mazo no había asistido a la elaboración de la obra, que se realizó con gran secreto y sigilo. Los modelos se dispusieron juntos, cosa que Benito dudaba aunque no había conseguido hablar de este tema con ninguno de ellos. Con el pintor, menos todavía. Y lo que más preocupaba a Benito Manuel de Agüero era que aquellos modelos reproducidos con una aparente pulcritud exacta, con escrupulosa sinceridad, con una integridad que no transigía con el engaño, seguían viviendo su vida aparte del cuadro.

Seguían con vida exceptuando a su amada Isabel de Velasco, la damita pobre del nobilísimo linaje de los condestables de Castilla. Súbitamente pensó, y esta imaginación le consoló, que ella era la única que quedaría siempre igual, iniciando aquella reverencia ceremoniosa con el enigma de su gesto, con la belleza de su adolescencia. Los demás irían cambiando, comenzando por el carcamal de Jusepe Nieto, cada vez más canoso, y acabando con la enana Mari-Bárbola, más cabezona, más botija y más pudiente al paso de los años. Trataba algo a Mari-Bárbola y le parecía que la cabeza cada vez se le ancheaba más deforme y los ojos chispeaban más pequeños y punzantes. La enana, alemana de nación, como Su Majestad la reina Mariana, era codiciosa y avarienta, con más seso y prudencia de lo que permitía suponer su aspecto formidable, su barriga hidrópica, sus risotadas a veces sin causa, que la hacían bambolear como un garrafón de vidrio de esos que se llaman damajuanas. Él la llamaba, a lo quevedesco y por hacerla rabiar, mujer gorda por arrobas, montón de carne con ojos, peonza de sebo. Apartando su vista de su imagen pensó que aquella tinaja era famosa por sus chanzonetas y chistes pero también por sus largos silencios con la boca prieta y sumida. Entonces se le veía muy trabajado el semblante, lleno de trasudores y miedos.

También Benito se angustiaba en sus horas bajas, que él consideraba altísimas porque se enfrentaba consigo mismo, con su vida doble. Porque de un tiempo acá le parecía que iba perdiendo algo del talante jocoso, festivo y chancero. Se daba cuenta de que vivía dos vidas, una la del hijo del barrio de Mariblanca, pintamonas no malo pero que jamás alcanzaría un gran prestigio, que reía constantemente y tenía a gala mostrar un gran contento en su rostro jovial y popular, como el de un ganapán que había sacado los pies del lodo de la Puerta del Sol gracias a su esmero con el pincel obediente y diestro. Sus clientes le distinguían precisamente por su gracejo madrileño. Estaba convencido que este hombre que él tenía por falso era el que todos apreciaban. En cambio, el verdadero Benito Manuel de Agüero, apartándose de su raza, se hurtó a todas las enseñanzas o desenseñanzas de su educación de mozo de barrio. Sí, era claro que el genuino Agüero era un hombre que vivía una existencia soñada, que comprendía cosas difíciles que imaginaba siempre con una niebla plateada. Sentía que esta personalidad suya y auténtica era hermana o muy próxima a los personajes pintados que en aquel momento tenía enfrente, en tanto que su manera de ser corriente y moliente, tan azafranada, era la de un criado chocarrero cacareando en aquel peregrino palacio en el cual, según él había dicho —y todos rieron—, incluso bostezaban las figuras de los tapices cuando se hacía de noche, después de pasarse el día contemplando la vida estúpida e irreal de los cortesanos.

Y cuando escapaba de aquel sepulcro, su vida no era mejor en aquel Madrid popular, licencioso, atrevido, hipócrita, lleno de regocijos y esparcimientos, que olía a incienso, a enjundia de borrego, a cirio y a orines. Aquella capital en donde pululaban los parásitos, se agusanaban los viejos picaros de todas las catervas, los soldados de desempeño, los mozos de cómicas, o los mandiles de mujeres de manto tendido, truchas o marcas godeñas, que tan a menudo luego pasaban a ser manejadas por los rufianes.

El pintor conocía esto y mucho más: los talleres de los sastres donde estudiaba los trajes de damas y caballeros que luego pintaría. El mundo sacristanesco, disimulado y beatón de las cererías, donde se vendía la cera labrada, limpia y encolada, pura —su hermano era ayudante del cerero mayor de la Casa Real—, los zapateros, calzadores, chapineros, boneteros, guanteros, que abrían tienda en el conocido mundo de los mercados, figones, tabernas, bodegones y otras casas de gula. Allí era conocido y aun se preciaba de ser estimado.

Pero él creía que éste no era el verdadero Benito Manuel de Agüero: el innegable estaba allí, encogido, pusilánime y arropado con su capa, ovillado el cuerpo. Miró el rostro de Velázquez, pintado con la tabla de colores en la mano izquierda, y en la diestra el pincel, y en la cinta la gigantesca llave de cámara de aposentador. Interrogó con la mirada su semblante, que permanecía impasible, bañado de una inanimada satisfacción. Una vez más comprobó que a los hombres de luz como Velázquez les gusta vivir en la oscuridad, en el callado misterio.

Anochecía lentamente. Las líneas de la estancia, las de los grandes sillones, de los cuadros, parecían adquirir vida al perder sus contornos, y parecían confundirse en un baile extraño, rota su placidez inerme. A Benito se le antojaba todo raro y misterioso en aquel enorme aposento que servía de antecámara al despacho, y donde los secretarios recibían las visitas de cumplimiento que esperaban audiencia particular real. En aquella pieza había una sillería de piezas ornamentales, labradas de manera fina, con deslucido terciopelo de Lyon y el escudo real en el respaldo, y luego dos sitiales con un pequeño banco delante, cubierto con un tapete, con una almohada para los prelados, los príncipes o los dolientes caballeros gotosos. Además, cuatro sillas poltronas, en una de las cuales, justo enfrente del cuadro de Velázquez, estaba sentado Benito Manuel de Agüero. Se hallaban asimismo en la sala unos grandes braseros de plata para el invierno, armados sobre patas de ébano y en aquel momento no eran necesarios. Un par de bufetillos con dorados herrajes, sobre los cuales reposaban unos espectaculares y elegantes velones. Como experimentaba tanto pánico ante la revisión de pasar toda la noche encerrado en la oscuridad, Benito se acercó a uno de ellos; y con voz temerosa y enferma dobló rodilla en tierra y levantando la voz con piedad gangosa, exclamó:

—¡Alabado sea el Santísimo Sacramento del altar!

Luego encendió cuidadosamente el velón de aceite, que era de doce picos o mecheros, sostenidos por una columna de plata alta, que descansaba sobre un pie muy ancho, lleno de adornos de follajes. El velón producía mucha claridad, aunque limitada, puesto que la estancia era inmensa. Ni el más leve soplo de aire estremecía a las largas llamitas. No obstante, la luz dibujaba unas sombras desmesuradas, pero Benito ya no se atrevía a encender los demás, por miedo a que se viera luz a través de los ventanales.

Sobre un bufetillo vio una palmatoria de mano, con su vela gruesa que examinó hábilmente, como convenía a un cerero: no había sido hecha en su casa, por sus hermanos, sino que era una bujía vulgar, como convenía a la magra hacienda de palacio, que nunca alcanzaba para los servicios más domésticos. Enderezó el pábilo y encendió la candela, y con la palmatoria en la mano se acercó una vez más al cuadro ilustre. Ahora podía pormenorizar los verdaderos rostros y los trajes, puesto que la luz sobresaltada no daba para más. Pero la misma vacilación de la llamita parecía hacer un juego de luces y sombras y animar a los personajes. Una vez más avanzó el pulpejo del dedo índice de la mano izquierda hacia el rostro deferente de Isabel de Velasco. No osó tocarlo por el miedo y respeto reverencial que sentía, y admiró una vez más la facilidad maravillosa, serena y ecuánime de la pincelada del viejo maestro. Luego, lentamente, llevó la palmatoria hasta el rostro del pintor, mirando de nuevo los ojos inexpresivos y volvió a preguntarle con voz alterada y sorda:

—Maestro, ¿qué estabais pintando? ¿Retratabais a Sus Majestades en un lienzo tan grande teniéndolos como modelo? ¿O bien habéis pintado esta misma familia de Felipe IV en un lienzo que nunca veremos? ¿Cuántos espejos había en el obrador y cómo estaban colocados? Si pintabais realmente a las meninas ¿por qué están sorprendidos todos los personajes? ¿Qué queríais decir con todo esto, maestro? Es imposible saberlo porque nadie dice nada cuando le pregunto. Es decir, a los que puedo preguntarles. Ni a vos, a quien tan respetuosamente inquirí en una ocasión, ni a los dos enanos, ni a la dueña guardadamas. Callan como sellados por un secreto. A veces pienso que habéis querido jugarnos burlonamente el mayor trampantojo de la pintura. Un enredo o artificio para engañarnos a todos y en especial a los del oficio. Y si me arriesgara, que no me atrevo, pues sé que no me contestaríais, aún os haría otra pregunta: ¿por qué le gusta tanto al rey Felipe IV este cuadro que le llaman su familia, que no son otra cosa que un perro y enanos, meninas y criados? Pero si quisisteis hacer un chiste sin importancia, mi señor don Diego, bien puedo decir que fuisteis trasquilado y aun trasquilado a cruces, puesto que pintasteis el cuadro más estupendo que dieron los tiempos pasados, el triste siglo de hoy, y que admirarán los venideros.

Apartóse un tanto, y confortado de oír su voz rozada y seca, pues tanto era el miedo que tenía de la soledad y el silencio, volvió a apostrofar cómicamente al impasible don Diego de Velázquez, quien con su largo pincel y su paleta no parecía inmutarse:

—Mi señor don Diego, quizá se lo tenga que pedir al aposentador de Su Majestad la reina doña Mariana, José Nieto, que aquí en la puerta está con su traje negro, su rostro decente y remilgado, su barba entrecana y nebulosa y el sombrero en la mano, que no se sabe si entra o sale eternamente de una puerta entreabierta. Quizá sepa él decirme algo.

Y levantando más la palmatoria miró al fondo del cuadro, la puerta y el espejo donde se reflejaban borrosos y fantasmagóricos los rostros de Sus Majestades. Y cuando escrutó la puerta, le sacudió un respingo: estaba vacía. José Nieto, el pensativo, apenado y melancólico aposentador real, envidioso y secreto, había desaparecido.

—¡Santo Dios del cielo! —imploró con voz ahogada—. O yo me estoy volviendo loco o esta maldita luz me engaña.

Corrió al pesadísimo velón, lo levantó con dificultad e iluminó ya muy cerca del gran lienzo. Tiritando de miedo, comprobó lo que no podía ser. La puerta estaba cerrada y el aposentador de Su Majestad la reina, el noble y cenceño José Nieto y Velasco había traspuesto el umbral y cerrado la puerta. Y Benito, aquel mozo tan dado al mundo y a sus risas, que tanto gustaba de pintar paisajes y flores, de retozar con mozas y amar silenciosamente a las damas, quedó abrumado, y más todavía al comprobar que los reyes, que en el cuadro se reflejaban en el espejo del lado de la puerta, habían desaparecido a su vez. Sólo quedaba el cristal uniformemente gris que, misteriosamente, no reflejaba nada: parecía helado, anegado en sombras. Ni tan sólo quedaba el cortinaje que creía haber visto en el ángulo superior.

Benito Manuel de Agüero se estremeció. Dejó cuidadosamente el velón, no fuera a caerle de las temblorosas manos e incendiar la estancia, y luego, de pie y anonadado, se echó a llorar como un niño.

Capítulo III

Que explica la conversación del aposentador Jusepe Nieto con su esposa

JUSEPE NIETO VELÁZQUEZ se lucraba del cargo de jefe de tapicería de la reina y luego su aposentador, después de haber fracasado su intento de ser nombrado aposentador real en el lugar del propio Diego Velázquez.

Jusepe llegó a sus aposentos del Alcázar después de un día extenuante. Era la noche del 13 de abril de 1660 y estaba a punto de iniciarse el peregrino y lento viaje de Su Majestad Católica el rey Felipe IV hacia la raya de Francia, para hacer solemne y dolorosa entrega de su hija María Teresa, que nació de su primer matrimonio con Isabel de Borbón, e iba a contraer nupcias con Luis XIV como culminación de la Paz de los Pirineos, concertada el año anterior.

El trabajo de Jusepe como jefe de aposentos de la reina era tan grande como el que extenuaba a su superior y compañero Diego Velázquez de Silva. Porque, a pesar de que la Hacienda Pública estaba en la pura ruina y la escarcela privada del rey guardaba poco dinero, el viaje iba a ser sonado, muy ingrato, a través de los caminos rotos y olvidados. Castilla la Vieja, que había que atravesar hasta Fuenterrabía, estaba arruinada, yerma, casi desierta.

A causa del viaje, los aposentadores reales, y también los de los Grandes, se veían agobiados de trabajo, puesto que la caravana iba a ser interminable. Estaban apercibidas dieciocho literas, setenta carruajes para las personas reales y los señores gentileshombres de servicio de los reyes, dos mil cien acémilas, sesenta caballos «de regalo y para las fiestas», quinientas mulas de carga, mil mulas de silla y otras tantas que tiraban de treinta y dos galeras, que así se llamaban aquellos carros grandes de cuatro ruedas con cuatro o seis pares de mulas avezadas a llevar mucha carga, carruajes que contaban con la ventaja de ser muy difíciles de volcar.

Esto en cuanto a la comitiva real. Pero había otras, como la de Luis de Haro, ministro universal, que era la admiración de todos. Sus caballos y hacaneas, y el valor de los jaeces sumaban un gran tesoro; y no menos la del duque de Medina de las Torres, un henchido magnate fastuoso y emperejilado, envidioso perpetuo, codicioso de altos cargos y soberanas preseas. Un magnate con pocos escrúpulos y menos conciencia, ensoberbecido.

Jusepe Nieto, hombre plañidero, a menudo se quejaba del hastío, de la monotonía de la Corte y de su rey. Le cansaba aquel ceremonial de laberinto, lleno de raras y lúgubres liturgias, de extrañas ceremonias y reglamentaciones. El rey había adoptado aquella actitud hierática y fantasmal, helada y dignísima, de monigote de cera que ya se iba desdibujando por la edad. Su melancolía actual contrastaba con su juvenil liviandad, con sus versos ramplones y adocenados, con su sensualidad populachera y no poco perversa, y finalmente con un gusto seguro por las mieles de la majestad, la mayor de las cuales era la pintura.

Su idea de la dignidad, tan teatral, le había convertido en una especie de estatua viviente, en una estantigua insepulta con la incógnita sobre si todavía continuaba vivo. Cuantos se acercaban a él aseguraban que en las audiencias privadas no le habían visto jamás cambiar de asiento ni de postura: les recibía, les escuchaba atentamente y les respondía, apagado y majestuoso, con el mismo semblante, y en su rostro no quedaba nada movible, sino los labios, y se suponía que la lengua.

Aquella Corte, concertada como un reloj, se había convertido en el gran teatro de la abulia. Su funcionamiento se hallaba acoplado de una manera escrupulosa, subordinado a las mismas horas del día. El desarrollo de su vida se desmadejaba siempre igual, día por día, hora por hora y no se deseaba que aconteciera nada distinto e inesperado en la apariencia. Esto cansaba a Jusepe Nieto, a pesar de que a su vez era un ordenancista con muy poca imaginación. Había convertido sus obligaciones, más que una virtud natural, en una liturgia vana, estrecha, rigurosa y ajustada.

En sus aposentos le recibió con atención y desvelo su criado Pedro, que tenía el talante, ajado por los desengaños, de los viejos escuderos, pulcro, estirado, casi transparente, oliendo a humo de cirio y a ropa negra y trasudada. Jusepe trompeteó con voz perentoria:

—¿Dónde está doña Elisa? Avisadla. Vengo terriblemente cansado.

Pedro se apresuró a contestar con voz apagada, levemente afligida:

—La he acompañado a la visita a vuestra señora hermana. Como os sabía ocupado, le he servido de rodrigón. Llegamos hace poco, y os está esperando.

Efectivamente, doña Elisa entró acompañada de un trompo o peonza travieso y juguetón que era Ana, la hija de ambos, a la que asistía un aya tan vieja como Pedro, tan borrosa, solícita y descaecida como él. Alta y picuda, parecía el espíritu de la golosina. Ana, a la manera de una infantita, vestía un desmesurado guardainfante armado y cosido por una costurera doméstica. La flauta de su voz era impertinente.

Elisa era una mujer obesa y destartalada, con una papada casi lunar y mejillas en las que había vertido por lo menos dos papeles de colorete en cada una de ellas. Hablaba con voz brusca como un arañazo. A pesar de tener sólo treinta años, ostentaba una peluca a la moda, pesada y bamboleante. Inició una leve reverencia y con su voz ansiosa que salía de la repintada sonrisa de sus labios casi morados, se inquietó:

—Señor marido, estaréis seguramente muy fatigado. Es una cosa de admirar la máquina que va a mover la Casa Real. Todo Madrid anda lleno de ello. Los presentes maravillosos que se llevan… Y vuestro cuñado ha sido enviado con algunos criados por el marqués a quien sirve de mayordomo y ayuda de cámara, que irán por delante y dispondrán los preparativos y buscarán hospedajes antes de que llegue la comitiva. Parece ser que si no lo hacen el marqués y su séquito no encontrarán ni comida, ni bebida, ni pienso, ni coches, ni hospedajes, casi ni iglesias.

Jusepe Nieto sonrió levemente con su faz pálida y arrugada y su barba muerta, los ojos apagados.

—Realmente, Elisa, me siento más que cansado. Hoy hemos tenido que empaquetar la magnífica vajilla nuevamente labrada con las armas de España y Francia que ha de llevar consigo Su Alteza a su Corte de París. Es un verdadero tesoro por lo rico y lo primoroso, y aunque se nos rompieron dos platos, va muy completa y bien aderezada. Ha sido una labor de toda una tarde. Por el mucho tráfago, me hallo sin aliento y despeado, maltratado e incomodado en los pies. Hacedme traer, si os place, una gran jofaina de agua caliente aromatizada con ámbar, y una jarra de agua bien fresca.

La señora pasó el encargo a Pedro, que estaba apartado en actitud sumisa, y éste llamó a un lacayo de facciones groseras y le espetó la orden final. La camarera tenía preparada la jofaina, pues la trajo inmediatamente, en tanto Elisa preguntaba a su marido:

—Y don Diego, ¿no os ayudó? Porque, a la larga, es a él a quien corresponde la responsabilidad del hospedaje y la comodidad de los reyes y príncipes.

—Don Diego desde que lleva el lagarto rojo sobre el pecho o, por mejor decir, desde que pintó el extraño cuadro donde estoy yo abriendo o cerrando una puerta, que esto jamás lo pondré en claro, anda de veinticinco alfileres, compuesto y bien aderezado, y sólo piensa en dibujar decoraciones y baldaquines de raras construcciones de arquitectura en la cual cada día es más experto. Vive jugando con espejos y reflejos. Y casi deseo que así lo haga, porque cuando se ocupa de un negocio, lo hace de tal manera y con tan grande profundidad que, queriéndolo dejar perfecto, más lo embrolla y enreda. Desde que me pintó en aquel cuadro de la familia, parece que me tiene obligado, y deja para mí todos los trabajos difíciles.

Elisa ahuecó sus labios espectacularmente embadurnados. Profirió, quejumbrosa:

—Marido mío, ya volvemos con el cuadro. Siempre habláis de este cuadro que yo no he visto, pero que parece que sea lo más importante que os ha sucedido en vuestra vida. A veces pienso que os ha ligado más al real servicio, lo cual ciertamente no es como para alegrarse. En el servicio real se granjean las voluntades de los grandes y los poderosos, pero muy poca hacienda y cortas satisfacciones.

Jusepe Nieto, tieso y figurón, la regañó con cierta aspereza:

—Mujer, bien poco sabéis de los usos de la Corte, de las felicidades y de los deberes del cortesano, pero debéis conocer el refrán que tanto se repite, que a un hombre de bien más le vale migaja de rey que merced de señor.

Elisa, pechugona, engordó sus papos en una sorda indignación:

—Bien lo decís, marido mío. Sobras de rey descomulgadas, migajas de rey que pronto no las tendrá ni para dar migas a un gato. Oíslo, marido mío: no sé si sabéis lo que ha acaecido a Su Majestad la serenísima reina. Como es golosa, gusta de acabar de comer con confites. Me lo ha explicado el sumiller de la Panatería, que me ha confesado que están sin blanca en su taller. Doña Mariana, que acababa de comer con mohín de desagrado un pollo seco y escurrido de carnes como un eremita del desierto, notó que habían faltado dos o tres días los confites, y reconvino a la dama que tiene cuidado de esto, quien le replicó que no los llevaban como solían. Llamaron al mayordomo, que es obediente y parsimonioso. Éste respondió que no tenían dulcería porque el confitero no la quería dar, porque se le debía mucho y no le pagaban nada. Orgullosa y llameándole los ojos, la señora reina quitóse una sortija del dedo y dijo: «Vayan volando a por ellos. Con esta prenda en cualquier parte dan comidas.» Manuelillo de Gante, el bufón bizco que habla rodando las erres, dobló la reverencia y dijo a la serenísima reina: «Torne vuestra Majestad a envainar en el dedo su prenda.» Y, sacando laboriosamente un real de a cuatro de su faltriquera, ordenó a la dama: «Traiga luego confites para que esta buena señora acabe con ellos de comer.» Esto pasó así, y no lo cambio ni un punto.

Jusepe Nieto, que sabía mucho más que su mujer de las grandes apreturas y miserias que alternaban en la Corte con las suntuosidades, pues apenas quedaban limaduras de oro o de plata en las arcas, le concedió la razón mansamente:

—Bien sabéis, mujer mía, los apuros que se están pasando con nuestra joven Majestad. Y esto es achaque común que en el Madrid de hoy padecen casi todos los señores.

Su mujer le cortó con una zumba populachera:

—No, por cierto, les falta a don Luis de Haro o a su hijo, el conde de Liche, que es el caballero más feo, desvencijado y rumboso de la Corte. Ni les falta el dinero a las cómicas de chapín y media calada o las damas abarraganadas que gastan Potosíes en abanicos, guantes, tocados, guardainfantes, vidrios, barros, botecillos y otras diferentes bujerías. ¿Sabéis que ayer tarde, en el Corral de la Pacheca, salió Arosa con coleto de ante guarnecido de oro, y su mujer con un guardapiés de tela de oro pasada salpicada de perlas y muy guarnecida también, y un alcalde de Corte fue al vestuario y de su orden se los quitó antes de que acabara la comedia?

Proseguía Jusepe Nieto aplacando a su cónyuge:

—Crecen los precios en España de tal modo que sólo para sustentar la Casa Real se necesitan cada mes cincuenta mil ducados. Y es cierto que el señor rey ha de conservar el fasto de la Corte. Un monarca es un gran rey siempre, pero también ha de parecerlo.

La oronda dama hizo un gesto enérgico a Pedro, y le dijo:

—Llevaos a la niña, y dejadnos solos.

Luego, con la voz demudada y dura, se encaró con su marido.

—Conozco, como sabéis, perfectamente a Su Majestad. Por lo menos le traté, a mi pesar, hace doce años. De ello vino nuestra boda, no lo olvidéis. Sé que su flaqueza es mucha y los méritos cortos. Esto se advierte cuando se es doncella y se comparten en lecho unos goces forzados que no merecí. No quisiera avergonzaros, pero sabéis que de esto vino nuestro favor, que hoy no es mucho porque todo se olvida y se resuelve en humo. A menudo pienso que no entiendo nada de lo que me decís, cuando habláis de Su Majestad tan reverente y dócil, sin sentir celos ni la menor acrimonia. Imagino que os bautizaron sin sal. Afortunadamente hemos tenido una hija que es un consuelo. Marido mío, sé que no gustáis hablar de esto y a mí todavía me agrada menos. Mi corazón contrito y humillado hace que me desprecie por lo que yo no pude evitar. Pero yo he visto a Su Majestad hombre, y toda esta farsa, en medio de la miseria de los pueblos, perdonadme que os lo diga, me parece una mascarada, una mojiganga, una fiesta pública que se hace con varios disfraces, caprichosos y ridículos. Una mala comedia en la que intervienen desde este necio que es don Luis de Haro hasta el último bufón, el más humillado y baboso.

Jusepe Nieto escuchaba atentamente, aunque lleno de vergüenza, a su esposa. No tenía razón: el sentido del deshonor persistía siempre, aunque había aceptado a Elisa ya deshonrada. El dolor a veces se le antojaba intolerable. Su mujer se convirtió en una quejica cominera y a veces sagaz. Engordó rencorosamente, y en breve tiempo se transformó —tan lozana como era— en una harpía sebosa cuyo alivio y desahogo era puramente perorar contra la Corte. Odiaba a los cortesanos, y, lo que suponía peor, aborrecía a la monarquía y a su rey. Jusepe Nieto, en cambio, no sabía si odiaba más a la Corte y a los grandes trabajos e indecencias que padecía, o se odiaba a sí mismo porque era un puro cortesano. A veces, en aquella hora tarda de la noche, veía su vida más clara, y crecía el amor por su mujer. Era como si alguien entrara en la estancia, como si penetrara él mismo y le permitiera sentirse superior al menosprecio profundo que se tenía.

Miró cariñosamente a su dama y, de manera emocionada, le dijo:

—Elisa, mi querida señora, no me agrada que habléis de una historia pasada. Algo me dice que vendrán para nosotros tiempos mejores, al ir envejeciendo. Yo, hay momentos en que ya me veo más añoso y caduco de lo que soy. Tenéis razón, desde que don Diego me pintó en la puerta entreabierta, he cambiado algo. Hay momentos en que, en medio de este lúgubre mausoleo que es el palacio, creo que me acucian ganas de vivir. Y pienso que nuestro amor, después de un matrimonio de conveniencia, va siendo cada vez más firme. Os quiero pedir una cosa: lavaos este rostro, que está tan a la moda, desde que la reina va pintada como una carátula sagrada. Tomaremos, si gustáis, una pequeña colación en la cocina, y luego podemos hablarnos de amor, porque, lo creáis o no, os amo y estimo y todavía me siento joven.

Elisa alzó los ojos y, en la sombra entreabierta de la puerta, creyó ver a su marido con la capa un tanto al desgaire y el viejo sombrero de felpa negra en la mano. Pero su marido no estaba allí, sino a su lado, sentado en la poltrona, con los pies en un barreño, recreándose en su pediluvio. Cansado pero sonriente, un tanto amoroso, ingenuo y bobalicón. Elisa, que le había conocido como un hidalgo pobre, voluptuoso y timorato, sonrió al verle tan risueño.

—Voy a dar órdenes de que nos sirvan un sopicaldo y una pechuga de un capón de leche que se deshace de puras mantecas, que nos trajeron de la alquería de Arganda. Y queda todavía algo de jalea de la tienda del Pichón y cuatro confites mejores que los que compró Manolito de Gante a la serenísima reina. Os recobraréis de vuestros cansancios, mi amoroso amigo.

Y Elisa sonrió, amable y agradecida, mientras la puerta entreabierta se cerraba misteriosamente.

Capítulo IV

Donde el rey Felipe IV gimotea sus cuitas a sor María Jesús de Agreda

SU MAJESTAD CATÓLICA EL REY FELIPE IV estaba sentado ante una mesa bufete escribiendo una carta. Había cenado ya, librándose después de los atributos que exige una cena pública. Se había despojado de la pesada cadena de oro del Toisón y hecho cambiar el traje negro de seda con severos bordados dorados en las mangas por un jubón de terciopelo más sencillo y de mangas perdidas. Igualmente había mandado que le retiraran la golilla sobre la cual caía, fláccida, la regia papada. Felipe IV estaba fatigado y reflexivo, y dejó la pluma en el tintero. Sentía su mano cada día más torpe y pesada. Se compadecía a sí mismo por verse tan infinitamente desgraciado y viejo. Compadecerse de su destino era una complacencia dolorosa que gustaba experimentar.

Acababa de cumplir los cincuenta y cinco años, pues había nacido el 8 de abril de 1605, y semejaba ya un anciano decrépito. Velázquez, que lo pintaba laboriosamente, con gesto también cansado y melancólico, mejoraba su expresión, infundía algo de vida en su fatiga. Por primera vez en aquel día se sentaba a gusto. Y hacía bien, porque sus piernas, separadas y torpes, delgadas para el corpachón que sostenían, se veían deplorables. Era un patiblando que reforzaba sus pantorrillas con algodones y tres medias para darles alguna prestancia, e invocaba frecuentemente a su santo, san Felipe Apóstol, glorioso patrón de quienes sufrían de las piernas. Padecía todas las enfermedades de su familia, esto es el reumatismo y arterioesclerosis y la gota inevitable de las estirpes de magnates, prelados y poderosos. También había sufrido una sombra de apoplejía de la cual se recuperó felizmente, aunque no sin dificultades. En sus pensamientos dolorosos recordaba que nació en Viernes Santo. Felipe IV era demasiado devoto y buen católico como para compartir a ciegas las supersticiones de sus súbditos, que reputaban que el viernes era un día nefasto en el cual nada se podía emprender o continuar con éxito. Hasta el punto que se estimaba que incluso si uno se cortaba el pelo en tal día, se criarían indefectiblemente sarna o piojos.

Felipe IV se sonreía de todo ello, pero no dejaba de pensar que había nacido precisamente el día más agorero del año. Y sabía que cuando se quedaba solo —prácticamente estaba solo siempre, aunque le rodeara atenta y suntuosa la Corte— era pasto de todas las flaquezas. Hubiera podido ser el hombre más feliz del mundo, y se sentía el más desgraciado. Percibía que emanaba de él una tristeza total que se transmitía en la helada atmósfera de aquel Alcázar sepulcral y helado, en el que las fiestas se convertían en siniestras mojigangas. El rey estaba angustioso, acongojado y sin esperanza, y a su imitación la Corte y España se sentían desoladas, pobres y perdidas, sin la menor capacidad de reacción.

Temía por el viaje que iba a emprender a través de la realidad de la vieja Castilla. Madrid, con el aparato de la Casa del rey, los cortesanos, los grandes palacios, los tribunales, las personas que de ellos dependían, resplandecía de gentes por la calle y de carrozas por la rúa. En el campo, sus amados pueblos estaban vacíos y arruinados, y sus últimas noticias le llenaban de agónicas ideas: la esterilidad era general, porque la falta de labradores era dramática. Y la escasez de hombres provenía de su pereza y de sus prerrogativas, de la sequedad de la tierra, de los grandes tributos que sus ministros aplicaban y que obligaban a gran cantidad de castellanos, extremeños y andaluces a huir de sus predios y escapar a Italia, Francia y sobremanera a las Indias. A veces pensaba que ya no le quedaban vasallos, sino simplemente los repintados espectros de su Corte y el sórdido populacho de Madrid. Las desdichas se enlazaban en eslabones.

Las reflexiones de Su Majestad eran amargas. Retornó a la carta que estaba escribiendo a sor María Jesús de Agreda, su amiga y consejera, y la leyó lentamente, puesto que sus ojos no eran buenos ya. Era una carta dolorosa como de un hidalgo débil y apocado que va a emprender un incierto viaje lleno de temores y con el gemebundo arrepentimiento por sus flaquezas:

«Lo que me proponéis en vuestra carta es de buena amiga, pues sin duda es la base y fundamento de todas las virtudes amar a Dios como merece ser amado, pues es infalible que quien le amare de veras no le ofenderá. Ayudadme, sor María. Pensad algunos ratos y suplicad a Nuestro Señor supla con sus auxilios lo que a mí me falta para conseguir tan gran bien, pues aunque yo de mi parte haré lo posible, sin Su divina ayuda será todo nada. ¡Ah, sor María! ¡Quién fuera tan dichoso que ejecutara puntualmente la virtud! Mi flaqueza temo que me lo impide: Dios se sirva de abrirme los ojos y encaminarme todo a su mayor servicio y permita que sepa ser agradecido al favor que nos ha hecho de darnos la paz, la cual se avanza en ejecutar según lo que está capitulado…»

Efectivamente, todo se cumplía según le había escrito y comunicado, y uno de los últimos actos de aquella paz era precisamente el que se iba a realizar con todo lujo y boato, a pesar de que las finanzas andaban tan flacas: la entrega de la infanta María Teresa a su prometido esposo y primo hermano Luis XIV. Leído este párrafo de confesión sincera, reflexionó y musitó:

—Cada día estoy más solo. La soledad se ha apoderado de mí como una enfermedad.

Llamó, tirando de un borlón, a su ayudante de cámara. No recordaba quién era. En la puerta apareció la figura de don Pedro de Portocarrero, conde de Medellín, gentilhombre de cámara en ejercicio. El conde era un caballero plácido, alto, gordo, con una tez sonrosada, una nariz sensual y carnosa, una barba poblada, la voz ronca y gruesa, pero muy afable:

—¿Desea alguna cosa Su Majestad?

—¿Cómo se van a trasladar los caballos? —inquirió el rey—. Me preocupan los corceles que hemos de regalar al rey de Francia, me interesa que lleguen lozanos, con toda la viveza y buen aire de su raza. Me han dicho que es un buen caballero, y no quisiera que ninguna de estas piezas se le estropeara en el viaje.

El conde de Medellín se inclinó una vez más:

—Señor, el primer caballerizo Pablo Enríquez es un hombre experto, disciplinado y capaz de todas las solicitudes. Por otra parte, como bien sabéis le gustan los caballos más que las personas. Es un varón taciturno, seco y desabrido. Un jinete perfecto, silencioso.

Su Majestad tenía ganas de hablar, cosa no muy frecuente en él, pero sentía miedo a quedarse solo. Preguntó si había alguna noticia de lo que ocurría en Madrid. Don Pedro, que interpretaba de sobras el humor del rey, dijo:

—Cada día pasan cosas en Madrid. Y si no temiera enojar a Su Majestad, diría que cada vez está el orden más descuidado. Por ejemplo, si Su Majestad me da licencia, contaré lo que sucedió anoche en el callejón de San Blas que da al Prado. Era una discusión sobre el juego. Salieron a reñir dos caballeros. Parece ser que en un garito cercano un caballero venido de Toledo, Antonio de Úbeda, hizo lo que vulgarmente se llama misa gallega, o sea que se alzó con todo el resto de los demás, dejándoles limpios. Otro caballero, Bartolomé de Avellaneda, acusóle de trampas. Fuéronse al callejón, como he dicho, se enzarzaron y don Bartolomé de Avellaneda mató al de Toledo, que era caballero del Hábito de Santiago, hermano del correo mayor de Toledo y que sólo había venido a ver la comedia del Retiro. La estocada fue a la primera de cambio, seca y de puño, matadora. Don Bartolomé escapó y se retrajo en el convento de San Jerónimo, acogiéndose al lugar sagrado. Cosas así las hay cada día en Madrid y se tendrían que tomar, quizá, disposiciones. Desde Navidad acá, se dice haber sucedido más de setecientas cincuenta muertes desgraciadas de hombres y mujeres, y a ningún culpable se le ha castigado. Hay hechos que me causan horror. La semana pasada, en la plazuela de Santo Domingo, a la Puerta de la Vaca, sobretomaron mondadientes a un palillero que los vendía, le abrieron el pecho con una cuchilla sacándole a la plaza y a vista de todos la asadura del pobre hombre. Este horrible espectáculo dejó a todos aturdidos, y el asesino escapó y no ha habido manera de que alguaciles y corchetes dieran con él.

A pesar de su impasibilidad, el rey torció el gesto, y el conde de Medellín creyó que había llegado demasiado lejos, por lo tanto quiso distraerle con una noticia que llevaba revuelto a todo Madrid:

—Pero también hay otras cosas estupendas, dignas de contarse. Francisco Mayoral, el arrendador de la sisa del vino del año pasado, estando tullido de pies y manos, según él dice de haber bebido muy frío, se ha curado él mismo bebiendo agua caliente al comer y cenar, cosa que en la China se usa mucho y se da por real particular. Les agrada beber caliente, cosa que entiendo que para los flacos de estómago y débiles de complexión no está fuera de propósito, pero para los robustos y coléricos, por ejemplo, mi temperamento, no lo apruebo, pues temo que si usan esta clara medicina les puede dar un tabardillo. Cada día se ven y oyen dislates de este tipo, en Madrid.

Su Majestad preguntó un tanto intrigado:

—¿Qué es eso de la sisa del vino? Sospecho que algo pecaminoso. Por el vino, que no por la sisa, que bien sé que es una manera popular de llamar a un tributo.

El conde de Medellín rió con respeto y respondió apresuradamente:

—No creáis, señor: es uno de los miles de impuestos y tributos que caen sobre los españoles. Éste es muy menor y consiste en la imposición sobre géneros comestibles, rebajando la medida de ellos. Un método ingenioso, a fe mía.

Felipe IV se pasó la mano por la frente, estaba un tanto preocupado:

—Me produce mucha congoja la pobreza en que se debate el reino, y más los impuestos y reformas que perjudican a mi pueblo. Recuerdo a aquel jesuita llamado padre Salazar, que fue favorito del conde-duque, que en gloria esté. Él inventó el artificio de usar el papel sellado y a buen precio para todos los documentos públicos y oficiales, y lo impuso a pesar del alboroto que causó, puesto que no era nada barato, ya que valía tres y cuatro reales por hoja. Y con el gran papeleo de las covachuelas de la Corte, la cosa era cara en demasía. No sé si recordáis las protestas, no tan sólo de los hombres de la ley, sino del pueblo.

Aunque mucho más joven que el monarca, el conde de Medellín las recordaba. Don Felipe permitió que una sonrisa pasara por su boca impasible y desdeñosa. Aquello le evocaba tiempos mejores:

—Fue mucho el alboroto desde los púlpitos. El padre Salazar fue denostado de tal modo que la Compañía le castigó severamente por ocuparse de algo tan impropio de su santo ministerio como eran los asuntos tributarios. Y también recuerdo que por Carnavales, que aquel año fueron sonados, salió al Prado una máscara vestida de pieles de carnero, el pelo adentro y el cuero afuera con un letrero que decía: «Sisas, alcabalas y papel sellado me tienen desollado.» Quisieron perseguir a la máscara, pero el pueblo se arremolinó y escapó como nuestro duelista, acogiéndose a lo sagrado, Tenéis razón, conde. Pronto tributará en España hasta el aire que respiramos, como dice la copla. Pero es caro mantener el boato de una gran monarquía… Es demasiado grande la desproporción que existe siempre entre nuestros recursos, con ser muy vastos y múltiples, y las empresas en las que la conciencia nos obliga a luchar. Me lastima el corazón ver cómo sufren mis pobres vasallos, que están tan oprimidos y apurados. Y me angustian los azotes de la guerra, del hambre y de la peste que nos amenazan. Pero yo haré que se imponga de nuevo el buen gobierno en Madrid, ya que no puedo hacerlo en todos mis reinos.

El conde de Medellín se inclinó con gesto de respetuoso asentimiento. No se había sentado porque el rey no le invitó a ello y esperaba sus órdenes. Su Majestad Católica inquirió entonces:

—Conde, os ruego que preguntéis a la reina si tiene a bien recibirme. La dejé con jaqueca cuando le ofrecí mis respetos por la mañana, pero es posible que haya mejorado. Me tienen con cuidado estas repetidas y dolorosas jaquecas. Id vos y decidme algo.

El conde saludó con las naturales zalemas y genuflexiones, y salió andando pesadamente. Caminaba erguido, moroso y magnífico, afectando la altísima importancia de su misión.

Su Majestad volvió a la carta. Era su gran consuelo escribir a sor María Jesús, fundadora y priora del convento de la Concepción Descalza en Agreda. La monja no había salido jamás de su villa natal y tenía dos años más que el rey. Era religiosa desde los dieciocho años. Carecía totalmente de ambiciones mundanas y de bajos intereses: era inteligente pero apasionada, sobrecogida por revelaciones divinas. En su libro, La mística ciudad de Dios, que se publicó después de su muerte, se transparenta como un alma transida y superior.

En el momento en que Su Majestad firmaba y rubricaba la carta hacía diecisiete años que recibía los consejos y las iluminaciones de sor María Jesús de Agreda, que en el siglo se llamó María Coronel. Sus consejos eran preciosos para el dubitante y desmoronado espíritu del rey. En aquella situación, la ayuda de una visionaria mística era extraordinaria, el único medio de tener una comunicación directa con la Divinidad, de gozar de alguna revelación, o al menos él así lo creía. Porque de lo que estaba seguro era de que su frágil barro de pecador no conseguiría jamás ser favorecido con ayudas y misiones sobrenaturales.

Retomó su pluma y trabajosamente, con la mano todavía torpe por la sombra de la hemiplejía sufrida. Se despidió de la monja piadosa y milagrera, con la invocación y la petición en él habitual: «Ayudadme, sor María, a repetir las gracias a Nuestro Señor y a suplicarle que, ya que nos ha hecho esta merced tan singular —se refería a la boda y al enlace de su hija María Teresa con Luis XIV, con la que debía culminar su viaje hasta la frontera—, continúe sus favores librándonos de los grandes riesgos que los hallamos en todas partes, pues todo está en el estado en que os avisé en mi última carta, y principalmente que Dios nos abra los ojos para que cumplamos con Su santa voluntad; si así lo hacemos, todo sucederá bien. Dios sea loado, nos hallamos todos buenos. Pero las jaquecas de la reina duran como siempre, que como es achaque heredado, no tienen fácil remedio. Dios se lo aplique y me encamine en todo a Su mayor servicio. En Madrid, a diez de abril de 1660. Yo, el rey.»

Sonaron pasos en la puerta. Un paje de cortina la abrió dando paso al conde de Medellín. A Su Majestad le pareció que el conde tardaba en penetrar, y que antes se expandía un perfume intenso de primavera, la gloria de su juventud. Era como una compleja mezcla de aroma de rosa y de azahar, de lirios florentinos, de secas violetas de Parma; también el vaho turbador de la tierra después de una fina lluvia.

Su Majestad se sintió animado y gozoso, se incorporó y el paje le acercó el bastón en el que se apoyaba para andar. El gentilhombre de cámara en turno y ejercicio, el robusto conde de Medellín, se acercó y le ayudó a levantarse, ya que el paje no podía tocarle, según el protocolo. Sin mandar que le pusieran la golilla y desdeñando el collar del Toisón de Oro, pues estaba en la intimidad de las habitaciones privadas, se apoyó en los robustos hombros del conde de Medellín y comenzó a caminar despaciosamente, claudicante, hacia el aposento de la serenísima reina.

Capítulo V

Que trata de la triste y afligida reina doña Mariana

LA ANTECÁMARA DE SU MAJESTAD la reina Mariana era grande, oscura, de un techo artesonado y paredes cubiertas de cuadros y miniaturas de príncipes de la familia de los Austria, un espectáculo poco consolador, una galería de una fealdad familiar y rara.

A Mariana de Austria parecían gustarle los relojes no tan sólo como adorno de su persona, sino también como latidora compañía. Los había en cantidad en su escritorio de ébano y marfil, y encima de un bufete tocador de plata, donde mezclaba la medida del tiempo con reliquias, rosarios, pomos para agua bendita, salvillas, estampas piadosas y otras curiosidades profanas y sagradas.

La reina Mariana de Austria, esposa de Felipe IV, su tío carnal —pues era hermano de su madre, doña María—, estaba tomando un leve refrigerio servido por dos camareras. A los veinticinco años era una mujer triste y fatigada, que nada tenía que ver con aquella niña rubia, feúcha y tirando a pelirroja, ingenua, pudibunda, reidora, que a los catorce años se había casado con su tío, que ya tenía cuarenta y cuatro. Cinco partos, tres de ellos malogrados, y varios abortos en once años, habían convertido a aquella adolescente risueña en una mujer grave, reseca, desengañada, soberanamente aburrida. A ello contribuía también la majestad lúgubre de Felipe IV, que por aquellos días andaba tan valetudinario, aletargado y obeso. Aquel regio y augusto esposo no era como para alegrar a una joven que bien pronto empezó a sufrir unas jaquecas épicas, unos entristecimientos profundos, y un sentido de la impasibilidad peligroso, porque era consecuencia del esfuerzo de voluntad.

Se levantó al ver a su marido, majestuoso a pesar de arrastrar los pies trabajosamente. En su rostro lleno, un poco grande, y en sus labios furiosamente avivados de bermellón y ceras, apareció la sombra de una sonrisa. Su marido le hizo un gesto para que se sentara, y miró a su esposa con sus ojos empañados de azul desmayado. Con voz vacilante, le preguntó:

—¿Estáis aliviada ya de vuestra jaqueca, señora?

Ya había pasado el tiempo en que el rey llamaba cariñosamente «mis niñas» a su hija María Teresa y a su esposa.

Con los ojos entrecerrados, la reina respondió:

—En modo alguno, señor. Es un gran dolor de cabeza que me da en la mitad delantera de ella. A veces pienso que el peso de las pelucas que tan a la moda están no sea el origen de este dolor.

—¿No os alivia la piedra de jaqueca que os dio fray Anselmo? —preguntó Su Majestad.

Se refería a las piedras mágicas de alivio para dolores que se engastaban en sortijas, y que algunos doctores y monjes milagreros pretendían que aliviaban las migrañas de las mujeres.

La reina, con un mohín de disgusto, insistió:

—No, señor. Yo creo que son las pelucas que me aprietan las sienes dolorosamente.

El rey sonrió con tolerancia benévola, y con una voz doctoral, suavemente, dijo:

—No creas que esto sea cierto. Tu madre, mi hermana María, sufría unos dolores parecidos, y entonces era más joven que tú. Recuerdo que cuando vino a pretenderla en matrimonio el príncipe de Gales, Carlos de Inglaterra, que luego fue rey y decapitado por los vasallos rebeldes y herejes, padecía unas jaquecas parecidas a las que tú sufres.

Ante la reina estaba arrodillada una de sus damas, ofreciéndole un tazón humeante. A su derecha, otra camarera sostenía el plato y la servilleta. A esta camarera la conocía Su Majestad y la conocería por muchos años si Dios le daba vida, pues era María Agustina Sarmiento, una de las meninas del cuadro de Velázquez al que llamaban La familia.

La miró con mirada rápida y apreciativa de buen conocedor. Advirtió que María Agustina en los cinco años transcurridos desde 1656, cuando se pintó el cuadro, se había convertido en una mujer bella, de una blancura cruda, espléndida e inquietante. Tenía los ojos oscuros aterciopelados, que jamás parecían mirar: eran como un lujo singular y precioso. El rey, que gozaba de una memoria feliz y minuciosa, recordó que la joven dama era hija del conde de Salvatierra y de la condesa de Pie de Concha y que el padre le había pedido permiso, en un reciente memorial al uso, para casar a su hija con el conde de Aguilar, ya madurito y bien granado, pero con el recuerdo de una juventud realmente borrascosa. Fue un espanto en damas, naipes y estocadas, y también en dilapidar dinero, cosa que le había llevado a una tristísima situación económica. Había quedado viudo y pensaba en una buena boda que redorase sus blasones, y que llevase un poco de riqueza al palacio de sus mayores, una casa ancha, antigua, noble y medio desmoronada.

A María Agustina todo ello no parecía gustarle, a juzgar por su rostro de contenida tristeza. Y entonces el rey pensó, mientras la volvía a mirar a hurtadillas, que se hablaba que tenía un galán cuyo nombre no acertaba a recordar, pero todo él cintajos, un pisaverde presumido y muy apuesto.

El monarca se sentó, tan impedido, roto y apenado, lanzando un hondo suspiro. La serenísima reina, su mujer, le miró sorprendida de que se permitiera ante sus damas un desahogo semejante. Ciertamente, aunque doña Mariana se crió en la corte de Viena, cuando se fue de ella era una niña y no comprendía en absoluto el código de indiferencia, de aburrimiento infinito, de protocolo exacto que se imponía en la Corte española. Ignoraba que la de Viena no era mucho mejor por aquellos días: igualmente cadavérica y gazmoña, con gentes de una palidez enfermiza, como una miniatura fastuosa y lúgubre.

Como hemos dicho, el rey, vestido sencillamente, siempre impecable, se había ido tornando con el tiempo primero en una estatua y después en un fantasma de sí mismo. Ya pertenecía a los tristes reinos de la noche. Era un personaje nocturno incluso en pleno día, a la luz del sol, en su invierno precozmente llegado, rodeado de muertes y de oraciones, que bien pronto se advertían ahogando en una disonancia profunda, una realidad humana, ambigua y dolorosa, bajo la flema y la majestuosa morosidad de sus maneras irreprochables. La experiencia, en él demasiado tardía, era un fruto que había madurado sin llegar a ser dulce y le había convertido en un personaje lacerado por todos los remordimientos y todas las impotencias. La lubricidad y la soledad, dos facetas evidentes de su carácter, hicieron de él un regio disimulado. Pero la vejez le destruía lentamente, como una lepra dorada, a pesar de que mantenía la figura de impasible elegancia que pintaba Velázquez. Durante más de treinta años le habían dicho que era Felipe el Grande, el rey Planeta, el rey intoxicado por el incienso más anodino y penetrante. Ahora iba a entregar a su amada hija, el último recuerdo que le quedaba de su primera esposa, a la que menospreció en vida y amó cuando ya estaba tocada por la muerte. Se sentía un pobre hombre aniquilado, a quien las choquezuelas de las rodillas no le sostenían. Apenas si las podía jugar para arrodillarse y sobre todo para levantarse. Estaba sentado, derrumbado casi, cansado y aterido, pensando con secreto terror que tenía que conocer la desnuda y espaciosa España de sus dolores en un viaje agotador. Él, que había gustado tanto de viajar, tenía ahora miedo.

La joven reina, sorprendida, le miraba con sus ojos ingenuos, algo saltones, y la boca pequeña y exigua, entreabierta. Le interrogó, alarmada:

—¿Os sentís mal, señor?

El rey pensó que realmente no se sentía enfermo, sino amilanado por el viaje que iba a emprender. Con una sonrisa afable, tan natural en él, habló quedamente:

—Estoy fatigado, y más de espíritu que de cuerpo. Aunque también me preocupan los trabajos y los cansancios del largo viaje. Y he de decirte que aunque mucho deseo que llegue el plazo para ver a mi hermana y a mis sobrinos, y entregar la querida prenda que les llevo, también me desazona apartarme para siempre de ella. Tienes que pensar que mi hermana Ana, tu tía y cuñada, marchó hace muchos años y he perdido la cuenta del tiempo que hace que no la he besado. Ya pensaba no volverla a ver en vida, por lo cual bendigo a Dios por tener esta oportunidad de abrazarla. Como te digo, si no yerro la cuenta y la memoria no me flaquea, hace como cuarenta y cinco años que me despedí de ella, cuando casó con el rey francés Luis XIII, que en Gloria esté. Dicen que todavía se conserva hermosa, y los poetas cortesanos subrayan que posee los brazos y las manos más impecables de Francia. Y he de añadir que me duele mucho privarme de tu compañía, aunque creo que es muy cuerda, con la salud tan afligida como tienes, la decisión de no acompañarnos.

Mariana sonrió con un cierto pudor esquivo bajo de la carátula de colorete que conservaba aún en la intimidad. Doña Mariana, quizá por parecer mayor, había exagerado la tendencia tradicional de las damas españolas a componer el pintarrajeo del rostro. No sólo se pintaba las mejillas, la barbilla y los labios, las cejas y la frente, sino las palmas de las manos y los hombros. El caso es que la reina había impuesto la moda, y todas se enjalbegaron y se encendieron de rojo, desde la reina hasta las taberneras, así las viejas como las jóvenes. Sólo se exceptuaban las viudas, que si no se volvían a casar no se apartaban del más riguroso y tiránico luto. Ni llevaban guantes ni volvían a mostrar el pelo, y vestían blancas tocas monjiles y largos mantos negros. Era muy difícil saber lo que pensaba o hacía doña Mariana bajo de aquella careta de su propio rostro. Pero murmuró quietamente:

—Yo también echaré de menos y lloraré la ausencia de mi prima la infanta María Teresa. Cuando llegué a España, ella tenía doce años y yo un poco más que ella, y fuimos siempre buenas amigas. Así, como recuerdo, le he regalado un espejito en forma de joyel para llevarlo en la cintura. El joyero que me lo vendió era un italiano corcovado, muy lujoso y peripuesto. Dijo que descendía del italiano Ruggieri, que fue hombre de grandes magias en la Corte de Enrique II de Francia y de su esposa Catalina de Médicis. Pretendía poseer los grandes secretos de los espejos nublados, y me juró que la infanta, mi prima e hijastra, nos podría ver a los dos reflejados en el espejo, donde estuviese, si lo deseaba intensamente. Parece ser que nos apareceríamos como en el espejo del cuadro de Velázquez, con el mismo cortinaje granate.

Su Majestad Católica alzó los hombros, divertido y algo conmovido por la ingenuidad de su esposa. No quiso decirle que si el espejo no respondía o se quebraba, el propio Velázquez le había pintado el original de la miniatura. Aunque muy perseguido por la fatalidad, sobre todo por la muerte de los hijos, que le causaba un dolor cruel, ya que se creía culpable por sus pasadas liviandades y sus libertinajes groseros. No obstante, la reconvino con voz de cariñosa advertencia:

—Mi querida niña, no hagas caso de estas cosas. La infanta no nos verá, si el maestro Velázquez no saca una miniatura de lo que ha pintado en el cuadro. Recordarás que hace un par de años corrió por Madrid la noticia de que yo andaba embrujado y que se había descubierto un hechizo en un espejo en un pasadizo del palacio donde siempre me miraba al pasar. También supe que corrió la voz de que entregaron el espejo al fuego y que nada se dijo, por considerarlo secreto de Estado. Y como que por aquellos días me sobrevino la perlesía que tanto me ha estropeado la mano derecha, obligándome incluso escribir dificultosamente, se cargó todo al hechizo del espejo, tanto más cuanto por aquel día un vecino de la calle de la Espada dijo que había nacido en su casa un perro con tres cabezas que murió inmediatamente, con lo que debía parecer el can Cerbero. Nadie vio al monstruo. Asimismo, por aquellos días, empezaron a oírse los golpes que se escuchan en palacio por la noche. Yo escribí todo cuanto se decía a la santa madre sor María de Jesús de Agreda, consultándole estos prodigios y otros. Me contestó que todo eran supersticiones y naderías que inventan los cerebros desocupados, que cuando Dios Nuestro Señor se quiere revelar por vía sobrenatural, lo hace de muy distinta manera. Pero golpes misteriosos los hubo cuando nació nuestro Felipe Próspero, y son golpes que se repiten, y el miedo de las damas provoca que muchas no quieran dormir en el Alcázar.

La reina había hecho un gesto a sus damas por que se fuesen, acabada su bebida que, según los médicos, era altamente conveniente para curar la anemia real y restablecer la sangre extenuada por tantos partos y abortos. Era caldo de perdiz con especias y azúcares fortificantes. Ello podía también desvanecer la intensa migraña que la atenazaba y la señora reina preguntó con una entonación frágil, como estremecida por una curiosidad insatisfecha:

—¿Cómo es la venerable sor María Jesús de Agreda? Su Majestad la debe conocer bien.

Felipe IV, muy serio, como quien habla de algo muy importante en su vida, respondió:

—Me preguntas por sor María Jesús de Agreda y lo considero una legítima curiosidad, ya que me correspondo con ella una vez por semana. No obstante, te he de decir que sólo la he visto una vez en mi vida. Y si conozco perfectamente su alma, apenas recuerdo otra cosa de su cuerpo que una gran energía y una profunda dulzura, y sobre todo una complexión enfermiza, tan quebradiza como el cristal. No se me olvida el día que la visité, porque lo tengo bien apuntado. Fue el 10 de junio de 1643, cuando retornaba de las guerras de Cataluña. Ciertamente que la conocía de nombre. Sor María tenía ya un gran prestigio de mujer extraordinaria, tanto por sus escritos como por las revelaciones que de ella se contaban, puesto que gozaba y goza de éxtasis fabulosos. Por esta razón sentía un gran interés en saludar a esta santidad única. La Santa Inquisición, que siempre examinó con mirada eficacia casos dudosos de éxtasis, arrobos y revelaciones divinas, escudriñó su caso y lo halló irreprochable. Así pues, cuando yo la conocí era mujer de autoridad, generosa y prudente, aunque enérgica. Debía de contar por entonces unos cuarenta años. Hablaba con tacto y discreción, y bien pronto me di cuenta de que escribía con una comprensión extraordinaria sobre los males de España, que no dejan de ser muy parecidos a los de su mal fortunado rey. Tal es la mujer a la que escribo mis cuitas. Y debo añadir que echo dolorosamente de menos sus cartas cuando éstas se retardan por cualquier accidente. Entonces me asaltan las congojas de pensar que con una salud tan delicada como la suya, el día menos pensado me puede faltar su asistencia y sus conocimientos extraordinarios debidos a revelaciones divinas, su inteligencia y su bondad.

Mariana, con un mohín casi pueril que crispó la máscara pintarrajeada de su rostro, dijo:

—Conozco de sobras sus cualidades y su bondad, puesto que también de ella recibo, de vez en cuando, alguna breve carta amorosa y maternal. Yo más bien me refería, señor, a la presencia de la venerable madre. Yo creo que una esposa tiene derecho a conocer a fondo a la mujer a la que su marido escribe casi cada quince días.

Su Majestad la miró de hito en hito, sorprendido, con los grandes ojos de un azul muerto. Le temblaron los bigotes trabajosamente enhiestos y su perilla, lo que podía interpretarse como signo de gran perplejidad. Luego, su larga cara pálida pareció animarse, y exclamó:

—Por san Felipe y Santiago, creo que tienes razón. Bien, como te he dicho, cuando conocí a la santa madre era ya una mujer macerada por la vida ascética. Pequeña, pálida, de ojos grandes, delicados y conmovedores. Habla un castellano sabroso, el de su tierra, que es Soria. Sus palabras son firmes y sin adulación ni contemplaciones. Por lo que me escribe, cada día se encuentra más enferma, pero se toma sus achaques con tanta serenidad y resignación que se podría creer que no conoce el sufrimiento. Tú, niña, eres demasiado joven para entender esta elevación moral, esta tan grande superioridad espiritual.

La reina había endurecido su expresión, y con voz seca y desabrida, que era la que le conocían habitualmente en la Corte, respondió:

—Señor, la vida me ha endurecido y comprendo muchas cosas que no entendía. Yo ya no soy aquella niña de cuando llegué a España. Era tan inocente como se advierte en la anécdota que os narraré. Durante mi viaje de llegada, cuando paramos en una ciudad cuyo nombre no recuerdo, en la cual se hacen muy buenos guardapiés y camisolas y medias de seda, me ofrecieron una gran cantidad de medias caladas de diferentes colores. Vuestro mayordomo mayor se enfadó por el desenfado del regalo. Cogió los paquetes de medias de seda y arrojándoselos a los pies de los diputados de la ciudad, les dijo: «Habéis de saber que las reinas de España no tienen piernas.» Yo me espanté, pues entendía poco la lengua castellana y me eché a llorar, tomando la enojada frase del mayordomo al pie de la letra, diciendo entre mis sollozos que no hubiera venido si llego a saber que tenían que cortarme las piernas. Ya no soy aquella niña, señor, y aunque tenga veinticuatro años, mi vida tiene más de cuarenta.

Había hablado con melancolía y una cierta aspereza. Felipe IV le repuso con voz queda, tenue y desasida:

—Mucho se ha hablado de este lance, pero el mayordomo que te acompañaba, Alonso Fernández de Acuña, nunca me señaló nada de ello, de lo que colegí que eran habladurías de gentes ociosas. Ciertamente eras una niña, y es posible que hoy ya no lo seas y puedas entender muchas cosas. Pero atiende lo que quería decirte: sor María se halla favorecida por dones sobrenaturales, y es mejor confidente que mis confesores que viven en la Corte. Sor María habita lejos, en su convento de Agreda. Dicen que Agreda es una de las ciudades más frías de Castilla. Nos helaba el frío aquel día de junio en que me detuve allí para visitarla en su convento, de una estrecha y glacial desnudez. Agreda es una ciudad noble, que se ilustra y engrandece con bellos palacios y conserva un puente de los romanos. Me ha quedado una excelente memoria de aquel viaje, que luego me ha traído tantas satisfacciones espirituales en mis desconsuelos. Y creo que con esto tu curiosidad quedará si no colmada, satisfecha.

Su Majestad hizo una larga pausa, y añadió:

—No me creas tan poco advertido que no me dé cuenta de los sacrificios que estás padeciendo con ser reina de España. Vivir con un hombre falto de salud, molestado de enfermedad, doliente, sin apenas fuerzas para demostrar el amor que te mereces. Cuántas veces peno y lloro por la muerte de tu prometido esposo, mi hijo Baltasar Carlos, y pienso en lo feliz que hubieras sido con él, de tantas prendas y apuesto y gentil como un pino de oro. Oh, niña mía, compadécete de mí, aunque yo merezca grandes castigos y piense que todos los que me puedan venir en esta vida serán cortos para satisfacer mis pecados. Pero la pérdida de mi hijo Baltasar Carlos ha sido la mayor que he sufrido.

La reina Mariana lo miró —los ojos agobiados por la jaqueca— con verdadera sorpresa. En los diez años que llevaban de matrimonio, jamás su marido había estado tan traspuesto y sincero ni jamás se había referido al príncipe Baltasar Carlos, con quien ella se había de casar y del cual, si los pinceles de Velázquez no mentían, su marido tenía razón al decir que era gallardo, gentil de talle y de rostro encantador y afable. Falleció tan sólo con diecisiete años, pero todos coincidían en que sus cualidades eran extraordinarias, y también su apostura. Sus damas, tan chismosas y habladoras, lo repetían constantemente aunque no se atrevían a decírselo a ella, que mantuvo siempre su impasibilidad. Y a fe que le era fácil, pues no sentía ninguna capacidad de amar como no fuera a Dios, al rey, y a sus seres queridos, tan lejanos, a los que escribía cada vez más espaciadamente. Los alocados amores que agitaban a los caballeros y damas de la Corte le parecían absurdos, impíos, de una clara indecencia. Su noche de bodas la había curado de cualquier tentación amorosa. Fue algo tan brutal, obsceno y repulsivo que jamás podría olvidarlo. A la sazón, no había cumplido todavía los quince años, y no entendió nada de aquella terrible agresión, de la violenta carnicería. Hubo más resoplidos que palabras, mucho dolor y ningún placer. Aquella majestad casi sacra, tan impávida y a la vez afable, se había convertido en un ser feo, gordo, jadeante, con las piernas como sarmientos, alterado y sin juicio. Se estremeció como le pasaba siempre que recordaba aquella noche terrible e inhumana, puerca, sangrienta y desventurada.

Su Majestad Católica Felipe IV quedó expectante. Se alargaba en demasía el silencio de la reina. Le preguntó, solícito:

—Mariana, ¿os habéis indispuesto? ¿Os ha sentado mal el brebaje que tomasteis? ¿Queréis que os deje sola para que podáis descansar?

Mariana le miró sobresaltada y luego, hablando lentamente, respondió:

—Pensaba con tristeza y alarma en vuestra melancolía. Habéis de vigilar vuestra salud. Bien está que hayáis renunciado al uso del vino, incluso aguado, y a vuestros zumos de ámbar, pero quizá tomáis demasiada agua de canela, que lleva excesivas especias y es muy ardiente y seca, de tal modo que os debe de abrasar las entrañas. De ahí los vahídos que frecuentemente sufrís.

Felipe IV la miró a su vez, y la veía fea, lacrimosa, desfallecida bajo la máscara de colorete. Sintió una honda piedad hacia ella, y una vez más, con su facilidad para considerarse culpable, le asaltó una gran responsabilidad respecto de la vida de su sobrina y mujer, Mariana, que no había tenido juventud ni alegría de vivir, ni había conocido la sensualidad del amor, y todo por su culpa. La había arruinado moralmente, había borrado la vida de su cuerpo, aquel cuerpo que nunca le atrajo y que pasó de una nubilidad ingrácil a un agostamiento prematuro: senos caídos, vientre arrugado, la piel dormida, sangre anémica y abatida. Incluso cuando la besaba en la boca esquiva y marchita, notaba en su saliva aceda y pobre, y en su aliento desabrido, un disgusto de vivir.

El rey sintió una enorme compasión por ella y por sí mismo. Dios no podría perdonarle. Pero ¿por qué se había llevado a su único heredero masculino, aquel príncipe bizarro que era Baltasar Carlos, y le había obligado a un nuevo matrimonio? El pensamiento era más que blasfemo, pero Felipe IV tenía también la costumbre cómoda y mayestática de cargar sus penitencias a otras almas más religiosas y puras y de atribuir las culpas a la fatalidad o incluso a la Divinidad.

Volvió a mirar a Mariana, que le contemplaba anhelante bajo sus afeites y pinturas que disimulaban, no obstante, su rostro reseco y tachonado de pecas y lunares. La reina Mariana le miraba preocupada, puesto que ya había asistido a algún parasismo semejante en el que el rey había perdido el sentido y la acción, y había quedado absolutamente inanimado, como muerto, y sintió una enorme lástima porque por fin se había sincerado y revelado en toda su miseria espiritual. De alguna manera la reina Mariana creyó que ella debía ser la fuerte. Por primera vez osó cogerle la mano con gesto espontáneo. La tenía tan fría como la suya. Por los labios gruesos de Su Majestad pasó la sombra de una sonrisa de agradecimiento. Él también sentía piedad, una piedad inmensa por aquella pobre mujer que se había sometido a su sentido del deber, que era parir una y otra vez, sufriendo todas las humillaciones y renunciando a todos los posibles y desconocidos placeres. Gracias a Dios no era imperturbable, y ahora lo advertía. Le molestaba suscitar la compasión, aunque a la vez resultaba reconfortante este primer contacto espontáneo que se había producido después de diez años de silencio y malos entendidos. Aquel sentido del deber que la había convertido en una máquina de concebir y parir —muy mal, por cierto— le emocionaba. Su Majestad pensó entonces que, en ocasiones, las virtudes y las cualidades son los peores enemigos de una persona débil. Todos los Austrias eran ya débiles. Posiblemente se debía a los matrimonios consanguíneos que les habían llevado a su falta de carácter. Recordaba que su bisabuelo, Carlos I, hombre práctico, cabeza de estirpe, repetía siempre que prefería el carácter a las mejores virtudes. Él, su sucesor, no tenía rigor, ni dureza.

De pronto sonaron unos golpes que parecía que se aproximaban. Apretó la mano fría, menuda y seca de la reina, que todavía reposaba en la suya. Los golpes, como de contera de alabarda, aumentaban. Felipe IV podía ser un hombre sin carácter, pero no sin valor: estrechó la mano de su esposa y le susurró:

—No temas, niña mía. ¿Ves? Los golpes ya han parado. Se repiten demasiado para que infundan miedo.

Los ojos del rey, como de besugo cocido, muy vueltos y claros pero, sin embargo, alentados y sagaces, creyeron advertir en el espejo que estaba delante de la puerta que ésta se entreabría. También creyó notar que entraba la oleada de aire primaveral que advirtiera ya en su aposento, clara, alegre y amistosa. El rey se sintió revivir. Los golpes pararon. Volviendo a enderezarse, doña Mariana también sonreía. Rompió el silencio la entrada, sin el menor respeto al protocolo, de las damas aterradas.

Capítulo VI

Que trata del miedo de los bufones del Real Alcázar con otros signos de alarma y desolación

BENITO MANUEL DE AGÜERO se estaba recuperando del susto en la amplia antecámara del despacho de Su Majestad. Había sido un sueño, se había dormido —pensó—. Los sueños, no obstante, no solían ser tan minuciosos y precisos, con tanto color. Se pellizcó el brazo, y sintió dolorido el repizco aun sin despertarse, o quizá por estar despierto. No quería mirar el lienzo, pero una fuerza que sabía irresistible le obligaría a hacerlo.

Las llamas alegres y enardecidas de la luz del gran velón poblaban de unas sombras inquietantes la escena pintada. Sin poder reprimirse, Benito Manuel iluminó el cuadro y lo que temía había sucedido: habían desaparecido el mastín León y el enano Nicolasico Pertusato, y lo más terrorífico fue que, de pronto, la infanta Margarita empezó a caminar trabajosamente como un tentetieso a causa de su miriñaque. Iba hacia él. Y detrás, olvidando el búcaro de barro rojo en el suelo, la seguía la menina María Agustina Sarmiento, atenta, con los brazos adelantados como para ayudarla para que no cayera. Avanzaban hacia él lentamente, con paso espectral, y sus figuras eran cada vez más borrosas hasta que cuando ya creía verlas en el dintel, se desvanecieron.

Muerto de miedo, entorpecido y frío como siempre que se creía en peligro, Benito Manuel de Agüero creyó comprender: el cuadro había sido pintado ante un espejo, una luna que él no podía ver y las figuras, avanzando, se las había tragado el espejo, puesto que en él se hallaban reflejadas. Se estremeció a punto de desvanecerse, aunque no era la primera vez que oía hablar de los espejos mágicos y múltiples, devoradores, absorbentes y ávidos. Era una vieja superstición que los pintores trataban de explicar cuando trabajaban con juegos de espejos, conforme a las leyes de la perspectiva, según tratados italianos de la pintura, comenzando por los libros de Leonardo da Vinci y siguiendo por la obra de Cesare Ripa. Por un espejo habían desaparecido la muñequita que era la infanta y su gentil menina María Agustina Sarmiento.

Benito Manuel de Agüero siempre había temido a los espejos. Le imponían incluso como instrumento para su trabajo. Pasivos, helados, posesores de interioridades. El espejo era quizás producto de un arte diabólico. Acechaba —a su juicio— nuestra intimidad más recóndita, nos capturaba, nos revelaba tal como éramos, con todas nuestras flaquezas e imperfecciones, y podían ser como sucedía en este caso, a buen seguro, la puerta para el otro mundo. Salir de un cuadro, atravesar un espejo, desaparecer, obsesionaba a Benito Manuel de Agüero. Pensaba, aterrorizado, que aquellos personajes o circulaban por el mundo de Madrid o habían ido a otro lugar. Pero fuera como fuere, eran los dobles de una gente que existía, exceptuando a su amada doña Isabel de Velasco.

Miró de nuevo el cuadro, que quedaba dramáticamente vacío. Don Diego seguía con su paleta, su tiento, su llave de aposentador y su cruz de Santiago. Doña Isabel estaba ceremoniosamente inclinada, iniciando la reverencia. Mari-Bárbola, más deforme y resabiada que nunca, se inmovilizaba, perpleja o quizás atenta, esperando un signo, un grito, un ensalmo para desaparecer a su vez. Sólo quedaban veladas y en la sombra la pareja que formaban doña Marcela de Ulloa, dueña de las damas de la reina, vestida con sus tocas de viuda, que lo era de Pedro Peralta, un estafermo beatón que fue caballero del Hábito de Calatrava. A su lado, también encapotado y borroso, el guardadamas, Diego Ruiz de Azcona, un hombre reposado, tieso como un cirio pascual, de gran autoridad, justo y razonable, un cortesano sin color ni sabor pero con mucha influencia y oculta malicia.

Aquella pareja subalterna del cuadro permanecía impasible. La dueña alcanzó su cargo quizá por su vieja amistad con doña Juana Pacheco, esposa de Velázquez. Doña Marcela olía a humo de cera y a pomo de violetas rancias, al revuelo de sus tocas reverendas. Diego Ruiz de Azcona, tartajoso y soberbio, disfrutaba de buenos caudales, doce hijos y una heredad en Extremadura, posesión que se veía amenazada por la guerra contra los portugueses. El guardadamas iba siempre vestido de réquiem, se le tenía por gran rezador, pero más de un joven mayorazgo esbelto y bien aderezado, perdidos sus caudales en las tablas de juego, soportaba su garra de prestamista. Los dos subalternos parecían unos seres anónimos y mediocres que serían inmortales gracias al pincel del maestro, pensó Benito.

Benito Manuel de Agüero sintió de pronto que el miedo le abandonaba, que casi se familiarizaba con aquellos prodigios que se desarrollaban de una manera tan natural. Decidió quedar al aviso. Las luces del velón seguían iluminando temblorosas, pero radiantes, poblando de luces y sombras los espacios vacíos.

La colección de enanos de la Corte de Felipe IV era la más numerosa de las Cortes europeas. Esta cáfila de monstruos fue muy apreciada en el reinado de Carlos V y en el de su hijo Felipe II. En cambio, el piadoso Felipe III los suprimió prácticamente. A buen seguro herían su devotísima sensibilidad. Pero los seres deformes retornaron en el reinado de Felipe IV, se pusieron de moda, y la presencia grotesca del enanismo para placer de los grandes fue una gruesa pincelada trémula y lúgubre en aquella Corte enferma.

Sólo los nombres de aquellos personajes ya resultan estremecedores: Calabaza, Soplillo, El Primo, Pablillos de Valladolid, Bautista el del ajedrez, El Ciego, Sebastián Porras, Velazquillo, Manolito de Gante, el Niño de Vallecas, Barbarroja, Luisillo, don Antonio el Inglés… Algunos vivían en las antecámaras de los príncipes, de la reina o del rey, y otros, los menos favorecidos, ocupaban unos aposentos que estaban en el ala septentrional del palacio, encima de lo que se llamaba la Galería del Cierzo. En verano, cuando el bochorno madrileño apretaba, se habilitaban en esta torre las estancias vacías, y se organizaba un fabuloso y confuso traslado de tapices bordados de seda y oro, brocados riquísimos, muebles gigantescos, cuadros inapreciables. Estas galerías eran muy frías en invierno y soleadas en verano, rigurosas, puesto que la mayoría estaban sin cristales, sin mucho lujo y poca comodidad. La ausencia de cristales solía ser muy a menudo uno de los avariciosos ahorros de los príncipes.

En aquel abril de 1660, Nicolasico Pertusato se hallaba en su aposento a la luz del pico de un candil, dedicado a la importante ocupación de levantar un complicado castillo en el aire con unos naipes nuevos que le resbalaban a menudo. Cinco años después de haber sido retratado por Velázquez en La familia de Felipe IV, Nicolasico Pertusato no había crecido ni una pulgada. Eso sí, se le habían acentuado las arrugas en la frente y en las comisuras de la boca, y su rostro bajo la frente abombada ya no parecía tan pueril.

A su lado, un aprendiz de bufón, un aspirante a ser pieza del rey, como se les llamaba, contemplaba con admiración la endeble construcción de naipes que Nicolasico, con seguro pulso, estaba construyendo. Tomasico, «el bobazo del Retiro», era joven, apenas dieciocho años, pero casi doblaba en estatura a Nicolasico, que estaba bien proporcionado de miembros, sin ninguna deformidad, como no fuera la edad de aquel débil y gracioso cuerpo.

El Bobo del Retiro pretendía ir ascendiendo en la categoría de los bufones. Sus deformidades no eran las de cretino o retrasado mental, sino las naturales en muchos hombres de la época: algo cabezudo, con unas guedejas desordenadas como de lana, de rostro granujiento, ojos pequeños, algo estrábicos, labios gruesos. Extraordinariamente chato, con una nariz corta y ancha, resoplaba con petulancia. Tenía los brazos largos, las espaldas anchas, las manos grandes y peludas, y caminaba extremadamente estevado, con las piernas en arco. En conjunto, un mozarrón cerril, de apariencia rústica, sin signos de la menor urbanidad ni educación. Pero apenas abría la boca se veía que tenía muchos puntos de ingenio, sobre todo aquella capacidad —que hacía la fortuna de bufones y jorobados— de suscitar la risa con gestos, ademanes, muecas, visajes y muchas veces con la intención de las palabras que enlabiaban a todos y les dejaba encandilados. Sabía reír, y el favor de la risa era un don precioso en aquella Corte a la que sólo preocupaban oficialmente la muerte, la salvación y la virtud, cuando lo que realmente contaba era la ambición de poder, la consecución de riquezas, la obtención de los placeres y las aberraciones más disimuladas.

El Bobo del Retiro chanceó con su voz más ingenua:

—¿Qué os pasa, Nicolasico? Bien sé que es una obra ardua levantar este castillo, pero estáis más callado que san Agapito en su cueva. Yo tengo la necesidad de hablar, tan sólo sea para conservar la lengua bien suelta.

Nicolasico Pertusato, con el flautín de su vocecita, pero sin apartar los ojos de los naipes, le increpó:

—Callad, Bobo, bellaco de los diablos. Si no podéis coser la boca, cuidad de no permitir que ría, que no se venga abajo todo este edificio.

El Bobo, bajando el tono de su voz chillona, pues normalmente la forzaba para ser más gracioso, habló natural, suelto y con discernimiento:

—Nicolasico, vos tenéis más buen juicio que yo, pese a parecer tan estirado y desabrido. Os he de confesar que necesito vuestro consejo. Me estoy hartando de la vida de palacio; siempre creí que era más provechosa y regalada. Soñaba en mesas suntuosas, doradas vajillas, suaves cojines, camas acomodadas, comer capones de leche y beber frío y con guindas. Y luego, muchos agasajos y dádivas, a cambio de cuatro pullas con donaire. Como sabéis, no es así. Se nos llama piezas del rey, hombres de placer, o sabandijas, porque la mayoría de nosotros suelen ser pequeños y despreciables. Se ríen de nuestras gracias. Pero cuando los señores no ríen, nos desprecian y nos tratan a puntapiés y a palos o nos mantean sus lacayos.

Nicolasico Pertusato le regañó, sin mirarle:

—Bien os advertí, bobarrón, que anduvieseis con tiento con vuestra lengua. ¿A quién que no sea un botarate como sois se le ocurre decir que el conde de Medinilla tiene una cara más arrugada y difícil que el zapato de un gotoso?

—Bien se solazaron quienes me escucharon, y luego lo han repetido. Lo supo este galán, y sus lacayos me menearon el cuerpo a garrotazos y me quebraron una costilla. He aquí los diezmos y beneficios que ganamos, porque en cuanto a dinero y bienes materiales, ya visteis lo que sucedió con Manolita de Gante, que tuvo que pagar los confites del antojo de preñada de Su Majestad. Vos, que sabéis más que las culebras, os organizáis con sabiduría y mucho seso para sonsacar beneficios y preseas. Vivís bien, obtenéis provecho y utilidad de todo. Cuanto emprendéis parece salir a pedir de boca. Sois el predilecto de las damas que juegan con vos, como si fueseis un niño. Yo soy tan charlatán y majadero que no llega a cubrirme el pelo ni acopio fortuna. Conociera en buena hora una dueña como vuestra doña Remedios, que tanto os agasaja. Cierto que no es ya una doncella, se tiñe el cabello, va más enharinada que un besugo y es la dama más tetona de la Corte, cosa que se advierte, a pesar de sus austeras y repulgadas tocas. Y su famoso marido gozó fama de cornalón en sus tres bodas, según aquella sentencia que dice: «Al que es buey hasta del cielo le caen cuernos.»

La voz agria de Nicolasico cortó, irritada y tajante, la verborrea del bufón:

—Cepos quedos, Bobazo. Y más respeto a una dama sin tilde. Sois una mezcla de necedad y fantasía, y barbotáis las malicias como un niño lanza la peonza, a la buena de Dios.

Se vino abajo todo el edificio de cartas, cosa que aumentó la irritación de Nicolasico, que tenía muy malas cosquillas y era impulsivo:

—Maldito seáis, bobo del infierno. Queréis arruinar una obra de amor y caridad con vuestras mal nacidas sospechas. Tenéis entre ceja y ceja a esta excelente dueña, a quien se le murió un hijo al cabo de pocos meses de su viudedad. Perdió esta prenda tan querida por un inesperado tabardillo. ¿Por qué os empeñáis en que siente por mí algo que no sea cariño maternal? La inclina la afición de pensar en su hijo malogrado, que era más o menos de mi estatura. Una dulce prenda muy querida, ciertamente.

El Bobo del Retiro se compungió:

—Por Dios, que sólo cometo torpezas y necedades. Quizá sea la envidia de ver cómo os trata la veneranda dueña, mientras que yo ando menospreciado y maltenido. Soy peor que el Vizcaíno, a quien llaman, no sé por qué, el Niño de Vallecas, que no tiene ningún caletre y le toman por un dominguillo a quien todos cornean. A mí también me tienen a chacota. Incluso Calabacillas, que se cae a pedazos de bobo, me canta con un estúpido sonsonete una vieja copla que dice:

Chato, si tienes narices

es porque Dios te las dio.

A Roma se va por todo,

pero por narices no.

Insiste en este último verso cinco o seis veces, y me señala con el dedo con su sonrisa bellaca. Un día me cansaré de él y le ensartaré como un palomino.

Nicolasico le advirtió, señalándole con el dedo a su vez:

—Y acabaréis en un Deogratias de esparto, perneando en la horca.

El Bobo, que no lo era tanto, proseguía aferrado en sus trece:

—Me preocupa tanta miseria en el Alcázar. Yo no conozco la desnudez de los campos de Castilla, pobreza que es grande y sostenida, y al parecer irremediable, pero sí he padecido la del pueblo de Madrid, el mundo de los mendigos y de los picaros, de los hombres de la carda, de las andorras que se alquilan en la calle y de los ladrones desmirlados, sin orejas. Incluso he compartido la honesta y recatada miseria de las gentes que trabajan con sus manos, ya sea en oficios, ya sea como tenderos. Lo que no creía es que hubiera tan espantosa estrechez en los grandes, en los palaciegos y en toda esta carnavalada de la cortesanía. Hasta hay mendigos dentro del palacio, que alargan su mano en los patios, corredores, salas, entradas de capilla, aposentos, retretes, parques, jardines y en las mal guardadas puertas. Siempre hay una zarpa que te pide limosna o un cicatero que te aligera de tu bolsa con un hábil tijeretazo.

Nicolasico Pertusato recogía los naipes y los barajaba. Con su vocecita, explicó juiciosamente:

—Todo esto sucede, al parecer, de unos años a esta parte. Durante este reinado la clase de los nobles eclesiásticos y oficiales, enriquecidos por las mercedes reales y las sisas y cohechos que les depara el gobierno, sólo piensa en medrar y conseguir prebendas. Antes la escasez sólo la padecía el pueblo llano, pero actualmente la miseria del reino es tan grande que incluso los nobles, a pesar de sus prerrogativas, han doblado la cerviz y han pagado contribuciones a causa de las peticiones perentorias que se les ha hecho para que den fondos para las guerras. Ellos quieren mantenerse en el boato de la Corte y se precian en vivir ausentes de sus tierras y propiedades, que eran la base de su riqueza. Ahora se debaten entrampados hasta las orejas. Luego, las gentes de dinero, que manejan las finanzas, los mercaderes han perdido también su confianza, sobre todo por la insoportable tributación sobre las exportaciones a las colonias que ha hecho que sus dineros escapen fraudulentamente y el contrabando se organiza ante las narices de todos. Los nobles que manejan el gobierno, como don Luis de Haro, se llevan, sin mover pestaña, rentas de más de cien mil ducados. Sus deudos y allegados son todavía más ricos, como lo son también los que vuelven de las Indias, los indianos o peruleros que regresan de Lima, los opulentos cachupines, que se afanan en esquilmar a Méjico, o los chapetones y encomenderos que se dedican a atesorar oro y plata. De todo esto procede una miseria general como nunca la vi en ninguna otra parte del mundo y cuenta que conozco Italia, donde nací, y que también estuve en Francia con el marqués de Mantua, en su embajada que duró seis meses. Arruinada por la guerra, la miseria se incrementa en España; se corrompe el gobierno y medra la holgazanería. Los hidalgos no pueden deshonrarse trabajando en oficios manuales, y los hacen los extranjeros. Se dice que habitan más de treinta mil franceses en Madrid. Ellos trabajan y son ricos, mientras que los grandes les miran con envidia. Toda esta charlatanería son conversaciones de bufón, aunque vos y yo no nos chupamos el dedo, como debiéramos hacer si tonteáramos con nuestro oficio.

El Bobo del Retiro habló con claro menosprecio:

—Yo creo que el asco por el trabajo es una de las causas de la desdicha de España. Las gentes que por su sangre tienen capacidad e inteligencia podrían trabajar, pero no quieren hacerlo, para no perder su calidad de nobles. Ved a don Diego: para vestir el Hábito de Santiago que tanto deseaba, y ser aposentador de Su Majestad, mi admirado Velázquez tuvo que someterse al minucioso expediente de limpieza de sangre y linaje esclarecido, y como no resultó tan claro, el rey se tuvo que imponer forzando a los testigos, que hicieron constar que Velázquez no había ejercido nunca el oficio de pintor, que vivía con decoro la ociosidad del noble y que su capacidad de pintor era un don, una gracia y un soplo en la frente, no su manera de vivir. A esto debió someterse el mayor pintor que ha conocido este siglo.

—Tenéis razón que os sobra —repuso Nicolasico— y éste es un grave problema.

—Éste es un grave achaque —prosiguió el Bobo—, pero también lo son la mendicidad general y notoria, los asesinos a sueldo, las prostitutas y los sodomitas, la quiebra de la justicia, el vicio del juego que acompaña siempre a la miseria, la corrupción de quienes gobiernan, la impunidad de los jueces que hacen que parezca culpable el infeliz que echa mano a la espada ante alguien que le quiere asesinar. Luego está el asilo en las iglesias y lugares sagrados, que sirve para ofrecer recato seguro para los criminales. El hecho que se amparen bajo sagrado no quiere decir que tengan la menor piedad los valentones, como dice bien la copla:

Matan a diestro y siniestro

matan de noche y de día;

matan al Ave María;

y matan al Padrenuestro.

Nicolasico rió de manera chillona y cínica, como era su estilo:

—Recordad que esta copla la espetasteis con sin igual descaro a la infanta María Teresa. Id con cuidado, porque aquí se impone aquello que reza el refrán: a quien dice la verdad, lo ahorcan. Sólo los locos, y en tono de mucha zumba, podemos, en ocasiones, declararla. Pero andad con planta de lana que yo sé que no sois tan bobo como pretendéis.

El Bobo del Retiro también se permitió una carcajada sacudida y muy descarada:

—Conozco un refrán que viene a significar lo mismo: el que abre la boca paga con la gorja. Pero la gorja de un bufón es muy difícil. Recordad lo que acaeció años ha con el Primo, nuestro compadre.

—Mal me puedo acordar, pues yo llegué a España mucho más tarde. Decidme lo que sucedió.

—El Primo, que ha sido un favorecido truhán, hoy vive retirado con mucha hacienda. Fue la causa de una sangrienta tragedia en el Alcázar. Yo la he oído contar mil veces a mi padre, que era entonces aguador. El Primo cortejaba, según malas lenguas, a la mujer de don Alfonso Encinillas, aposentador del palacio, un hombre muy de bien, y éste entró en sospechas, pues era celoso de su mujer y la degolló, lleno de un furor insensato. Por la mañana había acechado para matar al Primo. Pero sucedió que, habiendo madrugado el rey nuestro señor para ir a sus cazas, se llevó al enano, por lo que se escapó de la venganza. La familia de la difunta demostró que ésta era santa, de buena conducta, y Encinillas acabó siendo ejecutado. El Primo, en cambio, continuó gozando del favor real y todavía lo disfruta, como sabéis, envejecido como está. Los tontos, a veces, son como un hierro viejo, y duran. No sólo no recibió el menor castigo, quizá para no afrentar a la familia de la muerta, sino que continuó en palacio, perdió hasta cierto punto su condición de bufón y fue encargado de la Estampilla Real. Y mereció, por otra parte, que le pintara Diego Velázquez en plenas funciones, con el sombrero encasquetado y con la valona caída, tal como conviene a un buen funcionario. Así le habéis visto mil veces, puesto que el cuadro está colgado en la Torre de la Parada y el pintor le ha retratado ataviado como un caballero y con un enorme infolio de hojas casi sueltas, que parece que está faltando cola para pegarlas.

Nicolasico se calló. Era un bribón envanecido y presuntuoso, y replicó luego:

—No temáis, que yo tengo mis buenos asideros.

Se oyó una voz balbuceante y espantada que pedía licencia para entrar. Era Antonio el Manchego, una sabandija de la última hornada, un renacuajo cabezón de retorcidos mostachos, vestía de verdegay y oro un deslucido traje que le venía sobrante, porque el difunto era mayor. Traía un color macilento y los ojos abiertos, alborotados.

El Bobo del Retiro le miró y comentó con sorna:

—No cabíamos al fuego y parió la suegra. Aquí está el Manchego.

Pero Nicolasico Pertusato, dándose cuenta de cómo estaba apurado el bufón, le rogó a su vez:

—¿Qué pasa, Antoñuco? Parece que has visto fantasmas.

Antonio el Manchego balbuceó:

—Oh, sí, los he visto. He visto a Sus Majestades el rey y la reina andar plácidamente, en la oscuridad, precedidos por el aposentador, José Nieto Velázquez. No llevaban el traje que vistieron hoy, y andaban como almas en pena, sin mirar a nadie. Estoy seguro de que no eran ellos, puesto que el rey se ha retirado a sus aposentos y la reina no ha salido de ellos, y a José Nieto le había visto hace media hora entrar en su apartamento. Y lo peor es que, ante ellos, retozando, como si fuera más joven, trotaba el mastín León. Aún peor era, ¡cuerpo de mí!, que ibas tú, Nicolasico, persiguiendo al can, vestido de otra manera. Llevabas un traje rojo…

Nicolasico Pertusato, muy descompuesto, le increpó:

—Antoñuco, ¿es que te has vuelto loco? No me he movido de aquí ya va para dos horas. Buen testimonio, por lo menos de la última hora, te puede dar el Bobo del Retiro, aquí presente.

Pero en aquel momento, en el silencio sepulcral del Alcázar, sonaron los grandes golpes que llenaban de pavor a las gentes que vivían en el palacio. Eran los mismos golpes solemnes que se oían de día cuando el rey se trasladaba de un aposento a otro por un gran corredor y los hacían los guardias con el regatón de sus alabardas.

Nicolasico Pertusato quedó sin pulso, pálido y descaecido. El Bobo del Retiro empezó a santiguarse y a hacerse cruces, atemorizado, confuso. La gran cabezota de Antonio de la Mancha osciló sobre su débil cuello, y luego quedó caída y sin fuerzas. Con el miedo, el bufón se había desvanecido.

Capítulo VII

Donde dos damas de la reina hablan de amor

A PESAR DE QUE LA NOCHE AVANZABA, María Agustina Sarmiento, recientemente nombrada dama de la reina, seguía hablando infatigablemente con doña Inés de Zúñiga, su prima, que era dama y de alguna manera favorita de su Serenísima Majestad. Doña Inés era dos años mayor y estaba al directo servicio de la reina desde hacía más de un año.

Doña Inés era bella, a pesar de que tenía quizá la nariz demasiado larga y los ojos en exceso juntos, pero, exceptuando la altanería de la nariz, su rostro era perfecto de líneas, distinguidas, menudas y frágiles. Sus labios plenos y carnosos aparecían irreprochables, pequeña la boca al gusto de la época y los dientes blanquísimos. Tenía unas manos largas y sensibles, y los pies breves, todavía calzados con los altos chapines. Llevaba el cabello esparcido, sólo sujetado con una cinta; el pelo trigueño, suavemente ensortijado. Las doncellas le habían quitado el miriñaque y se cubría con una bata chinesca que por aquellos días estaba de moda.

María Agustina Sarmiento reposaba en el estrado, recostada sobre cojines. Se había hecho más madura, sin perder la alegría de la juventud. No era, evidentemente, una belleza, pero en cambio tenía una vivacidad rara y una mirada brillante y secreta, preciosa en aquella Corte de Felipe IV. Su humor, cambiante, alegre y juvenil, encantaba a doña Mariana, que fue también alegre en sus primeros años, antes de que se resecara con tantos abortos, partos, tercianas y jaquecas. María Agustina Sarmiento, que se había puesto en chapines hacía tan sólo un mes, se hallaba descalza y ello permitía que sus pies doloridos mostraran las bellas medias lagartadas, que se llamaban así porque sus brocados tenían alguna semejanza con la piel del lagarto.

Acababan de sonar los golpes que de un tiempo va caían como aldabonazos en el silencio de la noche del Real Alcázar de Madrid y las dos jóvenes estaban demudadas. Las dos doncellas, Fermina, la de doña Inés, y Jesusa, la de María Agustina, estaban arrodilladas sobre el estrado, rezando. Doña María Agustina dijo:

—¿Lo has oído, Inés? De un tiempo acá, querida prima, estoy más asustada que nunca. El Alcázar para mí es el palacio del miedo.

Inés, más entera aunque también sentía miedo, repuso con voz ahogada:

—No te espantes, que esto no es cosa del diablo, sino de los hombres. Y si fuera del diablo, ten en cuenta que no se mueve la hoja en el árbol sin la voluntad del Señor y que Dios quizá pondrá remedio pronto a este susto.

Turbada y temerosa, con voz aguda que rompía su habitual rumor melodioso, María Agustina contestó:

—Encomiéndome siempre, querida prima. Recuerdo que cuando entré en la capilla para la misa, el primer día que ingresé al palacio de menina, me pidió limosna en el pasillo un mendigo cegato y atroz que masculló no sé qué en no sé qué lengua, pero que me pareció como si empezara mi servicio aquí con una maldición. Luego, por la noche, vi volar las lechuzas y los murciélagos, a los que ya me he acostumbrado. Más tarde me dieron miedo los enanos y me siguen causando pavor, aunque hay alguno como el Bobo del Buen Retiro que sé que me quiere bien y me hace reír. Pero un enano como Nicolasico Pertusato me parece un espíritu maligno, con su voz aflautada y su mirada de párpados marchitos. Tan lampiño es que no ha tenido jamás pelo en la barba. Sus labios son crueles y su sarcasmo los adelgaza.

Inés la interrumpió con una voz acariciadora, que fingía serena e imperturbable:

—No me extraña, mi querida prima, que te mire con admiración. Has de pensar que Nicolasico ya debe ir para los veinticinco años, es mayor que tú. Es de carne y hueso y tiene unos anhelos que creo que satisface con alguna dama, según las malas lenguas de la Corte.

María Agustina la miró con sus ojos temerosos, todavía asustados:

—No me dirás que no te dan miedo esos enanos contrahechos y necios que nos odian y nos envidian, quizás con razón.

—A mí me dan más miedo los cortesanos, sonrientes y polaineros, de mucho plumaje y contoneo, por aquello que se dice y que mi padre repite siempre: Dios me guarde del hombre de bien, que del malo ya me guardaré yo también.

María Agustina Sarmiento seguía en su obcecación, con temblor de niña caprichosa y atemorizada:

—Pero lo peor de todo, prima mía, es que en este palacio, donde el rey es como el sol de la muerte y todo se mueve alrededor de él, el que más pavor me causa es el mismo monarca. Parece de carne de cecina medio paralítica y me amilanan sus ojos azules y dormidos y su cabello de un rubio muerto que va emblanqueciendo. Me da miedo su voz majestuosa y quieta, de hablar titubeante, el olor que le envuelve, que es de flores muertas, una vaharada siempre cansada y enferma. ¡Pobre reina nuestra! Aunque a veces sea tan regañona no le faltan motivos. Yo acudí con otras dos damas cuando al rey le dio, en el lecho, un parasismo: le temblaba la mano y la voz, perdió el don de la vista y se le durmió el pulso. La reina se aterró y semidesnuda como estaba nos llamó a todos. Verla sin ropa nos causó terror y compasión. No te lo había explicado, porque me da vergüenza tan sólo volver a pensar en ello. El cuerpo de Su Majestad, blanco, gordo y tembloroso, sintiendo las agonías de la muerte, me pareció espantoso. Por la docilidad de la reina me parece que fuera destinada en vida a los altares. Te juro que el rey se salvó de la muerte porque Dios no quiso llevárselo. Ahora bien, lo que no le perdono es que tan a menudo busque a la reina ahora que ya tenemos al príncipe Felipe Próspero como heredero.

Doña Inés se alarmó, puesto que veía tan descompuesta, sincera y arrebatada a su prima:

—Lo que dices toca casi a delito de lesa majestad. Tienes una gran suerte de que Marta y Jesusa estén sordas de miedo y atascados sus sesos por las oraciones, puesto que podrían ser indiscretas, como lo suelen ser todas las doncellas con las flaquezas de sus señoras.

Y sacudiendo a su doncella Marta, le ordenó que ella y Jesusa se fueran, ya que no las necesitaban.

Doña Inés, dirigiéndose a María Agustina Sarmiento, le dijo para hacer desaparecer definitivamente la tensión y distraerla:

—Mi buena prima, ¿ha contestado Su Majestad al memorial que mandó tu padre? ¿Cuándo se celebran los esponsales con el conde de Aguilar? Lo que veo es que ya se ha autorizado el cortejo.

María Agustina Sarmiento sonrió un tanto animada:

—No es el conde un galán de buen talle, sino un novio triste, mustio y desmadejado, viudo por más señas. Hay quien dice que anda enfermo de gota, pero esto pueden ser habladurías y chismes, puesto que yo le he visto sano y con fuerza. Él, por su parte, ha pedido al rey que le nombre mayordomo de Estado, que, como bien sabes, son los que han de servir la comida a Su Majestad: luego del primer plato y a la postre de la comida le dan la toalla para enjugarse las manos.

—No es un hombre tan grave y encopetado como aparenta —repuso Inés—. Aunque de pocos caudales conserva todavía su predio de Carabanchel y cuando lo visita juega con los labradores al modo como ellos acostumbran, comparte con los gañanes algunos cuartillos de vino y si gana ofrece grande fiesta con su ganancia. Ha hecho llevar cantidad de castañetas para que dancen los labradores delante de la casa y acabado el baile les hace dar de merendar. Esto, por lo menos, es lo que dice su primo el conde de Monterrey, que ha estado en alguno de estos jolgorios labradorescos.

Doña María Agustina Sarmiento insinuó dulcemente:

—Cuando veo la imagen de la reina pienso que todavía seré afortunada si este modo de ser de mi prometido no se malogra. Bien sabes que está pasando el tiempo para mi boda y que una mujer a nuestra edad lleva muy a menudo una vida hipócrita y disimulada de disolución, de tal modo que la palabra soltera ya empieza a tener un sentido equívoco y menospreciador. Es mala señal cuando por tu edad te dejan de llamar doncella y empiezan a llamarte soltera. Éste es el siglo del honor y del exagerado pundonor, pero también es el de las más sutiles liviandades.

—Si lo dices por mí —rió Inés— porque ya me llaman soltera y doncellueca algunas envidiosas, malos han sido los partidos que me quisieron imponer mis padres. El primero, don Gaspar de Méndez, murió de un mosquetazo en una emboscada en los montes de Cataluña. El segundo era primo mío y yo le quería, pero enfermó de bubas porque era un duende de burdel, todo él cintas y lazos, árbol de mayo. No hubo nada a hacer, ni el cocimiento del palo de Indias, ni las cocciones ni emplastos, ni el ungüento blanco, ni las pócimas ni los sahumerios. Nada le valió y enfermó grave y murió malamente. El tercero, el viejo don Carlos que tú has conocido, era un pariente: primo hermano de mi difunta madre. Nadaba en la abundancia pero no le podía sufrir porque temblequeaba y andaba medio tullido, desde que tomó un resfrío cazando con Su Majestad. La reina, con su infinita bondad, me liberó de este matrimonio. Entonces decidí vivir por mi cuenta y riesgo, pero tomando mis precauciones. Vivo amorosamente, pero sé bien que mi puesto como dama de la reina peligra en este Alcázar en el que todos son buscadores de escándalos. Por otra parte, como tú sabes bien, sólo por tolerancia de la reina podemos ser sus damas sin estar casadas, cosa que no se acostumbra normalmente.

María Agustina Sarmiento, un tanto desfallecida, susurró:

—Ésta es una de las razones, además de la obediencia a mi padre, que me inclinan a casarme sin amarle. No soy osada como tú ni deseo serlo. Se me antoja a veces que sólo vives para aturdirte. Estoy resignada a mi destino. No me atrevería como tú a mantener amores ocultos y encubiertos. Tu Alonso, con su uniforme rojo y amarillo, es ciertamente apuesto y lleno de bizarría, pero no pertenece a un linaje esclarecido. Ni como amante es un partido digno de ti.

Rió francamente doña Inés, siempre alegre y burlona:

—Para lo que yo lo quiero, con ser él me basta, como según aquel cuento conocido exclamó la viuda lozana a quien regañaban por acostarse con su criado, un mozo fuerte y rollizo, algo tonto, pero más alegre y retozón que un tamboril.

Doña María Agustina aparentó escándalo y rubor fingido, pues Inés no se recataba de besarse con su Alonso incluso enfrente de ella. Luego, cambiando de actitud, la miró con suave sonrisa, sentimental y tierna:

—Querida Inés, no quiero reprocharte nada, aunque temo por ti. Cada vez eres más audaz, atrevida y confiada y no sé si tu Alonso es lo suficientemente discreto y callado. Yo me retiro a mi alcoba porque la jornada ha sido larga y me viene el sueño y no creo que vuelvan a sonar los golpes que tanto miedo nos dan. Además imagino que Alonso va a entrar y prefiero que no me vea. Hiciste mal en darle la llave de nuestros aposentos.

Inés la miró sorprendida y se excusó graciosamente:

—Muchas damas de palacio dan la llave a sus amantes. En este caso mayor riesgo corre él que yo si es sorprendido entrando con ella. Pero no temas, será prudente. Buenas noches.

Y volvió a sonreír. Amaba el peligro con un gusto maravilloso y a la vez intrépido. Consideró que sin el riesgo posiblemente el amor hubiera sido otra cosa.

Doña María Agustina Sarmiento se dirigió a la puerta de su alcoba, penetró en ella y cerró suavemente la puerta. No tardó en oír la voz cálida y profunda, cordial, de Alonso el soldado. No quiso escuchar más y se dirigió al pequeño camarín, donde sobre una mesa cubierta con un damasco verde se amontonaban los afeites, pinceles, mejunjes, botecillos de olor y demás utensilios de belleza que a su edad poco necesitaba. En el camarín había un espejo de armar, de esos que son lo bastante grandes como para ver en ellos todo el cuerpo. Aquel espejo era veneciano y límpido y tenía un marco de oro viejo. Temerosa, un tanto furtiva, se acercó a él para mirarse. Su miedo venía de algo que no había confesado a nadie. En el espejo se veía distinta a como iba vestida, con el rostro más joven, de cuando era menina. Y el traje era uno ya viejo que había desechado, aunque lo guardaba amorosamente: el que llevaba en el cuadro de Velázquez La familia de Felipe IV, cuando ofrecía el búcaro de barro a la infantita Margarita. Aquel traje de seda gris que a ella le enamoraba, que le quedó corto y un tanto pasado de moda pero que le agradaba mucho.

Ya era la tercera vez que se veía reflejada en el espejo, como si fuera la niña de cinco años antes. Parecía que su antigua imagen reflectada sobre el cristal quería advertirle de algo. Movió los labios, pero María Agustina no sabía leer en ellos. Desde luego, el espejo veneciano no disfrutaba del uso de la palabra como algunos espejos mágicos antiguos que, como todo el mundo sabe, tienen siempre una voz femenina. Por unos momentos, la imagen pareció desesperarse y, de pronto, sonaron de nuevo, solemnes, los golpes misteriosos. Curiosamente, su propia imagen de cuando era menina, con su traje gris plateado, había desaparecido. Giró y se esfumó por el fondo del espejo, dándole la espalda y María Agustina volvió a ver su rostro pálido, de mirada perdida, que se tapaba los oídos al oír los golpes solemnes.

Capítulo VIII

Que explica los amores nada castos de doña Inés de Zúñiga, dama de la reina

EN LA ALCOBA REPOSABAN —después de una amorosa justa, porque Alonso era quizás más fogoso en los campos de pluma que en los de batalla— Alonso e Inés, la bella y casquivana dama de la reina. Se habían tapado con el embozo de la cama. Como era abril, aquel palacio, inmenso, permanecía frío porque el gran brasero estaba apagado.

Alonso era alto, musculado, atezado de rostro, de grandes bigotes alborotados y cabellera ensortijada, negra y recia. Hablaba con la voz ruda y clara del hombre que está acostumbrado a vivir entre soldados y caballos. Pero en aquellos momentos su hablar brusco se había teñido de melancolía, puesto que acababa de dar a la dama desnuda la noticia de que su compañía debía servir de escolta al rey. Esto significaba una separación, ya que doña Inés permanecería con la reina, que, como hemos dicho, no tomaba parte en el viaje. Pronunció Alonso con tristeza desengañada:

—Me voy a otra campaña sin gloria. En tiempos de mi padre, y no digamos en tiempos de mi abuelo, que llegó a ser maestre de campo, sólo importaba la gloria y las pocas riquezas que el ejercicio de las armas puede deparar. Hoy, los mejores, los nobles de las viejas alcurnias guerreras, han desertado de las armas y los soldados, incluso los oficiales, suelen ser gentes aventureras, jóvenes mayorazgos arruinados por el juego, espadachines rompesquinas y desuellacaras, ganapanes que escapan con la barba sobre el hombro, perseguidos por la justicia: toda suerte de embusteros, fulleros y tramposos. No hay disciplina ni espíritu de obediencia. Ahora vamos a dar un verdadero paseo militar, pomposo y vano, para acompañar a Su Majestad. Todo serán salvas, redobles de tambores destemplados, sones de añafiles y cornamusas, algarabía de pífanos reales y de cornetas chillonas. El presupuesto para vestir a los soldados les permitirá ataviarse como jamás vistieron, como pavones, más bizarros que Amadís. Verás a estos perillanes emplumados, con el zapato blanco de Milán, calzones, babuchas con puntas de Flandes, batas rojas, ornadas de plata, albornoz rojo o amarillo, espadas labradas de plata, unas verdaderas carnestolendas. Pues bien, con todo ello y hasta quizá más, todos estamos rabiando, puesto que presumimos que será un servicio fatigoso. Hemos de viajar por caminos terribles y perdemos nuestros amores en Madrid, querida mía. Ni el honor de acompañar al rey nos alienta.

Habló doña Inés con una voz baja y agradable, amorosa:

—Mi señora, la reina, está desesperada. Siente una gran amistad por la infanta María Teresa, quien cuenta dos años menos que ella. La infanta ha sido la única intimidad que ha conocido en palacio. Ciertamente que la boda es ventajosa en lo humano y en lo político. El rey Luis de Francia se precia como el príncipe más rico de Europa, y el más poderoso. Joven, alegre, amante de los placeres, su Corte resulta, por lo que dicen, una maravilla. Pero quizá la paz, tan laboriosamente conseguida, no justifica tan graves dispendios.

Alonso le besó amorosamente la nariz y el rostro, con una gran confianza, y dijo:

—Tenéis razón, señora mía. E imagino que el golpe para Su Majestad será terrible, como lo va a ser para la dama sola y triste, la máquina de parir hijos sin que nadie la quiera como no seáis vosotras, sus damas. Se acabó la guerra, a buena dicha, cierto es, pero hemos perdido el Rosellón, gran parte de la Cerdaña, y no sé cuántas plazas de Flandes y Luxemburgo y miles de hombres. Pero lo peor que hemos perdido es el alma, el honor militar. Vamos a ir de aquí a la frontera con Francia, acompañando a Su Majestad como unos comediantes: el oro, la seda, el raso, las plumas, las orgullosas escuadras, todo es una farsa. No queda ejército ya, salvando el pequeño y destartalado de Extremadura, que apenas sobrepasa los diez mil hombres y que pretende sojuzgar Portugal. Los destacamentos de Cataluña están diezmados por la deserción. Se han disuelto la mayoría de tercios en Flandes e Italia. Luego está el ejército de Madrid, el Tercio y las tres guardias reales. Todavía éstos parecen más disciplinados. También quedan los licenciados que sólo cometen desmanes y fechorías, los lamentables soldados viejos y tullidos.

Doña Inés sonrió apenada y, acercándose a su amante, le susurró al oído:

—Todo esto es muy triste. Yo me voy a quedar sola y tú no me serás fiel, pues bien fácil te será conquistar a las mozas labradoras y a damas en las ciudades tan galán como estarás vestido de parada.

Alonso, en su fuero interno, creía que con el temperamento amoroso de doña Inés más bien sería ella la que sola, sin amante durante tres o cuatro meses, se buscaría un consuelo. Y por esta razón, sabiéndola pariente, aunque lejana de don Luis de Haro, primer ministro universal, quiso aprovechar la ocasión y dijo:

—Yo creo, mi hermosa Inés, que ha llegado el momento quizá de que me favorezcáis con vuestra ayuda, y os intereséis por aquella plaza de sargento mayor que yo tengo bien merecida, pues llevo siete años de soldado y hay muchos que, con menos méritos y permanencia en armas, la han conseguido con una influencia. Ya sería ocasión de que, por fin, pudiera sacar los pies del lodo.

Doña Inés empezó a creer que aquella noche era realmente una despedida. Se desharía el amorío y uno o el otro, o bien los dos, marcharían cada cual por su camino. Quizás sería justo que por una vez ayudara a Alonso en sus trabajos e infortunios, en su precaria carrera militar, según ella sabía y él repetía hasta la saciedad. No obstante, dudaba de su influencia para hacer llegar su memorial a las manos del todopoderoso don Luis de Haro, que tan sólo había sido primo segundo de su padre, aunque en un momento la ayudó haciéndola menina y luego proponiéndola como dama de la reina. Sospechaba, no obstante, que su magnanimidad tenía sus límites. Pese a ello, era fácil intentarlo. Don Luis cumplía cada dos días el hastiado protocolo de visitar a la reina que le recibía, avinagrada y displicente, en su estrado. Siempre, al despedirse, si le acompañaba, tenía una palabra amable para ella.

Don Luis de Haro era un hombre grave y afable, solícito con los parientes, muy cortesano y remilgado. Hijo de la hermana mayor del conde-duque de Olivares, doña Francisca, que se destacó como una tarasca de armas tomar, gorda, cargada de espaldas, notoriamente bigotuda, calva a fuerza de tintes y escabeches, vanagloriosa y tiránica, doña Francisca, tenida por la mujer más sacudida, desenvuelta y de mal natural de la Corte, hablaba con acritud despectiva, inaceptable, y trató a punta de espada a su marido, el marqués de Carpió —un hidalgo insignificante, andaluz y ceceante, afectado y melindroso, santurrón y abúlico— que se refugió en su timidez, en el gusto por las artes que tenía selectísimo, para no convertirse en un fantasmón. Su hijo, este don Luis nuestro, era ambicioso, pero se parecía a él en las suaves, apacibles y prudentes costumbres. Creció al amparo del nublado perpetuo que era el conde-duque y fue lo suficientemente inteligente como para brujulear en palacio de una manera absolutamente distinta del arrogante conde-duque. En la desgracia de su tío, fue leal y afectuoso, cosa que no le impidió sucederle con el mismo poder, aunque con menos estridencia. Era abstraído, indiferente, con un alma impávida. A veces, doña Inés pensaba que don Luis de Haro callaba más misterios que ninguna otra persona en Madrid.

De muy joven, don Luis de Haro estuvo relacionado con grandes sucesos. Por ejemplo, le acompañaba en la silla de manos don Juan de Tasis, conde de Villamediana, en la infausta noche de agosto de 1622, cuando en la calle Mayor un hombre con «arma terrible» le mató. Alevoso asesinato que se había convertido en un enigma que el borroso y flemático Luis de Haro debía quizás conocer bien y que posiblemente se llevaría a la tumba. Él, asimismo, estaba al cabo de las incógnitas y claves de la desgracia de su tío, el conde-duque. Llevó las riendas de las tristes, pero inevitables, negociaciones para la paz de los Pirineos, y las intrigas que aquel Antonio Pimentel había debido superar para llegar a una feliz consecución del matrimonio de la infanta.

Saber los secretos de su pariente habría sido, para Inés una maravilla porque el rey, tan oculto y torturado descansaba en su persona y firmaba sin leer cuanto le presentaba. Pero él no abusaba o se aprovechaba sólo mesuradamente, y nunca hubo rey que se dejase gobernar más absolutamente que el cuarto Felipe por su valido, a quien llamaban el «discreto de palacio», nombre que se había aplicado antes a un poeta cortesano, don Antonio Hurtado de Mendoza. Don Luis era laborioso, leía todos los memoriales, ayudaba a quien podía, lo que no impedía que España estuviera más desgobernada que nunca.

Doña Inés asintió, acarició suavemente la mano derecha de Alonso, una mano larga y nerviosa, de soldado colérico, y le dijo maliciosamente:

—Me imagino que traes contigo el memorial que he de dar y tu petición. Si te vas tan presto como dices, lo debes de traer preparado. Yo se lo daré a don Luis en la próxima visita que haga a la reina, que espero que sea mañana, e intentaré vencer sus escrúpulos y vacilaciones, si es que los tiene.

Alonso se levantó a recoger su ropilla, que estaba a los pies de la cama, donde guardaba la petición y el documento que acreditaba sus servicios y preeminencias. Doña Inés le chistó, diciéndole:

—No hagas tanto ruido, querido, que María Agustina Sarmiento reposa en la cámara de al lado y puede estar despierta, como doncella por casar. Está inquieta y tiene el sueño muy leve.

Alonso miró seriamente a su querida, como muy sorprendido:

—Me extraña que esté en su alcoba, porque yo la he cruzado cuando venía aquí por el pasillo de la Torre Vieja. Me ha sorprendido que no hiciera ademán de reconocerme, aunque le he agradecido el disimulo.

A doña Inés le tocó sorprenderse a su vez:

—Es imposible, Alonso, te debes de haber engañado. Estuvimos aquí platicando un buen rato, y luego se encerró en su aposento y no ha salido de él. Lo sé de cierto porque, mientras te esperaba, he estado con el oído atento y no se ha oído abrir la puerta ni otro rumor de pasos que los tuyos.

Alonso insistió tozudamente, con una plena convicción:

—La vi pasar y vestida raramente, con un peinado no habitual. Parecía más joven, un poco perdida y tenía la mirada como quien anda soñando. El traje era de color perla y andaba a pasos muy apresurados. Parecía que buscaba con mucha decisión algo, como si tuviera una cita.

Doña Inés estaba intrigada ante la seguridad de Alonso, pero también sabía que María Agustina Sarmiento era transparente y casta, que estaba asustada por los golpes que resonaban en el Alcázar y jamás se habría atrevido a salir sola en la oscuridad por muy urgente que fuera la cita.

Doblaban las campanadas de las doce en aquella noche tan quieta, olorosa y abrileña. Doña Inés alargó sus brazos tan bien modelados y blancos, llenos de una atracción tibia y segura, y luego, con una voz fatigada e imprecisa, como aspirando las palabras, cosa que producía un efecto muy sensual, susurró:

—Deja los papeles y apartemos discusiones. La noche va avanzando y quizá sea para nosotros el último placer de amor de esta primavera que hace tan poco comenzó.

Alonso, vigoroso y tierno, blanco y velloso de torso, con el pelo crespo, se sintió, quizá con pueril vanidad, plenamente amado. Poseyó como un soldado que busca la gloria, lento y deliberado, a aquel cuerpo hospitalario, de un blanco cálido e impuro, tan gozoso.

Capítulo IX

Los sueños del perro «León», mastín para lobos

EL VIEJO MASTÍN León dormitaba en el pasillo que unía la cámara del rey con su retrete particular. León, que Su Majestad el rey utilizaba para la caza del lobo, era un animal fatigado de catorce años, de cabeza grande y redonda, orejas largas y caídas. Los ojos cansados y la boca rasgada, húmeda y babosa. Pero tenía todavía el pecho ancho y robusto, los pies y manos duros y nervudos. El pelo largo, algo canoso, lanudo. León estaba soñoliento, algo asmático y con la ensoñación traspuesta, un tanto delirante. León no podía hablar ni había hablado nunca, al contrario de aquellos antiguos perros Cipión y Berganza, de cuyos sabrosos diálogos se pudo imprimir un libro admirable. En cambio, poseía una clara memoria, acrecentada al paso de los años. También, aunque le engañaban sus ojos, conservaba buen olfato.

El viejo moloso soñaba con una lucidez extraordinaria, quizás sobrenatural, en sus primeros años, tan felices, en la traílla para lobos de Su Majestad, cuando las cazas costaban por lo menos doscientos veinticinco mil ducados al año, y existía un montero mayor, cuatro monteros a caballo, cuatro de traílla, los monteros de lebreles y ventores, perros que se completaban, puesto que el lebrel tenía poco olfato y el ventor era el que seguía la caza por el olfato y el viento, el sabueso de escolta para descubrir el rastro. Bien pronto León fue cabeza de la jauría contra los lobos, como lo había sido su padre y toda su estirpe.

Realmente no existían otros mastines más tenaces y osados para seguir el husmo del lobo. Descendían, y lo sabían por un conocimiento innato y sobrenatural, del perro Eliabur, un mastín en el arca de Noé, fiel a su amo el patriarca, que no le abandonó en los cuarenta días y las cuarenta noches de las grandes lluvias.

En el arca de Noé iban entrando por parejas los animales, y se quedaban dormidos en el rincón que les asignaba el patriarca. Durante los cuarenta días y cuarenta noches del diluvio reposó a los pies de Noé, sin sentir hambre ni sed, cosa que sucedía por vía de prodigio. Durmieron, pues, todos como marmotas en invierno, exceptuando el can Eliabur, que acompañó a su amo, y una cabra que proporcionaba leche a los nietos de Noé. Cuando cesaron las lluvias, Noé despertó del letargo a los animales, y ordenó que abandonaran por parejas el arca embarrancada en el fango. Asimismo, les intimó a que conservaran una tregua de siete días entre las distintas especies.

Así fue. Sólo una serpiente, siempre dispuesta a perder a la mujer, una víbora, se rebeló y picó a la nuera de Noé, que murió, dejando a un hijo de tres meses. Noé destinó al perro Eliabur a ser custodio de su joven amo, y así lo hizo valientemente, defendiéndole del lobo durante muchos años, hasta que estuvo en edad y se casó con una prima suya. El perro Eliabur, palabra que significaba «trabajador o labrador de Dios», vivió casi un siglo y de él desciende la raza más pura y brava de los mastines loberos.

Al viejo León le agitaba con nostalgia la memoria de las últimas cazas del rey, a las cuales él había asistido ya casi como espectador. Y el rey, que desde la edad más niña alanceaba a los jabalíes con mucha destreza, y había matado a más de cuatrocientos lobos en su vida, apenas si podía sostener el arcabuz. En una de aquellas postreras cacerías se habían mirado igualmente desesperados y tristes, conociéndose ambos totalmente impotentes.

Fue una de las últimas ocasiones en que Su Majestad salió al campo y vio temblar una lágrima en sus pupilas de un azul lavado. Orgulloso, intuía que había visto el llanto del viejo rey que llevaba el arcabuz a la funerala, con la boca tendida al suelo, como si estuviera en las exequias de su fuerza definitivamente perdida.

El fiel León apartó a su vez los ojos infinitamente tristes, sorprendidos. Quien esta historia verdadera, aunque increíble, está escribiendo, conoce la mirada de los animales y cree que éstos tienen sus misteriosas revelaciones, sus súbitas clarividencias. El médico español Luis Gómez Pereira, natural de Medina del Campo, luchador teórico, pedante y esforzado contra las teorías de los médicos árabes, sostuvo al amparo de la filosofía y en su libro Antoniana Margarita la creencia en la insensibilidad absoluta de los animales. Creyó en ella también Descartes, que en su Discurso del método venía a formular la idea de que los brutos no eran más que puras máquinas, como podrían ser los relojes. Pero el autor —que se permite por única vez intervenir en su narración— ha contemplado la mirada de dolor de varios animales queridos, como aquellos ojos absolutamente desengañados de su gato en el momento en que volvió la cabeza para que no le viéramos morir. Recuerda también quien esto escribe la mirada implorante de un perro enfermo, la súbita animación de los ojos de un pequeño can que intuía que llegaba su dueña. Conoce todo esto y cree saber que los enigmas de los humanos, con todo su orgullo, suelen ser mucho menores que los intrincados, sobrecogedores misterios de la vida animal, desde los pájaros emigrantes a los salmones que van a desovar a su río, desde los perros de instintos misteriosos como los lebreles blancos —los enormes galgos heráldicos del duque de Bretaña—, que no pertenecían a los hombres, sino al título, o los grifones de Malta de la infanta Margarita, que conocían perfectamente cuanto pensaba su dueña.

Así pues, hemos de proseguir explicando que, de pronto, el viejo León, tan achacoso y adormilado, con sus sensaciones quietas, pero entusiastas, de las cacerías de su augusto amo Felipe IV, que dormitaba en la alcoba de al lado, se reincorporó trabajosamente sobre su cojín. Oía, a trompa tañida, el estrépito galopar de los caballos. Veía los ciervos y lobos, las traíllas de dogos, alanos, galgos veloces, lebreles tan buenos perseguidores de venados, jabalíes y osos, pero de ningún modo tan tenaces y esforzados por el lobo como los mastines.

Los molosos loberos se reunían en las grandes perreras de Fuencarral y Carabanchel, que se iban vaciando a medida que el rey no salía al campo. León, ya viejo, quedaba en palacio por su amistad con su amo augusto y porque parecía que les unía el mismo destino.

Súbitamente, el perrazo León levantó la cabeza. Todo el sueño que estaba reviviendo de una manera minuciosa, casi cruel, parecía algo más real y creía gozar del venteo de cuantos hechos en su imaginación ensoñada se reproducían. Barruntó que alguien se acercaba y efectivamente, se acercaba un mastín cuyo olor era el suyo, el de aquella juventud que había soñado. Era su propio tufo, su olor intenso, un tanto áspero.

León ni tan sólo gruñó, porque el otro perro le miraba fijamente, moviendo con mesurada melancolía su cola lacia, muy triste. El perrazo era poderoso ya en las granadas fuerzas de la madurez. Le miró lentamente, gimió en un corto y amistoso aullido. Luego, sin dejar de menear su cola, siguió caminando, melancólico. En su estofa bordada, vieja por el uso y llena de pulgas, por su pereza en despulgarse, León cerró los ojos. Una oleada de sangre ardiente avivó su cuerpo. Intentó enderezarse, pero se dio cuenta que lo mejor era dormir con su sueño de perro, que son los que, según la sabiduría popular, jamás se realizan. Y como León, triste es decirlo, todo Madrid soñaba en un mundo mejor e imposible.

Capítulo X

Que explica cómo el pintor Benito Manuel de Agüero se vio y se deseó para no enloquecer

BENITO MANUEL DE AGÜERO se había acostumbrado al miedo. Estas son posiblemente las ventajas de un pintor que elabora un mundo de irrealidades a partir de una visión directa de las cosas. Sentía que este raro don de suprema trasmutación lo poseía el maestro Diego Velázquez de Silva en un grado como jamás nadie lo conoció. Benito Manuel de Agüero, como hemos dicho, se tenía por un hombre de buen humor, amigo de chocarrerías populares, discreto pero ambicioso, con mesura y conocimiento de sus cualidades. Era, a la vez, un hombre que vivía al día, un espíritu nuevo, lleno de curiosidad.

Benito sabía, por lo tanto, que la familiaridad con el milagro pictórico prestaba una especie de serenidad ante la aparente realidad de lo sobrenatural, como puede ser el juego y rejuego múltiple de los espejos. Por todas estas razones, ya no sentía el pánico que le sobrecogió en un principio. A Benito no le agradaba retratar, porque creía que el caballero o la dama que pintaba se convertían en dobles. Y uno, el vivo, miraba al otro con recelo. Esto lo había comprobado una vez más, porque a nadie le gusta ser espectador de sí mismo.

Pensó que quizás era esto lo que estaba acaeciendo en aquella noche de abril con el cuadro de La familia de Felipe IV. Los personajes se iban, hartos de ser mirados, se rompía el límite entre lo vivo y lo pintado, la realidad y la fantasía.

Y advirtió entonces que don Diego Ruiz de Azcona, guardadamas, se había fundido definitivamente en las sombras, y que tampoco estaba a su lado doña Marcela de Ulloa, dueña de las damas de la reina. También notó que Diego Velázquez de Silva se había ido ladeando hacia su derecha y desaparecía del cuadro que estaba pintando. Sola, en medio de la pintura, estaba su bienamada Isabel de Velasco, en su eterna, delicada e inútil reverencia. Parecía extrañamente sola, encarcelada por la muerte, dulce y desamparada, más digna de amor que lo fuera jamás.

Benito Manuel de Agüero, ya familiarizado con todos los sucesos extraños que ocurrían, admirando en el vacío solemne del lienzo a Isabel de Velasco, se sintió invadido por una oleada de ternura. Muerta hacía dos años, a doña Isabel, nada ni nadie la solicitaba. Bien pronto le llegó el consuelo de la injusta muerte que la había convertido en un ser invulnerable, de una gracia duradera, dulce y como hechizada. Y Benito estaba seguro que doña Isabel de Velasco no quería romper el hechizo.

Se sintió consolado, casi contento de haberse quedado a solas con ella en aquel vasto recinto de la antecámara que comenzaba a enfriarse. Posiblemente era el frío de estar al lado de aquella dama, la bellísima menina que murió de un mal desconocido, según se dijo. Sus bellos ojos pardo-verdosos perdieron su alegría, su cutis fresco se trasmudó viejo, sus manos transparentaron con una suerte de languidez que le dominó hasta que se retiró del Real Alcázar a casa de sus padres para morir, después de redactar, al parecer, un breve y humilde testamento.

A Benito Manuel de Agüero le agradaba estar un rato a solas con ella. Ignoraba para qué pero, aunque no era demasiado lector, tenía algunos libros en su casa y recordó dos versos de El Parnaso Español de Quevedo:

Hallar en la afición para las almas

el pasadizo que hay de un cuerpo a otro.

Capítulo XI

Donde la enana Mari-Bárbola cuenta su desdichada historia

LA ENANA MARI-BÁRBOLA estaba acostumbrada a que la gente la mirara con sorpresa y a veces angustia ante su monstruoso rostro, deforme y tan ancho como una descomunal banasta. A su edad, puesto que había pasado ya los veinticinco, no sufría otra inquietud que la de acumular reales y doblones, joyeles y piedras preciosas. Era avariciosa, enormemente sórdida y casi nada más. Pensaba que el dinero le ofrecía una cierta seguridad y poder ante la vida de palacio. Podía prestarlo, regalarlo, y sobre todo manosearlo.

Mari-Bárbola, muy zahareña, esquiva e intratable, no era inteligente y nunca aprendió a hablar bien el castellano —Nicolasico Pertusato decía que no hablaba bien ni el castellano adquirido ni su alemán natal—, porque tenía la lengua un tanto trabada. Se la tomaba por necia y mentecata, pero su cerebro funcionaba normalmente. Y si su talante parecía extraño, venía más por lo maltratada que había sido por la vida, por las constantes burlas e insatisfacción en amores y amistades, por su oficio espantoso y ruin, que no porque no tuviese sal en la mollera. La tenía, y mucha. Y sabía contar a la perfección.

Por otra parte, gracias a su dinero, la servían criados y la asistía una sirvienta de confianza, Sancha Cabello de nombre, que había traspasado la treintena y que era, como ella, una desengañada de la vida en este vano mundo de pecadores. Una mozancona de una simpleza natural, con voz de trueno, diestra en las labores domésticas y muy solícita hacia su deforme ama, por quien sentía un cariño especial, entre maternal y admirativo. La ruidosa Sancha, morena, rechoncha, picada de viruelas, feroz y mostachuda, era un diamante en bruto. Pese a su aspecto belicoso y casi machorro, era muy dada a amores libidinosos, solapados e indecentes, de aquellos que, según los predicadores, abrasaban al cristiano con las llamas de la sensualidad.

Siendo fea, tenía su atractivo, cosa que admiraba su ama Mari-Bárbola. Sancha Cabello era hija de un campesino, un jornalero en un viñedo que producía uno de los caldos más nobles de La Mancha, que quedó viudo pronto. El padre de Sancha la colocó de fregona y luego de moza de servicio en la única venta del pueblo, y a los diecisiete años escapó con un arriero maragato, que iba a Madrid. Su padre se preocupó poco de ella, puesto que tenía muchos hijos. En Madrid la abandonó el carretero, felizmente para ella, puesto que aquel maragato, convencido de que el galán que pega antes obliga que agravia, hacía un uso inmoderado con ella de látigos y zurriagas.

Escapó como pudo y asentó como criada de una costurera de ropa blanca que tenía su costura en la plaza de Herradores esquina con la de Santa Cruz. La plaza siempre fue famosa porque en ella se situaban para ser alquilados los criados y lacayos sin oficio ni beneficio, sino que también los ajustaban damas callejeras y trotadoras que los habían de menester, aunque sólo fuera unas horas, para sus paseos y sus enredos. En aquel mercado se podían contratar, asimismo, tías postizas, hermanas falsas e incluso un marido cornalón. Y todo a tantos maravedíes la hora.

La plaza tenía el nombre de Herradores porque se ponían en medio de ella bancos para el oficio, por lo cual era grande la aglomeración de caballerías. Bien pronto, Sancha Cabello pudo conocer la vida baja y cortesana de Madrid. Cierto es que jamás vendió por dinero su cuerpo robusto y concupiscente, pero sostuvo amores con lacayos, hércules de forja, esportilleros y mozos de cuerda, gente por lo general de oficio, porque Sancha huía de rufos, valentones y de los peligrosos rufianes a quienes les espantaba el humor agreste, rústico y desenfadado de la moza. En esta costura conoció a Mari-Bárbola, y la enana, entre las burlas de todos, gustó de ella como criada. Sancha Cabello era ambiciosa y sabía que entrar en la familia de la servidumbre del Real Alcázar, aunque fuese a través de aquella tinaja humana, podía ser algo muy importante y provechoso.

Mari-Bárbola no obraba como una mala ama ni parecía demasiado exigente. Tampoco pagaba con esplendidez, pero se la veía comprensiva y tenía algo muy apreciable: el sentido de la protección. Pronto se estableció entre ellas una especie de camaradería, sobre todo por la franqueza de Sancha Cabello en explicar los chismes que corrían por Madrid y en hablar de sus amores, los tropiezos y aventuras del sexo, de sus intrigas, sus sigilos y escándalos.

La pobre y contrahecha enana, sin la menor esperanza en el mundo amoroso, vivía a través de aquella moza carirredonda, de boca reventona de gruesos y encarnados labios, una vida de afectos y ocultos placeres. Por otra parte, Sancha, quizá por compasión, pero no poco por interés, había tomado afecto a la enana, a la que encontraba grotesca, divertida y emocionante, y no le causaba la menor aprensión, como a la mayoría de gente que la rodeaba. Le parecía divertida y absolutamente humana, aunque ella no lo hubiera expresado así, sino de una forma más ruda. Decía, por ejemplo, que en aquellos seis palmos de mujer había más decisión y fortaleza que en cien damas de la Corte, tan postizas, repulgadas y pintadas como monas. Sancha las despreciaba tanto como las odiaba Mari-Bárbola. Ambas, a maneras distintas, eran víctimas de sus menosprecios y de sus burlas.

Ya entrada la noche, Sancha Cabello se afanaba a preparar para su ama la ropa de levantar, mientras la misma Mari-Bárbola se iba quitando los dijes, brinquillos y colgantes, cascabeles e imágenes de santos que llevaba, a imitación de las grandes damas, prendidas en la cintura y colgándole del pecho. Mari-Bárbola era una maniática del orden y colocaba cada joyel en su lugar, con cuidado, contemplándolo antes con una chispa de codicia en sus ojos minúsculos. Aquel momento resultaba agradable para ella, quizá el mejor del día, puesto que le agradaba charlar con Sancha y ésta era una infatigable chismosa.

—Son estos días fiestas de mi pueblo y no sabéis, señora, cómo las echo de menos. Sobre todo los bailes y el perderse en los sotillos después de la lluvia. Me gustan las danzas acompañadas con caramillos, bandurrias y flautas. Excelentes sones para brincar, a fe mía. El colondrón, por ejemplo, u otro baile que le llamaban la cebolla y el rabanico. Uno que me enamoraba era el «guárdame mis vacas» y otro singularmente rijoso que se llamaba «Perantón come mis uvas». Estas eran las danzas y coplas de mi pueblo cuando yo me fui para mi desgracia. Hoy existen nuevos bailes como el Zampapalo y aquel meneo que le dicen «Panamá, dime qué tienes».

Mari-Bárbola la miraba con su caraza estólida donde le bailaba la risa.

—Yo soy como un puchero y no pude hacer cabriolas con estos bailes de brincos y meneos. Sólo puedo remedar las danzas cortesanas y lo hago con esa suerte de estupidez grave que tanto intimida a la gente. Me molesta que me tengan miedo, prefiero que se rían. Pero no hablemos de eso, que me apesadumbra. ¿Qué se dice por Madrid? ¿Y qué fisgonean en sus cuadras y establos los mozos, los postillones y los cocheros? Y tu Antón, ¿va a ir con Su Majestad hasta la raya de Francia, sirviendo como herrero?

Sancha Cabello rió francamente mientras desdoblaba una gran camisa, blanca e informe como un saco. Luego habló con sorna y desparpajo:

—El oficio de herrero no es como para enterarse de grandes noticias, a causa del ruido de la fragua y las martilladas y la prisa que tienen siempre las gentes que llevan su caballo a herrar. Muy a menudo, los forjadores quedan más sordos que un corcho, y es difícil entenderse con ellos. Pero lo que os puedo decir, señora, es que han partido ya no pocas acémilas, que irán por delante de la comitiva. Las gentes que emprenden el viaje van mal contentas, pues no entienden que con la enorme estrechez con que vivimos en España, se tire el bodegón por la ventana con tan gran gasto. Y esto tan sólo para celebrar unas bodas a las que entregamos una dulce infanta a nuestro enemigo tradicional, uno de los principales que nos están arruinando. Esto solivianta a los ignorantes, que dicen que somos las esponjas de los príncipes que nos exprimen el jugo para su beneficio. En mi pueblo, por ejemplo, han tomado las haciendas a quienes no podían pagar, y les han estrujado hasta hacerles echar por las puntas de los dedos la leche que mamaron. Y persiguen a quienes quieren escapar de los tributos, y nos ultrajan porque no trabajamos todavía bastante. Los villanos estamos hartos de tanta mortificación y ruina. Y las gentes bajas no se recatan de criticar a Su Majestad.

Mari-Bárbola sonrió ante aquella explosión de iracundia popular. Estaba más que de acuerdo con Sancha, aunque pertenecía a la tropa de cortesanos y se le atribuía la calidad de sabandija. Dijo atribuladamente:

—Yo nací en una Alemania en guerra. Luego, me han traído aquí y no he conocido otra cosa que guerras siempre perdidas, al fin y al cabo. Este viaje celebra una paz que Dios quiera que sea duradera. Pero apartemos los buenos y malos presagios, y dime, ¿qué pasa en estos días en el sepulcro del Alcázar, donde se perdió la alegría? Los bufones no pueden causar risa a gentes tan afligidas.

—Alguna cosa os puedo decir, señora. Andan los mentideros escandalizados. En San Juan de los Reyes han celebrado todos estos días por la elección del general de su religión. Han reunido no menos de dos mil ochocientos frailes que comieron en dos refectorios muy capaces, y a pesar de ello, lo debieron hacer por órdenes sucesivos.

Masculló Mari-Bárbola con ferocidad:

—Mucho frailerío es. Debieron embaular media provincia, pues los frailes son muy tragaldabas y golosazos y devoran como dragones.

Sancha asintió, reidora:

—Bien lo dice el refrán, entre fraile y fraile, Dios me guarde. El servicio, según dicen, duró desde las once y acabó a las cuatro. Se afirma, señora, que en España existen más de nueve mil conventos, sin contar los frailes que se desgarraron de su cenobio y andan a salto de mata. La mayoría de éstos se han torcido. Mirad, señora. En Madrid se cazan infinidad de ladrones y bastantes clérigos en los barrios altos de las Maravillas, en San Ildefonso y San Francisco. Hay clérigos que se pasan a bandoleros. También corre por Madrid, desde hace unos días, una noticia que os levantará la risa, que harta falta os hace: la justicia halló acostados en una cama a marido, mujer y un fraile, que bailaban al pandero con un mismo son. La Inquisición tendrá algo que ver con ello. Y nada más, sólo añado una noticia ya de la semana pasada. Encontraron a Margaritona, la famosa alcahueta que habían prendido en la casa de las Siete Chimeneas, al amparo del embajador de Venecia. Mi amiga Menga la Bordadora vio el espectáculo, que fue una zalagarda de palos y cuchilladas con mucha bulla, voces y estruendo. Los lacayos venecianos, muchos de ellos mulatos, zamarrearon a la justicia y sus corchetes.

Mari-Bárbola dijo, ávida de curiosidad:

—Esta nueva ha llegado hasta el Alcázar y ha chamuscado la antecámara real. Parece ser que hay enredados con la alcahueta más de un criado de la Real Casa y no pocos frailes. Pero, cuéntame.

—La Margaritona tiene ochenta y ocho años y es fea como un pecado nefando. Desde los quince años fue olla hasta los cuarenta, y de allí en adelante cobertera y ensalmadera. Fue paseada con el capirote o cucurucho amarillo de papel engrudado, alto de poco más o menos de una vara y hubo de recorrer las calles el lunes con el séquito de costumbre. Parecía que iba a escupir el alma, pero acabó la procesión con vida y dicen que en la Inquisición la piden por famosa hechicera, aunque sólo fue celestina redomada. No obstante, corre la voz que es muerta, cosa que tengo por natural, por lo mucho que ha vivido. Le hallaron en su casa dos mil ducados en doblones, que han aplicado a diferentes obras piadosas, aunque creo para mi santiguada que alguno se pegó en el sebo de las manazas de los alguaciles y no menos de los jueces, la mayoría de ellos de tan ancha, hipócrita y desalmada conciencia. También corre el rumor que le hallaron una graciosa cosa: un libro de pliego entero, hecho de retratos con su abecedario, número, calle y casa de las mujeres que querían ser gozadas. Los señores y los que no lo eran podían escoger, hojeando, la que más gusto les ofrecía. La mayoría eran mujeres de muy buen porte, y algunas conocidas sobradamente. A la Margaritona no la azotaron porque se tuvo por cierto que moriría, si lo hacían. Ésta ha sido la gran comedia que estos días se ha visto por acá, y quienes la han contemplado se hacen lenguas de la ancianidad de esta zurcidora de obras, virgos y paños desgarrados. Y hace tres días, por la tarde, llevaron a veintitrés mujeres del libro, las damas de trote de menos porte y las más culpadas, a la cárcel.

Mari-Bárbola se aturrulló, insidiosa:

—¿Y no conoces el nombre de alguno de los posibles cortesanos que cuentan en este famoso libro?

Sancha puso cara de perplejidad y replicó, alegre:

—No os lo podría decir, señora. Todas estas diligencias se llevan con gran sigilo. Pero aún me falta daros la última noticia que lleva embabiecada a toda la villa de Madrid. Se dice que la marquesa de Valparaíso ha parido un hijo, siendo su marido de ciento seis años. Es grande bizarría y brío tanta edad para correr lanzas, ¿no creéis?

Mari-Bárbola desató su risa cacareante. Luego, con voz descompuesta rezongó, algo mimosa:

—Sanchica, hija mía, antes de desnudarme y meterme entre sábanas tomaría un bocadito para atrapar el sueño, con un poco de agua de azahar.

Sancha estalló de risa y con insólita franqueza, replicó:

—Por Dios que tenéis una bocaza como la de la vieja condesa de Benavente, que se comía cada día cuatro pollas de leche aderezadas en cuatro diferentes maneras, y luego pedía jigote en pepitoria y para postre los ocho alones de las cuatro pollas. Era la mayor tragona de la Corte, junto con aquel célebre don Tomás de los Mercados que, en una noche de estío, embuchó una montaña de garapiñas de hielos, seis conejos empanados y una docena de besugos, y murió de tan poderoso resoplido que apagó el velón que le alumbraba.

Sancha miró de hito en hito a su ama, compasiva ante aquellos estropicios, y añadió:

—Algo tengo yo prevenido, pues os conozco bien. Aquí tenéis vuestros arteletes de manjar blanco y almojábanas de viento, casi crujientes y bollos de canela y ajonjolí, y vuestra agua de azahar bien fría.

Mari-Bárbola asintió y aspiró satisfecha, con su chafada narizota de un cabezudo de Corpus. Comenzó con los arteletes en un santiamén, y eso que eran grandes como nudos marineros, atragantándose, con una germánica y deliberada gula, como un dogo hambriento y silencioso.

Sancha Cabello, aunque villana y rústica, tenía una cierta sensibilidad, y contemplaba con asco y piedad a aquella devoradora concupiscente. Mari-Bárbola acabó de comer; regoldó sin pudor y habló satisfecha:

—Hija, Sancha, el manjar blanco estaba excelente. De un tiempo acá tengo un hambre atroz y menesterosa, y estoy engordando. Pero, como sabes bien, no puedo contenerme. Jamás fui una dama de la media almendra, ni me tengo por melindrosa. Me aprieta hoy la misma gazuza que sentí cuando viajé desde Alemania hasta aquí en un extraño carromato, sin saber a dónde me llevaban. A los siete años, mis padres me habían vendido a un gran señor, y yo empecé este oficio de Satanás que es el de bufón. Luego, fui obsequio de un príncipe, el conde de Salmo, a la princesa de España. Como te digo, durante el viaje me moría de miedo, y como consecuencia de ello me sobrevino un hambre canina como jamás había sentido, un apetito atroz. Viajaba con una giganta que apenas probaba lo que le ponían. Era alta, de ojos verdes y un lunar peludo en la mejilla, y tenía una voz sollozante de niña. Yo sentía miedo de aquella zagalona húngara, que no hablaba palabra y que murió de consunción antes de llegar a España, con lo que se dio al traste con la diversión de que fuéramos pareja. Yo tenía miedo y me puse como un odre. Igual que ahora…

Y Mari-Bárbola movió su cabeza grotesca, como vacilando. Sancha, que la miraba con cierta atención, le dijo:

—O sea que ahora también tenéis miedo. Y no me digáis que no. Tuvisteis miedo cuando fuisteis pintada en el cuadro de la familia de Felipe IV. No sé qué extraño capricho le vino al rey de pedir a Velázquez que os retratara.

Mari-Bárbola recuperó algo de su espíritu jocundo y sarcástico, y luego farfulló lentamente:

—Es posible que fuera porque hasta cierto punto le salvé la vida cuando tuvo uno de sus graves parasismos. Estaba el rey en la cama solo, jugueteando con su perro León y con la perrita Lucinda, aquella faldera de Su Majestad Serenísima, la reina. Al rey le dio como un paralís. Parecía que no podía respirar. A los pajes que nos acompañaban no se les ocurrió otra cosa que escapar en busca del gentilhombre de turno. Yo, valiéndome de mi condición de loca y de mi cuerpo de bufón, le desabroché la almilla, le dejé con el pecho desnudo y le estiré vigorosamente la carne blanca y sudada, viscosa y fría, como de mármol mojado y mohoso. Llegaron los médicos y sangradores con sus lancetas, ventosas, clisterios y grandes purgas, pero el rey los rechazó y les dijo que yo le había salvado la vida, y así fue. Le sangraron, pese a todo, por creer que se le había puesto la sangre gorda y se tuvo este soponcio como un aviso de perlesía. Y desde entonces me distingue con su favor, y es quizás por ello que me permitió retratarme con el resto de la familia. Lo cierto es que desde entonces me hallo harto incómoda y como desazonada. Siento miedo a quedarme sola, sobremanera por la noche, cuando suenan los grandes golpes en este Alcázar que se pierde en tantas estancias y aposentos vacíos que podría llegar a albergar una nación de diablos.

Sancha Cabello, con su franqueza brutal, teñida no obstante de un cariño primario, pero verdadero, respondió:

—Sé que estáis encogida de un tiempo acá. Lo noto en vuestro hablar. Vuestro olor no tiene la fuerza de antes: es espeso y dulzón, como de flores agostadas. Como os domina el miedo, permitisteis que diera la llave a Antón, que aunque bruto, es discreto, para que gocemos del amor en el colchón contiguo, asustando a los ratones. Sé bien que nos espiáis, aunque me lo callo. Yo ahora os digo que no me importa, que soy suelta y poco recatada y más fresca que una mañana de abril. Diría que soy honrada a mi manera, puesto que jamás recibí un maravedí de mis amantes, ni tan siquiera de mi Antón, a quien quiero más que a las pestañas de mis ojos.

Mari-Bárbola callaba, ruborizada. Ciertamente, envidiaba los amores de su criada, ya que no doncella, y lo que había declarado en principio era cierto. Tenía miedo. Se sentía segura con la fortaleza de Sancha, y aún más cuando aquel apartamento suyo olía a hombre. Y luego le ocurrían cosas extrañas. Por ejemplo, en el cuadro que llamaban La familia de Felipe IV, vestía un traje de terciopelo con galones de plata. Se le había manchado, lo tenía deshilachado y sobre todo muy deslucido por el uso. Lo guardó y no pensó más en él. Y hacía poco, revolviendo la ropa vieja del arcón, había aparecido el vestido intacto como el día en que lo estrenó para servir de modelo. Nadie lo había tocado, pues estaba en el fondo de aquel baúl de ropa vieja.

Otra cosa que le sucedía era que de pronto, cuando dormía, despertaba en la oscuridad súbitamente, y oía como si respirara doble, acompasadamente. En una ocasión escuchó un sollozo que no era el suyo, y gritó. Sancha Cabello acudió, alarmada, con su candil y las tetas bailándole, pero no había alma viva en la estancia. Pero ella estaba tan blanca y temblona como la última hoja del otoño. Sancha comprobó que tenía fiebre, la cubrió con una frazada y le dio a beber una infusión de hierbas adecuadas para curar catarros y diversos vértigos y adelgazar las sangres y diluir las almorranas. Sólo entonces durmió, pero estaba convencida de que todo aquello no había sido un sueño, y de que alguien entró en la habitación, amparándose en las tinieblas. Alguien que quizá quería avisarla. Pero, avisarla, ¿de qué?

Volvió a su comida, cogió las almojábanas, pero ya no mascaba igual. Rumiaba lentamente, como aquellas vacas rubias y blancas de su país natal. Sancha la miraba compasivamente, con la oreja tendida al silbido de su Antón. Le advirtió, confidencial:

—Señora, dentro de un momento llegará Antón, que me avisa con un silbo, a pesar de que tiene la llave.

Entre almojábana y almojábana, masculló:

—No te preocupes por mí, y estáte atenta a tu Medoro, que quizá será vuestra última noche en muchos días. Yo siento un dolor de ánimo que no me lo alegran ni estas excelentes almojábanas ni los tragos de agua de azahar que los médicos indican para tales desfallecimientos. Yo me meteré en cama y no temas, que si me das el papelillo con los polvos de color bermejo pronto dormiré a sueño tendido. Peor será dentro de tres noches, que lucirá la luna llena de abril.

Se oyó un silbido bajo y penetrante. Un tanto agitada, un poco descarada, y quizá para alegrar la melancolía de su ama, la alegre y turbada Sancha dijo:

—Señora, voy a despedirme del más lozano dinguilindón que alegra el Real Alcázar. No atendáis ni a rumores subterráneos ni a las aldabadas de este viejo palacio. Dormid tranquila, señora, que, aunque en brazos del amor, a vuestro lado estamos.

Sonó un silbido dulce y corto, imitando a la flauta del sapo. Y Mari-Bárbola soltó el trapo de su risa gangosa como para ella sola. Una carcajada sin alegría.

Capítulo XII

Historia de la guardadamas doña Marcela de Ulloa

DOÑA MARCELA DE ULLOA, guardadamas de Su Majestad la reina, estaba leyendo La conversión de la Magdalena del venerable padre agustino Malón de Chaide, texto pío, plateresco y luminoso que se acomodaba con el estado de su espíritu. Con más de cincuenta años a cuestas y diez de viudez, doña Marcela de Ulloa ya no se miraba al espejo. No quería notar las canas ni la fatiga, ni percibir las arrugas de sus años, ni la flojedad de sus carnes, ni lo descolorido de sus labios. Cuando se contemplaba en el espejo, lo hacía con fría curiosidad, con ascetismo. Sólo leía vidas de santos. Y, no obstante, La conversión de la Magdalena, un libro sinceramente devoto, presentaba mucha mundanalidad, en un lenguaje crepuscular, expresivo y diáfano. Era el mundo que ella quería olvidar, aunque en su caso, como en tantos, el esfuerzo de olvidar resulta raramente un signo de una total pureza e inocencia.

Doña Marcela de Ulloa, viuda de Peralta, notaba casi al tacto el silencio. Se daba cuenta de que, al pasar a la edad grave, el silencio se convierte en un amigo, en un amistoso compañero. Doña Marcela no tenía sosiego suficiente para olvidar, y estaba leyendo distraídamente, puesto que conocía prácticamente de memoria La conversión de la Magdalena y se entregaba a los agridulces placeres del recuerdo.

No le agradaba demasiado recordar a su marido, que fue un hombre de honor, un oficial de aquella Hacienda sin tesoro, que ascendió en su servicio porque era muy adulador, lisonjero y quitamelindo. Alcanzó altos cargos como administrador del erario público, y con ellos una considerable fortuna. Sus bodas fueron preparadas. Ella casó a los veinticuatro años y estuvo muy contenta porque no llegó a ser todavía llamada soltera, condición que, como hemos señalado antes, ya por entonces tenía un sentido peyorativo. Hasta el momento de casarse, se vio reputada por doncella y lo era en verdad y aún muy inocente. Educada por una madre viuda, devota, decorosa y charlatana, muy vigilante, no sostuvo la menor intriga amorosa hasta que no se le presentó el buen Peralta, un caballero anodino, un hidalgo manso, sin pizca de pimienta. Tras la expresión de su rostro parecía no haber nada, ni fantasía ni memorias, sino tan sólo las realidades de los números y el ceremonioso protocolo de quien va ascendiendo los escalones de la Hacienda pública con una dedicación solícita hacia los defectos, virtudes, halagos, vanidades de cuantos le mandaban. No se entretuvo en levantar escándalos ni perdió el tiempo siendo envidioso. No quiso ejercer la autoridad cuando la tenía, y se cuidó de granjear los menos enemigos posibles.

Y así, siendo un asalariado de la ambición, mantuvo el alma de lana y algodón y la sangre de la tinta implacable de los dictámenes sobre tributaciones, denuncias, querellas y delaciones, bajo las órdenes de aquel loco que se llamó Juan de Góngora, tan vicioso del dinero público, tan imaginador de arbitrios, tan tortuoso, ceceante y tapado, que llegó a ser todopoderoso.

Mediocre y obsequioso, Peralta medró con aquel Juan de Góngora que llegó casi al título de grandeza exprimiendo la enorme miseria de los españoles. Peralta fue más modesto. Reunió una discreta fortuna, se compró una dehesa en Salamanca, y hubiera llegado a poseer un señorío, si unas aviesas almorranas, infectadas por la inhabilidad de un cirujano, no hubiesen acabado con su vida de hombre perpetuamente sentado, de Felipe II de pacotilla, quien hubiera sido —pensaba doña Marcela— el rey perfecto para su marido.

Pero en la intimidad don Andrés se tenía por distinto, y su matrimonio fue feliz —pensaba doña Marcela— porque su marido vivía tan a ciegas y ella siempre fue inocentona y maribobales. Aquel hombre protocolario e insulso, de faz pálida y borrosos ojos azules, de frágiles bigotes atusados, era pulcro, melancólico, diligente y de una religiosidad sin mácula. En el matrimonio anduvo aplomado por el tiempo. Él fue feliz y ella lo hubiera sido, si no hubiese tenido alguna risueña imaginación. Pero siempre fue rendida y obediente y le dio cinco hijos, de los cuales tres sobrevivían.

Su hija Lucía murió de monja clarisa profesa y de clausura. Jamás supo si Lucía tenía verdadera vocación para el claustro. Pero fue una niña callada, fina, distraída, de límpida voz, quietos los ojos. Había creído adivinar en ella urgencias y rebeldías secretas. El caso es que no olvidaría la mirada de cuando se despidieron. Sus ojos miraron a lo lejos como si ya no vieran nada. Su mirada parecía haber encontrado la definitiva paz que hasta entonces no había sentido, o quizá traicionaban una total desesperación. El caso es que seis meses más tarde, murió de un mal de ijada, de una pulmonía del frío del convento. Traspasó en olor de santidad, escribió la abadesa.

Don Andrés, su marido, tuvo entonces el único gesto de rebeldía que su mujer le había conocido. Al leer la carta de la abadesa que comunicaba la muerte de su hija y la felicitación por los olores de santidad, don Andrés, descompuesto, exclamó pálido: «¡Malhayan los conventos con los buitres de sus abadesas! ¡Los conventos, creación del hombre, arruinan la familia que es creación de Dios!» Doña Marcela pensaba, y que Dios la perdonara, que desde aquel día le amó más sinceramente.

Su segundo hijo, Álvaro, sustituyó a su padre, primero en las covachuelas del palacio, y luego ascendió por la escalera tortuosa de la Administración. Era distinto de su padre, al igual que los tiempos. Fue un gaznate de rapiña: cometió cohecho, se lucró con la facilidad en disponer del dinero público. Se proclamaba siempre justiciero y celoso guardador de las leyes. Así, en pocos años amontonó su peculio y se casó con la hija de los condes de Salvatierra, linaje que estaba prácticamente arruinado. Le había dado dos nietos y un cierto lustre en la Corte. Les veía en el Alcázar, sobre todo a su nuera, que era dama de la infanta María Teresa.

Su tercera hija, Francisca, murió de garrotillo a los nueve años. Su cuarto hijo, Luis, pasó a las Indias con un cargo en la Nueva España, pero sabía poco de él y las pocas noticias que recibía eran más bien reconfortantes y la consolaban de su ausencia. Había casado allí con la hija de un encomendero rico y parece que no sentía la menor ansia por volver. En cuanto a la última hija, se había casado con un labrador adinerado y vivía en las tierras de su marido en la provincia de Córdoba. Habían tenido ya una niña y era muy feliz; quizás uno de los raros matrimonios felices que quedaban en España.

Doña Marcela dejó de lado su libro piadoso, pero continuó devanando sus pensamientos. De sus damas, le preocupaba sobre todo María Agustina Sarmiento, la menina que había sido pintada con ella en el cuadro La familia de Felipe IV, obra que el rey adoraba. Doña Marcela, en su calidad de dueña, conocía la vida y los amores y desengaños de todas las damas de la reina. Se espantaba ante las liviandades de doña Inés de Zúñiga, muy difíciles de reprimir sin que el escándalo llegara quizás a manchar el prestigio de las damas y hasta el honor de Su Serenísima Majestad. Amén de ello, era la protegida del todopoderoso Luis de Haro, ministro universal.

Pensaba con cariño en María de Sotomayor, muy bella, pero que se la tenía por muy recatada y hasta altanera, y llevaba locos a todos los pisaverdes de la Corte. Luego quería a doña María Micaela, hija del marqués de Viana, tan pulida, perfumada y gentil, que hablaba dulcemente, con una dicción perfecta y delicada. Una niña misteriosa que tenía como cortejo al hijo segundo del duque de Terranova. Era blanca y cantaba con una voz preciosa: un clavel sobre el armiño.

Le gustaba también doña Francisca de la Cueva, hija de los duques de Alburquerque, que no era bella, pero que cantaba también muy entonada y dulce y no planteaba ningún problema, A pesar de una cierta malicia ingenua en verdad era casta y piadosa, muy pagada de sí misma y de su honestidad.

No podía olvidar a doña María Bazán, hija del virrey de Navarra, compañera de juegos de la infanta María Teresa. Al parecer, la infanta había pedido que le permitiesen llevársela. La reina Mariana, que no podía negar nada a su hijastra, había concedido graciosamente el permiso.

Y, finalmente, pensaba en las más jóvenes, que eran las que más cuidado le ocupaban, entre las que estaba María Agustina Sarmiento, próxima a casarse con el conde de Aguilar, señor de los Cameros, al cual Agustina, cortés pero despegada, no ofrecía el menor signo de amor. Sería uno de tantos matrimonios que sacrificaban a las doncellas. Por otra parte, el conde andaba ya bastante maduro y su hacienda muy cuarteada. Pareció que podía reponerse cuando murió de repente el conde de Villamor, de una estirpe de violentos, que mató a su mujer, allá por 1630, y estuvo preso veinticuatro años en Uclés, donde cegó y ensordeció. Tan grave, inútil y enajenado llegó a verse el conde loco que le llevaron a Madrid para que finase en su casa. Al morir, no dejó hijos legítimos, sino una hija natural. Hubo mucha contienda sobre la herencia, y el conde de Aguilar, que parecía ser el que aportaba mejor derecho, no llegó a recoger más que unas migajas.

Los Sarmiento tenían una gran hacienda, en particular María Agustina, que había heredado de un tío que fue secretario perpetuo del virrey del Perú, con lo cual acabó más rico que Creso. De regreso a España, ya bastante enfermo, tocado por las fiebres, aquel hombre de garra implacable se convirtió en un charlatán cotorrero que sabía raramente lo que quería decir, y menos todavía lo que realmente decía. A María Agustina le agradaba escuchar sus historias fabulosas y cuando murió el tío se puso muy mala ella a su vez, con calentura y desfallecimientos. Quizá se impresionó tanto porque aquel hombre extravagante y extraño, media hora antes de expirar pidió un espejo para verse morir en presencia de todos y, luego, dirigiéndose a sí mismo, barbotó: «Adiós, señor secretario.» Y cuando todos lloraban sacó la lengua, hizo la mofa a su reflejada imagen y rindió el alma.

Cuando se abrió su testamento, se encontró escrito en él que María Agustina, su dulce oyente, era heredera universal de una fortuna inmensa, sobre todo en doblones de oro. Así no es de extrañar que el conde de Aguilar, que pertenecía a la casa de Arellano y que iba de capa caída, la pidiera por esposa. Y tampoco parecía extraño —pensaba doña Marcela— que María Agustina estuviera melancólica e insatisfecha, ya que el conde, un barbas de mayor edad, poseía un ingenio lento y era considerado como el más pastoso charlatán de la Corte.

Doña Marcela sabía de buena tinta que la joven estaba enamorada del conde de Barajas, que la rodeaba de un discreto cortejo desde hacía un par de años. El de Barajas, rico, galán, insolente y lisonjero, escribía buenos versos, pero toda su conversación se limitaba a departir de damas, de caballos de caza y de toros, pues era un buen justador. Doña Marcela había sorprendido a un paje llevando un fino pañuelo de María Agustina al conde de Barajas. El pañuelo tenía algunas gotas de sangre vertida y en esto —nada inusual— obtuvo una clara muestra de amor, pues si una dama se hacía sangrar donaba como presente una gota de su sangre, presea muy estimada. Normalmente se correspondía la atención con regalos de joyas. Doña Marcela confiscó muy a su pesar aquella correspondencia, retornando discretamente y sin reprensión el pañuelo a María Agustina. Y ahora comprendía las dos cajitas de ámbar guarnecidas de oro y esmaltes que guardaba en su bufetito la dama. Se trataba, a buen seguro, el testimonio del aprecio que don Carlos hacía al regalo de María Agustina, que no admitiría joyas de mucho valor porque no era ni mucho menos una dama pedigüeña de sus galanes.

Doña Marcela estaba secretamente a favor de los amores del conde de Barajas. Lo prefería al de Aguilar, a quien aborrecía por fatuo, endiosado y espantosamente feo. Claro está que en la Corte habían buenas muestras de estas parejas desiguales y descalabradas. El propio marqués de Liche, hijo del privado de Su Majestad y primer ministro universal don Luis de Haro, estaba casado con la hermosísima hija del duque de Medinaceli, señor de tantos estados. Y en toda la Corte se sabía que Liche, además de feo, era contrahecho y medio loco.

Doña Marcela pensaba que mucha mejor pareja sería la del conde de Barajas con su predilecta María Agustina, aunque no se fiara mucho de aquel paseante. Pero el rey iba a dar su venia al matrimonio concertado por los padres de la dama, condes de Salvatierra, con el conde de Aguilar.

De pronto le pareció a doña Marcela que se quebraba el magnífico silencio que le había permitido ensimismarse tan dulcemente. El ruido, levísimo, se debía tal vez a algunos ratones que iban al alcance de su alacena. Porque doña Marcela, a falta de otros vicios y pecados, era una golosa empedernida y guardaba bajo llave, muy cuidadosamente, cajas de peradas y de jalea, cidra en azúcar, aguas de fresa y canela, melindres y chocolates. Siendo los ratones tan golosos como ella, rondaban el mueble y a veces se introducían misteriosamente en él.

Pero le parecía que aquel rumor no era de ratones, sino más imperceptible e inmaterial. Pensó que algo extraordinario sucedía. Algunas noches tenía la sensación de que se movían sombras a la luz vacilante del velón, aunque no veía nunca claramente a nadie. Doña Marcela no creía en las supersticiones adivinatorias ni en aparecidos, y mucho menos en las magias de los ensalmos, ni en que las estrellas pudieran decir lo que le ocurría a quien va de camino, ni en los acreditados horóscopos. Tampoco creía en las hechicerías con figuras de barro ni con muñecos de cera, ni en averiguar el porvenir a través de las perlas o por las rayas de las palmas de la mano. Doña Marcela era una mujer fuerte, sana y vigorosa que podía presumir de sangre limpia. Así miró y escrutó las sombras de su aposento, sencillo como una celda de convento. Miró al Cristo encima de su cama, como invocando su divina ayuda. Cerró los ojos y rezó lentamente una oración. Y entonces oyó su propia voz que decía:

—No temas, Marcela. Tu vida sigue perfectamente dentro de la normal melancolía que da el envejecer, pero estoy satisfecha.

Abrió los ojos y no advirtió nada. No había nadie en la estancia. Y sintió que se imponía aquel maravilloso silencio que, al iniciar la madrugada, tanto la consolaba. Lo curioso es que había oído su voz y no recordaba que hubiese despegado los labios.

Capítulo XIII

Pasa de nuevo la sombra altiva de don Antonio Pimentel

DOÑA ÚRSULA DE MARCILLA Y DEL VALLE ocupaba el puesto de aya de la princesa Margarita y velaba su sueño, ya que la niña había pasado por una indisposición, posiblemente una indigestión. Reposaba en la cama, dormida, con su magnífica cabellera rubia recogida en una redecilla.

La infanta Margarita, hija de Felipe IV y de doña Mariana de Austria, fue la modelo más celebrada y adorable del pintor Diego de Velázquez, que la retrató por lo menos en cinco ocasiones. Se la admiraba, tan alegre y bonita cuanto era posible. La infanta tenía el rostro todavía de niña, si bien la nariz ya se iba engrandeciendo, algo bulbosa, pareciéndose a la de su madre, no demasiado agraciada por cierto. Pero, en conjunto, su rostro era encantador y doña Úrsula le tenía verdadero afecto, porque en la niña se cifraba la única alegría que quedaba en el Real Alcázar de Madrid.

Había nacido en 1651, y de los hijos de Felipe IV era, al parecer de doña Úrsula, la mejor lograda junto con el príncipe Baltasar Carlos, hijo del primer matrimonio del rey con Isabel de Borbón, la más graciosa, la más bella y la más elegante reina de aquel siglo. Doña Úrsula incluso creía que se parecían bastante los dos hermanos, no tan sólo por la frescura y lozanía del rostro, sino también en gestos, mohines e infantiles desplantes, pues ambos jugaban traviesos y llenos de donaire y gracia.

Doña Úrsula, una dama tiesa, de una elegancia seca y muy engorgorotada, experimentaba una ternura extraordinaria hacia los niños que ella no tuvo. La reina doña Mariana, después de un año de casada sin que diera señales de embarazo, dio a luz, por fin, a la infanta Margarita Teresa. Doña Úrsula fue su aya cuando la niña cumplió dos años, al nacer la segunda hija de los reyes, la infanta María Ambrosia de la Concepción, que sólo vivió quince días. Luego se fueron malogrando los hijos. En 1656, nació otra niña, que murió el mismo día de su nacimiento. Así pues, la infanta Margarita fue heredera de la Corona hasta que vino al mundo, en 1657, el infante Felipe Próspero, a quien su padre, el rey Felipe IV, consideró como una prosperidad caída del cielo. Pero la infantita Margarita, a quien ella amaba tanto, continuaba siendo la luz de aquella Corte cansada.

Doña Úrsula había decidido quedarse a su vera toda la noche, por si la niña sufría otra incomodidad. Ahora parecía dormir plácidamente. La obsesión de doña Úrsula era que la niña no se frustrase. La infantita estaba casi siempre alegre, cosa que se tenía por signo de buena salud. Pero, últimamente, en algunas ocasiones, soñaba cosas extrañas. Doña Úrsula había consultado con el médico y él le preguntó qué había soñado, porque según fueran, podían colegir las posibles alteraciones y saber cómo curarlas. Pero doña Úrsula no se fiaba tan sólo de los médicos. Ante todo quería saber, con toda la precisión posible, lo que deparaba el porvenir, y para ello usaba dados, cartas, naipes, cédulas escritas, salmos, tijeras, inquiriendo a hechiceros y a mujeres expertas en artes adivinatorias. Pero no se atrevía a darle ninguna de las preparaciones que le aconsejaban. Tenía miedo de que la perjudicaran, tan frágil como la veía. Lo consideraba como un crimen de lesa majestad, pues aquella niña sería seguramente reina o emperatriz.

Doña Úrsula pensaba que la unión de la infanta María Teresa y Luis XIV era conveniente, a pesar de los prejuicios que tenía contra el monarca francés y contra los franceses, en general. Habían pasado demasiados años de lucha continua para que pudieran apreciarse los dos pueblos. Por otra parte, Luis XIV se revelaba, al decir de todos, ávido del lujo, del fasto desenfrenado, de las luces, prisionero de los espejos, de las decoraciones y de los grandes terciopelos rameados. También corría la noticia —lo había oído decir al embajador don Antonio Pimentel, que conocía todos los entresijos de las Cortes de Europa, y no en vano había sido amante de la reina Cristina de Suecia— y que estaba apasionadamente enamorado de María Mancini, una sobrina del cardenal Mazarino, el viejo zorro tan enemigo de España. Pero Luis XIV no podía descender a casarse con alguien que no fuera de sangre real. Doña Úrsula lo sentía mucho por la infanta María Teresa, que a buen seguro sufriría de las infidelidades ya tradicionales entre los reyes de Francia, que solían tener esposas oscuras y favoritas deslumbrantes.

Doña Úrsula seguía pensando que no dejaba de ser una suerte que la infanta Margarita por la diferencia de edad se hubiese librado de este porvenir que ella temía para la infanta María Teresa, ella que parecía tan alegre y tan graciosa cuando hablaba con su voz tan fina y su manera de pronunciar un tanto zazosilla. Incluso este ceceo resultaba muy distinto del modo de hablar de toda su familia, que solía ser lento, salivoso y un tanto tartajeante. El niño Felipe Próspero, del cual tanto se decía, a los dos años y medio apenas si hablaba, y cuando lo hacía usaba un balbuceo penoso.

Pensando en Luis XIV, había recordado a su querido Antonio Pimentel de Prado, que fue en su tiempo el seductor de la Corte sueca y aún lo era en la suya propia, donde, siendo ya maduro traía a más de una dama de cabeza. Su apellido, tan aristocrático, era el de los condes de Benavente. Siempre se creyó que descendía muy remotamente de esta familia. Don Antonio, de estirpe leonesa, entró como paje muy joven en el Real Alcázar. Su carrera fue brillante en Italia y en Flandes, donde se portó valerosamente, pero además con una gran inteligencia, al mando de los soldados. Esto no andaba de sobra en los campos de batalla de la España de Felipe IV, y el duque de Alburquerque, que era bastante sagaz en conocer a los hombres, le recomendó al rey. Allí empezó su carrera de reales y en ocasiones de secretos servicios.

Doña Úrsula vio con cierta nostalgia cómo su antiguo amor iba ascendiendo. Bien pronto recibió el Hábito de Santiago y fue nombrado sargento general de la batalla, más tarde gobernador de varias plazas y finalmente de Bruselas, muchas aventuras y se ganó la enemiga del cardenal Mazarino. Por conocer bien a los hombres, sufrió prisión y fue expulsado de Francia. Casó ventajosamente y fue uno de los diplomáticos y militares más importantes hasta 1652.

Entonces sobrevino la gran aventura de su vida. Felipe IV, enterado del rumor que corría por todas las Cortes, de que la reina Cristina de Suecia, luterana de nacimiento, quería convertirse al catolicismo, envió a don Antonio de Pimentel como embajador extraordinario a la Corte escandinava, con expreso encargo de influir en la reina Cristina, de inclinarla a la conversión. Se llevó a dos doctísimos y entusiastas padres jesuitas para catequizarla. Por toda Europa corrió el rumor de que don Antonio y la reina Cristina habían sido amantes. El caso es que la reina abandonó el trono a los dos años de llegar Pimentel, y al año siguiente se convirtió al catolicismo y empezaron sus peripecias por las Cortes europeas, y sobre todo en Roma.

La infanta Margarita seguía durmiendo plácidamente, con una respiración tranquila. Doña Úrsula dio suelta a su imaginación, que hubiera admirado a los que la conocían, puesto que parecía ser una mujer borrosa, quisquillosa, obsesionada por los más nimios detalles. Pero no era así, y últimamente se había visto con su viejo cortejo Antonio de Pimentel. Ambos eran maduros ya, casi sesentones y sólo podían sostener una dulce complicidad de recuerdos. Pimentel, que sabía del secreto y de la discreción de doña Úrsula, experimentaba la necesidad de contar sus grandes y pequeñas hazañas, y, por otra parte, le agradaba vanagloriarse ante aquella dama que tanto le había amado. Así pues, doña Úrsula conocía bastante bien la aventura de su amigo en Suecia. Le preguntó si era cierto lo que se decía, si la reina Cristina y él fueron amantes. Pimentel se echó a reír:

—Mirad, amiga mía —le replicó—. Su Majestad la reina tenía un aspecto poco favorecido y hasta me atrevería a decir que parecía algo estropeada, de corta estatura y como jamás se puso chapines de tacón, resultaba todavía más baja. Calzaba, por lo tanto, unos zapatazos planos, vestía una falda corta sin vuelo y sin gracia, por encima del tobillo y no llevaba ningún adorno ni joyas, ni tan sólo anillos. Jamás la vi con guardainfante o un más discreto tontillo, ni gorguera, ni llevó peluca, ni el más mínimo ornamento en su pelo, que era más bien hirsuto, rebelde y borrascoso. Usaba un sombrero de alas anchas y muy a menudo sin cintas. Y lo que es más curioso es que se adornaba el cuello no con collares ni con encajes, sino con un pañuelo al desgaire, a la manera de los marineros de alto bordo de su país. No quiso jamás casarse, proclamaba su horror al matrimonio y decía siempre que prefería la muerte a ligarse con lazos conyugales. Pisaba fuerte y caminaba a la fanfarronesca, como un soldado de sus regimientos. Así, cuando prestó el juramento el día de su coronación, lo hizo no como reina, sino como rey de Suecia, es decir, «rey de los suecos, de los godos y de los vándalos». He de deciros que a mí me estimó mucho. Como confidente, llegué a una gran intimidad. Y como era tan indiscreta en la manifestación de sus afectos, creo que la gente nos malinterpretó como no cabía otra manera de hacerlo.

Doña Úrsula recordaba que le había apostillado dulcemente:

—De todos modos, Antonio, convivisteis un tiempo en Bruselas cuando ya había abdicado y vuestra esposa, que Dios haya, estaba harto celosa.

Antonio de Pimentel sonrió:

—Podía estarlo, sin duda. Cristina de Suecia era una mujer tiránica, extravagante. Odiaba el trato mujeril, aunque admiraba a alguna mujer, pero jamás quiso sujetarse, que yo sepa, a las dulces tiranías del amor. Siempre decía lo mismo: «Nací libre, viviré libre y moriré desligada de todos.» En el fondo, era un marimacho con su cutis como de cuero, un hombro más bajo que el otro, con sus andares hombrunos. Pese a su gran cultura, ha sido una mujer profundamente desdichada. Debería haber nacido hombre. Se la veía llegar a actos de valor y asimismo de suprema crueldad, como a veces han obrado las mujeres que han dispuesto del poder. Era fea, nada querida, poco atractiva. Se parecía, y perdonad, a nuestro horrible marqués de Liche.

Doña Úrsula recordaba que había reído, cosa que no era habitual en ella. Y entonces don Antonio de Pimentel le había contado una extraña historia:

—Parece ser que su padre, el rey Gustavo Adolfo, de la dinastía de los Vasa, quiso tener un heredero varón. Su madre, María Leonor de Brandenburgo, era una mujer frágil y delicada, una muñeca gentil, enormemente estúpida, según las palabras de su propio esposo. Cristina, su hija, le dedicaba algunas lindezas todavía más feroces. Vino, al fin, aquel hijo tan esperado. Nació con camisa, según nosotros decimos, o sea, cubierto con redaños, esa tela natural que los médicos llaman omento. Este accidente hizo que fuera imposible averiguar, en el instante de nacer, la natura del recién nacido. Y como daba fuertes y vigorosos vagidos, hizo pensar en la llegada del varón. Corrió la noticia por todo el palacio (el edificio más frío y destartalado que yo haya conocido) y empezaron las manifestaciones de regocijo. El bizarro Gustavo Adolfo y los gentilhombres de su séquito habían ya brindado con un aguardiente especiado a la salud del futuro rey de Suecia, cuando la hermana de Gustavo Adolfo, Catalina, entró con aquella niña negra, fea y velluda en los brazos, proclamando que era mujer. Se decidió a hacerlo, al ver que las comadres y parteras no se atrevían a corregir el error. Pero Gustavo Adolfo, que era un hombre que siempre estaba dispuesto a recibir las adversidades con pie firme y buena carcajada, vaciando su copa, dijo: «Será sin duda una mujer muy astuta, puesto que ya al nacer ha conseguido engañarnos a todos.» Y, desde luego, el padre no se equivocaba. Pero os repito, Úrsula, que si alguna vez la veis (pues se rumorea que quizá vendrá a España, con lo cual bien puede decirse que alborotará al gallinero de la Corte), comprenderéis lo extraña, difícil y repulsiva que es la reina Cristina. Por otra parte, cualquier posible cortejo de la reina tendría un firme rival en Ebba Sbarre, llamada la «bella condesa», quizá la única mujer a la cual Cristina adoró.

Úrsula, al oír aquella alusión al pecado que oficialmente no existía en España, dio un fuerte respingo, ante el cual Antonio de Pimentel se echó a reír, y recordaba que dijo: «Pero ésas son flores de otro mayo. Hoy, nuestras relaciones personales se han acabado. Habla mal de mí y se dedica a andar enredando entre la Corte de París y escandalizando a los cardenales de Roma, que ya sabéis que son difíciles de sorprender. ¡Qué sargentona más desagradable!»

Y aquí acabó la conversación, aunque doña Úrsula sospechaba que un don Antonio cincuentón, nacido al parecer en Palermo de Sicilia, hubiera sido capaz del sacrificio de amar a una reina repelente por servir a su rey. Todas estas ideas asaltaban a la austera dama cuando notó que la infanta rebullía en su lecho y que súbitamente lanzaba un alarido. Estaba bañada en sudor cuando abrió los ojos espantados.

Doña Úrsula se alarmó. La niña se había incorporado extremadamente pálida. Sus ojos empañados, dulces y pardos, como perdidos, se consolaron al ver la firme persona de doña Úrsula, capaz de protegerla y de desvanecer todos los temores. Doña Úrsula le preguntó:

—¿Qué tiene mi pequeña señora mía? ¿Ha soñado algo que la ha espantado?

Y pasó su mano seca pero segura por su frente, como para desvanecer la visión o pesadilla de sus ojos. Entonces, la niña, más calmada, dijo:

—Oh, señora aya. He soñado cosas muy extrañas que me han dado mucho miedo. Me he visto yo cuando era pequeña. He oído llorar a varios niños, y luego yo misma me he quedado dormida viendo en sueños como una iglesia o cripta como la que hay en El Escorial, aunque no era El Escorial, y yo estaba como dormida, pero lo veía todo. Sonaban las campanas como cuando murió mi hermanita. Entonces he gritado y me he despertado.

Si doña Úrsula de Marcilla y Valle hubiera vivido trece años más, cosa que desgraciadamente no sucedió, se hubiera enterado de que la infanta Margarita Teresa, convertida, en 1666, en emperatriz del Sacro Romano Imperio por su matrimonio con su primo Leopoldo —un personaje fastidioso, beatón y comecirios—, fallecía a los veintidós años, el 12 de marzo de 1673, en Viena, y era enterrada en la lúgubre cripta de los Capuchinos. Murió como una buena Habsburgo, exhausta en el lecho ritual de la fecundidad.

Capítulo XIV

Donde don Diego Velázquez desvela algún secreto de «Las meninas»

DON DIEGO VELÁZQUEZ DE SILVA reposaba en uno de los aposentos de la Casa del Tesoro, que era una edificación adosada al Alcázar. La había mandado construir Leonor Mascareñas, aya de Felipe II, con la idea de convertirla en un colegio para los padres jesuitas. En 1655, aquellos aposentos vacíos, sobre todo las dos antesalas que podían servir como taller habían sido desembarazados de todo mobiliario por orden de Su Majestad y serían ocupados por Diego Velázquez. Era un casón grande que permitió a Velázquez pintar interiores muy interesantes, con sus juegos de luces y espejos, y entregarse a unas preparaciones de los cuadros que para los profanos tenían algo de magia.

Diego Velázquez, algo mayor que el rey, se tuvo siempre por mucho más fuerte y sano que el monarca, tan amargo y dolorido. Él lo achacaba a que su vida había sido muchísimo más ordenada, aunque no exenta de problemas y complicaciones, que en verdad quedaban en nada, comparados con los que aquejaban a su rey. Su cargo de aposentador le suscitaba múltiples y enfadosas ocupaciones. La mayor, aquel viaje que iba a emprenderse con tanta pompa y magnificencia. Afortunadamente, a última hora se había reducido mucho el séquito real, que era todavía nutridísimo. Quedaron eliminados muchos nobles emperejilados, pero pobres y poco gastosos, y también la caterva de gentileshombres mendicantes que mosconeaban en la Corte. Pero, pese a ello, calculaba Velázquez, que se divertía mucho con estas imaginaciones de precisión, que cuando la cabeza de la comitiva llegara a Alcalá de Henares, todavía su final saldría del viejo Alcázar madrileño. Bravo cortejo que andaría a paso de tortuga.

No comprendía por qué el rey se había empeñado tan tozudamente en viajar hasta la raya de Francia. Probablemente las ganas de ver a su hermana; y también comprobar la grandeza de su sobrino y, finalmente, honrar a su hija, la infanta María Teresa. Pero don Diego opinaba que para el rey, después del ataque de apoplejía que sufriera y del cual le quedaban muchas torpezas e impedimentos, y de las fiebres que había padecido a principios de año, el viaje era una temeridad. La prueba de que el rey también lo sospechaba y lo temía se evidenciaba en que se hacía acompañar de una bueyada de pedantes: cuatro médicos, cuatro cirujanos, dos sangradores y un barbero. Una espesa tropa ante la cual Diego Velázquez se sentía un tanto escéptico en cuanto a la conservación de la importante salud real.

Don Diego regresaba de una audiencia del rey, donde puntualizó lo que más obsesionaba a Su Majestad, que no era el aposentamiento de los hombres, sino la comodidad de los magníficos caballos. Don Diego vestía un jubón negro, adornado con encajes de plata de Milán. Se había despojado de la capa con la cruz carmesí de la famosa Orden de Santiago, y también del cinto con el tahalí y de la Tizona, una soberbia pieza italiana con una empuñadura dorada que tenía caladas y cinceladas unas figuras mitológicas en la cazoleta. Era una espada doncella, de hoja casta y dormida, porque es fama que don Diego jamás la desenvainó.

En una amplia mesa de taller, el maestro dibujaba al carboncillo. Últimamente le asaltaban veleidades de arquitecto. En su rostro sereno se advertía la contracción del hombre que reflexiona: la arruga interrogante en la frente del creador. Y así, absolutamente absorto en sus trazos, no oyó entrar a su esposa, Juana Pacheco, que llevaba de la mano a su nieto Juanelo, que tenía tres años.

Doña Juana Pacheco era una dama marchita, posiblemente ya enferma. Su rostro moreno había adquirido una tonalidad verdosa. Sus manos, cortas y antes activas y vigorosas, se habían tornado lánguidas, como perdidas, de lentos movimientos. Sus bellos ojos, algo redondos, estaban apagados y rodeados por grandes ojeras malva. No llevaba ni colorete ni polvos y se veían sus suaves arrugas, sobre todo en el lado de la boca, en aquel mentón que le temblaba un tanto. Se comportaba como una mujer absolutamente resignada a la vejez, estoica y silenciosa, que obraba siempre con un humor igual, una paciencia sin límites y una firme voluntad de adaptarse a las circunstancias, de ocultarse tras ellas. Aunque parecía tan impersonal, quien la conocía sabía que bajo aquellas apariencias se ocultaba un carácter de hierro. Parecía absorta solamente en las cosas que le interesaban y la primera era su marido, y luego sus nietos.

Se expresaba con una voz melosa, un tanto ceceante, pues no había perdido el acento sevillano de su juventud, a pesar de que se había trasladado a Madrid a los diecinueve años de edad (tenía dieciséis cuando casó en Sevilla con Diego Velázquez, dos años mayor que ella). Cuarenta años de matrimonio habían convertido a los cónyuges en dos personas que apenas necesitaban hablar para comprenderse plenamente. Entenderse, desde luego, en el área doméstica y también en la sentimental, puesto que era difícil que ninguna mujer comprendiera los hondos silencios de don Diego, sus súbitas e increíbles ociosidades con el pincel en la mano, el enigma entero de su arte. En todo ello doña Juana no había penetrado jamás, ni lo pretendía.

Doña Juana dijo, sencillamente:

—Diego, el pequeño Juanelo duerme hoy en casa y viene a darte las buenas noches. Despídete de él, porque mañana se va con sus padres a Valladolid, y cuando regrese tú habrás partido ya de viaje.

Diego abrazó a su nieto y le besó en ambas mejillas con evidente dignidad y, luego, abriendo un cajón de su bufete, le ofreció un cucurucho de confites. Con la mayor seriedad, le advirtió:

—No te los comas todos de una vez, no vayan a hacerte daño.

El niño escapó con sus confites y quedó doña Juana ante don Diego y lo miró con un recuerdo de sonrisa en su boca marchita, algo adusta:

—Te veo fatigado, querido Diego. Creo que sería bueno que te retirases a descansar. Dentro de tres días se inicia un viaje largo y trabajoso. Pero ya sé que es inútil. Cuando estás fatigado, tu reposo es dibujar.

Don Diego alzó la vista. Era lacónico, pero no tenía la obstinación silenciosa que tan a menudo muestra la gente taciturna. Habló con una deliberada claridad, lentamente. Brillaban, a pesar del cansancio, sus ojos tenaces, llenos de vida:

—Estoy más preocupado que cansado, si he de decir verdad. Este viaje con el rey enfermo, la infanta ilusionada y la Corte desmoralizada y sin dinero, me trae muy acibarado. Pero hemos de aguantar la prestancia. La Corte no tiene compasión por la vejez ni por la enfermedad, los muestran con el dedo y se ríen. Yo me siento con un ánimo parecido al de Su Majestad.

Doña Juana, irguiéndose imperceptiblemente, escudriñó el rostro de su marido y habló con suavidad, olvidando dulcemente el tuteo:

—Vos no estáis en el caso de Su Majestad. No os veo enfermo, no habéis tenido ningún tropiezo en vuestro trabajo. Todo el mundo os ama y considera. Creo que podéis levantar vuestro ánimo. No hace tres días, ese pintor italiano de quien no recuerdo el nombre decía que erais el primer pintor del mundo. Yo lo oí, no me lo dijo a mí, pero lo oí. Lo comentaba en su mal castellano con nuestro yerno Juan Bautista del Mazo.

Don Diego sonrió e insistió cautelosamente:

—Sí, posiblemente mucha gente piensa así. Pero yo, no. A veces no sé ni lo que pinto ni por qué lo pinto. Pero otras veces sí que sé que estoy pintando a las gentes como son en esta Corte nuestra que va, con un aire falso e hipócrita de fiesta, a celebrar una paz vergonzosa. Lo terrible es que en nuestro país están siempre justificados todos los fracasos, tan sólo porque somos quien somos.

—Querido marido mío —encareció doña Juana—. De un tiempo acá os veo preocupado en demasía. Yo lo atribuyo a las largas horas que trabajáis y no precisamente pintando, sino en estos malditos aposentamientos. Pero, luego, cuando tomáis el carboncillo o mojáis los pinceles, con lo fácil que trabajáis, os veo ensimismado en estos juegos de espejos que semejan obra del demonio.

Diego Velázquez, mirando fijamente a su mujer, dijo con entera serenidad y franqueza:

—Querida Juana, yo no creo que como tú dices sea el primer pintor del mundo, pero tampoco soy tan lerdo como para no saber que algunos cuadros míos representarán algo en la pintura de estos años. Y estoy angustiado porque me siento envejecer y veo aviejarse a todo el mundo que me rodea. Mira, por ejemplo, a la infanta Margarita Teresa, a la cual pinté a los tres o cuatro años. ¡Cómo ha crecido y espigado, qué bella está! Cada vez que la contemplo me sacude una verdadera agonía pensando que no la veré casarse, ni sabré si ha sido reina o emperatriz, como merece. Tengo presente que las gentes que pinto quedan definitivamente muertas en mi pintura y eso que intento infundirles vida. Sólo lo he conseguido una vez a base de juegos de luces y movimientos, y fue cuando pinté La familia de Felipe IV, el cuadro que mandó colgar Su Majestad en la antecámara de su despacho. Allí intenté pintar un instante de vida de las personas. Se me antoja que no están acabadas de fijar, por así decirlo. Los veo con tanta savia y vigor que creo que pueden escapar y que abandonan el cuadro por la noche, que sólo el día que yo muera quedarán cautivos eternamente. No sé cómo conseguí que este cuadro resultase tan vivo. Posiblemente fue el juego de espejos que empleé, en donde se reflejaban sus imágenes en una cierta libertad. Me gustó pintar este momento, querida Juana, y supongo que se me ocurrió hacerlo así, con el juego de espejos, cuando leí el tratado de la pintura de Leonardo da Vinci. Alguien ha dicho de este cuadro que en él pinté el aire. La gente tiene la sensación de que el aire está allí, que el cuadro está todavía medio vivo.

Doña Juana lo miró con ojos tamaños, porque a la dama le pareció que desvariaba y que estaba más bien fuera de su juicio, y le declaró con voz algo turbada:

—Paréceme, querido Diego, que la fatiga os altera y decís cosas que no entiendo. Creo que mejor sería que os retirarais a descansar. No obstante, nuestro yerno ha de hablar con vos de algo importante, a pesar de lo avanzada que está la noche. Sed breve y venid pronto al lecho.

Abrió la puerta y salió. Al cabo de unos momentos entraba Juan Bautista Martínez del Mazo, pintor de cámara de Su Majestad y, desde hacía veintisiete años, yerno obediente de Velázquez. Mazo parecía haber pasado de los cincuenta, alto, apersonado, tranquilo, con unos serenos ojos pardos, algo inexpresivos. Se le consideraba en la Corte como un excelente pintor y un copista único, especialmente de los cuadros de Velázquez, y era tan primoroso que, de no ser muy experto, se hacía imposible distinguir las copias de los originales. Pero, a la vez, era muy buen pintor, un sagaz retratista. Hablaba con una voz gruesa, algo gangosa:

—Sé, mi querido padre y maestro, que habéis despachado con el rey y confío en que mañana tenéis cita con don Juan de Góngora. Traía una lista del dinero que nos deben. Es mucho para nosotros. Sé que con el gasto general del viaje, es difícil que la cuenta sea atendida. Pero que no quede la excusa de no presentarla. Veréis que la suma, entre lienzos no pagados, jornales de tapiceros y carpinteros, y muebles comprados para el viaje, asciende a una crecida cantidad de ducados.

Don Diego Velázquez movió la cabeza dubitativamente, con un gesto harto expresivo, al leer el largo folio:

—Estos ducados no los cobraremos jamás. Acabado este viaje, que posiblemente finirá con la vida de Su Majestad, y hasta con la mía, extenuados como estamos, se llegarán a criar telarañas en el Tesoro de la Hacienda Real. Juan, me conocéis desde hace mucho tiempo y sabéis que soy hombre de pocas palabras. Pero parece que ahora siento la comezón de comunicarme con alguien, y vuelvo a mis graves lecturas sobre el porvenir de España y la causa de la decadencia. Aquí en esta mesa tengo un libro afamado, las Empresas, de don Diego de Saavedra Fajardo, un diplomático murciano a quien conocí en Roma y que escribió sobre la realidad de España. Don Diego está convencido de que nuestras desdichas se deben por una parte a las continuas guerras y, por otra, al descubrimiento de las Indias. A don Diego, como os he dicho, le conocí en Roma en mi primer viaje y era un caballero seco y enjuto, de retorcidos bigotes y ojos un tanto alucinados, a no ser que le confunda con algún otro. El caso es que tomé algún apunte de su rostro. Pero ved lo que dice. Afirma que las galeonas de España lastradas de barras de plata y oro fueron el principio de nuestra ruina. Si me permitís, os lo leeré.

Don Diego cogió el libro, mientras Mazo lanzaba una mirada curiosa a las enigmáticas arquitecturas que estaba levantando el maestro, y quedó respetuosamente en pie.

Don Diego leyó con una voz extraña en él, ronca y mal segura:

—«Todo lo alteró la posesión y abundancia de tantos bienes. Se arrimó la agricultura, el arado, y vestida de seda, curó las manos endurecidas por el trabajo… Las artes se desdeñaron de los instrumentos mecánicos…» Como sabéis, esto es bien cierto. Yo he visto en mi juventud en Sevilla descargar estos galeones y pasarlos a bajeles que iban hacia Génova. Tanto era el dinero que debíamos a los rapaces banqueros genoveses, los nuevos blancos, como les llamaban los sevillanos. Sentaos, buen amigo, porque os quiero leer otro párrafo.

Juan Bautista del Mazo tomó asiento en un sillón frailuno, y contempló, un tanto sorprendido, cómo su maestro, un hombre de carácter inalterable, enormemente flemático, volvía a leer este otro párrafo:

—Oíd esto y decidme si al avellanado murciano no le sobraba razón: «Harto hemos visto nuestros tiempos consumidos sin provecho ni ilusiones, en temores imaginarios, en ejércitos levantados en guerras que pudieran haber excusado la negociación o la disimulación, en existencias de dinero malogradas y en otros gastos en los que, creyendo los príncipes quedar más fuertes, han quedado más flacos.» Y pocas páginas más tarde, explica las guerras más espantosas de nuestro siglo: «Muchas veces se levantan las armas con pretexto de hacerlo en la mayor gloria de Dios y causan su mayor pérdida y le ofenden; otras, por el público sosiego y lo perturban; otras, por la libertad de los pueblos y los oprimen; otras, por protección y los tiranizan; otras, para conservar el propio estado y son para ocupar el ajeno. ¡Oh, hombres, oh repúblicas, oh, reinos!» Decidme si don Diego de Saavedra Fajardo no tiene razón. Yo, os lo confieso, estoy harto de ver mi siglo y lo siento por el rey, quien, por culpable que sea, diría que es tan muelle, venéreo y rezador, que sus indecisiones, su abulia y su falta de voluntad nos mueven más a la piedad que al odio. Es un hombre que ama sinceramente a su país, al cual está arruinando porque lo manda a trompicones, con un imperio absoluto y desigual, cuando le place. Dios mío, os declaro que no puedo dejar de querer a esta augusta piltrafa real.

Juan del Mazo, que era prudente, también sabía que el amor de su suegro por su modelo constante y respondió:

—Están esquilmando a toda la nación y singularmente a Castilla. Bien sabéis lo que cantan por las calles de Madrid:

Ya el pueblo

llega a sospechar

que no le echen gabelas

por el respirar.

»Y pensar —prosiguió Juan Bautista del Mazo— que llaman al menguado don Luis de Haro, “Príncipe de la Paz”, por este Tratado de los Pirineos que acaba con una guerra que tanto dinero y sangres generosas ha costado. El pueblo, que está soliviantado, sufre, mi querido padre y maestro, pero está perdiendo el respeto a la majestad real. Una prueba de esto la vi anteayer, en el patio del propio Alcázar. Don Juan de Góngora había ido a ver al valido, en el coche nuevo que se ha hecho, como el del rey, y que le ha costado dos mil ducados. Como sabéis, él es quien maneja las arcas del Tesoro y el dinero de los tributos. Yo estaba admirando los magníficos caballos y tomando un apunte de uno de sus penachos, cuando oí que un lacayo de don Luis decía al cochero: “Tu amo viene a echar a perder al mío, y luego el mío va a echar a perder al rey, y el rey nos echa a perder a todos.” El otro ni tan siquiera rió esta agudeza, asintió, como convinieron en un silencio de condena dos palafreneros que por allí andaban. Yo quedé impresionado de una manera muy penosa.

Don Diego sentenció muy desalentadamente:

—Como dijo un poeta altísimo, el gran Lope de Vega, repito yo: «¡Oh, qué cansado hispanismo!»

Don Diego se había quedado solo, y, como más de una noche, intuía que la sala no estaba vacía. Don Diego suponía quién le visitaba, y era él mismo, tal como se retrató en el cuadro de La familia de Felipe IV. Como había intentado explicar a su mujer, la buena Juana Pacheco, él imaginaba que dentro de aquel juego de espejos quedaba alguna vida que habían conservado sus imágenes. Después de todo, el maestro Leonardo da Vinci venía a decir que la pintura no era otra cosa que el paso de la imagen por un espejo. Y él sabía que, de un tiempo acá, existían unos espectros en el Real Alcázar, y lo sabía porque su propio fantasma le visitaba. Bastaba que se pusiera delante de su espejo de armar que reflejaba todo su cuerpo, e inmediatamente convocaba la presencia de su imagen cinco años más joven. No hablaba, porque por lo visto, los trasgos, los duendes, los aparecidos, marimantas y espectros no chistaban en el Alcázar Real. No obstante, sabía que aquel Velázquez que dejó desdoblado en su cuadro La familia de Felipe IV era más curioso que él de lo que estaba acaeciendo en las Españas y, desde entonces, a don Diego se le había agudizado la conciencia lacerada. Conocía los golpes casi funerales del palacio que saludaban al paso sonambúlico del fantasma del rey por los largos corredores, casi neblinosos en la noche. Conocía que otros fantasmas también se dejaban ver al instante. La mayoría de veces permanecían invisibles cuando iban a visitar a sus modelos. Al parecer, sólo podían salir del cuadro los que todavía estaban vivos. Y aquella menina deliciosa, Isabel de Velasco, no se movía, inmortalizada ya quizá por su propia muerte.

Don Diego conocía también que cuando él muriera se irían coagulando los personajes, cuajándose en su pintada imagen definitivamente cautivos. Se afirmaría la pintura, desaparecería la libertad que gozaban. Estarían muertos como lo estaría él y acabaría quizá aquella tortura propia de los más grandes ascéticos de que se pudieran contemplar a sí mismos, desdoblados en la vida cotidiana, envejeciendo, declinando hacia la muerte.

Todo el Alcázar era una escenografía de fantasmas, y los había, vivos y muertos. En el Alcázar de Madrid, el poder fantasmagórico de los espectros, presididos por el del rey, pudriéndose, descomponiéndose, como atacado por una lepra real, fiera y leonina, se convertía en una sátira viviente, llagada en carne viva, de la decrépita majestad desmoronada. Velázquez sintió un viento extraño, casi aquel aliento glorioso que le asistía en el tiempo triunfal en que pintara La familia de Felipe IV. Sintió el pálpito poderoso de aquella felicidad triunfante. Y musitó a su propia imagen en el espejo:

—Ya no nos queda mucho tiempo. Ni a mí, ni al rey.

Enderezó su torso poderoso e irguió su gran cabeza, pálida, tranquila, con la mirada como sorbida por sus sueños y por sus pensamientos. Tenía un encanto grave y dulce a la vez, las pupilas dilatadas y el aire sombrío. Y repitió, con una voz algo áspera y requemada, inolvidable:

¡Oh, qué cansado hispanismo!

Capítulo XV

«Quien no sabe de amor, viva entre fieras»

BENITO MANUEL DE AGÜERO, todavía cautivo en la antecámara de Su Majestad, el rey Felipe IV, observaba cómo las figuras volvían al cuadro. Lentamente, con una especie de prosopopeya, como si hubieran iniciado pasos de una pavana ceremoniosa y mesurada, entraban a la deshilada y en silencio y ocupaban sus puestos.

El pintor había permanecido largo tiempo contemplando a la menina Isabel de Velasco, la única figura en el vacío del cuadro. La contempló, inmóvil, siempre con la eterna reverencia de gesto gentil. El tiempo le pareció corto, mientras estuvo enfrente de aquella figura patéticamente sola. Comprendió entonces la dulzura de los amores imposibles de que hablaban los trovadores y narraban los viejos libros de caballerías, tan pasados de moda. A pesar de que era tan dado a los placeres directos y sensuales del sexo, conoció las delicias de los secretos del amor sin esperanza. Había creído entender de una vez por todas la efusión de dos almas que se aman, el amor platónico que el mundo de 1660 ya parecía haber olvidado.

Creyó entonces que existía un doble universo. Lo había percibido claramente; dos mundos paralelos con las personas dobladas. Y quietamente le asaltó la angustia insoportable de encontrarse solo en un ámbito hostil. Pensó que podía volverle loco aquella confrontación que acababa de establecer entre la realidad tangible y un mundo sobrenatural, poblado con el desdoblamiento de las personas.

Ya en alguna ocasión había sentido, mientras pintaba, que un ser a sus espaldas le miraba atentamente como si deseara guiar sus pinceles. Se volvía, rápido, y no veía a nadie, pero apenas retomaba su obra, lo advertía de nuevo. Le angustiaba aquella terrible sensación y debía soltar los pinceles y escapar a la libertad de la calle. También, a veces, fijando largamente los ojos en su propia imagen reflejada en un espejo, había tenido la noción de perder poco a poco su personalidad. Todo se embrollaba en su mente y llegaba a encontrar extraño aquel rostro propio que no reconocía. Posiblemente, en el espejo estaba viendo su doble como los personajes del cuadro de La familia de Felipe IV, que, como acababa de comprobar, eran también personajes dobles.

Todas estas posibilidades, Benito Manuel de Agüero las intuía más que las comprendía de una manera lógica. Y él, que era muy aficionado al teatro y le agradaban los largos monólogos, los soliloquios que le permitían escapar al mundo de los sueños, sintió la comezón de hablar en voz alta, sin importarle los personajes situados en el cuadro, silenciosos, aunque tan atentos a la vida. Muchas veces pensaba que le hubiera gustado ser un comediante, porque un comediante no alcanza a ser un hombre; sólo resulta un espejismo. Y entonces la imaginación escapaba más libre y la lengua se hacía más suelta. Siempre había pensado que los comediantes trabajaban no tan sólo para ganar un sustento o para lucirse, sino que representaban para mentir, para explicar cosas que están fuera de toda lógica y buen sentido. Un poeta puede dominar, transformar lo real a través del actor. Aclara cosas que no tienen explicación. Y Benito, por oír su voz, por tranquilizar su espíritu y por declarar lo que sentía intensamente, mirando a doña Isabel de Velasco, la menina reverenciosa, declamó entre grotesco y muy arrebatado:

—Estoy contento, señora mía, de que esta ocasión permita que os pueda hablar pura y simplemente, cosa que no osé hacer mientras vivíais en este palacio y mi amor se tenía que sustentar con el viento y con las esperanzas más vanas. Soy un pobre pintor, criado en una plaza popular, un hombre de barrio de Madrid. No podía aspirar, en vida, a que me miraseis jamás. Pero estáis aquí en este cuadro, tan dulce, tan sencilla y liberal que imagino que puedo romper las barreras del protocolo y del respeto de este mundo demasiado viejo. Yo, señora, os amo, os amé siempre. Igual que el gran poeta tendría que deciros que no nací sino para quereros o, lo que es más, que por vos nací y que por vos gozo la vida. Y que por vos quisiera morir y que por vos, muero. Muero lentamente porque vos estáis muerta y desearía alcanzaros. Sois tan bella y delicada y me parecéis tan perfecta, y vuestro gesto es tan propio, que me ata para siempre. Y que pienso que mis turbulentos años no han sido malgastados y no lo serán los que han de venir, porque vivo amándoos y sabiéndoos tan bella como estáis aquí, eternamente inmóvil.

Aquel discurso, proferido con voz truculenta, le pareció un tanto extravagante, aunque se lo producía exactamente su estado de ánimo. Amar a una mujer que ya no era de este mundo, pero que estaba tan viva, inmóvil en un gesto extraordinario, era para él un extraño desvarío, pero también una rara perfección, una delicada e íntima grandeza. Era el discurso glacial de una muerte que Velázquez había preservado en el más emotivo instante de vida.

Todo lo sucedido aquella noche resultaba muy extraño. Quizá fuera la influencia de aquella famosa luna de abril de 1660, que había empezado en miércoles, cosa que anunciaba grandes sequías, malas cosechas y otras calamidades. Clareaban las primeras luces del día, comenzaba a reír el alba, como decía el pueblo poéticamente. Y el cuadro, magnífico, extraordinario, estaba como siempre, con los personajes dóciles que habían dejado de ser nocturnos visitantes.

Le rondaba por el magín como una idea crispada y rebelde: que el mundo fantasmagórico quedaba fuera del cuadro. Benito Manuel de Agüero se sentía a la vez tierno y feroz, tan lúcido, tan luminoso, con una suerte de sombría agitación, de gozo melancólico. El mundo de verdad, real y dramático, estaba muy alejado de la felicidad, de aquella elegancia rara que Velázquez había infundido a aquellos personajes mínimos. Benito tuvo un gesto de pueril orgullo pensando en el poder taumatúrgico del pintor. Sólo la pincelada, por frágil que sea la materia, era un criterio de la verdad. Los fantasmas campaban por la Corte, que vivía con su alquimia del miedo, en Madrid, en los conventos, en las calles, en los burdeles y en las casas de juego, en los campos abandonados, en las batallas perdidas. El rey, a quien sólo veía al comer, mascando bovinamente en las cenas públicas, era un espectro pálido, extenuado, pecador y gazmoño. Lo era, asimismo, la exangüe reina Mariana, que parecía una marimanta para asustar a los niños, vestida con tan grotesca muñequería, pintarrajeada, triste y envarada, sin la posibilidad de que nadie la deseara. O don Luis de Haro, tan vicioso de sus bigotes, tiesos y engorgorotados. Asimismo, don Juan de Góngora, frívolo, putañero e insensible, un ambicioso congelado en la ignorancia, o la niña infanta, Margarita Teresa, abocada a un triste destino de casar con un rey libidinoso y tan pagado de sí mismo como Luis, rey de Francia. También la dama bella, María Agustina Sarmiento, con su hermosa mirada angustiada, o el aposentador de la reina, Jusepe Nieto, virtuoso hasta la estulticia, o el rapaz y rijoso enano Nicolasico Pertusato o la infeliz Mari-Bárbola, que no conocería varón, pero sí gatos enteros llenos de doblones. Pensaba en Inés de Zúñiga, inquietante y turbadora, que se arruinaba en guantes y terciopelos y en amantes anónimos y licenciosos, soldados de entrecejo fiero, pelo crespo. Y, en medio de todos, don Diego Velázquez de Silva, que con su pincelada firme, ancha y sostenida había prestado rumbo y decencia a todo aquel mundo de estantiguas. En 1660, los fantasmas corrían por Madrid y mandaban desde el regio Alcázar, organizaban la estremecedora comparsa de llevar como una mercancía una infanta a Fuenterrabía. Era el grande y caduco teatro de un mundo que se remataba…

Empezaron a tañer las campanas que confirmaban la aurora: las cristalinas de los conventos de monjas, las bernardas, las Comendadoras, las clarisas, las calatravas; el bronce más duro y viril de los mercedarios, de los benitos, de los Franciscos, de los agustinos, de los dominicos, de los jesuitas. Más tarde, las campanas llenas de nostalgias inciertas de la iglesia de San Felipe, cuyas gradas habían reunido durante tantos años el famoso mentidero. Finalmente, las de la iglesia y capillas del Real Alcázar, con su doblar magistral, llenas de vanagloria presuntuosa e inútil.

Oyó cómo se corría finalmente el cerrojo lento y chirriante. Entraron los ganapanes de la limpieza, y Benito Manuel de Agüero, sin dar apenas explicaciones, se escurrió fuera y le sacudió la sensación de que entraba de nuevo en un mundo autoritario, desdeñoso, lleno de silencio y olvidos, de grandes desesperanzas, el que abrumó los últimos años de aquel nuestro rey Felipe, a quien Dios guarde.

Apéndice primero

LA DESCENDENCIA DE VELÁZQUEZ

QUISIÉRAMOS OFRECER UNOS DATOS muy curiosos sobre la descendencia de Velázquez, de la cual tan orgulloso se hubiera sentido, pues, como buen descendiente de portugueses, tenía no pocas ínfulas nobiliarias.

El prodigioso hecho es el siguiente: en 1633, la hija de Velázquez, Francisca, casa con Juan Bautista Martínez del Mazo, pintor y discípulo. Según el heraldista Alberto de Mestas, en su estudio «Descendencia regia de un pintor de reyes», publicado en la revista Hidalguía, en 1960 y reproducido por José Camón Aznar en su Velázquez de 1964, la descendencia de una de las nietas de Velázquez, hija de esta Francisca, es una historia fabulosa. Efectivamente, su nieta María Teresa Martínez del Mazo y Velázquez fue origen de un entronque de la sangre de Velázquez con gran número de casas reinantes de Europa. María Teresa se casó en 1666 con Pedro Casado y Acevedo. Su hijo, biznieto de Velázquez, fue una personalidad en la diplomacia española, y se casó a su vez con María Francisca de Velasco. Como embajador del rey, representó a España en las negociaciones de Utrecht, y en 1701 fue nombrado marqués de Monteleón. Su hijo, Antonio Casado y Velázquez, ya segundo marqués de Monteleón y embajador del rey, se casó en 1721 con Enriqueta Hunguetau von Glyndensteen. La hija de este matrimonio, asimismo llamada Enriqueta, se casó con un conde de Reuss-Köstritz. Este personaje perteneció a una gran estirpe, fantástica y caballeresca, de la más alta nobleza del Sacro Imperio. Convertidos los Reuss en príncipes, reinaron en su principado hasta 1918, hasta el fin del Imperio alemán.

La hija de Enrique y Enriqueta, Susana Enriqueta Casado, llamada Federica Luisa, se casó con Juan Christian II, conde de Solms-Baruth, que tenía con afables y mitológicas justificaciones la dignidad de príncipe del Imperio. Y sus sucesores directos fueron entroncando con las grandes familias, los Hohenlohe-Lagenburg, y en otra generación con los Loewestein-Wertheim-Resenberg. Y se multiplicaron las alianzas con las familias más ilustres, pues la hija de este matrimonio, Adelaida Sofía, contrajo matrimonio en 1851 con Miguel I, duque de Braganza, que había sido rey de Portugal de 1828 a 1834, y de quien tuvo dos hijas, María Teresa y María Josefa. De la primera desciende el actual príncipe de Liechtenstein.

Según el citado Alberto de Mestas, la situación de la descendencia de Velázquez en 1960 era nada menos que la siguiente: «La emperatriz Zita de Austria, y por lo tanto, su hijo don Otto, el jefe de la casa imperial y real, y también la esposa de éste, la archiduquesa Regina; la reina Federica de Grecia; la gran duquesa de Luxemburgo y su esposo el príncipe Félix; la reina viuda Isabel de Bélgica y, a través de ella, los reyes Leopoldo III y Balduino; la reina María José de Italia y la gran duquesa heredera de Luxemburgo; el príncipe Bernardo de los Países Bajos y, naturalmente su hija la princesa heredera; el príncipe Luis Fernando, jefe de la casa real de Prusia; el príncipe Ernesto Augusto, jefe de la casa real de Hannover; el príncipe Alberto, jefe de la casa real de Baviera; don Duarte Nuño, duque de Braganza, jefe de la casa real de Portugal; Francisco José II, príncipe reinante de Liechtenstein; Sibila, princesa heredera de Hohenzollern; la reina Ana, esposa del rey Miguel de Rumania; el príncipe don Javier de Borbón, príncipe heredero de Parma; el jefe de la casa ducal de Sajonia-Meiningen; el de la casa Hohenlohe-Lagenburg; el de la casa Thur y Taxis…; todos figuran en la descendencia de quien a su vez alcanzó fama y gloria pintando a sus antepasados.»

Pienso que esta lista deslumbrante en la que se encuentra la reina Federica de Grecia, madre de Su Majestad la reina Sofía de España, bien pudo ser el sueño de un heraldista imaginativo y la ilusión de un apasionado estudioso de Velázquez como Camón Aznar. No obstante, y como en ocasiones las profecías se cumplen, hemos querido reportar esta noticia que hubiera enorgullecido al gran pintor, tan pagado de títulos y blasones, y que también podría llenar de satisfacción a todas estas reales e imperiales ilustrísimas e irrefutables alcurnias.

Apéndice segundo

PEQUEÑA HISTORIA DE ALGUNOS ESPEJOS MÁGICOS

HEMOS DE HABLAR DE LOS ESPEJOS MÁGICOS. El espejo, «testigo mudo, confidente helado», que cantó, romántico, el poeta Rafael Arrieta, es tan antiguo como la capacidad creadora del hombre. En los inventarios domésticos de todas las épocas se hace mención de él, y en todas partes es descrito, definido y celebrado con el más grande detalle e interés. Los poetas han escrito los elogios y dicterios sobre el espejo con verdadera y deliciosa elocuencia, y ha sido elemento de primera categoría y eficacia en la historia de la pintura, de la decoración, de las artes aplicadas, en los rituales y en la magia negra.

No han faltado, sin embargo, quienes creyeron ver en el espejo el símbolo de la relajación moral, de la corrupción, de la vanidad y del desenfreno. Y quizás haya sido Séneca, austero, casto, censor implacable —y al mismo tiempo usurero y prevaricador—, quien denunciara con mayor indignación y más perseverante acritud el peligro que el espejo representaba para las virtudes de los hombres de bien.

En realidad, el primer espejo le fue ofrecido al hombre por la misma Naturaleza. El agua cristalina le permite, sobre un fondo sombrío, dialogar con su propia imagen. El primero de estos objetos que ha llegado hasta nosotros data del siglo XX antes de C., y se conserva actualmente en el Museo de El Cairo. Desde un principio, los espejos aparecen enmarcados con más o menos fantasía: es decir que, desde el primer momento, el hombre, vanidoso al fin, pretende reflejar su imagen en una superficie pulida y ornamentada con un marco más o menos artístico. Los egipcios y los hebreos pasan por haber sido los primeros en fabricar espejos. En Grecia, ya los textos de Platón, Aristófanes y Eurípides lo nombran como un objeto corriente; y en lo que se refiere a la Roma antigua, los espejos se encuentran entre el material inevitable del fenomenal arte de tocador.

En el siglo XVI apareció el vidrio imitando al cristal, que fue el primer vidrio cristalino que vio la luz en la fastuosa Venecia. Es precisamente en Venecia donde el espejo se desarrolla en su forma más perfecta. En la Venecia del siglo XVI, se crean los más misteriosos espejos. Los venecianos, que se habían aislado en la isla de Murano por razones de higiene industrial, pero también para asegurar el secreto de sus técnicas, perfeccionan de manera sustancial la construcción de espejos. Ante todo, aportan la innovación del vidrio, el famoso «vidrio cristalino de Venecia»; en segundo lugar, bien podría ser que se adoptara por primera vez en Venecia el uso del estaño en la fabricación de espejos; otra innovación fue el sistema para obtener las placas de vidrio planas y de óptima calidad; finalmente, es posible que también hayan sido los venecianos quienes introdujeron la mejora del pulido en la superficie del vidrio. Venecia, por tanto, representa un momento crucial en la historia del espejo. Y quizá tuviera razón Henri Focillon cuando, poéticamente, aseguraba que Venecia era por su situación una ciudad privilegiada porque tenía una experiencia cotidiana y constante de imágenes reflejadas en el espejo de las aguas…

En Venecia aparecen, pues, los espejos mágicos. Varios amigos vivimos preocupados por ellos, y sobre todo con Álvaro Cunqueiro y Joan Perucho habíamos hablado de este tema, y ellos han escrito bellas e inquietantes páginas sobre los espejos, el mundo desconocido de su envés, con sus jardines, sus caminos perdidos, sus habitantes sonámbulos. Es un enigma que antes obsesionó a otros espíritus: Hoffmann, Andersen, Villiers de l’Isle Adam, Cocteau… Hans Christian Andersen visitó en Nápoles una casa en la que había un espejo en el que se decía que desapareció una niña vestida de verde. De vez en cuando, aquella niña —afirmaban— salía convertida en mariposa y revoloteaba por la habitación. Andersen se instaló en la casa para verla. Estuvo un tiempo, pero todas sus esperas fueron inútiles. Por fin, cuando ya se iba de retorno a su amada Dinamarca, al despedirse de la patrona de la casa oyó que la criada le llamaba, presurosa, desde el mágico aposento. Subió y aún pudo ver una mariposa verde sumergirse, con parpadeante aleteo, en el frío espejo. También la Alicia de Lewis Carroll vive su mundo de aventuras al otro lado de un espejo. De Villiers de l’Isle Adam bien conocida es otra anécdota. Villiers (1840-1899) era un gentilhombre bretón, escritor raro y preciso, poseído por el soberbio demonio de su apellido. Estaba envenenado por su sangre ilustrísima y tóxica. Vivió en la más espantosa miseria. Dicen que se encerraba en una habitación helada, vacía de muebles, con sólo una luna veneciana que reflejaba a veces la miseria que le rodeaba y otros bellos mundos secretos, empurpurados y sombríos, y se ponía a escribir después de saludarse ante el espejo: «Monseigneur, Monseigneur!» Allí, en el espejo, estaba su mundo patricio, suntuoso, posiblemente cruel. Durante un tiempo, al ponerse la chistera ante su luna veneciana, Villiers veía reflejada fielmente su pálida imagen, pero en lugar del siniestro sombrero burgués, aparecía una suntuosa birreta de terciopelo. Pasado algún tiempo, descubrió que aquel extravagante gorro era nada menos que el que había tocado la venerable y osada cabeza de su bisabuelo, que fuera gran maestre de Malta.

La frecuentación inquisitiva de los espejos costó cara a Villiers. Era un horrendo fantasma pálido que llegó a las más terribles autohumillaciones para subsistir. Llegó a alquilarse de falso loco en una casa de salud dirigida por un médico farsante y mezquino que decía, mostrando a aquel mamarracho lívido, febril, decrépito e ilustre: «No está curado del todo, pero va mejor.» El noble Villiers, que vivía como un príncipe demente instalado de forma fastuosa en la miseria, murió en el hospital de San Juan de Dios, en 1889, y a su entierro, en un día cálido y lluvioso de agosto, asistieron seis personas; lo presidió su hijo de corta edad y cabellos rubios, con una rosa roja en la mano derecha.

En los últimos años de su vida, una de las mujeres más bellas de la Historia, la emperatriz Isabel de Austria, esposa de Francisco José, madre del archiduque Rodolfo, el de Mayerling, cuando se miraba a un espejo —cosa que hacía lo menos posible—, aparecía en él un pesado cortinón escarlata que una mano blanca, casi transparente, apartaba lentamente para que Su Majestad pudiese contemplar su frágil e inquietante belleza, la sensual onda de su cabellera. En el fondo del espejo existía un jardín amarillo y azul por el que paseaban gentes desconocidas que se detenían un momento y le dirigían una mirada indescifrable, entre triste y reverente. Posiblemente alguno de ellos fuera Lucchesi, aquel joven anarquista, que sin otro motivo que el de creerla feliz —¡ella, que era la más desdichada de las mortales!— la hirió con un fino estilete el 10 de septiembre de 1898, a la altura del corazón, al cruzarse con ella en un puente de la ciudad de Ginebra. La emperatriz apenas notó nada y siguió caminando, pero la herida era mortal.

Recordemos también a Larra, disparándose un pistoletazo en la sien ante un espejo. Era un espíritu diamantino y solitario.

Otros espejos existen, misteriosos. Aquel que al romperse mientras lo miraba una dama veneciana dibujó en su rostro la indeleble cicatriz de coral que llevó siempre en un cutis bellísimo. O los espejos en que la persona tocada por la herida del vampiro va dejando de reflejarse, se va convirtiendo en una imagen algodonosa y blanca que desaparece de la pulimentada superficie. O en los que revelan el porvenir como el representado en un antiguo grabado —de 1710—, en el que aparece Michel de Nostradamus mientras muestra a Catalina de Médicis, reflejados en un espejo mágico, los que serían sucesivamente reyes de Francia en el futuro, o como el que enseñaron a la delfina María Antonieta, en Estrasburgo, y vio en él —según dicen— una extraña máquina que años más tarde, según diseño del doctor Louis, construiría un alemán llamado Tobías Schmidt, a base de filantrópicas ideas de monsieur Guillotin.

Madame de Castiglione, una belleza insolente y taciturna, amante que fue de Napoleón III y agente de Cavour para conseguir que Francia apoyara a los Saboya contra Austria, como así fue, sintió gran preocupación por los espejos. Al envejecer, hizo cubrir con terciopelos negros todos los espejos de su mansión lúgubre y solemne, en los salones solemnizados por cortinajes escarlata, de la calle Cambon número 14, en París. Dicen que sólo se miraba en un espejo veneciano de tocador, en horas secretas, y en él veía la Corte del Segundo Imperio y a Napoleón III, seco, erguido, la mirada helada y los labios anhelantes. Luego el espejo volvía a la realidad y entonces la Castiglione celebraba, lo que llamaba «los funerales de la belleza»…

Porque el espejo no es sólo el reflejo de la belleza, sino que también es testigo del envejecer de los hombres, de su lenta, pero inexorable decadencia. Éste es el sentido de la frase que dice Jean Cocteau en su Orfeo: «Yo os revelo el secreto de los secretos: los espejos son las puertas a través de las cuales la Muerte va y viene. No lo digáis a nadie. Mirad toda vuestra vida en un espejo: veréis a la Muerte trabajar como las abejas en una colmena de cristal.»

Índice onomástico de los principales personajes

AGREDA, MARÍA JESÚS DE. Sor María nació en la villa de Agreda, en los antiguos reinos de Aragón y Castilla en 1602. Pertenecía a una familia rancia de cristianos viejos. Desde muy niña admiró por su gran inteligencia y por su profunda piedad. En la oración en soledad tenía éxtasis, visiones, pasmos y parasismos. A los dieciséis años tomó el velo de monja, incitando su ejemplo a su madre y hermana, que también se enclaustraron. Su padre y hermanos, como convenía, se hicieron frailes. Así pues, su casa se convirtió en una especie de convento.

María Jesús de Agreda vivió el resto de sus días en el claustro. Escribió, caudalosa y feliz. Su gran obra La mística ciudad de Dios, vida de la Virgen manifestada por ella misma, es una de las más grandes y sobrecogedoras piezas de literatura religiosa del siglo XVII.

Felipe IV conoció a la monja cuando regresaba de las guerras de Cataluña. La vio sólo esta única vez. Pero desde entonces mantuvieron una correspondencia piadosa y de una gran influencia política en el espíritu apocado de aquel majestuoso y encogido abúlico. Este epistolario se ha convertido en una gran lección sobre la política de los últimos años de Felipe IV. María Jesús de Agreda —llamada María Coronel en el mundo— falleció en 1665 en el convento de la Concepción, al pie del Moncayo. Allí se ve todavía, en un brevísimo y tétrico museo, la escalofriante momia de la madre, en un ataúd barroco indescriptible.

AGÜERO, BENITO MANUEL DE. Pintor madrileño que nació en 1626. Discípulo de Juan Bautista del Mazo —pintor de cámara de Su Majestad y yerno de Velázquez—, destacó en la especialidad de los paisajes, en la que llegó a ser firme y eminente. Asimismo pintó un pomposo, severo y autorizado lienzo sobre san Ildefonso, pintura que instaba la iglesia de Santa Isabel y que se perdió en uno de los incendios que celebraban las ansias de libertad en el siglo XIX. Benito Manuel de Agüero fue un hombre ocurrente. Cuando el maestro pintaba en el obrador de palacio, la fastidiada majestad de Felipe IV gustaba mucho oírle «porque tenía dichos muy agudos y sentenciosos». El autor de esta historia le ha escogido como protagonista de este extraño suceso del Alcázar en una noche de abril de 1660 porque era un hombre que pintaba en ocio y libertad, miraba al mundo con ingenuidad e inteligencia y porque tenía el arte, tan difícil, de parecer agradable a todo el mundo. Yo le tengo por un hombre de una vida interior rica y oculta: después de todo había amado a una muerta, Isabel de Velasco. Se había enamorado de aquel gesto cortesano que contempló toda una noche de una deliciosa combinación de terror atávico y de dulzura inexplicable. A veces, la muerte es más dulce que la miel: un gentil laberinto.

BARRIONUEVO, JERÓNIMO DE. Respecto de su biografía poco podemos añadir a lo que se describe en el texto, pero sí confesar que sus Avisos han sido muy usados para escribir esta historia. Su inteligencia de tesorero de Sigüenza, minuciosa, fragmentaria, anotadora, escrita en un castellano doméstico, coloquial y desengañado resulta impagable. Era un perfecto escéptico y creía, y no se equivocaba, que Dios no cumple antojos ni endereza jorobados. Murió muy viejo, a los ochenta y cuatro años, en noviembre de 1671 después de comer una pepitoria de gallina blanca, demasiado azafranada.

BOBO DEL RETIRO. Aspirante a bufón con cama y boca en el Real Alcázar, que nada tenía que ver con los monstruos atónitos y legañosos que tuvieron mucho más éxito que él. Despechado porque no era un monstruo suficiente, sedujo a una fea muchacha melancólica que era camarera y ambos abrieron en un barrio de casas vacías, ciegas y abandonadas, en el oeste del Alcázar, una taberna que fue una pura alegría. Su esposa salió buena y guisandera y acopiaron buenos dineros. El Bobo jamás olvidó su juventud desordenada y generosa ni su sabroso decir. Tenía fama de no aguar el vino. Servía, según el decir popular, un mosto que cantaba el Credo y por ello murió buen cristiano y querido de todos.

CABELLO, SANCHA. Criada de la enana Mari-Bárbola, mujer formidable, manoseadora de oro. La cuidó con solicitud maternal hasta su muerte y vivió con la esperanza de heredarla, tantas eran las promesas que aquel avaricioso bufón alemán le había hecho. No hubo testamento y Sancha quedó a la luna de Valencia, más corrida que una mona. La Cabello se vio obligada a refugiarse en la casa de una nieta de la mano izquierda que era tercera dama de la compañía de Sebastián de Prado llamado el Gordo, que fue a alegrar el lamentable viaje de los esponsales y bodas de la infanta María Teresa.

Sancha Cabello gozó, si no de dinero, de una vejez feliz en un mundo de cómicos que la enamoraban. Malas lenguas susurraban que servía de trotaconventos para los galanes de monjas y también para las mulas del diablo, que así se llamaban las queridas de los clérigos. Llevaba recados, anudaba citas, prodigaba consejos. Y cuando la glacial vejez sobrevino, le fue muy fácil derivar en una devota. Su último oficio le granjeó bastante dinero como para dejar una saneada suma cuando Dios la llamó a su seno.

DIGBY, SIR KENELM. Ésta es una figura histórica que supera en cualidades, gentilezas, sabidurías, pecados e insolencias a cualquier personaje de ficción. El autor confiesa su rendida admiración por este sir Kenelm, a quien ya trató en otra narración, describiendo sus lances de juventud en Madrid, y ahora le pinta viejo pero gallardo y triunfante, y no puede resistirse a presentarlo retornando de Portugal tras una gestión matrimonial que, una vez cumplida, llevó a Gran Bretaña, junto con la princesa Catalina de Braganza, el uso del té, el dulce abuso de los oportos y una alianza de más de dos siglos que trajo de cabeza a España. Fue sir Kenelm uno de los hombres más extraordinarios del siglo XVII inglés: diplomático, cortesano, amador de las artes, almirante, filósofo. Un refinado mental pero con una extraordinaria energía en todo cuanto emprendió. Estuvo en Madrid en 1623 acompañando a su tío, el embajador sir John Digby, conde de Bristol, cuando llegó el príncipe de Gales para enamorar a la infanta María, hermana de Felipe IV y luego madre de la reina Mariana. La infanta era piadosa, balbuciente, temerosa de Dios y de sus confesores, frígida y tartamuda. El matrimonio fracasó y el príncipe se libró de aquel marmolillo que olía a sacristía barroca y que luego fue la madre de la reina Mariana.

Sir Kenelm tenía entonces veinte años, pero su extraordinaria capacidad le hacía parecer mayor en aquellos azarosos días. A su regreso a Inglaterra, después de aquella fracasada quimera de Carlos Estuardo, fue nombrado gentilhombre de su Cámara. En 1628, siendo ya rey, Carlos I le dio el mando de la escuadra, que Digby, que era inmensamente rico, armó con cien cañones, corriendo con todos los gastos. Combatió a los argelinos y sobre todo a los expertos venecianos que estaban en guerra contra Inglaterra. Luego derrotó a los aliados de la Serenísima, a los franceses, y aniquiló su flota de una forma estrepitosa. De ahí que fuera nombrado almirante y gozara de una gran reputación de coraje y dotes de mando.

La vida política de sir Kenelm es demasiado complicada para que se explique en estas breves notas. Cambió tres veces de religión, sin un parpadeo. Fue gran amigo de Descartes. Sus ideas filosóficas eran muy semejantes a las del francés, si bien las desarrolló de una manera menos profunda y se perdió en las zarzas de una retórica embrollada.

Casó con una de las más bellas damas de su tiempo, la espectacular y sensualísima Venetia Anastasia Stanley. Quiso jugar a dos o tres barajas con Cromwell, con la Alta Iglesia, con el Parlamento, con su rey, con sus sucesores y a todos les fue útil a pesar de conocer cárceles, huidas, conspiraciones y triunfos. Pero en el fondo fue siempre fiel a la dinastía y eterno canciller de la reina Enriqueta María, esposa de Carlos I, mientras reinó y luego en el exilio.

Cuando Carlos II fue restaurado en Inglaterra sir Kenelm Digby anduvo en tráfagos y negocios por toda Europa. Él fue uno de los que plantearon, como se cuenta en esta novela, el matrimonio de Catalina de Braganza con Carlos II.

Tantas cosas podrían decirse de una vida tan plena como la de sir Kenelm Digby que tenemos que resumir. Disertó desde teología hasta la naturaleza de los cuerpos, desde la inmortalidad del alma, sobre la cual tenía grandes sospechas, hasta la botánica, tema más seguro (fue célebre su discurso sobre el crecimiento de las plantas). Sir Kenelm publicó una disertación sobre las Estancias, el segundo libro The Fairy Queen, del poeta Edmund Spencer, que describía según la primera edición de 1609. Fue liberal y magnífico, de una elocuencia natural y concisa. Para la posteridad ha dejado sus célebres «polvos de simpatía» para sanar heridas. La teoría de sir Kenelm Digby es que tales polvos realizados con la alquimia que le enseñó una monja florentina exclaustrada —una dama de ojos violeta y voz ronca— eran capaces de sanar todas las heridas sin aplicarlas a ellas, sino espolvoreando las armas que las habían producido. Explicado esto así es una pura sandez, pero lo que no escribía Kenelm, pero sí lo confesó a sus amigos discretos, es que la herida se curaba con esta clase de tratamientos porque se la dejaba limpia y no se aplicaban los tremebundos ungüentos y las perversas pomadas que inventaban los físicos y que estaban confeccionados con ingredientes que casi siempre producían infecciones. Así pues, el éxito de los «polvos de simpatía» fue una pura malicia de un hombre astuto y se tuvo por algo sobrenatural y misterioso. Publicó un tratado sobre ellos en 1658.

Sir Kenelm Digby fue mujeriego, gustador de la vida, gran bebedor de los vinos claretes y descubridor de oportos y un amante seguro de los libros. Su lema, que está en algunos de sus escudos y en algunos de sus ex libris, era un verso de un poeta castellano: «Quien no sabe de amor, viva entre fieras.» Su epitafio escrito por un admirador anónimo reza así:

Under this Stone the matchless Digby lies,

Digby the Great, the Valiant and the Wise:

This Age’s Wonder, for his Noble Parts;

Skill’d in six Tongues, and lean’d in all the Arts…

Maestro en todas las artes, fue grande y valiente, habló cinco lenguas y enseñó todas las artes. ¡Dios, cómo vivió!

FELIPE IV, REY DE ESPAÑA. La personalidad de este rey es harto conocida y nos hemos de referir tan sólo al momento en que ocurre esta narración y los años posteriores. Gregorio Marañón, haciendo un drástico resumen de los reyes de la casa de Austria, afirma, en su obra sobre el conde-duque de Olivares, que Carlos V suscitaba en los españoles entusiasmo, Felipe II respeto, Felipe III indiferencia, Felipe IV simpatía y finalmente Carlos II, lástima. Haciendo alguna salvedad sobre el respeto que inspiraba Felipe II, digamos que la simpatía que Felipe IV suscitó a sus súbditos fue escasa y nula en los últimos años de su reinado.

Quisiéramos recordar que personalmente Felipe IV fue un amable caballero de grandes aspiraciones y torpes prácticas, sin la menor voluntad, irresoluto y obrando siempre a destiempo. Se le tuvo por un poeta adocenado y un gran aficionado al arte, un libidinoso constante y casi diríamos metódico.

Al contrario de los reyes de Francia, que buscaron a sus favoritas entre grandes damas de su Corte, Felipe IV usó a calzón quitado de damas subalternas de palacio, comediantas y prostitutas. A éstas las pagaba con mucha parsimonia pero puntualmente. Fue un hombre débil ante las carnes más anónimas, un pusilánime condenado a una tarea abrumadora para la que no le asistía la menor convicción ni la menor compulsión de su voluntad. Atribuyó a sus pecados su absoluto fracaso y el castigo que cayó sobre su pueblo. Ello delata un tierno corazón, una bondad lacerada, una sinceridad como quizá ningún otro rey haya tenido, un arrepentimiento constante sobre su mediocre persona que no puede dejar de emocionarnos. Velázquez le inmortalizó e intentó infundirle una cierta prestancia, con aquella mala suerte que tienen nuestros grandes pintores de serlo de los reyes más blandos y tristes de cada dinastía: Felipe IV, modelo de Velázquez, Carlos IV, modelo de Goya.

No, Felipe IV no fue estimado en los últimos años de su reinado. En Madrid se leía en los pasquines este juego de palabras: «Si el rey no muere, el reino muere.» No se mordían la lengua.

«LEÓN». Mastín de las cazas reales. Uno de los protagonistas del cuadro de La familia de Felipe IV. Se le consideró como cabeza de jauría contra los lobos durante muchos años. Soñaba largamente. Los sueños de perro eran, según una frase de aquella época, sueños que no se realizaban jamás.

Grandes cacerías, acoso al lobo, los cuernos de caza y el rey con su arcabuz de culata repujada y el trueno de su disparo… León murió dulcemente, a los dieciséis años, cerca del rey, su amo, a quien amó sin ninguna restricción. Era un súbdito puro y simple, sin doblez.

MARGARITA TERESA, INFANTA. Hija de Felipe IV y de su segunda esposa Mariana de Austria, Margarita Teresa fue la única de los hijos de este matrimonio que llegó a vivir sin taras mayores. En el punto en que la pintó Velázquez encarnaba el ideal nostálgico de una infanta de España: quebradiza, áurea y delicada, muy alegre también. Casó en 1666 con su primo Leopoldo —emperador del Sacro Romano Imperio desde 1657—. Leopoldo llevaba bigotito frágil y petulante y una enorme peluca como una liebre muerta y apolillada: gran rezador, recio y parpadeante, supremamente aburrido. A los siete años de matrimonio, en 1673, los ojos tan alegres de la infanta ya convertida en emperatriz, se apagaron. Fue una flor efímera pero inolvidable que a veces nace en los yermos quietos del aburrimiento vital de una raza.

MARÍA TERESA, INFANTA DE ESPAÑA, REINA DE FRANCIA. La ilusionada infanta María Teresa, predilecta de Velázquez, tuvo un triste destino en Francia. Aquel siniestro egoísta que fue Luis XIV y que era su primo, puesto que fue hijo de Ana de Austria, hermana de su padre, no la hizo brillar en la Corte, ni tuvo en ella la menor influencia política. Luis XIV siempre se comportó muy ceremonioso con ella. Vivió una vida retirada, eclipsada por las destellantes favoritas de aquel enano que se creía cuanto menos el rey Sol. La humildad, las virtudes indiscutibles y la renuncia a la pompa de la reina la hicieron calladamente simpática en aquella corte toda ella hecha de frivolidad y desmesura. Dio seis hijos a su marido y primo, de los cuales sólo uno, el Gran Delfín, llegó a la mayoría de edad. (Gracias a que Felipe IV no pagó su dote puesto que era más pobre que un perro de ciego, muchísimos años más tarde, los Borbones ocuparon el trono de España en la persona de Felipe V, nieto de Luis XIV.)

La reina María Teresa falleció a los cuarenta y cinco años en el fasto de aquel Versalles que odiaba. Bossuet, lúcido y entusiasta, pronunció su oración fúnebre que encabezaba con unas palabras del apóstol san Juan: «Sine macula sum ante thronum Dei.» Ante el trono de Dios llego sin mácula. El gran orador borgoñón por una vez no pareció adulador. De su belleza alabó tan sólo la extraordinaria blancura de su tez y de sus manos, tan bellas como las de su suegra y tía, Ana de Austria. Una pálida y apática belleza que ninguno de los ramplones y adocenados poetas de la corte había creído interesante. Reservaban su empalagoso estro para las yeguas putas reales.

MARIANA DE AUSTRIA, REINA DE ESPAÑA. Ésta ha sido una de las reinas menos queridas y peor tratadas por la historia. No merecía nada mejor si atendemos a lo que fue la historia de su madurez y luego su actuación como reina madre ante aquel lloroso mamarracho que fue Carlos II el Hechizado.

Digamos que su destino fue triste y su adolescencia sórdida y dramática. A la pobre Mariana de Austria, penúltima víctima de tantos matrimonios colaterales de los Habsburgo, le cayeron los peores números en la ruleta de la vida y uno de los más amargos, que no la había afligido todavía en la época de nuestra narración, fue el ser madre de Carlos II llamado el Hechizado.

Recordemos un tanto su historia: a la muerte de Isabel de Borbón, seguida de la del príncipe heredero Baltasar Carlos, Felipe IV se quedó sin heredero varón, a pesar de tantos bastardos suyos que vivían y coleaban, y entonces pensó en buscar novia. Y las preferencias políticas cayeron nada menos que en Mariana de Austria, que era su sobrina carnal, prometida que fue de su hijo, a la que no conocía y que contaba treinta años menos que él.

Efectivamente, Mariana de Austria era hija del emperador Fernando III y de María, la hermana menor de Felipe IV, aquella que fue amada por el príncipe de Gales, Carlos Estuardo. Había nacido Mariana el 23 de diciembre de 1634, y aún no había cumplido los quince años cuando se celebraron en Viena los esponsales para casarse con un hombre de cuarenta y cuatro, su tío carnal. Cuando llegó a España, doña Mariana, que jamás fue bella, aunque a la sazón era pudibunda pero alegre y traviesa, tenía precarias ilusiones. Así pues, con escasos atractivos físicos, que no mejoraron desde luego las modas de la época, ninguna experiencia humana y mucho menos amorosa, fue profusamente engañada por su marido, de salud declinante pero de una salacidad insaciable. A doña Mariana no se le pedía nada más que una matriz fecunda. Lo que quizás jamás pensó el rey es que, dada la edad y sus achaques, doña Mariana, además de parir hijos, forzosamente tendría que presidir una regencia. Para ello hubieran sido magníficas las condiciones de la primera mujer de Felipe IV, Isabel de Borbón. No lo eran, en cambio, las de su sobrina y nueva esposa, la tímida, iracunda y recelosa Mariana.

En principio, los embajadores, particularmente los suspicaces venecianos, creían que el rey, agotado sexualmente y con las secuelas de enfermedades venéreas mal curadas, no sería capaz de engendrar hijos. Ocurrió todo lo contrario: Mariana parió cinco hijos, tres varones y dos hembras. La primera infanta, que nació en 1651, fue la blonda infanta Margarita Teresa que preside el cuadro de Velázquez. Los retratos de esa muñeca deliciosa son inolvidables. En 1655 nació otra infanta que no vivió más que una semana y se llamó María Ambrosia de la Concepción. Dos años más tarde, y con general satisfacción y alborozo, vio la luz el príncipe Felipe Próspero. Se le llamó Próspero como para alentar el destino, pero el pobre príncipe sólo vivió cuatro años. En el momento de esta narración, aunque débil y escrofuloso, todavía vivía y era el heredero de la corona. En 1658 nació el infante Fernando, que finó al año siguiente. Y finalmente, en 1661, cuando murió el niño Felipe Próspero, la reina estaba encinta y cinco días después de la muerte de este infante nació el último de los hijos, Carlos, que había sido engendrado, según confesó el propio Felipe IV, «cuando estaba más gastado que viejo». Felipe IV murió en 1665, cuando el pequeño Carlos no había cumplido cuatro años y doña Mariana se hizo cargo de la regencia en nombre de su hijo. No es éste el lugar de analizar los desastres lúgubres y ceremoniosos de aquella regencia. Doña Mariana tenía entonces treinta años y con sus tocas de viuda, su rostro ingrato, su temperamento rencoroso, se revolvió enjaulada en el protocolo del Real Alcázar de Madrid. Sufría jaquecas y corrimientos derivados de otros achaques y no osó franquearse con nadie como no fuese su confesor, el austríaco Everardo Nithard, que fue un pío y extraño valido, un favorito de confesonario que no poseía el menor conocimiento del mundo y menos aún de los negocios de España. Su gobierno se puede considerar un sin igual de desastres, casi siempre en pugna con Juan José de Austria, el bastardo de Felipe IV y la actriz La Calderona. Y luego surgió Fernando de Valenzuela, un gallito español nacido en Nápoles que carecía absolutamente de escrúpulos y le sobraban codicia, vanidad y ansias de poder. Siempre acorralado por los nobles, aquel hombre sin ningún mérito acabó cayendo en desgracia. No existe la menor prueba de que Mariana y Valenzuela tuvieran relaciones amorosas y a fe que hubieran sido fáciles de advertir, dado el constante espectáculo teatral que era la Corte de los últimos años de los Austrias. Quizá aquella mujer fría, solapada, trabajada por una ira envejecida, sintió alguna inclinación amorosa, pero no lo demostró jamás. El caso es que Valenzuela fue derrocado y Carlos II nombrado mayor de edad, en tanto que su hermanastro Juan José de Austria tomaba las riendas del poder. Cosa que no duró mucho tiempo, puesto que a los dos años el bastardo murió de una enfermedad que los médicos no lograron comprender ni desde luego curar. Se habló de envenenamiento, como suele ocurrir en estos casos.

La vida de doña Mariana fue cada vez más difícil. Con sus nueras, María Luisa de Orleans primero y María Ana de Neoburgo después, sostuvo las más incomprensibles hostilidades. Fue una dueña odiada por todo el mundo y para Carlos II el Hechizado y sus malmaridadas mujeres se convirtió en una madre perturbadora y maldiciente, con sus tocas negras de viuda y sus terribles jaquecas. Vivía rodeada de ensalmadores y exorcistas y de unos fanáticos médicos ineptos, y murió en 1696 a consecuencia de un avanzadísimo zaratán, o sea, cáncer de mama, que con un pudor mal entendido había ocultado a los médicos durante mucho tiempo. Aunque nos preguntamos qué hubieran podido hacer en este caso aquellos siniestros facultativos de sangría y lavativa.

MARI-BÁRBOLA. Enana de la Corte al servicio de la reina. Esta enana alemana que aparece pintada en La familia de Felipe IV se retiró con mucho dinero. La cuidaba Sancha Cabello, que esperaba heredar, puesto que imaginaba vivir más que ella —como así fue—, dado lo mucho que comía y bebía aquel ser grotesco y contrahecho. Ya pasada la treintena, todo el mundo la miró, rubicunda, de rostro congestionado. Murió a los cincuenta y dos años de una fulminante apoplejía, sentada a la mesa, esperando la colación de la tarde. El golpe de sangre se la llevó de este mundo, la mandó a cenar con Cristo, como se decía de las muertes súbitas, violentas o naturales.

PERTUSATO, NICOLASICO. Era un enano que jamás consiguió suscitar la risa. La gente lo encontraba enjuto, de piel verdosa, repelente y pueril. Pero se orientó perfectamente en las intrigas de la Corte y mientras fue joven tuvo el favor de las rancias dueñas y de las damas compasivas. Fue muy hábil en su vida, evasivo y diáfano cuando convenía, omnipresente cuando era necesario. Se adscribió a la casa de la reina, la cual pasado el tiempo le dispensó el honor de ayuda de cámara y a partir de entonces se le llamó don Nicolás. Murió después de 1703, pues de esta fecha es su testamento, a los sesenta y cinco años. Parece ser que era muy rico. Vivía retirado y cauteloso y después de que en 1696 muriera la reina, su protectora, se dedicó a sortilegios adivinatorios y a las supersticiones eróticas. Para ello le valían, más que artes sobrenaturales, sus grandes conocimientos de los hombres y de la vida. Hay quien dice que llegó a ser un experto en filtros amorosos, en los conjuros de la sal y de los clavos, y hubo quien insinuó, sospechante y osado, que también había proporcionado con gran secreto los polvos resolutivos o el veneno de la herencia para uso de herederos de viejos longevos. Esto no se pudo comprobar jamás. Pero lo que sí era cierto es que desde que le retrataron ante un juego reduplicado de espejos en La familia de Felipe IV, se esmeró en el arte supremo de la contemplación de los sueños ajenos. Gracias a esta habilidad, sus dotes adivinatorias se apreciaron como extraordinarias.

Murió en la noche de San Silvestre, que según es bien sabido es la última del año, la noche de las brujas voladoras, al entorno de Leonardo, el archidiablo. Al morir, opulento, Nicolasico Pertusato, se encontró su testamento según el cual instituía heredero a un maribarbas que aunque era hijo de Plasencia hablaba con acento italiano por parecer más marica. Le dejó más de quince mil ducados contantes y sonantes y tres casas de malicia, que así eran la mayoría de casas de los barrios de Madrid.

PIMENTEL DEL PRADO, ANTONIO. Militar y diplomático español. Con el marqués de Benalmádena, embajador de Felipe III en Venecia, el gallego conde de Gondomar, embajador en Inglaterra y el no menos famoso conde de Oñate, en Viena y en Roma, fue uno de los grandes diplomáticos del siglo. No era ciertamente una bicoca servir a la deslucida majestad de Felipe IV, que no solía pagar a los señores que le servían. Pimentel, que no tuvo nunca fortuna, anduvo agobiado de deudas, acorralado por sus acreedores, tanto en Bélgica y en Francia como en Italia. En 1656 reclamaba nada menos que treinta mil escudos de atrasos de sus sueldos. Estuvo siempre por encima de estas grandes pequeñeces del dinero. Los siete años en la Corte de Suecia, con la historia de la fascinación de la repelente reina María Cristina que olía a sudor antiguo, y era un si no es deforme y, de una suciedad indescriptible —sus manos, afirma madame de Motteville en sus Memorias, eran las más puercas de la realeza europea—, a don Antonio le acreditan como un hombre hábil, y de un conocimiento del mundo extraordinario. No creía en el ahorro. Siempre decía que la manera de acortar nuestras deudas suprimiendo boato, equivalía a mutilarse los pies para no necesitar zapatos.

Fue un hombre de mundo, astuto, buen gozador de la vida, que tenía para las mujeres una mirada lánguida y el corazón seco, un espléndido personaje del barroco que sufrió prisión en Francia por la enemiga de los cardenales, primero Richelieu, aquel hombre abrasado por ansias de poder y orgullo, y luego por el sinuoso Mazarino.

Tenía Pimentel apetitos lascivos robustos y diligentes, y por esta razón hay quien cree que efectivamente se ensabanó con la reina Cristina, que hedía a viejo cabrón, un verdadero depósito de lagartos vivos, más atenta al mortero de las damas que a la mano de mortero de sus galanes. Antonio Pimentel, lejano pariente de los condes de Benavente, nacido en Sicilia, fue un personaje singular, espléndido, chanceador e indiferente, con un secreto vinagre de desprecio. Dícese de él que, volviendo de la corte de Felipe IV, con sus cortesanos vanos, los frailes intrigantes, los confesores malignos y ambiciosos, los bufones entremetidos y tramposos, miró el crucifijo y exclamó consternado: «¡Y pensar que Él ha muerto en la cruz para salvar a todo eso!»

SARMIENTO, AGUSTINA DE. Menina que aparece en el cuadro de Velázquez La familia de Felipe IV y luego dama de la reina Mariana. A María Agustina Sarmiento se la alababa bella, irreparablemente triste, encantadora y callada. Casó, como se apunta en la narración, con el conde de Aguilar, un buscadineros blasonado, blenorrágico, impío y díscolo. No tuvo descendencia de él, porque siempre se mostró esquiva ante aquel marido viudo, de sobrados espolones, presuntuoso y remontado, con su capa a la diablesca y su gota militar venida de unas viejas purgaciones mal curadas. A María Agustina le parecía el «non plus ultra» de la natural vileza. Ya viuda, se casó con su antiguo cortejo, el conde de Barajas, un caballero firme, aristocrático y estoico, de talante noble y conciliador. Le amó siempre de una manera fiel y respetuosa en aquel mundo adusto de la Corte de Madrid. La condesa de Barajas fue feliz.

VELÁZQUEZ DE SILVA, DIEGO. La noche en que transcurre esta historia corresponde al último año de la vida del gran pintor, aposentado firmemente en su gloria. Fue su última primavera. Andaba mal de salud, cosa que ocultaba a todo el mundo, impávido, con su aire deferente y firme. Semejaba estar preocupado por su obra, por la manera mágicamente sencilla como la realizaba: en su maestría veía quizá un mal augurio. Lo cierto es que viajó hasta la raya de Francia, trabajó cuanto pudo por la mayor pompa y circunstancia de las fiestas, y a su regreso a Madrid venía ya tocado por la muerte. Fue recibido por su familia y sus amigos con más asombro que alegría por haberse divulgado en la Corte su fallecimiento. Parece que esta alegría efímera fue presagio de lo poco que le quedaba de vida. Efectivamente, semanas más tarde, el 31 de julio, después de haber estado toda la mañana asistiendo a Su Majestad, se sintió fatigado por algún ardor, de suerte que se vio obligado a irse por el pasadizo a su casa. Comenzó a sentir grandes angustias y fatigas y no duró más que seis días. Según su biógrafo «dio su alma a quien para tanta admiración del mundo lo había creado». Su esposa Juana Pacheco murió no pasada una semana en la misma cama.

ZÚÑIGA, INÉS DE. Sobrina nieta de don Baltasar de Zúñiga, que fue primer ministro de Felipe IV. Hermosa, libre y muy sensual. Tuvo por amante a un soldado al que consiguió que ascendiera a sargento mayor como regalo de despedida, cuando partió con la guarnición del rey a Fuenterrabía. Creyó que no le volvería a ver, pero el soldado Alonso le fue fiel de una manera sorprendente e inesperada. Luego fueron felices. El Alcázar, con todas sus miserias, les caía encima y entonces tomaron una decisión extraordinaria: buscar una nueva vida. Marcharon hasta Sevilla y escaparon hasta las Indias, donde unos horizontes inmensos les aguardaban. Allí se casaron. Madrid quedaba atrás y con él la «triste y espaciosa» España.

Hotel Boix - Martinet de Cerdanya, 1990-1991.

NÉSTOR LUJÁN nacido en Mataró (Barcelona) en el año 1922, fallece en Barcelona en 1995. Estudió Filosofía y Letras en la Universidad de Barcelona, e ingresó en 1943 en la revista Destino de esta misma ciudad, de la cual sería redactor jefe en 1949 y director en 1958, cargo en el que cesó en 1975 para pasar a dirigir la revista mensual Historia y Vida de Barcelona.

Néstor Luján, desde su oficio de escritor y periodista, ha tenido múltiples dedicaciones, y sus libros reflejan esta varia curiosidad: ha publicado De toros y toreros (1947), Una historia del toreo (1954) y una Tauromaquia.

Pertenece a la Academia Española de Gastronomía y a la Cofradía de la Buena Mesa. Sus libros de gastronomía son: Las recetas de Pickwick, Nuevas recetas de Pickwick (1969), Historia de la cocina española, en colaboración con Juan Perucho, El libro del chocolate (1979), Carnet de ruta (1982), La cuina catalana (1982), El arte de comer (1983), El libro del café (1984), La cuina moderna a Catalunya (1985); libros de viajes, como Viaje a Francia (1968); libros políticos, como Y Mussolini creó el fascismo (1971), en colaboración con Luis Bettónica; algún ensayo histórico, como su obra sobre La Belle Époque (1977), En la cabecera de los protagonistas de la historia (1978), La vida cotidiana en el Siglo de Oro español (1988) y Madrid de los últimos Austrias (1989); y ha ganado el primer premio internacional Plaza y Janés de 1987 con la novela Decidnos, ¿quién mató al conde?; novelas posteriores son Por ver mi estrella María (1988), Casanova (1989), Mayerling, una nit (1990) y La puerta de oro (1990).

Con su novela Los espejos paralelos quedó finalista del Premio Planeta 1991.

Notas

[1] El cuadro La Familia o La familia de Felipe IV es el que hoy conocemos por Las meninas, título que no recibió hasta 1838, cuando Federico de Madrazo, director del Museo del Prado, lo bautizó así en el catálogo. <<