Novela póstuma que se publicó apenas dos meses después del fallecimiento del escritor y periodista catalán Néstor Luján.

En el año 1645 Francisco de Quevedo acaba de morir. Hugo von Stein, un alemán al servicio de los ingleses, y su hija Mariana, recuerdan e investigan la vida azarosa e intensa del gran escritor y polémico pensador. A través de las aventuras de Mariana en Madrid y de las cartas que ésta le escribe a su padre, Néstor Luján nos va desvelando las intrigas y rumores que alimentaron el misterio de la vida y el enigma de la muerte de Quevedo, así como realiza reflexiones políticas y socioeconómicas sobre la época.

El autor, con la habilidad que le caracteriza, consigue una amenísima y apasionante evocación del Siglo de Oro a través de unos personajes que atraerán desde el primer momento al lector. Néstor Luján, gran maestro de la novela histórica, consigue de nuevo un sutil equilibrio entre la invención narrativa y el rigor documental, invitándonos a disfrutar de un relato prodigiosamente bien escrito.

Néstor Luján

La cruz en la espada

ePub r1.0

Titivillus 17-10-2022

Título original: La cruz en la espada

Néstor Luján, 1996

Imagen de cubierta: Retrato de Francisco de Quevedo, Diego Velázquez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Tin, mi mujer, tan enérgica, sensible y leal. Con todo mi amor.

No hagas de otro caso,

pues se huye la vida paso a paso,

y, en mentidos placeres,

muriendo naces y viviendo mueres.

Cánsate ya, ¡oh mortal!, de fatigarte

en adquirir riquezas y tesoro;

que últimamente el tiempo ha de heredarte,

y al fin te dejarán la plata y oro.

Vive para ti solo, si pudieres;

pues sólo para ti, si mueres, mueres.

FRANCISCO DE QUEVEDO

(Según su editor y sobrino Pedro de Alderete, este final de su canción El escarmiento, fue compuesta en 1645, año de su muerte).

… lóbregas pompas de la aniquilación y el caos.

JORGE LUIS BORGES

Quevedo. Otras inquisiciones

Poco importa que un escritor se equivoque en política, en lo que no se ha de equivocar es en literatura.

ANDRÉ MALRAUX

Antimemorias

TRES NECESARIOS DOCUMENTOS SOBRE LA PRISIÓN DE FRANCISCO DE QUEVEDO

«Fué preso don Francisco, de orden de su majestad, á 7 de diciembre, por don Francisco de Robles Villafaña, alcalde de su casa y corte, que después fué del consejo real de Castilla. El cual llegó a la casa de un gran señor y de los mayores de España, donde don Francisco estaba, á las diez y media de la noche, con tanta priesa que sin darle lugar de tomar su capa ni de hacerse traer de su casa una camisa, en el mayor rigor del invierno, y siendo de sesenta y un años de edad, le llevó en una litera al convento real de San Márcos de León. Y diciéndole el alcalde, en el tratamiento que le hacia como á preso: “Señor don Francisco, perdone; que ya sabe cómo son estas cosas”, respondió con su acostumbrada prontitud: “Sí, Señor; ya yo sé que estas cosas son como las demás”. Al mismo tiempo entró en casa de don Francisco otro alcalde de corte, para embargarle los libros y papeles y lo demás que tenía; como lo hizo, depositando la hacienda en don Francisco de Oviedo, por su calidad y virtud, de suma satisfacion y confianza, y de los mayores amigos y que más quiso don Francisco de Quevedo».

«Señor: Don Francisco de Quevedo há tres años y más que está preso en San Márcos de León sin saber la causa habiendo pedido muchas veces á vuestra majestad, á su mayor ministro y tribunales se le oiga en justicia; y no ha tenido despacho. Y siendo la prisión larga sentencia de muchos delitos, habella padecido sin oírle es contra todo derecho, en agravio de su persona, reputación, vida y hacienda; con tan graves y dolorosas circunstancias, como fueron sacalle de casa del duque de Medina á las once de la noche dos alcaldes de corte: novedad que, por ningún grande destos reinos, daba á entender mayor gravedad en el delito, según la desigualdad de la persona. El uno, Señor, le metió en el coche, que con desabrigo y desnudez le sacó hasta León. Y el otro, mirándole las faldriqueras y tomándole las llaves de su hacienda y papeles, le despojó de todo; —siendo don Francisco secretario de vuestra majestad (puesto de toda estima): que sólo le ha causado esta circunstancia de infidelidad la mayor ignominia, intentada, de su persona. Con que ni ha podido cobrar su hacienda, ni quedándole más defensa que el bueno y notorio proceder de vasallo, de caballero y de hombre honrado, y de que está seguro y cierto su corazón: atestiguándolo su vida, así que naturalmente le debiera faltar en tales y crueles aflicciones. Pero en setenta años de edad (muchos dellos en servicio de vuestra majestad), una pierna abierta y en la tierra más fría de España, se la ha conservado nuestro Señor; sin que las circunstancias de desconsuelo con que le prendieron, y á lo que persuadían comúnmente tales demonstraciones, le hayan turbado la quietud del ánimo, por la seguridad con que en el servicio de vuestra majestad ha obrado siempre.

»Suplica á vuestra merced que si estos motivos no fueren bastantes para que vuestra majestad le manda desagraviar (pues contra él no se hallará causa), y restituyéndole a su libertad y honra y hacienda y papeles, se le oiga en justicia, para que él dé la satisfacion debida al servicio de vuestra majestad y á quien es, que el mundo conocerá temían sus enemigos más la defensa justa del suplicante, que aborrecían la culpa que inventaron para prendelle.

Memorial, en enero de 1643, Al rey don Felipe IV».

«Señor: El Conde de Peñaranda ha pasado conmigo lo que me dize en su papel i no obstante que de la Imprudencia i libre genio y maledico (sic) de Adam de la Parra se puede creer qualqa desacierto como el q. se propone, i que ya le han tomado entre ojos tanto todos, con lo q. ha apretado contra los Judios Portugueses, q. en qualquiera parte estará este sujeto mejor que en Madrid, i mejor donde menos mal pueda hazer, todavía pareze que para tomar una resolución como recluyr un hombre por toda su vida, quien avisa del delito y da luz del, es justo que le califique, y consulte por lo menos, y aun habrá q. mirar, pues como VMd sabe para el negocio de D. Franco de Quevedo, fue necessario que el Duque del Infantado siendo Intimo de Don Franco de Quevedo (como el lo dijo a VMd y a mi), fue necessario que le acusase de Infiel, y enemigo del gobierno y murmurador del, y últimamente por confidente de Francia, y correspondiente de franceses, y no basto todo hasta q. el Presidente de Castilla, y Juseph González consultaron lo q. les parezia se devia hazer con el. Por todo lo cual me parece q. VMd ordene por medio mió, con el secreto mayor a Don Pedro Pacheco q. diga enteramente lo q. sabe desta materia, y consulte a VMd por mis manos lo q. se le offreze en ello, en todo hará VMd lo que le pareziere aun azertado».

del Aposto, a 19 de octubre 1642.

GG (rúbrica del Conde-Duque).

«Hagasse como os parece» (escrito a mano por el rey).

CAPÍTULO I

QUE TRATA DE DON HUGO VON STEIN Y DE SU HIJA MARIANA: EMPIEZA UNA AVENTURA

EL 15 DE SEPTIEMBRE DE 1645, en su gran caserón de la vieja Lisboa perteneciente a los Tabora Coutiño, Hugo von Stein, sir Hugh Stone en Inglaterra, desde que en 1624 el actual rey Carlos Estuardo le hiciera caballero, leía atentamente una serie de despachos que se amontonaban en la mesa-bufete. Era un mueble con sus cantoneras labradas hecho de madera más o menos preciosa, que igualmente le servía para estudiar, para escribir, para comer y sobre todo para beber el viejo vino de los pagos de su mujer, doña María, que se criaba cerca de Oporto.

Hugo von Stein había llegado desde Londres el mes anterior. Últimamente, desde el fin del «cautiverio de Babilonia», como decían los patriotas portugueses de la dominación española, menudeaban sus viajes desde Inglaterra, donde residía, a Portugal, donde era caballero ilustre por su matrimonio con la gran familia de los Tabora y Coutiño, allegados de la estirpe real de los Braganza. Pero será necesario para quien no le conozca explicar un tanto aquel personaje gigantesco nacido en Worms hacía cincuenta años justos y cabales, súbdito y sirviente primero del arzobispo de Maguncia, perteneciente a una familia preclara, ligada con antiguas aristocracias de las más auténticas, una familia de ricos señores, banqueros, pastores y en algún caso rituales y sangrientos matarifes. Los Stein, piedra fundamental, primus lapis vel fundamentalis, pertenecían a la vieja y escasa dinastía de los grandes feudales alemanes ganaderos sobremanera de la carne bovina, que permitieron que existiera la Europa carnívora, que va desde los años de la peste negra, a mediados del siglo XIV, hasta que la guerra de los treinta años había arruinado el centro de Europa.

Hugo von Stein era ya un gigante un tanto fatigado, barbirrojo algo canoso, había sido un bizarro personaje de una fuerza física titánica, una capacidad para el estudio considerable y una gran habilidad para las armas y los deportes de guerra. Hacia 1622 se instaló en España, donde se divirtió, peleó, amó, comió y bebió sin tasa ni mesura. Se enamoró de una portuguesa, la delicada María Coutiño y, finalmente, en 1623 cuando la fracasada visita del príncipe de Gales para casarse con la infanta doña María, retomó con él en la flota inglesa, que escapó soltando todo el trapío hacia Inglaterra. Antes se había casado, como hemos dicho, en una boda memorable con su mujer, menuda, valiente y sigilosa, María de Coutiño.

En España el inquieto caballero se enredó en el asunto de la muerte del conde de Villamediana, y en Inglaterra con las conspiraciones portuguesas de la familia de su mujer, por tanto no podía volver a España ni entonces, muerto ya el conde-duque de Olivares, hecho memorable que había acaecido hacía pocos meses. En cambio, se había convertido en un gran personaje inglés.

Había luchado con los franceses en las primeras batallas de la guerra de los treinta años en Alemania para defender hasta cierto punto su patrimonio. Había viajado como embajador no formal del rey Luis XIII de Francia a la Sublime Puerta cerca del sultán otomano, y, finalmente, había regresado a Inglaterra, para favorecer en lo que pudiera a los patriotas portugueses, con los cuales a través de doña María se hallaba totalmente identificado. No obstante, aquel caballero enorme de barbas rizosas y azafranadas, con la tendencia a la afabilidad de los joviales excéntricos, era un europeo, un partidario de las causas bellas y heroicas, de los misterios más bien sellados. Un hombre libre, que se jactaba de haber tenido la suerte de no tener patria.

Ojeaba distraídamente cartas y despachos. Frente a él estaba su secretario portugués Duarte, un clérigo sin ordenar, servilón y brandalagas, destartalado, pálido, escandalosamente bigotudo, siempre desconcertado ante don Hugo, cosa que le obligaba a solemnes silencios, seguidos de accesos desconcertantes de hilaridad aduladora. En el fondo de su adulación existía un miedo reverencial y respetuoso hacia aquel amo descomunal que le había caído en suerte y a quien no comprendía en absoluto. Duarte esperaba que don Hugo, que leía quedamente, expresara algún comentario, diera alguna orden, algo que rompiera aquella callada y desdeñosa indiferencia. Finalmente, don Hugo pareció sobresaltarse, arrugó el sobrecejo rubicundo y copioso y, mirando luego fijamente al cortés y encogido Duarte, le dijo:

—Por Dios, amigo Duarte, que aquí viene una noticia que ha de impresionar a todos quienes aman las letras y no sólo en España, sino en toda Europa. Me escriben de Madrid que don Francisco de Quevedo murió en su señorío de la Torre de San Juan Abad, apenas hace una semana. Vos, que sois hombre de buenas letras, le debisteis conocer.

Duarte hizo un gesto de compunción y dijo quedamente:

—Es realmente una desgracia para las letras españolas. Este gran poeta andaba muy quebrantado desde su misteriosa prisión de la que nadie ha dado ni la menor explicación.

Don Hugo levantó vivamente su rostro amplio, conmocionado, y leyó en voz alta, con su extraño e indefinible acento, que parecía erizar de asperezas al suave portugués, lo siguiente:

—«El día de la Natividad de Nuestra Señora, ocho de setiembre —me dice un corresponsal amigo—, célebre por el nacimiento de la Reina de los Ángeles y aniversario de la muerte de santo Tomás de Villanueva, de quienes don Francisco había sido muy devoto, envió a llamar al médico por la mañana y le pidió que le tentase el pulso y le dijese cuánto le parecía que podría vivir. Con cautela respondió que no más de tres días. Él replicó que no había de vivir tres horas. Pidió la unción, recibióla, murió antes de cumplirse las tres horas; quedó con mejor semblante que vivo. Lo enterraron en la parroquia de San Andrés con vigilia y misa cantada». Por todos los santos del paraíso —prosiguió don Hugo—, parece que apenas llegado a los cincuenta años se me acaba todo el mundo de mi juventud, no sólo de deudos y allegados, como don Francisco de Tabora, que en gloria esté, sino las gentes que han marcado mi tiempo. La reina Isabel de España, que murió el otoño del año pasado, el cardenal de Richelieu, de vida tan trabajada, que finó hace tres años, y el rey Luis de Francia, que desapareció no hace aún dos, y su santidad el papa Urbano VIII, el ilustre florentino de la familia Barberini, que murió apenas hace un año. Finalmente, el conde-duque de Olivares, que ha fallecido hace unos meses. En escaso y brevísimo tiempo desaparecen todas las figuras que formaron mi juventud, que tanto me influyeron. Duarte —continuó, dirigiéndose a su amanuense—, ¿conocéis la obra de Quevedo?

Duarte contestó, anodino y remirado:

—Algo conozco, señor, El Buscón, La política de Dios o el gobierno de Cristo, los Sonetos amatorios, y no pocos romances, burlas y jácaras que andan en la boca de todos. Alguno de éstos fue, al parecer, la causa de su prisión con grilletes en que le mantuvieron más de tres años. Era entonces lo más firme de nuestra guerra contra España. Si he de ser sincero con vuestra excelencia, jamás supe por qué a tan grande ingenio le prendieron tan celosamente cargado de prisiones y cadenas.

—Yo le conocí bien —apuntó don Hugo—, en el Madrid de mil seiscientos veintidós, cuando la muerte de Villamediana y al año siguiente en los días del viaje del príncipe de Gales, hoy su majestad Carlos I, a Madrid para porfiar por la mano de la infanta doña María. Y si le conocí en su plena vida pública de madrileño cabal, luego he tenido tratos con él a través de amigos y corresponsales, y he admirado siempre su coraje y su temple, la altura moral de sus discursos, las galas de invención de sus prosas y su constante, feliz, y a veces heridor gracejo. Creo que muy bien podemos decir que Quevedo, con su latín y su hebreo, con su conocimiento de casi todas las lenguas europeas, ha sido el máximo ingenio que ha dado la península en este siglo.

Duarte se inclinó, halagador y persuasivo:

—En cuanto al don de idiomas se podría decir lo mismo de vuecelencia, que habla con lengua de plata en todos los idiomas de la tierra cristiana.

—Poco valdría yo si no los conociera —exclamó don Hugo—. Sé el alemán porque soy de nación germana; el francés, porque estudié en Bruselas en el colegio de jesuitas, donde además me enseñaron el castellano; el italiano, porque viví en Milán y en Venecia en mis años jóvenes. Hablo el inglés porque residí en Inglaterra, y el portugués porque mi señora doña María, portuguesa, lo habla tan dulcemente. Ya sabéis el viejo refrán: «Quien anda entre miel algo se le pega», y a mí el portugués se me ha convertido en una lengua natural. Pero yo quería deciros, mi querido amanuense, que en pocos años, en pocos meses, ha desaparecido de la escena política toda la gente que conocía, en los que confiaba y en los que desconfiaba, que son la mayoría, porque, mi querido amigo, en mi bosque hay un pájaro que dice siempre «No te fíes».

—¿Y qué os preocupa ahora, mi señor don Hugo?

El caballero alemán lanzó una alegre carcajada, depositó su copa vacía en la salvilla de plata y dijo en voz alta:

—Dos cosas me preocupan sobremanera: primero que alguien me llene esta copa del excelentísimo vino de Vilanova de Gaia, y lo segundo es una historia, por mejor decir lo que os voy a contar.

Al alzar la voz, entró Francisco, su viejo criado, un gran espadachín zurdo, manco del brazo derecho, que pendía inmóvil. Un andaluz que hablaba con acento inglés, que seguía siendo un gran memorioso de refranes, que siempre sorprendían a su amo, quien le llamaba el Sancho Panza esquelético. Efectivamente, pasados los cincuenta años, Francisco continuaba siendo delgado, ágil como un gato. Llevaba un gran botellón de cristal con el vino, lo escanció en la copa y lo sirvió a su señor.

Don Hugo bebió con grandes muestras de aprobación el vino, con un gesto señaló a Duarte, que se sentaba en un escabel, y ordenando que le sirvieran también una copa a su secretario, habló lentamente, repantigándose en su sitial:

—El segundo punto que me preocupa es largo de contar. Sin ningún lugar a dudas, don Francisco de Quevedo durante sesenta y cinco años vivió más vidas que un gato y acabó en las penurias del convento de San Marcos de León, donde estuvo casi cuatro años detenido en las peores condiciones, sin que jamás se le abriera causa ni se diera a nadie la menor explicación ni a sus amigos, que por él influyeron, ni a él, que escribía incesantemente memoriales al rey y al presidente de Castilla. El motivo de tan cruel rigor es un enigma que me gustaría mucho aclarar. A mí me agrada mucho husmear los misterios, hurgar en los secretos, y España es un pozo de arcanos y entresijos. Recuerdo que cuando llegué por primera vez a España y me aposenté en Madrid, días más tarde mataron a Juan de Tassis, conde de Villamediana, en plena calle Mayor una tarde de agosto. El crimen era público y notorio, pero se convirtió en un trágico acertijo. El conde de Villamediana, Correo Mayor de su majestad Felipe IV, era por otra parte un poeta y también un satírico de primer orden. Pasé unos días de enorme calor en Madrid averiguando muchas cosas, me apasioné por ello y llegué a las más graves consecuencias. Luego, en mi vida me he enfrentado a muchos problemas, me he complacido en huronear muchos misterios. Es una lástima que no se me tercie escribir, por cuanto podría reunir un bello libro de historias. No puedo resistirme a los secretos, es algo superior a mí. Y ahora me agradaría saber por qué Quevedo sufrió tan cruel prisión. Tengo indicios que el problema podría ser mucho más grave que el castigo de unas burlas y que Quevedo nos embrollaba ofreciendo sólo una imagen de un poeta desengañado, maestro de las letras. Era posiblemente un hombre de una trágica clarividencia y llegó a consecuencias mucho mayores que escribir una poesía magnífica, pero que en él era tan natural como respirar. Siento enormemente no poder trasladarme a Madrid. Sé que sería inmediatamente detenido por órdenes del rey o por los esbirros del Consejo de Justicia. Ciertamente, pasaron más de veinte años de mi última estancia, pero creo que soy suficientemente conocido y mi aspecto lo bastante desusado como para incitar la curiosidad de los espías apenas hiciese la primera pregunta. Estoy en la lista de los nobles portugueses que mantienen a buen puerto el trono de Lisboa. Es una lástima porque, muerto Quevedo, de su vida se desprende un husmo misterioso y excitante.

Duarte callaba y Francisco se había identificado con las sombras de la habitación.

—Pero quizá algo se pueda hacer. Apercibíos para que os dicte unas cartas, maese Duarte.

Mientras Duarte se afanaba, Francisco en su pintoresco inglés ceceante habló a su amo y señor:

—Señor, llegó un correo de Inglaterra. Es un joven caballero que está esperando abajo en el gabinetito que está en la entrada. Parece que el joven inglés os quiere ver, señor, personalmente.

Hugo se levantó con una presteza inesperada en un hombre de tan gran tamaño. Rogó a Duarte que permaneciera en su lugar y marchó tras el ágil Francisco, que a pesar de su edad y su brazo rígido parecía siempre un esgrimidor bailarín y alborotado. La estatura de Hugo, su lentitud deliberada, sus reservas como si escuchara una voz interior, hacían que pareciera llenar un espacio mucho mayor.

Duarte se lo quedó mirando a su pesar. Aquel secretario crítico, algo mezquino, y tan falto de dineros, admiraba a aquel hombre cuya actitud vital nunca defraudaba. Ésta era la secreta cualidad de aquel personaje que con el tiempo se iba convirtiendo en algo mitológico, en un ser de un inexplicable magnetismo, que cuando convenía tenía la inmensa virtud de ser breve, conciso, osado y a la vez espectacularmente secreto. Tenía, por lo tanto, las más altas virtudes, aquellas que sólo pueden ejercer unos escogidos.

A don Hugo le esperaba una sorpresa en aquel gabinete que presidía una admirable tapicería flamenca, presentaba además un bargueño italiano con galería mitológica de pequeñas figuras de bronce, con galones de concha de Amberes y de ébano. A cada lado de la arquilla, dos sillones portugueses de madera de las Indias muy bien labrada y detrás otro tapiz de Bruselas con la complicada historia de Dido y Eneas. Antes de entrar en aquel aposento tan bien alhajado, comentó don Hugo con ironía indulgente:

—Debe de ser un mensajero muy principal, ya que le has introducido en esta pequeña pieza que siempre se dedicó a tratar discretamente de negocios particulares.

Francisco esbozó una mueca que pretendía ser amable y divertida, y afirmó:

—Vuecelencia verá si he hecho bien o me he excedido en tratar al joven mensajero.

El joven mensajero, que parecía más bien un paje por su juventud, iba vestido de viaje, con ferreruelo o jubón de talle fino, botas de cuero gruesas que calzaban un largo y bello pie y espuelas doradas. Tenía sobre el regazo un sombrero de piel de castor de ala redonda, elegante y muy airoso, uno de aquellos chapeos que sirven a la vez de abrigo, adorno y gala. Se levantó de modo presto el mozo, que era alto y de largas y finas manos, y echando atrás su cabellera larga, naturalmente ondulada, de color trigueño, contempló a don Hugo con sus ojos claros, traviesos, que tenían el silencioso don, tan raro, de la risa.

—Padre, aquí me tienes —dijo con una extraña voz súbita y grave, armoniosa, como bronceada.

Don Hugo le miraba con una mezcla de sorpresa, de cariño y de espanto:

—¿Qué haces aquí, Mariana, vestida de mensajero, con una espada al cinto, capa corta y un sombrero como para ir a visitar a la reina? ¿Quién te autorizó? ¿Por qué escapaste de Inglaterra? ¿A qué has venido?

Mariana, hija primogénita de Hugo y doña María, no pareció en absoluto amilanada ni confusa. Sonrió y respondió derechamente:

—Me aburría en Londres, donde todo son miserias e intrigas. Como ya tengo veintidós años cumplidos, le dije a mi señora madre que venía a verte. Se echó las manos a la cabeza y no hubo más. Luego partí en un barco portugués, con aquel deudo nuestro que se llama Noronha, como capitán. Tomé su cámara principal en él, me vestí de esta manera un tanto pintoresca y aquí me tenéis, padre mío, dispuesta a conocer, ya sea vestida de caballero o de dama, este Portugal del cual tanto me habéis hablado madre y vos, y, si se tercia, la famosa capital que es Madrid. ¡Oh, no temáis, no he venido sola! Me ha acompañado como escudero vuestro viejo Helmut, que aunque añoso es una protección magnífica y que ha dormido a la puerta de mi camareta embozado en su manta ruana, el mejor paño de Francia, sin temer a la humedad ni al frío.

—Helmut siempre te ha estropeado con sus mimos y melindres —rezongó don Hugo—. Es, como dice bien un refrán, hombre cabezudo poco sesudo. Te ha enseñado el arte de la esgrima como me lo enseñó a mí. No sé qué voy a hacer ahora aquí contigo. Creo que mejor sería que recuperaras tus avíos de mujer para prestar una suavidad femenina a esta inmensa y destartalada casona. Claro está que esto te obligará a vivir la sociedad de Lisboa, que no es demasiado lucida por el temor que hay que apenas acabe la guerra de Cataluña retomen los españoles. Es una corte con un rey transparente, más mudo que una carpa.

Don Hugo quedó dudando. Su hija doña Mariana decidió por él:

—¡Oh, no, padre! De ninguna manera quiero hacer de dama de viejo linaje en una ciudad que vos me habéis dicho que es aristocrática e irrespirable.

—¿No querrás decir —se escandalizó don Hugo secretamente divertido— que pretendes embaucar a parientes, amigos y cortesanos portugueses, que siempre son dulces y llorones, fingiéndote hombre? Conocen la fortuna de nuestra familia y te verás asediada por todas las damitas boquirrubias y te batirás con todos los pisaflores de Lisboa.

—Es que yo no he venido a vivir en Lisboa, sino a conocerla brevemente, y luego viajar a Oporto y después pasar a España. Vos fuisteis y sois todavía un aventurero —prosiguió Mariana con una voz cálida de efectos graves y persuasivos—, y como no tenéis hijos varones, alguien ha de continuar con vuestras historias o compartirlas, si es que seguís, como deseo, con ánimo para meteros no sólo en vuestros negocios sino sobre todo en los de los demás. Pero no decidamos nada de momento. Aquí traigo cartas de mi señora madre para vos. Y con vuestra licencia, os pediré que dejéis entrar a Helmut, que está contando los cien pasos en la puerta sin atreverse a entrar.

—Que pase ese ladrón excomulgado. Francisco te llevará a tu aposento y yo voy a despedir al trujamán de Duarte para leer las noticias de Londres. Luego comeremos, porque tú debes de andar hambrienta y descaecida.

Doña Mariana le dio una abultada carpeta con cartas y papeles, advirtiendo:

—Mejor es que lo leas todo y entonces sabiendo las noticias, que no son pocas, acordaremos lo que se ha de hacer.

Don Hugo sabía que cuando en su familia aparecía un espíritu aventurero todo era inútil. La aventura es eterna y pasa de generación a generación. Es quizá un deseo de huir del tedio que anuncia a la muerte. A Mariana como a él le fascinaba la sorpresa del azar y el riesgo, cuyo verdadero camino no está trazado jamás: es la vía del vuelo de las aves. No sería él quien la estorbara. Sería inútil. Sólo los jóvenes no dudan jamás de su destino y creen que la vida es una ciencia exacta. Don Hugo sabía también que lo era; lo malo era que desconocía sus leyes. Pero no era quién para impedir un magnífico viaje. Sentía por Mariana, además del amor paternal, una repentina fraternidad lacónica.

CAPÍTULO II

QUE TRATA DE LA FATIGADA MAJESTAD DE FELIPE IV

EN ZARAGOZA, a prima noche, en la antecámara de su habitación solemne y húmeda que constituía su dormitorio, la recia y fatigada majestad de Felipe IV contemplaba aquel retrato que había pintado Velázquez en Fraga el año anterior, cuando estuvo, como cada año, para alentar y dirigir las tropas de la campaña de Cataluña. Era uno de sus retratos predilectos por la ligereza y elegancia del pincel del gran maestro, que tan sólo le hizo posar durante tres días en junio de 1644. Le agradaba la presteza de Velázquez, que en aquellos tres días, con la magia y rapidez de su labor, infundió al lienzo, a juicio del rey, un aire poético, casi espectral, a la plata, al rosado salmón y a los grises perla de aquel prodigio de elegancia.

El monarca quedó tan satisfecho del cuadro que ahora tenía delante, que lo hizo copiar rápidamente a Juan Bautista del Mazo, el yerno de Velázquez, que lo acompañaba, y lo envió a Madrid para que lo viera su amada reina Isabel, a quien aprendió a amar en aquellos últimos meses de su vida. Pasión corta, pues en otoño Isabel falleció súbitamente, no supo jamás si del cólera, erisipela o el garrotillo, pero a buen seguro de las crueles ocho sangrías que acabaron con aquella mujer bella y extenuada. Pensó el rey, con aquélla melancolía que le dominaba últimamente, que la vida no había sido demasiado clemente con ella. Él aprendió a amarla y a escuchar sus consejos en los últimos tiempos. Siempre había sido buena, inteligente, pero el rey se acusaba que había tardado exactamente veintisiete años en darse cuenta.

Contemplando el retrato, el rey recordaba que el aposento que improvisó el pintor como estudio estaba muy malparado, sin suelos y con destartaladas ventanas: toda aquella cámara era como una campana de chimenea. Recordaba también que Velázquez, siempre tan pagado de sí mismo, se equivocó, puesto que, creyendo que no podía pintar en un tal chamizo una obra maestra, se negaba a emprender la obra. Pero él, con un real capricho súbito, orgulloso de aquel nuevo traje militar, tan bizarro en plata y rosa, obligó a don Diego a improvisar un caballete que construyó el mismo carpintero aragonés, que puso marcos y cristales a las ventanas de la habitación, por las que entraba un calor ahogante. Acabada tan prestamente la obra, él conoció que era una obra maestra, llena de prestancia militar, con el calzón ajustado, bordado de plata pesada, mangas de lo mismo, coleto de ante, su banda roja bordada de plata y capote de albornoz rojo, con los alamares de plata pasada, espadín y espuelas, y el sombrero negro con plumas carmesíes, que contrastaba tanto con las suavidades plateadas de aquel atuendo tan militar.

Fue un éxito el cuadro, y se demostró inmediatamente —se regodeaba el rey—. Fue expuesto bajo un dosel bordado en la iglesia de Fraga, donde se atestó todo el pueblo a verlo. Aquel cuadro fue la gozosa premonición de la toma de la ciudad de Lérida, que cayó de inmediato sin gran efusión de sangre.

Felipe IV se acercó a la obra para contemplar una vez más el puño de la espada, que era lo que más le agradaba del retrato. Era una joya preciosa, refulgente, delicada y militar, de lo mejor que había pintado en su vida el maestro sevillano. Satisfecho, se llegó hasta un espejo veneciano y comprobó lo mucho que se había descaecido en apenas un año, desde el día de la muerte de la reina. Recordó entonces cómo se había tenido que refugiar en el palacio del Pardo para que su corte no le viera llorar. El rey pensó una vez más en los tristes días que vivía: la muerte de don Gaspar, conde-duque de Olivares, que fue su valido tantos años y que finó demente y en desgracia. Y ahora, la reciente de aquel Francisco de Quevedo, que tantos dolores de cabeza llegó a dar a su regia indiferencia. Ciertamente, le quedaba el consuelo de su primogénito y heredero el príncipe Baltasar Carlos. Era curioso que cuando pensaba en él, con tan claras esperanzas, éstas se vieran teñidas de melancolía. Su hijo contaba sólo dieciséis años, pero se le veía inteligente, lleno de vitalidad. Era la segura herencia que le dejara su amada reina Isabel, una presencia que debía alentarle. Pero, curiosamente, sentía siempre una especie de escalofrío al pensar en el porvenir de su sucesor, aunque era tan capaz en el estudio, tan bien educado por su severa aya, la condesa de Olivares. Cada vez que pensaba en él, le sobrecogía una especie de temor por la adolescencia de aquel joven, alegre y fuerte, que se parecía más a su mujer y a los nuevos Borbones de la realeza de Francia, de sangre tan fresca, muy distintos a los Habsburgo, tan agostados por los siglos de gobierno y por los matrimonios colaterales entre primos…

El rey se rehízo prontamente. A los cuarenta años no era todavía capaz de largas melancolías. Al llegar a este punto de su ensimismamiento, su majestad Felipe IV, tan cortesano y repulido, sintió que alguien había penetrado en la cámara. Acostumbrado a no estar jamás solo, ni retornó el rostro. Por el ruido advirtió que se trataba de un ayudante del aposentador, a quien últimamente había distinguido con más de una confidencia, Pero Vázquez de Villegas de nombre. Era este Pero un personaje que le abrumaba con lisonjas y zalemas, fatuo trepador, con una apariencia muy lacia y afligida: un exsoldado, entrometido correveidile, alcahuete y burdelero, que —el rey lo reconocía— le había rendido discretos y satisfactorios servicios con bellas del género de las recoletas o pecadoras de paño, o sea de las medias virtudes a quienes las llamaban tapadas. El buen Pero guardaba siempre una lacónica dignidad y sólo recomendaba a su majestad y a otros grandes señores de la corte las buenas putas honestas, de profesionalidad discreta que sólo refocilaban a ricos amadores limitados y aristocráticos.

Pero, con su voz rebuscada y nasal, con una pronunciación confitada en los almíbares de las insinuaciones, se extendió en un «señor» reverente. Don Felipe, con el rostro totalmente inmóvil, le miró con sus ojos de azul dormido y, moviendo sólo los labios entre perilla y bigote, le dijo:

—¿Cómo vienes, Pero, tan triste y acongojado?

Pero esbozó la mesura de una clara reverencia y habló con voz desfallecida y lasa:

—Su majestad me ha de perdonar, pero acabo de perder un pariente muy principal y aun me atrevería a pensar que lo ha perdido la nación española.

Don Felipe alzó las cejas sin dignarse preguntar.

—Me refiero, señor, a mi tío don Francisco de Quevedo y Villegas, señor de la Torre de Juan Abad y caballero del Hábito de Santiago, que murió hace apenas una semana. Que Dios le tenga en su gloria.

El rey se permitía chanzas en la intimidad con sus inferiores, y exclamó con el asomo de una sonrisa:

—Buena pieza era tu tío el poeta, que fue tan satírico y deslenguado. Bien cierto es que la naturaleza no le favoreció: bizco, legañoso, casi cegato. Ninguna cosa le daba más horror que el espejo en que se miraba. Cuanto más fielmente le representaba, más rudamente le sorprendía. Y me temo que fue burlador, impío y eterno malcontento y perverso conspirador.

Pero Vázquez de Villegas calló prudentemente. Sabía que el rey hablaría, puesto que había estado largo tiempo ante sí mismo, es decir, ante el magnífico cuadro militar que había pintado Diego de Velázquez. Y estaba en lo cierto, porque el rey prosiguió:

—No me cabe ninguna duda sobre la fama de tu pariente. Es conocido en toda la Europa culta como grande poeta, escritor eminente, y como chanceador de primera fuerza. Hay muchedumbre de gente que cree que Francisco de Quevedo y Diego de Velázquez son las dos cumbres de las grandes artes en España. Es posible que así sea, pero en tanto que Velázquez es un hombre severo, con esa autoridad y generosidad que tienen los mejores, vuestro pariente ha sido un sujeto díscolo, cizañero, siempre murmurando de vidas ajenas y de hechos ocultos. Todo en su vida parece negro y adverso, extremadamente absurdo y torpe, desde sus intrigas al lado del duque de Osuna hasta su extraño matrimonio con aquella viuda reseca, que tanto divirtió a sus enemigos y aun diría a sus mejores amigos, si alguno tuvo. Me vi forzado a ordenar su prisión durante cuatro años por motivos que no os explicaré, pues son, además de deshonrosos, muy secretos.

Pero Vázquez de Villegas callaba, pues no era cuestión de contradecir el glacial desdén de su majestad. Y sin embargo, curioso como era, le hubiera interesado muchísimo saber en qué manejos anduvo su ilustre pariente para que sufriera, a pesar de su fama universal, tan dura prisión. Se susurraron muchas cosas en los mentideros de Madrid y en los pasadizos del Real Alcázar y aun en el mundo militar y cortesano de Zaragoza, pero lo cierto era que, a pesar de cómo se jactaba de su parentesco, no le había conocido y no podía hacer un juicio sobre su persona, sobre si era un hombre serio, un bufón, un político o un simple poeta intrigante y ambicioso. Pero sentía por él una enorme simpatía y no poca compasión. La simpatía, como la mayoría de españoles, venía de su oposición al conde-duque de Olivares. Sentía compasión al pensar que aquel hombre que había estado en el centro de tantos hechos y que había escrito al parecer obras tan importantes, había muerto casi anónimamente en un rincón de la Mancha. Aquella Mancha que había tenido un caballero andante, había visto morir a un presidiario triste, totalmente descorazonado. Su majestad continuaba ensimismado ante su propio retrato. El mezquino y malicioso Pero, hombre de silencios y tercerías, viendo al rey en adoración ante su imagen tan elegante y lejana, pensó en las estrofas del Padrenuestro, que se atribuía a don Francisco:

Filipo, que el mundo aclama

rey del infiel tan temido,

despierta, que por dormido

nadie te teme ni te ama;

despierta rey, que la fama

por todo el orbe pregona

que es de león tu corona

y tu dormir de lirón.

Mira que la adulación

te llama con fin siniestro,

Padrenuestro.

El rey, ante su imagen soñada por Diego Velázquez, parecía cada vez más triste.

Ante la imagen de sí mismo, Felipe IV, malherido en el espíritu y tan bienintencionado, musitaba pensando en sus ilusiones perdidas:

—Todo es de Dios, y Él me lo dio todo; así no tengo que quejarme si me lo quita, sino suplicarle que me dé su luz para que acierte a cumplir su santa voluntad, y así no me faltará nada y seré dueño de todo.

En tan buenas disposiciones estaba cuando advirtió con su fino oído —como todos los Habsburgo era un gran escuchador— que Pero se movía a sus espaldas. Se volvió y le preguntó:

—Te había olvidado. ¿Qué deseas, Pero?

Pero de Villegas se removió, hipócrita, vulgar y torpón, y con voz malsegura respondió:

—Su majestad recordará que, como había ordenado, llegó esta mañana de Madrid la representante Ana la Pacheca, y aunque muy cansada se bañó, como deseabais, y no ha sido una floja hazaña el lograrlo, y os espera con impaciencia en la pequeña recámara que está al lado de vuestro retrete.

Su majestad parpadeó, inquieto. El aleteo de la pestaña era la única emoción que acostumbraba demostrar ante sus inferiores. Permaneció un momento indeciso, pero luego, con impaciencia entre estoica y libidinosa, dijo:

—Tomad el velón y guiadme, mi buen Pero.

CAPÍTULO III

DONDE SE CUENTAN LOS SECRETOS DE MARIANA

HUGO VON STEIN se levantó a primeras horas de la mañana del 16 de setiembre y salió al jardín de su caserón de Lisboa. Era un jardín con plantas exóticas, aportación del ya fallecido Francisco de Tabora, el hombre que posiblemente había admirado más en su vida. En aquellas mañanas ya otoñales en aquel jardín de plantas lujuriantes, Hugo se había dado cuenta de que la tierra respiraba realmente. Había salido tan temprano para poder reflexionar. Las cartas que había recibido de Inglaterra demostraban cómo iba empeorando la situación de su majestad Carlos I con su pueblo. Pero a pesar de percatarse que los negocios de Inglaterra eran tan malos, o lo pobre que era aquel Portugal donde había llegado para poner cierto orden en los negocios de su mujer, no eran precisamente las desventuras públicas lo que le preocupaba, sino algo muy privado, tan íntimo y secreto como la llegada de su hija Mariana disfrazada de doncel. Si fuera un padre prudente le hubiera hecho vestir inmediatamente las galas de mujer, aunque no sabía si las había en todo el palacio, tan destartalado, y habría empezado a dar pasos para encerrarla en un convento hasta que un nuevo bajel inglés fondeara en Lisboa y partiera en dirección a Inglaterra. Pero, naturalmente, Hugo sabía que no era un hombre prudente. En su vida no había querido vivir despacio y con comodidad, sino con todas las apreturas de la aventura. No obstante, tenía que tomar una resolución.

Pero la decisión venía hacia él, vestida como el día anterior, o sea con atavíos de caballero de viaje, caminando decidida y de buen aire, como un joven caballero.

—Te has levantado temprano, hija mía —observó con cierta hosquedad don Hugo.

—Sabía que os encontraría aquí, pues sé que madrugáis, sobre todo cuando amanece una mañana clara. Ayer, con las fatigas del viaje, y el hambre que traía, no hablamos reposadamente. Me agradaría hacerlo ahora. Dentro de media hora quedé citada con Helmut y Francisco en la destartalada sala de armas, que más parece un gabinete de fantasmas. Si he de vestir estos hábitos, mejor que perfeccione el manejo de la espada y sobre todo el de la daga de detener. Pero antes de cansarme deberíamos hablar con sosiego.

Hugo von Stein se alborotó:

—Difícil es, Mariana, hablar contigo con sosiego. No creo ser un padre poco razonable, pero no te puedes pasear por Lisboa, y menos vivir en esta casa vestida de mozo gallardo y de tan lindo talle y disposición. Qué explicaciones quieres que dé a los amigos, a los parientes, a los mismos criados, ¿que eres el hijo de un caballero inglés que ha venido a visitarme, o que eres un hijo mío bastardo, de quien nadie conocía su nombre?

»Vaya una cosa ridícula, aunque el mundo ande tan revuelto y trastornado, no me veo con fuerzas para inventar una máquina tan grande de mentiras, y más cuando no ha de tardar en venir tu primo Alfonso, que es un marquesito presuntuoso, lleno de viento, medio bobo, más crecido que logrado, pero que no deja de pensar que es el único mayorazgo y tiene las ínfulas de un gallito portugués.

Mariana se echó a reír, fresca e insolente:

—Ya os dije, mi señor padre, que yo no quiero vivir en Lisboa. Me agradaría visitar Oporto y nuestras tierras, y luego pasarme por la raya de Galicia a España. También conocer Madrid, de la que tanto mi señora madre y vos me habéis hablado. Me agradaría que me acompañaseis, pero sé que esto no es posible y que pondría en peligro vuestra vida. Si bien os parece fingiré ser un joven inglés que viaja solo.

—No me negarás, querida Mariana, que si bien conoces el castellano porque Francisco y sobre todo su mujer Dorotea te lo han enseñado desde niña, tu acento, tu manera de hablar causarán mucha sorpresa. Dorotea te enseñó la lengua rústica castellana y Francisco su germanía de soldado valiente y algo te ha pegado de su deje andaluz. ¡Valiente mozo inglés!

—Sosegaos, padre mío —repuso risueña Mariana—. Olvidáis que, si bien no hablo el español con la perfección del cortesano, conozco bastante la literatura que vos tanto amáis, y bien sabéis que he leído el Quijote impreso en Madrid y no en su traducción inglesa que corre por Londres. Y he leído a Quevedo, cuya muerte tanto os preocupaba, según me dijisteis. No soy una ignorante porque tenga un mal acento. Por otra parte, me podría acompañar en este viaje Francisco, que es hombre de experiencia y diestro con las armas. Vos, señor, podríais quedaros con Helmut un tiempo, que anda muy viejo, aunque es sumamente prudente y advertido, y os conoce de toda la vida.

Hugo, impaciente, exclamó:

—¡Por Dios Santo, Mariana, si puedes llegar a ser porfiada! No iba muy errado quien dijo que la razón de las mujeres no es por lo que dicen, sino por las veces que lo dicen. Mira lo que te digo. Yo sé qué es ser pertinaz: eres una joven doncella y sin ninguna experiencia del mundo; además eres bella, aunque no soy yo quien debe decirlo por ser tu padre. Creo que en un golpe de pestaña, cualquier hombre de experiencia y no digamos las mujeres, tan maestras en celos y sospechas, descubrirán tu condición de mujer. Tienes la cabeza llena de novelerías y lances de teatro.

Don Hugo estaba al lado de una gran mata de escaramujo, el adorable rosal silvestre, y cogiendo una frutilla roja la tiró negligentemente al regazo de Mariana. Ésta, de una manera instintiva, abrió sus piernas como para tomar la fruta. Hugo se echó a reír.

—Ves, querida, cuando se tira entre los muslos el objeto que sea a un hombre, éste los cierra para que no caigan al suelo. En cambio, la mujer instintivamente los abre, porque como lleva faldas, sabe que así reposarán en su regazo. Así lo has hecho tú sin darte cuenta, y conste que ésta es la treta más sencilla y conocida para averiguar que una mujer va disfrazada de hombre.

A Mariana, invencible, le reían los ojos:

—También se podría tratar de un fraile descalzo, vestido con ropas talares desde su adolescencia. Este gesto no lo hace el sexo, sino la ropa que se viste.

—Tienes razón, hija —remató don Hugo—. Pero tú no tienes traza de fraile descalzo, ni aunque lo juren todos los frailes descalzos del mundo.

Mariana se echó a reír de una manera descocada para una dama. Su alegría venía de encarar la vida con una salud provocadora, con una plenitud lozana, libre y rica. Su padre conocía bien este juego insoportable y a la vez irresistible, que lo era tanto para él como para la madre de Mariana, su amada María. Ante ella Hugo siempre pensaba en lo bienaventurados que eran los sencillos de corazón. Conocerían, como parecía saber Mariana, la gloria, el amor y la fortuna, con una extraña y dorada prudencia. Sobre todo, como si en el caso de su hija conseguían someter a la vida como un poeta a sus comedias, dominándola con las alocuciones teatrales y felices. En su juventud había ensayado este juego eficaz con éxito. También Francisco Tabora, el aventurero en Extremo Oriente, tío y tutor de María, había aprendido a vivir y a morir con una filosofía de príncipe, tiránico pero lúcido. En cuanto a María, su querida mujer, Hugo a veces pensaba que había conseguido hacer de su vida una obra de arte. La había aceptado con una precisión minuciosa e irónica en todas sus alegrías y tristezas. Siempre había intentado comprender. Y ahora así, a los cuarenta años, era una mujer rica y fascinadora, porque se había liberado del gran mal de las mujeres de su siglo, es decir, de la más grande de las soledades: la de la incomprensión. Hugo creía que su hija tenía que parecerse a él y a su madre, y como decía Francisco en una canción española, tenía que salir a volar la ribera, como las gentes que «a su aventura van». Mirándola con cierta burlona condescendencia le dijo, y sus palabras eran una aceptación de todas las locuras:

—¿Quieres que vayamos a la sala de armas y que te dé algún consejo?

—¡Oh, sí! —profirió—. Me podéis enseñar una cosa que Helmut es demasiado viejo para mostrarme y Francisco es una mano de cazo. Manco por culpa vuestra, al parecer, es demasiado presto con su izquierda. Yo quisiera, padre mío, aprender a ser lenta.

De una manera ajustada y precisa, don Hugo rió estentóreamente. Era muy difícil que mantuviera el mal humor durante largo espacio.

—Cuando seas mayor, sabrás esta verdad que me enseñó en Venecia el mejor espadachín que he conocido, que era un caballero bizarro y entonado: en el amor y en el juego de la hoja, se debe usar el ritmo preciso, una espaciosa y templada lentitud. Es el arte de los maestros.

La sala de armas era un inmenso salón abovedado, lleno de panoplias, con las antiguas y variadas armas defensivas y ofensivas de las que los antepasados Coutiño, Tavora y Guimeraes habían formado una estupenda colección. Cuando Mariana y su padre penetraron en la vetusta sala, estaba Helmut sentado en un gran sillón, y enfrente de él, con una gran espada en la zurda y el brazo derecho encogido, el antiguo soldado Francisco contemplaba, risueño, al gigantesco germano. A los setenta años, Helmut era un hombre vigoroso, un tanto pesado, con una barba canosa y encrespada y con los ojos intensamente azules, saltones, globulosos. Gran bebedor, tenía una nariz rojiza y chata. La frase metafórica de hincharse las narices por enojarse, era en él una clara afirmación. No obstante, Helmut, con su cachaza habitual, estaba defendiendo ante el atrevido Francisco las ventajas de no dejarse arrebatar por la ira. Era una antigua opinión que el flemático alemán defendía siempre con pasión:

—Has de tener presente las notables palabras de un moralista de la antigüedad: abstente de la cólera o de lo que la incita. Pelear con un igual es dudoso, esforzado y de gran mérito. Con un superior resulta atrevido y muy a menudo sólo se le puede vencer con serenidad; con un inferior, si no es por obligación, resulta una bajeza. Tan ominoso es ser vencido en los dos primeros casos como vencer en el último.

Acababa de decir estas frases sentenciosas, que le había enseñado su amo y discípulo Hugo, y que no eran otras que un párrafo del Tratado de la ira de Séneca, cuando advirtió que entraban el padre y la hija y púsose en pie con una celeridad sorprendente en aquella mole humana.

—Señor, estaba explicando a Francisco la violencia y estragos de la ira, y que son peores que la iracundia, porque la ira nace de la pasión y la iracundia de la mala condición. Le decía una vez más que no se ha de ser airado o colérico y dejarse llevar por esta pasión que no deja de ser un pecado capital. El ímpetu, a veces, puede ser defecto del soldado, pero un hombre de manos, un verdadero diestro con las armas, un artista, ha de ser sereno. Como vos decís, amo, ha de manejar su espada, como un pintor sus pinceles.

Hugo se echó a reír, en tanto que Mariana sonreía y Francisco esbozaba una mueca crispada y escéptica.

—A veces temo que con tus años no caigas en las herejías del geómetra de Pacheco de Narváez, a quien don Francisco de Quevedo le favoreció hasta su muerte con el privilegio de odiarle. Luis Pacheco de Narváez, a quien Francisco conoció bien, puesto que trabajaba en su sala de armas, era un hombre taciturno y penoso, que detestaba las mujeres, las canciones y el vino. En su libro La grandeza de la espada, defendía las teorías geométricas y matemáticas sobre el arte de la esgrima.

Francisco acentuó su sonrisa que le entenebrecía el rostro cruzado por una cicatriz sinuosa y sardónica, que le llegaba hasta casi la comisura de la boca, y dijo, mirando al carirredondo y bermejo Helmut:

—Nadie más distinto que don Luis y Helmut. Don Luis tenía la paciencia de un gran maestro pedante; Helmut posee la peligrosa circunspección del espíritu del hombre envejecido en la experiencia. Como bien sabéis, don Hugo, Helmut es el más temible calmoso que yo he conocido.

Mariana estaba deseosa de demostrar a su padre las habilidades que durante meses había adquirido en el juego de la esgrima. Dirigiéndose a Helmut, dijo:

—Helmut, trae dos espadas negras, y alcánzame las zapatillas, que quiero demostrar a mi padre las trazas que me has enseñado. Trae unos floretes que sean nuevos.

Helmut, sonriente, abrió un estuche y sacó dos espadas de esgrima, que eran de acero, sin lustre ni corte; colocó su botón en la punta y las ofreció a Mariana, que cogió una. Conservó la otra Helmut, y se puso en guardia, diciendo:

—Ahora, mi señora, yo voy a aguantar vuestra acometida, como lo haría un esgrimidor corriente y moliente, no como un diestro extraordinario. Vuestro padre verá, señora doña Mariana, lo mucho que habéis aprendido y lo diligente que sois.

Efectivamente, Mariana, con magnífico denuedo y buen compás de pies, tiró una serie de cuchilladas, tajos, estocadas, reveses y mandobles, que Helmut aceptaba como una roca, paraba con dificultad, pero cubriéndose con eficacia. Helmut permanecía inconmovible. En un momento dado, dio un paso atrás y entonces Mariana le contó todos los botones del coleto de piel de ante que traía el alemán, el cual, absolutamente desmontado, dijo a su dueña:

—Muy bien, señora, repetid este juego y ahora yo os responderé en diestro y os detendré con un tapaboca, una pequeña caricia de mi espada en vuestros labios.

Se repitió el juego y la diligente espada de Mariana volvió a puntear los botones del coleto, pero Helmut, antes de acabar el juego, tiró una estocada que por poco le selló la boca.

—No perdáis la serenidad, mi señora, y no olvidéis lo que os mostré y que, gracias a mí, sois ambidextra. Hacedlo ahora atacando con la espada en la izquierda.

Repitió por tercera vez el juego más desahogada, contando los botones del coleto de Helmut con la izquierda, como lo había hecho con la mano derecha, y cuando Helmut quiso lanzar su magistral tapaboca, Mariana, llevando la punta de la espada muy alta, clavó una botonadura entre los ojos de Helmut, el cual se echó a reír alborotadamente.

—Este maldito Francisco os ha enseñado un excelente juego. Diría que tenéis más rápida la mano izquierda que la derecha.

Hugo von Stein, que había visto los tres asaltos, declaró muy seriamente:

—Hija mía, me parece que eres una gran esgrimidora, pero no olvides que la esgrima es ensayo de reñir y batallar para aprender y saber jugar la espada, y que por no ser lucha verdadera se llama juego de esgrima. Has aprendido perfectamente las posturas, el denuedo, el aire de cortar de tajo y revés, el ir de punta, el acometer y el retirarse, y reparar el golpe. Sabes hurtar el cuerpo y todo lo demás concerniente para defenderse y ofender con la espada. Pero no olvides que la lucha es otra cosa. A menudo, además de la espada, tu contendiente lleva daga, si es que se bate a la alemana, y también que la espada de los hombres fuertes son más largas y pesadas. Estos espadines de arte son una filigrana. No obstante, tu habilidad y ligereza me han parecido extraordinarias, igualmente que la precisión de tu muñeca. Pero piensa que la lucha suele ser la de las contiendas empeñadas.

—Rápidas sorpresas. Ya sabéis que no es fácil ser rápido con Helmut, que parece pesado como un buey, pero su mano corre como una serpiente.

Hugo, dirigiéndose a su criado, le pidió:

—Pásame otra espada, Helmut.

Lo hizo el criado y don Hugo, sonriendo, le dijo:

—Querida Mariana, aunque parezca algo contra natura esgrimir un padre contra su hija, me divierte la idea de probar los puntos de tu juego.

Mariana le sonrió, saludó, y se aprestó a recibir el granizo de golpes que esperaba de su padre. Pero don Hugo quería confiarla y le cedió la iniciativa. Mariana atacó cautamente y con prudencia. Paró y esgrimió don Hugo dejando que se confiara, cediéndole espacio de terreno, y en el momento en que Mariana parecía que iba a dar una estocada definitiva, Hugo unió su espada a la de ella intentando desarmarla, y, no consiguiéndolo, la puso en tal trance que creyó oportuno tirar de puño, a fondo, con una estocada definitiva. Quedó burlado don Hugo, puesto que no alcanzó el cuerpo. Mariana había esquivado la estocada, se había ladeado y miraba a su padre sonriente, con la espada sobre la bota. Don Hugo se echó a reír e, incorporándose, dijo:

—Francisco te ha enseñado perfectamente a bloquear mi finta y a escaparte. Reconozco que igualmente que montas el caballo a la perfección, como un excelente jinete, tienes una gran ligereza natural, una facilidad para la espada.

Los ojos de don Hugo reían en la gravedad de su rostro:

—Quizá, como has dicho, seas demasiado impaciente y rápida. Pero esto es lógico porque eres joven. La juventud, que dura tan poco, es una adorable impaciencia. Bien, no encuentro razones para negarte nada, porque sé que harás lo que te dé la real gana. Me siento un padre irresponsable, desarmado, juvenil, pero feliz. Vamos a tomar el chocolate del desayuno, o si prefieres para comenzar como galán animoso y valiente, que prefiere la osadía a cualquier otra virtud, podemos tomar naranjada y aguardiente, como un bravo de Madrid. Hija, Mariana, hemos de pensar en tu viaje muy discretamente, que yo soportaré a pie firme las borrascas, las tormentas y los reproches de tu señora madre.

CAPÍTULO IV

DONDE EL PRIOR DE SAN MARCOS EVOCA LA SOMBRA DE QUEVEDO

TRES GRANDES MONUMENTOS que persisten tenía la ciudad de León en el siglo XVI: la catedral construida en los siglos XIII y XV, que era la más famosa catedral gótica de la península, la Real Colegiata Basílica de San Isidro, panteón de los reyes leoneses, y el convento de San Marcos, que pertenecía a la orden militar de Santiago —la orden de la Espada—, con su bella portada plateresca y su iglesia gótica.

Este convento sirvió de prisión a un caballero con el hábito de Santiago, don Francisco de Quevedo. Una prisión que fue dura, pero que teóricamente quiso ser privilegiada, ya que se le relegó a esta cárcel, que no pasaba de ser una casa de la orden de Santiago en favor de la cual y del patronazgo del Apóstol, tanto había luchado Quevedo.

(Hoy este edificio de un destino único es el gran hotel parador de León. Quien esto escribe lo frecuenta cada vez que visita esta ciudad, por la cual siente una gran predilección, y cuando vive en las comodidades de esta magnífica hospedería, no deja de pensar que fue la prisión de Quevedo, que él narra en sus cartas de una manera tan patética, sin duda para incitar a la compasión. Pocos escenarios históricos se presentan más paradójicamente que este magnífico edificio que no deja de ser la sórdida prisión que Quevedo cuenta).

A fines de setiembre de 1645, en el viejo obispado de León, su obispo, don Bartolomé Santos de Rissola, era un hombre calvo, entero, de una nariz aguileña, que tenía una amplitud de espíritu muy rara en su tiempo, una erudición inmensa y un claro sentido de la lealtad y la discreción. Aquella mañana del día 17 de setiembre había citado al prior de San Marcos para concertar las misas funerales, las homilías y los elogios de quien fue durante cuatro años prisionero o huésped ilustrísimo del convento.

Llegó el prior, un monje pequeño, menudo, con una verbosidad febril y desconcertante, que ocultaba su fría lucidez y sus juicios inquebrantables. Era cuando quería elocuente y persuasivo, capaz de abarcar unas sensatas panorámicas de los hechos. Parecía todo lo contrario de los castellanos de entonces, prácticos, imperiales y de un optimismo inconsciente. Con sus ojos azules, su pelo rubio y su pequeño mostacho rizado, el prior, que era hombre de una rectitud moral absoluta, poseía a la vez un espíritu rebelde, vivo, penetrante, burlón: un hombre que había podido comprender a Quevedo.

El mitrado planteó bien pronto la cuestión sobre el funeral que creía que se tenía que celebrar en San Marcos, que era la casa de la religión de don Francisco, mejor que en la catedral. Su ilustrísima no se atrevía a desafiar los poderes ocultos, tan antiquevedescos, que según sus noticias corrían por la villa y corte y concluyó, diciendo con una bondad ribeteada de cierta severidad:

—Creo, reverendo padre prior, que bien lo merece, ya que pasó tantas agonías e infortunios en la celda de San Marcos. Ha llegado hasta mí la copia de una carta suya que encoge el ánimo.

El prior enderezó su rostro, triangular, breve y altanero, y temblándole el mostacho, y hablando muy de prisa —las palabras cabalgaban unas en las otras, atropelladamente— expresó:

—Mucho me agradaría que su ilustrísima me lo comunicara en una carta particular. Ciertamente, don Francisco de Quevedo, caballero de nuestro hábito, no vivió en un paraíso terrenal ni durmió en un lecho de rosas en San Marcos, pero creo que fue tratado con humanidad y con respeto. Vuestra ilustrísima sabe, puesto que cruzó cartas con él, que tenía plena libertad de escribir. Su ilustrísima dijo formalmente:

—Aquí tengo una copia de un memorial escrito al valido conde-duque de Olivares, donde dice que está preso en rigurosísima prisión. «Enfermo con tres heridas, que con la humedad de un río que tengo a la cabecera, se me han cancerado y por falta de cirujano, no sin piedad me las han visto cauterizar con mis manos».

Juan Esteban Nieto, prior de San Marcos, estaba un tanto escandalizado:

—Siempre que lo tuvimos a mano le asistió un médico cirujano.

—En otra carta habla que estaba atado con duros grilletes.

—Su ilustrísima, que le visitó, sabe que esto no es enteramente cierto. Tenía una cadena simbólica, nada rigurosa y le asistía un criado. Como sabéis, en medio de su pieza, que era regularmente grande, estaba colocada una mesa también muy espaciosa y que admitía treinta o más libros. A la derecha estaba su lecho, quizá no muy bien acomodado, y cerca de él estaba el de su criado, un lego de una enorme solicitud. La comida, él mismo confesaba que era muy decente. Y en una ocasión me comentó que eran las horas puntuales de lo que se sentía. Recuerdo que alguna vez me comentó que, preguntado Diógenes que cuál era la mejor hora para comer, el filósofo respondió que para el rico cuando tuviese gana, y para el pobre cuando tuviese qué. Él se consideraba rico en el particular de tener segura la comida, pero en cambio muy desafortunado por el horario de ella. Pero esto no lo decidíamos nosotros, sino las estrictas instrucciones. Ciertamente, yo aprendí a estimar mucho a este caballero que fue mi hermano de hábito. Estoy dispuesto a celebrar los funerales si no los más solemnes, sí los más completos, sinceros y devotos que podamos. Todos los hermanos del convento de San Marcos están de acuerdo en que se le debe esto a este gran espíritu, que sufrió cristianamente la injusticia, las estrecheces de una prisión que intentamos dulcificar en lo posible. También he de decir que no perdió su buen ingenio en el cautiverio. Recuerdo que en una ocasión que yo lo visitaba, mientras tomaba su colación, que era bastante parca por ser día de ayuno, viendo un potaje hecho con más agua que legumbre, él insistía en decir: «Bravo plato, valiente plato». Le pregunté por qué ensalzar aquella triste mantenencia como bravo y valiente, a lo cual don Francisco contestó, ajustándose los quevedos: «Porque no tiene nada de gallina». Le agradaban mucho los garbanzos, que creía que eran su mejor medicina. Y para que juzguéis su buen talante siempre advertía que el garbanzo debe tener carita de vieja, costilla de ganapán y pico de papagayo. Recordar estas ingeniosidades, su erudición, sus máximas y sus filosofías y cuanto escribió a la honra de San Marcos entre sus paredes, es para mí un consuelo.

Bartolomé Santos de Rissola, con cierta unción muy episcopal, insinuó:

—Es bien seguro que murió en la fe cristiana y en la devoción más acendrada y Dios Todopoderoso le tendrá en su seno, Dios, que es fuente de toda bondad. Pero ahora, sin querer forzar ningún secreto, porque su reverencia fue su confesor en más de una ocasión, yo me pregunto si sabéis por qué fue tan riguroso y largo el encierro y por qué no se le interrogó jamás y no se instruyó su proceso, ni se hizo otra cosa que detenerle, encerrado en una celda fría y húmeda. El vulgo ha hablado de su Padrenuestro y su memorial debajo de la servilleta de su majestad Felipe IV. Muy duras son ambas composiciones, pero no más que muchas que había escrito o se le habían atribuido durante años. Yo no quisiera que su reverencia revelara alguna confidencia, pero de una manera clara algún día se sabrá. Los papeles dirigidos a los reyes y a los validos nunca se pierden, al parecer. Ciertamente, en una ocasión él me dijo que no conocía el motivo de su desgracia, pero presumía que fue delatado, e incluso me insinuó que conocía el nombre de su delator, que parece ser que fue alguien muy su amigo.

Su ilustrísima, el obispo Santos de Rissola, calló prudentemente y esperó con paciencia la respuesta del prior, que se removía inquieto en su sillón.

—Contaré a su ilustrísima lo que estrictamente puedo, confiando en su tacto y discreción. Es difícil explicar sin quebrar ninguna confianza o secreto, o el sigilo sacramental de la penitencia. Cuando en mil seiscientos treinta y nueve recibí la orden que tenía que conservar como prisionero a don Francisco de Quevedo, fue a través de mi superior inmediato el gran maestre. Esta orden exige unas diligencias preliminares en las que intervino el arzobispo de Granada don Martín Carrillo de Alderete, que fue el encargado de firmar la cédula que permitía su detención en San Marcos. Y en este caso se da una curiosa coincidencia. El prelado de Granada era concuñado de don Francisco, al ser hermano de Juan de Alderete y Sanpedro, marido de Margarita, hermana de nuestro prisionero. Ello nos lleva a presumir que Quevedo, alertado por sus familiares, pudo salvar a tiempo determinados escritos comprometedores, puesto que lo cierto que el mismo carácter de su cautiverio, sin interrogantes, sin explicaciones, sin pruebas, demuestra que aunque el conde-duque de Olivares y su majestad el rey estuvieran persuadidos de que las acusaciones que se habían hecho contra él eran graves, jamás pudieron comprobarlo. De ahí el extremo encubrimiento de esta inicua prisión.

Su ilustrísima interrumpió al nervioso narrador con reflexiva placidez:

—Corrió por Madrid, con motivo de su detención, que Quevedo fue degollado, cosa que por suerte no se confirmó.

—No, no se atrevieron, y fue traído prestamente hacia León. Como sabéis, fue detenido en casa del duque de Medinaceli por don Enrique de Salinas y don Francisco de Robles, alcaldes de corte. Don Francisco le llevó en su coche hasta el puente de Toledo, donde le esperaba otro carruaje de camino, que fue el que nos lo trajo. Don Enrique se quedó a recoger todos sus papeles y los llevó a la justicia. Y así llegó al convento, sin que nosotros viéramos otros documentos que los que nos habían enviado para ordenarnos su mantenimiento en prisión en una celda y con grilletes. La única reacción que en buen principio tuvo el preso fue escribir un memorial con una solicitud de clemencia dirigido al presidente de Castilla, que era don Juan de Chumacero Carrillo y Sotomayor, varón por muchos títulos respetable, que era amigo y muy admirador de don Francisco. Bien sabido es que este memorial no obtuvo respuesta. Pero mucho más tarde, gracias a Juan de Chumacero y sus informes, en mil seiscientos cuarenta y tres alcanzó su libertad. Chumacero es un jurisconsulto notable, una verdadera águila en informes, memoriales y procesos.

Su eminencia, con voz reflexiva, un tanto campanuda, replicó:

—Así pues, todo cuanto se dice es cierto. No hubo interrogatorios ni procesos, pruebas ni confesiones. Para un hombre tan eminente como don Francisco, el trato es sorprendente y si algún día se conocen estos extremos será muy propio para suscitar un grave escándalo. Pero se dijeron y se dicen otras muchas cosas, y no tan sólo las sátiras contra la monarquía, que con ser muy duras no parecían suficientes para autorizar moralmente tan gran castigo. Se habló que don Francisco tenía un antiguo oficio de espía, y bien lo demostró en Italia y sobremanera en Venecia; que había tenido tratos con gentes de la embajada de Francia. Es muy difícil de creer, por cuanto siempre que hablé con él y en toda su obra se revela don Francisco de Quevedo como un hombre de bien que sólo pensaba en la grandeza de España y en la autoridad universal de su monarquía.

Su ilustrísima aguardó, como atendiendo a que el prior de San Marcos hiciese más aclaraciones. Juan Esteban Nieto miró de frente atentamente al prelado y, escogiendo las palabras, pero apresuradamente, dijo:

—Hasta aquí he dicho a su ilustrísima lo que sucedió, según las diligencias y el papeleo. Por las conversaciones que sostuve con él como carcelero clemente y hermano de hábito, he de decir que, efectivamente, don Francisco siempre se expresó como un patriota, desolado por el cauce que tomaban los negocios de España, muy crítico con los hombres del gobierno. Se presentó de continuo como una víctima de sus enemigos, que a fe que los tenía, y aun más de los que él creía. Siempre se excusaba de que hablaba sólo mal de aquella casta de hombres que después de ser enemigos son crueles, y que en esto eran dos veces sus contrarios. Con el tiempo, como pasa siempre, se aflojaron las severidades, que en los días postreros eran tan sólo nominales, si bien los achaques, las llagas y las fiebres de las que don Francisco se lamentaba eran desgraciadamente ciertas. Hizo amistades y anudó afectos prácticamente con todos los frailes que le conocían, y esto lo dejó escrito, que todos los individuos de aquella santa casa que le encerraba eran asombro de la clemencia y preciosos lustres de la conmiseración, y añadían que aunque usaban con él de mucha, no era toda la que quisieran, porque sabían de dónde y de qué procedía su martirio, y temían que su misma misericordia cayese sobre sus cabezas.

—Como es sabido, estaba firmemente prohibido que recibiera visitas. Pero esta severidad también se atenuó. En dos ocasiones le visitó Juan de Alderete y San Pedro, que era también del hábito de Santiago, caballero de la Espada, como nos llama por nuestra venera, y caballerizo de su majestad, que estaba casado con doña Margarita de Quevedo, hermana del preso. Os he de decir que en dos ocasiones le visitaron no sólo españoles, sino que recuerdo que con permiso de la autoridad se vio obligado a recibir a un jesuita francés y a un fraile capuchino, que por las trazas y acento me pareció italiano. De todo ello, os ruego que observéis absoluta discreción. Por otra parte, tampoco supe jamás de qué había hablado en estas dos entrevistas.

Su ilustrísima estaba reflexionando, en tanto que el prior de San Marcos había callado y no parecía decidido a hablar más. Así pues, su ilustrísima se decidió entonces y, con voz reflexiva, dijo:

—Bien cierto es que por todo lo que su reverencia me ha dicho, hay gran secreto y misterio. Don Francisco estaba, y esto lo pude notar en las pocas conversaciones que tuve con él, perfectamente enterado de cuanto acaecía en España y en su imperio, desde la rebelión en Cataluña, hasta los manejos de Richelieu desde Francia sobre la guerra de Portugal, y a lo que me pareció sobre la corte papalina de Roma. El mundo de Italia le obsesionaba desde que estuvo en Nápoles, con el duque de Osuna, y en Venecia, en una tenebrosa conjura secreta, como suelen ser todas las de Venecia, que se ha hecho famosa. Mi natural curioso hace que mi impaciencia por conocer estos secretos sea mayor de lo que puedo decir. No obstante, me percato que es muy gran enigma. Impresiona pensar que desde su celda de nuestro convento de San Marcos, don Francisco conociera designios del papa Barberini, nuestro santo Urbano VIII recientemente fallecido, las intrigas del cardenal Richelieu y de su edecán, de su contrafigura, el cardenal Mazarino. En su lecho triste de la celda, conocía al dedillo los achaques de la enfermedad del cardenal Richelieu en París, como los de su enemigo el conde-duque en Madrid. Evidentemente, estuvo en el centro de muchos negocios, y sus profundas melancolías y a veces sus iracundias, no eran otra cosa que la impaciencia de deseos no cumplidos. Quizá fue un gran conspirador, un entremetido de doble vía, un pensador político extraordinario o un histrión que se vestía de bufón cuando le parecía.

Calló el obispo, mirando de hito en hito al prior de San Marcos, que se apresuró a apostillar:

—Todo esto lo dice su ilustrísima, que no yo, pero añadiré porque me parece justo hacerlo, que nada tuvo de bufón, sino un humor ingenioso y maldiciente, que era en él como una coraza de su cuerpo vulnerable y de su desamparo de ingenio, que estuvo siempre por encima de sus reales posibilidades. Porque él, a pesar de su gran inteligencia, no era sino una hoja volando en el viento de otoño. Lo dijo muy bien en una sentencia lapidaria: «Muchas veces se suelen perder los hombres por el camino mismo que pensaban remediar». Ya lo decía en un adagio: «Enfado de un rey, toque de uña de león». Yo nada sé de conspiraciones, de espionajes, de intrigas o de altas políticas, pero sí sé que cuando cayó en desgracia el conde-duque de Olivares, el enfado del rey todavía persistía. Debía de ser causa grave.

—Debió serlo —respondió su ilustrísima, ofreciendo la sortija episcopal para que la besara el prior de San Marcos de León—. Pero jamás lo sabremos. El misterio es que llevaba la herida espiritual rencorosa y secreta de los hombres que son admirados, pero a quienes jamás nadie ama sinceramente.

CAPÍTULO V

QUE TRATA DE UNA INICIACIÓN: EL VIAJE A ESPAÑA

A PRIMERA HORA de la mañana partió del caserón de Lisboa Mariana con Francisco y un criado portugués, que eran toda su compañía. Hugo quiso acompañarla hasta la salida de Lisboa por el camino de Oporto. Marchaban los caballos a gentil paso. Francisco y el espolique que llevaba la mula iban delante y detrás padre e hija. Decía Hugo, oscilando la cabeza:

—Quiero decirte adiós y lo hago con pena porque sé que no debiera haber permitido esta locura. Pero peor sería que te escapases y que te fueras sin dinero y sin buena compañía. Este caballo alazán que llevas es el mejor que encontré en nuestras cuadras. Lo montaste ayer y ya habrás advertido que es caballo de buena boca, tan obediente que lo hace todo con facilidad. Tú has montado desde niña y sabrás no agotarle cansándole en exceso. En cuanto a dinero llevas la suficiente moneda portuguesa y española y luego cartas para nuestro hacendado de Oporto y para unos deudos que tengo en Madrid. Francisco sabrá encontrarlos. Te he dado una buena espada y creo que vas prevenida también con un terciado.

La espada es de doble filo, templada en China, donde según el decir de tu tío Tabora forjaban espadas machas y hembras. No es bueno fiarse de una sola arma y tu terciado te será útil. No desenvaines sin razón. La impaciencia es mala cosa para un joven, que es atolondrado de natural. Sé que manejas bien la espada, pero esto no ha de ser motivo para que busques querellas y encuentres duelos. Por otra parte, una herida descubriría inmediatamente tu condición de mujer.

—Gracias, padre mío, pero ya podéis comprender que aunque quiera correr una aventura, mi ánimo no es tan viril como para ir armando peleas.

—He querido —continuó seriamente don Hugo— que os acompañara João, que es joven y vigoroso, fiel a toda prueba y que conoce Madrid perfectamente, puesto que estuvo de criado allí desde niño. João es de fiar, a pesar de su aspecto hosco y algo rústico. Maneja perfectamente el bastón y la tizona larga. En este sentido vas bien protegida. Hija, quiero verte pronto de retomo. No olvides quién eres. Procura conocerte en todo momento a ti misma, que como te he dicho es el más difícil conocimiento cuando vas travestida. Y aunque no debiera quizá decírtelo, guárdate de amores. En tu situación pueden ser fatales. No permitas que João, que desde ahora será Juan, hable portugués apenas haya cruzado la raya de España. Le he dicho que ha de parecer, como en el fondo lo es, un mozo de Madrid. En cuanto a Francisco, podéis hablar inglés, siendo ésta tu nación. Pero él, como natural, hablará español desde el primer momento. Visita a los caballeros para los que te he dado cartas. Son gente de fiar, aunque en la corte de Madrid, como en todas las cortes del mundo, florecen las intrigas, falsedades y desengaños. Y si algo te pasare, ya sabes la persona a la cual has de acudir; pero sólo si acaeciera algo grave, que no deseo.

Se detuvieron los caballos. Don Hugo, sin desmontar, arrimóse a su hija, la besó en las dos mejillas y le dijo:

—Vuelve pronto, porque tu madre y yo te esperamos. Ve con Dios, y que Él te libre de una hora menguada. ¡Ah! Y no te olvides de reír.

Y picando espuelas, don Hugo regresó hacia su casa de Lisboa.

Partieron los viajeros. Francisco se puso a la vera de su dueña, que a partir de aquel momento llamaría sir Noel, pues el segundo nombre de la joven era el de su padrino, sir Noel Crompton.

—Mejor será que hablemos en castellano —dijo Mariana—, porque así yo aprenderé tus modismos y tus maneras, y también nos entenderá Juan. Mi padre me ha dicho que es un mozo de mucho fiar, de la mayor confianza.

—Lo es —afirmó Francisco—, y muy superior en méritos al oficio tan servil que se le ha destinado. Pero era necesario, sir Noel —sonrió forzadamente aquí Francisco—; necesitábamos una persona muy allegada que supiera vuestra condición, porque en un viaje como éste resulta muy difícil disimular vuestro sexo. Existen infinidad de detalles de la vida de cada día que os traicionarían.

Miró Mariana al espolique que llevaba el ronzal de la mula, testaruda y basta, que servía de acémila para cargar con el equipaje. Juan era un hombre vigoroso, peludo y optimista, muy bigotudo, hosco de entrecejo. Un rostro cerrado a cal y canto, macizo y fuerte.

Francisco sonrió a Mariana y le dijo:

—A pesar de que por su traza parece un espolique, un mozo de mulas, cazurro y de pocas palabras, nuestro João, que ahora es nuestro Juan, es un hombre de múltiples habilidades: pelea perfectamente con el bastón que lleva, alto de seis palmos, maneja la daga con soltura, cocina como los ángeles, zurce y remienda con gracia, y a fe que lo mejor es que sabe coserse la boca como nadie. Es callado, fiel, con unos vínculos no explicables pero profundos hacia vuestra familia. Don Hugo, que conoce a los hombres con una primera mirada, creo que ha hecho bien al escoger a Juan como compañero. Tiene las manos ágiles que yo no tengo, el silencio que conviene, cosa que quiere decir que es reflexivo y una conciencia tozuda, recta como la hoja de una espada. Por otra parte, conoce Madrid como lo conocí yo hace veinte años, pues desempeñó diversos oficios, desde carpintero de teatro a oficial de pastelería en uno de los mejores establecimientos de la corte, no sin pasar en su niñez por mandilandin de una famosa puta probada.

—¿Qué lengua extraña me hablas?

—Como queríais que os enseñase el lenguaje de hombres jóvenes, me atrevo a hacerlo. Mandilandín o levacoimas quiere decir criado o recadero de una cortesana. A éstas se las llama busconas, andorras, coimas, damas de alquiler, niñas comunes, mujeres al trote, tapadas de medio ojo, colipoterras, saltabardales y trescientas cosas más.

Mariana, escandalizada, regañó a su criado:

—No pretenderás que aprenda tan horribles palabras, que espero que bien poco me han de servir.

—No obstante, bueno será que comprendáis la jerigonza de las calles madrileñas y aun la de las gentes ricas, de buen pelo. Lo peor que os podría suceder es parecer gazmoña, lo que se llama un blanco. En Castilla esto no se perdona a un joven caballero.

—Tengo grandes deseos —dijo Mariana, mirando de reojo al viejo Francisco— de llegar a España. He oído hablar tanto de ella y con opiniones tan contrapuestas, que te juro que me acerco a este país único con verdadera curiosidad y no poco recelo. Llevo, por ejemplo, como compañero de viaje ese libro que es La vida del Buscón de Francisco de Quevedo, cuya muerte ha dejado tan obsesionado a mi padre, que le conoció bien. Yo no comprendo demasiado al personaje, que por un lado era un roto casi bufonesco, que escribía un lenguaje imposible, de los más bajos fondos y que por otro parece un pensador de primera categoría, un caballero enamorado de su fe y de su España. Un hombre perseguido, desgraciado y pobre, que al parecer vivió como un muñeco trágico. Me gustará comprender todo esto que no entiendo y sobre todo vivir esta vida de España y verla reflejada en el teatro. Dicen que el teatro español es el primero, a pesar de nuestro Shakespeare. He intentado leerlo, pero no entiendo gran cosa; es necesario verlo en las tablas.

Francisco, que no era un gran lector pero sí un observador agudo, y en el fondo un instintivo patriota, observó:

—Si habéis de juzgar a España y muy singularmente a Madrid por su teatro, por sus fiestas y regocijos, os preguntaréis lo que yo siempre he pensado y que no cabe en mi magín: cómo ante la vida de continuas fiestas, que es la expresión de los españoles, que hacen de una fiesta un rito, se puede pensar que se sufren los más grandes males públicos y privados. España padece la desgracia de ser un pueblo que ha gobernado el mundo durante largo tiempo, más de un siglo. Esto, al parecer, acaba pagándose a un alto precio. Resulta inevitable. Sí, me agradan las fiestas de toros, los paseos y procesiones, oír los grandes predicadores y no digo contemplar los autos de fe porque, no lo digáis mientras estemos en España, soy de los nietos de Muley, es decir, no limpio de sangre porque tengo un abuelo morisco.

—Yo siento una gran curiosidad —dijo Mariana— por ver la condición en que viven las damas y las mujeres del pueblo, también por contemplar al vulgo llano, que al parecer es tan distinto del inglés, y sobre todo intentar comprender a las mujeres.

—Esto es lo más peligroso —observó gravemente Francisco—. Lo digo en vuestro caso, que para todos seréis hombre, y si por nada del mundo, os lo digo desde ahora, pensáis en retornar a vuestra condición femenina mientras estemos en Madrid, sería una temeridad que pagaríamos muy cara. Mirad, Mariana, o perdonadme, sir Noel: Madrid está tan invadido por el teatro, que puede decirse que la vida de las gentes de la capital viven exageradas, como sobre las tablas de los corrales de representación. Porque el teatro es el arte de aumentar y obligar a creer cualquier cosa que sea increíble. La fiebre teatral consume a los españoles, más que las fiebres tercianas. En Madrid, donde cada teatro da una representación diaria ante salas atestadas, se vive muy realmente. No creáis que es sólo en Madrid. En las grandes ciudades es grande este poder del teatro.

Casi todas las villas principales de España poseen su corral, donde los aficionados organizan representaciones y contratan las compañías más baratas, a veces simplemente actores que les enseñan el gran arte de la mentira. Sin saberlo, quizá, todos los españoles queremos ser actores, y de tal modo lo hacemos que en muchas ocasiones la simple verdad tiene el aire de la mentira más estúpida. Ello les pasa no sólo a las gentes del pueblo, sino a los personajes de viso. Muchas veces puede uno percatarse de ello, oyendo a los predicadores. Si queréis ver el teatro español, la alucinante disciplina de hablar en verso, corréis el peligro de equivocaros de medio a medio. Por esta razón, tal vez, España es un país de equivocados que nunca sabrán que lo están.

—A aquel amigo de vuestro padre —prosiguió Francisco—, que es tan sabio como discreto, sir Kenelm Digby, le oí decir en una ocasión algo que me pareció muy importante, aunque lo dijo riendo: «Los italianos matan el tiempo, los franceses pasan el tiempo, los alemanes organizan el tiempo, los ingleses venden el tiempo y los españoles ven pasar el tiempo». Es decir, ven pasar la vida por el engaño del teatro.

Mariana, manteniendo el paso lento del caballo, le miró sorprendida y exclamó:

—¡Por san Jorge! Y creo que ésta es una exclamación propia de un joven inglés, eres demasiado discreto y has dicho algo muy agudo…

Francisco, confuso, explicó:

—He sido muy aficionado al teatro español y me desvivo por volver a aficionarme a esta máquina de engaños en Madrid, donde todo son ilusiones, sueños falsos, personajes fingidos. Y he oído hablar mucho del teatro español a mi señor don Hugo, vuestro padre, y a sus amigos ingleses. Vuestro padre dice que sin entender el teatro español es imposible entender España, es decir, conocerla. Más que entenderla, vivirla, porque a los españoles no hay quien nos entienda.

Callaron un momento y al cabo de un corto silencio, Francisco, cambiando de tercio, incluso de modo y acento, dijo:

—Marchamos a un paso demasiado tardo. Bien le dije a mi señor don Hugo que los equipajes debían ir no en una mula sino en un caballo más rápido. En la primera ciudad intentaremos mercarlo. No podemos dormirnos en el camino o no llegaremos jamás a Madrid, y menos pasando antes por Oporto. Bueno es que empecemos a darnos prisa desde el principio, porque si no tendremos que correr al final. Bien lo dice un refrán de mi país: «Quien de joven no trota, de viejo galopa».

Mariana sonrió. El viaje comenzaba bien, el tiempo era el más exquisito del otoño portugués, la compañía de su viejo amigo, ayo y compañero de juegos, Francisco, muy amena. Sonrió en silencio. Francisco, el viejo criado, le preguntó:

—¿Qué pensáis, sir Noel?

—Pensaba en lo ajustado que es todo cuanto me habéis dicho, y he recordado aquella frase que una vez os dijo mi padre, admirado de la cantidad de proverbios, adagios, refranes y reflexiones que hacéis: «Con vos me entierren, que lo sabéis todo».

CAPÍTULO VI

QUE TRATA DE FRANCISCO DE QUEVEDO Y UN CAPUCHINO ANDANTE

HUGO VON STEIN regresó a Lisboa lentamente, perdido en sus reflexiones, y en la misma calle donde se abría el portalón de su casa topó con un fraile mendicante cuya catadura y caminar creyó conocer. Evidentemente, se dirigía hacia su casa, con lo cual adelantando el paso del caballo le alcanzó fácilmente. Volvióse el fraile, que era un capuchino bien barbado, y con aquel aire recatado y pío de los hipócritas en la pobreza, en el más puro castellano le dijo:

—Mi señor don Hugo, hace varios años que no veía a vuecelencia, pero estoy muy contento de hallaros. Me habían dicho que vuecelencia vivía en esta calle, en el caserón de los Coutiño. Quiero hablaros, un momento, si me lo permitís, señor.

Don Hugo sonrió anchamente. El fraile era fray Angelo de Padua, un viejo conocido, famoso predicador y gran espía, al servicio de la curia romana. Era muy gordo, muy reverendo: gruesa la boca, el labio hendido, los dientes ralos, los ojos llorosos pero alertas. Aunque se habían conocido en Roma y luego en Venecia, fray Angelo hablaba un buen castellano, puesto que esta lengua era en él natural, ya que conocía todos los caminos de Castilla, del reino de Aragón y sobremanera de Andalucía. Don Hugo se echó a reír con su regocijo contagioso:

—Fray Angelo, ¿qué de bueno os trae por aquí? De todos los frailes que conozco de vuestra seráfica orden sois el último que esperaba ver en las calles de Lisboa.

Fray Angelo rió francamente, con alboroto de barbas:

—No es demasiado bueno: «Fraile callejero, mujer que habla latín y golondrina en febrero, mal agüero», dicen en Castilla. De allí vengo. Llegué anteayer, estoy demasiado gordo y ando ya cansino, porque, como sabe vuecelencia, no se van los días en balde. Pero quería hablar a vuecelencia de unas noticias que quizá os interesen. Y así, después de decir mi misa, creyendo que os habríais ya levantado, he venido hacia vuestra casa.

—¡Venga enhorabuena el fraile! —exclamó don Hugo—. Aquí está la casa y podemos entrar, y vais a hacer penitencia conmigo, si es que no habéis todavía desayunado.

Abrió el portalón un criado, pidió licencia el fraile para entrar, descabalgóse don Hugo y bien pronto pasaron a un aposento donde estaba preparado el desayuno. Sentóse fray Angelo, devoró los manjares, pareció satisfecho y dijo:

—Aunque por mi aspecto nadie lo diría, puesto que parezco un fraile de olla y asador, es decir, feliz y regalado como un capón de leche, soy más bien sobrio y temperado.

Don Hugo, después de verle engullir el desayuno, no pareció muy convencido, pero calló. Recordaba que el fraile era muy hablador y esperó a estar bien aposentado para mirarle de una manera interrogadora.

—Como os he dicho, llegué de España por caminos disimulados, y un fraile, aunque haya guerra en las fronteras, pasa siempre, sobre todo si va con el caballo de san Francisco o el caballo del padre Seráfico, como llaman en Andalucía, que es caminar apoyándose en un báculo o bordón, que sirve de caballería. Así andamos nosotros, los religiosos de la orden, y nuestro bordón es el mejor salvoconducto. Llego, como os digo, de España, y justo al llegar a Lisboa me dijeron en el convento que estabais aquí e inmediatamente he sentido deseos de veros. Recuerdo que la última vez que estuve con vuecelencia, en Roma, me hablasteis mucho de un personaje a quien yo he conocido bien. Me refiero a don Francisco de Quevedo, gran escritor, insigne poeta, hombre de espada altanera, el primer burlón de Europa. Pues bien, y esto es lo que quería comunicaros, estaba cerca de Ciudad Real cuando murió don Francisco, tan triste y desastradamente. Como los frailes nunca podemos estar quietos, estuve en su entierro y en los funerales. Al enterarme que estabais aquí y sabiendo cómo le estimabais, decidí venir a veros. Supongo que quizá ya conocíais la nueva de su muerte, pues andan más ligeros los correos que los frailes mendicantes.

—Estáis en lo cierto —respondió don Hugo—. He seguido de lejos las grandes desdichas y sinsabores de don Francisco estos últimos años. Era buen amigo mío y yo le conocí en tiempos mejores para él, en mil seiscientos veintidós y el año siguiente, que le traté en Madrid. Luego le he visto en dos o tres ocasiones. He de deciros que agradezco mucho la fineza que vuestra paternidad me hace al venir a darme noticias de un hombre a quien tengo por uno de los más eminentes de Europa. Pero hable vuestra paternidad, que yo soy todo oídos.

Esperó fray Angelo a que un lacayo corto, grosero y descogotado, muy rústico, sirviera como fin del refrigerio el ardiente chocolate, y cuando se fue aquel fámulo, habló con voz confidencial y animosa:

—Si no me equivoco, la última vez que vi a vuecelencia, hacia el año treinta y ocho, fue en Francia, en la ciudad de Lyon, famoso arzobispado del que era mitrado el hermano del cardenal Richelieu, primer ministro de Francia, que Dios le tenga en su gloria. Vuecelencia y yo visitamos el mismo arzobispado, a un hermano de religión mío, el célebre padre José, que era por decirlo de alguna manera, eminencia gris, consejero y amigo del cardenal rojo, que así llamaban a Richelieu. ¿Recordáis, don Hugo, el negocio que nos llevaba allí?

Don Hugo contemplaba la celeridad con que fray Angelo mojaba las rebanadillas de pan frito, los famosos picatostes, en el oloroso chocolate. Lentamente, dijo:

—Lo recuerdo tan bien como su paternidad. Vos traíais unos documentos de Roma para darlos a conocer al padre José, que los cogió sin dignarse abrirlos y los guardó en un gran cartapacio. Yo os llevaba a los dos ilustres capuchinos, que erais en Roma la flor de la diplomacia, concretas noticias sobre los problemas que están atenazando al rey de Gran Bretaña Carlos I, cuyos negocios van empeorando. En cuanto al hermano de Richelieu, el arzobispo de Lyon, primado de las Galias, en aquel caso sólo era un espectador, o por mejor decir un testimonio taciturno, casi sagrado.

—Tenéis una excelente memoria —hablaba fray Angelo—. He de deciros que ya han muerto casi todos los personajes que movían los hilos de las intrigas. Murió primero el padre José, más tarde el cardenal Richelieu, y si no voy errado incluso el arzobispo de Lyon. También finó su santidad el papa Urbano VIII, mi amo, que se vio indignamente representado por mí en aquella reunión. Estoy seguro que recordaréis que lo que se trataba de anudar en aquella reunión fracasó totalmente, gracias a los acontecimientos de la guerra, a las indiscreciones y traiciones de las negociaciones, y a la muerte de estos ilustres y santos personajes. Con todo ello quiero decir que podemos hablar vuecelencia y yo con entera franqueza, que nada ni nadie nos ata la lengua y cuanto digamos no saldrá de aquí, pues todo es agua pasada y no vale para el molino de la historia.

Don Hugo se removió en su sillón, depositando cómodamente toda su humanidad y se aprestó a escuchar con gran silencio, pero antes quiso observar filosóficamente:

—Me espanta darme cuenta cómo en pocos años ha cambiado todo el panorama de las grandezas de Europa. En Inglaterra fue asesinado el universal ministro, el duque de Buckingham; en Francia murieron el rey, el primer ministro y aquel padre José, que como decís era el más fino político, de tal manera las cortaba en el aire. Sé muchas cosas de él porque anduvo por Alemania, donde yo estuve también sirviendo al ejército francés. Finó también su santidad el papa Urbano VIII, de la familia Barberini, y el valido del rey Felipe IV, el conde de Olivares, hombre inteligente, quizá bienintencionado, siempre colérico, que fue un verdadero dolor de muelas para el reino de España. De tal modo que por su política se desgajó de él Portugal y está en guerra perpetua con Cataluña. Todo ello es una trágica reflexión que habéis hecho, que hubiera hecho correr mucha tinta de la pluma de don Francisco, que tenía aquella pasión singular y rara por la inmaterialidad de la muerte.

—Ciertamente —aventuró fray Angelo—, en poco tiempo han rodado los hombres y se han trocado las políticas. El caso es que su santidad Urbano VIII quiso dejar una obra señalada, que era imponer la paz universal mantenida con la fuerza espiritual y la sensatez política del vicario de Cristo. Quería, de una manera solapada y discreta, suscitar lentamente en el espíritu de los gobernantes un tratado de paz universal entre el emperador de Alemania, el cristianísimo rey de Francia y la católica majestad de Felipe IV. Para todo ello usó del máximo sigilo y de las fuerzas más solapadas y, aprendiendo quizá del padre José, que usó tan hábilmente a los capuchinos de Francia como embajadores, mensajeros y, Dios me perdone, en alguna ocasión espías, nos movió a nosotros sus fíeles. También a través de la curia vaticana creó una presencia de peso y una influencia en todas las cortes. Para ello se necesitaban grandes diplomáticos, como lo fueron algunos prelados venecianos y genoveses y la flor de la curia de Roma, pero también éramos útiles la gente de a pie, hombres que supieran callar, que fueran difícilmente advertidos, como lo somos por ejemplo los frailes mendicantes, los pequeños mercaderes, los soldados mercenarios de fortuna, que venden de ejército en ejército sus cicatrices, y si mucho me apuráis, y he de pediros perdón, gentes todavía menores como bufones, sastres y merceros. Y aun diría que echó mano de algunas expertos cortesanas fieles y calladas, que las hay, discretas y buenas cristianas. Éste era un ejército secreto, anónimo, sin rostro, como por ejemplo yo mismo, y vuestro don Francisco de Quevedo, con el cual mantuve largas relaciones, pues éramos de la misma edad y nos habíamos conocido en Venecia en los años de la conspiración.

Don Hugo se esforzó en mantener su impasibilidad. Algo sabía de ello, más de una cosa le había dejado entrever Quevedo en ocasiones que había bebido algo o se sentía excitado por los misteriosos sentimientos que le exaltaban. Muy comedidamente, apostilló:

—No me extraña esto que decís del tratado universal, puesto que algo sospechaba, ya que se había escapado del sigilo de algunos conjurados. Pero los diplomáticos importantes, los embajadores y enviados plenipotenciarios, los secretarios de despacho tenían este proyecto por la patraña más grande del siglo.

—El hecho que haya fracasado no quiere decir que no fuera importante. Y si se ha quebrado este proyecto ha sido porque Dios mandó a la muerte no tan sólo a una inmensa región de Europa, que es Alemania, sino a las cabezas bien asentadas de la política de Europa. Pero yo os juro que el tratado ya estaba muy adelantado: Viena ya había firmado, el rey Felipe IV estaba tentado a hacerlo, sobre todo si firmaba su doble cuñado, el rey de Francia, ya que el rey Felipe IV estuvo casado con la hermana de Luis XIII y Luis XIII está casado con su hermana Ana de Austria.

—Perdonadme —aseveró don Hugo—, pero, dada la situación de media Europa en guerra, era un sueño quimérico…

—El peor enemigo que tenía entonces esta paz universal —dijo vivamente fray Angelo— no era otro precisamente que mi hermano de religión, la llamada «eminencia gris», el temible padre José. En el fondo, el astuto fraile con ser más católico que el papa de Roma y su colegio cardenalicio, fue el inventor de la alianza de Francia con Gustavo Adolfo, el luterano de Suecia, que no era un soldado de agua y lana precisamente, el continuo y perpetuo alimento de la guerra de religión en Alemania. El padre José, como tantos franceses, creía que Dios, que había nacido francés, sólo ansiaba humillar a la casa de Austria, que disponía de las coronas más esenciales del mundo, que venían de Carlos V de España, donde no se ponía nunca el sol, y el imperio de Austria. Desde su punto de vista no estaba mal visto. El padre José, descalzo, casto, sólo tenía dos vicios, que eran el poder y Francia. Es posiblemente la cabeza más clara y el corazón más duro que yo haya conocido. No lo digo porque sea un hermano de mi religión, pero la eminencia gris era muy superior a la roja, aquel pobre enfermo que fue Richelieu, emponzoñado por el poder, ladrón fastuoso, a quien, se decía, la piedra de su corazón le había caído en la vejiga de la orina.

Se alborotó don Hugo divertido, como siempre que los frailes soltaban la tarabilla y se desbarataban con procacidades frailunas:

—¡Por Dios, téngase su reverencia! No dé rienda a sus pensamientos desbocados. Sois muy dados los de la seráfica orden a decir estas desvergüenzas verbales. En Francia las llaman capuchinadas, con cierto menosprecio.

Fray Angelo cedió en su cólera. Tenía la sensación de que se había traicionado y que había hablado demasiado.

—Quizá he hablado de una manera demasiado brutal, pero recordad que lo he dicho en sub sigillo et secreti. Lo mejor del caso es que con el tiempo, el padre José fue cambiando de opinión y en un momento dado le pareció bueno el tratado secreto de la paz universal que se iba a firmar. El mundo católico se iba a favorecer de él, por lo menos durante unos años. Todo esto se quebró primeramente porque el mensajero que llevaba el tratado desde Roma a París, un tal señor D’Artagnan, lo extravió, o bien le fue robado, e inmediatamente vino la muerte de su eminencia el cardenal Richelieu, seguida en corto tiempo de la del rey. Todo quedó suspendido y esta vasta y honrosa conspiración que había urdido su santidad acabó también con su desgraciada e inoportuna muerte. En fin, como dicen en España, «ocasión perdida, para siempre ida». Pero volvamos a nuestro don Francisco de Quevedo, puesto que de él hablábamos.

Don Hugo le animó con su actitud atenta y expectante:

—Sí, decidme de él, aunque ya empiezo a barruntar que debió de tomar parte en esta quimera bien propia para excitar su imaginación.

—En España —siguió fray Angelo— sucedió algo parecido a lo que pasaba en Francia. El valido, conde de Olivares, el hombre que era el verdadero rey, tenía la misma opinión que el padre.

José y sobre todo recelaba de los franceses y con mucha razón. Por este motivo, un mensajero debía ir a Madrid para dar a conocer el esbozo del tratado. Debía ser un hombre humilde, que cruzara la frontera a pie y llevara en su zurrón de mendicante las condiciones y detalles del tratado sin que nadie sospechara. Fue vuestro humilde servidor quien se encargó de cruzar los Pirineos y llegar, siempre pedigüeño, a Madrid. Era muy importante que los conjurados, entre los que estaba su majestad la reina Isabel, conocieran ese texto, que no debía llegar por la nunciatura ni por ninguna vía oficial. Y aquí entra don Francisco de Quevedo. Vuecelencia, que le conoció, sabe cuán abierta era su mente a los grandes designios y a la vez cuán propicio se sentía a zambullirse en cualquier intriga. Llegué en el momento propicio, puesto que él andaba muy preocupado por la desmembración de la península, que ya preveía. Es decir, la guerra civil en Cataluña y Portugal, que es la peor de todas las guerras, y los triunfos de los suecos y los franceses en los campos de Alemania. Algunos nobles, sobre todo los grandes títulos andaluces, estaban contra lo que se dice política del palillo, es decir, los tratados y alianzas de sobremesas con el palillo en los dientes. Vi al caballero en diversas ocasiones y pude gozar de su ingenio, de su apasionamiento, de su catolicismo a ultranza, tan militante. Y, como es natural, era la presa más fácil para los policías que tantos estragos, sangre y destrucciones ocasionan desde hace más de un siglo en las naciones.

Don Hugo avivó su mirada y, con voz plena y reflexiva, dijo:

—Conozco perfectamente el alcance de todas las policías de nuestro tiempo. Una de las primeras fue la inglesa y viene de los tiempos de la reina Isabel. La francesa era muy buena y la veneciana, excepcional, aunque no hay cosa tan secreta en el mundo que a la larga no sea desvelada. Y se me antoja que ninguna nación resulta tan propicia para la indiscreción como España. Madrid es un mentidero general donde todo se dice, todo se repite y nada se calla.

—Don Francisco de Quevedo se manejaba bien —prosiguió fray Angelo— con las embajadas venecianas y con la representación francesa, y esto le debió ser fatal. Imagino yo que el motivo de su detención, y el hecho que no hubiera interrogatorios, ni se publicaran las causas de la grave prisión, fue el natural sigilo con que todo era llevado. Sus enemigos fueron astutos y como advertencia fue hecho prisionero en casa de uno de los títulos más principales del reino, que a la vez era un conjurado. Era como una grave y secreta advertencia para los demás ilustres conspiradores. Estoy persuadido que Quevedo pagó no sólo por sus posibles faltas, sino por las de sus mayores.

—No obstante —repuso el fraile—, en el vulgo de Madrid y en las cortes extranjeras se creyó que la causa de la prisión era porque escribía sátiras contra la monarquía y porque hablaba mal del gobierno del conde-duque.

—Sin embargo —continuó— no se ha encontrado a nadie que haya sido testigo del famoso momento en que su majestad encontró el Memorial debajo de su servilleta. Y, por lo que me han dicho, nunca Quevedo hablaba de las causas de su castigo en sus cartas. Atribuía su desgracia a sus malvados amigos. Quevedo siempre se refiere a culpas gravísimas, a abominaciones que, aunque se le achacan con calumnia, siempre son ciertas, como lo confiesa con harta pena «por la mala reputación en que con justicia ha envuelto su nombre», y siempre afirma, según me han informado en Madrid, que fue delatado «por un amigo, un hombre exquisitamente malo, que dijo de mí lo que no es creíble». Más o menos escribe esto.

—Así pues, la historia del Memorial con los versos satíricos colocado en la servilleta debe de ser falsa.

—Nadie lo vio —aseguró fray Angelo— ni en Madrid ni entre la servidumbre de palacio, ni contempló la larga lectura que debía de haber hecho Felipe IV ante bastante gente. Por otra parte, yo no sé bastante de la obra de Quevedo. Parece que el tal Memorial no muestra la riqueza y la bien medida violencia de otras obras satíricas. Para no confundimos os diré que hablé con Francisco de Oviedo, secretario del rey y hombre de calidad y virtud, de todos estimado por sus prendas, que fue su constante amigo de los últimos tiempos, que quedó depositario de la hacienda de Quevedo en los tiempos de su prisión y fue testamentario a la hora de su muerte, y me dijo muy seriamente que el propio don Francisco le había testificado no haber escrito aquellos versos, cuyo autor se vino a descubrir después, hallándose el original en la celda de un religioso. Tampoco sé quién fue este religioso.

Hugo von Stein estaba intrigado. Se daba cuenta de que en los trabajos e infortunios de Quevedo había algo más que su insolencia, y caviló en voz alta:

—Me agradaría mucho conocer el texto del citado memorial, que al parecer corrió después de mil seiscientos treinta y nueve y de la prisión de Quevedo, y aún hay quien dice que se llegó a imprimir. Conozco bastante la obra en verso del poeta, y quizá podría percibir si es realmente suyo.

—Nada más fácil —rió el rollizo fraile—. Aquí tengo una copia. Mientras la leéis, agradecería a vuecelencia un poco más de chocolate, que es excelente; aun diría mejor que el de Madrid, donde, según he comprobado tanto frío como caliente, mezclado con huevos y acompañados de tortas, bizcochos, o picatostes como éstos, es la bebida universal y se usa ya como el tabaco.

Agitó la campanilla don Hugo, llegó el lacayo, obediente y desmayado, con la gran chocolatera. Don Hugo abrió el papel y se dispuso a leer. Le interrumpió fray Angelo, pidiéndole:

—Léalo vuecelencia en voz alta. Veremos si nos recuerda cómo escribía nuestro gran poeta.

—Así lo haré —repuso don Hugo—, sin faltar punto ni coma, aunque veo que es muy largo. Y decís verdad, porque en voz alta los versos cobran mejor vida.

Con voz un tanto campanuda, recitó el Memorial entero:

Católica, sacra y real majestad,

que Dios en la tierra os hizo deidad:

un anciano pobre, sencillo y honrado,

humilde os invoca, y os habla postrado.

Diré lo que es justo y le pido al cielo

que así me suceda cual fuere mi celo.

Ministro tenéis de sangre y valor,

que sólo pretende que reinéis, señor,

y que un memorial de piedades lleno

queráis despacharle con lealtad de bueno.

La corte, que es franca, paga en nuestros

días más pechos y cargas que las behetrías.

Aun aquí lloramos con tristes gemidos,

sin llegar las quejas a vuestros oídos.

Mal oiréis, señor, gemidos y queja

de las dos Castillas, la Nueva y la Vieja.

Alargad los ojos: que el Andalucía

sin zapatos anda, si un tiempo lucía.

Si aquí viene el oro, y todo no vale,

¿qué será en los pueblos de donde ello sale?

La arroba menguada de zupia y de hez

paga nueve reales, y el aceite diez.

Ocho los borregos, por cada cabeza,

y las demás reses, a rata por pieza.

Hoy viven los peces, o mueren de risa;

que no hay quien los pesque, por la grande sisa.

En cuanto Dios cría, sin lo que se inventa,

de más que ello vale se paga la renta.

A cien reyes juntos nunca ha tributado

España las sumas que a vuestro reinado.

Y el pueblo doliente llega a recelar

no le echen gabela sobre el respirar.

Aunque el cielo frutos inmensos envía,

le infama de estéril nuestra carestía.

El honrado, pobre y buen caballero,

si enferma, no alcanza a pan y camero.

Perdieron su esfuerzo pechos españoles,

porque se sustentan de tronchos de coles.

Si el despedazarlos acaso barrunta

que valdrá dinero, lo admite la Junta.

Familias sin pan y viudas sin tocas

esperan hambrientas, y mudas sus bocas.

Ved que los pobretes, solos y escondidos,

gallando os invocan con mil alaridos.

Un ministro, en paz, se come de gajes

más que en guerra pueden gastar diez linajes.

Venden ratoneras los extranjerillos,

y en España compran horcas y cuchillos.

Y, porque con logro prestan seis reales,

nos mandan y rigen nuestros tribunales.

Honrad a españoles chapados, macizos;

no así nos prefieran los advenedizos.

Con los medios juros del vasallo aumenta

el que es de Ginebra, barata la renta.

Más de mil nos cuesta el daros quinientos;

lo demás nos hurtan para los asientos.

Los que tienen puestos, lo caro encarecen,

y los otros plañen, revientan, perecen.

No es buena grandeza hollar al menor;

que al polluelo tierno Dios todo es tutor.

En vano el agosto nos colma de espigas,

si más lo almacenan logreros que hormigas.

Cebada que sobre los años mejores

de nuevo la encierran los revendedores.

El vulgo es sin rienda ladrón homicida;

burla del castigo; da coz a la vida.

«¿Qué importa mil horcas (dice alguna vez),

si es muerte más fiera hambre y desnudez?»

Los ricos repiten por mayores modos:

«Ya todo se acaba, pues hurtemos todos»

Perpetuos se venden oficios, gobiernos,

que es dar a los pueblos verdugos eternos.

Compran vuestras villas el grande, el pequeño;

rabian los vasallos de perderos dueño.

En vegas de pasto realengo vendido,

ya todo ganado se da por perdido.

Si a España pisáis, apenas os muestra

tierra que ella pueda deciros que es vuestra.

Así en mil arbitrios se enriquece el rico,

y todo lo paga el pobre y el chico.

Sin duda el demonio, propicio y benigno,

aquel que por nombre llaman peregrino,

al conde le dijo, favorable y plácido,

cuando su excelencia oraba en San Plácido:

«Del rey los vasallos compiten tu puesto;

destruye, aniquila y acábalo presto.

»Los de la corona mayores contrarios

serán la disculpa para tus erarios:

»Que si acaban éstos con la monarquía,

morirá también quien te perseguía.

»Mejor libra en guerra el que es prisionero

que el que es sentenciado por el juez severo.

»La causa de todo lo que ellos ganaron,

no, no la mataron, sino la libraron».

Esto lo dijo el diablo al conde Guzmán,

y el conde prosigue como don Julián.

Conseguir no pueden las leyes reales

pechos más injustos que los desiguales.

Ved tantas miserias como se han contado,

teniendo las costas del papel sellado.

Servicios son grandes las verdades ciertas;

las falsas razones son flechas cubiertas.

Estímase lenguas que alaban el crimen,

honran al que pierde y al que vence oprimen.

Las palabras vuestras son la honra mayor,

y aun si fueran muchas, perdieran, señor.

Todos somos hijos que Dios os encarga;

no es bien que, cual bestias, nos mate la carga.

Si guerras se alegan y gastos terribles,

las justas piedades son las invencibles.

No hay riesgo que abone, y más en batalla,

trinchando vasallos para sustentalla.

Demás que lo errado de algunas quimeras

llamó a los franceses a nuestras fronteras.

El quitarle Mantua a quien la heredaba

comenzó la guerra, que nunca se acaba.

Azares, anuncios, incendios, fracasos,

es pronosticar infelices casos.

Pero ya que hay gastos en Italia y Flandes,

cesen los de casa superfluos y grandes.

Y no con la sangre de mí y de mis hijos

abunden estanques para regocijos.

Plazas de madera costaron millones

quitando a los templos vigas y tablones.

Crecen los palacios, ciento en cada cerro,

y al gran San Isidro, ni ermita ni entierro.

Madrid a los pobres pide mendigante,

y en gastos perdidos es Roma triunfante.

Al labrador triste le venden su arado,

y os labran de hierro un balcón sobrado.

Y con lo que cuesta la tela de caza,

pudieran enviar socorro a una plaza.

Es lícito a un rey holgarse y gastar:

pero es de justicia medirse y pagar.

Piedras excusadas con tantas labores,

os preparan templos de eternos honores.

Nunca tales gastos son migajas pocas,

porque se las quitan muchos de sus bocas.

Ni es bien que en mil piezas la púrpura sobre,

si todo se tiñe con sangre del pobre.

Ni en provecho os entran, ni son agradables,

grandezas que lloran tantos miserables.

¿Qué honor, qué edificios, qué fiesta, qué sala,

como un reino alegre que os cante la gala?

Más adorna a un rey su pueblo abundante,

que vestirse al tope de fino diamante.

Si el rey es cabeza del reino, mal pudo

lucir la cabeza de un cuerpo desnudo.

Lleváranse bien los gastos enormes,

lleváranse mal si fueren disformes.

Muere la milicia de hambre en la costa;

vive la malicia de ayuda de costa.

Gana la victoria el valiente arriesgado;

brindan con el premio al que está sentado.

El que por la guerra pretende alabanza,

con sangre enemiga le escribe en su lanza.

Del mérito propio sale el resplandor,

y no de la tinta del adulador.

La fama, ella misma, si es digna, se canta:

no busca en ayuda algazara tanta.

Contra lo que vemos, quieren proponemos

que son paraíso los mismos infiernos.

Las plumas compradas a Dios jurarán

que el palo es regalo y las piedras pan.

Vuestro es el remedio: ponedle, señor,

así Dios os haga, de Grande, el Mayor.

Grande sois, Filipo, a manera de hoyo;

ved esto que digo, en razón de apoyo:

Quien más quita al hoy o más grande le hace;

mirad quién lo ordena, veréis a quien place.

Porque lo demás todo es cumplimiento

de gente civil que vive del viento.

Y así, de estas honras, no hagáis caudal;

mas honrad al vuestro, que es lo principal.

Servicios son grandes las verdades ciertas;

las falsas lisonjas son flechas cubiertas.

Si en algo he excedido, merezca perdones.

¡Dolor tan del alma no afecta razones!

Acabó la lectura don Hugo, quedó pensativo un instante, y luego, como un patriarca, dirigiéndose a fray Angelo, que se había tragado tres jícaras de chocolate mientras escuchaba la lectura, le dijo a primera vista:

—Creo que tenéis razón, y comprendo la indignación de Quevedo no aceptando la paternidad de estos versos. Permitidme, fray Angelo, que os recuerde los tres primeros, puesto que de memoria los sé, de la Epístola satírica y censoria contra las costumbres presentes de los castellanos, escrita, ésta sí, por nuestro poeta, y verá la diferencia:

No he de callar, por más que con el dedo,

ya tocando la boca o ya la frente,

silencio avises o amenaces miedo.

Don Hugo, que había recitado el terceto con la debida pompa y prosopopeya, añadió:

—Fray Angelo, creo que tienen razón los que aseveran que otro debió ser el motivo y muy grave, el de la prisión de don Francisco de Quevedo. Es posible que fueran sus tráfagos e intrigas, sus visitas a las gentes francesas de la embajada, u otro motivo más grave que convendría averiguar.

Fray Angelo repuso casi doctoralmente, como hombre que conoce perfectamente lo que dice:

—Don Francisco, a quien conocí bien, no era tan sólo un arbitrista político, lleno de ideas bienintencionadas pero descabelladas, sino también un espía nato, un amador del secreto, un hombre doble. Tenía, aunque ya canoso, el pelo colorado, el cabello de Judas, como se decía por la creencia infundada de que así lo tenía el falso discípulo que vendió a Jesucristo. No creáis que me chanceo. Don Francisco de Quevedo era lo que se llama peligroso y sobremanera dañino para sí mismo. Lo era todo menos un inocente.

CAPÍTULO VII

DONDE SE COMPRUEBA QUE LOS CAMINOS DE CASTILLA SON MAL SEGUROS

EL VIAJE DE MARIANA y sus dos criados fue extrañamente normal dado las incertidumbres y peligros que representaban los caminos tanto portugueses y españoles en aquellos azarosos tiempos. En Vilanova de Gaia, donde Francisco era harto conocido, hizo pasar a Mariana como un pariente inglés en viaje hacia España. Esto le permitió visitar las tres casas y las bodegas y recorrer las viñas en la plena gloria de su otoño. Luego, ya en tierras leonesas y castellanas, llegaron hasta Salamanca, donde Mariana quiso detenerse unos días, fascinada por aquella ciudad tan bella y tan viva. Más tarde fueron viajando hacia Madrid, a través de la espaciosa y melancólica Castilla. Pero Mariana quería visitar el monasterio de El Escorial antes de llegar a la capital.

Mariana, en aquellos días, había aprendido a intimar con sus compañeros de viaje. Pues nada hay mejor para conocer a las gentes que un viaje lento por caminos perdidos. En Francisco, al que conocía desde que nació, apreció una vez más no sólo su fidelidad, sino su ingenio popular, su inteligencia práctica y su sentido de la acción, espontáneo y generalmente certero. A Juan, que servía de espolique, tal como dijimos, supo calibrarle desde el primer instante. Juan era poco hablador pero muy atinado y sentencioso. Usaba lo que Francisco llamaba la lengua de Madrid y era tan hábil y rápido de manos como lo era Francisco de ingenio. Nadie como éste para urdir planes, nadie también como Juan para realizarlos. Juan era sosegado, lo que no quiere decir que no fuera un ejecutor rápido, bueno y seguro. Creía en los misterios y le daban miedo los fantasmas, que suplían con lo sobrenatural la sencillez de su imaginación. Tenía la suprema cualidad de adaptarse a las decisiones de quienes creía superiores a él en inteligencia. Así pues, se adaptaba como un guante a la nerviosidad de Francisco y a la autoridad de Mariana, a quien no trataba en absoluto como mujer, ya que le habían dicho que no lo hiciera, y, por otra parte, tampoco Mariana daba muestra de debilidad femenina ni de caprichos y menos de sentimentalismos a destiempo.

Mariana, que cabalgaba erguida, graciosa e imperturbable, con una vaga sonrisa en los labios y una alegría juvenil en los ojos, era una figura a respetar. Juan veía a aquella doncella, pues sabía su condición, como un caballero inglés, joven y venturoso que, por un tiempo, era su amo.

Era el 12 de octubre a media mañana y Mariana se sentía suavemente exaltada por el aire puro y vivo. Se sentía alegre, alentada, feliz y oía encantada el viejo romance castellano del infante vengador que cantaba con voz ceceante y expresiva Francisco y que marchaba muy sobre los estribos. Mariana había oído cantar este romance a los cuatro años y se lo hacía repetir muy a menudo a Francisco. Es aquel que empieza:

Helo, helo por do viene,

el infante vengador,

caballero a la gineta,

en caballo corredor,

su manto revuelto al brazo,

demudada la color,

y en su mano derecha

un venablo cortador.

Con la punta del venablo

sacaría un ganador

siete veces fue templado

en la sangre de un dragón

y en otras tantas vaciado

porque cortase mejor:

el hierro fue hecho en Francia

y el asta en Aragón.

Le agradaba a Mariana el aire soberano, el rencor resplandeciente del infante que iba por venganza en una causa justa. Le parecía muy propio de aquellos paisajes sin un árbol, sin una casa, quebrados por las rocas, bajo un cielo claro como un bloque de cristal. Veíase en lontananza las montañas azules, que tenían una clara majestad. Y así marchaban cuando, en el recodo de un camino, una escena impresionante apareció ante sus ojos. Una gran galera de lujo con cuatro mulas estaba parada. Atemorizadas, dos damas estaban de pie. El cochero yacía en el suelo, quizá malherido, y un caballero acompañante de las damas estaba rodilla en tierra, visiblemente lastimado en su muslo izquierdo, que sangraba. Cuatro forajidos los habían asaltado: uno vigilaba a las espantadas señoras sin perder de vista al caballero herido. En cuanto a los otros tres hombres, de pésima catadura, estaban descerrajando las valijas. Era la típica imagen de los desmanes, tan comunes, de los salteadores de caminos. Mariana, que hacía unos instantes se había entusiasmado con el romance del infante justiciero y vengador, llamó rápidamente a Francisco, diciendo:

—¡Vamos a ellos!

E invitando a Juan a que saltara a su grupa, picaron las espuelas de los caballos y se lanzaron hacia el grupo. Tuvieron la ventaja de la sorpresa. Los tres malhechores, que con tanto gusto estaban aplicados al expolio de los bagajes, apenas tuvieron tiempo de recibirlos. Mariana se deslizó del caballo espada en mano, e igualmente hicieron Francisco y Juan, que aparentemente iba desarmado. Desenvainaron el hierro y se aprestaron a combatir. Juan no llevaba otra arma que su largo bastón, de una madera desconocida venida de las Indias, dura, más que de haya o abedul. Se dirigió cachazudamente, con un paso tardo hacia los hombres armados con sus espadas. Escogió a uno de ellos que llevaba una tizona larga, de grandes gavilanes, que más parecía un asador que espada. Se lanzó hacia el indefenso Juan con la punta en alto. Los otros dos salteadores, percatándose que Francisco era manco y había desenvainado con la izquierda, se abalanzaron hacia él con las espadas de siete palmos, prohibidas a la gente honesta, pero tan usadas por los valientes. En cuanto al cuarto, desechando la vigilancia de las mujeres y del herido, se adelantó espada en mano hacia Mariana, que le pareció un adolescente de poca fuerza.

La contienda fue brevísima. El que se dirigió contra Juan, se adelantó confiado hacia él, que aguardaba con la vara en la mano. De pronto, su enemigo se percató de la diferencia de las armas y sospechó que Juan iba a jugar con el bastón. Aquel hombre recordó temeroso la esgrima de bastón de los portugueses. No tuvo tiempo de pensar más en esto, pues el trance fue rapidísimo. El bastón de Juan saltó en un molinete furioso y dio tal tantarantán en la muñeca armada del bandolero que a éste le pareció que se la astillaba. Voló la espada y no había tenido tiempo de huir, cuando Juan volteó el bastón en un terrible contramolinete y le alcanzó en el cuello, casi desnucándolo. El infeliz, a quien le pareció que le estallaba la cabeza, cayó al suelo, desvanecido.

Francisco había afrontado a los dos diestros, que, confiados en su superioridad, estudiaban la manera de herir o desarmar a aquel extraño sujeto. No tuvieron demasiado tiempo en pensar la estrategia. La espada de Francisco, rápida y experta, tajó al primero de una cuchillada en el rostro, que quedó bañado en sangre y se enfrentó al segundo con serenidad, más tranquilo al ver que Juan se dirigía hacia Mariana, que atendía al cuarto matasietes, que parecía un experto, una estrella de la espada.

Mariana era la primera vez que se enfrentaba seriamente a un hombre en una contienda a sangre. Se sintió extrañamente serena e intuyendo que su rival era un hombre rápido y nervioso, un tanto arrebatado, decidió usar lo que Francisco llamaba treta del tajo doblado, que consistía en tocar su espada al tercio medio de su contrario para que éste acudiese a herir confiando en la posición dominante de su acero. Cayó en la trampa el matachín, que creía insignificante al enemigo que tenía enfrente y se vio sorprendido por un centelleante tajo doble. La espada le hirió de derecha a izquierda y repitió el mismo golpe de izquierda a derecha en la otra mejilla dejándole malherido.

El bravo que todavía estaba enfrente de Francisco, viendo a sus compañeros fuera de combate, bajó su espada diciendo que se rendía.

Juan se encargó de desarmarle y atarle, mientras Mariana, seguida de Francisco, se dirigía a las dos damas y al herido caballero. Éste era un personaje de unos treinta años, de barba negra y recia, esbelto y de cuerpo bien conformado. Se le veía muy pálido por la sangre perdida, pero habló con voz segura, un tanto grave:

—Os he de agradecer, caballeros, vuestro gesto, que no olvidaremos jamás. Mi nombre es Lope Fernández de Lecuona, y Salamanca mi nación. Las damas que me acompañan son mi prometida esposa doña Isabel y su señora madre, doña Leonor. Nos acompañaba nuestro criado, que sirve también de cochero y que ha sido abatido de un carabinazo por estos malhechores. Os ruego, señores, que le asistáis antes que a mí, por ver si está aún con vida.

Mariana contemplaba aquel hombre gallardo, aunque con los ojos demasiado cercanos y un rictus en los labios de demasiado desdén. Hizo un gesto a Francisco, el cual, descubriéndose, declinó, reverente, sus personas y condiciones:

—Permitidme, porque yo hablo el español más suelto, presentaros a un caballero inglés, sir Noel Stone, de viaje por España. Yo me llamo Francisco, soy andaluz, pero vivo en Inglaterra al servicio del padre del caballero. Sir Noel habla un tanto el castellano y lo entiende perfectamente. Yo sirvo a sir Noel como guía, pues va a Madrid, y quiere conocer aquella capital del mundo. En cuanto a nuestro espolique, mozo de mulas y cocinero, se llama Juan, y tanto él como yo tendremos un gran honor en serviros cuanto podamos y deseéis.

Mariana, adelantándose a las respuestas de don Lope, dijo con su delicioso castellano, exagerando el acento inglés:

—Señor don Lope, estoy a vuestras órdenes, y permitidme que vaya a ofrecer mis respetos a las damas.

Así lo hizo. Las damas se habían apresurado a mirar la herida de su futuro yerno y prometido, que no parecía grave, aunque sangraba mucho, pues era una estocada corrida en la mitad del muslo, sin gran profundidad, pero la sangre parecía escandalosa. Francisco dijo que sólo necesitaba limpiarse, cortar la pérdida de sangre y vendarla.

—Gracias sean dadas a Dios —dijo Mariana—. Ciertamente, no moriréis de este arañazo.

Francisco, que acababa de examinar al cochero malherido, dirigiéndose a su amo y a don Lope, les dijo:

—El cochero parece muy maltrecho por cuanto le han metido un carabinazo por la espalda con cinco postas como garbanzos, a lo que he visto. Temo que le haya alcanzado el pulmón, pues respira con angustia y ha perdido bastante sangre. Lo importante sería trasladarle a la galera y llevarle lo más descansadamente posible hacia la villa más cercana, donde haya un cirujano.

Y dirigiéndose a sir Noel le dijo:

—Con la licencia de estos señores, quisiera deciros unas palabras, sir Noel.

Y prosiguiendo en inglés, habló Francisco rápidamente en el idioma en el que en veinte años había aprendido a ser tan rápido y voluble como en su castellano natural:

—El cochero quizá no sobrevivirá a su herida. Os lo puedo decir porque he sido soldado, como sabéis, y he visto muchos heridos. Por otra parte, tenemos el lastre de los cuatro malhechores, los cuales, exceptuando uno, pueden valerse, y lo mejor sería que yo fuera a ayudar a atarlos y a inmovilizarlos. El que está fuera de combate, creo que tiene el cuello roto porque ha recibido el astillazo de Juan en el pescuezo, que le he oído crujir los huesos como si fueran de caña. Los otros dos tienen heridas en el rostro. Me he dado cuenta de que el vuestro sangraba como un becerro. Bien se pueden valer y aun atacamos si con paso tardo vamos hasta el poblado más cercano. Además, el que se ha rendido, aunque está bien maniatado por Juan, por lo que veo es más que peligroso.

Mariana, que contemplaba cómo doña Leonor restañaba hábilmente la herida de su yerno ordenó rápidamente a Francisco:

—Ve a ayudar a Juan, que yo hablaré con las señoras.

Don Lope, que había resistido sin una queja, dijo con voz segura y sin desmayo:

—Sois muy joven, señor inglés, pero me ha maravillado la celeridad con que manejáis la espada. La estocada de tajo doble que habéis dado a ese miserable ha sido un golpe magistral, o yo no sé nada de esgrima. En cuanto a vuestro criado manco es el zurdo más rápido que he visto en mi vida, y el espolique portugués es un portento con el bastón.

La madre de Isabel, una doña de unos cincuenta años, alta, reposada, que con sus manos pálidas largas y amorosas estaba vendando la herida de su futuro yerno, observó con un deje de admiración:

—Ha sido una valiente refriega, y vos, sir Noel, a pesar de vuestra envidiable juventud, habéis demostrado un valor propio de una edad más madura, con un aliento esforzado. Y vuestros criados son dignos de vos, si me permitís decirlo. ¿No te parece, Isabela? Quédate aquí, niña, acompañando a don Lope, que bien ganada tiene tu compañía.

Mariana miró a la joven, que no debía contar más de dieciocho años. Era una niña de grandes ojos pardos y pensativos y cabello trigueño, que, a juicio de sir Noel, hubiera sido más bella de no ir acicalada con tantos coloretes y polvos de arroz. Aunque Mariana sabía de este defecto, o de esta coquetería de las damas castellanas, lo encontró excesivo. Aquella joven, que presumía de discreta y bella, merecía menos afeites, sobre todo en un largo viaje.

Se percató que doña Leonor se dirigía con paso decidido hacia su caído cochero, y creyó oportuno acompañarla. Pronto se dio cuenta que era una dama enérgica, acostumbrada a gobernar su hacienda y la de sus hijos, como viuda que era. Arrodillándose, miró atentamente al criado caído. Mariana se estremeció, pues creyó verle, como había dicho Francisco, las ansias de la muerte, cosa que no era cierta, como se verá.

Doña Leonor, espaciando su discurso para hacerse comprender, explicó:

—No sé qué vamos a hacer si no acuden auxilios, y éste es un camino bastante desolado, con muy pocos viajeros. Desgraciadamente sólo sois tres hombres. En el caso de que, como nos habéis ofrecido, estéis dispuestos a ayudarnos, se impone que instalemos a Cristobalón, que así se llama el agónico cochero, en la galera, que es harto cómoda. Pero ¿qué vamos a hacer de los desalmados que nos atacaron? Aunque heridos y atados, podrán escaparse y quizá tomarse cumplida venganza.

Mariana era demasiado joven y no estaba todavía muy acostumbrada a tomar decisiones, a pesar de que durante aquel viaje, muy hábilmente, Francisco lo había dejado todo a su parecer y opinión. Así pues, decidió con voz segura:

—Creo que lo más importante, como decís, es acomodar al enfermo en la galera, y luego conducirle de modo que no traquetee demasiado. Don Lope también irá cómodo y podrá reposar, y vos, señora, con doña Isabel, os podéis acomodar con la mayor holgura posible. Nosotros iremos a caballo y Juan se las ingeniará para hacer una recua de las cabalgaduras de estos salteadores de caminos, de modo que los dejemos sin posibilidad de movimiento. Si podemos poner en marcha toda esta máquina, partiremos pronto, porque me preocupa vuestra palidez. Además, como me ha dicho mi criado Francisco, que ha visto más heridas y muertes que las que él quisiera, el estado de Cristobalón es grave si no desesperado.

Parecía que Dios no iba a dejar de las manos a los apurados viajeros, puesto que cuando más desesperados se sentían, oyeron cómo se acercaba una comitiva de varios jinetes y un carruaje. Entre los jinetes venía uno, montado en una mula alta y vigorosa, que por sus trazas —cara pálida y grave, manto largo, bonete bien tenido y un gran sortijón en el dedo anular— era médico. Francisco observó asimismo que iba seguido por dos lacayos, que posiblemente debían de ser también expertos en la práctica de la cirugía. Con él venían dos caballeros de mediana edad, también con sus lacayos. Cerraba la comitiva una carroza bastante lujosa y sólida en la que, por lo que vieron a través de las ventanillas, viajaban un matrimonio de edad madura muy asombrados al ver aquella desolación de heridos, facinerosos atados, bagajes —baúles, maletas y bolsas de cuero— medio abiertos, y gentes de tan distinta catadura como sólo pueden encontrarse en los caminos de España. Se levantó Francisco seguido muy de cerca por Mariana. El criado, haciendo una reverencia, se dirigió al médico y respetuosamente le dijo:

—Por Dios santo, señor doctor, pues me percato que sois un eminente facultativo, permitidme que me presente brevemente. Soy criado e intendente de este joven señor inglés y hace corto tiempo, cuando hemos llegado aquí, hemos alcanzado a cuatro salteadores de camino, que estaban despojando a los señores y habían medio muerto al cochero y herido al caballero. Entre los tres, y gracias a la sorpresa, los hemos desbaratado, herido a tres y están prisioneros. El cochero está más que malherido, uno de los forajidos parece tener el cuello roto y el caballero, que es muy principal, lleva una ligera estocada en el muslo. Y aquí nos hallamos, con tanta desventura y miseria, que bien necesitamos por el amor de Dios vuestra ciencia.

El médico se inclinó gravemente, consultó con los dos caballeros que a su lado estaban y dijo:

—Médico soy y de Salamanca vengo de asistir a un prelado muy enfermo. Con la licencia de estos señores, que son tan altos caballeros como buenos cristianos, veré lo que puedo hacer. Estos dos criados míos son muy expertos en heridas. Ellos examinarán las que no sean graves. Llevadme hasta vuestro cochero, si os place.

Y he aquí como, gracias a Dios misericordioso, recibieron los heridos y lisiados los primeros auxilios. El doctor reputó que la herida de Cristobalón era muy grave, que al bandolero con el cuello roto se le podía dar por muerto y que todos los demás podían andar por su pie, exceptuando don Lope, a quien la herida no sólo le dolía, sino que le embarazaba mucho. Acordó con los otros caballeros la primera idea de concertar aquella caravana de afligidos y apresurarse, puesto que el estado de Cristobalón exigía pronto remedio, si es que lo había.

Mariana dio gravemente las gracias en su medio español al doctor, que se llamaba Pedro Martínez y pertenecía al Protomedicato de Madrid. Díjole:

—Gracias os sean dadas, doctor, y a los otros señores, por este auxilio que no me hacéis a mí, sino a esta gente desdichada y desolada.

Organizóse la comitiva y Juan trajo su caballo ruano. El macilento doctor, que tenía una mirada vigilante y una calva magistral, vio montar ágilmente a Mariana y se fijó en el libro que llevaba en el arzón al lado del pistolete. Era La vida del Buscón de Francisco de Quevedo. El médico, inclinándose gravemente, dijo:

—Mi joven señor inglés, veo que vais en buena compañía, llevando el ingenioso libro de don Francisco de Quevedo. Os enseñará a hablar el mejor castellano, que no obstante lo usáis con soltura, despejo y propiedad, por lo que veo. Don Francisco fue enfermo mío mientras estuvo prisionero en el convento de San Marcos de León del hábito de Santiago. Yo entonces residía en la noble capital como médico del prior viejo del convento y tuve ocasión cien veces de visitar a don Francisco, que estaba muy achacoso y valetudinario.

Mariana, que conocía el interés de su padre por la vida y sobre todo por la prisión de don Francisco, juzgó que el día era de aquellos que se han de señalar con piedra blanca, puesto que las suertes se enlazaban como las cerezas en un cestillo, que tiras de una y se vienen cincuenta.

—Me complacería mucho que a lo largo del camino me favorecierais hablándome de ese enfermo, a quien yo admiro y según me han dicho es una de las principales plumas y el mayor ingenio de la España de hoy.

El médico sonrió, y con un rictus amable en su rostro blanco, como enharinado, dijo:

—Así lo haré y con mucho gusto, si acomodáis el paso de vuestro caballo al de mi tarda mula. Como sabréis, don Francisco de Quevedo acaba de fallecer en Villanueva de los Infantes. Nada sospechoso, puesto que padecía enfermedades suficientes como para que dieran fin con su vida. Yo me admiro y me alegro de que haya vivido un tiempo en su libertad recobrada.

Se había ya organizado todo bajo las diligentes órdenes de Francisco y el mayordomo de los señores que acompañaban al médico. La comitiva comenzó a andar y Mariana se puso al paso comedido y seguro de la tranquila mula del maestro en cirugía.

CAPÍTULO VIII

DONDE EL CARDENAL MAZARINO REAFIRMA SU PODER

EN SU GABINETE DE TRABAJO del Palais Cardinal de París, el cardenal Julio Mazarino, flamante primer ministro de Francia, se afanaba en su mesa llena de papeles cuidadosamente ordenados. Era una mesa de lujo de cantos dorados. Detrás de una gran chimenea, con un magnífico fuego ardiendo, mantenía tibia la habitación. El fuego, a una corta distancia del friolento cardenal italiano, le mantenía en un confortable sosiego.

Julio Mazarino pensaba en su historia extraordinaria: nacido en 1602, educado en Roma, que no abandonó hasta sus veinte años para viajar a España. Era primer ministro desde el 18 de mayo de 1643, hacía algo más de dos años, cuando la reina Ana de Austria, viuda desde tan sólo cuatro días antes, le nombró primer ministro. Esta decisión, que contravenía el testamento político de Luis XIII, causó una gran impresión. Afortunadamente, la victoria de Rocroy ganada contra los españoles al día siguiente por el duque de Enghien, que no tardaría mucho en ser el glorioso príncipe de Condé, como más tarde le ha conocido la historia, distrajo todas las intrigas y posibles rebeldías. Pero a juicio de Mazarino, que era hombre clarividente, su futuro político no era fácil. El cardenal pensaba así porque su historia tampoco lo había sido.

Hijo de un intendente de los príncipes Colonna, su estirpe era genovesa, aunque su padre había nacido en Sicilia y luego se había instalado en Roma. Había nacido en Piscina, en los Abruzzos, en 1602. Como hemos señalado, había residido en Roma hasta su famoso viaje a España acompañando a un Colonna que iba a estudiar a la Universidad de Alcalá de Henares. Su estancia en España había sido apasionante, además de permitirle aprender perfectamente el español. Había vivido cerca de Madrid, y luego en la misma ciudad en los azarosos días que siguieron al asesinato del conde de Villamediana y había estado muy interesado por las circunstancias de este crimen político y espectacular. Luego, regresado ya a Roma, fue secretario del nuncio apostólico en Milán, fue medio soldado, medio diplomático, siempre con cierto aire aventurero. Pensaba que había tenido una gran suerte en encontrar el año 1630 en Casale al cardenal Richelieu y triunfar en una difícil misión diplomática que el purpurado francés le encargó, es decir, obtener una tregua entre los ejércitos españoles y franceses. Mazarino sabía que toda su suerte había sido estar ligado a la familia Colonna y luego a los Barberini, cuyo papa Urbano VIII había sabido intuir con notable sagacidad sus condiciones de negociador. A Urbano VIII le interesaba sobremanera la política francesa —había sido nuncio en París— y la apoyaba para equilibrar la balanza con los españoles, y ordenó en 1631 a Mazarino que viajara a París para que con el cardenal Richelieu intentaran la pacificación de Italia. Allí Julio había conocido a la reina, que enseguida le distinguió claramente. El cardenal Richelieu, irónicamente, le había dicho que la reina se había sorprendido por su gran parecido con el inglés duque de Buckingham, a quien la reina Ana había amado, según era fama en todas las cancillerías de Europa.

Mazarino, que todavía no llevaba las ropas talares, era a la sazón un gentilhombre vestido con cierto lujo, muy envanecido de su gallardía, de su viveza y a la vez de su insinuante dulzura. Acostumbraba galantear a distancia, discreto y firme, a la reina. Una asiduidad que era menos inquietante para toda la corte, por cuanto él no pasaba de ser un caballero insignificante. Pero recordaba que en Parma un astrólogo le garantizó que su futuro estaba en Francia. Mazarino, muy inteligente, era a la vez enormemente supersticioso, pero, no obstante, aunque creía en su buena estrella, confiaba en algo más positivo: sus dotes de negociador. En esto, a los cuarenta y tres años, era un hombre seguro, que sabía que la diplomacia es el arte de transformar las soluciones catastróficas, inevitables, en apariencias fáciles de aceptar.

Había tenido mucha suerte. En 1641 Urbano VIII le había nombrado cardenal, como perteneciente al mundo vaticano sin recibir el sacramento del orden. No era sacerdote y tenía las manos muy libres, incluso en sus relaciones con la reina Ana de Austria. Había conocido íntimamente al capuchino padre José, que le enseñó el arte de la oscura paciencia. Este fraile eminente y secreto era la cabeza diplomática más firme que hubo en las cancillerías por aquellos años. Cuando falleció en 1639, Richelieu, que ya se sentía muy enfermo y bastante incapaz para anudar y desanudar intrigas políticas, empezó a confiar en él. Pero Mazarino no habría sido el hombre inteligente que creía ser si no hubiera conocido sus defectos: la avidez por el dinero y la facilidad de perderlo rápidamente a través del juego. Por el dinero experimentaba una especie de pasión, y ante el oro tenía una satisfacción física, casi viciosa. Para él era el metal con el cual se podían alcanzar todas las metas. Sabía que tenía enemigos. Los conocía perfectamente, pero esperaba que gracias a Dios no lo conocieran a él con la misma exactitud y claridad de juicio.

Julio Mazarino se volvió al oír un ruido sigiloso pero muy conocido. Se trataba de Bemouin, su ayuda de cámara, que siempre se deslizaba con un silencio fantasmal. Bemouin era un hombre pálido, algo cojo, con un rostro lunar y apacible, siempre vestido de negro. Tenía una voz apagada que salía de unos labios descoloridos. El cardenal, elegante, con una sonrisa irónica y condescendiente y con su voz italiana, brillante cuando quería serlo, aterciopelada y dormida cuando le convenía, preguntó con deje fatigado:

—¿Qué deseas, Bemouin?

—Perdone, su eminencia —contestó el ayuda de cámara—, pero ha llegado el caballero de Lambert, que viene de Perpiñán y a quien su eminencia esperaba. Es, según me ha declarado, el ingeniero jefe del regimiento de Champagne.

El cardenal Mazarino hizo gesto de que pasara. Tardó unos instantes en penetrar el ingeniero Lambert, especialista en expugnar plazas fuertes. Era un hombre ventrudo, de color cetrino, la barba puntiaguda, la mirada furtiva, que se inclinó reverentemente. Mazarino le dedicó el relámpago sagaz de una mirada, y sin perder el tiempo en salutaciones ni cortesías, que el cardenal reservaba para otros personajes más encumbrados, le preguntó:

—Sé que venís de Perpiñán y que no sólo os dedicáis a construir y destruir si conviene fortalezas, sino que también pertenecéis a los servicios secretos. Me interesa extraordinariamente lo que está acaeciendo en España, las grandes noticias y las pequeñas, que éstas muy a menudo resultan más significativas y útiles.

Antes de hablar, el ingeniero Lambert esbozó, atildado, una reverencia:

—Pocas noticias vienen de Madrid que puedan interesar a su eminencia y que no sean ya conocidas. La bancarrota, eterna amenaza del rey de España, está, como siempre, a punto de declararse, pero siempre se salvan. Parece que les resulta muy difícil proseguir la guerra en Cataluña, pues Castilla está tan despoblada de hombres, que las levas son insignificantes y los regimientos no se renuevan. Creo, por otra parte, que la situación económica es particularmente grave, pues la última fuente de ingresos real de España, el sistema comercial entre América y Sevilla, está fracasando. El puerto sevillano ha entrado en una verdadera decadencia. Un poeta satírico, Quevedo, cuyas burlas andan anónimamente de mano en mano, ha dicho que Felipe IV, a quien por adulación llaman el Grande, es grande a la manera de los hoyos, que son mayores cuanto más cosas se extraen. Parece ser que están ya en el límite de apurar las riquezas de los reinos de España. Lo único cierto y nuevo es que don Francisco de Quevedo acaba de fallecer, según he leído en una gaceta.

El cardenal Mazarino se quedó rígido un instante. Quien lo hubiera conocido más, cosa que no era el caso del ingeniero Lambert, se habría dado cuenta que había experimentado como un sobresalto, y preguntó con cierta vacilación:

—¿Sabéis cómo ha muerto? ¿Ha fallecido en Madrid? ¿Estaba todavía libre después de terminar su larga prisión? Me interesa mucho que me deis detalles de su fallecimiento. Era un hombre importante, a mi juicio, y muy europeo, a pesar de lo difícil que es leerle incluso a los que hemos estudiado en la Universidad de Alcalá, pues su prosa es muy enrevesada. Pero estaba muy al corriente de todo. Sé que acababa de traducir La introducción a la vida devota de nuestro Francisco de Sales. ¿Qué decía exactamente vuestra gaceta?

El ingeniero Lambert asintió y, cogiendo la valija que llevaba, rebuscó en ella unos papeles y halló finalmente la deseada gaceta. Hojeándola encontró pronto la noticia y se dispuso a leerla. Lo hizo sin traducir, puesto que sabía que el cardenal conocía perfectamente el castellano. No obstante, como su propio castellano no era bueno, leyó lentamente:

—He aquí la noticia de su muerte: «Don Francisco de Quevedo y Villegas, del Hábito de Santiago, murió en nueve días del mes de setiembre de mil y seiscientos y cuarenta y cinco años. Hizo testamento ante Alonso Pérez y se le mandó enterrar en Santo Domingo y si los patronos le dan la licencia en la bóveda. No la dieron y así se enterró en San Andrés con vigilia y misa cantada, y mandó que digan todos los sacerdotes misas de cuerpo presente más otras ochocientas misas para su ánima, por cuartas partes en sangres y tres conventos de frailes de esta villa de Villanueva de los Infantes».

»Ésta es la escueta noticia de su muerte, que por lo que ve su eminencia fue harto cristiana. Y aquí viene otra nueva de su enfermedad. Me permitiré leérosla también, para que veáis que su desenlace parece bien natural y consecuencia de sus muchos achaques. Dice así: “Viendo los médicos que por la fuerza del mal iba don Francisco desfalleciendo cada día, mandáronle los sacramentos, así como el viático de la extremaunción. Lleváronle la Eucaristía, con un público y lucido acompañamiento de la parroquia, y la recibió con reverente ternura e intensa devoción, fortaleciéndose con la vida eterna para pelear con la muerte y vencer en el último conflicto común adversario del género humano”.

—Es muy española esta prosa —observó su eminencia, con una leve sonrisa—. Pero seguid leyendo, por favor.

—«Desde que recibió el viático hasta el último día de su vida, se quedaba sólo tres o cuatro horas previniéndose a la muerte con fervorosos actos de amor a Dios y asidua contemplación, suavizando paso tan terrible, que ha dado tanto cuidado a los mayores santos de la Iglesia. Mandaba despejar su cuarto y si habían menester de alguna cosa sentía con impaciencia que le estorbasen su recogimiento. Tres días antes de morir, llevándole el licenciado Juan López algunas cartas a que las firmase, dijo públicamente a los que allí estaban presentes: “Éstas son las últimas cartas que tengo que firmar”. Y el día de su muerte, tres horas antes de cerrar el período de la vida mandó llamar al médico y, dándole el pulso, le preguntó qué tiempo según su parecer. Don Francisco diversas veces le instó a que hablara con libertad, pues no le causaría ningún horror ningún trance que tenía tan a la vista y aun cuando más lejos estaba de su noticia había procurado hacérsele presente. El médico le dijo que le parecía que viviría aún tres días, pero don Francisco, que ya había hecho acertado juicio del estado en que se hallaba, replicó que no viviría ni tres horas. Luego pidió le trajeran la santa unción que muchos días antes había diferido para aquel punto. Habiéndola recibido con suma devoción, pagó el tributo entregando el espíritu a su Criador aún antes de cumplirse las tres horas que había dicho. Quedó con mejor semblante que cuando vivía, de suerte que parecía haberse dormido. Sucedió su muerte el año mil seiscientos cuarenta y cinco a ocho de setiembre, día célebre por el nacimiento de Nuestra Señora, y dichosa suerte de santo Tomás de Villanueva, su abogado y preceptor. Y no carece de misterio el haber concluido el curso de su vida en día tan célebre por muerte y nacimiento, pues por lo que se vio en buena disposición, se puede tener por constante que murió en la vida perecedera para nacer a la inmortal de los bienaventurados. Fue tan grande y general el sentimiento que causó, como lo era la pérdida de varón tan grande, que ilustró la república literaria con aplauso universal». Hasta aquí, eminencia, las nuevas que se han publicado en Madrid.

Su eminencia quedó como ensimismado, con la mirada soñadora, y luego, muy pausadamente, declaró:

—El padre José, de ilustre memoria, que fue mi maestro en el mundo de los negocios de la diplomacia, apreciaba mucho los despachos de don Francisco allá por los años treinta y ocho y treinta y nueve. Estos despachos le fueron a bien seguro fatales, pues alguno debió de caer en manos de la vigilante policía española, y si éste era como alguno de los que yo leí, no me extraña que le costaron la libertad. La policía, hoy tan necesaria en nuestros estados, es siempre cegata, y yo leo sus informaciones con la debida circunspección, como sabéis. Un hombre de genio, como aquel buen padre capuchino, era capaz de desbrozar las noticias de la policía secreta que auxilia a la política francesa. Porque nuestra diplomacia ha sido la primera en aprovecharse de un servicio de informadores discretos. El padre José tuvo el mérito de haberla creado y dirigido, pero él sabía separar el grano de la paja, gracias a su suprema inteligencia, a su gran conocimiento de los problemas políticos de Europa, y sobre todo a los numerosos viajes a pie, a veces descalzo, que cumplió a través del continente y a las informaciones que recibía de primera mano.

—Conocí —dijo el ingeniero Lambert— a aquel hombre cauteloso y lúcido que fue el padre José, que en gloria esté.

—El padre José me habló alguna vez de Quevedo, a quien admiraba como escritor, pero de quien recelaba como informador político. Quevedo tenía una idea clara de la vida monárquica del estado, y sabía lo importante que era la conducta de los reyes. «Tal es el rey, tal es el reino», decía y escribía muy a menudo. Creía en la eficacia de la máxima concentración del poder político, en el derecho divino del rey, que ponía a su disposición todos los resortes del mando. Pero al lado de ello, guiado por principios más cínicos o más realistas, porque había leído a Maquiavelo, sin darse cuenta fue víctima de una extraña transformación de su espíritu, y se convirtió mentalmente en un agente doble, en el espía que, una vez conocido, es absolutamente inútil e ineficaz. Quevedo, a mi modo de ver, es la representación de un personaje que espía por idealismo, que tiene unas ideas claras que todos entienden pero que nadie desea seguir. He aquí las desdichas de su prisión, que han sido tan sonadas y que le han llevado a su triste muerte. Es una de las grandes víctimas del reino de las Españas. Quiso hacerlo todo, quiso pensarlo todo, quiso saberlo todo. Un triste espía, un angustiado informador, a fe mía.

El ingeniero Lambert había escuchado en silencio el soliloquio del cardenal. Se le antojó que Mazarino era precisamente el antiquevedo, el hombre que disponía del poder con una sonrisa, con la seguridad de un jugador que domina a la suerte. Tenía la genial generosidad de creer en su juego, y de él era una frase que corría por la corte: «Un hombre verdaderamente magnífico tiene por tesorero al Cielo». Naturalmente, aquel caballero lógico, ingeniero militar, no podía conocer lo que reservaba el porvenir a aquel purpurado tenaz, sonriente, que no conocía ni el dolor de la humillación, ni practicaba la violencia de la tiranía. No sabía que la sucesión prodigiosa y escalofriante de su historia le haría caer una tras otra todas sus máscaras y sólo quedaría, impasible y triunfante, su último rostro, el del jugador —que es lo que en el fondo define al verdadero hombre de Estado— que regalaba a su rey Luis XIV el Gran Siglo de Francia.

Se dio cuenta de que el cardenal deseaba que se despidiera. Había conocido de primera mano las noticias de la Gaceta de Madrid sobre la muerte de Quevedo. Y en cuanto al informe militar que le traía sabía que no lo discutiría ante él, que quería leerlo solo, y se lo entregó en silencio. El cardenal le despidió con una sonrisa, con una mirada soñadora y plácida. Deseaba quedarse a solas. Al despedirse repitió que analizaría atentamente su informe y se volverían a ver de nuevo antes de que partiese a Perpiñán.

El ingeniero le deseó los mayores triunfos en los problemas difíciles que impedían el gobierno en Francia, y entonces Mazarino, lentamente y con una sonrisa muy de la curia romana, sentenció, irónico y sinuoso:

—Así será, si Dios quiere. En la política lo que es difícil es lo que puede hacerse rápidamente. Sólo lo que es imposible exige un poco más de tiempo.

El cardenal quedó a solas un instante, entreviendo las noticias de la Gaceta. Luego, llamando a Bernouin, su criado para todo, le sonrió con cierta alegría. No habló una palabra. Bernouin cogió el macizo candelabro de plata, abrió la puerta secreta que se disimulaba detrás de una tapicería y le precedió. El cardenal iba a visitar como cada noche a su majestad la reina Ana de Austria y a tomar con ella la última colación del día.

La reina Ana de Austria, a los cuarenta y dos años, era todavía una hermosa dama. Era fama que aún tenía los brazos más bellos de la corte de Francia: la belleza plena y austera, la distinción elegante, los ojos enigmáticos, el cutis blanco y graso. Era como una mezcla de suavidad y violencia contenida y majestuosa, con la densidad carnal de la mujer que sólo en la madurez ha conocido el amor. Su gran drama durante años había sido que, como todas las Habsburgo, había nacido para la fertilidad.

El cardenal, con sus elegantísimas ropas talares, se inclinó reverente. Luego, alzó sus ojos amorosos con una mirada alegre, algo impertinente.

—Madame —musitó solamente, y luego, en castellano, siguió—, he tardado porque esperaba noticias de España. Y las he tenido. Ha fallecido Francisco de Quevedo, aquel que dirigía memoriales al rey, vuestro hermano, con tan grande insolencia.

La reina, sin reparar en la noticia, se acercó a Mazarino. Éste sintió su perfume de violetas mezclado con el de ámbar, tan al gusto de la corte española, unido a su olor natural, aquella fragancia turbadora y sensual de las rubias Habsburgo. La reina le regañó dulcemente:

—Habéis tardado tanto que se han enfriado los manjares y yo me he adormecido soñando.

Y diciendo esto, la reina sonrió. Por aquellos días los maldicientes, los poetastros desentierran muertos a sueldo de los grandes, empezaban a llamar a Ana de Austria «la reina cardenal». El cardenal, suavemente, con toda su delicadísima seducción, afirmó:

—Mejor, Ana, mejor. La segunda vida, la del sueño, es la que aclara y magnifica nuestra vida real.

CAPÍTULO IX

QUE TRATA DE LAS CONFESIONES DEL MÉDICO DE SAN MARCOS

MARIANA Y SUS DOS ACOMPAÑANTES llegaron a Madrid dos días después. La comitiva había viajado muy lentamente primero hasta El Escorial, donde entregaron los malhechores a la Santa Hermandad. En el gran monasterio, el doctor Pedro Martínez era bien conocido, puesto que en más de una ocasión había visitado a un fraile agustino gravemente enfermo. El buen doctor era lo bastante renombrado como para que los enfermeros admitieran inmediatamente al herido cochero Cristobalón en la enfermería, donde el facultativo le libró prestamente de los proyectiles, ayudado por el cirujano de los frailes agustinos. La extracción de las postas fue larga pero feliz, ya que se comprobó que el carabinazo no le había afectado gravemente.

En cuanto a don Lope, el viaje había producido una poca fiebre y muy acertadamente doña Leonor decidió que era mejor que reposase por lo menos veinticuatro horas en la hospedería del convento, y si esto no era posible, en otra posada de El Escorial. Por lo tanto, en el momento de despedirse, doña Leonor quiso significar a sir Noel su agradecimiento, y le dio su dirección en Madrid, que era una casona cerca de la casa histórica de Lasso de la Vega en la plazuela de la Paja y le instó a que los visitase bien pronto. Sir Noel prometió que lo haría para interesarse por la herida de don Lope, y que esperaba que la fiebre fuera simplemente producida por la fatiga. Luego agradeció al doctor Pedro Martínez su esmero por los heridos y las noticias que le había dado de don Francisco de Quevedo, que prometió las trasladaría a su padre, que había sido viejo amigo suyo.

Dijo que si deseaban noticias de él le encontrarían o bien en el Hospital general de Hombres, que estaba al final de la calle de Atocha, junto a la puerta de Vallecas, o en el Hospital de la Misericordia, llamado también de la princesa doña Juana, ya que ésta lo había fundado hacía unos cien años, y estaba situado en la calle que llamaban de Capellanes. Finalmente señaló lo honrado que se había sentido tratando a un caballero inglés tan distinguido, y se inclinó con su reposado e impasible continente.

Mariana y sus dos criados se dirigieron al camino de Madrid, llamado también Camino Real de San Lorenzo del Escorial, y al llegar a un altozano volvieron la mirada sobre el gran monasterio, una fábrica impresionante, rotunda y lógica, en medio de los montes circundantes. Francisco, que no conocía El Escorial estaba si no emocionado, confuso. Juan, en cambio, parecía no tener ojos para la admiración, todo lo encontraba natural, como sucede con las almas simples. El edificio, altivo y patético en su misma sobriedad, era una piedra más en el paisaje que sir Noel miraba con emoción, intentando grabarlo en su mente para el recuerdo. Francisco, que a su manera se sentía conmovido por tanta grandeza, preguntó a Mariana por qué se había construido tan lejos, en aquel mundo donde Cristo parecía haber dado las tres voces, aquel monasterio que él reputaba mayor que la iglesia de San Pedro de Roma, que había conocido hacía años. Mariana le contestó:

—Por lo que he leído, lo fundó Felipe II, abuelo del actual rey, y le dio el nombre del bienaventurado san Lorenzo, al que tenía gran devoción. Festejaba la memoria de una victoria que el día de la festividad de san Lorenzo alcanzaron las tropas del rey sobre los franceses en San Quintín de Francia.

—No sé si es un bienaventurado tan importante este san Lorenzo como para ser patrón de esta máquina extraordinaria. Entiendo que san Pedro dé nombre al gran templo de Roma, pero san Lorenzo tampoco es una devoción demasiado española; sólo sabemos que lo asaron en unas parrillas. Su fiesta, quizá por lo de las parrillas, es el diez de agosto, y la única fama que alcanza es la de ser el día más caluroso del año.

Sir Noel sonrió. El bosque cercano, al sur del monasterio, con sus robles y fresnos, estaba ya tocado de los ocres y oros del otoño. Dentro de unas semanas el paisaje encendido sería una pura maravilla. Lanzó una última mirada y picando espuelas, retomaron al camino. Al paso tardo que llevaban, ya que viajaban por ver y no para admirar, tardarían más de dos jornadas para alcanzar Madrid, «el gran puerto de España», como lo tildaba un tanto irónicamente Francisco. Lo hacía por su gallardo orgullo de la capitalidad de dos mundos, aunque le agradaba más la calificación de Madrid, yema de España, como le decían los madrileños más castizos y presuntuosos.

Mariana estaba muy emocionada, como traspuesta. Sólo entrar en España ya había conocido aventuras, y la primera había sido el encuentro con un forajido, su primera esgrima de sangre, pues había señalado al bravucón con dos buenos tajos en el rostro, de los que se curaba en la cárcel, donde estaba junto con sus compañeros, exceptuando aquél a quien Juan le rompió el cuello, que había sido enterrado en el camino, sin nombre pero con cruz. No podía decirse, pues, que no hubiera corrido ya alguna aventura, pero Mariana esperaba, con su ánimo atrevido, que Madrid les depararía gran cantidad de ellas.

Francisco había mandado desde Salamanca un recado para que les reservaran habitaciones en una de las posadas secretas de la calle de Silva de Madrid. Le divertían estos títulos de las casas de posadas, puesto que las había públicas y secretas. Las públicas eran bulliciosas y pintorescas, al parecer, y se daban en las calles más populares. En cambio, las secretas eran como posadas privadas y estaban sobre todo en la calle de Silva, donde había alguno de los mejores establecimientos. A Mariana la divertía pensar que la calle de Silva, que tomaba el nombre de los dos hermanos don García y don Juan de Silva, caballeros famosos por su piedad el primero, y el otro por haber sido un gran diplomático y un gran escritor de su tiempo, y que conocía perfectamente Inglaterra. Los Silva eran lejanos parientes suyos y don Juan había escrito un preclaro elogio de la política de la reina de Inglaterra harto peligroso, y un estudio de su señorío en el mar. Era un pariente ilustre que su tío Francisco de Tabora había conocido bien. Esperaba que la calle le agradara y aun le contentara más la posada, cuyos gabinetes, según Francisco, encerraban lo suficiente para una bella comodidad: escritorios salmantinos —ciudad célebre por sus ebanistas—, bufetes con todo su avío, sillones de brazo, camas de columnas en roble o nogal y los mejores tapices posibles. Allí residiría hasta encontrar una residencia no demasiado lujosa pero más propia de quien no quiere compartir una vida en común con otros huéspedes.

Llegaron a Madrid a última hora de la tarde, fatigados de la última etapa y bajo una tenue llovizna otoñal. Mariana decidió encontrar rápidamente la posada. Juan era un buen orientador, puesto que había vivido en el barrio, en la cercana calle de Tudescos, célebre y popular, llena de casas de huéspedes, figones y tabernas y, todo sea dicho, burdeles acogedores. Allí existía el colegio de San Jorge, seminario de ingleses, donde se acogían los de esta nación que quisieran perseverar en la fe católica. Generalmente se llamaba a la calle de los Tudescos, porque los primeros que se encargaron de dar clases eran doce padres de la compañía de Jesús, que venían del seminario de Flandes y, por esta razón, el vulgo los llamó así.

A Mariana le encantó la noticia, pero Juan se apresuró a echar un jarro de agua fría, diciéndole que en la actualidad apenas si residía un joven inglés en el tal seminario.

La posada en que pararon era una de las más caras de Madrid y también de las más discretas y silenciosas. El posadero que los recibió era un burgalés gordo de faz, de complexión sanguínea y color encendido, una nariz como de cartón, voz plena y armoniosa, y ademanes educados y circunspectos. Les dio la bienvenida con mesura y estuvo atento a lo que decía Francisco:

—Señor posadero, yo soy el intendente de este joven caballero inglés que viene a conocer España, pues admira la religión, ya que él es católico romano, comprende y habla el castellano, pero aspira en tanto lo encuentra un acomodo particular que le convenga, vivir recatado. Me han dicho que vuestra posada es de las mejores de Madrid y también de las más discretas y con huéspedes de reconocida calidad.

El hostalero, que se llamaba Mateo, replicó con cierta solemnidad:

—Podéis estar bien seguro que no os han engañado. Aquí hallaréis paz, sosiego y descanso, pues advierto que venís muy cansados y con las caballerías harto despeadas.

—Venimos de Salamanca —intervino Mariana—, y como yo deseaba conocer Castilla hemos recorrido los caminos a paso llano y reposado, pero son muchos días de mal camino y de peores piensos.

El burgalés hizo un gesto autoritario a un ganapán esquelético y hercúleo y le indicó que ayudara al espolique a descender bagajes y a llevar hasta la cuadra a los caballos. Un lacayuelo escurrido y ratonil siguió al mozo sarmentoso para echarle una mano, y Juan partió para vigilarlo todo. El huésped, con su voz regolfada, siguió hablando, pues le agradaba escucharse:

—Me parece justo enterar a vuecelencia, señor inglés, quiénes son los otros huéspedes de la posada. Está ante todo un caballero andaluz, que desdichadamente anda medio ciego y es fama en el barrio que posee un bastón que le avisa con un silbo cuando va a tropezar con un obstáculo, aunque muy prudentemente siempre se hace acompañar de un lazarillo, o por mejor decir, una lazarilla que es una niña sobrina suya, que habla con una voz pequeña y clara como una mañana de abril. Luego nos honra un canónigo de Santiago de Compostela, un hombre santo y espiritual, un varón de gran prudencia, lento y tardo en el hablar. Por lo que veis, no hay una compañía alegre para los jóvenes, como no sea uno de los venecianos que hace tres noches llegaron y que parece que acompañan al nuevo embajador. Son, al parecer, dos cumplidos caballeros. Uno de ellos, que parece el patrón, es un hombre de unos sesenta años y aún más, serio y espetado, que habla poco, con voz muy cuidada. El otro es muy joven y anda más florido que un mayo. Creo yo que viste a la chinesca, con sedas rameadas, tiene el pelo negro, sus ojos son azules, el cutis muy moreno y la barba negra y rizosa. Es un mozo muy alegre, que tañe una extraña vihuela y canta canciones, y por lo que oí anoche son más bien susurros suaves a la luz de la luna. Pero seguidme, por favor, que os mostraré vuestras habitaciones.

—Bien, Francisco —se admiró riendo Mariana, antes de seguir al huésped—, parece que vamos a estar entre los más distinguidos personajes. Quisiera saber lo que les dirá a ellos de nosotros.

Francisco la miró y, guiñándole un ojo, espetó con malicia:

—Cada buhonero alaba sus alfileres.

Mariana abrió ojos tamaños porque no había entendido palabra, pero, haciendo un esfuerzo y recordando lo que quería decir «buhonero», se echó a reír, cosa que al posadero, que estaba resoplando trabajosamente en la estrecha escalera, se le antojaron señas de buen augurio.

El apartamento se componía de un espacioso dormitorio con su retrete, una alcoba amplia y una habitación de recibo. Las paredes estaban cubiertas por tapices de no demasiado mérito y el dormitorio tenía una tela adamascada que hacía juego con la colcha que cubría la cama.

Acostumbrados a las hospederías que habían conocido en el camino, les pareció todo muy cómodo. Dispusieron que se instalase una cama en la alcoba, donde dormiría Francisco, como ayuda de cámara que era, y reservaron la habitación de recibo para las visitas. Aprobaron la instalación, y sobre todo les decidió a quedarse en aquellos aposentos el hecho de que dispusiera también de una cocinilla pequeña y un cuarto ropero. Una vez aposentados, decidieron no salir aquella noche, pues estaban fatigados y tomar la colación servida por Juan, compuesta de ensalada, fiambre de carne de buey, que tanto echaba de menos Mariana, y unos dulces secos de la caja de perada que llevaban desde Ávila. Pero antes de sentarse a manteles, Mariana quiso escribir a su padre, ya que desde Madrid y por correos caros y disimulados podían llegar las cartas a Lisboa, a pesar de la situación entre el reino de Portugal y España. Así pues, acercándose al bufete y bajo el velón encendido, le escribió lo siguiente:

«Querido padre mío y señor, acabo de llegar a Madrid, con mucho cansancio de camino. Estamos muy bien hospedados en la hostería de la calle de Silva, que tiene un hostalero gordo, cosa que según Francisco es la mejor señal. Es un buen hombre, natural de Burgos y con gestos de castellano leal. No he visto nada de Madrid, pues llegamos que medio llovía y Juan nos llevó rápidamente a la hospedería. La primera impresión no sería pues válida.

»Lo que me mueve a escribiros es lo que me contó el doctor Pedro Martínez sobre vuestro admirado don Francisco de Quevedo. Más o menos vino a decir esto: “Cuando yo empecé a visitarle como médico hacía ya un tiempo que duraba su cautiverio y su salud no era nada buena. El apartamento de su cárcel se reducía a una pieza de unos veinticuatro pies escasos y diecinueve de ancho, muy húmeda, puesto que las paredes estaban en muchas partes desmoronadas a fuerza de la humedad. En medio de la pieza estaba colocada una mesa donde escribía, que era tan grande que admitía treinta o más libros que le proveían los hermanos con entera libertad. A la derecha de la mesa, que miraba al mediodía, tenía un lecho, que según decía él no era muy acomodado ni sumamente indecente. A su lado estaba el de su criado, ‘mi querido Juan’, como le llamaba. Le apreciaba mucho porque era diligente y muy afecto y porque le servía a su gusto, porque como él decía, un siervo mal contento en toda casa enfada. Decía que tenía algún defecto, pero lo pasaba por alto por cuanto, añadía, ‘no hay mula sin tacha, ni hermosura sin pero, ni fealdad sin algo bueno’. Estaban prácticamente solos en esta habitación, que se componía de cuatro sillas, un brasero y un velón, además de la mesa y la cama”.

»Las veces que yo le visité estaba ulcerado por los grilletes, pues llevó hierros casi siempre. Yo lo ordené, y lo cumplía, que diera cuatro paseos, sosteniendo el criado un tanto sobre sus hombros para hacer menos molesto el embarazo de sus grillos. La comida, decía, era muy decente aunque penosa por el horario, que era rígido y al cual jamás se acostumbró. Lo que más le molestaba eran los fríos invernales, a pesar del pobre brasero. Me decía: “Ya he pasado los Alpes muchas veces y los Pirineos. En ellos mismos puedes sufrir nieve y hielo, y no he padecido tan rabiosa destemplanza de frío como siento en este lugar”. No obstante, perteneciendo San Marcos a la orden militar de Santiago, no vivía en entera soledad, puesto que el prior le visitaba con cierta frecuencia y algunos frailes distinguidos anudaron con él cierta amistad. En cuanto a su estado de salud no era nada bueno, pero no tan grave como él contaba, posiblemente para incitar la piedad y alcanzar el indulto. Cierto es que el detalle más cruel de los grilletes, que pesaban de ocho a nueve libras y habían llagado sus tobillos, que tenía la vista muy mala, prácticamente estaba ciego del ojo derecho, y que había estado enfermo en muchas ocasiones. “Llevo por delante el pálido rebaño de las enfermedades”, me decía.

»Yo le prescribí cierta dieta, y el fraile cocinero la obedeció punto por punto. Ello le irritaba, puesto que era dado a los excesos de la gula sobre todo de lo que menos le convenía, que eran chicharrones, morcillas, chorizos y morcones, es decir, una chacina grasa y opulenta. También gozaba del chocolate y del tabaco, cosas estas dos últimas que yo tengo por impropias para los enfermos, como era mi querido don Francisco. Soñaba siempre en matanzas de puercos y todas sus gallerías. Muchas veces con su humor insolente, me decía: “Los maestros médicos nos pueden matar y nos matan sin temor, y lo hacen sin desenvainar otra espada que la de su récipe y hay que descubrirse por sus delitos porque al momento los meten debajo de la tierra”. Decía que toda nuestra ciencia era sangrar ayer, purgar hoy y al día siguiente poner ventosas secas. No le faltaba razón, aunque yo no usaba a menudo de estas ordenaciones, puesto que harto débil estaba y a sus enfermedades presentes se añadía su cojera congénita y su miopía. Pero podía leer y lo hacía incesantemente, e insistía en escribir a la mortecina llama del velón.

»“He de deciros que por lo menos las veces que le vi —y aquí acabó el doctor su plática— estaba abrumado por los achaques, pero no para morir, aunque viviera tan tullido por su propia miseria física. Enfermo de verdad, lo fue a su liberación. Ciertamente cuando llegó a Madrid lo tuvieron por muerto y tuvo que ir a los dominios del duque de Medinaceli en Cogolludo para rehacerse. He de añadir, no obstante, mi buen caballero inglés, que diga lo que diga la posteridad, que estuvo prisionero, bajo hierros, siendo anciano y enfermo, y esto no lo he de negar, pero nada se hizo y los buenos frailes no lo hubieran consentido directamente contra su salud. No se intentó en ningún momento abreviar sus días; muy al contrario, conservarlos, puesto que todos le admiraban. Lo que no obsta que por mandamiento real estuviera sujeto a grilletes, incomunicado y sufriera fríos en invierno y ardientes calores en el triste aposento de su celda”.

»Esto es, mi querido padre, más o menos lo que mi memoria recuerda de lo que dijo el sabio doctor. He procurado ponerlo con sus mismas palabras porque me pareció un hombre juicioso y prudente. He de añadiros que la muerte de Quevedo no ha sido precisamente considerada como una desgracia nacional. Ciertamente, no he estado en ningún círculo poético ni literario, ni he conocido gentes de viso que le conocieran y estimaran como podría ser el duque de Medinaceli, el presidente del Consejo de Castilla, cuyo nombre se me enreda en los puntos de la pluma y creo que se llama Chuzamera o Chumacero, pero en el pueblo apenas nadie le conoce en otro aspecto que no sea el de autor bufonesco, satírico, hombre de chiste y de burlas, más sucias que limpias, un ingenio prodigioso y abigarrado; pero para poder deciros cosas más concretas, tengo que conocer un poco este mundo de Madrid y usar las cartas que me entregasteis. Como joven ingenuo y aniñado, caballero inglés, espero que las gentes me resulten bastante sinceras.

»Ah, un extremo que yo no conocía, es que, a pesar de su odio por las mujeres, el bueno de don Francisco se casó con una respetable señora llamada Cetina, que tenía tanto de fea como de rica, y aun más y que murió en 1641, mientras él estaba prisionero en San Marcos. Parece ser que se trató de una boda arreglada, puesto que la señora era rica y viuda. Sólo vivió con él menos de tres meses, según se dice. Tenía cincuenta y cuatro años, si es que se puede saber bien la edad de las mujeres, tenía ya hijos mayores y se le habían muerto dos hijas ya crecidas. Cuando se casó con don Francisco llevaba casi veinticinco años de honrada viudez. Todo ello me ha sorprendido mucho, y como soy tan curiosa como vos, padre mío, estoy dispuesta a enterarme de esta boda urdida, al parecer, por la condesa de Olivares, hoy viuda afligida, pero que era una dama en los tiempos que vivía el su marido, al decir de Francisco, “de armas tomar”.

»Me place mucho la compañía de Francisco, que me facilita tanto las cosas y que tiene un ingenio muy agudo. En cuanto a Juan es un descubrimiento. Nadie he visto más mañero que él, y con el bastón en la mano es un Roldán, o por lo menos el gigante Briareo de las historias que es fama que tenía cien brazos. Jamás había visto esta esgrima de vara, que aunque sea villanesca o poco caballerosa, ante los forajidos es segura. Francisco dice que es el mejor esgrimidor de bastón que ha conocido, y, por otra parte, sabe freír huevos con sus torreznos, lo que no es mala cosa, sino pura gloria. Sin embargo no llego a acostumbrarme a los aceites fritos y a sus humazos. Echo de menos, lo confieso, las mantequillas de mi país, que aquí, cuando las hay, son siempre dulces y lo que es peor, perfumadas. En Salamanca tomé una manteca de azahar, de pomada y de jazmín real y otras flores, que según parece ser se elabora en el reino de Valencia, que me pareció muy empalagoso y me ocasionó fastidio por ser demasiado dulce y grasa.

»Bien, padre mío, acabo aquí, puesto que Francisco, que os manda sus mejores memorias, tiene ya los manteles puestos. Ansío recibir vuestras noticias y espero que Dios os guarde por muchos años, como yo deseo».

Mariana firmó como había convenido con su padre, con un trébol de cuatro hojas por no caer en ningún compromiso con la rúbrica. Dobló la carta, la entregó a Francisco para que la cursase. Francisco le ofreció el sabroso hipocrás, que era un brebaje de buena casa, con azúcar, canela y ámbar. Como era antes de comer, y para abrir el apetito, le había añadido clavo y pimienta molida.

—Bebed, sir Noel, que os habéis de acostumbrar a esta mezcla, tan al uso hoy en Madrid.

Mariana tragó el mejunje, cerró los ojos, y pensó que era muy duro ser hombre en «la capital de los dos mundos».

CAPÍTULO X

DONDE CONOCEMOS LAS HISTORIAS DE UN MATAMOROS FRANCÉS

DON HUGO SE ESTABA CANSANDO de su estancia en Lisboa. Los dos motivos por los que se había decidido a viajar a la capital de Portugal se habían atascado de tal manera, que parecía que no podían pasar adelante. Uno era político: don Hugo no veía otro sistema para preservar la independencia de Portugal que una alianza con Inglaterra, que poseía todavía una buena marina y sobre todo los grandes navegantes. El otro era poner en orden la hacienda de su mujer. Para esto último lo lógico es que ella le hubiera acompañado, pero como era dama de honor y de consejo de la atribulada reina María Enriqueta de Francia, esposa de Carlos I, y ésta estaba pasando un momento tan difícil, no había querido abandonar a su señora. Evidentemente, la presencia de don Hugo había detenido las intenciones de su sobrino Alfonso, que intentaba desconocer y hacer nulo el testamento de don Francisco de Tabora, que había legado todo a su sobrina María de Coutiño. Pronto la gente que rodeaba al rey de Portugal se dio cuenta de que era mucho mejor y más conveniente tratar con un matrimonio que gozaba de la confianza de los reyes de Inglaterra que con un pisaverde todo cintas y espadín pero sin ningún seso, un necio almidonado, soberbio y fantasmal. La ira era la característica de Alfonso, una breve locura repentina, un olvido de la razón, un impulso rebelde al entendimiento. En Alfonso era una enfermedad, con el peligro de su vida, una temeridad desdichada. Hugo había conocido a muchos iracundos en su vida, pero ninguno tan cobarde, tan flaco de juicio como Alfonso.

Finalmente, Alfonso se había retirado a una quinta cercana por no enfrentarse a don Hugo, que había rendido suficientes servicios a la causa de los Braganza como para tener un buen crédito. Pero, desgraciadamente, don Hugo se daba cuenta de que las causas de su presencia en Lisboa eran cada vez más quiméricas. Inglaterra, o por mejor decir el rey Carlos, estaba en una situación interna imposible y había descuidado cualquier política exterior, incluso la de Francia. Menos se podía creer que socorriera a Portugal a quien sólo la guerra con el francés y la rebelión de Cataluña protegía por el momento de las empresas castellanas.

Así pues, don Hugo se hastiaba en aquella venerable casona, llena de recuerdos de su inolvidable Francisco de Tabora, tío y tutor de su esposa María. La sociedad portuguesa le interesaba poco y los personajes extranjeros acreditados en Lisboa también eran de poca entidad. El paso de fray Angelo, por otra parte, le había avivado el interés por la vida y la muerte de aquel Francisco de Quevedo que él conociera en persona y estimara como poeta y escritor. Vivía desasosegado por las noticias que le había ido mandando su hija Mariana de su viaje hasta Madrid y no porque fuesen malas, sino porque veía a su hija como su propio retrato moral, con un tanto de su traza y fuerza física, como mujer, y ello le llenaba de congoja, ya que él consideraba que había sorteado con suerte, afortunadamente, lances en los que hubiera podido dejar la vida. Estaba considerando seriamente la posibilidad de tomar una nao inglesa de las que entraban en el estuario del Tajo e irse a Sevilla y de allá viajar a Madrid.

En tales pensamientos estaba cuando entró Helmut y le anunció que un caballero francés quería verle. Don Hugo se apresuró a decirle que le hiciera pasar inmediatamente. Se sorprendió al ver a su antiguo amigo y camarada de armas François L’Hardy, marqués de La Trousse, que luchó con él en los años treinta en la guerra de Alemania formando parte de un ejército francés a las órdenes de Gustavo Adolfo de Suecia. Eran amigos y viejos camaradas, y los ligaba sobre todo el llanto por la muerte del gran capitán escandinavo en la batalla de Lutzen en 1632.

François L’Hardy tenía más o menos la misma edad de Hugo. Era un francés alto, rubicundo, calvo, aunque se adornaba con una peluca militar. Hablaba con una voz altisonante, como de clarín francés y llevaba perilla y bigote a la borgoñona, que casaba con las guedejas artificiales de la peluca, que se rizaban y encaracolaban con un refinado artificio. Vestía también a la francesa, de plata vieja y de raso carmesí. Llevaba un sombrero de castor, adornado con un cintillo de oro y un aderezo de camafeos. Conforme a la moda de aquellos días, lo alzó para saludarse, pero se lo volvió a encasquetar dentro de la casa.

Con el sombrero puesto se abrazó a don Hugo, que le saludaba alborozado.

—Hacía mucho tiempo que no sabía de vos —dijo François L’Hardy—. Yo os creía en Londres y he aquí que llegando a Lisboa me dan la noticia de que residís desde hace un tiempo en esta bella ciudad.

Don Hugo le rogó que tomara asiento, ordenó a Helmut que trajera el mejor vino de sus pagos, pues sabía de antiguo la afición que el francés tenía por los vinos generosos siendo como era de familia borgoñona, y le rogó que tomara asiento. Entonces juzgó útil aclararle a su antiguo compañero de armas:

—Estoy aquí en esta casa, que es la de mi mujer, por disposición testamentaria de un tío suyo que fue nuestro padrino de boda. He venido aquí para arreglar la hacienda y también para defender una antigua ambición mía, que es una mayor unión entre Inglaterra y Portugal, como la que los ingleses tienen con Francia. Como sabéis, mi esposa, doña María, es portuguesa de nación. Ahora es dama de María Enriqueta, esposa de Carlos I de Inglaterra y hermana de vuestro rey Luis. Ella se ha quedado en Londres, no atreviéndose a desafiar los azares de los viajes.

Don Hugo se calló, como invitando a su visitante a que explicara su situación como él había hecho con no demasiada sinceridad. François L’Hardy, sonriendo, le aclaró:

—No es un secreto para nadie. Yo sigo estando en los ejércitos reales y tengo la capitanía del regimiento real borgoñón que lucha en Cataluña. Por una serie de razones tenía que venirme a Lisboa, donde he de ver, y ya he visto, a unos franceses que regresaban de las Indias portuguesas. Como que era muy peligroso costear por mar desde Palamós siguiendo toda la costa de la península, quise comprobar si realmente el desorden de estas guerras es tan grande y resolví venir por tierra, disfrazado, como es natural. Y, efectivamente, con el poco español que hablo y vos me enseñasteis a perfeccionar, he atravesado ambas Castillas, he estado unos días en Madrid, he atravesado también las posibles líneas de guerra de Portugal, y aquí me tenéis —acabó, envanecido y presuntuoso.

Don Hugo se enderezó en su silla y, a la vez que brindaba y apreciaba la calidad del vino, le preguntó, interesado:

—¿Y nadie os ha estorbado en el camino, ni os ha preguntado nada, ni os han pedido un documento, pasaporte o salvoconducto?

François L’Hardy se echó a reír estentóreamente. Su risa era seca y astillada: semejaba un relincho.

—Hay tanta confusión en los reinos de España y Portugal, que vestido como un honrado pañero flamenco he hecho todo el camino con mi asistente, montados en dos mulas mansas. Pero no creáis que esto sólo pasa en España. Se puede cruzar Francia y no digamos Alemania, y si tenéis la suerte que no os salteen los forajidos y no topar con una escaramuza, pues más escaramuzas hay que batallas, podéis circular libremente. En un mundo tan confuso, todos aceptan por bueno un disfraz. Los caminos están tan mal que nadie trabaja en ellos, ni para robar. Llevando dinero bien oculto, que te permita comer cualque gallina o te permita cenar cualque capón, se viaja a pedir de buena boca. Siempre que no haya prisa ni se levanten sospechas. Hemos llegado con nuestras mulas con paso castellano, sereno y largo.

Y se echó a reír una vez más con su relincho que a veces se quebraba en un satisfecho cacareo.

—Mirad, querido L’Hardy —dijo don Hugo—. Yo tengo necesidad de ir a Madrid y quiero que me juréis que, aunque habéis sido temerario, realmente el viaje ha sido tan tranquilo. No son éstas mis noticias de los caminos de Castilla. Un inglés amigo mío fue asaltado cerca del camino real de El Escorial y salvó la vida porque llevaba unos buenos criados.

—Quizá Dios ayude a los temerarios, pero a mí no me ha pasado nada. Pienso regresar, como vine, una vez cumplida mi misión.

El capitán francés se regodeó en un sillón, vació una nueva copa del viejo vino tostado de Oporto. Efectivamente, era osado hasta la audacia más imprudente, cosa que le costaría la vida, puesto que moriría tres años más tarde en Cataluña ante Tortosa.

—¿Creéis —preguntó don Hugo a su antiguo camarada— que puedo residir en Madrid sin peligro? Quizá sea fácil llegar a la capital, pero yo creo que no puedo vivir un tiempo allí sin ser reconocido. Mi talante, mis dimensiones y manera de ser son muy difíciles de disimular. Es muy posible que haya gente en Madrid que me recuerde.

François L’Hardy observó juiciosamente:

—¿Cuánto tiempo hace que residisteis en Madrid? Debe de hacer bastantes años, a lo que creo.

Don Hugo respondió con una seguridad plena:

—Estuve en Madrid en mil seiscientos veintidós y veintitrés, hace veintidós años. Pero viví intensamente el mundo de los poetas y escritores, de los aristócratas y graves eclesiásticos. Puede haber mucha gente que no me haya olvidado.

François se echó a reír francamente:

—El tiempo pasa muy rápidamente en las grandes ciudades, que se lo tragan como en confite. En París, por ejemplo, para la memoria de las gentes un año vale por tres. En Madrid debe de pasar lo mismo. Por otra parte, entonces erais joven y debisteis conocer a gente de mucha mayor edad. La mayoría de ellos estarán muertos o no os recordarán. Dudo que alguien os conozca, ni las mujeres que amasteis, si es que hubo alguna. Éstas suelen tener una gran memoria, pero veintidós años son muchos y, por otra parte, resulta muy fácil disfrazarse y más si se hablan varias lenguas. Si es que queréis ir a Madrid, tenéis que cambiar vuestro pelo largo y vuestra perilla, quizá poneros una peluca, adoptar un disfraz en el cual os sintáis cómodo. A mí, que hacía mucho menos tiempo que había estado en Madrid, unos siete años, no me reconoció nadie. Debe de hacer unos siete años, pues eran los meses últimos del año mil seiscientos treinta y ocho, y viví en casa del embajador de Francia. Conocía a bastantes señores que luego me invitaron a sus mansiones. Asistí mucho al teatro, a los corrales de la villa. Como sabéis, el teatro es la gran distracción nacional.

—Dicen —observó don Hugo— que en España el teatro es la metáfora de la política.

—Es cierto —repuso el capitán—, y para un agente secreto, como era yo para entonces, el teatro y el juego se convertían en un observatorio excelente, todo se ha de decir. Conocí a famosas cómicas, a los mejores representantes, a los más brillantes poetas, aquel mundo que me habíais descrito cuando guerreábamos en Alemania. Pues bien, os he de decir que en siete años la mayoría de gentes que conocía han muerto o desaparecieron, como Francisco de Quevedo, que me dijeron en Madrid que había muerto en una casa de campo después de una penosa prisión.

—¿Conocisteis al gran poeta? —interrogó don Hugo—. Yo me honré con su amistad en el tiempo que estuve en Madrid. Sí, dicen que ha muerto después de una dura cárcel. Os advierto que le conocí mucho. Era un personaje extravagante, a la vez sincero y grotesco. La opinión general es que fue emprisionado por sus sátiras contra el rey y el mal gobierno del conde-duque de Olivares.

—Algo más hubo, a fe mía —repuso seriamente el capitán L’Hardy—. No sé el qué, pero el pecado que le atribuyeron debió de ser más grave. Yo le conocí en la embajada de Francia en una larga reunión que mantuvimos por aquellos años que se hablaba del tratado universal de paz, cuyos designios vos debisteis de conocer. La idea era de su santidad Urbano VIII. Don Francisco había redactado una versión española (y no enteramente fiel) de este posible tratado, del cual tanto recelaban el conde-duque de Olivares como el rey. Don Francisco, cuando se trataba de los altos designios de la Iglesia y de realizar sus ideas, no tenía freno. Yo creo que por esta causa imprudente fue detenido y permaneció tanto tiempo cautivo.

Don Hugo se percató de que su antiguo camarada podía disponer de la clave de las desdichas del gran poeta. Recordaba aquella conspiración fracasada por la muerte de Richelieu, y luego por la del rey de Francia, seguida de la del soberano pontífice. Sintió la tentación de averiguar lo que hubiera de verdad. Además de desear viajar a Madrid para vigilar y proteger a Mariana, su hija, y de volver a ver aquella ciudad única, sintió la antigua comezón de desvelar las intrigas. Mentalmente tomó la decisión de partir y preguntó a su amigo:

—¿Regresáis a Cataluña o bien os vais a Francia con alguno de los barcos que vienen de las Indias y van hasta Burdeos o La Rochelle?

—Seguramente volveré por tierra, puesto que el viaje ha sido tan feliz y plácido. Tomar un barco en Lisboa es demorarme mucho tiempo aquí y no conozco a nadie que me pueda aclarar cuándo llegará un barco de Francia. Hay anunciado un barco de las Indias, pero tampoco sabe nadie cuándo llegará. Creo que puedo correr otra vez el riesgo del viaje, ya que el de venida fue tan fácil. Pero en este caso quizá no me detendré en Madrid, puesto que me urge volver a Cataluña y hacerme cargo de mi tropa.

Don Hugo estaba ya decidido, y cuando decidía una cosa obraba de una manera categórica y le preguntó, mirándole fijamente:

—¿No os importaría que os acompañase junto a mi criado Helmut? Podría disfrazarme también como pañero de Flandes, y ya sabéis que yo, como que me crié en Bruselas, hablo flamenco y soy capaz de beber más cerveza que Gambrinus. Me seduce el viaje y así podríamos renovar aquella antigua hermandad que nos unió hace años. Yo creo que Helmut sabría disfrazarse bien para parecer un desbaratado y gruñón criado flamenco. Por otra parte, sabe un punto más que el diablo de cuidar mulas, trajinar fardos de ropa, es más duro que un hierro viejo y huele las emboscadas a cien leguas.

Al capitán francés le parecía de perlas la propuesta de su viejo amigo. Con una voz llena de remembranzas afirmó en tono soñador:

—Vuestra propuesta me alegra mucho y me viene como guante a la mano, como dicen los alemanes. Renovaremos nuestros recuerdos e inventaremos unos nuevos. Sentiremos quizá miedo como la noche anterior a la batalla de Lutzen, con aquella niebla tan cerrada y los lobos rondando nuestro campamento, que era el más alejado del centro de la tropa. Siempre me habían dicho que los lobos por la noche tienen los ojos dorados y aquel día pudimos comprobar que esto no era una leyenda. Los ojos tenían un quieto resplandor de oro, discurriendo entre la niebla. Recuerdo que vos me decíais, y no supe jamás si era chanza o no, que existían en los lenguajes humanos siete palabras que ahuyentan al lobo, pero lo que os angustiaba es que ignorábamos cuáles eran. No pasó nada, pero yo reconozco que estaba inquieto cuando a la mañana siguiente se inició la batalla y no precisamente con pie derecho. Sentía más miedo que vergüenza. La derrota fue grande y nos salvamos de milagro. Si estáis decidido a acompañarme, os advierto que no puedo partir antes de tres días.

—Son los que necesitaré para preparar mi disfraz, para reunir las telas, que he de comprar a algún mercader que las tenga indianas, cosa que justificaría nuestro viaje a Lisboa. Y luego tengo que poner un poco en orden esta casona. Mi mayordomo portugués e intendente, que es muy ladrón y astuto, capaz de vender una iglesia a un judío, ha de recibir mis severas instrucciones. Es un testimonio: aunque se las dé por escrito será como si diese voces al viento. Mi querido amigo y compañero, yo procuraré estar apercibido dentro de tres días. No quisiera estorbar vuestro viaje.

—Digamos cuatro —replicó el francés— y organizaremos mejor los preparativos. Espero que el buen Helmut, que todavía está lozano para su edad, se entienda bien con Pierre, mi soldado lacayo, que es un normando limpio, bien criado y honesto.

Don Hugo llenó las copas y dijo con entusiasmo:

—Brindemos a la alemana: por la felicidad de nuestro viaje y por nuestra antigua amistad, que vamos a renovar. Mi querido François, ¿todavía sois tan aficionado a las damas?

—No soy tan viejo, mi querido amigo —replicó vivamente el francés—. Y aunque lo fuera, bien sabéis aquel refrán que está en todas las lenguas: «Natural y figura, hasta la sepultura».

Los dos compadres rieron largamente. A su manera, los dos eran felices porque se sentían libres.

CAPÍTULO XI

LA SORPRESA DE MARIANA

HACIA YA DÍAS que Mariana estaba en Madrid e iba acomodándose a la vida de la corte. Comenzaba su día asistiendo a misa. Para la mayoría de caballeros era no tan sólo una obligación dominical, sino diaria, y para un extranjero una manera de ver y conocer a las gentes. Mateo, el hostalero, convenció a Mariana que un galán como ella, inglés católico, como había declarado ser, había de acudir a la iglesia de la Victoria, la del convento del mismo nombre, que estaba en la Puerta del Sol, esquina a la Carrera de San Jerónimo. Allí se reunían las damiselas y los galancetes más conocidos y celebrados de Madrid. La iglesia, con su huerta y tahona, ocupaba un gran espacio y la servían los frailes mínimos de la orden de San Francisco de Paula. Se preferían aquellas misas ligeras que los frailes victorios decían en beneficio de la impaciencia de los devotos.

El huésped burgalés era un buen consejero, muy lacónico. Por otra parte, parecía era extremadamente discreto. No le había preguntado nada y quería tener cosida la boca sobre la vida de los demás. Aquella vocación de silencio se le antojaba a Mariana como muy castellana.

Alternó, no obstante, la asistencia a la misa de la iglesia de la Victoria con las devociones en las Calatravas y sobre todo en la iglesia de Jesús, servida por los descalzos trinitarios y administrada bajo la alta protección de los duques de Medinaceli. A la iglesia de Jesús debía irse a la «misa de hora», que era a las once, cuando las actrices más alabadas, nada mañaneras, asistían a ella. Mariana se enteró que la llamaban también la misa de las Marías, porque la mayoría de estas actrices se llamaban con este nombre: María Calderón, María de Córdoba, María Riquelme.

La asistencia a esta misa molestó a Mariana por cuanto, a pesar de la santidad del lugar, las actrices miraban intensamente y con provocación a los hombres, y entre estos hombres, bien puesta y lujosamente vestida, estaba ella. Por otra parte, sospechaba que las comediantas, con sus lujos y afeites, alternaban no tan sólo con damas de la corte y los criados de la alta servidumbre de los duques de Medinaceli, sino también con lucidas representantes del damerío, de las mujeres que Francisco —que necesariamente la había instruido sobre el asunto— decía que se llamaban prostitutas asentadas, es decir, con casa propia y elegante, y dinero fácil, a las cuales se había llamado también damas de rumbo y manejo. Estas mujeres, además de tener casa y cama, llevaban dueña, madre o tía, en este mundo de mujeres fáciles y elegantes. Mariana, que a pesar de su juventud se había acostumbrado a ser mirada y a veces casi desnudada por los hombres, se daba cuenta que ahora tendría que sufrir los inconvenientes contrarios.

Saliendo de la iglesia de Jesús se hizo el firme propósito de no asistir más a ella, puesto que no estaba acostumbrada todavía a la esgrima amorosa de las mujeres en una ciudad donde al parecer, el abanico, el velo, el pañuelo y sobre todo los ojos tenían una importancia innegable y donde un juego de pestañas podía llevar a un duelo, pues según era fama de aquella iglesia salían los lances de puntillo y de celos más sonados de Madrid.

A pesar de que todos los caballeros lo hacían, ella como extranjero no acudió al mentidero de las gradas de San Felipe. Ante todo porque no entendería nada de lo que hablaban, y también porque según le dijeron, de un tiempo acá los jóvenes llamados lindos y lucidos, categoría a la que ella aspiraba pertenecer, preferían ir al juego de pelota, que era entonces un entretenimiento de moda. Mariana, que en Londres había jugado este juego francés, acudió a la sala de juegos de pelota en el prado de San Jerónimo y jugó alguna partida con aquellos jóvenes ociosos.

Se almorzaba a las dos, que era una hora muy tardía para las costumbres inglesas, y ya desde aquellos días prefirió comer en su casa, ya que no conociendo a nadie no quería comer sola en público. Por otra parte, Juan guisaba a la perfección y gradualmente la iba acostumbrando a la comida castellana: los artaletes o la capirotada, el camero verde, o cazuela de pollos y pichones, y sobremanera el manjar blanco, cuyos ingredientes eran pechuga de gallina o capón, arroz, almendras y azúcar, y que se tenía por un postre de cuchara muy exquisito. Según Francisco, el plato era una herencia que habían dejado los moros, como se mostraba por el azúcar y arroz, de procedencia árabe, como lo eran también los postres de almendra. Mariana, con la mejor voluntad, procuraba acostumbrarse a esta comida, que sería la suya durante toda su estancia en Madrid.

Por la tarde se aficionó a ruar la calle Mayor, que se llamaba así porque era la más ancha de la corte. Era un paseo de muchedumbre de gentes, de damas y barbilindos, que lucían sus primores. En aquella rúa circulaban coches, carrozas, literas, sillas de mano y muchos caballeros o cortejadores preferían hacerlo a caballo, como lo hizo Mariana, llevando siempre a su vera a Francisco como lacayo. Luego, al caer la tarde, le agradó pasear por el prado de San Jerónimo, donde iban las damas con sus carrozas, saliendo de la calle Mayor. El Prado encantó a Mariana, con sus hileras de árboles, sus veintitrés fuentes, la dulzura del crepúsculo otoñal. Por este paseo circuló Mariana con aire modesto y ausente, pero muy alerta, sin dar conversación a nadie. Y aunque algunos se le dirigieron e incluso algunas mujeres le hablaron quedamente, bien pronto se percataron que era un caballero extranjero y no insistieron.

Mariana se daba cuenta de que no podía continuar viviendo así, que se acercaba la hora de usar las cartas de recomendación que su padre le había dado y que posiblemente también era el momento de visitar a doña Leonor para interesarse por las heridas de don Lope. Así pues, se prometió romper su pasividad expectante y ver no tan sólo la rúa de la plaza Mayor, sino enterarse de la vida de Madrid. Antes sinceróse con Francisco. Después de cenar dedicó una hora de palillo, como llamaba divertidamente Juan a la sobremesa con mondadiente de marfil, a hablar con su amigo, confidente y cómplice.

—Amigo Francisco —le dijo, escogiendo las palabras pulcramente—, advierto la enorme dificultad que tiene un joven desconocido en Madrid que está en mis circunstancias en ligar amistades. Ante todo, por lo fácil y peligroso que es. Todas las calles de Madrid parecen un burdel y por la noche un campo de cuchilladas. También he de confesar que es muy incómodo ser mujer, vestir de hombre y verse solicitada no sólo por unas damas honestas, sino por las mujeres de las calles, las andorreras, que se me antojan las mozas más licenciosas y desenvueltas del mundo. Cuando me lancé a esta aventura, pensaba tan sólo en la aventura, pero no en estos naturales inconvenientes. Me percato de que de poco o de nada me han de servir las cartas que me entregó mi señor padre. Una está dirigida al presidente del Consejo de Castilla, otra a un don Francisco de Oviedo, que parece ser un grave eclesiástico y finalmente otra a una condesa viuda, que será una dama amojamada de edad canónica. Exactamente a ellos puedo acudir si tengo problemas graves, pero no son personajes, me parece a mí, para anudar voluntades y cultivar amistad con un joven de veinte años.

—Ciertamente —sonrió Francisco—. Comprendo que os sea muy difícil rodar en una sociedad como es esta de Madrid. Yo, en veinte años, la encuentro extraordinariamente empeorada. Es bien cierto aquello que dicen que el mal gobierno y la licencia de un reino hacen que la libertad de las costumbres se desboque, y comprendo que no conociendo las costumbres de estas gentes, que parecen tan extremadas, estéis temerosa y amilanada. No quisiera haceros ningún reproche, pero yo siempre pensé que nos encontraríamos en una situación parecida. Por mi parte, yo en Madrid no soy nadie. Es decir, no lo soy en ninguna parte, como sabéis bien. De mí se puede decir que nací en las malvas y me crié en las ortigas. He vivido en Madrid, primero como un soldado licenciado, luego como un hombre de armas, y luego como un criado. Nadie que yo conozca, si es que alguien me recuerda, me puede auxiliar ni os puede auxiliar a vos. No obstante, alguno de estos personajes que vuestro padre os recomienda, requiere ser visitado y ellos, que son posiblemente gentes de buena virtud, os pueden aconsejar y presentar a gentes de vuestra edad, que no parezcan halcones y gavilanes como semejan los jóvenes que cruzamos por las calles de Madrid. Como los que hemos visto en la iglesia de Jesús, que pierden hasta las pestañas tirando la oreja a Jorge en las casas de conversación y se hunden el pecho en la misa, a fuerza del non sum dignus. Es decir, que tiran el dinero en las casas de juego para decirlo en cristiano, y que frecuentan tapadas de medio ojo y burdeles escandalosos. Por mucha desidia en que haya caído esta corte, ha de haber otra gente y la hemos de encontrar.

—Tenéis razón —repuso Mariana—, y lo primero que hemos de hacer es acudir a doña Leonor, que me pareció una dama de corazón, buen juicio y altas virtudes.

Bien pronto se percataron de que no era tan fácil visitar a una dama de cierta alcurnia en Madrid. Existían unos ceremoniales que, según Mateo el ventero, aunque el visitante fuera extranjero no debían obviarse. Ante todo, un caballero no podía presentarse de improviso en casa de una dama. Antes se la tenía que avisar del deseo de ir y entonces debía esperar el recado, que significaba que deseaba ver a su visitante, añadiendo el día y la hora en que le acogería en su estrado. Porque la dama recibía en un estrado, que es una sala con un conjunto de muebles, alfombras, cojines, escabeles y tapetes que decoran el lugar en que se reciben las visitas. Normalmente, el estrado queda más elevado que el resto del salón mediante una tarima de corcho o de madera con unas barandillas igualmente bien taraceadas que lo separan del resto de la sala. Por lo general, para una primera visita se usaría el estrado llamado de cumplimiento o de recibo, donde se acumulaba todo el lujo de muebles, tapices, bufetillos de ébano con incrustaciones de marfil y escaparates con chucherías. La dama quedaría en el estrado y acomodado en los sillones estaría el visitante, pues la ceremonia de una primera visita exigía una respetuosa separación de sexos.

Sir Noel hizo lo que el hostalero le había indicado. Envió a Juan a casa de la dama con una breve nota, diciendo que le agradaría mucho que le concediera el honor de recibirle. Al cabo de una hora, un lacayo le traía un breve tarjetón perfumado indicándole que sería gratamente recibido a las cinco de aquella tarde.

Doña Leonor vivía en la calle de la Montera, una de las principales y más conocidas de Madrid. Para Mariana, montera era simplemente un casquete redondo con una vuelta alrededor para cubrir la frente y las orejas.

Francisco, que conocía el origen del nombre, pues era una de las historias que primero se contaban de Madrid, la desengañó. Esta Montera, con letra mayúscula, era la esposa de un Montero de Espinosa, caballerizo del rey Felipe III, padre del actual. De la manera de como se cubrían estos monteros venía la palabra montera como cubrecabezas. La esposa de aquel Montero de Espinosa, cuyo nombre no se sabía, había sido una mujer de belleza única en la corte. Se decía que cuando salía a misa —era la única aparición de la dama en las calles— había estocadas a su paso para disputarse una mirada suya. También se apuntaba que el piadoso Felipe III tuvo que intervenir para reprimir estos desórdenes. El caso es que la calle que antes se llamaba de San Roque empezó a conocerse por el nombre de Montera.

A la hora convenida, Mariana acudió vestida con sus mejores galas masculinas —valona a la inglesa, jubón, coleto, capa y un herreruelo— a la casona. Era moda vestir medias en vez de las botas y las antiguas calzas; las medias de Mariana eran de seda negra, que cubrían otras interiores blancas que se sostenían por ligas y cintas visibles, formando una roseta que sujetaban al calzón. Mariana tenía unas bellas piernas y no necesitaba remozado ni pantorrilleras, que era el recurso de la gente de extremidades sarmentosas y rodillas esqueléticas. Un sombrero de castor con forro rojo y una cintilla adornada de pedrería fina, y finalmente la espada portuguesa que le había regalado su padre con los adornos de volutas de fino hierro y su hoja recta, durísima, en su vaina inglesa, que pendía de un tahalí que era una verdadera joya. Mariana llevaba el pelo suelto y naturalmente ondulado. Su nariz recta, sus ojos brillantes de juventud, su notable estatura, la misma esbeltez de las piernas —entonces tan estimadas en los hombres— componían un joven y gallardo caballero. Y así, flanqueada por Francisco, erguido, a pesar de su edad, con su gorra portuguesa y su capichuela con valona, que disimulaba su manquedad, se dirigió a la casa de doña Leonor.

La dama le recibió con toda puntualidad para subrayar su deferencia hacia el visitante. Se había puesto un guardainfante discreto y respetable, con encajes de oro recamado, un tejido de brocado de Milán y calzaba unos altos chapines, símbolo de su alcurnia. La dama no era bella, pero tenía una fisonomía regular, una sonrisa amable y unos ojos que en su juventud debieron de ser de una gran belleza, de mirada aterciopelada o dormida, como era moda y uso en aquel tiempo. En el estrado le acompañaba su hermana, doña Marcelina, viuda de un caballero que murió, según dijo, en las guerras de Flandes. Era mayor que doña Leonor y parecía una gran cotillera, curiosa, fascinada por la vida. Doña Leonor la presentó al joven caballero inglés, subrayando cuánto favor le debían:

—Aquí nuestro sir Noel y sus dos criados nos libraron de uno de los trances más espantosos que he vivido. Jamás en los años que llevo viajando de Ávila a Madrid me he hallado en tan gran peligro. Y vos, caballero, nos auxiliasteis con un valor a toda prueba. Me alegra poder deciros que el prometido de mi hija Isabela, don Lope, se siente muchísimo mejor, camina perfectamente y ya empieza a hacer su vida habitual. Pronto podrá montar a caballo, que es su gusto y contento, y esgrimir, que es su diversión cotidiana.

Mariana se inclinó, y con su castellano bien cuidado, aunque con un gentil acento exótico, dijo:

—Y vuestro cochero, ¿tenéis nuevas de su herida?

—Cristobalón está muy mejorado, y a fe que yo lo tengo por milagro, ya que le di por muerto cuando cayó tan malamente del pescante, herido y desmayado. Sigue en la enfermería de El Escorial, pero me han avisado que pronto podrá regresar con nosotros. Es un viejo criado a quien estimo mucho. Y vos, señor inglés, ¿qué impresión tenéis de Madrid? ¿Es mejor o peor de lo que esperabais?

Mariana sonrió y habló muy ingenuamente:

—Sólo conozco la parte externa. El Madrid que ve todo el mundo, el Real Alcázar, las grandes iglesias, la rúa de la calle Mayor y el paseo del Prado. Pero no he entrado en la vida madrileña y no he hecho todavía uso de las cartas de recomendación que me dio mi padre.

Intervino, vivaz, doña Marcelina:

—Habéis hecho bien, caballero, pues la buena acogida de las gentes de Madrid es muy a menudo engañosa. Bien lo dicen, la villa tiene cara y gracia de Dios, pero conviene andar avisado, pues es a la vez calle del mundo y no siempre el mundo es bueno, y menos para un joven como vos, extranjero, permitidme que lo diga, de buen talle.

Mariana se azoró un tanto y añadió con modestia, algo confusa:

—Vengo de una capital harto distinta, como es Londres. Allí nací y allí me he criado, aunque no sea totalmente inglés, puesto que mi madre es portuguesa y de ahí viene que yo sea católico romano y que hable, además del inglés, el portugués y el castellano. Mi madre habla las dos lenguas indistintamente porque en Lisboa, cuando ella nació, incluso el teatro se representaba en español. Por otra parte, mi criado Francisco, a quien conocisteis, es español, como lo es su mujer Dorotea, y con ellos de niño me crié y aprendí esta bella lengua. Y ahora permitidme que os pregunte por Isabela, vuestra hija. Espero que toda aquella aventura no le haya dejado mal recuerdo.

Mariana había creído lógico, aunque no sabía si estaba dentro de los ceremoniales de la sociedad madrileña, preguntar por la joven ya que no debía olvidar ni por un momento que era un varón.

Leonor sonrió como secretamente halagada y le dijo:

—Isabela es una niña de muy buen ánimo y disposición. Siendo soltera no viene casi nunca al estrado, pero espero que no seguirá soltera mucho tiempo, ya que don Lope, que ha recuperado fuerzas, quiere señalar una pronta fecha para el matrimonio, pues la boda fue acordada hace ya bastantes días. Si todavía permanecéis en Madrid me agradaría que fueseis nuestro invitado. Las bodas son aquí muy señaladas. Ésta será en la iglesia de las monjas comendadoras de Calatrava, cuya abadesa, Jerónima de Velasco, fue parienta de mi esposo y siempre ha distinguido a Isabela con su cariño. Me agradaría que asistierais a la ceremonia. Esto, y aun mucho más, os debemos. Supongo que los casamientos aquí son muy distintos que en Inglaterra. Son padrinos los padres de los novios o a falta de ellos un pariente muy cercano o un gran personaje de la corte. Hay boda solemne en la iglesia (oír cantar a las monjas calatraveñas es un gran privilegio), luego un banquete, una tarde de gran diversión, y si son jóvenes los contrayentes, un baile y finalmente una gran cena. Y al día siguiente se celebra la fiesta de tornaboda. Pero antes nos hemos de volver a ver y habéis de conocer a nuestros amigos y allegados. Yo suelo recibir el domingo por la tarde y me sentiría muy honrada si vinieseis con nosotros a compartir tertulia y merienda. Así tendréis ocasión de ver a mi hija y a don Lope, que os son tan deudores como yo misma.

Le pareció a Mariana que el ritual de la visita había acabado y se apresuró a despedirse ante las protestas puramente formales de la dama, que le señaló con condescendencia mecánica que había tomado posesión de su casa.

Mariana partió con tiempo de ruar por la calle Mayor, con el caballo refrenado paso por paso y mirando aquel espectáculo único en el mundo. Luego, con Francisco siempre a la vera, retomaron a su hospedería de la calle de Silva. Allí le esperaba una gran sorpresa, puesto que cuando penetró en el aposento vio que dos personajes ocupaban los dos grandes sillones frailunos —tan austeros, incómodos y castellanos—, pero ellos parecían estar con un entero desembarazo, puesto que reían con cierto estrépito y fumaban unas pipas de arcilla de larga embocadura, que los ingleses llaman churwardens.

Mariana dio un grito y corrió a abrazar a su padre, que era el que más sonoramente reía. Ante él, el capitán François L’Hardy, con su roja nariz vinosa, sus retorcidos bigotes y su perilla móvil, que parecía tener vida, dejó de reír, se puso serio y dejó que su amigo le presentase a sir Noel, su hijo mayor.

—Aquí me tienes —habló con prosopopeya don Hugo—. El hostalero no quería dejarme entrar, puesto que como vamos disfrazados de burgueses flamencos le parecíamos indignos de ti y de visitarte. Afortunadamente, Juan dijo que yo era su amo y señor, que no se fijara en los atuendos, que eran unas simples ropas de viaje extranjeras y hemos podido entrar y aquí estamos bebiendo este maldito hipocrás de nuestros pecados. Siéntate, Noel, y sufre con nosotros. Luego saldremos a cenar y acompañaremos al capitán a su posada.

CAPÍTULO XII

DONDE APARECEN DOS VENECIANOS ENTONADOS Y SECRETOS

LA LLEGADA DE DON HUGO a Madrid cambió un tanto los planes de Mariana. Ya Francisco había apalabrado para alquilar una casona en la calle Caballero de Gracia esquina San Jorge. Era una casa antigua con dos puertas a calles distintas, una muy pomposa y de respeto, con un viejo escudo; la de la calle San Jorge, disimulada y con una puerta sencilla. Aunque el gran poeta don Pedro Calderón de la Barca había escrito una comedia que se titulaba Casa de dos puertas, mala es de guardar, Mariana pensaba guardarla bien, y que para sus proyectos no podía haber mejor casa en Madrid, precisamente por cuanto tenía dos salidas y ello le permitiría recuperar, si le era necesario, su condición de mujer y salir inadvertida por la puerta de la calle de San Jorge, que sólo la usaba el servicio.

Don Hugo visitó el edificio, aprobó la elección de Mariana y dispuso bien pronto la instalación. Por otra parte, como François L’Hardy tenía prisa por incorporarse al ejército de Cataluña y no ser demasiado visto por Madrid, partió al día siguiente y los dejó libres para organizar su nueva vida.

Don Hugo aconsejó a Mariana que de momento se reservara su estancia en la calle de Silva. Como el dinero no faltaba, podría despedirse de ella cuando estuvieran bien acomodados en la calle del Caballero de Gracia. Por otra parte, don Hugo necesitaba orientarse en el laberinto de aquel Madrid tan nuevo para él, del cual, con un gran sentimiento de nostalgia y tristeza, se daba cuenta que no quedaba apenas nadie que él hubiera conocido y que, si alguno había, poca memoria tenía de veinte años atrás, con los acontecimientos que aquellos veinte años habían representado para la vida de la Villa y Corte y para las vidas particulares de los habitantes. La generación de los poetas que él había tratado en su juvenil entusiasmo por las letras, había desaparecido casi totalmente.

Casi cuatro años después de abandonar España murió Luis de Góngora, el gran poeta que tanto admiraba. En 1633 había muerto el gran orador sagrado fray Hortensio Félix de Paravicino, al que había tratado con respetuosa intimidad. Más tarde, en 1640, había fallecido Bartolomé Jiménez de Patón, que debía de ser ya anciano, puesto que había sido preceptor del conde de Villamediana, poeta y correo mayor del reino asesinado en la calle Mayor de Madrid en 1622. El docto Jiménez de Patón, hombre regocijado, muy amigo de Lope de Vega y sobremanera de Quevedo, era otro eslabón perdido para averiguar de la vida de don Francisco. Finalmente, hacía un año que había fallecido don Antonio Hurtado de Mendoza, que le fue tan adicto, su verdadero Dante en el infierno de las refriegas teatrales y poéticas de Madrid. La muerte de don Antonio era para él gravísima, puesto que había sido su cómplice y confidente: poeta, comediógrafo, cortesano, bienquisto de todos, especialista como autor teatral en los temas conyugales, y colaborador en lances literarios del rey Felipe IV, don Antonio fue un caballero conciliador, memorioso y respetable. A pesar de «la extraordinaria fealdad de su rostro», según escribió un cronista, vivió muy dedicado a los amores. La muerte de don Antonio era irreparable, puesto que había colaborado con Francisco de Quevedo en alguna ocasión y era tan íntimo de los viejos poetas como de los nuevos. Había muerto apenas hacía un año, con infinidad de secretos, incluso del rey. Le llamaban «el discreto de palacio».

Quedaban don Pedro Calderón de la Barca, a quien él no llegó a conocer, el fraile mercedario Gabriel Téllez, «Tirso de Molina», que no estaba en Madrid sino en la isla La Española como visitador mercedario, y el entremesista Luis Quiñones de Benavente, con quien no tenía gran confianza. En cuanto a uno de los poetas entonces más celebrados, el madrileño Agustín Moreto, era muy niño cuando estuvo en Madrid, tan sólo contaba cinco años. Don Hugo, a pesar de su inveterado buen humor, contemplaba aquel panorama con gran tristeza. No obstante, se consolaba pensando que en un mundo tan de desgracia, le podía ser útil que nadie del mundo literario y teatral recordara aquel alemán extravagante, tan aficionado a las letras de 1623, hoy convertido en un gigante inglés, canoso y cincuentón.

En el panorama político, las cosas no eran mejores. Cuando él había abandonado Madrid, ya era todopoderoso el conde-duque, que estaba en sus primeros y violentos años de poder. Había gobernado durante años, había caído en desgracia, y había fallecido finalmente. Nadie quedaba de los que formaron con él —ministros, grandes magistrados, secretarios— el gobierno de España. En cuanto a Luis Menéndez de Haro, sobrino del conde-duque de Olivares y que parecía que iba a ser el verdadero sucesor en la privanza, don Hugo no había llegado a conocerle durante su estancia en Madrid. Don Luis era joven, tenía tres años menos que él, y entonces estaba alejado de los negocios públicos. Al parecer, don Luis de Haro era un hombre afable, sin el temperamento tormentoso político de su tío, y que tenía el hábito de no descontentar a nadie y ser extremadamente borroso y discreto. Decía que no sabía estar en ningún extremo, no era ni demasiado alto, ni demasiado bajo, ni demasiado inteligente ni extremadamente tonto, ni demasiado refinado, ni excesivamente alegre y jovial. Su posición era todavía muy insegura, y don Hugo dudaba que conociera ninguno de los grandes secretos de la tenebrosa e inexplicable privanza del conde-duque, que casi todo lo hizo mal pero lo intentó todo.

En todas estas cábalas estaba don Hugo, que había conseguido sustituir el perverso hipocrás del que tan orgulloso estaba su huésped, por un par de botellas de vino de Montilla, antiguo amigo y compañero, cuando entró Mariana, desenvuelta y gentil. A don Hugo le pareció que era el mozo con más elegancia y bizarría de Madrid, aunque nadie podía negar que era extranjero. Don Hugo hizo un ademán para que se sentara enfrente de él y le dijo:

—Creo que estamos metidos en una disparatada aventura. Repasaba la lista de mis amigos desaparecidos y me he percatado que en el mundo de las letras y del teatro apenas si me queda alguno. Hasta cierto punto es lógico, puesto que los tablados agostan todas las celebridades, pero en el mundo de la poesía, desde el viejo don Vicente Espinel, que era tan amigo de tu tío Francisco de Tabora, que fue un verdadero padre para tu madre, o don Luis Vélez de Guevara, o mi nunca olvidado Antonio Hurtado de Mendoza, que murieron ambos apenas hace un año, no me resta nadie. Y tampoco del mundo de la política o de los grandes eclesiásticos que conocí, que tenían tanto peso en Madrid, o las damas a quienes reverentemente besé la mano. Todos se han desvanecido y esto me entristece. Querida Mariana, temía que alguien me recordara. Si me conocen por mi nombre sabrán quizá que estuve guerreando contra España en Alemania, que pertenezco a una familia que apoya a los Braganza, que han desgajado Portugal de España. Seré un nombre, pero no un personaje, un ser de carne y hueso. Me asaltan enormes deseos de regresar a Lisboa, tan dulce y triste, y de allí a Londres. Estas destemplanzas deben venir por la edad, porque cuando pienso en Londres me estremezco y veo a nuestro pobre rey Estuardo traicionado por todos y que está traicionando a todos sin darse cuenta, y me pregunto: cuando se llega a las puertas de la ancianidad, ¿dónde puede vivirse feliz?

Mariana quiso aventar el espeso humor del estrepitoso caballero un tanto abatido y, con voz alegre, le dijo:

—Resulta, padre mío, una mentira que os encontréis a las puertas de la vejez. Miraos al espejo, y ved cuán vigoroso estáis, cómo os lucen todavía los ojos con su antigua fiereza. Y no os hablo de los rasgos físicos, de cómo montáis a caballo o esgrimís la espada. Estáis fuerte como un roble real, y no ha nacido todavía el rayo que os pueda abatir.

—Querida —dijo cariñosamente don Hugo—, me temo que se envejece rápidamente y con ello se pierda el triste y agridulce don de soñar. Yo hago un esfuerzo para no dejar de soñar ni un minuto en mis horas solitarias. Pienso que la vejez no es soportable si no tienes un gran ideal o un pequeño vicio, o por mejor decir las dos cosas a la vez. Quizá sea importante lo que yo quiero intentar: morir joven lo más tarde posible.

Mariana se echó a reír con su risa fresca y confiada:

—Así me gusta veros. Me gusta contemplaros beber este vino, reír con vuestro capitán francés, espléndidamente narigudo y con su aire de valentón de bigote al ojo, o veros tan inútilmente preocupado por el acertijo de Francisco de Quevedo, del que por cierto os quería hablar.

Mariana sabía que para desvanecer las melancolías de su padre, nada mejor que un buen rompecabezas. Efectivamente, vio cómo su padre removía su humanidad en el sillón y, cogiendo la copa de vino amontillado, se la bebía con unos tragos tan largos como nudos de suelta. Acabada la solemne libación, don Hugo la interrogó en tono vivo:

—Querida niña, ¿acaso conoces alguna nueva sorprendente sobre Quevedo? Sé que has acabado de leer el Buscón, puesto que lo has guardado en tu bolsa de libros. Si has leído hasta el final esta extraordinaria obra, comprenderás por qué me interesa tanto este personaje, que es el más complicado y estrambótico que yo haya conocido.

Mariana sonrió. Cogió una copa de cristal de la salvilla y se vertió un poco de vino. Su padre la miraba con ojos tamaños, pero no se atrevió a decir nada, por cuanto ya Mariana se le adelantaba:

—Comprenderéis que si he de pasar por un joven e incluso por un caballero inglés que pisa fuerte, he de aprender a beber. Hasta ahora me tragaba el especiado veneno de Mateo, el huésped, eso que llaman hipocrás, pero desde que habéis traído este vino, creo que me voy a aficionar moderadamente a él. Veréis, padre mío, aquí en este hostal, además de un canónigo de la iglesia basílica de Santiago de Compostela, y de un viejo caballero cegato, que ha venido al parecer por un negocio de herencia y anda a tientas acompañado por una sobrinita suya que apenas tendrá doce años, residen dos caballeros venecianos, que no sé si habéis visto.

—He visto al ciego que dices. Lleva un bastón con tal cuidado que más parece que se apoya en el báculo de Toledo, porque, según me ha dicho el huésped, este bastón misteriosamente le avisa de los obstáculos. Al reposado canónigo le he conocido también. Siempre va acompañado de un auxiliar, que muy al contrario de él parece el espíritu de la golosina, magro de cuerpo y con un rostro de cera. A los que no vi, aunque sé que residen en la casa, es a los dos venecianos.

Mariana, un tanto turbada, cosa rara en ella, se apresuró a aclarar:

—Son dos caballeros, uno anciano, aunque de buen porte y autoridad, y el otro más joven, que calculo no tendrá más de veinticinco años. Pertenecen, a lo que dicen, al séquito del nuevo embajador. Con el mozo hablé unos instantes. Se llama Franco, viene de una familia patricia y es sobrino del honorable caballero. Franco, que estudió en Bolonia o en Padua, que esto no lo recuerdo bien, habla el castellano, como lo hablan todos los italianos que viajan. Me vio leer La vida del Buscón, a la que os referíais y me dijo que era un excelente libro, quizá una lectura no muy propia para un joven caballero inglés, pues se me tiene por más joven al no tener barba. También dijo con cierto orgullo que Quevedo había estado en Venecia hace muchos años y que había conocido a personajes de su familia y sobre todo a su tío, a quien él acompañaba. No sé si era una jactancia para hacerse admirar de un mozo más joven, o bien era una realidad. Si queréis, como es un joven alegre, que canta serenatas por la noche, que siempre tararea canciones y parece muy deseoso de ligar afectos y amistades, averiguaré alguna cosa más.

Don Hugo creía intuir en su hija algún interés menos ingenuo que el de servir a su padre o de satisfacer su curiosidad sobre una gran figura de las letras. Le preguntó inocentemente:

—¿Y cómo es ese veneciano tuyo?

Mariana tomaba bastante en serio su papel de joven inglés de viaje, aventurero alegre y decidido, y sin ningún ambage declaró:

—Es un joven fino, muy peripuesto y atildado y al parecer de noble sangre, aunque algo debe de tener de moro, pues es muy atezado. Os he dicho que le agrada mucho cantar, que al parecer es una gran afición de los venecianos. Habla un castellano pulido, pero un tanto entonado y muy libresco. Puesto que no conoce giros ni refranes ni ninguno de los sabrosos tropezones del lenguaje madrileño, resulta más fácil que le entiendan los extranjeros que los naturales de esta ciudad, que le miran como si fuera una gramática parlante. Me divierte el personaje y eso me ha hecho pensar que, teniendo una gran casa con dos puertas y estando vos aquí, me podría inventar una hermana.

Don Hugo la miró entre sorprendido e indignado, y luego exclamó:

—¡Bendita seas de Dios y de todos sus santos, Mariana! Tú has visto demasiadas comedias y has leído demasiados libros de amores.

A lo que Mariana contestó:

—No conocéis las mujeres de Madrid, mi querido padre, lo almibaradas que son y cómo asedian a sus posibles cortejos. En un momento dado me tendré que ir de viaje y tendrá que llegar una hermana mía. Mejor será quizá que aparezca ahora. Me veo capaz de disfrazarme de una manera suficiente como para desempeñar los dos papeles. Afortunadamente, los afeites y aderezos de la belleza femenina y los trajes españoles son lo bastante artificiosos como para convertirme en un santiamén en dama. Se advertirá, desde luego, que somos hermanos, pero para quienes no nos conozcan bien, con cuatro lunares, que tan a la moda están en Inglaterra, puede hacerse una gran transformación en un rostro. Es decir, puedo entrar por el portalón de la calle Caballero de Gracia desmontando de un caballo, y al cabo de un rato puedo salir por la puerta de la calle San Jorge vestida de mujer con chapines valencianos y un guardainfante, y subir a una silla de manos. Una persona que no me conozca bien podrá caer fácilmente en el engaño.

Don Hugo miraba alarmado a su hija y la juzgaba muy capaz de jugar con aquella duplicidad tan peligrosa. Así pues, mirando fijamente a Mariana, le contestó:

—Sé muy bien y lo tengo por cierto que todo esto es un gran disparate. Pretendes, como quien no dice nada, que un enredo tan grande puede alcanzar el menor éxito. Yo no creo que sea una cosa fácil o baladí, sino un fingimiento muy difícil que creo que no debo autorizar. No obstante, te diré que me interesan los venecianos. Yo anduve por Venecia siendo muy joven, a comprar especias para nuestra casa de Bruselas, que las negociaba con el resto de Alemania. Fue por los años de mil seiscientos dieciséis y mil seiscientos dieciocho, y fueron dos o tres viajes. Posiblemente conozca aunque sea de nombre a gentes de cierto peso en los negocios de la Serenísima, que así se llama la República Patricia de Venecia, ciudad insigne, única, inolvidable. Si me dijeras el apellido completo de tu viejo patricio veneciano quizá le recordara, puesto que ya debía de contar entonces más de treinta años. En cuanto a tu joven moreno, no es posible que le conociera, pues no debía de haber nacido. Y lo que te ha contado de la estancia de Quevedo, muchos han dicho que sí estuvo en nombre del duque de Osuna, que era virrey en Nápoles o tuvo que ver en ella. Otros lo niegan categóricamente y están convencidos de que Quevedo jamás puso sus pies claudicantes en aquella ciudad. Sería interesante aclarar este extremo, pues en la participación de don Francisco en la conjuración de Venecia y en sus tráfagos de espía está en gran parte la base de lo que imagino de su personalidad. Tengo en mi memoria alguna de las largas conversaciones que mantuve con don Francisco y me hablaba mucho de Italia, pues su viaje era reciente.

Recuerdo que me hablaba del caballero Giovan Battista Marino, poeta que era tenido por divino en Nápoles. Se le comparaba con exageración y mayor imprecisión a Homero, y me hablaba también de otro Giovan, llamado della Porta, herético y espíritu libre. Asimismo de Francesco María Carafa, duque de Nocera, que escribía ajustadísimos sonetos en castellano. Se refería a las academias literarias donde se celebraban justas poéticas. También de monseñor Martín Lafarina de Madrigal, un nobilísimo siciliano, abad y capitán de honor del rey de España. Y del poeta napolitano Giovan Battista Manso, que había fundado la Academia de los Ociosos. También me habló mucho del Chorrillo —el Corriglio—, que en Nápoles era centro de todas las picarderías de los soldados, poetas y músicos. Pero jamás conseguí que se refiriera a su estancia en Venecia. Para mí sigue siendo un misterio. Quizá este veneciano pudiera aclararlo. En último caso nunca estará de más conocerle, dado que por tu parte pareces interesada por su emperejilado sobrino. Pero ándate con tiento —la voz de don Hugo se tornó socarrona, y Mariana, que conocía a su padre, esperó oír una barbaridad—, que transformándote en mujer no salgas trasquilada. Ya sabes la fama que se han ganado los italianos de ser muchos de ellos inclinados a su propio sexo. El «vicio italiano» le llaman los franceses a esta afición.

—Aquí los llaman sodomitas, mariones, somáticos o bujarrones —recitó muy seriamente Mariana—, según me han enseñado Francisco y Juan para que esté al hilo de la jerigonza de los jóvenes pisaverdes de Madrid. Pero no temáis, padre mío, pues mi veneciano me parece más entero y cabal que Amadís.

Al oír esto, don Hugo quedó de una pieza. Pero como era hombre de buen humor, le dio súbitamente la risa y dijo:

—Que me maten, querida Mariana, si no eres la doncella más loca que he conocido. Bien cierto es que la sangre se hereda y, pues es así, nada he de decir sino encomendarme a Dios, que sabe lo que mejor y lo que le conviene a cada uno. Que no te deje de su mano.

CAPÍTULO XIII

QUE TRATA DE LA ANTIGUA Y MISTERIOSA CONSPIRACIÓN DE VENECIA

EN LA POSADA DE LA CALLE DE SILVA, Antonio Enrique de Ribera, canónigo magistral de la iglesia compostelana, leía con distraída dignidad su breviario. Era un hombre reposado y benigno, de muchos latines, y una voz grave de chantre. Entraron don Hugo y Mariana, que retornaban de misa, y le saludaron con reverencia. Respondió dignamente. A éstos los acompañaba el veneciano Franco, que había desechado sus trajes semiorientales casi ornitológicos y se había vestido más a la moda de Madrid, aunque no de negro: jubón de tela recamado de oro, coleto de ante con pasamano milanés y un sombrero azul oscuro de castor emplumado lujosamente. Se sentaron los tres caballeros aparte en un tresillo bastante incómodo. Padre e hija se habían encontrado con Franco en la misa vertiginosa de la iglesia de la Victoria, y Mariana había presentado el veneciano a su padre. Franco, a su vez, quería que conocieran a su tío, que había venido como consejero extraordinario del Dux cerca del embajador de la Serenísima en Madrid. Franco, aprendiz de diplomático, servía de secretario a su tío. No tardó en descender el anciano caballero de nombre Andrea Loredan, de un linaje patricio harto conocido. Contaba el viejo señor no menos de setenta años y vestía una hopalanda hecha de un fastuoso camelote de aguas, vaporosa y ondeada, y se cubría con un birrete de terciopelo malva. Micer Andrea saludó condescendiente a aquel gigantazo que era don Hugo y al doncel sir Noel. Con un castellano cascado, malseguro, habló dignamente:

—Me complace mucho conoceros, don Hugo, aunque bien claro veo que no sois español. Al parecer residisteis, hace años, un tiempo en Venecia.

Don Hugo se apresuró a contestar, con deferente franqueza:

—Efectivamente, no soy español; el don es un tratamiento de cortesía. Vivo en Inglaterra, soy caballero del rey Carlos I Estuardo, y éste sí que es un sir con espaldarazo. Aunque mi ascendencia es alemana, residí un tiempo en Madrid. Al venir a Madrid, sabía ya algo de español y lo perfeccioné en esta sorprendente ciudad, donde tanto se habla y tanto se aprende. En Venecia estuve en los años dieciocho y diecinueve y supe de vuestro linaje aunque no tuve el honor de seros presentado.

El patricio le miraba sagazmente, un tanto intrigado por aquel personaje tan difícil de encasillar. Los venecianos tenían la manía de definir los hechos y personas, de encasarlos perfectamente. Para ello disponían del espionaje mejor del mundo, pérfido, a veces mágico, con siglos de tradición. A Andrea Loredan siempre le inquietaba tener enfrente un personaje inclasificable. Se tenía por demasiado viejo para perder el tiempo con hombres enigmáticos e inexplicables. No obstante, observó con muy pulidas maneras:

—No nos pudimos conocer. Por entonces andaba yo por la Dalmacia bajo banderas. Si vuestra visita hubiera sido anterior o posterior, a buen seguro habríamos tenido el placer de encontrarnos. Yo conocí a no pocos españoles y napolitanos en los tiempos de la famosa conspiración de los españoles que todavía no puedo saber si existió o bien fue todo una creación imaginativa.

Don Hugo se percató de cuán fácil sería desviar la conversación al personaje, que tan directamente le interesaba: don Francisco de Quevedo, el escritor perseguido tenazmente en la conspiración veneciana. Así pues, preguntó con la mayor ingenuidad posible:

—Quizá debisteis tratar a un secretario del duque de Osuna, virrey de Nápoles, que anduvo por Venecia en los años de esta conspiración que decís. Me refiero a don Francisco de Quevedo, que por cierto acaba de morir recientemente.

El patricio parpadeó con ademán fatigado. Señorial, muy mesurado de gestos, con los ojos azules helados y una voz cortada y seca como paja crujiente, musitó acariciándose automáticamente un gran lunar con pelos que tenía en la mejilla izquierda:

—Conocí a don Francisco y lamento que haya fallecido. Era un hombre de gran sabiduría, un escritor de los que parecen fuera de lo corriente, un poeta verdadero y un espadachín muy diestro a pesar de su cojera. Un hombre de gran ingenio, que bebía a pasto, muy desfavorecido por la naturaleza, mordaz y maldiciente. Y una espada de primera, os lo digo porque le vi en un duelo.

Franco, que como Mariana había callado con el mejor respeto, se atrevió a decir:

—Puesto que habláis de espadachines, y sin que yo pretenda serlo, creo que tendría que asistir a un salón de un maestro de armas para no enmohecer en el manejo de la espada. A pesar de que Venecia tiene más fama por el puñal que por el acero largo, yo adoro la esgrima.

Don Hugo sonrió anchamente y, dirigiéndose hacia el joven, le dijo:

—Aunque hace muchos años que falto de Madrid, creo que os podré indicar algún buen maestro. Mi criado Francisco, antes de que un tajo de daga le secara el brazo derecho y le dejara tullido, servía en una sala de armas. Por otra parte, Noel, mi hijo, que tan silenciosamente está escuchando, también me decía esta mañana que deseaba practicar. Ya me enteraré y os daré noticias de un buen instructor.

A Andrea Loredan parecía preocuparle muy poco las buenas disposiciones de los jóvenes caballeros con la espada, pues ni su edad ni su reumatismo le dejaban practicar estos ejercicios, que antaño tanto le habían recreado. Reanudó, por tanto, la conversación que le interesaba, que era la fuerza secreta de la política de Venecia, diciendo:

—La fuerza de Venecia son sus ojos y oídos, y sus sospechas. Aún no hace mucho, el Dux rompió un precioso espejo que le habían regalado porque lo denunciaron por mágico y le advirtieron que en su bruñida superficie se ocultaba un asesino a sueldo. La suspicacia por la suspicacia y sus trampas y enredos son cosa de cada día. Por esta razón la extravagante leyenda de don Francisco de Quevedo, célebre espía, quedó en la imaginación de los que vivieron aquellos días de conjuras apasionadas. Los servicios secretos venecianos empezaron a gozar de una importancia primordial después de la conjuración, felizmente abortada por los espías del Dux Baamonte Tiépolo, en mil trescientos diez. A partir de entonces, el Gran Consejo empleó paulatinamente mayor cantidad de dinero secreto en los espías de muchas clases y condiciones: libres, esclavos griegos, egipcios o bosniacos y, naturalmente, muchos italianos y sobre todo venecianos. Existían esclavos mirones, de ojo avizor, a los que se probaba la agudeza de su vista. Luego, estaban los escuchadores, los hombres y mujeres de oído fino. Los había realmente de oído muy sutil y en todas partes. Existe un viejo refrán en Venecia que dice: «Callemos que los sordos escuchan», significando que incluso los que eran duros de oído, o fingían serlo, podían penetrar en el secreto.

Como hizo una pausa, don Hugo se permitió decir:

—Cuando yo estuve, en Venecia existían unos buzones de piedra de mármol, donde las denuncias de los delatores se introducían por la boca de un rostro humano grabado sobre la piedra.

—Todo esto era necesario en Venecia —replicó Loredan— porque Venecia vive del secreto y es el secreto del estado reducido al misterio, una forma de gobernar como otra cualquiera y quizá la de más exquisita perfección, exactitud e inutilidad. Como los fondos para los servicios secretos no los controla nadie, y los dobles espías son una desgracia harto frecuente en este oficio, se crearon las dobles y triples policías y hubo un momento dado en que el espionaje llegó a tales refinamientos que por suspicacia nacional llegaron algunos espías, a través de tres o cuatro servicios, a espiarse ellos mismos y lo hacían con profunda convicción. Con ello se demuestra que la perfección que se atribuye a este estado puede llegar al puro grotesco. El ansia de espiar y la de disfrazarse llegó a ser el vicio de la República. Todo se convirtió en lo que es hoy la vida de Venecia, la más bella, artística y fascinadora de las mentiras. Nada es lo que parece: si uno semeja sordo, seguro que es el oído más sutil de Venecia. Los espías eran apreciados como hoy en la corte de Madrid. Se los tenía por unos espías extraordinarios que se introducían en todas partes. De ahí el famoso Buzei, un morito negro al que introdujeron en el mascarón de la proa de una nave véneta y que se mantuvo tan apretado allí dentro que tomó la forma del mascarón y dicen que salió como una serpiente, pues una especie de serpiente marina era la figura del mascarón. De los disfraces vienen también todas las historias, como la que hizo famoso a Quevedo.

Don Hugo, interesado, abrió unos ojos enormes, deslumbrados por la curiosidad:

—Nadie pudo saber si realmente don Francisco estuvo en Venecia en los tiempos de la célebre conjura. En último caso, su presencia sirvió como rumor y la tremenda conspiración también. Quizá todo fue tan sólo un rumor. Pero ya conocéis el principio de la Serenísima: «Todo rumor es política», y este principio es la única superioridad que hace que Venecia sea todavía poderosa, frágil y vulnerable como parece. Pues bien, el rumor del paso de Quevedo por Venecia ha sido persistente y ha servido para la creación de otra nueva ralea de agentes secretos: los desveladores de disfraces. Dícese que don Francisco, enviado por el duque de Osuna, anduvo por Venecia repartiendo el oro de la traición. También se afirma que este oro venía de Génova, que lo había comprado a España a bajo precio por las grandes necesidades del Rey Católico. Ya sabéis cómo es Génova y la frase que corría en toda Italia entonces.

Don Hugo se permitió intervenir porque conocía a los banqueros genoveses y el odio antiguo de los venecianos hacia ellos, no menor que el de los españoles, Quevedo incluido, por las gentes del Golfo y dijo, rememorando el refrán:

—«Génova, hombres desleales, mujeres sin vergüenza, mar sin peces, bosques sin leña».

—Bien —prosiguió aquel hombre laberíntico, con su malicia inteligente, cáustica e imaginativa—, el rumor corrió. El oro genovés, antes español, de don Francisco sobornaba espías dobles y triples: gondoleros, mozos de mesón, putas ventaneras y de celosía, esclavos negros, frailes pedigüeños, patricios arruinados por el juego. Como es natural, los distintos servicios secretos recibían innumerables y contradictorias noticias. Por fin, el Consejo de los Diez decidió detener a don Francisco y, siempre según el rumor, don Francisco escapó de Venecia usando un recurso supremo, más veneciano que ninguno: como su catadura era tan conocida, estevado, cojeando de ambos pies, algo jorobeta, ancho de tórax, cabezón y grande de rostro y con unos anteojos característicos, disfrazó a doce comediantes que, en una hora determinada, comparecieron en góndolas, callejuelas, fuentes y palacios de Venecia, cojeando, hablando con voz chillona talmente como Quevedo. Y entretanto las policías trabajaban denodadamente deteniendo a esos farsantes, Quevedo, según la tradición, escapó vestido de alcahueta, con una birreta verde de tres cuernos, disfrazado de una famosa trotaconventos de las madres clarisas, a la que llamaban Beppa, la Madrastra, y para dar más visos de verosimilitud y certeza, iba acompañada de una de las más bellas prostitutas de Venecia, Verónica Contarini, que era, además, amante del obispo coadjutor del patriarca de Venecia.

—Famosa la estirpe de los Contarini, y no me extraña que una dama fuera la amante de un obispo.

—Bien, el nombre lo tomaba prestado —dijo secamente el patricio, con su voz estridente como la de una chicharra—, aunque en Venecia tenemos un refrán que dice que «no hay perro de falda sin pulgas ni buen linaje sin putas». El caso es que esta historia se contó, divirtió a toda Venecia e hizo que el nombre de Quevedo haya quedado en la memoria de todos. Es uno de los motivos de las risas secretas de los venecianos de este siglo. Así pues, mi querido señor don Hugo, estimado gentilhombre, nadie puede decir si Quevedo estuvo en Venecia.

Don Hugo, muy divertido, interrogó al viejo patricio:

—¿Y vos creéis, micer Loredan, que un estado puede mantenerse durante siglos a base de una cosa tan intrincada y estéril como es el espionaje, el disfraz, la delación y la mentira?

—Cierto es cuanto decís —respondió micer Andrea Loredan—. Si bien los patricios todavía conservamos la idea de la grandeza de Venecia, y creemos que el Dux es todavía el príncipe coronado de nuestras poderosas libertades, el pueblo está más escarmentado y ha abandonado totalmente sus ambiciones. Pasaron aquellos tiempos en que un embajador de España le decía al espía Pedrini, el más grande de los sigilosos venecianos: «Vosotros, los venecianos, no conocéis nada pequeño. Para vosotros todo es grande». Evidentemente, esto era de cajón cuando Venecia se creía la reina de los mares, pero hoy el pueblo ya sabe que vive en un estado en miniatura. Las ambiciones son pocas y la única alcanzable es la de lo diminuto. Por la mañana, una pequeña misa. Por la tarde una pequeña partida de cartas. Por la noche una mujercita. Así lo define un refrán que corre por las calles de un tiempo acá: «Messetta, rasetta e donetta». Es la nuestra una ciudad que de tanto disfrazarse se convertirá en teatro, por la total confusión de hombres vestidos de mujer, mujeres vestidas de hombre, el mundo del disfraz.

Mariana se inquietó un tanto por el giro de la conversación. Afortunadamente se acercaba, renegrido y duro como un clavo, Francisco, que se afanaba con las copas del vino de Montilla e interrumpía al desolado patricio veneciano. Don Hugo, por cambiar el viento, se apresuró a resumir las ideas de aquella conversación:

—Así pues, Venecia es un estado camaleón de la política, que cree que el secreto puede sustituir a la virtud. Algo así, a pesar de aparentarse tan virtuoso, opinaba don Francisco de Quevedo, que posiblemente murió perdido en un laberinto de errores.

CAPÍTULO XIV

EN LA SALA DE ARMAS DE MAESE GONZALO

A LA MAÑANA SIGUIENTE, Franco Loredan y Mariana siguieron a Francisco al taller de maese Gonzalo, el mejor maestro de armas de Madrid en aquellos días, según era fama. Era un sobrino del célebre Irola, que al decir de Francisco había dejado una gran memoria. Gonzalo de Irola los recibió en la amplia casona de la plaza de los Herradores, bullicioso espacio, que además de reunir a varias casas de diestros de la espada era también lugar de contratación de mozos de silla, lacayos, escuderos, y a las horas de bien entrado el día, de las damas de alquiler, las mujeres de buena ganancia de la corte, las marquisas más conocidas.

La casa de maese Irola, que tenía pergaminos en todas las paredes, era famosa y se habían de concertar las lecciones de esgrima. El maestro de armas Gonzalo de Irola se fingía un caballero de mucho porte y autoridad, fantástico, glorioso y avariento, pero se perdía, zalamero, en remilgos y cortesías ante sus favorecedores.

Francisco presentó a los jóvenes caballeros, significando no sólo su extranjería, sino también la calidad de sus linajes. Gonzalo, mientras hablaba, los contempló atentamente con sus ojos pardos y pequeños, hundidos detrás de una nariz rapaz, que convenía exactamente a su nombre, ya que Gonzalo es el nombre familiar de un milano, ave de rapiña muy tragona y codiciosa, gran devoradora de pollos y pichones. Como un verdadero milano observaba el maestro de armas a los dos jóvenes, tan acicalados, al parecer inofensivos y triviales. Pero, en cambio, su mirada se endurecía al fijarse en Francisco. Al fin, de una manera brusca, le preguntó:

—Querido camarada, vuestro talante me recuerda a alguien que vi hace muchos años, que era lisiado como vos y había sido ayudante junto con mi tío del ilustre don Luis Pacheco de Narváez, el maestro de los maestros. Le recuerdo porque a pocos diestros he visto manejar la zurda con tanta diligencia y destreza.

Francisco no podía traicionarse ni traicionar a sus amos, por lo que se apresuró a responder:

—Bien sé de quién habláis. Se trata de un valentón llamado Francisco, como yo, y por mal mote Francisco el Soldado o el de la Muerte. Me dijeron hace años que murió en el camino de Toledo, donde le llevaron embaucado a saltear a un duque que llevaba mucho oro. Murió de un mosquetazo en el cuello, pero era de mayor edad y no supe que fuese pariente de él, aunque ambos fuéramos andaluces. He pasado estos últimos veinte años en Inglaterra, al servicio de un señor inglés, padre de este caballero aquí presente. En cuanto al caballero italiano de Venecia quisiera practicar también un poco y conocer el alto nivel del gran arte en Madrid.

Franco no dijo nada, pero miraba a Mariana atentamente. Sir Noel —como él creía que era su nombre y condición masculina— era un mozo joven, alto, de largas manos y con la vigorosa muñeca del esgrimidor. Tenía la cintura fina y flexible y los hombros bastante anchos y una sonrisa confiada en el rostro. Franco, no obstante, tenía sus sospechas de que no fuera una bella dama disfrazada el caballero. En el mundo de Venecia y en todo el mundo italiano pululaban mujeres disfrazadas de hombre. Franco pensaba, con razón, que si aquel inglés afeminado era realmente una joven dama travestida, no existía un sistema más claro de desentrañarlo que un par de asaltos con las espadas negras o de esgrima. Así, en sus sospechas, le pidió con cierta travesura:

—¿Queréis, sir Noel, que comparemos un instante nuestros distintos modos de luchar?

Mariana aceptó la invitación sonriendo y el maestro Gonzalo llevó a los tres personajes a un pequeño aposento en el cual había un estrado o tarima rectangular donde él practicaba. Francisco examinó las espadas negras de esgrima y las ofreció a los contendientes.

Los cuatro asaltos no desvelaron nada al confuso Franco Loredan, sino que sir Noel era un esgrimidor de primera, muchísimo mejor que él, más rápido, más imaginativo, y sobre todo una muñeca muy firme y unas piernas muy ágiles, que siempre le proporcionaban una situación de ventaja. Franco no era mal esgrimidor, como pudo apreciar rápidamente Mariana, pero estaba muy lejos de alcanzar la velocidad y la precisión suya; ella, si algún defecto podía tener era su impaciencia, su celeridad, que podía traicionar que no tenía demasiado fondo. Pero para saberlo hubiera necesitado Franco más de los cuatro asaltos en los que salió tocado cinco veces por una que marcó a su rival. Acabada la exhibición, Gonzalo dijo, doctoral:

—Realmente, el caballero inglés esgrime con una gran fuerza. Su espada es lo que los conocedores llaman con elogio centella o joyosa, que son las armas de respeto de los buenos esgrimidores. No obstante, una cosa es un juego de salón y otra un duelo. Pero mi experiencia me dice que quien luce tan bien sobre la tarima se hace a las armas blancas muy rápidamente. En cuanto a vos, mi señor veneciano, se os nota un tanto entumecido de pies y manos, posiblemente por falta de práctica. La esgrima, como todas las artes de fuerza, pide una afición constante.

—Tenéis razón, mi querido amigo —respondió Franco—. Durante casi tres meses he estado viajando sin parar de posada en posada. Por esta razón he insistido en venir a vuestra casa y os agradecería que buscaseis un diestro ahora mismo para tomar lecciones. Muchas gracias por vuestra amabilidad.

Y, dirigiéndose a Mariana, añadió lisonjero:

—Muchas gracias, mi querido sir Noel, por haber querido cruzar vuestro acero con el mío, tan torpe, tardo e indolente.

Mariana le saludó con la espada y le propuso, puesto que las lecciones de adiestramiento estaban abiertas, practicar un rato, que a ella le apetecía jugar un poco con Francisco, que al ser zurdo, era siempre una bella experiencia.

A Franco se le habían desvanecido casi todas las dudas sobre aquel inglés, cuya hermosura de rostro, cuerpo y manos le había llevado a pensar que era mujer. Gonzalo suplicó a Franco Loredan que le siguiera. Al quedar solos, Francisco dijo mecánicamente a Mariana:

—Le habéis puesto los puntos sobre las íes, sir Noel. De la manera que os miraba, parecía que el galán tenía sospechas de si erais hombre o mujer. Pero también veo cómo le mirabais vos, y creo que la idea de convertiros en vuestra propia hermana, recién llegada a Madrid, no se ha de echar en saco roto, a pesar de que tiene sus peligros. También tiene su gracia y su chiste.

Mariana sonreía enigmáticamente:

—Desde luego, tienes razón, una persona no puede llevar eternamente una máscara. Esto sólo sucede quizá en el teatro o en las novelas.

—Lo cierto es —replicó Francisco— que en el teatro esta historia es continua. Por lo menos en lo que se refiere al teatro español que yo vi tan a menudo en mi época. Lope de Vega debe de tener por lo menos medio centenar de obras teatrales con mujeres disfrazadas de varón, y Tirso de Molina, que todavía vive, un número quizá mayor. Es una constante en el teatro español, a pesar de que los moralistas y los sacerdotes abominan de este subterfugio.

—Bien me lo ha dicho mi padre —respondió Mariana—. A pesar de estar prohibido por el Deuteronomio, donde Dios dice que es abominable a sus ojos quien lo hace, y que los predicadores han tronado contra el disfraz en todo tiempo, lo que no impide que muy a menudo ellos mismos vayan al teatro y vean torpe y provocativa una mujer vestida de hombre.

—Peor sucede en Inglaterra —reflexionó filosóficamente Francisco—, donde no está permitido que las mujeres suban a las tablas y todas las dulces damas del gran teatro son hombres, cosa que incita los peores pecados. Las más bellas y deseables damiselas del teatro inglés son hombres vestidos de mujeres y, en cambio, aquí en España son mujeres vestidas de hombre, regalados garzones. Debe de ser la diferencia de religión.

—Bien dicho —resumió Mariana—. Pero el teatro, que es siempre artificioso, subraya encantos antinaturales. En Inglaterra ver a un mozalbito con sus maneras tan adamadas, que habla con un cacareo tierno, pica de manguitos blancos y se pone humo de pez en las cejas, resulta tan absurdo como ver aquí, como contemplamos el otro día, a una mujer bandolera, vestida de hombre, heroica de impulsos varoniles pero súbitamente enamorada, con una espada de juguete y un trasero magnífico y juguetón.

—En mi tiempo —recordó Francisco—, como había tal cantidad de obras en que una mujer salía disfrazada de hombre, y tuvo tanto éxito, hubo algunas comediantas que se especializaron en la representación del tipo de disfrazada de varón, de tal modo que se las obligaba a recatarse con prendas y más prendas. La mosquetería, el público brutal, las afrentaba con un sonsonete rijoso: «Ea, ea, ea / la que tiene culo bien lo menea». Eran excelentes farsantas, como lo fue por ejemplo la célebre Jusepa Vaca, para quien Lope de Vega escribió una obra que le venía como un guante. Recuerdo también a Francisca Baltasara, otra farandulera para quien los mejores ingenios, como Luis Vélez de Guevara, que tan amigo fue de vuestro señor padre, de don Antonio de Coello y don Francisco de Rojas, escribieron comedias. Lo curioso es que en el teatro las mujeres que se visten de hombre suelen ser las enamoradas, y lo hacen para seguir al amado y obligarle a casarse, o para protegerle en el caso de que lo necesite, o bien las vengadoras de una afrenta familiar, o las que tienen ambición de poder, o las guerreras hombrunas como podríais ser vos, huyendo de algún peligro. También hay las criadas que acompañan a su señora, o las que fueron vestidas así desde su nacimiento, para heredar un reino, o simplemente ser mayorazgo de una familia sin varones. Lo que yo no sé es si es tan fácil engañar o si es tan fácil mantener el fingimiento. Hoy os habéis salvado porque realmente tenéis alientos viriles y manejáis perfectamente la espada y también montáis a caballo como una centaura, y también porque sois extranjera y muchos de vuestros gestos, imprecisiones, titubeos y vacilaciones se pueden achacar a vuestra condición de persona que viene de un trasmundo como es Inglaterra, que aquí en España es considerada como un caos sangriento, tenebroso y helado.

Mariana calló un momento y miró a su fiel Francisco con sus ojos grandes, como perdidos en ensueños.

—Sí, Francisco, es muy difícil ensayar el ser hombre.

—Incluso cuando uno lo es —rió Francisco.

—El hombre —siguió Mariana— sólo quiere pertenecer a sí mismo, en tanto que la mujer siempre necesita ofrecer algo, incluso los sentimientos más honestos los entrega. A mí no me resulta difícil dar veinte estocadas o galopar a grandes jornadas. En cambio, de pronto me entristece la enorme soledad, la mentira. Sí, mi querido Francisco, creo que si mi padre está de acuerdo, voy a volver a ser Mariana. Las horas del aventurero y alocado sir Noel están contadas.

Francisco estiró gravemente la cabeza. No veía tan fácil tantos pasos de comedia en una ciudad donde los extranjeros eran vigilados y donde don Hugo corría sus peligros si se reavivaba la memoria de su persona, aunque los españoles de aquellos años tenían el preciadísimo y fatal don de olvidar. Sin embargo, nada quiso decir a Mariana, a la que veía extrañamente excitada, posiblemente muy interesada por Franco Loredan, que a Francisco le parecía, como hombre andaluz que era, un doncel poco interesante: la tez pálida de un mundo lagunar, nariz recta y fina, una nariz veneciana de estrechas ventanas y unos labios muy prietos y descoloridos. A él se le antojaba que era menos de lo que aparentaba, de aquellos que van a la caza de gangas y acaban cogiendo grillos. No obstante, no dijo nada, sabía que era una locura colocar el parche antes de que saliera el grano.

Mariana intuía perfectamente lo que pensaba Francisco, pues no en vano había dado sus primeros pasos con sus andadores y había sido criada de los pechos de Dorotea, la mujer de Francisco, que perdió su primer hijo casi a la vez que ella nacía, pero no quiso seguir el hilo de lo que se trataba ni abrir camino para sugerir una discusión sobre los peligros de los impulsos amorosos. Así pues, sonriendo a Francisco, le dijo:

—Si te parece vamos a batir las hojas, que para eso estamos aquí y hemos venido.

—Ciertamente —le contestó el criado volviendo al tuteo al aconsejarla—. No has de perder tu agilidad con la izquierda, siempre he creído que eras una zurda natural, que por educación ha aprendido a hacerlo todo con la mano derecha. En último caso, te has convertido en una peligrosa ambidextra. En fin, te voy a enseñar las últimas tretas de aquel escocés tartamudo a quien casi no entiendo, pero de quien tanto aprendo en la sala de armas de Londres. Estáte atenta. En materia de justar con la zurda, aún te queda mucho rabo por desollar.

Cuando Hugo entró, precedido por el maestro Gonzalo, Mariana y Francisco estaban en pleno zinguizangue de las espadas. Gonzalo quedó de una pieza al ver el brillante chisporroteo de los aceros, deslumbrante, bien medido. Y quedó todavía más atónito cuando se dio cuenta que tanto Mariana como Francisco bregaban con sus propias armas, sin zapatilla protectora, cosa que sólo podían hacer dos maestros en plena posesión de su destreza. Jugaban, simplemente. Don Hugo los miraba con una ancha sonrisa.

Francisco de Priego, también conocido por el Soldado o el de la Muerte, tenía más de cincuenta años, exactamente ni él mismo supo su edad. Hacía veintitrés que estaba a su servicio: enteco y de color cetrino, barba puntiaguda, negra entreverada de blanco, los ojos vivos, manejaba la espada con prontitud, presteza y precisión. Aquel hombre lacónico y mal sufrido, insolente cuando era preciso, con su única mano, la izquierda, movía la hoja como un maestro, sin alterar una sonrisa del hombre que secretamente se divierte.

En cuanto a Mariana, sin pelo en la barba, pulido y luciente el rostro, sonreía con la alegría de la eterna travesura. Don Hugo se había sentado en un escaño, que había hecho temblar al dejarse caer en él, y había cruzado sus manos enormes, pecosas, y con un vello rojizo, sobre el amplio abdomen. Su rostro se cubría con una caracoleante peluca rubia, y su bigote era casi blanco, a la vez bélico y cortesano. La barba era también copiosa, rubia, rizada y mitológica. Lanzó una gran carcajada de gradual gravedad.

—¡Por Dios Lino, Santo y Trino —exclamó—, que no es necesario poneros espuelas a ninguno de los dos! Me habíais dicho que sólo veníais a practicar un poco y habéis armado aquí una titiritaina de cien pares de diablos, que parece que se hunda la casa. Calmaos, por favor, y si queréis continuar usad las espadas calzadas, sin punta y sin filo. Parad atención a lo que voy a deciros.

Pararon los contendientes, y Gonzalo exclamó:

—Por la espada de Santiago, que no he visto dos maestros así en mi vida. Si así lucen los diestros en Londres, no me extraña que los ingleses sean dueños de los mares y de medio mundo. La trinidad de nuestros grandes esgrimidores, el legendario Carranza, mi tío Irola y el famosísimo Bautista el Negro, no debieron de alcanzar tanta destreza.

El señor Gonzalo Irola se esfumó con cabezadas de ponderación.

Don Hugo se dirigió a Mariana un tanto apresuradamente, con su voz modulada en los bajos y en los misterios:

—Querida hija, mi interés es volver a ver al viejo Loredan. Veo que aquí has venido con su sobrino. Los hemos de invitar a cenar porque quiero hablar con él. Dicen que los embajadores venecianos tienen una gran colección de partituras musicales y me he enterado que todas son cifradas y que alguna puede ser de don Francisco de Quevedo. Me interesa, pues, hablar con la gente de Venecia, tan acuática, misteriosa, enrevesada y risueña. Pero se me antoja que antes tendría que hablar con tu musical Franco. Si está aquí, no va a ser difícil.

Cuando llegó Franco Loredan, fatigado de su docena de asaltos, que había concertado con un ayudante de maese Gonzalo, se sintió encantado de reunirse con el padre de sir Noel antes de comer. Allí, en la misma plaza de los Herradores, estaba la pastelería Botín, fundada en 1628, que en aquel momento estaba tan de moda y que ha sobrevivido hasta nuestros días. En esta plaza de Herradores estaba, como dijimos, el taller de armas de maese Gonzalo, y debía su nombre a los bancos de herradores, que eran colocados en medio de la plaza hasta que el concejo ordenó quitarlos por las muchas molestias que ocasionaban, porque la plaza era una verdadera muchedumbre de gentes elegantes, que acudían a contratar a los domésticos.

Botín, como hemos dicho, estaba en pleno auge, y era una de las tiendas predilectas para reunirse los que acababan la rúa. Allí fueron a beber Franco Loredan, sir Noel y don Hugo. Sin ambages ni rodeos, derechamente, planteó la cuestión don Hugo al joven veneciano en tanto que comían las auroras, famosas durante toda la historia de Botín, las mejores empanadas de la corte:

—Después de la conversación que tuve con su señor tío, que habló con tanta confianza y cortesía, me permitiría preguntarle una cosa, si es que no traiciono los graves secretos de las políticas europeas. Pero antes os he de contar una historia alemana, una leyenda muy curiosa. Si la conocéis, podéis aclarármela en algún extremo, y si no la conocéis os va a regocijar. Veréis, mi joven señor, la historia yo la sé de antiguo. La familia de Berhe von Trips, uno de los antiguos señores renanos que tienen los mejores castillos del río, es alemana de origen y ha estado diversamente ligada con la mía en el transcurso de las generaciones y los linajes. La anécdota que os voy a narrar es reciente y cuenta como protagonista a la condesa Herminia, a la que yo conocí porque era compañera de mi hermana Berta en el convento de las damas nobles de Frankfurt. Cuando la condesa Herminia contaba dieciocho años, a principios de este siglo, la llevaron a París a aprender letras, música y cortesía, con un tío suyo, coronel de uno de los regimientos alemanes que alquilaron los reyes de Francia. Mi lejana prima Herminia, rubia y bastante alta, gustaba de la danza y tocar el arpa. Mi primo segundo, aunque de antigua y generosa sangre, era un hombre muy tieso y figurón, más militar que el dios Marte, y de pocas relaciones, a pesar de estar en la corte. No obstante, consiguió que a Herminia le diera clases maitre Costel, el músico y confidente de María de Médicis, abuela del actual Luis XIV, a quien Dios guarde. Maitre Costel, un músico muy trotasalones, amigo de los secretos y los jeroglíficos, tenía un hijo de la edad de nuestra parienta alemana y los jóvenes se enamoraron. El matrimonio era imposible porque los Costel, hábiles artistas y danzarines, de maneras y mirada lánguida y corazón seco, no tenían el menor cuartel de nobleza para unos nobles renanos que exigen por lo menos dieciséis. La boda no se llegó a plantear. Arreglaron el matrimonio de la doncella con el ayudante del hinchado Von Trips y devolvieron a Herminia a Alemania. Pero el joven Costel era, si no noble, un espíritu ingenioso. A cada posada del viaje le enviaba a Herminia una larga carta cifrada en papel de música para no despertar los celos de su esposo, que era de la representación de los cornudos sospechantes. El caso es que este papel de música cayó en manos del padre José y fue considerado por el cardenal Richelieu en su día. Más tarde lo usaron para corresponder con los príncipes aliados y los espías franceses en el Imperio. Lo más curioso es que el viejo zorro capuchino averiguó el secreto de la cifra y que otro capuchino, fray Angelo de Padua, se lo robó o se lo distrajo. Al desconocerse la clave, dejó de usarse en el Imperio. Pero, en cambio, como España era principal en métodos musicales, ha servido para la correspondencia con los embajadores venecianos. ¿Sabéis algo de esto?

Franco Loredan miró a don Hugo totalmente desconcertado:

—Nada sé de esta divertida historia. Yo soy bastante músico y supe de la nota musical antes de leer y escribir. Pero que yo ignore todo esto no quiere decir nada. De hecho, ha sido mi tío el que se ha empeñado en que le acompañara, ya que se le ha metido en la cabeza que me instruya al lado del embajador para que yo renueve las glorias de la familia en el extranjero. Puede saber algo. Es, como ya visteis, un hombre que adora y reverencia los grandes secretos. Si alguien ha de conocer las partituras de Guido d’Arezzo, de quien se dice que inventó la pauta, es, sin lugar a dudas, él. Esta noche, si nos invitáis a vuestro aposento, podremos hablar sin rebozo de todo ello.

Mariana, que había estado todo el rato callada, dijo sin venir a cuento:

—Padre mío, creo que Mariana, vuestra hija, y mi hermana va a llegar a Madrid en breve. Antes de salir de la posada he recibido un billete de Cádiz, donde la esperaban ya.

Don Hugo puso una cara de gran sorpresa, pero la mirada del falso sir Noel era bastante explícita y se aterciopelaba, lánguida, al posarse en el radiante veneciano.

CAPÍTULO XV

QUE TRATA ENTRE OTRAS COSAS DE LA MUSICA CONSPIRADORA

LA CENA DE DON HUGO y sir Noel con los dos Loredanes de Venecia sirvió para inaugurar el apartamento que don Hugo iba a ocupar en la calle del caballero de Gracia, junto con su hija, que estaba a punto de llegar. De momento, aclaró, sir Noel con su escudero Francisco seguirían parando en la posada de la calle de la Silva, harto cómoda, con mayor independencia de la que iba a disponer en una vivienda con un padre y una hija y la dama de compañía de ésta, y dos o tres doncellas.

La cena fue servida bajo la atenta mirada de Helmut por el Mesón del Toro, propiedad de un alguacil de la corte, que por otra parte tenía su particular casa. El Mesón del Toro estaba entonces en su primer florecimiento que no debía durar excesivamente, puesto que desapareció trece años después, en 1658, tras los más oscuros pleitos sobre la propiedad del edificio. Pero en aquel instante podía ofrecer la cocina más ajustada a las normas cortesanas, a la del maestro Martínez Motiño, cocinero de su majestad. Ello quiere decir que abundaron los artaletes, los pastelones de hojaldre, los ánades asados con salsa de membrillos, las lebradas reales —a las liebres castellanas las ponderaba don Hugo como las mejores del mundo, después de las de Pomeramia—, y para los postres, frutos de piña, bollos maimones y el feliz manjar blanco. Una comida barroca, más bien caótica, montada muy a la cortesana para gentes extranjeras de un paladar muy distinto.

Los vinos fueron apreciados por todos. Don Hugo había escogido los caldos de Castilla la Vieja, que eran ilustres y los prefería a los vinos del camino de Toledo, o a los de Ciudad Real, que raramente llegaban a Madrid en su deseada perfección. En cambio, los mostos de Toro, de Medina del Campo, de Alaejos o Madrigal, tenían un mejor temple y normalmente eran muy estimados. Acompañaron los postres con un vino de Pedro Ximénez, aunque este mosto había nacido en Mansilla. Según la leyenda, Pedro Ximénez fue soldado en Flandes de Alemania, que trajo del Rin esquejes de los vinos alemanes ocultos en su cañuto de licenciado y los aprovechó para injertarlos en la vieja viña que su padre poseía en Montilla. La primera cosecha de este vino elegante y militar se dio en 1604, y éste fue el que don Hugo cató algunos años más tarde. Lo buscaba con afán siempre que estaba en Portugal o España. Últimamente las cepas de Pedro Ximénez arraigaron en Málaga y allí originó un caldo dulce y poderoso, que ya se encontraba en ciudades exquisitas, como Londres y París.

Si desde el punto de vista de la alegría de la conversación y de las delicias de la gula la cena fue lograda, sobre lo que interesaba a don Hugo muy poco aclaró. Ciertamente, Andrea Loredan sabía de la existencia de la cifra musical, que era ya una tradición en Venecia, pero no tenía la menor noticia del archivo de Madrid y mucho menos si existían comunicados entre don Francisco de Quevedo cifrados en una pauta de canto sagrado o profano. De hecho, Andrea Loredan había siempre trabajado más en el mundo griego y bizantino, que en las provincias desoladas del Imperio austríaco. Allí, las Relazioni secretas de los señores embajadores eméritos se transmitían de otra manera, generalmente por dibujos cabalísticos o por oraciones fingidas. Andrea Loredan concluyó que no tenía la mejor experiencia de las relaciones y los informes filarmónicos, pero que si los hubiera en Madrid algo sabría, puesto que el propio embajador era muy amigo suyo y hasta cierto punto, por su más joven edad y por su misión diplomática, estaba a sus órdenes.

Las opiniones y noticias de Andrea Loredan fueron descorazonadoras, pero su sobrino Franco invocó su condición de músico diplomático. Su tío bien podía recorrer los archivos musicales de la embajada, que eran copiosos, pero por otra parte sólo él conocía lo suficiente de música para ver si en algún punto estaba cifrada. Entre los consejeros y miembros de la embajada existían los señores músicos que cifraban las partituras. No olvidemos que la música era la pasión de Venecia y que en lo que se llevaba de siglo se habían abierto seis teatros de ópera privados o públicos. Escribir música estaba de moda y el papel pautado sustituía muy a menudo a las más apasionadas cartas de amor.

Don Hugo, interesado pero no demasiado alentado, resumió:

—Quisiera señalar a vuestras señorías que en este caso a mí no me mueve ningún afán político, sino un interés humano y literario. Me interesa más el Quevedo de sus meditaciones sobre Judas que el hombre político y arbitrista. Mi curiosidad, repito, es puramente humana y literaria. Fue un gran escritor que se revela precisamente en su arte de la contradicción. Me importa no desde un punto nacional o partidista, que no soy, porque nada más lejos de ser español, sino sencillamente desde el problema de un gran escritor, quizá el mayor de su tiempo, metido a enderezador de su país.

El patricio Andrea Loredan le interrumpió:

—No obstante, todo indica que fue un consumado espía en trágicos momentos de su vida.

—A mi modo de ver —dijo don Hugo—, la enorme importancia de Quevedo es verbal más que cerebral. No es un creador de grandes caracteres: Italia tiene su Virgilio en la Divina Comedia del Dante. Francia tiene los descomunales gigantes de Rabelais; Inglaterra, los personajes históricos como Hamlet o el rey Lear de las tragedias de Shakespeare. España se expresa en el maravilloso e inacabable diálogo de don Quijote y Sancho Panza. Cualquier lector del mundo algo culto y curioso caracteriza a estas literaturas por estos personajes. Pero Quevedo, que a mi modo de ver es mayor que ellos o su parigual, no presenta ningún arquetipo. Quizá sea porque en España lo importante y lo extraordinario es la exageración, y la exageración es siempre un tanto superficial. Desde Roma se ha dicho que el teatro no se hace a base de lo que es fino, sobrio y delicado, porque es el arte de engrosar los grandes gestos y los borrascosos sentimientos.

Don Hugo sonrió ante sus recuerdos:

—Conocí al gran Lope de Vega en mil seiscientos veintitrés. ¡Qué extraordinario personaje! Sabía perfectamente lo que debía decir, lo que se esperaba de él. Por otra parte, el público quiere ver siempre las mismas situaciones y las mismas presunciones. Alguien, más conocedor que vuecencias, que al fin y al cabo son extranjeras, me diría que Quevedo escribió poco teatro. Pero ¿quieren más hinchazón teatral que la que revela su novela el Buscón?

Mariana miró a su padre con cariñoso afecto:

—Mi señor padre, resulta sorprendente en verdad esta pasión española por el teatro. Es un pueblo aparentemente hastiado, que viste de negro, sin pasiones profundas. Las mujeres son recatadas, los hombres sombríos y celosos, los mozos valientes y pendencieros. ¿Creéis que don Francisco de Quevedo tiene algún secreto que explique la conducta de los españoles?

—No lo sé, querida Mariana, pero barrunto que no. No creo que le interesaran los españoles, sino sólo España. Y esto pudo serle fatal porque los pueblos que valen poco son celosos de sus naciones. Estoy dispuesto a jurarlo por mi honor. Pero lo que deseo saber son los motivos verdaderos que llevaron a don Francisco al frío convento de San Marcos de León. No me interesa ninguna de sus políticas ya pasadas, que de nada servirían hoy, ni sus ideas, que me temo que no serán utilizadas nunca. Me interesa más el entremetido eterno, el correveidile, el rumoreador, el intermediario, el correo, el alcahuete, que las ideas políticas, que la importancia que éstas pudieran tener y que la Gran Paz, que ya sólo es una historia del año de la Nanita.

Franco Loredan insistió en que le ayudaría en cuanto pudiera. Le había picado el amor propio cuanto don Hugo le había contado. En cuanto a la leyenda de un Quevedo patizambo despistando a la policía de la Serenísima y a sus jueces ingenuos, rigurosos y muy a menudo grotescos, divertían enormemente al joven veneciano, que opinaba que con el ciudadano honesto los jueces eran siempre injustos, unas veces por aplicar demasiado rigurosamente las leyes, otras por interpretarlas con negligencia y lasitud.

Acabó la cena que había comenzado muy temprano y don Hugo quiso darse un garbeo por los garitos de Madrid. Para la generación de don Hugo, educado en España, frecuentador luego de la corte francesa y más tarde de los círculos ingleses próximos a la reina María Enriqueta, el juego era más que una excitación. En el caso de don Hugo, como en tantos otros casos, no se jugaba por ganar dinero, sino por la voluntad, la osadía y la fría presión de estar cara a cara con el más fuerte, con el destino o como quisiera llamársele. Él jugaba porque creía que el juego era una ley cósmica y no una lógica o una suerte. Jugaba por construir pequeños dramas e intentar dominarlos.

Don Hugo propuso a micer Andrea Loredan una vuelta por los encopetados garitos de Madrid. Micer Andrea, que había tenido una juventud tumultuosa y jugadora, se sentía con pocos ánimos y había perdido cualquier interés por el juego. Los dos jóvenes rechazaron también amablemente la invitación, puesto que a Mariana le divertía muy poco jugar al lado de su padre y, por otra parte, Franco Loredan quería hablar mano a mano con el joven y hasta improvisar un poco de música. A Franco Loredan le interesaba tanto.

Mariana como amigo, que ya le empezaba a intrigar la personalidad de su hermana, que según había dicho iba a desembarcar en Cádiz. Franco era un hombre lleno de intuiciones, a pesar de su juventud, y veía algo extraño en todo ello. Prefería estar pues al lado de su amigo y cantando las canciones bellas de los gondoleros y por parte de Mariana baladas inglesas y viejos romances españoles. Fuese sólo por tanto don Hugo, embozado en su anchísima capa con el gran espadón, una daga de ganchos al cinto y su eterno buen humor. Despidióse el achacoso patricio y pidió licencia para retirarse a descansar y quedaron juntos Mariana y Franco bebiendo vino de Alicante. Su conversación, errabunda pero intencionada, fue la siguiente:

—Os habrá chocado, quizá, mi estimado sir Noel —comenzó Franco—, que haya demostrado tan poco interés por el juego, que es, según se dice, la gran diversión de Venecia, más que la música y más que el teatro; los casini, donde se juega en Venecia, son más de trescientos y en lo que toca a Madrid las casas de conversación son tan innumerables como en Venecia.

—Yo sé poca cosa, pues vivo en otro mundo, Inglaterra —dijo Mariana—. Todo lo que me han explicado Francisco y Juan. Francisco es español y conoce bien su país, a pesar de haber residido veinte años fuera de él. En cuanto a Juan, aunque portugués, estuvo sirviendo a unos señores durante seis años en Madrid, hasta que éstos se trasladaron a Lisboa, después de la proclamación de la independencia. Juan parece que no perdió el tiempo. Entre ambos me están enseñando todo el lenguaje de germanía, que nada tiene que ver, según ellos dicen, con el castellano. Por poner un ejemplo, a los garitos los llaman también mandrachos, palomares o leoneras y más finamente casas de conversación. Hay muchas que son propiedad de grandes señores, y el garitero es el que representa los intereses de aristócratas enmascarados que se disimulan en la virtud y en las sombras. Nosotros, jóvenes y nada expertos ante el juego de Madrid, somos lo que se llama «blancos». Es decir, seríamos una presa muy fácil para los jugadores profesionales, y por esta razón no se mueve de mi lado cuando voy por la calle mi viejo Francisco, porque existen los «enganchadores», que son los encargados de atraer a los incautos al garito. Una vez allí te «despluman» atentísimamente, con un lenguaje que para quien aprendió el castellano en los grandes libros es realmente divertido. Lo llevo apuntado en este librillo de memoria; en el capítulo que trata del juego hay frases verdaderamente divertidas, como «darse un astillazo», que es meter disimuladamente una carta entre las demás, para favorecer la suerte de un jugador que con él está conchabado y con él se entiende con señales convenidas, que es lo que se llama «hacer la ceja». Los «juegos de estocada» son aquellos de un azar automático, que en un abrir y cerrar de ojos dejan al hombre sin habla, sin dinero y sin aliento. Luego, está el «humillo», que es marcar las cartas con una sombra de hollín, o «hacerse el lamedor», que es dejarse ganar adrede a principios del juego para encalabrinar al jugador inexperto y acogotarlo al final de la partida, y así veinte o treinta expresiones más. Un día, si mi padre insiste, me agradará acompañarle, pero yo solo o vos y yo juntos, que somos tan blancos —y aquí rió forzadamente—, no me atrevo. Yo, que soy muy rápido con la espada en la mano, no lo soy lo bastante con las cartas.

Franco, que estaba mirando las manos largas, elegantes, delicadísimas, de Mariana, observó:

—Realmente tenéis las manos sensibles, extraordinarias. Los venecianos nos fijamos muchísimo en las manos. Es, por ejemplo, lo primero que nos percatamos en una mujer. En Venecia entre las diferentes policías que tan divertidamente ha explicado mi tío, existieron unos mirones contemplativos, los conocedores de las manos. Efectivamente, por los carnavales, la policía del Consejo de los Diez, impedía a las damas calzar guantes. Se les permitía enmascararse con la careta y era de rigor el antifaz, pero se excluían los guantes, que solapaban la identificación por las manos, y también en los hombres, si era necesario, porque como he dicho, se creía infalible y la policía estaba especializada en establecer la filiación de las hermosas manos de las venecianas. Mirad: existen hechos históricos. Se asegura que una vieja conspiración de las familias Biori y Pindó fue descubierta porque un espión conoció las manos de la princesa Eleonora de Pindó un martes de carnaval. Como es natural, las venecianas, como las francesas de París, presumían de bellas manos y las princesas de Pindó eran de ascendencia dálmata: altas, morenas, voluptuosas. Tenían unas manos largas y los pies asimismo grandes, lo que llaman pies de apóstol. Eleonora, una patricia, casó con un duque alemán y quiso coronarse reina en Venecia y acabar con la República. Su padre montó el golpe por carnaval, aprovechándose de la licencia del disfraz. Tres o cuatro policías informaron de una manera simultánea de la conjura y se prohibió a la familia Pindó visitar Venecia por los carnavales. No obstante, la duquesa, que quería ser reina después de la conjura que arruinaría la república, vino al Rial disfrazada. Pero sus manos de largos, afilados, delicados dedos, la descubrieron y no la encarcelaron por respeto a su belleza.

Después de esta disquisición, Mariana se dio cuenta que había empezado a interesarse por un caballero que pertenecía a un mundo de eternos y delicados sospechantes, de prácticas casi mágicas para descubrir a las personas, o confabulaciones anudadas por vía de melodías populares o del canto llano de las iglesias y monasterios. Advirtió que estar con él eternamente durante su estancia en Madrid, como parecía ser su destino y su mutuo deseo, era peligrosísimo, puesto que pronto se traicionaría ante personaje tan suspicaz. Caviló que de momento la pericia varonil con que montaba a caballo y su destreza con las armas, habían detenido cualquier sospecha. Pero viéndole mirar sus manos, empezó no tan sólo a tenerlas inquietas, sino que deseó que se las cogiera, que se las acariciara. Ello lo juzgó tan peligroso, que de improviso se puso a hablar de su hermana, Mariana, que iba a llegar dentro de pocas jornadas a Madrid.

—Creo —dijo, sonriente— que os va a agradar mi hermana Mariana. Nos llevamos sólo doce meses, ya que soy el mayor, y hemos sido educados de una manera parecida. Por otra parte, todo el mundo dice que nuestro físico es bastante semejante, salvando naturalmente que mi hermana es una real belleza, muy parecida a nuestra madre, que posee la hermosura de las famosas infantas de Portugal, de la antigua casa de Avis. Por esta razón, para lucir en Madrid, creo que mi padre desea que se hospede con él, aquí en la casa del Caballero de Gracia, aunque no está alhajada todavía como para una joven dama. Yo posiblemente seguiré el poco tiempo que me queda para permanecer en Madrid, en nuestra posada de la calle de Silva. Vine a España no para conocer sólo la ciudad de Madrid, sino para viajar por toda ella, y luego recorrer Portugal porque, como os he dicho, mi madre es portuguesa, y regresando de Andalucía, si mi padre reside todavía aquí, me agradaría llegarme con él hasta Santiago de Compostela, que es el centro de peregrinación más grande de la cristiandad, después de Roma. El apóstol es el patrón de las Españas y don Francisco de Quevedo, de quien tanto hemos hablado, combatió por el patronato único de él y tuvo éxito. Es decir, el camino de Europa hacia Compostela es una de las grandes vías de la cristiandad, como los viejos caminos romanos, que todavía existen, misteriosos, en tantos lugares de la Europa cristiana de Occidente. Ir a Compostela, mi querido Franco, es algo más que una peregrinación, es cumplir con un ritual también para los que ceñimos espada y defendemos verdades y derechos. A este ritual para defender la fe se llama «la espada por Santiago», y aunque yo no tenga por mis venas una gota de sangre española, creo que como caballero cristiano que soy he de peregrinar antes de volver a Inglaterra.

CAPÍTULO XVI

LA POLÍTICA DEL GRAN LABERINTO ESPAÑOL

DON HUGO BIEN PRONTO SE ORIENTÓ en aquel Madrid en que nadie parecía reconocerle, ni saber quién era. Los que vagamente le recordaban era a través de amigos desaparecidos, normalmente escritores, frailes predicadores y artistas. La política ardía en Madrid a fuego demasiado rápido desde la desaparición del privado duque de Olivares, para que le recordasen personalidades de veinte años antes. Se vivía la obsesión de olvidar y sobremanera de ser olvidado.

Una vez más, don Hugo tuvo ocasión de pensar cuán distintas sucedían las cosas de como había imaginado. El ambiente político como la actitud moral es la cosa que suele disecarse más velozmente, siempre están renovados los mismos problemas con otros nombres. Don Hugo se percató una vez más que la política es el constante ejercicio de olvidar lo malo y caer en lo peor. El fantasmal gobierno de Felipe IV era el peor de Europa. Pero todavía funcionaba porque por grave que fuera la idea de la pobreza del pueblo y la necedad de los cortesanos, siempre se estaba por debajo de la verdad.

Una de las cartas de Lisboa que llevaba don Hugo era la de un venerable eclesiástico que tenía a un hermano suyo en el alto servicio de los duques de Medinaceli. El prelado lisboeta se llamaba Antonio de Sousa, y su hermano había castellanizado completamente su nombre y se llamaba Carlos de Sosa. Decidió visitarle.

Este don Carlos había estado presente como maestresala en el momento de la detención de don Francisco de Quevedo en el palacio de los duques de Medinaceli el 7 de diciembre de 1639, a las diez y media de la noche. Entraron en casa del gran duque, uno de los grandes linajes de Europa. Los regía don Francisco de Robles Villafaña, alcalde de su casa y corte, seguido de diversos oficiales alguaciles, corchetes y gente de vara. En esta detención don Carlos advirtió que no hubo ninguna sorpresa. Parecía que todo estaba preparado y ni el duque invocó sus altísimas prerrogativas, que bien hubiera podido hacerlo porque eran muy resonantes, ni don Francisco de Quevedo opuso inconveniente.

Así lo contaba don Carlos a don Hugo, paseando lentamente a la salida de la misa de la iglesia de la Victoria. Don Carlos era un caballero vestido totalmente de negro, triste, mustio, macilento y desdentado, que contemplaba la vida con sus ojos cansados y escépticos. Caminaba a paso muy corto, apoyándose en un bastón y su conversación era noble, conciliadora y sedante. Don Carlos parecía un frágil y delicado insecto al lado del poderoso don Hugo, que caminaba a su lado, enérgico, imperioso y decidido, risueño, con el don tan raro de la alentadora risa. Para subrayar más su contraste, don Hugo se había vestido al uso de conde extranjero, como se decía, es decir, de color escarlata, que rompía la monotonía del negro cortesano de Madrid.

Hablaba don Carlos, quedo y prudente:

—Todo resulta hoy curioso, intrigante y fuera de tiempo. Cuando pienso en aquellos días que más cercanos vivimos la política, porque mi señor el duque no hacía otra cosa que intrigar, puedo descaradamente rememorar lo que sucedió en aquellas reuniones. Lo recuerdo como si fuera una extraña pesadilla. La gente mentía como respiraba. Todo era pura ficción y todo se convertía en un trenzado de vanas teorías. Desgraciadamente, mentir es más difícil y peligroso que filosofar. La consecuencia de tanta falsedad fue que no tan sólo se produjo la detención de un hombre probablemente inofensivo, que era considerado el primer poeta del momento, y en casa del duque de Castilla, sino que pareció una cosa lógica y natural. A mí, que tan aficionado soy al teatro, me daba la sensación de una escena de comedia de Lope de Vega escarneciendo a los más ilustres personajes, con los armiños y las coronas, sobre un barato escénico, que es dar las cosas a menos precio, o una almoneda, despacharlas al precio más alto. Fue un paso muy amargo. Don Francisco de Quevedo era tan espectacular y mi amo el señor duque tan fantástico, que en ningún momento pudimos sospechar que se trataba de algo serio, que iba a dañar la vida de un hombre superior. Si nos hubieran dicho que aquellos mamarrachos de las justicias iban a mantener a don Francisco en una prisión que duraría años, y que incluso circularían rumores según los cuales don Francisco había sido asesinado, no lo habríamos creído. Si nos hubieran asegurado que no se abriría ni juicio, ni jamás se sabría porqué le detuvieron, hubiéramos imaginado que estábamos ante la comedia más mala de don Pedro Calderón, que más de una tiene y con buen aplauso.

—Resulta curioso —exclamó vivamente don Hugo— que experimentarais la sensación de vivir unos momentos de ficción. Esto comprendo que sucediera. Don Francisco no era un hombre natural: por su erudición, por su preocupación excesiva sobre sí mismo, por la extravagante metafísica, que parecía ser la característica de este hasta cierto punto estoico libertino de palabras y de hechos. Creía a la vez en el placer y en el ascetismo. Me parece que era tan dado al goce como a la mortificación, obsesionado por un cristianismo medieval y a la vez pagano y clásico. Era contradictorio y brillante, sin pies ni cabeza, lleno de extrañas teorías. Así le vi yo, mi querido don Carlos, y sorprendió a muchos de los contemporáneos que tuvieron el privilegio de conocerle.

Don Carlos asintió gravemente:

—En aquellos festines en los cuales tan golosamente comía, don Francisco era, a su vez, otro festín: un hombre sumergido en las más grandes y más inútiles querellas políticas de su tiempo, que no solamente era capaz de reírse de todo, sino de llorar por todo.

Don Hugo vio que el caballero había llegado ya a un grado de confidencia como para poderle preguntar y se decidió:

—Y decidme, don Carlos, ¿se aclaró alguna vez por qué le detuvieron? ¿Se conocieron los motivos de tan grave prisión?

Don Carlos se encogió de hombros y se detuvo. Miró fijamente al gigante que tenía enfrente, y con su voz quieta y suave, en la que se mezclaba el espanto y la nostalgia, susurró:

—Yo no creo que se aclare nunca lo que sucedió, y lamentaría mucho que un comentario mío sirviera para enturbiar la imagen de un tan gran poeta, de un escritor tan considerable. Pero podéis imaginarlo todo. A veces pienso que era un héroe caído que se había vuelto loco en la guerra contra la mediocridad y la injusticia que le rodeaba, porque —y aquí bajó la voz don Carlos— Quevedo se flageló, y flageló a todos, ante la idea de la injusticia, de la desigualdad, de la herejía y del desorden. A la gente no le importó que emplease las mismas disciplinas contra sí mismo, pero a los grandes les molestó que las usara contra ellos, y no tan sólo eran las palabras, sino los imprudentes hechos. Don Francisco quería cambiarlo todo. Tenía una gran idea. La gran idea de un loco, es decir, la idea misma del Papa. Pero el padre santo no puede estar loco, y un hidalgo pobre, estevado, cegato y juanetudo, si piensa lo mismo, será tenido por orate. Digo que la idea era imponer la paz universal entre todos los reinos cristianos para imperar y convertir a los paganos rebeldes. Es una obsesión elemental pero totalmente descabellada.

Don Hugo quiso añadir alguna cosa a lo que había dicho el antiguo maestresala y dijo convencido:

—Exactamente, la política española, como casi toda la política europea en este momento, sólo puede tener una empresa, que es la del laberinto. Creo que la especie humana y la política han nacido dentro de esta figura de los laberintos, que son como un misterio de la naturaleza, como un juego de los rituales sagrados. Desde un principio, la humanidad ha inventado este misterio de la naturaleza que es el laberinto. Los griegos imaginaron al Minotauro, antepasado del diablo, celoso guardador de los secretos y de los misterios estériles de la política. Yo creo que romper las convenciones y las casillas del laberinto será la invención de la libertad, si algún día la merece el hombre, que es lo que se proponen las sociedades teológicas, es decir, acabar con los sacramentales de la muerte, de las mentiras y de las tinieblas. A veces pienso que don Francisco de Quevedo tenía la vocación de un Minotauro que, no pudiendo hacer nada más positivo, devoró el propio laberinto.

Cuando don Hugo regresó a su morada de la calle del Caballero de Gracia, título que tanto le divertía, estaba un tanto alborotada. Aquella mansión, que había sido alquilada amueblada, había tomado nueva vida, con las aportaciones extravagantes de don Hugo, con el sentido del gusto de Mariana, con el decoro y la limpieza de Helmut y de los criados que habían tomado a sus órdenes. Cuando entró en el salón principal, se encontró a Mariana con sus mejores galas, puesto que acababa de regresar de ruar por la calle Mayor. Enfrente de ella estaba Helmut, gigantesco, un tanto abatido, deferente. Francisco, escurrido e impaciente, atendía el discurso de Mariana:

—Creo que os convenceré fácilmente si digo que he de retomar mis vestidos, mis faldas y rebocillos y mi calidad de mujer. He de reconocer que el disfraz varonil sirve de maravillas en el mundo teatral de las apariencias falsas. También en algún momento podría ser útil en la buena sociedad de Madrid para visitar a las damas que están en los estrados, pero tiene grandes inconvenientes desde todos los puntos de vista. Desde el punto de vista de la amistad, de la sociabilidad, de las conversaciones, de la vida en una ciudad, y también, justo es decirlo, desde las diversiones. Yo, como Mariana, me podría divertir mucho ejerciendo de mujer. En cambio, como sir Noel he de hacer muchísimas cosas que a mi condición de mujer repelen, como es jugarme hasta las pestañas en algún tugurio, batirme contra otro hombre por los ojos de una dama y requebrar a otra como una mora de mojiganga y sin ninguna gracia. También me molestan las miradas de admiración que por ejemplo observé en Isabela, en el camino del Escorial cuando en aquella escaramuza las salvamos teóricamente de que los malandrines y forajidos. Parece ser que siente por mí una admiración, que ciertamente no la siente por su prometido esposo, que tiene diez o doce años más que ella, y que se dejó ensartar como un pinchón. Todo ello puede ser que suceda en un teatro y se me antojó divertido en un principio, pero ahora me fatiga y me disgusta.

Entretanto había entrado don Hugo con su paso sigiloso y de pronto dejó oír su voz, un tanto irónica:

—Creo, Mariana, hija, que tienes razón. Bastante te advertí yo en Lisboa sobre los inconvenientes del disfraz masculino. La vida, por desdicha, no es el teatro italiano que viste en Londres o el propio teatro español que has leído y visto aquí, o el propio del gran Shakespeare. Todo ello no pasa de ser convenciones y novelerías. Soy del parecer que recuperes tu condición de joven inglesa. Yo me encargaré de mandar a mi hijo, que jamás tuve, este sir Noel que te has inventado, a un viaje infinito, porque no creo que quieras alternar las dos personalidades, cosa que sería empeñadísima y sin ninguna posibilidad de éxito, dado la amistad bastante íntima que has ligado con Franco Loredan.

Mariana estuvo de acuerdo:

—Sí, partiré de viaje. Vos os inventaréis el lugar donde voy a ir. Y si decido volver por cualquier razón, a mano tendré las facilidades de las dos casas. Tú, Francisco, a través de tus amigos escuderiles, me has de lograr una buena doncella que me guíe por el dédalo femenino de Madrid, que me encuentre una modista buena, a la moda, ya que en mis valijas y baúles no hay ropa de mujer, que de bien poco me hubiera servido, puesto que la moda de Londres es tan distinta de la madrileña.

Don Hugo estaba de acuerdo, y como realmente la única cosa que no le preocupaba era el dinero —cosa extraña en una persona que vivía en la España de los Austrias—, decidieron que durante unos días mantendrían aquel hospedaje al cuidado de Francisco, que había tomado cariño a la calle y al caserón. Preguntó don Hugo a su hija cuándo pensaba llevar a cabo su transformación.

Contestó ella que necesitaría cuatro o cinco días, los suficientes para conseguir un ajuar. A don Hugo le convino esta dilación por cuanto necesitaba todavía de Mariana vestida de hombre para una pequeña aventura relacionada con las últimas investigaciones sobre la extraña personalidad del poeta Francisco de Quevedo. Por otra parte, convenía todavía que se mantuviera en su personalidad de joven doncel inglés para descifrar alguno de los papeles pautados, que permanecían dormidos en los archivos del embajador veneciano. Mariana era una experta en música de «virginal», una suerte de espineta muy a la moda en aquellos momentos en Inglaterra, y era capaz de leer a primera vista cualquier melodía del papel pautado. Convendría, pues, que ya que con la ayuda de sir Noel se había declarado experto, continuara si realmente conseguían un papel interesante que se refiriera a los espionajes de Quevedo. Ni Andrea Loredan ni don Hugo sabían música, y esto creaba una especie de complicidad entre Franco y Mariana, tan turbadora que por esta razón nuestra heroína tenía prisa por convertirse en su propia hermana. No sabía si Franco Loredan había adivinado su verdadera condición, pero, si no lo había hecho, parecía seducido por la belleza, la gracia, la valentía y la inteligencia de sir Noel, es decir, estaba sumido en un mar de italianas confusiones, y éste era un peligro, pues podía todo caer en mal caso y arruinar su aventura en España.

CAPÍTULO XVII

LA EMBOSCADA EN LA CALLE DEL CABALLERO DE GRACIA

TRES DÍAS MÁS TARDE, la amistad de Franco Loredan y Mariana se había acrecentado, puesto que el anciano Loredan consiguió que ambos jóvenes estudiasen las numerosas y polvorientas partituras que se atesoraban en casa del embajador de Venecia. La abundancia de composiciones era enorme y se tenían que estudiar para ver cuáles podían estar en clave, que, en general, no correspondían a sus títulos. La labor fue lenta, y por otra parte, una vez conocida la cifra, la mayoría eran noticias sin sentido o bien pasadas de tiempo. Después de tres días encontraron cuatro cartas que parecían aludir a un poeta español que servía de espía, de informador o de mensajero, que esto no lo pudieron averiguar a una primera lectura. El tercer día, con los cuatro documentos o legajos separados, se detuvieron a refrescarse, a la hora que caía la tarde, en la posada de la Miel, célebre por sus dulces y garrapiñas. Comentaban lo que venía en las gacetas del día y Mariana hizo observar a su compañero:

—No sé si habéis visto que la Gaceta avisa de la llegada de un bajel inglés a Cádiz, después de nueve jornadas de navegación. Es muy posible que en éste se embarcara mi hermana Mariana y que esté a punto de llegar a Madrid.

Franco Loredan sonrió y dijo escuetamente:

—Tengo grandes deseos de conocer a vuestra hermana, que decís que se os parece tanto. Espero que hable el castellano medianamente o mejor que vos, porque harta pena tengo muy a menudo en comprenderos. Mi español es malo y de lengua inglesa apenas conozco nada. Curiosamente, el español lo leo y quizá lo hablo mejor que lo entiendo. Por cierto, que estas últimas gacetas que he de trasladar, y cuyas noticias he de someter al juicio de mi buen tío y enviarlas después a Venecia, afortunadamente no están en clave musical, sino en claro y puro español, a veces son impresionantes. Hoy, por ejemplo, traen una noticia que estoy en dos dedos de ponerla en duda. Leedla.

Y con su dedo la señaló y la pasó a Mariana, que leyó en voz alta:

—«Arbitrios llueven a las cortes como granizo en albarda. Cada pobre se ingenia que la necesidad hace ingeniosos a los hombres. Es decir, lo cierto es que el rey quiere que se quiten millones y todos los demás impuestos y para ello se halla poco practicable. Gran cosa sería porque la variedad que hoy hay y multitud de cargas es una confusión de lenguas, una torre de Babel y un ahogo tal que va consumiendo la pobre España, que está tan asmática que casi ya no puede respirar, y a punto de dar de codo en tierra. Trátase de suprimir muchos oficios impertinentes, cercenar salarios, quitar gastos superfluos, como son viajes, luminarias, colaciones, gajes duplicados y cosas de este tono, porque dice el rey que de quince millones que le dan no llegan a sus manos cuatro. Ha dado su majestad seis meses de término para la deliberación y resolución de esto. Pero si Dios no obra de su parte, por estar esta llaga tan encancerada, tan antigua y con tan malos humores, no creo que tenga medicina y remedio».

—Esto traía loco a Quevedo —dicen y repiten sus correspondencias e informes—. El gasto público resulta intolerable y los son impuestos tan enrevesados y arbitrarios, que no hay quien pueda decir honestamente que cumple de una manera total con estos gaznates de rapiña que son quienes organizan y cobran los tributos.

Franco Loredan parecía haber caído en una profunda reflexión. Mariana, que hojeaba la pequeña gaceta, exclamó de pronto:

—Pues si los problemas públicos son grandes, debidos a las leyes de una sociedad irrespirable, los desaguisados menores no dejan de ser preocupantes. Ved, por ejemplo, qué estupenda noticia. Os la leo: «En Andalucía, en un lugar llamado Palma, se levantó el pueblo y quemó la casa del juez del rey y le arcabuceó, escapándose él con gran dicha con la vida en un convento de frailes. Fue un alboroto sobre los tres reales de imposición en cada arroba de aceite. Despachan allá a otro juez de quien dicen que harán lo mismo, pues es gente mal sufrida, del mismo diablo». Podéis ver que no todo el mundo soporta con sumisión los excesos de tributos. ¡Oh! Pero aquí leo algo increíble que nos indica la inseguridad total de esta gran ciudad que es Madrid. Fijaos: «Jusepe de Fuentes, sombrerero de la plaza, hombre de cincuenta mil ducados, pidió un coche al conde de Baños para que el domingo catorce de este mes se fuesen al río aquella noche su mujer y una hija casada que tiene. Era el cochero de los de la Garduña y en un instante se concertó con cuatro maleantes de la carda, que le esperasen en un puesto, que él volcaría el carruaje. Hízolo así. Acudieron los galafates al socorro, encarnizáronse en la presa, quitáronles lo que llevaban, estando casi las más descalabradas, y aun hay quien diga que se aprovecharon de todo. Huyó el cochero con los demás y hasta ahora no hay rastro de ellos».

Inmersos en la lectura, no se habían percatado que tres personajes de no muy noble catadura los estaban vigilando. Eran tres valentones rompesquinas a quienes un agente veneciano de la policía ultrasecreta de la propia embajada les había encargado recuperar los papeles. Salieron antes y, conociendo el camino que iban a tomar los jóvenes, que era el de la casa de don Hugo en la calle del Caballero de Gracia, se apostaron en la sombra, emboscados en un portal, porque la noche era clara. Los dos jóvenes caballeros gustaban de pasear a la luz de la luna y seguían comentando los problemas de la moral pública y privada de Madrid. Se escandalizó Franco Loredan:

—Difícil es, si no eres de Madrid o estás bien orientado, encontrar criados y lacayos de fiar. Nuestro camarero Lorenzo, a quien habéis conocido y que nos pareció un doméstico tan bien educado y de confianza, a la semana de estar en la posada se conchaba con una moza de nuestro mesón, y tan adelante han ido en sus amoríos que mi tío, llegando ayer a hora desusada, se los halló acostados en su propia cama, bailando al pandero con el mismo son, como dijo indignado el posadero Mateo, que no se muerde la lengua.

»Ahora nos hemos quedado sin doméstico, y espero que vuestro Francisco, o Juan, que se dan tan buena maña, nos encuentren un fámulo mejor y menos amoroso.

Mariana lo miraba con ojos asombrados de doncella inglesa que no comprende la totalidad de los hechos y sobre todo la brutalidad del lenguaje.

En éstas estaban cuando los réprobos con las espadas desnudas los rodearon y pidieron a Franco que les entregara el envoltorio. Nuestros jóvenes quedaron sorprendidos, y Franco, que asía fuertemente los papeles en la mano derecha, no pudo desenvainar, pero sí que lo hizo Mariana, siempre rápida y temeraria, y cargó sobre los tres con la espada desnuda. El que estaba más cerca de Franco le dio a éste un tajo en el brazo derecho y cayó el envoltorio, que el tercero de los bandoleros cogió rápidamente. Iban a darse rápidamente a la fuga los tres, pero uno de ellos, al ver cómo cargaba gritando Mariana, le hizo frente, cosa que le costó una estocada en el rostro que le hendió la nariz y quedó bañado en sangre. A los gritos salió de la casa don Hugo, pues estaba muy cerca, y corrió a atajar a los fugitivos seguido de Francisco, que aullaba como un galgo furioso con la hoja desenvainada. Poco pudieron hacer los salteadores. Don Hugo, manejando con la izquierda, atravesó el cuello del que llevaba los papeles, y Francisco, con la culebra de su espada, hirió al otro en el hombro. Recuperaron por lo tanto los documentos musicales, llegó la ronda, prendió a los tres maleantes y ellos atendieron al veneciano herido, llevándolo a casa. Francisco observó, muy preocupado:

—Tiene una herida muy parecida a la que me hicisteis vos y hemos de avisar a un cirujano, y de momento hacer un torniquete en el brazo.

Efectivamente, del brazo de Franco manaba sangre en abundancia, con lo cual lo entraron rápidamente en la casa y en ella se desvaneció. Le acostaron prestamente y el cirujano, que llegó pronto pues era vecino, trató la herida, que juzgó más aparente que grave por la pérdida de sangre, pero que no afectaba al uso de la mano derecha. Mandaron aviso al tío, Andrea Loredan, del incidente, subrayándole que no tenía mayor gravedad, que probablemente al día siguiente retomaría por su pie a la hospedería. Dieron al herido una poción para dormirle y pasó la noche descansando.

Antes de recogerse en su habitación, don Hugo observó a Mariana:

—Hemos de estudiar estos papeles, pero antes nos hemos de ocupar de nuestro herido.

Mariana respondió, afanosa:

—A lo que he visto, son composiciones de vihuelistas españoles, que tanto gustan en Venecia. Son de Enríquez de Valderrábano; su Silva de sirenas y más composiciones de arpa de Luys Vargas de Nenestrosa, que le agradan tocar a mi madre. Padre mío, Franco ha perdido mucha sangre y me preocupa.

—Por lo que he visto —dijo don Hugo— y por la experiencia que tengo, no corre peligro de perder uso del brazo, pero sí que lo he visto muy febril y no veo tan claro que pueda regresar mañana temprano a nuestra posada. Mejor será que envíe a Francisco para que venga su tío a verle. Hizo una pausa don Hugo y observó:

—Talmente, querida niña, parece que has nacido para herir a vuela manos, en un juego de pestaña. De hecho, cuando atacan esos nocturnos, a quienes se los llama duendes, la celeridad es muy conveniente, sobremanera cuando es a la portuguesa, que es como decir tres ante uno o cuatro ante dos. Entonces es excelente la herida en el rostro, que ciega al contrario y le deja por inútil. Una treta típica de un esgrimidor a bote pronto, como Francisco, que tiene la terrible desventaja de usar sólo una mano y siempre ha de ganar tiempo.

—Sí, efectivamente, es lo que él siempre me aconseja —respondió Mariana—. Y ahora, después de este trance, pensaba yo que si realmente Franco ha de guardar cama un par de días quizá sea lo mejor que mañana ya me presente como mujer. Precisamente, momentos antes de salir de la hostería de la Miel, le comentaba que mi hermana estaba por llegar. Si está herido y febril en el lecho, me verá como mujer y le será menos fácil compararme con el personaje que ha visto vestido de hombre durante unas semanas. Siendo la única mujer de la casa podré cuidarle, y mi atención por él será muy distinta de la relación que ha tenido hasta ahora conmigo.

—¡Por Dios que tienes razón, querida Mariana! Si te has de metamorfosear sin levantar las menores sospechas, la situación de un enfermo que tiene una mano que le cuida es muy distinta de la de dos camaradas que fueron atacados bajo la luna poco clemente de la noche de Madrid. Por otra parte lo verás herido y sabrás bien pronto cuáles son tus sentimientos.

Mariana miró a su padre fijamente, muy femenina, con el encanto secreto de su personalidad luminosa:

—Afortunadamente, ya tengo casi todo el ajuar aprestado. Y ahora veré, padre mío, hasta qué punto me turba y me conturba este veneciano tan lindo, que goza tanto viviendo. Es una persona a la que he visto contenta siempre, tanto si escribe como si canta; es feliz pensando en lo que heredará, feliz porque es patricio y de Venecia, feliz a despecho de todas las desgracias. Es curioso, y no sé si lo comprenderéis, pero hasta ahora no me he interesado por él como amante. Estos malditos hábitos hombrunos me lo impedían. No quisiera desear mal a nadie, pero unas pocas fiebres y una dulce convalecencia nos irían de perlas. Vendrían como anillo al dedo para ordenar mis ideas y para aclarar mis sentimientos.

—Querida Mariana —añadió don Hugo—, diremos a tu doncel que tú has debido esfumarte por unos días porque malheriste casi a muerte a uno de esos valentones, y no quieres declarar ante la justicia por ser extranjero. Diremos que Francisco se ha atribuido en propia defensa esta cuchillada.

Mariana bromeó con cierta coquetería:

—Padre, yo sólo sé que le he sajado la nariz…

Don Hugo rió anchamente:

—Me alegra verte tan contenta. Como tú sabes, en Francia estar contento era prueba de buena educación, y yo lo estoy también a pesar del gasto que llevas hecho, pues parece que has despoblado las tiendas de la calle Mayor, desde los joyeros de las gradas de San Felipe a los almacenes de la Puerta de Guadalajara, que proveen de las ricas telas de seda, labradas de oro, diamantes y perlas. El buen Helmut ha pagado en buenos ducados cantidad de cuellos, guantes y manguitos de piel, cordones y tafiletes de Córdoba, rasos, damascos, felpas, tafetanes y gamuzas de Toledo y de Valencia, galones y puntillas trenzadas de oro y plata de los artesanos toledanos, y las sedas más caras de Valencia y de Lyon, de Francia. No creas que me quejo ni quiero reprocharte tus dispendios. Has de ponerte a la moda, vestir como se luce aquí. Y en España, como en todos los países pobres, el lujo no es excesivamente caro. Lo caro es la comida de los humildes, el rancho de los soldados, la honradez de los jueces, el honor de los que no tienen dinero; pues el honor sin dinero, cuando existe, no pasa de ser una grave enfermedad. No, querida, no me quejo de que hayas prodigado. De hecho, no me lamento por nada. Esta aventura, de momento, resulta muy divertida. Lo importante es que no te engañe su diversión. Piensa que tu bello veneciano es quizá demasiado bello. La belleza, en los hombres, a veces resulta ridícula, y reflexiona, porque eres joven, que nunca desconfiarás bastante de ti misma. Es una enfermedad de la juventud. Bien, y ahora creo que hemos de ir a descansar, y mañana tú te despertarás mujer, y muy bella, por cierto.

CAPÍTULO XVIII

LAS SORPRENDENTES CONFIDENCIAS DE DON FRANCISCO DE OVIEDO, SECRETARIO DEL REY

A LA MAÑANA SIGUIENTE, a pesar de que era soleada y otoñal, como suelen ser los días maravillosos, llenos de fortuna y gloria del octubre madrileño, Franco Loredan amaneció con una alta fiebre.

Le visitó en primer lugar Helmut, que le halló amodorrado, traspuesto, y avisó a su amo. Don Hugo mandó recado al cirujano, que, habiendo sido pagado con largueza la noche anterior, llegó con toda pompa: guantes, sortija y barba y bigote doctorales. El doctor se extrañó de la alta fiebre porque no comprobó ninguna infección ni encono en la herida, si bien dictaminó que amén del tajo seco y limpio, en vías de curación, el joven veneciano sufría una especie de envenenamiento de sangre o quizá una disentería producida por la alimentación o las aguas de Madrid, «que tenían tan fuerte acero». Ambas cosas habían suscitado aquella fiebre desasosegada. Atendió la herida y le recetó un purgante, que tenía la virtud de bajar la fiebre pero también de anonadar totalmente al enfermo durante un par de días.

El paciente, si no deliraba, estaba un tanto aturdido cuando entró don Hugo acompañado de una Mariana ya vestida con las galas femeninas, un delicado traje de color de rosa, y luciendo un tocado completamente distinto de los bucles naturales ondulados de cuando se vistió de sir Noel. Por el contrario, su rubio cabello se peinaba alto, enjaulado por una redecilla. Don Hugo, a su lado, había abandonado sus escarlatas y carmesíes habituales por el color gris perla, y una gorra alemana de terciopelo azul marino.

Don Hugo se dirigió al enfermo, que estaba semiinconsciente, con los ojos cerrados, el rostro intensamente pálido, la nariz aguileña y la barba negra y sedosa. Esforzándose en suavizar su vozarrón germánico, don Hugo le informó:

—Mi querido amigo, vuestra herida va bien y la fiebre que padecéis es más bien debida a algún manjar que habéis tomado y al que no estáis acostumbrado, pero el médico os ha recetado un buen purgativo y bien pronto os recuperaréis. Vuestro tío ha mandado aviso que pasará a veros después de misa.

Franco Loredan, que había permanecido hasta entonces más callado que un pez, abrió los ojos y don Hugo aprovechó para presentar a Mariana:

—Permitidme, querido amigo, que os presente a mi hija Mariana, que llegó ayer por la tarde de su viaje desde Cádiz y Sevilla. Ella os cuidará no sólo por las leyes de hospitalidad, que religiosamente observamos, sino porque le he contado cómo habéis sido en estos días últimos fraternal amigo de mi hijo Noel, su hermano. Por cierto, que éste tuvo la mala fortuna de herir de gravedad a un malhechor, y siendo extranjero, medio inglés y portugués, he juzgado que mejor que se apartara de la corte por un corto tiempo. Francisco se ha atribuido la grave herida de aquel bandido.

Franco Loredan, medio incorporado y con los ojos brillantes por la fiebre, se esforzaba por comprender, pero lo que le había impresionado era la aparición de aquella belleza, que, si bien tenía alguna semejanza en su rostro con su hermano, era muy distinta, con su boca delicadamente pintada, su nariz fina y un lunar en la comisura inferior de su boca. En su castellano de brusquedad inglesa con el meloso acento portugués, que Mariana exageraba por juzgarle dulce e insinuante, le dijo, poniendo su mano delicada en la frente del mozo:

—Sosegaos, señor, que tenéis todavía bastante fiebre. Aquí está el brebaje del doctor. Me permitiré dároslo a beber y después lo mejor será que por el momento descanséis.

A Franco le pareció la mano derecha de Mariana tan fina como si la hubiera inmerso en miel. A la vez, advirtió que era sensible, enérgica, con durísimas y preciosas nervaduras, tan sutiles y complicadas como femeninas, aunque al mismo tiempo violentas. Como buen veneciano, sabía de manos y en su fiebre, como una lúcida revelación, supo que sir Noel, aquel pisaverde alborotado, alegre y acuchillador, siempre había sido, como sospechaba, una gentil diabla inglesa.

Cerró los ojos como se le pedía, y antes de adormecerse, al verla moverse gentilmente, recordó de una manera vaga aquel verso de Petrarca:

Non era laudar suo cosa moríale.

Ma d’angélica forma.

Don Hugo esperaba una visita con mucha ansiedad. Se trataba de don Francisco de Oviedo, secretario del rey, hombre de recta justicia, gran amigo de Quevedo, que lo fue tanto que éste le encomendó el cuidado de su hacienda en sus años de prisión en San Marcos de León y finalmente le hizo albacea testamentario. El caballero había aceptado la invitación de don Hugo a través del marqués de Villanueva, un remoto pariente, amigo y corresponsal de don Hugo en Inglaterra. Don Francisco de Oviedo era un hidalgo alto, enjuto, muy erguido, con un rostro rosado de cara y unas manos blancas, piadosas y delicadas, que se movían con gestos comedidos. Iba vestido de negro, como conviene a un secretario real. Todo en él se notaba mesurado, tolerante, pero con una reflexiva responsabilidad. Se veía que la vida del comedido secretario había sido un esfuerzo paciente día tras día para forjarse un prestigio. Pero, al lado de este aspecto apacible, se percibía en él una energía y un gran poder de convicción. Tomó asiento a indicación de don Hugo y le miró francamente a los ojos, con la limpieza del alto funcionario, probo e inteligente. Luego, su voz sosegada inquirió:

—Aquí me tenéis, mi señor inglés, para satisfaceros en lo que yo sepa y os pueda responder sobre nuestro adorado Francisco de Quevedo. Así me lo pide mi querido marqués de Villanueva, de quien soy atento amigo y criado.

Don Hugo contestó con voz decidida y fingiendo que precisaba la claridad de su dicción, puesto que sabía el castellano de una manera perfecta:

—Ante todo ruego a vuecencia que me permita explicar quién soy y lo que me mueve a molestaros y a forzar indiscretamente vuestras queridas memorias. Soy un caballero alemán residente en Inglaterra, muy cercano por devoción y servicio a su majestad Carlos I Estuardo, rey de Gran Bretaña.

Sonrió con una irónica gravedad don Francisco:

—Por la carta del señor marqués que tanto os estima, conozco parte de vuestra biografía. Lo que no esperaba es que hablarais tan bien español siendo, al parecer, alemán de estirpe, súbdito del rey inglés, casado con una dama portuguesa. Ello me sugiere que vuestro interés por Quevedo es el de un lector extranjero, de un admirador del primero de nuestros ingenios.

—Efectivamente —respondió con rapidez don Hugo—. Aprendí el español en el colegio de los jesuitas en Bruselas en mi niñez, puesto que mis padres se habían instalado en esa ciudad por motivos que aquí sería muy largo de contar. Curiosamente, y lo digo sin el mayor envanecimiento, he tenido cierta facilidad para las lenguas modernas; conozco el francés, el toscano; el español es mi segunda lengua y ahora paso la mayoría de mis días hablando el inglés en Londres. El portugués es la lengua obligada con mi mujer y el latín lo aprendí porque los padres de la Compañía lo enseñaban muy fácilmente. Así pues, sé callar en siete u ocho lenguas, que es un bello y provechoso esfuerzo. Pero, volviendo a mi facilidad para el español, os diré que residí dos años en Madrid, hacia mil seiscientos veintidós y veintitrés, allí conocí a vuestro amigo, del que me han dicho que fuisteis su más importante favorecedor, nuestro querido don Francisco de Quevedo. Recuerdo que lo traté en los días de la muerte del conde de Villamediana, aquel asesinato magno de la calle Mayor. Me lo presentó don Antonio Hurtado de Mendoza, célebre poeta y exquisito amigo, de quien lloro su reciente muerte. Luego vi a don Francisco muy a menudo y, pese a la diferencia de edad, me favoreció con algunas confidencias, si es que lo que podía decir correspondía a algo confidencial. Os juro que no he tratado con nadie que tuviera un entendimiento más rico y desconcertante. Muchos años antes de morir, su leyenda había crecido y quiero creer que la historia y la leyenda se hacen más verdad que la realidad. No obstante, un hombre tan complejo, que usó a partes casi diría iguales la erudición y la pasión lírica, el desdén político y la incredulidad, la ironía y el sarcasmo. Y por esta razón, y siendo vos de los hombres que más le conoció y en los postreros momentos de su vida, que fueron tan difíciles, quería preguntaros, sin más interés que una legítima curiosidad debida a mi rendida admiración, el motivo de su desgracia, si es que puede declararse.

Francisco de Oviedo, acomodado en su asiento, reflexionó un instante, y habló con exactitud y sobriedad:

—Es muy difícil explicarse lo acaecido si no se explica primero cómo era Quevedo, y si no se conoce a fondo esta España, severa, sombría, hostil, con la risa obscena de un pueblo secretamente desesperado. Quisiera explicaros una cosa que siempre me pasó con don Francisco. Para mí nunca fue uno ni una sola manera de ser, sino como tres o cuatro personajes contradictorios, desde el sujeto de la máxima delicadeza de espíritu, de la mayor perfección y fineza, hasta el blasfemo de groserías inconfesables. Pero todo era extraño en él. Siendo prácticamente tullido (pata coja, el Diablo Cojuelo le llamaban sus enemigos), era un gran esgrimidor y un buen jinete. Tras escribir los sonetos de amor más encendidos, se revelaba el peor enemigo de las mujeres. Ninguna se libraba de su mendacidad. «Líbrenos Dios (repetía) de moza navarra, viuda aragonesa, monja catalana y casada valenciana». Y, siendo tan maldiciente, era un pulguillas, que se resentía de todo.

—No obstante su inquina contra las mujeres, se casó cuando llegó su hora.

—Mirad, señor don Hugo: Quevedo quizá fue quien escribió con más ferocidad y desengaño del matrimonio y nos sorprendió en su edad madura con la boda más ridícula y disparatada que pueda imaginarse. Claro que fue producto de las bromas crueles de príncipes y duques que sólo a ellos divierten, pero con aquella mascarada cedió don Francisco lo que tenía más insobornable, que era su independencia moral. Si queréis, seguiremos examinando todas las contradicciones de aquella alma generosa pero acibarada por las decepciones. Su afición hacia mí siempre fue igual, y me consta que mantuvo con gran fidelidad pocos pero extraordinarios afectos.

Don Hugo veía que el talante castellano del secretario, mezcla de claridades contradictorias, le iba a llevar a la retórica de la inconcreción, que don Hugo juzgaba el peor vicio castellano. Él lo conocía bien: Castilla, completamente diáfana, resultaba espiritualmente oscura, inexplicable y confusa por su caos de claridades, de verdades rotundas. Por esta razón, dirigiéndose a aquel caballero de la fidelidad, le apuntó, deferente:

—Lo que me decís es cierto, pero incomprensible. ¿Vos permitiríais que un extranjero que desconoce la realidad os haga unas preguntas concretas?

—Hacedlo —dijo escuetamente don Francisco—, que yo procuraré responder como mejor sepa.

—Empecemos, si bien os parece —apostilló don Hugo—, por los hechos más esenciales y palpables. Por ejemplo, por una de sus primeras necesidades, que es el comer. ¿Era sobrio, como afirma en la mayoría de sus escritos serios, o bien era voraz y goloso, como entendí yo siempre?

—Vos, que le tratasteis en su plenitud —respondió don Francisco de Oviedo—, lo podéis decir, y ya sé que diréis que era glotón, desmesurado, firme bebedor. Lo fue hasta su vejez. De mayor, que es cuando mejor le conocí, seguía siendo un glotón de la cocina más recia y sabrosa. Recuerdo que un año antes de morir me escribía: «Yo he muerto dos puercos, y entre chicharrones, morcillas y longanizas, estoy preparando la mejor ortografía de las ollas». Días después me escribió diciendo que su impresor, Diego Díaz de la Carrera, le acababa de mandar cuatro bollos de chocolate y un papel muy grande de tabaco de olor muy excelentísimo. Le agradaba enormemente el tabaco, porque meses antes de morir volvió a referirse a un gran paquete de tabaco de olor muy fino, que le habían enviado y de cuyo regalo quedaba muy reconocido. Un enemigo que debía de conocer bien su afición, escribía sobre las poesías de Quevedo: «Estas hojas de Quevedo son como las del tabaco, de más vicio que de provecho, más para abrir que para aprovechar».

Don Hugo procuró ser lo más comedido y cortesano al preguntar:

—Y en cuanto al odio por las mujeres al que os habéis referido, ¿era cierto?

—Como la mayoría de hombres de nuestro tiempo —respondió don Francisco—, fue en su juventud extremadamente salaz y descomedido. Decía que a las mujeres se las tenía que tratar como fuego, pues ellas nos trataban a su vez como llamas. No podía negar que eran nuestro calor y nuestro abrigo, que eran hermosas y resplandecientes, que alegran las casas y las ciudades, pero advertía inmediatamente que se debía guardar de su peligro porque encienden cualquier cosa que se les llega. «Quien no las tiene está a oscuras, quien las tiene está a riesgo», le agradaba repetir, y acababa diciendo muy seriamente que «es la mujer compañía forzosa, que se ha de guardar con recato, se ha de gozar con amor y se ha de comunicar con sospecha. Si las tratan bien, algunas son malas; si las tratan mal, algunas son peores». Digamos que ni en su juventud don Francisco fue capaz de cautivar el corazón de las mujeres. Se reconocía mil veces feo, extremado, medio cegato, algo tartaja, maloliente, tímido y huraño. Sus enamoramientos cortesanos, y aun aristocráticos, fueron platónicos y ardientes, casi siempre frustrados. Pero a mi modo de ver conoció mal el amor y le importaron muy poco las mujeres. Si le hubieran importado, creo yo —añadió pura y virtuosamente don Francisco—, no hubiera cometido la triste burla de su matrimonio casándose con aquel estafermo de doña Esperanza de Mendoza, que por segundo apellido se llamaba Cabra, una dama amojamada y desabrida, con hijos mayores, a quien se habían muerto dos hijas ya crecidas. Fue una farsa y una debilidad imperdonable, que acabó en poco tiempo. No obstante, le redime de todo ello un famoso verso, uno de los más bellos que se hayan escrito nunca sobre el amor, dos renglones inmortales, cuando canta sobre su amor constante y más allá de la muerte:

Serán ceniza pero tendrán sentido.

Polvo serán, pero polvo enamorado.

—Creo que quien escribió una cosa así bien conoció el amor.

—Tenéis razón —admitió don Hugo—. Si me presentáis este verso, tan bello, tan ilustre, tan vivo y palpitante, os diré que bien pudo ser un ejercicio clásico, una perfección de un verso de la poesía amatoria del latino Propercio. No olvidéis, mi querido don Francisco, que los versos satíricos contra las mujeres valen en cantidad y casi diría en calidad por los poemas amorosos. En fin, todo induce a creer que don Francisco de Quevedo fue tímido, como parece que lo fue Miguel de Cervantes, que según don Antonio Hurtado de Mendoza, mi amigo, era tartamudo, de tan indeciso y apocado, y no brillaba como debía por su ingenio en las academias literarias y en los salones. Pasando a otro tercio, de lo que no creo que haya ninguna duda es de que era nuestro amigo un católico absoluto.

—En este sentido —aseveró don Francisco de Oviedo—, no puede caber la menor duda. Vivió como un cristiano convencido y beligerante y murió como un humilde pecador que alcanzaba, creo yo, los grados de perfección para la eterna felicidad.

Don Hugo, si bien estaba de acuerdo con el convencimiento de Oviedo sobre la absoluta catolicidad del gran escritor, recordaba muchas de las irreverencias fulgurantes de sus prosas satíricas y de sus versos. Llegaron al punto que interesaba esencialmente: el hombre político, aquel animal casi mitológico, el teórico del poder absoluto, ya que no deseó poseer jamás la tiranía personalmente. Así pues, inclinándose con cierta reverencia y contenida ansiedad hacia su austero visitante, don Hugo preguntó:

—Gran parte de la obra de don Francisco de Quevedo está cifrada sobre la política y sobre la monarquía y sobre España. Pero este tema que le apasionaba lo llevaba a tales exageraciones, que me agradaría mucho saber cuáles eran realmente las ideas que mantuvo hasta el último momento.

—Yo creo que las ideas patrióticas y políticas de mi admirable amigo son en principio muy claras. Otra cosa fue su absurda posición de querer solucionar los problemas políticos a base de la literatura. Esto me pareció siempre un dislate, pero él no tenía otras armas. En principio fue un hombre que amó a España como monarquía. Creía que, así como la Iglesia era propiedad de Jesucristo, la monarquía española pertenecía al rey. Pero con una diferencia: que si bien la idea de Cristo es indudable en lo que se refiere a su Iglesia, en cambio, la monarquía pendiente de la figura del rey se ve sistemáticamente destruida por la debilidad real y por las miserias de sus gobernantes. En este sentido su visión era muy clara. En primer lugar el gran consuelo que le mantuvo fue la fidelidad a la concepción absoluta de la monarquía y luego creer en la pertinaz enemistad de todos los demás pueblos de Europa, a los que atribuía como única obsesión destruir el Imperio español.

—Resulta curioso —observó don Hugo— que no creyera en ninguna capacidad de los españoles para gobernarse. Por ejemplo, su constante burla y desconfianza sobre la justicia y sus ministriles.

—Ciertamente —aceptó el secretario—, apenas si habla de justicia la pluma de Quevedo, se mueve alucinada. Se convierte en una alocada pepitoria de jueces, corchetes, alguaciles, notarios, fiscales, escribanos, barracheles y zurupetos. Van y vienen, empapelan y sellan, condenan a gritos, golpean con sus varas el suelo: una farsa intolerante.

—No obstante, en lo esencial, la unidad imperial de España, fue siempre intransigente.

—En ese sentido —aseveró don Francisco de Oviedo—, siempre mantuvo una claridad meridiana. Abominó de la secesión de Portugal, y en cuanto a Cataluña, recuerdo que en una de sus últimas cartas, decía: «Señor don Francisco, en tanto que en Cataluña quedara algún solo catalán y piedras en los campos desiertos, hemos de tener enemigo y guerra». En esta idea era monolítico, sin una quiebra. La monarquía española debía salvar no tan sólo el equilibrio y la existencia de una Europa cristiana, sino también a la propia Iglesia de Roma si ésta vacilaba y era necesario. En esto reside, creo yo, todo la grandeza de su obra, crispada, satírica, a menudo irresponsable.

—Habéis dicho irresponsable —apuntó don Hugo—. ¿Creéis que el exceso literario de Quevedo le llevó a la irresponsabilidad?

—Más bien su visión de este tiempo tan azaroso nuestro, de esta crisis de ideas y creencias, de la Europa que tanto le intrigó y de esta desdichada sociedad española, que tanto le dolió y contra la cual rabió desesperadamente. Son irresponsables precisamente porque intentan imponer la máxima responsabilidad. Sus ideas políticas eran, en el fondo, la pura contradicción con sus resultados. Él buscaba e invocaba la responsabilidad auténtica de la que nadie sensato puede pretender escapar. La responsabilidad consiste en hacer oír la voz de la verdad, cuando todo parece oponerse a ella.

—Por lo que me decís —observó don Hugo—, el mismo ejercicio de la responsabilidad, llevado con toda su exageración y con su enorme extravagancia, le llevó a un desconocimiento de la realidad, a la pérdida de la necesaria cautela que ha de tener un tratadista político, y el hombre que pertenece a un sistema de gobierno, que aunque lo encuentre viciado, no debe ser socavado desde sus cimientos. Si os entiendo bien, vuecencia viene a decir que en el ejercicio obsesivo de la responsabilidad, don Francisco de Quevedo realizó una literatura equivocada e irresponsable.

—Si tan sólo fuera esto, no pasaría de un ejercicio literario muy interesante, pero lo peor fue que don Francisco de Quevedo siempre se tuvo por un hombre de acción, y posiblemente lo era a despecho de sus achaques. Creyéndose en posesión de la verdad, y seguramente lo estaba en gran parte, le cegó la concupiscencia, la soberbia si queréis de actuar. Sintió una atracción imposible de resistir por la pasión política. Ello le llevó también a la pasión por conocer las cosas, el entresijo y el carácter de las cosas. Un escritor amigo mío y muy querido de Quevedo lo dijo muy claro: «Trágico laberinto de la política española, de la Europa de hoy, ciega hacia su perdición, incitó a don Francisco de Quevedo, de tan claras luces, a creerse su guardián y su vigilante, su Minotauro». Como sabéis, el Minotauro era un monstruo con cabeza de hombre y cuerpo de toro, para el cual, según la leyenda, el rey Minos hizo construir el laberinto, donde le encerró y le hizo guardián. Este monstruo significa la abominación absoluta del rey Minos. Como es sabido, según la leyenda, fue destruido por Teseo. Quevedo creíase guardián del laberinto y quiso devorarse antes de entregar su misterio. Devorar el laberinto puede servir como la imagen de un esfuerzo, como el intento de dominar aquello que sólo servía para protegerse, para guardarse. Efectivamente, me consta que Quevedo por ciego patriotismo cayó en la traición y entró en conspiraciones por la paz universal, que a cualquier cegato hombre de gobierno español le podía parecer una conjura gravísima. Lo hizo a conciencia, y esto lo perdió.

Don Hugo asintió gravemente a la dramática declaración del secretario del rey y gran amigo de Quevedo:

—He pasado la noche leyendo los mensajes descifrados que enviaban los informadores venecianos a sus jefes. De ser ciertos, en ellos se comprueba que don Francisco de Quevedo fue muy temerario, soberanamente imprudente. Creyó que era más inteligente que los que gobernaban su España y podía tomar una iniciativa en una benemérita pero equivocada conspiración por la paz mundial. En cuanto a lo que escribía sobre política activa, lo hacía con una precisión minuciosa, casi maquiavélica. Pero se creyó que por ser un gran escritor y un hombre inteligente, todo lo que escribía era muy claro y patente. No se dio cuenta que la vida suele ser una clara parodia de las imaginaciones de las personas inteligentes.

—Efectivamente —pronunció gravemente don Francisco de Oviedo—, se creyó el espía mayor y el fiscal de los cohechos, una especie de delirio por el cual se hacía igual al cardenal Richelieu de Francia, al emperador de Austria, al supremo pontífice Urbano VIII, que llevaba todo el juego, e irrevocablemente a Felipe IV y a su valido. Tenía la mayor razón en los juicios sobre las gentes que nos rodean. Pero no podía solucionarlo su personalidad fantástica, locuaz y dislocada, su buena voluntad, su intensidad española en un cuerpo paralítico. Ha sido el hombre más inteligente de su época y su estilo es una fiesta de imágenes, metáforas y palabras de una laboriosidad diabólica. Tenía memoria, una notable erudición, un insaciable y perverso deseo de vida, de imponer sus ideas, una alucinante capacidad de creación de imágenes rápidas e impetuosas, un lenguaje digno y triste, bienpensado. Tenía todo esto, pero no se daba cuenta en su soberbia que trataba con el tedio castellano, enojoso y lento. Y que, escribiendo sátiras y procacidades, enano, patizambo y pobre, pese a ser el primer escritor del mundo y el pensador más preclaro, el mínimo funcionario del gobierno y no digamos un ministro, o su majestad el rey, le consideraban como un mentecato, como un insecto impertinente. Como es bien sabido, más corren las puterías que los buenos conceptos, y así se quebró mi bueno don Francisco, que llegó a los máximos errores a través de las ideas más inteligentes. Y me percato que le debisteis de querer y admirar, si tantos trabajos os tomáis por saber su historia, la vida de un hombre que en el fondo fue muy bueno, si bien no practicó la virtud.

—Es que, señor mío —respondió orgullosamente don Hugo—, a mí me interesa más el carácter que la virtud de Quevedo, un monigote glorioso luchando contra la política de estos tiempos, en los que la estupidez y la indiferencia de los hombres supera incluso a su crueldad.

CAPÍTULO XIX

DONDE MARIANA DESCUBRE QUE ES UNA ESTUPIDEZ TENER VEINTE AÑOS Y NO ESTAR ENAMORADA

LOS TRES DÍAS SIGUIENTES, la herida de Franco Loredan fue curándose y su amago de disentería, que fue brutalmente tratado con una cura a base de carminativos y laxantes recetada por el buen doctor, que no obstante tenía bastante sentido común, puesto que dijo que la mejoría sería lenta porque «días y ollas dan al enfermo la salud».

Franco Loredan se sentía, aunque vendado y encamado, intensamente feliz. Realmente, Mariana parecía la sublimación de las virtudes del hermano Noel, a quien había aprendido a admirar. Al lado de ello, se había visto convertida como cabeza de tertulia de su tío micer Andrea, tan prócer, amable y cumplido, y don Hugo, el padre de Mariana, que era el caballero más alegre, desprendido, dadivoso y lleno de imaginación que él había conocido en su vida: escucharle era una pura sensualidad.

Después del almuerzo acudía a acompañarlos el padre Cerralbo, el cura de la parroquia, un eclesiástico maduro, calvo y desplumado, con una sonrisa benévola y jovial, que el primer día había ido a visitar al caballero veneciano, y luego, prendado por la conversación y, también ha de decirse, por el vino de Pedro Ximénez de don Hugo, asistía cada tarde a la lenta convalecencia de Franco Loredan. La tertulia la presidía, como es natural, Mariana, tan exótica, enérgica, alegre y ocurrente, una versión embellecida del espíritu de su padre, que estaba muy contento. Realmente sentía crecer su interés y su solicitud hacia el veneciano, cosa que fastidiaba a Francisco, a quien no le gustaba aquel galán, esbelto, fino, lánguido y un tanto desmadejado. Hacía burla constante a Mariana, diciéndole, con una expresión muy andaluza, que se le había puesto «la cara de siempre novia», que en el fondo era un halago, que quería decir en la imaginería verbal andaluza el rostro de la persona que ama y se cree amada. Una expresión especialísima, feliz, en su desenvoltura gentil e irónico recato.

Para alegrar o por lo menos interesar al enfermo, don Hugo había reproducido su conversación con don Francisco de Oviedo, y al cabo de dos días, reunidos los dos Loredanes y Mariana en el improvisado aposento de Franco, entró bastante animado con un papel en la mano, y dijo, dirigiéndose a los tres:

—Realmente, mi buen señor don Francisco de Oviedo es un hombre cumplido, que no olvida sus promesas. Acabo de recibir este billete suyo con la copia de la última carta que escribió en su vida don Francisco de Quevedo, y, aunque no aclara nada, la tengo por una preciosa reliquia. He aquí lo que dice don Francisco: «Mi estimado don Hugo: llegando a casa y revolviendo los papeles de la correspondencia de nuestro amigo Francisco de Quevedo, que en gloria esté, hallo su última carta, que me mandó desde Villanueva de los Infantes el cinco de setiembre de este año de mil seiscientos cuarenta y cinco; es decir, tres días antes de su muerte. Vuecelencia la leerá, espero, con la devoción con que fue escrita y con el disgusto que yo la recibí. Guarde nuestro Señor a vuecelencia, como yo deseo. En la esperanza de que pronto nos volvamos a reunir, le saluda, etc.».

—Y he aquí la carta —prosiguió don Hugo—: «Pocos renglones dictaré, por quedar muy afligido y flaco sumamente de una disentería que me ha sobrevenido y que no puedo atajar. Vuestra merced me ha de encomendar a Dios, que es el mejor oficio de los amigos; y suplir que de mi parte también al señor Bernardo de Oviedo que haga esta misma caridad y merced.

»Perdonadme vuestra merced que no discuta en cosa de las guerras ni de las paces, que pareciera ociosidad ajena en el peligro en que me hallo. Dios me ayude y me mire en la cara de Jesucristo y guarde a vuestra merced como deseo. Villanueva de los Infantes, a cinco de setiembre de mil seiscientos cuarenta y cinco. Don Francisco». Y se lee al respaldo de letra de don Francisco de Oviedo: «La última carta que escribió, por haber muerto el día de Nuestra Señora de Setiembre».

Todos quedaron conmocionados y confusos y no tan sólo por la gentileza del secretario del rey, sino por el triste laconismo y la piadosa conformación de Quevedo, que por primera vez confesaba que no quería ocuparse de la política ni de nada que no fuera conformarse con su próxima muerte.

El padre Cerralbo, que normalmente permanecía silencioso, les sorprendió con una observación justa y ponderada:

—Conocí bien hace unos años a don Francisco de Quevedo, que vivía en una de las casas que poseía en la calle del Niño de la Guardia. Yo era entonces teniente de cura en San Ginés, parroquia en que don Francisco fue bautizado. Conocí a don Francisco no sólo cuando era pequeño, sino ya de mayor, cuando siendo tan erudito de las Sagradas Escrituras y excelente teólogo, se divertía con la sencillez de mis sentimientos religiosos. No le cabía en la cabeza que no supiera griego ni hebreo y sin embargo fuera tan recto y cabal, tan sencillo en mis emociones. Estaba entonces muy preocupado por la decadencia de España. Decadencia que nunca supo decirme cuándo había comenzado. Creía que las innecesarias y gravosas guerras que España había mantenido en Europa era su causa, junto con el mal gobierno interior del reino. Y, curiosamente, estaba obsesionado por el dinero, que esto no se ha señalado. Mucho se ha dicho, se ha escrito y se ha denostado a nuestro gran don Francisco, pero su obsesión era lo que él llamaba Don Dinero, que llegaba en las naves de las barras de plata y oro que venían de América y que, no sabiéndolas administrar los españoles, pasaban inmediatamente a los banqueros genoveses, con los cuales nos habíamos previamente endeudado con grandes préstamos. El dinero para un hombre que ha nacido noble pero de mediano estado, y que había recibido tantas coces y bofetones de la vida, era el nervio de la política. La pobreza española le tenía terriblemente irritado. Yo le decía: «Pero, don Francisco, dejaos de estas preocupaciones tan terrenales; no os vais a llevar el oro al otro mundo, ni España tampoco se lo va a llevar. ¿Por qué no hemos de ser pobres, sencillos y felices, con una piedad sin tacha, y una piedad natural, limpia y mesurada? Bastan las cuatro oraciones, padrenuestro, avemaria, credo y salve». Cuando le decía esto quedaba más serio que un as de bastos, encolerizado por mi simplicidad. Añadía que no se amostazara tanto porque la iracundia no pasa de ser la falsa energía de los débiles. Me debía de apreciar bastante porque hacía muchos años que nos conocíamos, y no se enojaba. Antes lo contrario, me sonreía como se hace ante un niño ignorante o un hombre que es un caso inútil. «¡Si te apalean, echas bellotas!», se burlaba, indulgente.

Don Hugo, que había estado escuchando atentamente, sentenció, reflexivo, como respondiendo a su pensamiento de una manera espontánea:

—Quizá tengáis razón. Don Francisco de Quevedo vivió posiblemente muy por encima de nuestras posibilidades y por encima de las posibilidades de su país, de sus reyes, de sus hombres y de su pueblo. Quizá su pecado fue la soberbia. Se equivocó y se arruinó, gastando más ideas de las que eran necesarias. Era como el oráculo tartamudo, que decía siempre la verdad, sólo que con las sílabas al revés.

Andrea Loredan rió con su relincho escéptico e irónico, un chillido nocturno y desolado. Hacía muchos años que vivía la noche de las decadencias:

—Ciertamente, España, como Venecia, tienen el defecto de la seguridad, la soberbia de sus hombres. Olvidan que la gente que se estima demasiado son los menos estimados. Venecia, lujosa y cruel, sólo volverá a ser feliz, o quizá será feliz por primera vez, cuando sólo tenga el pasado.

De un modo parecido transcurrían las cotidianas tertulias, alrededor del lecho del herido Franco Loredan, que deseaba que su convalecencia fuera eterna. Se sentía cada vez más cuidado y protegido por Mariana y su mundo. Por otra parte, se sentía extrañamente almohadillado por aquella extraña sensación de solicitud y seguridad que don Hugo daba, que su hija Mariana confirmaba con su solicitud, y que los criados defendían con su osadía y fidelidad. Hacia Mariana experimentaba el joven veneciano una especie de cariño sensual, quieto y callado. No podía olvidar su semejanza con su fingido hermano, que había sido para él la flor de la camaradería.

En cuanto a Mariana, era osada, segura y afectuosa. Sentía tal placer en serlo, que no sabía si realmente se estaba enamorando de Franco Loredan. Mariana era una mujer hábil, de mente impetuosa, y a la vez con un positivo vigor mental y sospechaba que Franco había adivinado el engaño y quizá mucho antes de lo que ella suponía.

Pero la interrumpió en sus cavilaciones don Hugo, su padre, el cual, aprovechando que se quedaban solos, ya que el joven veneciano todavía no se levantaba del lecho y tenía que observar estrictas dietas, inició esta sorprendente conversación con su hija.

El diálogo tuvo lugar en el gabinete-despacho de don Hugo. Se sentó tras la mesa e invitó a su hija a que ocupara el gran sillón. Luego, dirigiéndose a ella, se dispuso calmosamente a platicar con calma, a poner en calma cuantas novelas y bizarrías le habían ocupado el pensamiento durante los últimos días. Quería contrastar también las opiniones de Mariana y, por otra parte, averiguar de una vez qué deseaba hacer aquella doncella después de tantas osadías, a la cual, según las normas de su tiempo, había educado tan mal, es decir, no la había educado. Inició su monólogo, que él llamaba conversación, diciendo:

—Pese a que estamos tan bien instalados aquí en Madrid, temo que tengamos que levantar el vuelo otra vez. Por lo menos en mi caso. Mi curiosidad sobre Francisco de Quevedo no creo que pueda colmarse en mayor medida. Por otra parte, me siento incómodo. Deseo volver a Inglaterra para conocer a fondo la situación de la reina María Enriqueta y sobre todo la de tu madre, a su lado. Si, como las últimas noticias indican, la reina está insegura en Inglaterra y dispuesta a refugiarse con sus hijos en la corte de Francia, que fue la suya, inevitablemente tendremos que ir a habitar a Lisboa, que es una ciudad donde tenemos derechos a defender y una relativa seguridad mientras no acabe la guerra de Cataluña. Los españoles no están ni han estado nunca en situación de luchar en dos frentes.

Mariana no decía nada: miraba el rostro casi mitológico de su padre. Sabía que en el fondo este considerable personaje estaba defraudado, porque, aunque había llegado a Madrid lleno de temores, nadie le había recordado y los que lo habían hecho tenían una idea muy imprecisa de él. Pero no dijo nada de esto, sino que muy filial y prudente observó:

—Padre mío, comprendo perfectamente vuestras melancolías. No tengo vuestra experiencia del mundo, pero me doy cuenta que tanto en Londres como en Lisboa o en Madrid, y no digamos en París y hasta en Venecia, la situación es indecisa, áspera y triste. No veo esperanzas en los hombres que nos rodean. Comprendo que os sintáis defraudado, como lo estuvo Quevedo, y sin ilusión. Sois como un pequeño átomo en el remolino que nadie domina.

Don Hugo asintió. Se sentía comprendido, como tan a menudo le pasaba, con la intuición de su hija, tan semejante a la de su madre, su amada María.

—Efectivamente, yo he llegado a unas conclusiones absolutamente personales sobre Francisco de Quevedo, que ha sido una de las curiosidades de mi vida. Todo lo demás de esta España convulsa, en este momento me interesa muy poco. El drama que nos atañe más cercano se está planteando en Londres y posiblemente más tarde en Portugal. Todos los Braganza parece que nacieron frustrados, como para vivir siempre en peligro. Siento haber montado esta casa. Si no la hemos de utilizar en los meses venideros, conservarla es un verdadero engorro, además de resultar muy cara. De momento sólo ha servido de enfermería para ese joven de tus ilusiones. Y yo quisiera preguntarte, sin el despotismo de un padre, y que me contestaras con la sinceridad de una hija que me comprende y a la que yo creo comprender. Es decir, quisiera que me dijeras lo que tu corazón exige, pretende o simplemente desea en relación a este herido veneciano, que me parece un mozo encantador pero de pocos horizontes. He de decirte que, a pesar de ser tú algo más joven y mujer, me pareces mucho más madura, con más aliento que él. No le creo sinceramente capaz de enfrentarse con los doce sudores de Hércules.

Mariana extremaba su cautela y sensibilidad, y se percataba con una extraña ansiedad de precisión de todo cuanto la rodeaba. Sabía que si se entregaba a una defensa de aquel hombre a quien comenzaba a amar, su padre lo disecaría con la habilidad de un cirujano y las intenciones de un carnicero. Habló, pues, quedamente en inglés, que era su lengua propia y en la que podía expresar mejor sus sentimientos. Por otra parte consideraba que en inglés se establecía un mejor clima de confidencia, dado que no podía ser entendido por nadie de los que los rodeaban.

—Padre mío, sabéis la confianza que os tengo y lo importante que es para mí vuestro juicio. Pero os diré que echo tanto de menos la presencia de mi madre en estos extremos del amor, o simplemente de inclinación. Pese a vuestro buen juicio y rara inteligencia, os falta la experiencia de sentimientos femeninos. En esta época en que nada es lo que parece, en este inmenso disfraz de nuestro siglo, la sinceridad de una mujer de fiar, como es una madre, resulta preciosa. Me decís —reflexionó en voz alta, después de una corta pausa— que estáis dispuesto a levantar esta casa de Madrid, que lo que os había interesado, el viaje al pasado de hace veinte años y la curiosidad por un personaje que estimasteis y que tenéis por uno de los más extraños que hayáis conocido, ha perdido ya vuestro interés. También, pienso yo, que vuestra presencia os puede causar algún disgusto por distraídos que anden los espías, esbirros y viejos cortesanos de la corte de este Felipe IV, que parece la caricatura dramática y boba del espectro de sí mismo.

—A fe que tienes razón —exclamó don Hugo—. Creo que los españoles de hoy y los de mañana, si es que resta algo de esta nación, han de reconocer que tuvieron un rey sólo por los retratos de Velázquez. Imagino que por esto gustan tanto de exhibirlos apenas los pintan y mandan copias a sus embajadas. Pero sigue, querida niña, que con lo que me dices me das mucho gusto y sosiego.

—Con vuestra licencia, lo haré —prosiguió Mariana—. Si levantáis esta casa, a mí no me queda otro remedio que seguiros o continuar viajando para conocer el resto de España, siempre que me cedáis a Francisco, que conoce la lengua, tiene tan buen criterio y, lo que es mejor, que me conoce bien. Pero si Franco retorna a Venecia en breve, como parece ser su designio, no sé qué hacer, porque lo triste de las doncellas y de las mujeres jóvenes es que están más enamoradas del amor que de un amante.

Don Hugo tenía una gran cualidad: la incapacidad de asombro. Cualquier cosa que sucediera la recibía con una indiferencia curiosa y resignada. Aunque a menudo expresara con exageración extrañeza y pasmo, incluso consternación y escándalo, en el fondo jamás se sentía sorprendido ni consternado. Así, con una total tranquilidad, y con los razonamientos más lógicos, dijo:

—¿Y se puede saber cuál es el estado de tu espíritu o de tus amores?

Mariana sonrió con cierta melancolía:

—Supongo que sabéis que siempre tuve cierta inclinación por los italianos, las gentes del sur, que llegan de Italia a Londres. Fui amada, y amé, no hace ni seis meses por aquel arquitecto milanés que tanto alarmó a mi madre. Ahora, en este momento, siento que apenas Franco me requiera, y lo hará, me será muy difícil no ceder o rechazarle virtuosamente. Es un tipo bizarro, aunque quizá no sea gran cosa desde el punto de vista del talento. Pero como que los venecianos siempre dicen lo contrario de lo que piensan, muy a menudo me sorprende con cosas harto interesantes.

Don Hugo se echó a reír. Su alegría comunicativa hizo que Mariana también riera. Luego el cíclope caballero dejó de retemblar bajo su risa y dijo concisamente:

—Así pues…

—Así pues —respondió Mariana—, Franco está deseando regresar a Venecia y desea que yo regrese con él. Si me acompaña Francisco, que fue soldado en Italia y habla italiano y consigo una dueña que sea sonriente, cosa que parece ser bastante difícil, tolerante, que todavía lo es más, y callada, coincidiría con él en Venecia, aunque no haríamos el viaje juntos. Y, si en algún momento quiero desvanecerme, siempre puedo llevar en los baúles los trajes de mi milagroso hermano Noel.

—Tú sabes —observó don Hugo— que en una banca de Venecia tenemos una pequeña fortuna y que, por otra parte, en Venecia vive tu primo hermano Maximiliano, hijo de mi hermano Franz. No sé si recuerdas, tú eras muy niña, que estuvo de paso en Londres.

Mariana acentuó su sonrisa:

—No se me habría ocurrido ir a Venecia si no tuviera bien presentes estas seguridades que ofrecen una total independencia, padre mío.

Don Hugo quedó un instante considerando lo que acababa de decir su hija. Sabía perfectamente que si no la encerraba por la fuerza en un convento, y aun así Mariana haría lo que se le antojara. Al parecer, quería gozar de su juventud antes de entrar en el sosegado estado de una señora inglesa que vive con su familia en Portugal, cosa que por el momento parecía que tenía que ser el fin de don Hugo y los suyos. Pero también sabía que no debía dar fácilmente su brazo a torcer. Debía reconocer que Mariana tenía toda la claridad y todo el misterio de las alegres creaciones de Dios. Contempló largamente a su bella hija y finalmente le dijo:

—Bien, he llegado a ceder en tantas cosas, que este descabellado viaje a Italia, que además puede atentar a tu honor si es que alguien se entera, aunque no será precisamente en esta ciudad de supremos distraídos, que no tengo otro remedio sino que autorizar el viaje antes de que éste me sorprenda. Pero ve con mucho tiento, vigila que no te suceda lo que dice el refrán que tanto repite Francisco: «Que no se realice el milagro del santo de Pajares, que ardía él y no las pajas».

Mariana, que ya había conseguido una velada conformidad como ella deseaba, quiso picar la curiosidad de su padre:

—No temáis, padre mío, aunque parezco una doncella andante, no estoy loca como el anciano don Quijote. Por otra parte, quisiera comprobar si es verdad lo que me contó Franco el otro día. Su familia tiene un anillo, una piedra preciosa que tiene la virtud de abrir las puertas como si fuera una llave. Es más, desde fuera, aplicando la sortija, se corren cerrojos, picaportes, saltan incluso los resortes de las cerraduras secretas. Otras veces me habéis dicho que en Portugal hay una gran afición a las piedras preciosas.

—Efectivamente —respondió don Hugo—, creo que los Braganza tienen el rubí mayor que se conoce, posiblemente regalo de tu tío abuelo Francisco de Tabora, que anduvo tanto por la extrema Asia. Pero una piedra de tales facultades no la había oído nombrar nunca, ni en la propia Venecia.

—Pues los Loredan, si no me engaña Franco, tienen varias y me agradaría mucho que me regalara una, o por lo menos que me obsequiara con una esmeralda —observó Mariana, con un mimo pueril—. Los jardines interiores de esas piedras son manchas que recuerdan aquellas que dibuja en el suelo el sol que se filtra por las hojas de los árboles. Me interesan mucho las piedras preciosas.

—A todas las mujeres les importan mucho —concluyó don Hugo—, y sobremanera les fascinan las esmeraldas, que a mi modo de ver es la piedra de la esperanza y de la juventud, ya que el color de la juventud es verde. Pero antes de que interrumpamos esta conversación, quisiera contarte un sueño que he tenido y que es el que me ha decidido a dar por concluidas mis sospechas y averiguaciones sobre don Francisco de Quevedo. No sé si algún día alguien escribirá un libro sobre los trescientos misterios de este personaje, pero bueno es acabar un libro con un sueño. Todos los autores de historias deberían saberlo. Estáte atenta pues, ya que la relación no es larga.

CAPÍTULO XX

UN SUEÑO DE QUEVEDO: «HACE UN FRÍO DE LOBO…»

DON HUGO ACOMODÓ su humanidad en el sillón y, dirigiéndose a Mariana, que le miraba con ojos abiertos y expectantes, velados sutilmente por una ensoñadora preocupación, le dijo:

—Anoche, copiando algunas cartas de don Francisco de Quevedo a la luz de este velón, con una iluminación un tanto mortecina, quedé traspuesto. Entonces, en las sombras del aposento, que tantas hay cuando la luz es débil, creí ver o vi a este Francisco de Quevedo que tanto ha ocupado mi imaginación en los últimos tiempos. Era mi don Francisco igual que cuando le conocí en mil seiscientos veintidós en la vieja taberna de Lepre, que está situada en la calle del Lobo, esquina a la de las Huertas, y que él frecuentaba tanto. Quizá parecía algo más viejo, pero mantenía su gran cabeza, el rostro lunar y el busto pleno; pelo encrespado, desembarazada la frente, los ojos muy vivos tras sus anteojos montados al aire, que hizo tan populares y que hoy se siguen llamando quevedos. Éstos cabalgaban sobre una nariz algo rojiza, aberenjenada. Hablaba con voz cambiante, ora grave, y al excitarse más chillona y quebradiza. Sólo el pelo de la perilla de la barba parecía más desmayado y sus mostachos menos triunfantes sobre la boca algo sumida. La actitud era la misma: se bamboleaba sobre sus zapatazos juanetudos, lo husmeaba todo con sus visajes desdeñosos, miraba furtivo y sospechante, y cuando rompió a hablar era tan facundo e hiperbólico como antaño.

Mariana quiso puntualizar, y con una expresión escudriñadora y burlona, pero también algo desconfiada, le preguntó:

—Padre mío, supongo que estáis tomándoos una licencia literaria. No sois hombre, por lo mucho que os conozco y lo que os quiero y observo, propicio a creer en fantasmas, ni espectros malsanos y sentimentales, aunque sean aquellos furiosos escoceses en la niebla, llenos de cicatrices y con ojos vacíos.

—No lo fui nunca —replicó don Hugo—, ni nunca me han impresionado los sucesos macabros, las susurrantes sepulturas, las compañías de difuntos, las sospechas sacramentales o las oraciones y ensalmos piadosos. No obstante, no me interrumpas, querida, y déjame contar la cosa tal como yo la soñé, o como creo que acaeció.

—Callaré, padre mío, porque veo que la relación va para largo.

Y lo miró con la tibieza de sus ojos castaño claro, aterciopelados. Don Hugo la vio más lozana que nunca: era cierto que una mujer se toma más bella cuando la vida más la divierte. Reconfortado, prosiguió su historia:

—Se adelantó don Francisco hasta el primer círculo tembloroso de la luz y, mirándome de hito en hito, miope y alterado, me dijo: «Dejadme que me acerque, caballero alemán, que la sombra de la noche es fría, yo ya no soy quien fui, y mi vista está como para vender gacetas». Era un chiste muy a su manera, porque, como tú sabes, querida Mariana, son los ciegos quienes vocean y venden las gacetas o papeles públicos. «Bien verdad (prosiguió festivo) que no estoy ni para dar migas a un gato, aunque no me mantengo mal como difunto», prosiguió irónico.

»Luego me dijo, vacilante, cambiando de son: “Si no yerran mis recuerdos, nos vimos por última vez en mil seiscientos veintitrés en una corrida en la plaza Mayor, que ofreció nuestro rey Felipe a Carlos Estuardo, príncipe de Gales, cuando éste aspiraba a ser su cuñado. Muchos años son y muchas peripecias han pasado, y diría que casi ninguna buena, si no es buena para mí la muerte. Sé que en estos últimos días os habéis preocupado mucho de mí. Es un efecto de vuestra amistad y de vuestra admiración por mi pobre obra, que siempre tuve por un favor demasiado indulgente. Os preocupa, creo yo, si fui inocente o culpable de algún gravísimo crimen que acarreara mi despiadada prisión. Os he de decir que no lo sé, pero os quiero declarar también lo que sospecho”. Y con mayor vehemencia me apostrofó:

»Sépalo vuesamerced, y sepa el mundo de mi inocencia en lo que se dice; pero no ignoren al mismo tiempo mi maldad cuando la publico. Sepan todos que no di causa para lo que padecí en lo que me atribuyen; pero conozcan que merecí esto y mucho más, por las imponderables culpas que he cometido a lo largo de mi vida: que son tantas, que ni las voces pueden referirlas, ni la pluma expresarlas, ni caben en el número, ni hay papel donde escribirlas; y tan grandes, que juntas todas las de los pecadores, no componen una parte de las mías. Y, en fin, quiero que todos sepan que esta pública confesión mía no me causa rubor hacerla; pero sí todo el dolor y sentimiento que cabe en la humana posibilidad, el haber dado motivo para tener tanto peso sobre mi conciencia, y tanto tirano mortal yugo sobre mi alma.

»Fulminóme la traición por aquello que no cometí, y esto fue propiamente recaer un castigo disfrazado sobre otros ocultos pecados cometidos: un largo y penoso calvario. Aseguró la malicia lo que no pensó mi inocencia, mas vino el golpe tan dirigido de Dios, como recibido del delincuente. En fin, se me atribuyó una falsedad, porque en mí ya había muchas ofensas: quien quiere tropezar, siempre encuentra adonde; y quien quiere hacer mal, poco le cuesta buscar el porqué. Si éste viene de los hombres, la razón descubre luego la calumnia; mas viniendo de Dios, antes que se justifique ésta, es fuerza purificarse. Está muy a los principios mi mal, y no menos mi dolor, para que aquel justísimo y terrible brazo levante su justiciera y tremenda espada; quiero decir que no es tan grande mi pesar de haber cometido tanta muchedumbre de culpa, que pueda aplacar su justo enojo; porque no basta para bien obrar presto, porque sólo sirve para obrar presto obrar bien: el fuego que más presto se enciende es la pólvora, pero también es el que más presto se apaga. Después de la culpa se sigue el arrepentimiento, y sobre éste recae el perdón; para cometer aquélla, nunca faltó tiempo a nuestra humana miseria, pero para ejercitar éste suele faltar ocasión a nuestra torpísima confianza. Tan infinitamente justiciero es Dios, como infinitamente misericordioso.

»“Basta, amigo, que cuando se precipita la lengua, no hay remedio como morderla para atajarla. El fuego de la ira sólo se consume con el agua de la paciencia; cuando el espíritu se irrita, remediarlo con el contrario extremo; en llegándose a agitar el ánimo con el conocimiento de la razón, poca le asistirá si se aparta del conocimiento. Aun para quejarse quiere Dios que el hombre no llegue a enfurecerse. No está lejos de ser enemigo de su prójimo en las obras quien, por más motivos que tenga, lo es en las palabras. No he soltado ante vos alguna ofensa contra quienes me perdieron manipulando las calumnias, y si parezco hacerlo es, no ciego de la cólera, sino con el cabal conocimiento de ser con vuesamerced con quien hablo, porque si con mi amigo no me desahogo, ¿con quién lo he de hacer?”.

»Calló un tanto fatigado don Francisco, como deseando oír lo que le diría yo, como su antiguo amigo, de todas aquellas moralidades y tristezas. Yo comprendía perfectamente que el pecado de don Francisco, tan encubiertamente dicho y aunque bien intencionado, era el espionaje, con el doble juego y la curiosidad más nefanda, y me permití la siguiente observación:

»Bien sé, mi señor don Francisco, que vuestras faltas vienen precisamente de las dos cosas que hacen padecer más a los hombres honrados: la inteligencia en conocer y la diligencia en intentar poner remedio a los males conocidos, que se nos presentan tan claros a nosotros y que nos inclinan a considerar necesario y urgente ponerles pronto remedio.

»“A estos dos achaques (insinué) se añade el tercero, que es el oficio de escritor, que es el que tiene más en común con el menester de espía. Porque la inclinación del escritor es, en un momento dado, jugar a los dos paños o a los dos colores como el de un espía consciente. Y jugar, a poder ser, con cartas tripuladas. Pero tanto el escritor como el espía comparten una misma concepción de la libertad, que se afirma no por la revuelta o por la contradicción, ni mucho menos por la traición, sino por la lucidez, que es el arma del libre albedrío. Es muy difícil no actuar cuando se ven las cosas claras”.

»Don Francisco quiso tomarme la vez y alzó su voz chillona:

»Necio es un piloto que, habiendo experimentado el peligro de un escollo, vuelve a dirigir a él la nave. Yo lo hice una y otra, y una tercera vez, y mis enemigos no me entendieron, pero eran poderosos de uñas, largos de oído y de fino olfato, y si yo pequé, y no niego que lo hice, fue el castigo que alcancé por ser vanidoso, aunque creo que un hombre tiene derecho a ser vanidoso si no ha triunfado.

»“Pero no intentéis explicar nada, mi buen don Hugo, guardaos la verdad, que el silencio, la piedad y la compasión son un gran consuelo para mí. No os pido que no me olvidéis. Esto es imposible en la amistad verdadera y en la sincera admiración. Y no os preguntéis, mi querido amigo, si amé o no en mi vida, tan larga y equivocada. Amé porque el amor es un esfuerzo desesperado para no quedarse definitivamente solo. ¡Oh, hace un frío de lobo!”.

»Estas lastimeras palabras las dijo con la voz desmayada y lamentable del cárabo en la noche, que araña como el aullido de un lobo. No supe entonces —acabó don Hugo—, si él se desvaneció como una sombra o yo me desperté como una luz.

Perdóname, querida hija mía, que ya empiezo a hablar con conceptos parecidos a los suyos.

Mariana había quedado profundamente preocupada, sobre todo por la trágica frase:

—«Amar por no sentirse desesperadamente solo…». Padre mío, paréceme que he decidido: me voy a ir a Italia. ¿Me dais vuestra licencia?

Don Hugo rió quedamente. Sabía que no podía hacer nada contra aquella voluntad indomable de su hija, que desde niña había vivido varios mundos, varias lenguas, distintas libertades, y respondió medio reidor:

—Querida, no debería dártela. Tampoco creo que deba darte ningún consejo porque en amor un consejo siempre tiene un fondo de confesión. No obstante, y te lo diré con la debida solemnidad, pienso que debo ceder porque soy un extravagante que cree que sólo un corazón joven puede morder la luna con los dientes; sólo un hidalgo puede pedir limosna a caballo; y sólo un Minotauro, no griego sino castellano, quisquilloso y tozudo, puede devorar su propio laberinto.

—Pero estas teorías, padre mío, sabéis que son falsas, imposibles.

—Poco vale una teoría —tronó triunfalmente don Hugo— si no se puede demostrar que es falsa.

Mariana se lo quedó mirando con ojos asustados, sobrecogida de timidez y de ternura. Parecía que había entrado un aire puro, libre, en aquella estancia castellana, recia y dura, que semejaba habitada por fantasmas cotidianos y estoicos, con hábitos negros y cruces como espadas rojas. La risa de su padre, que era de una raza dura, jamás enferma, le confirmó que debía escapar hacia las luces de Italia.

NÉSTOR LUJÁN (Mataró, 1922 - Barcelona, 1995) escribió en lengua castellana y catalana. Fue director de la revista Destino y colaboró en varias publicaciones de la época. Escribió varias novelas de carácter histórico y sobre gastronomía, tema del que era un verdadero conocedor. Obras suyas son entre otras: Decidnos ¿quién mató al conde? (1987), Por ver mi estrella María (1988), La puerta de oro (1990), Los espejos paralelos (1991) y La cruz en la espada (1996).