Franco, Nerea

Seremos toda una vida / Nerea Franco. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Edición del autor, 20222.

Libro digital, EPUB - (Colores / 3)

Archivo Digital: descarga y online

ISBN 978-987-88-4855-6

Literatura Argentina. 2. Narrativa Argentina. 3. Novelas Románticas. I. Título

CDD A863

Corrección de estilo: María Harmitton Oliveto
mariaharmitton@gmail.com

Ilustración de tapa: Matías Conde
consultas@matiletters.com

Diseño de interior: Yanina Capdepón
yanicapfed@gmail.com

© 2022, Nerea Franco

Reservados los derechos

nereafrancoescritora@gmail.com

IG @nereafrancoescritora

ISBN 978-987-88-4855-6

Hecho el depósito que marca la ley 11.723

Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Argentina.

Atribución-NoComercial-SinDerivadas 2.5 Argentina (CC BY-NC-ND 2.5 AR)

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/ar/

Los caminos de Sofía y Jonah se han separado. Las vacaciones han llegado a su fin y el idilio llamado Londres se ha convertido en un mero recuerdo. Sofía está convencida de que lo único que necesita para olvidarse de él es tiempo; sin embargo, la teoría y la práctica son cosas muy distintas y el regreso a la rutina no va a resultarle tan fácil como esperaba. Jonah no está dispuesto a dejar de luchar.

Un corazón roto, la batalla entre la razón y los sentimientos; decisiones, duelos y sueños protagonizan el desenlace de la trilogía Colores.

Nerea Franco

Seremos toda una vida

PRIMERA PARTE

Capítulo 1

Sofía

Me despierto pasadas las doce del mediodía. Luego de un viaje extenuante y desbordado de emociones, lo único que deseaba era llegar a casa para tirarme en la cama y dormir todo el fin de semana. La luz estridente de un sol radiante de primavera caldea la estancia y cachetea mi mejilla izquierda con fuerza.

Abro los ojos con pesadez y un súbito dolor de cuello me da los buenos días antes de poder procesar el entorno que me rodea. Me incorporo con lentitud, masajeándome esa porción de piel agarrotada por la mala postura en la que, evidentemente, me desmayé la noche anterior.

Mi mente se pone en funcionamiento con el mismo pausado andar que el resto de mi cuerpo; poco a poco acuden a mí los recuerdos del trayecto desde el aeropuerto junto a mi familia, la lucha por embutir a la fuerza las dos valijas dentro del baúl del coche, las preguntas enquistadas en sus ojos debido a mi rostro demacrado y torpemente oculto tras los cristales de los Ray-Ban y su terco empeño por subir a mi piso a compartir un cafecito tardío luego de un mes de ausencia. No pude negarme. A pesar del cansancio acumulado y de las tareas que me hubiese gustado liquidar antes de meterme en la cama, debo reconocer que la compañía de mis padres y mi hermana me sentó bien y me ayudó a dejar de pensar en el único tema que se había apropiado de mi cabeza desde que subí al avión.

En algún punto de la charla familiar —que gracias a Dios no incluyó preguntas incómodas sobre mi deplorable aspecto— debí quedarme dormida en el sofá. Llevo la misma ropa que ayer excepto por las zapatillas, que descansan junto a ambas valijas; un almohadón algo duro cumple la función de almohada y una manta liviana cubre mi cuerpo de cintura para abajo. Este sillón es muy lindo pero como cama deja mucho que desear.

Luego de crujir mi cuello, menearlo de un lado a otro y hacer varios movimientos con el fin de destensarlo, me pongo de pie, abro las cortinas y me dirijo a la cocina para ingerir la primera dosis de cafeína del día. Debo estar a la una y media en casa de mis padres para el asado familiar así que no tengo tiempo de deshacer las maletas, lavar la ropa y dejar todo en orden antes de irme. Me doy una ducha rápida, me calzo unos shorts vaqueros, una sencilla camiseta de algodón y sandalias negras. Tomo los souvenirs que compré en Londres y salgo a la calle donde el calor me abofetea y augura un verano asfixiante.

Decido recorrer la distancia hasta la casa de mi infancia a pie y compro un vino blanco y unas masas secas por el camino. Mi madre me recibe con un beso y un cálido abrazo y se pierde en la cocina para terminar de aderezar las ensaladas. Guardo la botella en la heladera y salgo al pequeño jardín donde me espera la estampa que inaugura la temporada primavera-verano. Automáticamente sonrío. Mi padre se halla apostado a un lado de la parrilla con su delantal negro, controlando la carne y las achuras junto a mi cuñado mientras comparten unas cervezas y Cata termina de poner la mesa.

Los almuerzos de fin de semana son un evento fijo e inamovible pero cuando el frío, que nos mantiene entre las cuatro paredes del comedor, da paso al calor y volvemos a disfrutar de este pequeño espacio al aire libre con un buen asado de por medio, estos momentos familiares se tornan insuperables.

La comida se prolonga hasta bien entrada la tarde y la charla amena, que ronda en torno a mi viaje, parece no tener fin. Les hablo de mis recorridos diarios, de mis rincones favoritos en aquella ciudad mágica y de lo bien que lo he pasado. Hago alusión al curso y la charla que tuve que dar pero omito mencionar la oferta de trabajo y, aunque no oculto el hecho de haber conocido gente, me cuido mucho de pronunciar su nombre.

«Lo que pasó en Las Vegas, se queda en Las Vegas», pienso. Aquí rige la misma regla, aunque deba trocar la ciudad del pecado por la capital de Inglaterra.

Regreso a casa a eso de las seis y media de la tarde y me pongo al día con las tareas atrasadas. Deshago las valijas, pongo el lavarropas, armo una lista rápida y voy a hacer las compras porque mi heladera pide a gritos que la llene con algo más que cubitos de hielo. Guardo con amor todas mis nuevas adquisiciones de mi mago favorito y encierro en un cajón sus pertenencias: las dos camisetas que, de tanto usarlas, ya pasaron a ser mías junto a la margarita marchita que conservé dentro de un libro, aquella que él separó del pequeño ramo y puso en mi pelo en la puerta de su habitación. Tiendo la ropa y, entre mensaje y mensaje, quedo con Carme y Hele para vernos mañana.

Me hago una escapada a la heladería de la esquina y, con un kilo de helado en el regazo y mi copa de vino blanco, me dispongo a descargar las imágenes del viaje a la computadora. El sueño me encuentra entre fotografías.

***

El domingo pasa veloz entre horas de limpieza, planchado y preparativos para arrancar la rutina al día siguiente. Cuando quiero darme cuenta ya ha pasado medio día y todavía debo ducharme, cambiarme, pasar por casa de mis padres postizos a dar señales de vida y llevarles los regalos que he traído para ellos antes de salir al encuentro de mis chicas.

Llego a casa de Carme y mi sobrina me recibe con los ojos brillantes por la ilusión al ver tantas bolsas que no tienen más destinataria que ella. Luego de un abrazo de oso, una sonrisa preciosa y saltitos de emoción con grito incluido, comienza a destrozar los envoltorios de colores y yo, finalmente, logro abrirme paso y saludar a mis amigas que me esperan con la jarra de caipiriña —especialidad de la casa— recién hecha sobre la mesa de la terraza.

El caluroso atardecer se presta para sentarse al aire libre y disfrutar de este delicioso cóctel hasta que la noche nos alcance. Como era de esperar, las preguntas sobre el viaje —más específicamente sobre el muchacho fornido de metro noventa y cabellos dorados— se abren paso y siento como si estuviera caminando sobre una cuerda floja que pende entre dos extremos: aquel que marca lo poco que estoy dispuesta a contar y el otro, cargado de curiosidad e intriga, que detenta lo mucho que ellas desean saber.

Algo extraño se remueve en mi estómago al hablar de él, como un remolino de hojas secas empujadas por un viento fuerte y repentino. Intento mantener esa sensación a raya, ahogándola entre copa y copa, y me limito a relatar hechos quitándole todo trazo de emoción; separo de manera tajante los rincones que descubrimos juntos, las calles transitadas, los momentos vividos, los recuerdos construidos, de las emociones asociadas a ellos, las revueltas que azotaron mi cuerpo y los violentos martilleos que pulsaban mi corazón hasta hacerlo rebotar contra mis costillas. Tal vez porque me resulta más fácil mantener esos dos aspectos disociados o, al menos, aparentar esa desconexión. Sentir que puedo hablar libremente de todo lo acontecido como si fuese una película mientras mantengo encajonado en un lugar inaccesible lo que mi carne experimentó. O, quizá, porque no le encuentro sentido a darle vueltas a algo que pertenece al pasado y que debe quedarse allí.

Elijo hablarles de cómo nos conocimos, de la vuelta al mundo, de la noche de las varitas, de aquella discoteca latina en que disfrutamos bailando entre sus amigos y los míos, de los motivos que lo llevaron a la ruptura con su novia y cómo aquello derivó en una conversación sobre el amor y las relaciones que nos mantuvo entretenidos la tarde entera; del almuerzo familiar, de los viajes en tren, del cumpleaños tan especial que preparó para mí... Incluso les hablo de las discusiones que mantuvimos a los gritos, con sus «te quiero» fuera de lugar, sus reproches, su terco empeño en confundir amor con sexo y su incansable insistencia por prolongar una historia que no tiene futuro. Básicamente, les expongo el viaje al completo, pero sin sentimientos de por medio.

No tengo que aclarar que las preguntas vinculadas a lo sexual —que son muchas y variadas— solo reciben silencio y miradas asesinas de mi parte. En cuanto al interrogante sobre «la naturaleza de nuestra relación», me apuro a aclarar que no existe —ni existió— nada similar a una relación o algo que pueda llamarse «nuestro». Solo unos cuantos días compartidos entre risas, caminatas, charlas y sábanas salpicadas de sudor.

Vuelvo a casa con la panza llena luego de una cena improvisada, con un pellizco de alcohol en sangre y una sonrisa un tanto aguada, como aquella que asomó tímida en el aeropuerto al reencontrarme con mi familia. Una vez más, la sensación de calidez, de que existe una pequeña rendija por la que se cuela algo de luz en esa negrura que veía crecer y expandirse sobre mi cabeza mientras separaba mi frente de la suya, abordaba un avión e imponía distancia, despunta como una promesa vergonzosa, algo asustadiza, pero promesa al fin, de que no todo es tan oscuro, triste y malo como auguraba que sería luego de esa agria despedida.

«Voy a estar bien», me repito convencida.

El sofá me acoge entre sus brazos y caigo dormida con el rumor de una serie de fondo de la que no llego a enterarme siquiera de la presentación.

***

El lunes no necesito más que el primer bip-bip de la alarma para saltar del sillón y, luego de una ducha fugaz y una taza colosal de café, llego al trabajo con unas ganas inusitadas de dejarme envolver por la vorágine diaria.

Todo sigue igual. El escritorio tapado de papeles, la silla giratoria con su tapizado negro algo desgastado y raído, un puñado de post-it de colores aguardando a ser escritos y otros tantos con mi caligrafía estampada en forma de pequeños recordatorios ubicados en los márgenes superiores del ordenador, la pizarra de corcho cubierta de notificaciones y las estanterías —tan viejas que podrían calificarse como vintage— abarrotadas de cajas, libros y carpetas.

Cuelgo la cartera en el respaldo de la silla porque el único gancho que hace las veces de perchero se encuentra a medio camino entre el coma y la muerte. Parece adherido a la pared por un hilo de baba o por obra divina que está concediéndole sus últimos días antes de alcanzar la jubilación definitiva.

—Buenos días, señorita Castillo. —La voz de Marcos, con el mismo saludo de todas las mañanas, es lo primero que llega a mí segundos antes de que su silueta trajeada de negro se apersone al otro lado del escritorio—. Espero que esas largas vacaciones te hayan renovado las energías porque aquí todo sigue siendo...

—Un puto caos —pronunciamos al unísono y se nos dibuja una sonrisa cómplice en los labios. ¿He dicho ya que todo sigue igual? Como si no lo conociera...

—¿Notas algo diferente? —pregunta misterioso elevando la ceja en actitud expectante. Lo que comenzó hace unos años como un juego se convirtió, tiempo después, en un desafío personal para él.

—Tercer estante, cuarto libro comenzando desde la izquierda. Hiciste un enroque con el tomo II del Tratado de Criminología —respondo, sin siquiera quitar la vista del escritorio—. Vuelve a colocarlos en su lugar —zanjo, reteniendo la mueca de triunfo que amaga con despuntar.

Marcos bufa por toda respuesta al ver que, una vez más, mi memoria fotográfica continúa funcionando a la perfección. Por más pequeño que sea el cambio que introduce en la oficina no hay una sola vez en que me pase desapercibido. Él sigue intentándolo, moviendo las cosas de lugar con la esperanza de que no lo note, pero, hasta hoy, no ha tenido éxito.

Mientras vuelve a ubicar los libros en el sitio que les corresponde, me pone al día de las novedades y, una hora después, estoy tan metida en el trabajo que el mes de vacaciones parece no haber existido. Pierdo la noción del tiempo, me salteo el almuerzo y el café en cantidades industriales vuelve a ser mi compañero de vida.

A las seis de la tarde la cabeza de Nico asoma por la puerta y ese es el empujón que necesito para dar la jornada por concluida. Cuando llego a casa, luego de una hora y media de entrenamiento en el gimnasio, a pesar de tener cada músculo de mi cuerpo adolorido, me siento... bien. He retomado mi rutina, he vuelto a mi vida «normal» y todo eso lo he hecho casi sin pensar en él. Casi.

No puedo negar que su rostro se ha colado en mi mente en un par de ocasiones ni que me he encontrado, de repente y en los momentos más inoportunos, preguntándome qué estará haciendo. Pero, si hago un balance, puedo decir, sin temor a equivocarme, que las cosas están yendo mejor de lo que imaginaba antes de subirme a aquel avión.

Los últimos días en Londres fueron un tanto intensos. En realidad, toda la estadía en Londres a su lado fue intensa pero, con el reloj marcando el tiempo de descuento, mi cabeza sobreestimulada no dejó ni por un segundo de preguntarse qué sucedería cuando él ya no estuviese. Cómo afrontaría los días sin él a mi lado. Ese interrogante no paró de repetirse en un círculo vicioso, mañana, tarde y noche, recortando mis horas de sueño y tornando más difícil una despedida que, ya de por sí, se me atragantaba con solo imaginarla.

Pero ahora, con las piernas estiradas sobre el sofá y luego de una ducha relajante, debo reconocer que la vuelta a la realidad está resultándome más fácil de lo que esperaba. Al final, yo tenía razón. La distancia está encargándose de poner las cosas en su lugar para mostrarnos que aquello que vivimos, lejos de ser amor —como él se empeñó en llamarlo—, no fue más que un rollo de vacaciones.

Capítulo 2

Sofía

Durante los siguientes días la rutina me engulle, como siempre me sucede al hundir la cabeza entre informes y meterme de lleno en los casos. Regresa el running por la mañana y el gimnasio algunas tardes a la semana, el desbarajuste en las comidas y las cervezas y charlas compartidas en el bar de Lolo. Mi vida vuelve a llenarse de todo aquello que contenía antes del paréntesis que supuso el viaje y mi estado de ánimo permanece estable. Logro poner al día el papeleo atrasado, el grupo de WhatsApp con las chicas retoma su actividad incesante y el insomnio regresa con fuerza para hacer de mis noches el momento más duro de mis días.

Estoy acostumbrada a dormir poco, a trabajar a destajo y con horarios flexibles —por no decir desordenados—, a mantenerme activa con la cabeza y el cuerpo en marcha constantemente. A lo que no estoy habituada es a esa sensación extraña, por describirla de alguna manera, que se afianza a mi pecho cada vez que encajo la llave en la cerradura y abro la puerta de casa luego de pasar el día fuera. Es algo así como un malestar que pellizca mi interior, una especie de ardor que se asienta en la base de mi estómago cuando mi cuerpo baja las revoluciones y entra en estado de reposo. Supongo que se debe a que es el momento del día en que la actividad disminuye, mi cabeza se libera de las cuestiones laborales, dejando espacios vacíos para llenar con otro tipo de pensamientos. O quizá se deba a que he perdido la costumbre de dormir sola y tengo que coger el hábito nuevamente. «Solo es cuestión de tiempo», me digo. «Sí, claro. Solo es cuestión de tiempo», replica irónica la voz de mi consciencia.

El miércoles arranca como cualquier otro día. El amanecer me encuentra con los ojos abiertos y la ropa deportiva ya puesta para salir a correr con Nico. Cuando me siento frente a mi escritorio a las ocho en punto, tengo la sensación de llevar despierta más de veinticuatro horas. El café llega en las manos de Nacho que, según el cronograma perfectamente organizado por mí, es el encargado de comprar y repartir combustible en forma de cafeína el día de hoy. Mañana le toca a Pedro, pasado a Nico, luego a mí y vuelta a empezar. Bebida estimulante en vaso de cartón asegurada toda la semana.

El rubio atraviesa la puerta, me tiende mi droga particular y se deja caer sobre el escritorio para ponerme en autos sobre las últimas novedades de su vida sentimental o, mejor dicho, sexual, porque los sentimientos están fuera de juego. Mientras escucho su monólogo y lo salpico con unos cuantos «ajá» y «mmm» repartidos en los momentos correctos, saco mi móvil para chequearlo antes de comenzar a trabajar y... el cuerpo se me congela.

—Sofi, ¿me estás escuchando?

No respondo porque mis cuerdas vocales quedan en pausa y mis ojos atorados en la pantalla, en esas palabras, en ese nombre.

—¿Qué pasa? —inquiere mi compañero al ser consciente de mi mutismo y la expresión turbada que alberga mi rostro.

—¡No, no, no! —se destraba mi lengua, solo para conjugarse con mi cabeza y empezar a negar compulsivamente—. ¡No puede ser!

—¿Qué no puede ser? —pregunta el musculoso, abandonando su sitio y posicionándose a mi lado hasta posar sus iris cristalinos en el mismo punto en que se hallan incrustados los míos—. ¡Oh, sí! —exclama, lleno de aprobación, y una sonrisa satisfecha estira sus labios hacia arriba—. Ya estaba tardando.

—¡Ya estaba tardando! —chillo y no sé qué me asombra más, si el mensaje recibido o que Nacho lo esperase—. ¿Qué quieres decir con eso? —Lo miro entre confundida e indignada por su actitud y él me observa con esa estúpida sonrisa plantada en la boca, como si la situación le pareciese de lo más divertida. Me entran ganas de estrujar la tela de su camisa en mis manos y zarandearlo—. ¿Te estás riendo? —mi indignación crece—. Porque a mí, «esto» —señalo el contenido del mensaje—, no me hace ninguna gracia.

—Ay, Sofi, Sofi... —me mira con expresión compasiva mientras se yergue en toda su altura y comienza a caminar hacia la puerta—, ¿creías que iba a dejarlo estar? —Se aferra al marco de madera y rota su rostro hasta dar con mis ojos para lanzarme sus últimas palabras—. Tu ingenuidad me provoca ternura.

Y con esa frase célebre me deja a solas con esas líneas que ponen su nombre otra vez sobre la mesa, que lo traen al presente y vapulean mi estado anímico hasta ensombrecerlo: “Buenos días, morocha. Que tengas un hermoso día. Te extraño”.

Algo tambalea en mi interior y su presencia, aunque sea bajo la forma de un mensaje, se torna palpable. Son solo diez palabras pero derrochan cotidianeidad. Vuelvo a sentirlo cerca, como si la distancia que nos separa se hubiese recortado. Vuelvo a retroceder casilleros y tengo que respirar profundo varias veces para no apretar con fuerza los párpados y regresar a aquella cama de hotel en que ese «buenos días, morocha» era lo primero que mis oídos registraban incluso antes de abrir los ojos. A la sonrisa que se dibujaba en mi rostro —y se calcaba en el suyo— ante esas tres sencillas palabras que parecían inaugurar un día feliz y lleno de cosas bonitas. Al hecho de que esa simple frase solía venir acompañada de caricias, besos que erizaban mi piel y unas pupilas dilatadas que gritaban «deseo» y desbordaban ganas.

Doy un trago largo a mi café, inhalo y exhalo otro puñado de veces y contemplo el espacio a mi alrededor hasta caer de nuevo en la realidad. «Esta es mi vida y él no está aquí», repito como un mantra hasta grabarlo en mis neuronas. Los kilómetros vuelven a ganar peso y esa cercanía que sentí hace un momento se esfuma como el humo de un cigarro en la oscuridad de la noche. Arrojo el celular dentro de la cartera y me obligo a no darle más importancia al tema. Me zambullo en el trabajo y, una vez más, pierdo la noción del tiempo.

***

Desde aquel miércoles en que mi móvil vibró por primera vez con su nombre, cada día, a las ocho de la mañana y a las nueve de la noche, con una exactitud impecable, sus mensajes ingresan en mi bandeja de entrada para ponerme al tanto sobre su trabajo y su día a día, para contarme retazos de su historia, anécdotas de su infancia, detalles y curiosidades sobre su personalidad, sus gustos y su vida en general; para darme los buenos días y las buenas noches.

Nuestra estadía en Londres estuvo plagada de intercambios de información. Charlas banales, conversaciones profundas, dolorosas, peculiares, complejas y otras tan simples y bizarras que solo podían terminar en risas. Pero todas ellas constituían una normalidad que creamos como nuestra y cuyo fin último era conocernos, desnudar trozos de nuestras vidas, abrirnos al otro y dejarnos ver. La diferencia entre aquello y este nuevo intento por su parte de implantar una vía de comunicación a distancia, pero con las mismas características y con igual objetivo —seguir regalándonos retazos de nuestro interior para acercarnos— es que en aquel entonces existía un ida y vuelta. La comunicación era un camino de doble sentido en el que ambos participábamos, ambos nos prestábamos a ese juego de descubrir capas y exponerlas a los ojos del otro.

Ahora... ahora no le encuentro sentido por lo que sus mensajes reciben como respuesta únicamente mi silencio. No contesto. Los leo y los dejo permanecer dentro de los límites de mi teléfono, porque aún no soy tan valiente como para eliminarlos; pero no me presto al juego.

Sé lo intenso y estrecho que fue el vínculo que forjamos; bastante difícil me ha resultado ya separarme de él en aquel aeropuerto y dejarlo en el pasado es todavía una tarea a medias. Por esa misma razón no voy a complicarme la existencia, no voy a jugar a sentirlo cerca cuando en realidad está lejos, no voy a causarme un daño innecesario que se puede prevenir aceptando las cosas como son. Así que leo sus mensajes, arrojo el móvil al fondo de mi cartera y continúo con mi día. Tengo la seguridad de que en algún momento va a cansarse de no recibir respuesta y simplemente va a dejar de teclear palabras en mi dirección.

Me felicito mentalmente por mantenerme fuerte en mis convicciones, por no perder la capacidad de juicio y por no retomar un vínculo que me costó mucho romper. Pero... —y tengo que aceptar que existe un «pero»—, no puedo obviar el hecho de que, con cada nuevo mensaje que recibo, mi estado de ánimo se resiente un poco más.

El sábado por la noche es salida de chicas. Junto a Carme y Hele acaparamos la barra de un bar en Palermo y tomamos tantos chupitos que la barrera encargada de mantener a raya la cordura y el decoro no solo se levanta sino que más bien se esfuma. Bailamos, saltamos y cantamos como si fuésemos las dueñas de la pista y me siento tan bien que, mientras mis tacones golpetean el piso y mis caderas se mecen al compás de la música, logro deshacerme de los recuerdos incómodos que suelen azotarme a cualquier hora, de los pensamientos que no quiero tener pero que generalmente no consigo erradicar y me olvido de esos caracteres que riegan mi móvil dos veces al día y empantanan mi cabeza, enturbiándola. Todo queda relegado a un costado, se vuelve pequeño y deja de tener la importancia que suelo darle cuando estoy sobria y mi mente maquina a toda velocidad.

—¿Estás bien?

Esas dos palabras conforman la pregunta estrella de la noche. Y, no... No buscan dilucidar si mi nivel de alcohol en sangre ha sobrepasado los límites tolerables y por lo tanto voy a terminar vomitando en plena calle, o si mis piernas van a flaquear antes de alcanzar el taxi que nos devuelva a casa. No. La pregunta, insistente y repetitiva, pretende indagar en mis emociones, saber cómo me siento respecto a él, al hecho de que se haya puesto en contacto conmigo y los efectos de su ausencia. La lanzan con cautela y una pizca de preocupación, midiendo mi reacción, mis palabras, mis gestos.

En realidad, ese interrogante ha salido de sus bocas —y de sus dedos al teclearlo por mensaje— unas cincuenta veces en el transcurso de la semana. No estoy exagerando. Parece como si estuviesen esperando que en cualquier instante detone como una granada a la que se le ha quitado el anillo de seguridad, y empieza a cansarme. Lo que no entienden es que eso no va a suceder. Que por momentos piense en él solo es indicativo de que no ha pasado el tiempo suficiente como para olvidarlo por completo. Es muy reciente. Todavía llevo el sabor de la despedida adherido al cuerpo.

Me halaga que se preocupen por mí pero no es necesario. Yo estoy bien, mejor de lo que esperaba, y lo único que ganan al insistir con esa pregunta es ponerme de mal humor y hacer que me entren ganas de meterlas en el congelador por una temporada.

El domingo, luego de ignorar el mensaje mañanero, mi resaca y yo nos dedicamos, por obligación y con mucha desgana, a realizar algunas tareas domésticas. Si hay algo que odio en esta vida es limpiar, planchar, cocinar o, para resumir, todas las tareas del hogar. Las detesto. Lo único que mantiene una sonrisa en mi cara mientras desinfecto el inodoro es pensar que en un par de horas tengo almuerzo familiar asegurado.

Cambio de aire, despejo la mente y disfruto de la visita a la casa de mis padres y del jardín que, aunque de dimensiones reducidas, siempre me ha parecido hermosamente decorado. La mano de mi madre y su vida entera inmersa en el mundo de las flores se atisba en cada uno de los rincones de este espacio creado con amor. El predominio del verde salpicado por un caos de colores en las esquinas y bajo los ventanales me habla más de ella que cualquier otro ambiente de la casa.

El calor se siente pero no resulta agobiante y el silbido de una brisa cálida me acompaña en el trayecto de vuelta a mi hogar. Freno en el kiosco de mitad de cuadra para abarrotarme de chocolates, paquetes de papas fritas y gominolas —todo muy sano y nutritivo, sí— y me encaramo a la vida ociosa frente a la TV, despatarrada, con mis porquerías comestibles bien cerquita y mi pulgar e índice preparados para hacer pinza y llenar mi boca.

—Me salió un grano en medio de la frente.

La videollamada de Helena me encuentra en posición horizontal, con la bolsa de snacks haciendo equilibrio sobre mi panza y la boca ocupada en masticar un puñado de ositos con sabor a fruta. Su peculiar saludo me hace poner los ojos en blanco para luego ver, en la pantalla de mi IPhone, un excelente primer plano de la dichosa protuberancia.

—Parezco un unicornio —remata y mis comisuras se alzan unos milímetros.

—O un volcán en erupción —le sigo el juego.

—Me han llamado esta mañana para formar parte del elenco de Mi pequeño pony.

La carcajada se me escapa sin que pueda contenerla.

—Eres imbécil.

—Lo soy, lo soy —conviene—. Pero no puedo evitar sentir que entré en el túnel del tiempo y desembarqué unos veinte años atrás con este acné adolescente.

—¿Qué pasa, Hele? —la apuro, porque nos conocemos hace tiempo y sé que ese relieve que destaca en su rostro no es el motivo real de este llamado.

—Nada... —desliza y acompaña esa palabra con un levantamiento de hombros—, ¿una amiga no puede llamar a otra para compartir su frustración por tener un cuerpo extraño adornándole la cara?

—Claro que sí, pero tengo la sensación de que «esa cosa» —señalo el montículo en cuestión— es solo una excusa. Ve al grano, nunca dicho de forma más literal —bromeo y le guiño un ojo—, y suelta de una vez lo que quieras decirme.

Ahora sí se pone seria. Su semblante borra todo rastro de diversión y sus ojos se clavan en los míos en una mirada que me da una pista sobre lo que viene a continuación. Son casi las diez de la noche. Ella sabe que todos los días a las nueve él me escribe un mensaje. No hay que ser muy lista para darse cuenta de que me ha llamado, cual madre preocupada, para asegurarse de que estoy bien y no ando llorando por los rincones. Parece meditar unos instantes si dejar salir o no lo que tiene en la punta de la lengua, pero finalmente dispara.

—¿Cómo estás? —Y una vez más esa maldita pregunta.

—Bien, Hele, no insistas —respondo con cansancio.

—¿Estás segura? Sabes que conmigo no tienes que fingir ni hacerte la fuerte, pued...

—¿De qué me estás hablando? —la corto y me incorporo hasta quedar sentada, apartando a un lado los dulces de colores y las papas con sabor a jamón serrano.

—Vamos, Sofi... —ahora es ella la que imprime cierto tono cansino a su voz.

—Mira, Helena, no sigas por ahí —le advierto—. Estoy perfectamente bien. Y si crees que por acostarme unas cuantas veces con un chico tengo que desarrollar obligatoriamente algún tipo de sentimiento a largo plazo estás muy equivocada.

—Recuérdame una cosa... —pide y la pregunta que lanza a continuación me descoloca por completo. Aun así la respondo—, ¿cuál fue su reproche?

—¿Cuál de todos? Te los puedo enumerar. Si quieres desenrollo el extenso pergamino mental y te lo suelto de principio a fin como si fuera la lista de las compras —contesto con ironía—. Además... —niego con una mezcla de fastidio y falta de entendimiento—, no sé por qué sigues dándole vueltas al tema, ya te di mis razones y son perfectamente válidas.

—No seas mala y dímelo una vez más —suplica.

La miro con suspicacia, lo pienso unos segundos y luego de un largo suspiro en el que libero todo el aire, sabiendo que no va a dejarme en paz hasta que le diga lo que quiere, hablo:

—Que no le dije «te quiero». Pero es que no voy a decir algo que no siento —me apuro a aclarar.

—No me refiero a eso —pronuncia, y su mirada me insta a ensayar otra respuesta.

—Que me la pasé hablando de amores valientes y fui cobarde —aventuro y antes de darle tiempo a replicar, agrego—: pero es que no fui cobarde, simplemente se trataba de sexo; de mi boca jamás salió la palabra amor.

—Ajá... interesante. Pero tampoco me refiero a eso.

Viajo hacia atrás, contra mi voluntad, hasta aterrizar en las discusiones que hemos mantenido y me llama la atención que lo que aparece con mayor nitidez en mi mente no es el altercado en sí, no es el ida y vuelta con tonos de voz elevados sino el encuadre, el telón de fondo. Recuerdo un rayo explotando en el cielo, anticipando la tormenta. Recuerdo la lluvia implacable impactando sobre mi piel, sus cabellos mojados y un conjunto de pequeñas gotas bailando sobre sus pestañas al ritmo de sus parpadeos. Recuerdo la sensación de ahogo que me apretó la garganta al verme encerrada entre las cuatro paredes de aquella habitación y su cuerpo, tenso y cargado de enfado, acercándose a mí para besarme con brusquedad. Recuerdo mi huida y sus gritos a mi espalda intentando retenerme. Recuerdo aquella dona comida a medias minutos antes de que estallasen los gritos.

Sacudo mi cabeza para volver al presente y arrojo mi tercera respuesta:

—Que me escondía detrás de eufemismos, disfrazaba la realidad y le quitaba intensidad y valor a lo que, según él, teníamos, usando palabras que «no correspondían». En fin... que no llamaba a las cosas por su nombre —resumo—. Pero no es así, una vez más, él estaba equivocado. El que usaba palabras erróneas e intentaba definir y etiquetar las cosas como algo más que lo que realmente eran, era él —me defiendo.

—¿Quién?

—¿Cómo quién? —mi ceño arrugado grita confusión.

—Sí, ¿de quién estamos hablando?

—De el Innombrable.

El domingo pasado, en casa de Carme, mientras me ametrallaban a preguntas, comenzaron a burlarse de mí porque no pude mencionar ni una sola vez su nombre. Su comentario me hizo ser consciente de que cuando me refería a él lo hacía utilizando algún apelativo o simplemente como «él».

“Es Voldemort, el Innombrable”, había dicho Helena, carcajeándose. “O Beetlejuice... tiene miedo de repetir su nombre tres veces y que se le aparezca delante de sus narices”, había continuado Carmela.

—¡Ajá! —suelta en un grito, señalándome con el dedo—. ¡Así te quería agarrar! ¿Llamar a las cosas por su nombre? —dice, en tono de burla, imitando mi voz—. Por favor, Sofía... ¡Jonah! ¡Se llama Jonah! Dilo —me increpa.

Silencio. No puedo.

—Ese hombre sabía muy bien de lo que hablaba —vuelve a la carga—. Estás haciendo exactamente lo mismo. Si piensas defender tu postura procura ser menos evidente. El día que puedas pronunciar su nombre en voz alta sin tener que recurrir a un apelativo de mierda, ven y hablamos como adultas —me suelta a la cara con todo su descaro.

—¿Tú también vas a ponerte de su parte? —escupo en un estado a medias entre la incredulidad y el enojo.

—¿De parte de quién? —replica, fingidamente inocente, instándome a decir su nombre.

Hija de puta. Le extiendo el dedo medio en una clara invitación a que se vaya a cagar.

—Lo que me temía —me suelta con una mirada insolente.

—Te estás ganando todos los números para entrar en mi lista negra —amenazo.

—¿En la misma lista en la que colocaste las palabras «amor», «cita», «hacer el amor» y «Jonah»? —replica burlona y a mí me sube por la garganta un fuerte deseo de matarla.

—Te odio. —Es lo único que logran formar mis labios.

—Y yo te amo... —replica con una sonrisa que desprende dulzura y picardía a la vez—, y ese chico también... y tú amas a ese chico.

Y sin decir nada más, corta. ¡Corta! Me quedo como una idiota mirando la pantalla en la que hasta hace un segundo se hallaba el rostro de mi amiga —o enemiga— y su grano.

Vuelvo a adoptar la posición horizontal, le doy play al control remoto para que cobre vida la imagen atrapada en el televisor y me repito unas cien veces que no voy a pasarme las próximas horas rumiando la reciente conversación pieza por pieza.

Cerca de la medianoche, una llamada telefónica laboral me reclama y me arranca de las garras del sillón y del cuarto capítulo de la última temporada de Outlander. Me visto con ligereza y me dirijo a la ubicación que acaba de enviarme Marcos. Paso las siguientes dieciocho horas trabajando sin más interrupción que para meter litros de café, agua y un sándwich algo dudoso en mi estómago. Suerte que no soy quisquillosa y mi paladar no es nada selectivo.

Salgo a la calle y enfilo hacia el coche con la firme idea de hacer una parada en esa panadería tan mona que Martu descubrió hace unos meses y comprar media docena de bollos con crema pastelera para merendar en cuanto llegue a casa. Las tripas me rujen como si estuviese gestando una horda de depredadores en mi interior y pienso hacer caso a esa llamada de auxilio que grita «hambre» con todas sus fuerzas. Pero mis planes se truncan con rapidez cuando un olor familiar me detiene en seco. Y a partir de allí... a partir de allí todo se descontrola.

Entro en un estado de locura transitoria que no tiene nada que envidiarle a Carrie Mathison en su peor momento y comienzo a seguir a un tipo alto y rubio que camina en la dirección contraria a la que yo debería tomar. Mi cabeza no piensa, solo escolta a mis pies que se mueven con prisa detrás de aquel hombre trajeado que porta un maletín en su mano izquierda y cuyo único delito es usar el mismo puto perfume que tengo clavado entre las fosas nasales y el cráneo.

«Sofía, ¡para! ¡No es él!», me reprende escandalizada la voz de mi consciencia.

—¡Ya sé que no es él! Esa espalda es más estrecha, esos brazos menos musculosos y a esas piernas le faltan años de ejercicio para estar esculpidas en mármol como las de él —chillo en voz alta. «¡En voz alta! ¡Genial!, ahora también hablo sola. Estoy a punto caramelo para que me internen con chaleco de fuerza en un psiquiátrico».

Y lo peor de todo no es eso. Lo peor es que no puedo parar. Mis piernas siguen andando, pisándole los talones a ese pobre sujeto; mi mente, a pesar de recibir la señal que le envían mis ojos y que le confirman que NO ES ÉL, a pesar de racionalizar la situación y registrar que estoy actuando como una jodida loca, es incapaz de inhibir mi comportamiento errático. Y lo que viene después... lo que viene después es simplemente indescriptible.

—¿¡Qué hiciste qué!? —Las voces a coro de mis dos amigas al otro lado de la pantalla del móvil oscilan entre el desconcierto absoluto y el ataque de risa a punto de estallar.

No las culpo. Me he pasado todo el trayecto de vuelta a casa pensando en cómo se me fue la puta cabeza y terminé cometiendo una locura —o la idiotez más brutal y bochornosa de mi vida—; algo tan ajeno a mí, tan alejado de mi accionar habitual, que no me reconozco en ello.

Es como si una fuerza superior o un agente externo hubiesen tomado el control de mi cuerpo manejándolo a su antojo. Estoy tan confundida y desorientada que ni siquiera puedo empezar a explicar lo sucedido y, aunque mi dignidad haya quedado tirada en aquella acera pisoteada por mis propios zapatos, aunque la vergüenza sea tan grande que compartirla con alguien más me genere náuseas, necesito sacarlo de mi sistema y ponerlo en palabras para encontrarle sentido. O que ellas lo encuentren y me lo expongan.

Así que, apenas bajo del auto, cojo el teléfono y mientras recorro los pocos metros que me separan de mi apartamento, hago una videollamada al grupo de las chicas.

—Lo olí —repito con timidez. Una timidez que me habría venido muy bien hace tres cuartos de hora cuando mi cuerpo decidió escindirse de mi mente y enterrar la nariz en el cuello de un desconocido.

La respuesta abandona mis labios casi en un susurro al tiempo que cierro la puerta, arrojo la cartera y la bendita bolsa con mi «nueva adquisición» sobre la mesa y me quito a tirones los zapatos. Me dejo caer con aire derrotado sobre el sofá y me dispongo a narrar los hechos con mayor precisión.

—¿Cómo que lo oliste? —repregunta Carme, tan confusa y turbada como yo. Las carcajadas de Helena, doblada al medio de la risa y secándose las lágrimas que escapan de sus ojos, deben escucharse en todo el vecindario.

—¿Puedes dejar de reírte? —la reprendo, con el malhumor reptando por mi pecho hasta hacer eco en mi cara. Sé que es la reacción esperable ante semejante despliegue de alienación mental porque, aceptémoslo, si hubiese observado el espectáculo desde afuera ahora estaría descostillándome igual que ella. Pero no deja de joderme que encuentre gracioso un suceso tan... tan..., ni siquiera existen palabras para describirlo—. No tiene gracia, Helena —y mi mirada fulminante traspasa la pantalla.

—Yo no lo veo de ese modo —replica, con la risa aún colgada a la boca—, pero centrémonos en lo importante: no respondiste a la pregunta —me regaña—. ¿Cómo que lo oliste?

—¡Lo olí, sí, lo olí! —afirmo, exasperada—. Sentí ese maldito aroma y fue como un canto de sirena. Seguí al tipo hasta que noté que iba a meterse en la boca del metro y sin pensar lo tomé por la muñeca para detenerlo. Cuando se giró para ver quién carajo lo estaba reteniendo, esta desequilibrada —pronuncio y me señalo el pecho— se puso en puntas de pie y encajó de lleno la nariz en su cuello.

Mientras me escucho a mí misma el rostro se me empieza a desencajar y la respiración se me agita tanto que creo que va a darme un puto infarto. No puedo creer lo que hice. ¡Dios, me estoy volviendo loca! Me agarro la cabeza con la mano libre y cierro los ojos con fuerza, como si de ese modo la escena dantesca fuese a desaparecer de mi memoria.

Otra ronda de carcajadas —más acústicas y con más dientes a la vista— se desprende ahora desde ambos flancos. Echo una mirada a la coqueta bolsa turquesa que acabo de tirar sobre la mesa y me acerco a coger su contenido antes de retornar a mi sitio.

—Si van a reírse al menos esperen a oír la historia completa —apunto, contemplando el objeto que tengo entre manos y pegándome guantazos mentales por haberlo adquirido.

—¿Cómo? ¿Hay más? —Su gesto de asombro se multiplica.

—¡Oh, sí! —digo, con una sonrisa sarcástica invadiendo mis labios.

Mi mente retrocede hasta la segunda idiotez que he cometido en la tarde de hoy. Debería desembarazarme de esta cosa antes de que sea demasiado tarde porque, si le otorgo a mi conducta «volátil» la seriedad que se merece, lo único que concluyo es que ya no puedo confiar en mí misma.

—Lamentablemente y muy a mi pesar, hay más. Mi cordura demoró un rato en volver a aparecer y en ese intervalo tuve tiempo de pedirle unas disculpas muy bizarras al pobre damnificado alegando que lo había confundido con alguien más. Excusa pobre si la hay, porque yo me pregunto qué persona en su sano juicio mete el rostro a lo Edward Cullen en el arco del cuello de cualquiera en plena calle. Cuando logré huir de ahí y mis piernas se pusieron en funcionamiento nuevamente, se adentraron sin mi permiso en una perfumería y, ¿qué hice? —pregunto a nadie en particular y continúo ventilando mis vergüenzas antes de que alguna de las chicas amague a responder—. ¡Sí, señor!, justo eso que están pensando. —Estoy segura de que ya dibujaron en sus cabezas el final de la historia—. Me compré el perfume en cuestión para poder empacharme de él cuando me dé la puta gana. Así de enferma estoy —concluyo y les doy vía libre para burlarse de mí hasta el fin de los días—. Ahora sí, pueden reírse todo lo que quieran.

Y, haciendo caso a mis palabras, se pasan al menos un cuarto de hora carcajeándose a mi costa. Lo bueno de haber compartido mi ida de olla con ellas es que entre tantas bromas logran quitarle hierro al asunto y hasta yo acabo dejando salir unas cuantas carcajadas. No obstante, la sensación de que algo no encaja, de que ese «estoy bien» que llevo repitiéndome a diario no termina de cuajar, permanece como una espinilla clavada en la carne, y no puedo desembarazarme de esa sensación. Es como un punto negro en una hoja completamente blanca. Por momentos logra pasar inadvertido a tus ojos pero eres consciente de que está allí, ocupando un lugar que no debería y, si te concentras demasiado en él, puede llegar a expandirse y colonizarlo todo.

Esta tarde, a la muchacha obsesiva que vive en mi interior, el control se le escurrió entre los dedos. Él causaba eso en mí; rompía mis esquemas con su espontaneidad, con su extrema facilidad para tomarme de la mano y llevarme donde quisiera; él me sacaba de mi zona de confort y a mí no me costaba nada dejarme llevar si lo hacía amarrada a su cintura. Y ahora... el hecho de que pueda seguir teniendo, aun a la distancia, ese efecto en mí, me atemoriza. Porque yo soy un animal de costumbres, una mujer de rutinas arraigadas que siempre halló seguridad en sus planes trazados. Yo no soy la chica que comete locuras, que acosa e importuna a desconocidos y gasta dinero en fragancias masculinas solo para olerlas y hacer los recuerdos más vívidos. Yo quiero guardar esos recuerdos en las profundidades en vez de sacarlos a la luz a cada instante; pero comienzo a sospechar que todavía no estoy preparada para dejarlos ir.

Esa noche me duermo de madrugada con la confusión como única compañía.

Capítulo 3

Sofía

Abro la puerta de casa y lanzo un suspiro de alivio. Estoy agotada. El día de hoy fue igual de movido e intenso que los anteriores. Lo único que quiero en este momento es darme una larga ducha y tirarme de clavado en el sofá a mirar una serie con el bote de helado que me espera en el freezer y una copa de vino. El mejor plan del mundo.

Me desprendo de las sandalias y suspiro nuevamente, ahora por el gratificante contacto de mis pies descalzos con el frío parqué. Abandono la cartera y me encamino hacia la cocina en busca de un vaso de agua bien helada. El calor y la pesadez en el ambiente se sienten en el cuerpo, aportando su granito de arena para que el agotamiento sea aún mayor. Voy hacia el baño, abro la ducha y mientras espero a que el agua alcance la temperatura adecuada cojo una sencilla camiseta de tirantes y un short. Vuelvo al aseo, me desprendo del vestido y, cuando mis ojos se encuentran casi de forma accidental con el espejo, lo veo. O, mejor dicho, no lo veo.

Me giro de manera abrupta hacia un lado y hacia el otro, entrecierro los ojos y fuerzo la vista buscando, intentando encontrar lo que debería estar allí y, sin embargo, no está.

Mi piel está intacta. Ya no están las marcas de sus dedos, de su boca, de sus dientes en mi carne. No hay rastro de la fuerza de su amarre en mis caderas, ni de sus mordidas en mi hombro al intentar aplacar los gritos de placer, ni de sus apasionados besos en mi cuello, en mi pecho, en mis muslos, al dejarse llevar por la locura. Nada. No queda nada. Como si nunca hubiese pasado por ahí.

Paso mi mano por el cristal empañado y vuelvo a mirar, como si esperase que, de un momento a otro, las huellas de aquel hombre en mi vida volviesen a aparecer mágicamente.

La respiración se me agita, el pecho comienza a subir y bajar de manera brusca y los ojos, sin poder evitarlo, se me anegan en lágrimas. Y entonces caigo.

La realidad me golpea como un bate de béisbol en pleno rostro y esa verdad que enarbolo con tanto énfasis, esa que me empeño en defender y mantener, cruje, se resquebraja, dejando entrever que no es más que una vil mentira, un autoengaño sostenido a base de la más triste, ridícula y patética negación.

Rompo en un llanto violento y me tapo el rostro con las manos. No quiero verme más. No quiero esa imagen que me devuelve el espejo. Quiero mis marcas, quiero el mapa que trazó en mi piel, quiero las pruebas de su cuerpo sobre el mío, quiero moretones hechos de puro deseo, besos descontrolados y jadeos ahogados a base de mordiscones. Quiero sus yemas en mi carne y su lengua adueñándose de cada porción de mi piel. Lo quiero a él.

El mundo se me viene encima y mis sollozos, cada vez más sonoros y desenfrenados, rebotan en las paredes llenando mis oídos, haciéndome todavía más consciente de su falta.

Cierro la ducha porque las ganas de darme un baño relajante se han extinguido y salgo disparada hacia la habitación. Un torrente incontrolable de agua salada baña mis mejillas y la garganta se me cierra dejando escapar únicamente abruptos hipidos.

Rebusco en los cajones como una posesa hasta dar con su camiseta y me introduzco en ella con torpeza, con desesperación, como si de ese modo pudiese suplir lo que se borró de mi cuerpo, la carencia de marcas... su ausencia.

Me aferro a la prenda como si fuese un jodido salvavidas y entierro la nariz en ella. Su fragancia penetra en mi interior y lejos de sosegarme me pone más histérica. El llanto se recrudece.

Los muros construidos en mi cabeza, tan sólidos como una hoja de papel, se derrumban inevitablemente, dando paso a una dolorosa claridad. Camino como una autómata por la casa hasta hallar mi móvil y, con dedos temblorosos, marco el número de mi amiga mientras regreso al dormitorio.

—¡Hola, perra! —El entusiasta saludo de Helena se transforma en un cauto y preocupado silencio al toparse con mi sollozo al otro lado de la línea. La respiración entrecortada y las palabras estranguladas en mi garganta son lo único que tengo como respuesta.

Me llevo la mano libre al pecho en un intento por tranquilizarme, pero los gemidos lastimeros y las convulsiones que me azotan me lo ponen verdaderamente difícil.

—Sofi... —desliza con tiento.

—Lo perdí —logro pronunciar en un débil susurro mientras el llanto gana fuerza nuevamente. Me deslizo por la pared hasta quedar acurrucada en el suelo, llevo mis rodillas al pecho y hundo mi rostro congestionado allí. Con el teléfono todavía en mi oído y por culpa de los quejidos irrefrenables que no puedo dejar de emitir, la respuesta de Helena me llega ahogada, lejana.

—Ya era hora amiga... voy para allá.

***

El comité de crisis llega treinta y cinco minutos después y, mientras Carme se encarga de levantarme del metro cuadrado de suelo en el que me hallo ovillada apelando a abrazos y palabras dulces, Helena prepara el espacio que va a hacer las veces de consultorio de terapia —el sofá y la mesita— atiborrándolo de comida nada saludable.

Y una vez ahí, entre cojines, snacks, oídos dispuestos a escuchar y hombros listos para acunar el peso de mis lágrimas, me desprendo de todo. Esta vez no me guardo nada. Lo escupo entre sollozos henchidos de angustia y silencios necesarios para recobrar fuerzas.

Por momentos, lo que mana de mi boca es una diarrea verbal, una concatenación de palabras que descubren recuerdos, escenas, instantes revestidos de sentimientos que no soy capaz de frenar ni poner en orden. Sencillamente salen despedidos sin filtro, tal y como van a apareciendo en mi mente y en mis retinas, que los dibujan con una claridad y precisión que torna aún más difícil el olvido.

Me desnudo ante ellas; cuento todo lo que callé los días anteriores y siento cómo el alma se me rompe un poco ante esa ausencia a la que pretendí restar importancia pero, a la vez, se aligera al abrirme y exponer en voz alta lo experimentado por mi cuerpo. Entonces me doy cuenta de que esas sonrisas que no llegaban a serlo, aquellas diluidas y débiles que quedaban estancadas en un limbo intermedio como si mi boca, una vez tocado suelo argentino, no fuese capaz de estirarse del todo hasta mostrar los dientes, no eran una persiana semiabierta por la cual comenzaban a infiltrarse unos frágiles destellos de luz. Esas sonrisas anémicas, desinfladas, no eran el primer peldaño en la escalera hacia un estado de bienestar, el prefacio que auguraba que la vida volvería a encarrilarse en su sendero natural si me armaba de paciencia y dejaba al tiempo hacer su trabajo. Esos constantes «estoy bien» lanzados al mundo y a mí misma, repetidos de manera incesante, no eran reales sino que todo aquello no fue más que un mecanismo de defensa, una forma de amortiguar el golpe y evitar el dolor. Todo aquello no fue más que pura y llana negación.

Hasta hoy. Hasta que me choqué con la realidad en forma de espejo y ya no pude seguir negando. Hasta que la ausencia de unas marcas y la presencia de un perfume que me habla de su piel, me abrieron los ojos a la fuerza.

Reparo en que ese remolino molesto en mi estómago al mencionarlo en una conversación, esa necesidad de enclaustrar mis emociones como si de ese modo lograra hacerlas desaparecer, ese estado de ánimo endeble y opaco que suele acompañarme y esa conducta errante que no me representa, no son más que síntomas; formas en que mi cuerpo se rebela ante esa negación. Son el modo en que mis sentimientos insubordinados, se amotinan y se enfrentan a esa aparente calma, a esa falsa entereza emocional que me puse como disfraz y que acaba de caerse a pedazos en un baño salpicado de vapor.

Lloro con un llanto desbordado y cargado de angustia que sacude todo mi cuerpo. Lloro porque he estado negándole a él y a mí... principalmente a mí, eso que ahora veo con tanta claridad que hasta me hace sentir tonta. Lloro porque lo extraño tanto que tengo que valerme de un estúpido perfume y una camiseta usada para paliar un poco su ausencia. Lloro porque esos mensajes encapsulados en mi móvil juegan conmigo, me ilusionan, me lo traen de vuelta hasta que casi puedo sentirlo a mi lado y, una vez más, me lo quitan, me recuerdan que no está, que solo es un puñado de palabras atrapadas en una pantalla.

Ellas me escuchan con atención, no me interrumpen y me acompañan en mi particular catarsis. Cuando abandonan mi casa las manecillas del reloj arañan las dos de la madrugada, las bolsas de snacks yacen vacías sobre la mesa y hasta el sillón, compañero de noches de insomnio, parece mirarme con lástima.

Debí darme cuenta de que no es normal tener la cama de adorno, intacta, y dormir a diario en un sofá. Debí darme cuenta de que no poder pronunciar su nombre grita en alto que algo no anda bien conmigo. En realidad, creo que siempre lo supe, solo me he esmerado en tratar de esconderlo incluso de mí misma. Lo triste es que mientras más me empeciné en negar, más claro y evidente se volvió para el resto el hecho de que aquel hombre no me es tan indiferente como intento mostrar.

Acomodo el almohadón y me acuesto de lado, con las rodillas flexionadas hasta casi rozar mi pecho y la cabeza algo embotada. Me duermo con la imagen de sus ojos tristes diciéndome adiós en aquel aeropuerto lejano.

Capítulo 4

Jonah

—Hola, mi amor... al fin regresaste.

Conocí a Camille cinco meses atrás, en el rodaje de una película que se estrenará a mediados del año entrante. Nos caímos bien al instante y, unos días después, nos acostamos. A aquella primera vez le siguieron otras en que el sexo se fue alternando con algunas charlas entre copas que nos mantenían despiertos hasta bien entrada la madrugada. Y es que pronto descubrimos que teníamos algo en común: los cuernos.

Camille tiene treinta y seis años y está atravesando un divorcio difícil, por no decir problemático, que se encuentra en manos de los abogados. No solo tuvo que afrontar las múltiples infidelidades de su marido —un reconocido director de cine— y las constantes disputas por los bienes, sino que al ser ambos personajes públicos, la prensa no le ha dado tregua. Su cara comenzó a aparecer a todas horas en televisión, los periodistas montaban guardia en la puerta de su casa y su trabajo, y la perseguían hasta debajo de las piedras con tal de conseguir una declaración o una imagen de su rostro ojeroso y demacrado para estampar en la tapa de las revistas del corazón. Ha estado varios meses en el ojo de la tormenta, siendo la comidilla de los paparazzi, aguantando no solo la humillación que supone enterarte que tu marido se ha metido en la cama de cuanta mujer se le ha cruzado por el camino, sino también las habladurías que se repetían de programa en programa como si se tratase de un culebrón mexicano y no de la vida real.

La fama puede convertirse en un puto infierno cuando exponen los retazos más íntimos de tu vida personal sin la más mínima consideración y sientes cómo te tiran a los leones hambrientos para que se diviertan con tu carne hasta aburrirse.

Lo nuestro estuvo claro desde el principio. Sexo sin ataduras ni compromisos. Yo acababa de salir de una relación en la cual la traición había sido el núcleo central que lo destrozó todo y no tenía ninguna intención de comenzar una nueva relación con nadie. Y ella, con el panorama negro que asolaba sus días, lo único que tenía en mente era divertirse y olvidar por un rato el caos en que se había convertido su vida.

Quedábamos cuando ambos teníamos ganas y lo que empezó como un par de polvos esporádicos se fue transformando en algo más cercano, una especie de amistad con derecho a roce que a los dos nos funcionaba. Hubo noches en que ni siquiera nos quitábamos la ropa, en las que únicamente compartimos unas cuantas cervezas en la barra de un bar mientras hacíamos catarsis e intercambiábamos las experiencias de mierda que habíamos tenido que atravesar con nuestras ex parejas.

No sé en qué momento comenzó a confundirse y a pensar que entre nosotros podía llegar a haber algo más; lo que sí sé es que cuando sus llamadas se hicieron más frecuentes, cuando empezó a llamarme «amor» o «cariño» y a aparecer en casa sin previo aviso, no me resultó extraño y creí que se debía al buen rollo que había entre nosotros. Camille es una persona jovial que exuda confianza y con su historial a cuestas, mi reciente relación rota y las conversaciones previas en que habíamos dejado en claro la naturaleza de nuestro vínculo, no creí necesario preocuparme. Pero ahora, viéndola al otro lado de la puerta, casi a medianoche y luego de lanzarme aquel saludo acaramelado, entiendo que lo que ella quiere va más allá del sexo. Sus constantes llamadas y mensajes durante mi estadía en Londres ya me han dado una pista y la sonrisa que cuelga de sus labios junto a esos ojos claros que me miran ilusionados, terminan por confirmármelo.

Se inclina para besarme y antes de que su boca toque la mía doy un paso al costado para darle acceso a la casa.

Otros labios. Otro tacto. Otro sabor... Impensable.

Me escruta con ojos interrogantes y yo esquivo su mirada mientras cierro la puerta y me encamino hacia la cocina en una muda invitación a seguir mis pasos.

Ella es más que un par de polvos para mí y no quiero crearle falsas esperanzas. Es una buena persona, la aprecio y jamás me ha gustado jugar con los sentimientos de la gente así que prefiero dejar las cosas claras. Si antes del viaje no se cruzaba por mi cabeza mantener una relación seria, ahora, después de Sofía, esa posibilidad es nula.

Vuelvo a tomar asiento en la misma banqueta que antes y ella lo hace frente a mí. El silencio nos envuelve mientras la veo pasear su mirada por todo aquello que decora la mesada. Sus manos abandonan su regazo para tomar una de las fotografías y, a pesar de que no me agrada compartir algo tan íntimo, tan nuestro, tan de Sofía y mío con ella, la dejo. Porque esas imágenes lo explican todo sin necesidad de que abra la boca; ya está todo dicho, expuesto en unos cuantos rectángulos a color que hablan por sí solos.

La primera foto que coge es mi preferida. Sofi la tomó durante nuestra escapada a Oxford. Recuerdo la felicidad que derrochaba aquel día, en esa ciudad universitaria repleta de estudiantes, entre campus y bibliotecas. No se le borraba la sonrisa del rostro. Habíamos recorrido sus calles y nos habíamos sentado en una pequeña cafetería a degustar una porción de cheesecake junto a una taza de chocolate mientras me hablaba de su época estudiantil. Antes de volver a Londres ingresamos en una librería y se perdió entre sus pasillos por tres cuartos de hora. Eligió siete ejemplares: tres novelas, dos libros de psicología y otros dos de psiquiatría forense y salió de allí con una bolsa en la mano y los ojos brillantes de emoción. Dijo: “El dinero mejor invertido”, y sacudió en el aire sus nuevos tesoros. Caminábamos enroscados en un abrazo mientras me contaba entusiasmada de qué trataban los libros que había adquirido y no me pude resistir a esa pasión que soltaba por la boca. Tuve que frenar en medio de la calle y besarla. Fue en ese momento cuando tomó la foto. Alzó el móvil y gatilló para capturarnos en un primer plano con la Cámara Radcliffe como telón de fondo. La imagen nos capta con mi brazo derecho rodeando sus hombros, nuestros ojos engarzados gritándose miles de cosas bonitas y mis labios sobre los suyos bebiéndose su sonrisa. Cómo quisiera comerme cada una de sus sonrisas...

Camille contempla con detenimiento cada uno de los retratos y, de tanto en tanto, me mira de reojo para luego volver a centrarse en las fotos. Sus ojos se detienen unos segundos en la botella a medio tomar apostada a mi lado y cuando clava su mirada azulada en la mía, sé que no queda mucho por explicar.

—¿Estás bien?

Podría decir que su pregunta me toma por sorpresa, pero estaría mintiendo. Nuestro vínculo se basa en algo más que unos cuántos revolcones y el interés por el bienestar del otro siempre se impuso a las cuestiones de índole carnal. Por eso no me extraña que, aún después de no responder a sus mensajes, de esquivar su boca y de ver que hay una mujer en mi vida, se preocupe por cómo me encuentro. Asumo que las pintas que llevo, el olor a alcohol que destilo y mis ojos vidriosos son respuesta suficiente, pero aun así contesto.

El movimiento de mi cabeza se adelanta al de mis cuerdas vocales y, antes de pronunciar palabra, trago con dificultad. A pesar de todo lo que he bebido siento la garganta seca.

—No —declaro finalmente.

En sus labios asoma una sonrisa algo triste pero llena de sinceridad. Una que expresa aceptación, que sabe que nada más va a ocurrir entre nosotros porque lo que teníamos en nada se asemeja a eso que flota y se escurre de esas once instantáneas pero que, a la vez, se alegra por lo que ve... se alegra por mí. Y es que lejos de las malas experiencias que ambos hemos vivido en el pasado, esas miradas, esas sonrisas, esas caricias apresadas en las imágenes, hablan de sentimientos bonitos, de emociones sanas, verdaderas, de esas que no te dejan indiferente, que se cuelan dentro, sacuden tu organismo entero y se abrochan a tu piel para quedarse a vivir en ella.

—¿Quieres hablarme de ella?

Aquella invitación funciona como el pistoletazo de salida para revivir, ahora en voz alta, toda mi historia con Sofía; para soltar mis penas, para pasear una vez más entre las callecitas londinenses de su mano a medida que las palabras abandonan mi boca y... para volver a perderla. Porque necesito decirlo así: fuerte y claro; sacarlo de adentro para terminar de creerme que ya no estamos juntos, que se fue, que eligió no quedarse conmigo, que eso que se palpa en los retratos no fue suficiente para permanecer a mi lado.

Ella no me interrumpe, solo me presta su oído mientras mis hombros se encojen de tristeza y me vacío entre vasos de whisky y paredes en las que no reverberan gemidos sino únicamente el eco de mi propia voz.

Cuando Camille se va, me derrumbo sobre la cama y, exhausto, pierdo la consciencia.

***

La semana empieza movida. Reuniones, almuerzos de trabajo, una entrevista para un medio gráfico y la participación especial en un capítulo de una reconocida serie de médicos. Después de cuatro semanas de vacaciones me toma unos días coger el ritmo habitual de trabajo, pero tengo compromisos asumidos que debo cumplir.

En realidad, lo que me cuesta es poner la cabeza en el lugar que corresponde porque no hago otra cosa más que pensar en Sofía. Estoy disperso, malhumorado y nada me importa lo suficiente como para dedicarle todo mi tiempo.

He recibido una propuesta para protagonizar una película. En otro momento de mi vida, el papel que me ofrecen me hubiese entusiasmado sobremanera y no habría dudado ni un segundo en aceptar; pero hoy no me produce nada. Nada. Me he pasado la reunión entera más pendiente del móvil —como si Sofía fuese a llamarme o a responderme algún mensaje— que de las personas que tenía enfrente. Creo que hasta les he debido de parecer un maleducado; de esos actores con ínfulas de grandeza y un ego que no les entra en el pecho. De esos que exigen cosas extravagantes como «solo frutas de color naranja», «200 botellas de agua Evian» o que se dirijan a ellos como «su alteza». Y si estás preguntándote quién en su sano juicio demanda semejantes idioteces desde ya te aclaro que hablo con conocimiento de causa. Los tres requerimientos son reales; los he escuchado con mis propios oídos.

A lo que iba: he pasado el fin de semana, el lunes y el martes meditando sobre si debía o no llamarla, escribirle o contactarla de algún modo, cogiendo el teléfono y volviéndolo a dejar una y otra vez, conteniéndome como un maldito adicto en abstinencia, hasta que el miércoles no pude aguantar más y le envié un mensaje. El primero de muchos. No recibí respuesta, solo dos tildes azules avisándome que lo había leído pero había decidido ignorarlo.

Es sábado y continuamos con la misma modalidad. Yo: escribiéndole, intentando acercarme; ella: matándome con su indiferencia, reafirmando ese punto final que ha decidido poner de manera unilateral.

El primer mensaje fue un impulso. Una especie de arranque movido por la ansiedad. Pero los que vinieron después fueron —y siguen siendo— producto de la necesidad. Y no me refiero a una necesidad de saber de ella, sino a algo más primario, más elemental, más mío. Necesito sentir que de algún modo sigo conectado a ella, que algo nos une, aunque sea un hilo muy delgado en forma de caracteres. Necesito borronear ese punto final y volverlo un punto y coma.

Quiero saber qué es de su vida; claro que sí. Cómo está, cómo ha sido su vuelta al trabajo, si le ha costado meterse en la rutina, si me extraña, si piensa en mí. Pero si solo se tratase de eso hubiera dejado de escribirle al no recibir respuesta y, sin embargo, en vez de cortar con los mensajes los instauré como rutina. Son parte de mi día, como salir a correr, comer o trabajar. Los tipeo y pulso el botón de enviar independientemente de si Sofía responde o no. Va más allá de eso. Necesito sentir que no salió definitivamente de mi vida y, aunque pueda parecer una ficción algo retorcida, esos pequeños textos me lo permiten. Me permiten creerme el cuento.

Llego a casa y, así como entro, trato de escapar. Voy directo al dormitorio, me calzo un pantalón deportivo, unas zapatillas, una sudadera y un gorro de lana y atravieso la puerta para empezar a ganar velocidad sobre el asfalto. Me largo antes de caer nuevamente en la tentación de perderme en una botella de whisky mientras me sumerjo en una marea de recuerdos alzados a base de once retratos, una camisa manchada y un lápiz labial robado.

Me pongo los cascos y Dua Lipa me canta al oído mientras mis pies barren kilómetro tras kilómetro y las gotas de sudor juegan a serpentear por mi piel.

“Common love isn´t for us
We created something phenomenal
Don´t you agree?
Don´t you agree?”

Sí, creé nuestra propia lista de reproducción con todas las canciones que escuchamos, bailamos o cantamos juntos a lo largo de las vacaciones. ¿Qué pasa? Ya he dicho que necesito sentirla cerca.

La melodía me transporta hacia una cama en la que fui feliz, con sus pies descalzos saltando sobre el colchón y su voz desafinada entonando la letra para despertarme entre risas. Ese fue el día de la vuelta al mundo. Ojalá pudiera volver a esa cama y quedarme en ella...

Sigo deslizándome por una ruta que ejecuto de manera automática mientras mi mente intenta volcarse en el trabajo, analizar propuestas, centrarse en las obligaciones y contratos ya firmados, pero es constantemente violada por la imagen de una mujer menuda de cabellos negros y sonrisa fácil.

Pienso que en una semana, a estas horas, estaré volando hacia Italia para perderme por quince días en un intensivo rodaje. Tal vez el retorno a las jornadas interminables y agotadoras me ayude a focalizarme en lo que debo y a caer rendido al final del día sin tiempo para pensar en ella, en lo que fuimos y ya dejamos de ser.

Vuelvo a casa, me ducho y, cuando estoy a punto de dejarme llevar por el alcohol, mi teléfono suena y, aunque dudo antes de contestar, finalmente lo hago. Paso una hora al teléfono con Camille hablando de lo único que me interesa y de lo jodido que estoy.

Los días siguientes prácticamente no tengo un segundo libre. Aquella semana de más que permanecí en Londres junto a Sofía y que no tenía contemplada se traduce en un apelotonamiento de compromisos que abultan mi agenda y se empalman como las piezas del Tetris cuando estás a punto de perder la partida: mal; de la manera incorrecta. Así que me toca correr de un lado a otro y llegar a casa a horas intempestivas, pero lo hago sin rechistar porque gracias a esta aglomeración excesiva de trabajo pude pasar una semana más libre de obligaciones a su lado.

Ni siquiera tengo tiempo suficiente para pasar por casa de mis padres —que ya han regresado de Londres— a tomar un mísero café, y mi madre no se abstiene de recitarme por teléfono el discurso de siempre: que debo reducir el ritmo de trabajo, alimentarme de manera adecuada y dormir al menos ocho horas diarias para estar bien descansado. Cuando se le ocurre preguntarme por Sofía me dan ganas de revolear el móvil y decido que ya es hora de soltar alguna excusa y darle un respiro a mi oreja.

Con quien sí hablo mucho esa semana es con mi hermana. Con Bea no tengo que fingir ni contenerme. Descargo toda la frustración que siento tal y como llega a mi boca, como un exilio de palabras y frases que no siempre tienen orden y sentido pero que exigen ser soltadas para no quedarse encalladas como una ballena a la orilla de una playa. Eyecto miedos, broncas, tristezas y trato de quitarme de encima —sin éxito— el sabor a soledad que parece cocerse a fuego lento en lo más profundo de mis tripas a pesar de estar prácticamente el día entero rodeado de gente. Pero, por encima de todo, lo que hago en cada una de esas llamadas y que nace de la más arraigada necesidad, es hablar de ella, hacerla presente, revivir milimétricamente recuerdos que tienen su base segura en mi mente pero que, al exponerlos en voz alta, me hacen sentirla más cerca. Todo lo que hago tiene la misma finalidad. Llamadas, mensajes, canciones, fotografías; lo que sea... lo que haga falta con tal de traerla un ratito de vuelta.

Capítulo 5

Sofía

Las siguientes semanas mi estado de ánimo solo puede ser descripto como irascible. Vamos, que soy una bomba a punto de estallar y no me soporto ni yo misma. Estoy irritable al máximo y en vez de comunicarme con la gente a través de palabas lo hago con ladridos. Cada mañana hago el intento de comenzar bien el día pero es llegar a la oficina, recibir su mensaje a las ocho en punto y automáticamente el humor se me agría, el café se me atraganta y, a partir de ahí, todo se tuerce. No sé si lo que me molesta es su insistencia en permanecer de algún modo en mi vida, o mi incapacidad para bloquearlo y terminar de una vez con todo, haciéndolo desaparecer. De lo que estoy segura es que las personas a mi alrededor ya no saben cómo dirigirse a mí porque lo único que suelto por la boca son monosílabos, bufidos o contestaciones ácidas y cortantes que ameritarían un sopapo bien dado. Lo reconozco, estoy inaguantable.

Lo peor de todo es que mientras más me empeño en sacármelo de la cabeza, más pienso en él. Los recuerdos asoman a todas horas sin ser invitados y yo llego a casa y ¿qué hago?, el mismo ritual cada jodida vez: me calzo su camiseta, la huelo una cantidad incontable de veces, miro una a una nuestras fotos hasta desgastarme las retinas y luego prendo la televisión, me tiro en el sillón y pongo una serie en la que el señorito es protagonista. Para masoquista, yo.

¿Que qué hago encadenando capítulos en los que su rostro y su voz son los personajes principales si lo que quiero es olvidarme de él? No lo sé. ¿Contradictoria? Para nada.

Y ya que hablamos de contradicciones voy a confesar que en otro arranque de estupidez —tengo muchos últimamente— me compré un bastidor y clavé el lienzo que contiene el mapa con los puntos que recorrimos juntos marcados en rojo. Ahora es un cuadro y yace colgado en mi habitación justo arriba de la cama. ¡Sí, lo hice! ¿Y qué? El que esté libre de idioteces que tire la primera piedra.

En la oficina van a nombrarme empleada del mes porque trabajo más horas de las que tiene el día con tal de mantenerme ocupada y evitar que mi mente comience a pulular por los mismos derroteros de siempre. Con mis compañeros es otro cantar, directamente me rehúyen o se dirigen a mí cuando no les queda más remedio. Nacho y Pedro han intentado hablar conmigo en un par de ocasiones sobre mi brusco cambio de actitud y se han ganado un viaje de ida a la mismísima mierda. Nico es más inteligente y mantiene el pico cerrado. Martu me ha llamado en varias oportunidades pero, en cuanto ha mencionado su nombre, le he cortado el teléfono. Y con Carme y Hele permanezco en un estado de bipolaridad constante; las llamo tanto para descargarme y llorar como para discutir a los gritos cuando se les ocurre llevarme la contraria y cantarme, como ellas suelen decir, unas cuantas verdades a la cara.

En el único momento en que hago un esfuerzo por aparentar algo de «normalidad», o lo que era mi «antigua normalidad», es cuando voy a casa de mis padres porque los conozco y no quiero darles motivos para tener que preocuparse. Aunque si bien no me muestro fastidiosa e intolerante durante los almuerzos de domingo, sí estoy más callada y retraída que de costumbre.

El gimnasio y el saco de boxeo me sirven para sacar la rabia de adentro, pero, en cuanto pongo un pie en casa y me boicoteo a mí misma con ese ceremonial que lo tiene a él en su epicentro, la frustración y la ira vuelven a emerger con fuerza. Entonces lloro, me enojo, lo extraño, lo deseo, lo odio y me odio. Pienso en él y me reprendo por hacerlo. Leo sus mensajes, procuro eliminarlos y me enfado por no poder hacerlo. Soy la incoherencia personificada.

Pero el carácter iracundo y gris no es el único síntoma que presento. La falta de sueño empieza a pasarme factura y con ella, unos pozos oscuros comienzan a formarse bajo mis ojos. También como compulsivamente; en su mayoría comida chatarra, bocadillos, carbohidratos y azúcares varios. Sinceramente no entiendo a esa gente que se deprime y adelgaza porque se le cierra el estómago. A mí me ataca la ansiedad y no puedo parar de llevarme cosas a la boca. Comestibles, me refiero. Tengo la cartera repleta de golosinas y las noches frente al televisor son un festín para mis papilas gustativas.

El vino blanco y la cerveza se han convertido en mis nuevos compañeros de piso y, aunque me ayudan a embotar la mente durante un rato, reconozco que son solo un paliativo. Funcionan como un analgésico que calma por momentos la avalancha de recuerdos que me cae encima cada noche al llegar a casa; sin embargo, aquello que mengua y se atenúa bajo el efecto del alcohol, retorna con más fuerza cuando éste se disipa.

Me noto cada vez peor. Cada vez más hundida en mis pensamientos, más malhumorada, más perdida en un mundo en el que las sonrisas verdaderas no existen y la alegría parece haberse extinguido para no volver.

El timbre suena y abandono mi trinchera entre gruñidos hoscos para acercarme al portero eléctrico. Un minuto después, al abrir la puerta, me encuentro a Carme y a Roma con su mochilita de Rapunzel.

—¡Tíaaaaaaa! —El pequeño terremoto se lanza sobre mi cuerpo y abraza mis piernas como un mono aferrado a una palmera.

—¡Hola preciosa! —Le revuelvo el cabello rubio y me agacho para besar sus mofletes.

—Necesito que la cuides unas horas, paso a buscarla a las siete —me informa, besa la cabeza de su hija y se gira para irse sin darme derecho a réplica—. Ah... —frena en medio del pasillo y se vuelve hacia mí—, ponte linda que esta noche salimos. —Y, sin más, se cuela en el ascensor y desaparece de mi vista.

Es la tercera vez en esta semana que hace lo mismo. Viene con la excusa de que tiene cosas importantes que hacer y me deja a Roma para que la cuide. Sé que lo hace por mí, para que deje de hibernar como un oso apático y despeje la cabeza. Y no puedo negar que esta pequeña enana, con sus muñecas, sus disfraces y su valijita de maquillaje, logra arrancarme de las garras del sillón y me mantiene embebida en un mundo de fantasía, juegos y caras pintadas.

Luego de jugar a las princesas guerreras y pasar por el salón de belleza —un rincón del living lleno de almohadones esparcidos en el piso— para pintarnos las uñas, peinarnos y maquillarnos, merendamos una chocolatada con alfajorcitos de maicena y pintamos en su librito para colorear hasta que mi amiga vuelve en busca de su retoño, que se abraza a mi muslo y llora como si le estuviesen arrancando las uñas de los pies con una pinza porque quiere quedarse con su tía un rato más. Logra llevársela solo después de haberle prometido una pijamada el fin de semana siguiente. La chiquita sabe cómo salirse con la suya; es igualita a su madre.

—A las diez paso a buscarte —me anuncia. Abro la boca para rezongar porque mis ganas de salir oscilan entre escasas y nulas, pero, al ver mis intenciones, me regala una mirada afilada que no admite contradicciones—. Te quiero lista a esa hora y vestida para matar.

Dicho esto, se retira con un golpe de cabello y un portazo bien dado. ¡Qué teatrera es, por favor!

Me acerco al sofá con la intención de hacer oídos sordos a las exigencias de mi amiga, pensando en embutirme la camiseta larga y sacar el helado del congelador para meterme de lleno en la espiral de autocompasión diaria, pero cuando enciendo el televisor y veo su cara en un primer plano, pausada tal y como la dejé al oír el timbre, el enfado vuelve y me digo que ya está bien de hacer tonterías, que no puedo permanecer eternamente llorando por algo que ya no existe, que ha quedado en el pasado. Y entonces me obligo a seguir, a romper ese bucle insano y dañino que tiene lugar en el living de casa y decido, por una vez, confiar en el criterio de Carme y dejarme arrastrar a la vida nocturna.

Me encamino a la habitación a paso rápido —no vaya a ser que me arrepienta— y abro el armario para elegir qué ponerme. Me decanto por un vestido azul, corto y ajustado, sencillo pero que se acopla a la perfección a mis curvas y me dirijo al baño para darme una ducha. Cuando me choco con el espejo suelto un quejido impresionado. Había olvidado la sesión de «maquillaje artístico» a manos de mi sobrina y mi rostro parece el de un fenómeno de circo a punto de salir a escena. Mis párpados se encuentran enterrados bajo capas de sombra de una mezcla entre azul y fucsia demasiado intensa que se derrama hacia los lados y pinta parte de mis pómulos, mientras que mis labios están coloreados con un amarillo flúor que —estoy segura— brilla en la oscuridad.

Me meto bajo el chorro de agua, refriego con ahínco mi cara para eliminar el exceso de colores que la embadurna y al salir me dedico al proceso de embellecimiento. Quedo satisfecha con el resultado, aunque he tenido que usar doble ración de corrector para disimular las líneas acentuadas bajo mis ojos. Apenas termino de calzarme los tacones recibo un mensaje de mi amiga avisando que me espera abajo.

Cojo la cartera y antes de cruzar la puerta me enfrento al rostro que, congelado en la pantalla, parece desafiarme. Lo miro fijo, con la frialdad y la altivez que me otorgan las ganas de olvidarlo.

—¡Que te den!

Y, sin más dilación, apago la TV y me voy sin mirar atrás, dispuesta a disfrutar la noche.

***

El domingo me despierta un sonido estridente y repetitivo que taladra mis sienes. Amago a levantarme pero me mareo y tengo que cerrar los ojos y sostenerme la cabeza con ambas manos porque siento que me explota. El dolor de cuello se alía con la resaca en mi contra; una vez más he dormido en el sillón.

¿Cuánto bebí ayer por la noche? ¿Cómo llegué a casa? ¿Y las chicas? ¿Habrán llegado en el mismo estado que yo? Tengo leves destellos de lo ocurrido, pero las lagunas mentales ganan con creces a los recuerdos.

El sonido molesto cesa y mis neuronas atrofiadas —o remojadas en alcohol— lo agradecen. Pestañeo varias veces hasta acostumbrarme a la luz que se filtra por la ventana y deduzco que deben ser pasadas las once de la mañana porque esa claridad descarnada está a punto de dejarme ciega. La puta musiquita vuelve a zumbar en el ambiente y me cago en todos los santos mientras me desplazo con torpeza por el lugar en busca del maldito aparato que pretende estallarme los tímpanos. Mi sentido de la orientación parece haber quedado cojo luego de la paliza de chupitos que me di ayer porque me muevo de un lado a otro y sigo sin dar con el jodido teléfono del infierno.

—¡Cállate de una vez, mierda! —chillo al aire, girando sobre mi eje y hallando, al fin, el móvil bajo uno de los cojines.

—Hola —digo y me dejo caer sobre el sofá sujetándome la cabeza como si estuviese a un tijeretazo de desprenderse de mi cuello y caer rodando a mis pies.

Recuerdo varios vasos vacíos ubicados en línea sobre la barra. Recuerdo saltar abrazada a las chicas en medio de la pista como si estuviésemos haciendo pogo en pleno concierto. Recuerdo a Helena coquetear con el barman y ganar una apuesta luego de marcarse un bailecito sobre la barra que pretendía ser sexy pero que terminó con ella aterrizando de culo y derramándose encima el bloody mary que danzaba en su mano.

—Princesa...

Bajo la vista y veo mi vestido salpicado con pequeñas gotas de ese líquido rojizo y una mancha enorme a la altura del pecho que, si fuese un mapa político de Argentina, se asemejaría a la provincia de Santa Fe.

«¡Genial, está para tirar a la basura!», pienso. «Igual que tú, querida», me responde impertinente la voz de mi consciencia. La muy jodida se está tomando demasiadas atribuciones.

Busco los zapatos y, a primera vista, no los localizo. Vuelvo a preguntarme cómo llegué a casa y vuelvo a no encontrar respuesta. Creo que después de cierta hora perdí el conocimiento porque mi mente pega un salto desde la tribuna masculina arengando a Helena a mover el culo, hasta esta mañana y ese invento del demonio retumbando junto a mi oreja. En el medio: una enorme nada.

—Princesa, ¿estás ahí?

—¿Papá? —pregunto con voz de ultratumba y me alejo el teléfono de la oreja para mirarlo extrañada como si de allí fuese a salir, cual genio de la lámpara, mi padre hasta materializarse frente a mí. ¡No, si hoy me levanté con una lucidez envidiable!

—Hija, ¿estás bien? —inquiere preocupado—. Estamos esperándote para almorzar.

Me despabilo de golpe y reparo en que es domingo, día de comida familiar. Alzo la vista hacia el reloj y me sorprendo al ver que debería haber llegado a casa de mis padres hace media hora. Son la una y media; creo que no me levantaba tan tarde desde mi adolescencia y, si mi celular no hubiese sonado, seguiría durmiendo vaya a saber uno hasta qué hora. ¡Cuánto mal hace la mezcla de alcoholes varios!

—Mmm, sí, estoy bien. —Mentira cochina. La cabeza me late como si tuviese un péndulo en su interior que choca constantemente contra sus paredes y me recuerda que este cuerpecito ya no tiene la tolerancia al alcohol que tenía a los veinte. Siento la lengua algo pastosa y el estómago un tanto revuelto—. Me quedé dormida —admito, aunque no hacía falta esa aclaración. Mi voz de reventada habla por sí sola—. Creo que hoy voy a quedarme en casa. Pasaré a verlos algún día en la semana.

Pero no lo hago; no voy a verlos. Podría decir que no encuentro el tiempo para hacerlo porque estoy muy atareada con tanto trabajo pero, para ser sincera, me lleno de trabajo adrede con tal de pisar mi casa lo menos posible y mantenerme ocupada. Evito deliberadamente ir a casa de mis padres porque no me veo capaz de deshacerme de la mala leche que llevo encima y las ganas de desquitarme con el mundo de manera indiscriminada. Lanzo veneno en cualquier dirección así que prefiero evitarles el mal trago.

El jueves asisto al turno con la ginecóloga para los estudios de rutina y ultimo detalles con Carmela para la pijamada del fin de semana junto a Roma. Paso por el supermercado para abastecerme de todo tipo de chucherías que sé que mi sobrina adora y culmino el día, para variar, acurrucada en el sillón releyendo sus mensajes.

El viernes llego a casa luego de un día extremadamente largo. Después de cuatro escasas horas de sueño he tenido que madrugar para asistir al laboratorio a realizarme los análisis de sangre que me envió la médica antes de comenzar la jornada laboral. Nacho ha estado particularmente intenso con su insaciable curiosidad, su constante necesidad de meter las narices donde no lo llaman y su infructuoso intento de actuar como cupido lanzando flechas de amor por la boca con el fin de «hacerme entrar en razón».

Entre los mensajes de texto de El Innombrable, los de las chicas, las llamadas de Martu y la agobiante insistencia del Alemán, es lógico que mi estado de ánimo avinagrado y mordaz no mejore. Es como tener a un grupo de pájaros carpinteros martillándome la cabeza de manera ininterrumpida todo el santo día. Lo que no comprenden es que causan en mí el efecto contrario al deseado. Mientras más insistentes se vuelven, mayores son mis ganas de olvidarme de él, de dar carpetazo a todo lo vivido y dejarlo atrás. Mientras más se obstinan en traerlo a colación en cada conversación, más me ataca la ira y me sube la bilis por la garganta. Pero del dicho al hecho —por lo menos en mi caso— hay un tramo bastante extenso, porque una cosa es querer dejarlo atrás y otra muy distinta es poder hacerlo. Así que después de otra semana para el olvido me duermo pensando en mis planes para el sábado por la noche con la única personita que no tiene intención de orquestar mi vida amorosa.

***

Arranco el lunes con el ánimo y las ojeras por el piso luego de un fin de semana poco memorable. La fiesta de pijamas con Roma empezó bien. Jugamos a las escondidas, armamos rompecabezas, me enseñó a hacer galletas de naranja y chocolate que comimos de postre mientras miramos Moana por vez número dieciocho —la niña tiene una fijación con esa película— y cantamos Shiny imitando al cangrejo. Todo iba perfecto hasta que «la única personita que no tiene intención de orquestar mi vida amorosa» me preguntó quién era el chico que había atendido mi teléfono durante las vacaciones. A partir de ahí todo fue de mal en peor. El domingo no pude librarme del almuerzo familiar porque hubiese resultado sospechoso faltar por segunda vez así que acudí con la mejor máscara de «mi vida marcha estupendamente bien» pero olvidé que mis padres no son idiotas y tuve que enfrentarme a sus miradas interrogativas y a unos silencios incómodos que más que silencios parecían agujeros negros. Por lo menos tuvieron la cortesía de respetar mi espacio y mi intimidad, y no pronunciar en voz alta las preguntas que sé que les quemaban en la punta de la lengua. Pero la preocupación ya está instalada y solo es cuestión de tiempo que su amplia paciencia se agote y tomen cartas en el asunto.

Lo único rescatable del fin de semana es que pude volver a dormir en la cama, pero solo porque lo hice junto a Roma. La noche de ayer regresé a mi rincón —o su rincón— en el living.

—¿Qué tal el fin de semana? ¿Cuál es el mensaje de hoy?

Ni siquiera he terminado de posar mi culo en la silla y ya lo tengo a Nacho, café en mano, tomando asiento frente a mí y apoyando sus pies cruzados sobre el escritorio. Mátenme. Así no se puede. Acaba de hacer todas las preguntas incorrectas. Este hombre se cree que mi vida es un reality show dispuesto para su placer y entretenimiento.

—No te incumbe y... —finjo pensar llevándome el dedo índice al mentón—mmm... tampoco te incumbe.

Abro una de las tantas carpetas apiladas sobre el margen izquierdo de mi mesa y simulo trabajar, pero lejos estoy de poder concentrarme porque lo que en verdad me molesta no es su curiosidad ni el continuo empeño por entrometerse en mi vida sino el sentido de propiedad que me invade cuando de sus mensajes se trata. Como un instinto posesivo irracional que despierta en mi piel con cada pedacito suyo que brilla dentro de la pantalla de mi móvil. Y sí, lo admito, no quiero compartirlo con nadie. Es mío. O nuestro; yo qué sé. No me entiendo y, en parte, es eso lo que me enoja.

Lo peor de todo es que respondo. No en la realidad. No tecleo una contestación y se la envío, pero juego a hacerlo. Leo cada mensaje y mi cabeza no puede quedarse quieta. Piensa, inventa y fantasea con las respuestas que podría darle, con los retazos míos que no conoce y que podría descubrirle si me dejase llevar en vez de contenerme. Como, por ejemplo, cuando me cuenta que es adicto al chocolate relleno con coco porque su madre se lo preparaba cuando era pequeño, y yo respondo en mi imaginación que yo lo soy a los paragüitas de chocolate y que una noche, a los veinte años, comí tantos que terminé empachada y doblada del dolor abrazada al inodoro. O cuando me confiesa que, en los días muy fríos, usa pantuflas en forma de garras y acompaña el mensaje con una foto de las dichosas zapatillas de andar por casa: marrones, peludas, al mejor estilo Chewbacca. Y yo me figuro su fornido metro noventa con sus pies envueltos en aquella especie de felpudo tupido. «Yo uso unas que simulan ser los zapatos de Minnie, pero solo lo hago cuando hace demasiado frío porque amo andar descalza; pero eso ya lo sabes». Mi mente le sigue el juego pero, gracias a Dios, mis dedos echan el freno de mano.

—Tu buen humor es contagioso —se burla y me tiende mi vaso, pero no hace amago de abandonar su puesto.

Hago acopio de toda mi tolerancia —que por estos días es prácticamente nula— y en un milisegundo levanto la vista y derramo una dosis importante de antipatía.

—¿Qué estás esperando? ¿No tienes trabajo que hacer? Porque si no tienes, te aseguro que le pongo remedio enseguida —espeto, con esa voz de lija que me caracteriza últimamente, mientras separo un montoncito de folios y los ubico frente a sus ojos con demasiada brusquedad, invitándolo a dejarme en paz.

—¿Te das cuenta de que estás duelando? —dice con una sonrisa divertida, ignorando por completo mis palabras y recolocándose en su asiento, dejándome en claro que no va a largarse hasta que él lo decida. Lo fulmino con la mirada pero mi rostro de hielo no parece surtir efecto porque vuelve a la carga—. Ya has pasado por la fase de negación y ahora estás en plena ira, enojada con el mundo y tirando mierda para todos lados.

—Soy psicóloga, Nacho. ¿Te parece que no lo sé? —gruño y me dejo caer entre frustrada, abatida y malhumorada contra el respaldo de la silla.

La teoría la tengo muy clara; no necesito que venga nadie a explicarme lo que he pasado años estudiando. La rabia que siento en mi interior, el resentimiento que parezco llevar pegado a la piel, la búsqueda indiscriminada de culpables. Soy carne de libro. Freud se haría una panzada conmigo.

El problema no es la teoría, es que no puedo evitar sentir todo esto que me desborda; aunque ni siquiera pueda comenzar a definir qué es «esto», porque involucra demasiadas emociones enmarañadas y en semejante nudo no encuentro la punta del hilo del que tirar.

—No tienes por qué hacerlo, ¿sabes? —Lo miro confusa—. El duelo, me refiero —precisa y yo quiero decirle que no es una elección consciente, que sencillamente soy arrollada por los sentimientos. No tengo mejor modo de describirlo que ese. Me aplastan, me atropellan, me pasan por encima. Me atraviesan como lanzas desde todos los ángulos, en cualquier momento y lugar, y no tengo ningún control sobre ellos—. Sofía... —se inclina hacia adelante y todo trazo de diversión se esfuma de su cuerpo—, él sigue estando ahí.

Me tenso. Cuadro los hombros y vuelvo a adoptar esa pose de princesa de hielo con la que actualmente suelo vestirme para salir de casa. Si con «ahí» se refiere al otro lado de la pantalla en forma de letras agrupadas entonces sí, sigue ahí; pero no me sirve. No puedo obviar la distancia y unos cuántos caracteres no van a borrarla. El cabreo regresa porque no logro entender tanto fanatismo e insistencia con un tipo que apenas conoce y que ya debe estar follándose a cuanta mujer se le cruza adelante mientras la tarada emocional le guarda luto.

El enfado escala otra posición y un retorcijón estruja mi tripa ante ese pensamiento y su correspondiente imagen.

—Si ya has terminado con tu charla barata me gustaría poder empezar a hacer mi puto trabajo.

Le duele. Lo sé. Pero no me sale de otro modo.

Su mandíbula se agarrota, sus manos se cierran en puños y puedo ver cómo se muerde la lengua para no mandarme a cagar. Esa función de hermano mayor protector que suele ejercer conmigo y que le sale de manera natural flaquea ante mi ataque directo y en un rápido movimiento se pone en pie y camina hacia la puerta. Antes de salir me dirige una mirada dura que es un espejo de lo que yo destilo.

***

Los días siguen su curso, prácticamente iguales unos de otros. El bar de Lolo se ha convertido en mi segunda casa. La primera es el trabajo mientras que mi apartamento es poco más que un hotel al paso. Solo paro ahí para dormir unas horas, ducharme y cambiarme de ropa. El resto del tiempo evito ese espacio; huyo. Siento como si me pasase el día corriendo de un lado a otro, tapándome de actividades porque, si me detengo un solo segundo, es posible que me derrumbe y no puedo permitírmelo; no de cara al mundo. Únicamente me consiento hacerlo una vez cerrada la puerta a mi espalda, en la intimidad de mi hogar. En ese momento es cuando me atrapan los fantasmas que durante el día sobrevuelan mi cabeza. Sé que están ahí, a mi alrededor, merodeando, pero por las noches caen sobre mí sin piedad, descarnados. Entre aquellas paredes salen a la luz y me comen viva.

Recojo los resultados de los estudios clínicos y ginecológicos, paso por el gimnasio en la que debería ser mi hora de almuerzo y me trago unas cuantas cervezas en compañía de los chicos aunque reconozco que no logro seguir el hilo de, prácticamente, ninguna conversación. Soy casi como una planta que se hidrata a base de alcohol; un adorno que ocupa lugar, visible, palpable, pero que no es más que eso: un adorno.

En un intento por sacarme de ese estado de quietud deciden —sin mi consentimiento— plantar campamento en casa, así que el viernes por la noche los tengo a los tres y a Martu instalados en el sofá con el control remoto y el mando de la PlayStation en mano. Aquello me obligó a salir a horario del trabajo para poder llegar temprano, despejar la zona del living y esconder los rastros de mi locura en otro ambiente. Pero como últimamente todo me sale bien —ironía modo on—, se me olvidó una de las fotografías enterrada entre los almohadones y Nacho la halló y no perdió oportunidad para seguirme hasta la cocina y repetirme la misma cantinela de todos los días pero ahora con la evidencia entre los dedos.

Me gusta tenerlos aquí. Siempre me ha gustado. Antes del viaje era moneda corriente esta escena: los cinco desparramados frente a la televisión, sentados en el sillón o en el piso, comiendo pizza con la música bajita susurrando desde los parlantes. El joystick en la mano, algún juego en la pantalla, griterío y carcajadas de fondo o una serie y los posteriores comentarios incluidos. Pero desde que volvimos... desde que volvimos me encerré en mi propio ombligo y opté por autocompadecerme en soledad. Además, no soy buena compañía para nadie.

Se van de casa alrededor de las cinco de la mañana y yo agradezco ese pequeño paréntesis de normalidad antes de volver a colocar cada cosa en su lugar y dormirme con la notebook en el regazo y su imagen de fondo. Lo último que captan mis pupilas antes de que mis párpados se cierren del todo, es su figura parada en medio de un parque, con la sonrisa bailándole en los labios y su mano estirada hacia mí, invitándome a entrelazar nuestros dedos.

Esa noche es la primera que sueño con su voz.

Capítulo 6

Jonah

¿Quién mierda, en la era de la tecnología, no tiene redes sociales? Juego a adivinar: los asesinos seriales, los delincuentes de guante blanco, los muertos... y Sofía. Seguro que los dos primeros tienen, aunque sea bajo identidades falsas, y los últimos han tenido en vida. Pero, claro, ¿cómo no?, Jonah tenía que enamorarse de la única persona en todo el jodido mundo que solo fomenta las relaciones reales y no se acerca a las virtuales ni siquiera para curiosear en ellas. «¡Genial!».

Aquello en su momento me pareció algo extraño pero meritorio —una mujer que no siente la necesidad de exponer retazos de su vida para obtener likes o gustarle al mundo, que elige los vínculos cara a cara en detrimento de aquellos montados a través de una pantalla—, ahora me desespera.

Mi día empieza y acaba siempre de la misma manera: tirado sobre la cama de un cuarto de hotel buscando, infructuosamente, algún hilo que me devele algo de ella. No importa que mis jornadas laborales arañen las catorce horas diarias ni que me pase unas cuantas más junto a Isabel; no importa lo cansado que esté ni las horas de sueño que el cuerpo me pide y yo le niego, solo quiero saber de ella. Una foto publicada que me diga algo de su vida, un comentario en Twitter hecho al pasar, una historia en Instagram que me revele qué ha estado haciendo este puñado de días; si ha salido, si ha trabajado demasiado, si se ha comprado un caniche, ¡no lo sé! Cualquier cosa me sirve.

Pero no hay nada. No encuentro nada. No tiene Twitter, ni Facebook, ni Instagram, mucho menos TikTok o un canal de YouTube. Lo único que salta en la pantalla cuando introduzco su nombre es un extenso y bastante impresionante currículum en LinkedIn, que ya prácticamente me sé de memoria porque lo he leído una veintena de veces, y la portada de un libro de su autoría con poco más que un título y una sinopsis. Incluso he intentado buscar a sus amigos pero he caído en la cuenta de que no sé sus apellidos, así que me encuentro en el mismo vacío y desolador punto de partida.

Miento. Hay un único apellido que sí recuerdo gracias a una discusión a voz en grito en el bar del hotel, pero la cuenta de Nicolás figura como privada y claramente no voy a enviarle una solicitud de amistad al hombre que siempre ha querido quitarme del medio.

Estoy en cero. Sigue sin responder a mis mensajes y la lista de reproducción que en un principio llamé “Sofía” y que luego mudé a “Nosotros” para resaltar el hecho de que es algo de los dos —a ese punto de imbecilidad he llegado, sí— ya se me queda corta. No me alcanza. Necesito más.

Doy un sorbo a mi primer café de la mañana y me meso el pelo con nerviosismo. Esto de moverme a ciegas se está convirtiendo en un peso en mi espalda que me cuesta soportar.

Los primeros días me bastaba con escribirle, mirar sus fotos y escuchar una tras otra las canciones que conformaron nuestra banda sonora particular. Ahora, después de muchas tildes azules pero ninguna palabra escrita, aquello me resulta insuficiente.

No sé por qué lo hace. No sé cuál es la intención detrás de esa no respuesta. No entiendo si se trata lisa y llanamente de un rechazo, un modo silencioso de decirme que no quiere tener más nada que ver conmigo, que no le intereso y que fue divertido durante unas vacaciones pero en la vida real no tengo lugar; si es absoluta indiferencia al más puro estilo «no me va ni viene que me cuentes cosas de tu vida», un «me da lo mismo» en toda regla porque no le importo lo suficiente, o si se trata de una especie de castigo. Esta opción no la tengo demasiado clara pero hay algo en ella que no me permite descartarla y, en cierto punto, aunque suene absurdo y un tanto disparatado, me parece la alternativa más alentadora.

¿Por qué? Bueno, pues, porque si ese fuera el caso implicaría que quiere contestarme, que siente el impulso de hacerlo pero lo domina. Lo reprime, lo retiene entre los dedos para que no lleguen a tocar las teclas. Significaría que mis mensajes le producen algo, que causan algún tipo de efecto en ella, aunque se niegue o se contenga a la hora de escribirme de vuelta. Y lo hace porque... no lo sé... quizá porque está enojada, porque le duele quererme a la distancia pero no puede evitar hacerlo. O, tal vez, porque el pedido de que lo dejara todo y se viniese conmigo todavía le escuece, sobre todo cuando no fui capaz de ofrecerle lo mismo. No lo sé, pero... en cualquier caso, esta es la única opción en la que yo le seguiría importando; en la que aún me tendría presente. ¿Tiene alguna lógica lo que estoy diciendo o es que ya he perdido la cabeza?

Marco el número de Bea para despejar la mente y charlar un rato con ella. Me pone al día sobre su panza creciente, las últimas ecografías, los avances en la decoración de la habitación de mi futuro sobrino y los incipientes celos que asoman en la conducta de Amy y que la mantienen preocupada. Apenas cuelgo recibo en el móvil dos imágenes de Bea con una tripa mucho más grande que aquella que vi personalmente hace cosa de un mes. Me arranca una sonrisa y, aún con ella salpicándome los labios, me dispongo a abandonar la habitación para introducirme de lleno en una nueva jornada de grabación.

Hace ocho días que ando, con mi valija a cuestas, dando vueltas por distintas ciudades de Italia, durmiendo poco y rotando entre cuartos de hotel que podrán ser muy lindos y de mucha categoría, pero me saben todos iguales. Es como si se hubiesen puesto de acuerdo para decorarlos de la forma más impersonal y desangelada posible.

Más de una semana trabajando un promedio de catorce horas diarias y, aun así, tengo la sensación de que lo que realmente me agota es que mi cabeza no deje nunca de pensar en ella. Iluso de mí si llegué a creer que el exceso de trabajo me ayudaría a apartarla a un costado.

Me salteo el almuerzo y vuelvo al hotel luego de una copiosa cena en compañía de Isabel. Al salir del restaurante me aborda una legión de fans y me obligo a recordar que son una parte inherente de la profesión que he elegido y que me da de comer, para no huir despavorido.

El día siguiente es una copia fiel de los anteriores. Más horas de trabajo distribuidas en distintas locaciones, más búsquedas estériles con su nombre como punto de partida y otros dos fragmentos de mi vida volcados dentro del móvil a la misma hora con la ilusión de recibir una respuesta. La única diferencia es que me toca asistir a una cena con productores, directores e inversores varios, por lo que tengo que colocarme la sonrisa falsa en los labios y dejarla retenida por un tiempo que se me antoja excesivamente largo.

Mientras me llevo el tenedor a la boca con un trozo de algo demasiado refinado y vanguardista como para saber de qué se trata, viajo a una habitación en la que se comía pizza con la mano, en donde los dedos quedaban grasientos y llenos de migajas, pero en la que todas, absolutamente todas las sonrisas, eran reales.

Ella no tiene, como yo, distintas sonrisas. O, mejor dicho, sí las tiene, pero siempre son genuinas, porque elige estar en situaciones que le resultan cómodas. No lo digo como una crítica o con connotaciones negativas, por el contrario, es una mujer que no finge. Es natural y se rodea de gente con la que se siente a gusto. No tiene que aparentar. No se pone a sí misma en ese tipo de situaciones porque no necesita hacerlo.

Yo, por el tipo de trabajo que tengo, paso más tiempo entre caras desconocidas de lo que me gustaría. Es la parte fea de mi trabajo: la fachada, el postureo, el disfraz de la sonrisa perpetua.

Vuelvo al hotel dando un paseo. Florencia es una ciudad bonita. En realidad, toda Italia lo es. Mañana partimos hacia Venecia donde permaneceremos tres días y luego cruzaremos a Austria para terminar de filmar allí las últimas escenas. A lo que iba: los lugares son preciosos, paisajes dignos de abrazar con los ojos bien abiertos para guardarlos en las retinas al milímetro pero, aunque tuviese tiempo para recorrerlos —que no lo tengo—, siento que hacerlo sin ella daría como resultado un viaje incompleto. Le faltaría color, música, carcajadas... detalles. Esos detalles que lo pueblan de vida y lo convierten en inolvidable. Le faltaría esa ilusión, esas ganas de conquistar territorios con los pies que Sofía contagia por el solo hecho de caminar a su lado y, sobre todo, carecería de ese genuino asombro, de esa sorpresa dibujada en su rostro que le invade los ojos y teje en ellos un brillo cegador. Sería como observar un retrato que ha pasado de mano en mano tantas veces que tiene aspecto deslucido; como si esos tonos, vibrantes e intensos en un principio, hubiesen perdido fogosidad hasta parecer marchitos, enflaquecidos, teñidos de palidez. Como las fotos que guardo en la mesa de luz. Las nuestras. Las que ella eligió y metió en un sobre y las que yo no me canso de admirar. Manoseadas. Toqueteadas hasta el límite de lo absurdo y en las que ya son notorias a simple vista las marcas causadas por el roce.

Tal vez es una metáfora de lo que tuvimos. Lo que un día fue pasión a manos llenas, opulencia, riqueza para los sentidos, hoy tiene un tono mate que lleva la huella del desuso; está desteñido como una camiseta casi traslúcida a golpe de lavados reiterados. Como una explosión de colores, de esas que se ven en recitales o festejos, pero que, al fin y al cabo, no son más que polvo. Uno que te deja manchado, que se queda pegado a tu piel, a tu ropa, a tus cabellos; que se cuela incluso por los orificios de tu nariz, tus orejas, tu boca, alcanzando también tu interior; que no se quita fácilmente aun refregando con fuerza. Así te siento yo, Sofía, adherida a todas mis partes... Pero no deja de ser polvo.

Ella dice que soy azul, como “un puto cielo despejado”. Yo digo que ella es rojo, como el fuego, como una llama ardiente y palpitante.

Lo que yo viví como una explosión de colores tal vez no fue más que su rojo y mi azul por separado, jugando a mezclarse pero sin llegar a hacerlo. Nunca llegamos a ser violeta.

Capítulo 7

Sofía

El sonido metálico de una llave intentando girar en la cerradura me despierta de golpe. Me incorporo entre atontada por el sueño y alarmada por aquel ruido mientras contengo la respiración y el susto me recorre la columna en forma de escalofrío. Clavo la mirada en la puerta y cuando esta finalmente cede, exhalo el aire retenido.

—¿Quieren matarme de un puto ataque al corazón? —Me llevo la mano al pecho para evitar que dicho órgano salga despedido y trato de serenar mi respiración acelerada. Me pongo de pie y comienzo a acercarme a las inesperadas visitas, pero sus miradas incrédulas me frenan en seco—. ¿Qué? —pregunto, titubeante.

Veo el recorrido de sus ojos como si fuese una película en cámara lenta. El repaso que dan a mi cuerpo antes de perder la vista a mi espalda para, una vez finalizado el escaneo, volver a centrarse en mí. Cierro los ojos con fuerza porque tardo solo unos segundos en comprender el panorama y, de repente, me siento descubierta. Desenmascarada en una situación vergonzosa que hubiese preferido guardar para mí misma.

—Pero que tenemos por aquí... —El tono mordaz de Helena no augura nada bueno. La veo abandonar sobre la mesa las dos bolsas de papel que carga en sus brazos y caminar con paso decidido hacia el sofá—. ¡Un jodido altar!

Su chillido me produce una sensación desagradable en el pecho que no sé si se debe a saberme pillada como un adolescente que guarda revistas Playboy bajo su cama, a que hayan irrumpido en mi intimidad sin invitación —aunque, para ser justa, ellas nunca han necesitado aviso previo para aparecerse por casa—, o a sentirme juzgada por un comportamiento incongruente en el que ni siquiera yo me reconozco.

—Nosotras tratando de levantarte el ánimo de todas las maneras posibles —comienza a enumerar—: obligándote a salir, paseándote por bares y discotecas, haciendo competencias de chupitos, dejándote a Roma para que despejes esa cabeza imparable que tienes, trayéndote un desayuno con tanta azúcar como para matar a un diabético... y tú construyendo un altar en el medio del living para rezarle cada noche al dios de la televisión y el buen sexo, y regodearte en tu dolor.

»Nos hubieses avisado y, en vez de churros y donas, te traíamos estampitas hechas de recortes de revistas con la cara de Jonah para ayudarte a completar el «rincón sagrado». O quizá prefieres ofrecerle un banquete —hace un movimiento con la mano que abarca la comida embolsada— a modo de ofrenda para rendirle culto a tu dios particular.

»Pensé que querías olvidarte de él, no recordarlo a cada momento. Evidentemente capté mal el mensaje o te expresaste como el culo.

Sus ojos encendidos me escuecen y me siento una niña bajo el dedo acusador de su madre.

—Es lo que quiero —logro esbozar, aunque soy consciente de la contradicción entre lo que digo y lo que hago.

Si pretende que explique mi comportamiento va perdida porque no lo entiendo ni yo. Me autoboicoteo, sí. Quiero expulsarlo de mi sistema, pero llega la noche y me aferro a él —o a sus recuerdos— como si estuviese defendiendo mi bien más preciado. Quiero dejarlo ir pero, a la vez, algo instintivo y poderoso se empeña en conservarlo. Quiero ser valiente y juntar el coraje necesario para deshacerme de todas sus pertenencias, pero me descubro cobarde... o aprensiva; con miedo a perder una parte de mí en el proceso.

—¿En serio? —arroja punzante.

—Sí. —La voz me sale dubitativa.

—Perfecto. Entonces, manos a la obra —da dos palmadas y se pierde en la cocina. La oigo rebuscar, abrir cajones y, un minuto después, aparece con una bolsa en la mano.

—¿Qué haces? —escupo con violencia porque estoy empezando a ponerme nerviosa y me rebosan las ganas de cortar de cuajo este numerito. Carme permanece en silencio desde que cruzó la puerta como si no terminara de decidirse a intervenir por miedo a salir escaldada.

—Te ayudo.

La veo empujar sin ningún cuidado las fotos apiladas sobre la mesita dentro de la bolsa de basura y hacer lo mismo con el frasco de perfume que descansaba a mi lado en el sillón. Cuando la observo mover el mouse con decisión y leo su intención de borrar todas las imágenes en las que él se encuentra, algo feo se desata en mi interior. Algo animal, casi kamikaze, que no me gusta nada pero que se apodera de mí sin remedio.

Le arranco la bolsa de la mano de un tirón seco y con un manotazo atropellado la alejo de mi notebook. Esa especie de corriente eléctrica que viaja a través de mi cuerpo y eriza mis vellos de manera desagradable, despierta un impulso agresivo que no puedo reprimir y que sale expulsado en mi tono de voz.

—¡No se te ocurra volver a tocar mis cosas y mucho menos tomarte libertades que no te corresponden!

El pulso me tiembla descontrolado y mis ojos turbulentos, clavados en ella, esputan esa fealdad que crece en mis profundidades y se expande hasta hacerse notoria. Sus pupilas, por el contrario, se conjuntan con una sonrisa desafiante y me devuelven un gesto que me indica que se ha salido con la suya. Acaba de lograr lo que quería. Todo ese paripé para hacerme saltar como si tuviese un petardo metido entre las nalgas.

Carme suele ser más medida; tiene más tacto. Aborda conversaciones o situaciones complejas sin alzar la voz y, de vez en cuando, recurre a tácticas infalibles como utilizar a su pobre hija para arrancarme de las garras de la desidia. Pero Hele va al choque, embiste como esos autos de los parques de diversiones cuyo juego consiste en colisionar una y otra vez, cuanto más fuerte mejor. Golpea para causar impacto y no puedo negar que su estrategia funciona porque en este instante soy la viva imagen de la rabia hecha mujer. Solo me falta soltar espuma por la boca. Cuando se lo propone logra llevarme al límite hasta hacerme explotar.

—Bien —espeta—. Me alegra dejar las cosas claras.

—Lo único claro aquí es que estás metiéndote donde no te llaman. No es una novedad para nadie que tengo la cabeza hecha un caos y que si pudiera tirar las cosas yo misma ya lo habría hecho. No necesitas invadirme y obligarme a dar un paso que todavía no estoy preparada para dar.

—No —niega tajante—. Lo único claro aquí es que no quieres olvidarlo. Que te enamoraste hasta el culo de un hombre, pero como las condiciones no son las «óptimas» o, al menos, las que tu cerebro ordenado dispone como correctas o válidas, entonces hay que desecharlo. Pero, como muestra la evidencia —menea en círculos el índice englobando las imágenes encalladas en la pantalla y la bolsa negra que ahora yace en mis manos y que aferro con demasiada vehemencia—, ni siquiera esas condiciones adversas logran convencerte para dar vuelta la página y seguir sin mirar atrás, lo que significa que hay algo dentro tuyo que es más fuerte que la lógica y que te empuja a no dejarlo ir. Te empuja hacia él.

Las circunstancias distan mucho de ser las ideales. Claro que preferiría sentir todo esto por alguien que habitara en la misma ciudad que yo, que viviese a la vuelta de la esquina para poder verlo y besarlo a mi antojo cada día al volver del trabajo. Pero las cosas son como son y me calé hasta los huesos de un extranjero cuya vida transcurre en el culo del mundo, a la izquierda. ¡Hay que joderse!

Por el rabillo del ojo capto un asentimiento de Carmela que, hasta el momento, se ha mantenido al margen de la disputa y pasaría totalmente inadvertida, casi como si no hubiese venido, si no fuese por el crujir de un churro que la delata.

—¿Tú tienes algo que opinar? —inquiero, al tiempo que me giro para mirarla de frente. Está sentada en una silla, con las piernas estiradas y los pies cruzados a la altura del tobillo. Se digna a levantar la vista de aquel bastón crujiente bañado en chocolate y relleno de dulce de leche que grita «arterias tapadas» por todo lo alto y, mientras se chupa los dedos, aún con la boca llena, comenta muy tranquila:

—Estos churros están de muerte. —Acompaña la escueta frase con un revoleo de ojos y un gemidito de placer para, inmediatamente después, pasarse la lengua por el contorno de los labios—. ¿Qué? —lanza a la defensiva, reparando en nuestras cejas alzadas—. Yo vine a desayunar. Estoy muerta de sueño y tengo un hambre voraz —sentencia, dando otro mordisco.

—Un hambre voraz, ¿tú?

A diferencia de Helena y de mí que podemos devorar dulce y salado como si estuviésemos en el corredor de la muerte ante nuestra última cena, Carme suele comer como un pajarito. Más que comer, picotea.

—Sí, yo. ¿Qué pasa? —me increpa—. ¿No puedo tener hambre?

La mirada que me concede me hace desistir de responder. Me giro hacia Hele que, por la cara que lleva, parece estar pensando lo mismo que yo y, al darse cuenta de que más que una aliada lo único que va a obtener de su amiga es una descripción certera sobre sabores con altos contenidos grasos, decide continuar combatiendo ella sola.

—Sofi... —vuelve a centrarse en mí pero, esta vez, su voz no está envuelta en un halo desafiante y lleno de altivez sino que, por el contrario, desprende paciencia—, no quiero obligarte a tirar sus cosas. Quiero ayudarte a ver que, en realidad, no tienes intención de hacerlo. No es tan difícil; en vez de batallar contra lo que sientes, acéptalo.

—Pero es que yo lo acepto. Lo quiero. —A esta altura sería estúpido decir lo contrario.

—No es a mí a quien tienes que decírselo.

Niego con un movimiento excesivo de cabeza rechazando categóricamente esa idea. No se lo dije cuando lo tuve frente a mí, menos voy a decírselo ahora cuando todo acabó y hay un abismo entre nosotros. No, no es una posibilidad.

—Estás haciendo lo mismo otra vez —se lamenta, soltando un bufido frustrado.

—Ilumíname. ¿Qué se supone que estoy haciendo?

—Estás poniendo distancia.

—¿Yo estoy poniendo distancia? —«¡Esto es el colmo!»—. ¿Me estás hablando en serio, Helena? ¡La distancia ya está puesta! —grito—. ¡O es que te parecen pocos nueve mil ochocientos cincuenta y tres kilómetros!

—¡No hablo de esa distancia, señorita inteligente! —espeta en un tono burlón que me obliga a respirar hondo para mantener las formas—. Para ser psicóloga con tantos años de experiencia a tus espaldas se te da muy bien hacerte la tonta con tus propios problemas. —Se está ganando a pulso un buen tortazo—. Cuando lo conociste te dijiste a ti misma que era un simple revolcón de vacaciones y bajaste la guardia. Te permitiste disfrutar sin todas esas restricciones estúpidas que solías ponerte en la vida diaria de «no dormir en la misma cama», «no abrazos ni arrumacos post coito», «no desayunos conjuntos» que, según tú, solo generan confusión, y cuando viste que la cosa comenzaba a ponerse seria te cagaste de miedo y levantaste un paredón.

¿Tendrá razón Helena? ¿En un intento por mantener cierta distancia emocional había alzado una muralla de protección a mi alrededor? En mi empeño por resguardarme, ¿había blindado mi corazón para obligarme a no sentir?

En cualquier caso, la pregunta falla en sus cimientos. Ni siquiera está bien formulada porque, si de sentir se trata, lo sentí todo. Puede que mi cabeza haya levantado barreras procurando restarle importancia a lo que mi cuerpo experimentaba a su lado. Puede que mi mente haya intentado imponer el juicio y todas las explicaciones racionales que necesitaba para evadirme de una realidad que se imponía sin filtro, golpeándome con sentimientos que nunca antes había vivido en carne propia y que no estaba preparada para reconocer abiertamente. Pero los sentimientos son caprichosos e incontrolables. Se puede luchar contra ellos; se puede desear extirparlos de raíz; se puede incluso procurar arrinconarlos, negarlos, tal como he hecho yo, o pasarlos por alto. Pero es imposible dejar de sentirlos como si fuese una decisión personal, consciente y voluntaria. Como llegar a casa, quitarse el abrigo y colgarlo en el perchero de la entrada.

Aquí es donde la realidad choca con el querer. Y la realidad siempre gana porque, una vez más, el corazón tiene su propio mecanismo de funcionamiento y es totalmente independiente de la razón. Va por libre, se rebela martillando fuerte y estallando en tu pecho ante su cercanía. Aunque no lo quieras, aunque trates de contenerlo; es inútil.

—La cosa nunca llegó a ponerse seria... —replico sin convicción alguna. «Eso no me lo creo ni yo».

—Sofía... —ahora es ella la que cierra los ojos y respira profundo antes de exhalar con fuerza—, no me trates de idiota porque estoy a esto —sus dedos pulgar e índice marcan una medida muy reducida— de hacerte entender las cosas por las malas.

—¿Con eso quieres decir que esta es tu forma de hacerme entender las cosas por las buenas? —Ignora olímpicamente mi comentario y sigue con su «intervención terapéutica».

—Que no hayas podido aceptar y decir las cosas en voz alta no significa que no se hayan puesto serias. Los «te quiero» silenciados no dejan de ser «te quiero». —Ese comentario me sienta como una patada al hígado. Bajo la vista a mis pies porque, aunque me joda, sé que tiene razón—. Y, ahora, haces lo mismo —afirma, con un deje de tristeza—. Callas. No respondes a sus mensajes, impones distancia porque crees que de ese modo te proteges. Parece que te has tomado muy en serio esa frase que dice: “Somos esclavos de nuestras palabras y dueños de nuestros silencios” —me recrimina.

No lo siento así. No me siento así. Por el contrario, ese silencio está comiéndome viva. Esas palabras que quedaron enquistadas en mi interior están pudriéndome por dentro porque, aunque ahora pueda aceptarlas y pronunciarlas fuerte y claro, siguen sin llegar a su destinatario.

Te quiero. Ocho letras que tengo atragantadas. Que pululan entre mi garganta y la punta de mi lengua y que hacen embudo como un cuello de botella. Aprietan, se amontonan, empujan buscando liberarse y me asfixian. Quedaron atrapadas allí, en esa especie de limbo del que no pueden escapar sencillamente porque ya no puedo volver el tiempo atrás. Ya no puedo regresar a esa habitación de hotel y gritárselas a la cara en vez de aquel odioso: “¡Basta! ¡Cierra la boca de una puta vez!”, que derramé sobrepasada. Y ya no puedo enunciarlas ahora, ¿qué sentido tendría escribirlas en un mensaje o recitarlas en una llamada cuando no hay un futuro posible? Lo que siento por él no cambia las cosas. Sigue siendo real que fuimos solo un instante; un recreo, como en el patio de la escuela, divertido, lleno de risas y conversaciones, distendido y feliz, pero recreo al fin. Un espacio entre dos timbres pautados de antemano que marcan su principio y su final.

—¿Por qué no le contestas? —La pregunta está contaminada por la frustración, que emerge no solo de su boca sino de todo su cuerpo.

—¿Para qué? ¿Para alimentar una relación a distancia? ¿Para sostener una situación insostenible en el tiempo? —Sonrío sin ganas—. No, gracias. No necesito eso.

—Y, ¿qué necesitas?

«A él», pienso.

—Olvidarme de él —respondo.

—¿Sabes qué, Sofía? Tiene razón Jonah. ¡Eres una cobarde! —me grita enojada.

—¡Ni siquiera lo conoces! —me desato—. ¡No lo has visto en tu puta vida! ¿De dónde sale tanto fanatismo?

—¡A la que no conozco es a ti con esta actitud derrotista! —grita aún más fuerte—. Comportándote como una ermitaña, arrebujada en el papel de víctima, llorando por los rincones como una viuda desequilibrada, secándote los mocos en la camiseta de tu «difunto marido» —dispara con una mueca de asco—, ¡que en paz descanse! —Pone las manos en posición de rezo y eleva los ojos al cielo mientras pronuncia su sarcástica plegaria—. ¿En qué te has convertido, Sofía? Porque este despojo no eres tú.

—¡Sí, soy yo!

Mentira. Yo tampoco me reconozco últimamente, pero tengo el orgullo herido y duele que me escupa tanta mierda a la cara; mierda que, por otra parte, sé que es real porque cada una de sus palabras tiene su fundamento en mi comportamiento errante. Pero una cosa es que yo lo vea y otra muy distinta es que venga alguien de afuera a señalarme con el dedo todo lo que hago mal, así que me defiendo.

—¿Qué pasa? ¿No se me permite estar triste? ¿Llorar? ¿Tengo que ser siempre «la fuerte»?

—¡Pero tú eres tonta! —ruge con la mandíbula tensionada—. ¡Claro que se te permite llorar! Lo que tienes que dejar de hacer es mentirte. Siempre has sido una mujer directa, que dice las cosas a la cara y espera lo mismo de los que la rodean. ¿Por qué con él no? Jonah fue sincero. Te dijo que te quería y expresó claramente sus intenciones. Y tú lo único que hiciste fue mentirle, ocultarle lo que sentías. ¿Por qué?

—Técnicamente... —La veo coger aire para armarse de paciencia porque lo que en realidad desea es rodear mi cuello con sus manos y asesinarme—... no fue así. —Abre la boca para replicar pero lanzo mi alegato antes de que pueda emitir sonido—. Yo no sabía que lo quería...

—Sofía... —me advierte.

—Creí que solo era química...

—Sofía... —su tono se endurece un poco más.

—Conexión, buena onda —me defiendo.

—Sofía... —sisea con severidad.

—Pero de llevarse bien con alguien y congeniar en la cama a «querer» hay un trecho largo y a mí me llevó tiempo entender que, en realidad, lo quería —acepto—. Lo quiero —rectifico—. No me di cuenta hasta que volví y sentí su ausencia.

Helena me mira con esa cara que dice «no te creo una mierda» o, lo que es peor, «esa burrada no te la crees ni tú» y vuelve al ataque.

—Vamos a hacer de cuenta que eso es verdad, aunque ambas sabemos que no es así —me clava la daga—. ¿Por qué sigues actuando de la misma manera? «No quiero escuchar hablar de él», «No quiero que me escriba más mensajes», «Lo mato con el silencio y la indiferencia», «Pertenece al pasado», «Se acabó», pero llegas a casa y sacas la artillería pesada —me recrimina—. Primero fingiste que no te importaba, que estabas bien y que solo había sido un entretenimiento sexual temporario. Ahora eres capaz de admitir que sientes cosas por él, pero continúas mintiéndote al decirte que pretendes olvidarlo cuando, en realidad, lo que quieres es tenerlo tan presente que parezca que está aquí, a tu lado —y con un zarandeo de barbilla señala el rincón del living convertido en museo.

—¡¡¡Sí!!! —exploto, al borde de las lágrimas—. Necesito sentir que está a mi lado porque duele demasiado darme cuenta de que ya nunca va a estarlo. Necesito traerlo de la única forma que sé. En recuerdos, en retazos, en objetos insuficientes que saben a poco pero que me lo acercan de a ratos. —Me seco los ojos cristalinos con el dorso de la mano en un movimiento cargado de enojo, de impotencia. ¡No quiero llorar! ¡No quiero derramar una sola lágrima más!—. ¿Doy pena? Sí, ya lo sé, Helena. ¿Qué quieres de mí? No me sale otra cosa. No sé hacerlo distinto.

—Estás sufriendo porque quieres —sentencia con dureza y con un aire de suficiencia, como si manejara la verdad absoluta en sus manos, que me repatea.

—Ah, ¿sí? —una sonrisa irónica me toma los labios.

—¡El chico te quiere, idiota! —protesta y sacude los brazos enfatizando sus palabras.

—Y si tanto me quiere —replico, en el mismo volumen estridente—, ¿por qué en vez de mandarme un mensaje de mierda no está aquí, conmigo?

—¿¡Cómo va a estar aquí contigo si le dijiste que no lo querías, que todo se había acabado y que solo habían «fornicando como animales»!? —grita, fuera de sí y me apuñala con mis propias palabras. Sí, es verdad, le solté esa bestialidad. Pero en mi defensa debo mencionar que lo hice en caliente, en el marco de una discusión y que me arrepentí en el momento.

—Helena... —trata de interceder Carmela, con tono reprobatorio.

—Nunca le dije que no lo quería —objeto.

—Pero tampoco le dijiste lo contrario. Eres una puta cobarde —su dedo acusador se clava en mi pecho con cada uno de esos cuatro términos que encierran una combinación de rabia y decepción.

—Basta, Helena —vuelve a amonestarla la rubia, que se levanta y se acerca a nosotras alertada por el matiz que está tomando la discusión, con intención de aplacar los ánimos. Pero ya es tarde, porque ese índice incrustado en mi piel es la gota que rebalsa el vaso.

¿Y qué hago? Saco las garras. Ataco.

—¿Cobarde yo? —De un manotazo limpio mis mejillas mojadas—. ¡Es curioso que justo tú, que abandonaste tu vida entera, todo lo que te hacía feliz, por culpa de un imbécil, me llames cobarde a mí!

«Me alegra haberle dejado a aquel esbozo de hombre —porque no llega a serlo ni en sus mejores sueños— un regalito en forma de auto nuevo destrozado. Hijo de puta mal parido».

—¡Sofía! —Carmela se lleva una mano a la boca incapaz de creer lo que acabo de soltar. Yo tampoco puedo creerlo, pero aun así continúo.

El rostro de Helena se contrae, no obstante, se mantiene estoica, aguantando la embestida.

—Justo tú, que hipotecaste tu futuro para que los recuerdos duelan menos —espeto sin piedad—, que dejaste que ese idiota te lo robara todo con tal de extirparlo de raíz y después de casi siete años sigues alejada de lo que amas. ¿Cómo te da la cara para llamarme cobarde?

—¡Basta! Están comportándose como dos imbéciles y en mi estado no es bueno recibir disgustos.

Cuando mis oídos captan el significado de esa frase, mi mirada, hasta ese entonces hundida en los ojos de Helena, salta agitada hasta otros más claros que brillan con intensidad.

—¿En tu estado? —pregunto, alzando el ceño y buscando una confirmación.

—Sí. No es así como quería contárselos, pero teniendo en cuenta que no pueden comportarse como personas civilizadas, no me dejan otra opción. ¡Estoy embarazada!

—Pero no puede ser —susurro pensativa—, los chupitos...

—Era agua —aclara, comprendiendo mi preocupación.

—¿Y los tragos? —indaga Helena.

—Jugo. Le pagué al barman para que me sirviera bebida sin alcohol sin que ustedes se dieran cuenta —contesta muy tranquila con su engaño.

—¿Y la jarra de caipiriña que tomamos en tu casa?

—Todavía no sabía que estaba embarazada. Y tomé solo un vaso —sentencia—. ¿Van a hacerme muchas preguntas más o me van a felicitar de una vez?

Las dos nos arrojamos a su cuello y las pocas lágrimas que había logrado contener salen despedidas en cascada.

Pasamos el resto de la mañana entre mates, churros y donas, ensayando nombres exóticos para el bebé. Le pido disculpas a Helena y, aunque las acepta, me quedo con un mal sabor de boca. Si ya me costaba reconocerme en esa chica de ánimo agrio y ojos apagados que volvió de Londres, más me cuesta hacerlo ahora, luego de herir gratuitamente a una de mis mejores amigas, casi una hermana. Pagar mi frustración con ella no es algo que me enorgullezca, más bien me preocupa, y lo peor de todo es que, aunque no me gusta lo que veo cuando me miro al espejo, no encuentro la fuerza necesaria para cambiarlo.

Capítulo 8

Sofía

Si creía que sacar a colación el momento más vulnerable de Helena y lanzárselo a la cara en una discusión era lo más bajo que podía caer —después de oler a un hombre desconocido por la calle—, estaba muy equivocada. Mi comportamiento, llamémosle «volátil», arrastrado por toda una gama de emociones aún más inestables, tenía tela de sobra para seguir haciendo de las suyas.

Mi estado de ánimo continúa cayendo en picada día tras día. Lo peor de todo es que yo debería comenzar a analizar con seriedad una propuesta laboral que podría cambiar de manera rotunda mi vida y, en cambio, me encuentro estancada en un país lejano, en unas vacaciones que ya han llegado a su fin pero que mi mente se niega a abandonar. No puedo salir de ahí. No logro desembarazarme de sus recuerdos, de sus palabras, de sus sonrisas ladeadas, de su forma de andar tan desenfadada y perezosa, de su manera de mirarme, siempre tan profunda e intensa, como si quisiera capturar hasta el más mínimo detalle de mí. Ahora, encima, he empezado a soñar con él.

Me despierto envuelta en sudor, agitada, con la respiración disparada y jadeante en plena madrugada, y luego me cuesta volver a conciliar el sueño. No recuerdo una imagen clara, solo sombras, figuras borrosas, manchas movedizas, sensaciones. Como una escena vista en la oscuridad de la noche desde la clandestinidad, desde un escondite seguro que te mantiene agazapado detrás de una columna y te permite atisbar solamente retazos, segmentos recortados que no son suficientes para otorgarles forma y menos aún para atribuirles algún tipo de significado. Lo único que puedo distinguir con claridad es su voz alzada en una sola pregunta, siempre la misma, noche tras noche: “¿Vamos?”.

Ese interrogante parece funcionar como disparador para que mis ojos se abran y queden, durante un largo rato, sumidos en la confusión.

Sé de dónde proviene esa palabra. Es el «vamos» que me lanzó en los jardines del Palacio de Kensington, con unos ojos que eran pura sonrisa y con su mano alargada en mi dirección en busca de la mía. Tengo capturada esa estampa en el ordenador. Es una de mis preferidas y en la cual suelo detenerme un tiempo más prolongado que en las demás.

—¿Quieres que te alcance?

La voz de Nico, que ya se encuentra subido a la moto, me sobresalta. Son las ocho y veinte de la noche. Acabo de terminar un entrenamiento de casi dos horas luego de una jornada laboral de doce. Siento el cuerpo fatigado pero, aun así, decido declinar su oferta.

—No, prefiero caminar un poco.

Alzo la mano en una especie de saludo y empiezo a zigzaguear por las calles en dirección a mi casa. Corre un viento agradable que agita mi pelo y hace ondear, como una bandera izada, mi remera holgada.

«¿Hace cuántos días que estoy así? La misma inservible rutina. Vengo a golpear una bolsa para desquitarme e intentar sacar la rabia de adentro, pero sigo igual. ¡Sigo igual!». Salgo del gimnasio enojada con la vida, con el universo, con todo.

«¿Cómo puede ser que el mundo siga girando? ¿Que el resto de la humanidad continúe moviéndose? ¿Que todo siga igual cuando, para mí, todo ha cambiado? ¿Todo se detuvo? ¿Todo es distinto?».

Me siento estancada y aunque desearía purgar mi piel de las huellas que dejó la suya, aunque me encantaría amputar de mi mente por completo su rastro y evaporar de mi cuerpo el impacto causado por el suyo, no puedo. Me enfado por ser tan débil, por escuchar canciones que me recuerdan a él mientras observo un mapa plagado de puntitos rojos, pero al rato me descubro expectante, con la mirada clavada en el móvil, a la espera de un nuevo mensaje. Porque, sí, los espero como si fueran mi ración diaria de oxígeno.

Hay días en que me hago la fuerte y no los leo inmediatamente, pero tarde o temprano termino cayendo. Flaqueo como una estúpida. Esos mensajes han pasado a formar parte de mi rutina e inevitablemente despiertan en mí ciertas... sensaciones.

El otro día no pude evitar echarme a reír al leer: “Te cuento un secreto, pero si llegas a revelarlo voy a negarlo a muerte: soy fanático de Katy Perry”.

Lo imaginé cantando sus letras, bailando al ritmo de esas melodías pegadizas y las carcajadas me salieron solas. Cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo me pegué un manotazo en la frente y volví a fruncir el entrecejo, enojada.

El ceño arrugado ya es mi marca registrada. Voy a tener que hacerme un lifting para borrar las líneas de expresión. Pero es que me siento atrapada en una de esas ruedas que se le ponen a los hámsteres en la jaula, esas en las que corren y corren pero permanecen siempre en el mismo sitio. Estoy incrustada en ese anillo de enojo, llanto, recuerdos de un pasado mejor y culpa por extrañarlo cuando no debería hacerlo. Giro y giro constantemente sobre lo mismo.

Rebusco dentro del bolso hasta que palpo una de las golosinas. Me zampo un chocolate y, a continuación, un turrón de maní cuyo último bocado me llevo a la boca en el momento en que inserto la llave en la cerradura de casa.

—Helena, ¿Qué haces aquí? ¿Está todo bien?

Me asusto y me acerco a ella con celeridad. Parece nerviosa.

—Sí, pero quería mostrártelo yo antes de que te enteraras por otro lado. —Se pone de pie, apoya el móvil sobre la mesa y lo empuja en mi dirección. El aparato se desliza sobre la superficie y frena justo a mi altura.

—¿Qué es esto? —inquiero, sin comprender.

Con un alzamiento de barbilla me insta a coger el teléfono y, cuando lo hago, un escalofrío desciende de golpe por mi espalda. Una serie de fotos desfilan ante mis ojos a medida que mi índice patina por la pantalla. Fotos de Jonah con una mujer. Muchas. Una veintena al menos. Una mujer estilizada, de cabellos castaños algo rizados y rasgos latinos. Se nota que las imágenes fueron tomadas en distintas oportunidades porque llevan diferente vestuario y se atisban diversos escenarios, entre ellos: Venecia. Él está allí filmando una película. Lo sé porque me lo contó en uno de sus mensajes. Lo que omitió decirme es que ha viajado con ella, una mujer que no pertenece al mundo del espectáculo ni al «detrás de escena», según aseveran las múltiples fuentes periodísticas que pasean por mis manos. Es una desconocida, alguien ajeno a los flashes y cámaras, por lo que no es una mera compañera de trabajo. Los titulares y noticias que llevan adjuntos son de lo más variopintos. Algunos hablan de relación incipiente, otros de aventura y unos pocos especulan con un vínculo amoroso de larga data pero que ha sido mantenido en secreto hasta ahora. En todos ellos destaca la palabra romance o algún sustituto: amorío, affaire, noviazgo, enamoramiento, lo mismo da. El vínculo de índole afectivo-sentimental es lo que predomina en cada uno de los artículos.

—Es todo mentira. Lo sabes, ¿verdad?

¿Lo sé? En este instante mi cabeza es incapaz de reaccionar; anda algo perdida entre palabras sueltas que retumban como un redoble de tambores y fotografías que se agarran con fuerza a mis retinas.

¿Puede haber comenzado una relación con otra persona cuando hace tan solo un par de semanas estaba gritándome a la cara que me quería? ¿Ha estado en pareja todo este tiempo y yo fui una especie de amante, de entretenimiento vacacional? ¿Tiene «algo» —aunque no sepa definir qué— con una mujer y aun así me escribe cada mañana y cada noche? Si están juntos de viaje es porque algún tipo de relación los une, digo yo.

«Tal vez solo está acostándose con ella». Un estremecimiento viaja por mi cuerpo y me eriza la piel. Esa idea no me hace sentir mejor ¿Ya se ha olvidado de mí? ¿Tan rápido?

«¿No era eso lo que querías, Sofía?», me retruca la voz de mi conciencia. «No hay quien te entienda».

Las preguntas saltan en mi mente como un niño en una cama elástica. Rebotan, se apelotonan, hacen ruido pero... algo no cuaja. Él no es así. No puede ser tan cínico. No puede haberme mentido tanto y tan bien, tendría que ser un actor de puta madre. «Es un actor de puta madre», replica altiva esa voz enemiga que no sabe cuándo callarse.

—Esas imágenes no dicen nada —sentencia Helena, sin un mísero gramo de duda, como si supiera la batalla que está librándose dentro de mí. Me quita el teléfono de las manos con un gesto que navega entre el hastío y un genuino fastidio, y comienza a deslizar el dedo por la pantalla, tal como lo hice yo hace un momento atrás pero con mayor rapidez, como si esos retratos no merecieran ni un segundo de nuestra atención—. No hay besos, no hay abrazos, no hay contacto entre ellos. Son solamente dos personas caminando por la calle, tomando un café, cenando o esperando para subirse a un avión en un aeropuerto —describe—. No hay nada de nada, Sofía —asevera con una seguridad aplastante, clavando sus ojos en los míos, como si quisiera contagiarme con esa mirada toda la seguridad que siente para erradicar cualquier rastro de desconfianza o duda que pudiera albergar en mi interior—. Los titulares son solo eso —continúa—: palabras elegidas para causar impacto y vender revistas o elevar los índices de audiencia. Esos artículos son puro humo, suposiciones sin sustento alguno, meras conjeturas que no tienen de dónde agarrarse.

»El chico te escribe todos los santos días, te dice que te extraña, te cuenta qué pasa en su vida; te busca, Sofía —vocaliza con vehemencia—. Hace poco más de un mes te dijo que te quería, aplazó todos sus compromisos laborales únicamente para pasar una semana más a tu lado. ¡Te llevó a dar la vuelta al mundo, joder! —Alza la mano libre y golpea la mesa con ímpetu—. Te pidió que te fueras con él. Compró gorras a juego —agrega, intentando convencerme—, y no cualquier par de gorras sino unas que dicen king y queen. Reina —resalta, estirando cada letra—, después de que le contaras la historia de tu colgante. ¿Qué otra evidencia necesitas?

Suelta el móvil sobre la mesa con desinterés y gira su torso para encararse a mí.

—Todo eso es pura mierda —asevera una vez más. Abro la boca, pero me frena en seco demostrándome lo bien que me conoce—. Y antes de que salgas con la cantinela de que es un hombre libre, de que puede hacer lo que le dé la gana porque no es nada tuyo, etcétera, etcétera, etcétera...

—Pero es verdad —la interrumpo.

—Ahórratelo —me corta con un movimiento de mano—. Te afecta igual. —Eso no puedo discutírselo.

Toma asiento y me insta a hacer lo mismo. Se echa el pelo hacia uno de los lados y comienza a trenzarlo con esa fluidez que la caracteriza antes de proseguir.

—Mira, Sofi... yo no lo conozco más que a través tuyo, pero con eso me basta y me sobra para saber que todo lo que dice ahí —su índice dibuja círculos en el aire señalando el teléfono— es mentira. Y sé que tú, en el fondo, también lo sabes —acompaña esas palabras con un asentimiento y yo no puedo más que asentir también porque... lo sé. El chico que me pidió compartir armario no haría una cosa así. El chico que me dijo “vuelve a mí” con los ojos más tristes que he visto en mi vida, no haría una cosa así. El chico que me prestó sus pies para que me montara sobre ellos y me cedió su pecho para que me acurrucara en el mientras danzábamos una melodía silenciosa, no haría una cosa así—. El chico te quiere.

Cuando Helena se va, saco mi propio móvil del bolso y me choco con su mensaje: “Buenas noches, morocha. Te extraño”.

Un «te extraño» que no deja de repetirme y que me asegura que esos rumores escritos y esparcidos por todos los medios de comunicación no son más que palabras vacías.

Capítulo 9

Jonah

Miro la pantalla del celular y me encuentro con decenas de llamadas de mi hermana, Tony, Mark, Alex y la lista sigue. No han pasado siquiera cuarenta y ocho horas desde que aterricé y ya tengo ganas de eyectarme hacia algún lugar donde no existan los teléfonos o la señal sea realmente mala. ¡Qué incordio, por Dios! Me han estado llamando todo el maldito día y yo he estado ignorándolos porque ya sé de qué va la cosa y no tengo ganas de ser sometido a un interrogatorio. Pero como los conozco y sé que no van a dejar de insistir hasta obtener respuestas, decido cortar de cuajo el tema y evitar malos entendidos.

El teléfono vibra en mi mano indicándome una nueva llamada entrante y, expulsando el aire en un resoplido cansado, atiendo.

—¡Explícame ya quién es esa mujer con la que apareces en las fotos de todos los putos medios de comunicación! —No se anda con vueltas el muchacho. Ni «hola», ni «¿cómo estás?», ni «¿qué es de tu vida?». Al punto. Directo y sin distracciones—. Y no me mientas porque te vieron con ella saliendo de tu casa, llegando juntos al set de filmación, cenando en un restaurante, tomando café en un bar. ¡Parecen dos putas lapas, joder!

—Tony...

—¿Tan rápido te olvidaste de Sofía? —Me recrimina, embalado, sin darme tiempo a pronunciar palabra—. ¡Se suponía que era el amor de tu vida! Te pasaste las veinticuatro horas, los siete días de la semana, pegado a ella; no podías quitarle las manos de encima; prácticamente nos dejaste tirados durante todas las vacaciones porque juraste y perjuraste que habías conocido a la mujer de tu vida y a cuatro semanas de volver a tu casa ¿la olvidaste? ¿Ya le encontraste reemplazo? Desmiéntemelo porque no lo creo.

—Tony...

—Tuve que enterarme por Alex, a quién, por cierto, no fuiste capaz de atenderle el teléfono —me regaña con tono acusador—, de que saliste en todas las revistas y con solo escribir tu nombre en Google aparece una cascada de fotografías con esta tipa. ¿Te pusiste a pensar que si yo vi esas fotos posiblemente Sofía también las haya visto?

—¿Vas a dejarme hablar? —ladro con impaciencia.

—Ya sé que te fuiste hecho mierda, que te dijo que todo se había acabado y que ahora no responde tus mensajes, pero ese no es motivo para...

—Es mi profesora de español —lo corto.

—¡Lo sabía! —grita con demasiado ímpetu—. O sea, que era tu profesora de español no, pero estaba seguro de que no podía ser verdad todo eso que dicen en las revistas y en la televisión: “Romance en puerta”, “Nueva conquista”, “Se lo ve muy bien acompañado”, y no sé cuántas estupideces más.

—Para estar tan seguro voy a confesarte que me siento bastante atacado —me quejo.

No sé si sentirme dolido porque su primera reacción al ver las fotos ha sido desconfiar de mí y saltarme a la yugular, o contento porque ha salido en defensa de Sofía y eso habla de cuánto ha calado en su vida mi morocha. También habla de que ha escogido bando y lleva pegado en la frente un cartel invisible pero luminoso que grita «¡Sofía!», a pesar de conocerla hace tan solo dos meses mientras que yo soy su amigo hace años. Parece que la antigüedad no cuenta. Tengo sentimientos encontrados.

—No eran acusaciones —se defiende—. Era pura indignación por tanta mentira, pero necesitaba que me lo confirmaras.

—Te lo confirmo.

—Bien. Y ahora que ya aclaramos ese tema... Explícame cómo es eso de que tienes una profesora de español.

—Es así. Tal como suena.

—¿Desde cuándo? —indaga, y puedo imaginar sus ojos brillantes soltando chispitas ansiosas por la necesidad de saber.

—Prácticamente desde que aterricé —admito—. Viene conmigo a todos lados. Es la única manera que tengo de aprender el idioma. No puedo anotarme en un curso convencional con horarios fijos, mi profesión no me lo permite. Le pago una suma indecente de dinero por estar disponible las veinticuatro horas.

No sé por qué lo hice, pero apenas unos días después de mi llegada recordé a un compañero que había tenido que aprender español para encarnar el papel de un diplomático en una película. Aquella mujer lo acompañaba siempre, se adaptaba a su agenda apretada y a sus horarios variables. Así que lo llamé, le pedí el contacto y dos días después tenía a Isabel tocando el timbre de mi casa.

No sé qué me movió a querer estudiar su idioma, pero fue lo mismo que me empujó a escribirle.

—¿Y?

—¿Y qué?

—¿Cuál es tu próximo movimiento? Imagino que si estás tomándote semejante molestia es porque piensas mover alguna ficha.

—No lo sé —respondo con sinceridad.

—¿Cómo que no lo sabes?

—No lo sé, no lo sé, no lo sé, ¿de acuerdo? —Me desespera sentirme tan a la deriva, tan perdido—. No tengo ni puta idea de lo que hago o porqué lo hago —reconozco—. Solo sé que no hay un minuto del día en que no piense en ella y aprender español me hace sentirla más cerca. Tal como enviarle mensajes me hace sentirla más cerca, aunque no me responda. Y mirar sus fotos y escuchar en bucle las canciones que escuchábamos juntos me hace sentirla más cerca, aunque me duela el pecho y me escosan los dedos por no poder tocarla. —Esa es la cruda verdad—. No sé lo que estoy haciendo, Tony —confieso, con una mezcla de angustia y desesperación—. Ella siguió con su vida. Se encargó de dejarme bien en claro que todo había terminado. No contestó ninguno de mis mensajes en más de treinta días, ¿qué más necesito para aceptar la realidad? —¿Qué más?—. Sin embargo, no estoy listo para darme por vencido. No estoy listo para dejarla ir... aunque ya se haya ido.

Cada vez que hablo de ella en voz alta siento que la pierdo un poco más. Su ausencia se hace real, cobra vida y todo mi esfuerzo diario por tapar aquello que ya sé pero me niego a aceptar, encuentra un resquicio entre los dedos y escapa, se revela, sale a la luz.

Me aferro día tras día a esos mensajes garabateados en un móvil; a esas palabras que voy aprendiendo en su idioma y que sueño con poder decirle a la cara algún día; a los recuerdos de aquellos viajes en metro donde ella era mi maestra y que iban acompañados de besos y risas; a las melodías que bailamos desnudos con sus pies descalzos sobre los míos y a las que pusieron banda sonora a nuestra fugaz historia aún sin pretenderlo. Me aferro a las cientos de fotos que nos encuentran juntos porque sigue pareciéndome antinatural que ahora estemos separados; cada imagen pone a jugar a mi memoria y aviva escenas que danzan en mi cabeza al ritmo de su cuerpo, de su sonrisa, del sonido de su voz, de sus gemidos.

Y me aferro a todo eso porque no puedo no hacerlo. Aunque es unidireccional, aunque solo obtengo silencio e indiferencia del otro lado, es mil veces mejor que soltar y quedarme sin nada.

—Repito, ¿cuál es tu próximo movimiento?

—¡No hay próximo movimiento! —Alzo la voz en un chillido exasperado y me meso el pelo hasta casi arrancármelo—. ¡No sé qué más hacer! Vive a miles de kilómetros y no quiere estar conmigo. ¡No quiere! —grito, expulsando kilos de impotencia. Me dejo caer en el sillón y suelto un largo suspiro agobiado—. No le encuentro solución —admito finalmente, y un deje de derrota se cuela en mi tono de voz.

—El hombre que me dijo, sentado en un bar, que estaba mirando a su futura esposa sin haber cruzado una sola palabra con ella, sin saber quién era, de dónde venía ni qué hacía de su vida, no va a dejarse vencer por un pequeño detalle.

—¿Pequeño? —«Me saca de quicio»—. ¿Te parece un «pequeño detalle» que viva en la otra punta del mundo?

—Sí —contesta irritado. Y confieso que pocas veces he visto u oído a Tony enfadado—. Me parece una nimiedad. Una tontería. Un detalle insignificante. Y cuando veas las cosas con más calma tú también vas a darte cuenta de lo pequeño que es. Vas a llegar a la misma conclusión que yo. Que todos, en realidad.

—¿Qué conclusión? ¿Quiénes son todos?

No entiendo nada.

—Ahora te envío un regalito para ayudarte a despejar esas neuronas. —Y, sin más, corta la llamada.

¡Me cuelga el puto teléfono! Pero cumple su palabra. Segundos después, el móvil vuelve a vibrar en mi mano, pero esta vez para avisarme de la llegada de un mensaje.

Abro el chat con mi amigo y lo que encuentro es una imagen. Soy yo, en primer plano, parado en el pasillo de la casa de mi hermana. La foto está tomada desde atrás. Capta mi cuerpo de espaldas, parte de mi perfil y la dirección que siguen mis ojos. La clave está en ellos porque lo que exponen es imposible de obviar. Y si bien el resto de la imagen aparece fuera de foco, sé perfectamente que se trata de ella. Mi mente viaja a aquel instante y la recuerdo cantando junto a Amy, con una trenza en el pelo y un palo de escoba como micrófono.

Aquel fue el momento exacto en que supe que no quería una vida sin ella. Aquel fue el momento exacto en que la vi como la madre de mis hijos. Eso es lo que encierra mi mirada: pura y cruda certeza.

Observo la fotografía y repaso las palabras de mi amigo: “Ahora te envío un regalito para ayudarte a despejar esas neuronas”. Entonces, una luz se enciende en mi cabeza y cobra sentido aquella conversación con Martina. Esa que por aquel entonces, luego de mi primera discusión con Sofía, no entendí porque me encontraba demasiado confuso y presionado por un calendario que llegaba a su fin pero que ahora gana claridad.

Sonrío a mi imagen capturada en el teléfono. Sonrío a la suya, que canta y baila, aunque desdibujada.

Tal vez sí sé lo que estoy haciendo. Tal vez estoy dándole lo que necesita.

***

Londres: treinta y siete días antes en una habitación de hotel

—¡Sofía!... ¡Nena!...

La veo alejarse por el corredor hasta escabullirse por completo en las escaleras. Mi grito queda rebotando en las paredes del pasillo y se pierde sin recibir respuesta. Me percato de que no estoy solo, que los cuatro amigos de Sofía me observan fijamente y adivino que se habrán recreado con nuestra discusión subida de tono. Vaya a saber uno desde cuándo están ahí parados.

Dirijo la mirada hacia el conjunto de espías y con un educado pero tirante «buenas noches», me giro para resguardarme en la habitación.

—¡Espera! —La voz de Martina me hace frenar y volver la vista. Tras decirle algo a su esposo, entra en la que hasta ahora fue mi habitación pero que luego del cruce de palabras ya no estoy tan seguro de que continúe siéndolo, y me insta con una sonrisa a hacer lo mismo. Asombrado y dubitativo sigo sus pasos y me interno en el interior de la estancia, cerrando la puerta a mi espalda.

Al girarme la veo ya sentada en el borde de la cama y con una sacudida de mano me invita a acercarme. Arrastro la silla y me ubico frente a ella, aunque lo último que me apetece en estos momentos es quedarme quieto. El cuerpo me pide a gritos movimiento. Necesito descargar de algún modo toda esa pelota de fuego que bulle en mi interior. Quiero correr, gritar, golpear o romper cosas. Lo que sea, menos permanecer inmóvil. Me pongo de pie y la miro fijo, con las manos en las caderas, animándola sin palabras a decirme de una vez lo que tenga para decir, antes de comenzar un incesante paseo de un lado a otro de la habitación. Cuando habla su tono de voz me transmite una calma que lejos estoy de sentir, pero, a la vez, está cargado de una seriedad que me demuestra que tiene muy claro lo importante que es Sofía para mí.

—Entiendo tu desesperación, el tiempo que se agota y la necesidad de decirle todo lo que sientes a la cara —conviene—, pero esa estrategia no va a funcionarte con Sofía.

—¿Qué estrategia? —Me freno en seco para mirarla a los ojos y más que una pregunta lo que sale de mis labios es un ladrido.

—Presionarla.

—No es una estrategia. Ni siquiera tengo tiempo para pensar en una. Ojalá lo tuviera. —Se me escapa una sonrisa amarga, carente de diversión.

—Sofía es una persona cerebral —explica—. Piensa, razona, medita cada dato, estudia cada trozo de información y lo desmenuza hasta que logra asimilarlo por completo. Lo examina desde todos los ángulos posibles. Le da miles de vueltas. No toma decisiones a la ligera.

—Pero conmigo no es tan estructurada como dice ser —retruco y vuelvo a tomar asiento, clavando mi mirada agobiada en la de ella, serena—, como todos dicen que es. Conmigo se suelta, se lanza, se deja llevar; es espontánea.

—Pero aquí no estamos hablando de una excursión o un paseo con el que dejarse sorprender. Estamos hablando de su vida; es una decisión demasiado grande como para tomarla precipitadamente.

Tiene razón. Pero eso no borra el escaso tiempo que me queda a su lado y la certeza de que si no insisto, la pierdo. Y no puedo ser tibio con este tema, no puedo dejarlo estar porque... es ella.

—¿Y qué hago?

—Ponerte en sus zapatos. Tratar de entenderla. ¿Pensaste, por un segundo, cómo debe sentirse con tus planteos? ¿Con todos los sentimientos que le lanzaste a la cara? ¿Y con esa propuesta implícita? Porque, aunque no lo pusiste en palabras sino que fue ella quien lo hizo, lo que quieres es que se vaya contigo, ¿o me equivoco?

—No —reconozco—. No te equivocas.

—Entonces es lógico que se sienta bajo presión, tironeada, como en ese método de tortura medieval.

—¿Qué?

—Ese método de tortura... ¿cómo es que se llama? —Cierra los ojos con fuerza y chasquea los dedos mientras busca en su mente el nombre extraviado—. ¡El potro! —grita cuando finalmente lo encuentra.

—¿El potro?

—Sí, hombre. Ese instrumento en el que ataban al acusado de pies y manos con una soga y luego tiraban en sentidos opuestos causándole un dolor enorme, llegando incluso a dislocarle las extremidades. A veces hasta desmembrarlas. —Su cuerpo se convulsiona como si un escalofrío acabase de recorrerla de pies a cabeza. No es para menos.

Mi cara de horror debe decirlo todo porque enseguida se explica:

—Lo que quiero decir es que se siente tironeada en direcciones contrarias. Entre lo que tiene y lo que quiere, aunque todavía no lo sepa. Entre su país, su casa, su gente y empezar de cero lejos de todo, pero cerca tuyo.

—Cerca de mí, no. Conmigo —puntualizo.

—Contigo —concede, y una diminuta sonrisa se le cuela en los labios ante mi aclaración, sin embargo, rápidamente se la muerde con intención de borrarla—. Aun así, es una decisión demasiado grande y lamento decirte que, aunque quieras respuestas ya mismo, vas a tener que armarte de paciencia.

—No es paciencia lo que me falta, es tiempo.

Martina sacude la cabeza en franca negación, me palmea la rodilla y se pone de pie para dirigirse a la salida. Antes de marcharse, con el pomo en la mano, se gira hacia mí y vuelvo a captar una tenue pero sincera sonrisa en la que parece encerrar un secreto; o una información que no me es concedida pero que irradia cierta esperanza; o tal vez son solo inventos míos porque necesito creer en algo.

—Paciencia, Jonah. Tienes que darle lo que necesita.

—¿¡Y qué necesita!? —grito a una Martina que se encuentra más afuera que adentro de la habitación.

—Lo que a ti te falta.

Y dejándome más confuso y nervioso de lo que ya estaba, cierra la puerta tras de sí.

Capítulo 10

Sofía

Necesito escupir.

Necesito escupir toda esta mierda que llevo dentro y que, evidentemente, no estoy pudiendo gestionar. No sé lidiar con esta ausencia que, más que ausencia, es una presencia enorme que lo llena todo al punto de asfixiarme.

Trato, trato pero no lo consigo. Si dormir siempre fue un tema complicado por mi actividad cerebral incesante, hoy en día me es prácticamente imposible. Las pocas horas de sueño que logro conseguir no me resultan reparadoras en absoluto. Cada día me levanto más cansada, más hastiada, más aletargada. Tal vez tenga que aceptar, de una vez por todas, que este va a ser mi estado anímico, físico y mental de ahora en adelante. Un ente con ojeras, ceño fruncido y ni rastro de sonrisa, vagando de la casa al trabajo y del trabajo a la casa, con alguna que otra variación en la ruta, como el gimnasio, por ejemplo, para descargar tensiones, cansarme lo suficiente y poder dormir a pata suelta por las noches. Y ni siquiera cumple su cometido porque, aunque el saco de boxeo ya tiene la forma de mis puños, por más que acabe bañada en sudor, jadeante y con la lengua afuera, el sueño tarda horas en alcanzarme una vez acostada en mi (in)cómodo sillón.

Cansancio físico, sí. Ahora, a mi puta cabeza no se le ocurre ni por asomo dejar de funcionar un rato. No, claro que no. Puedo estar totalmente reventada, con las extremidades gelatinosas, la respiración agitada y el corazón en la nuca de tanto ejercicio, pero los malditos pensamientos no se detienen.

Y ahora... ¡lo que me faltaba! Que me inviten «amablemente» a abandonar mi lugar de trabajo porque —palabras textuales de mi jefe—: “Sofía, necesitas despejarte”.

¿¡En serio!? ¡Pero qué perceptivo, hombre! ¡Si no me lo decía no me daba cuenta! Agradecería si pudiera iluminarme y decirme cómo lograrlo porque ya he intentado con el boxeo, el maratón matutino, el alcohol a cantidades ingentes, las salidas y reuniones con amigos... pero nada, nada, me despeja.

Lo único que me ayuda por momentos a dejar de pensar en él, es enterrar la cabeza en mis tareas laborales y ahora, encima, no puedo quedarme más tiempo. ¿¡Desde cuándo hacer horas extra sin que te las paguen es un problema!? Puta mierda.

¿¡No se da cuenta que lo necesito!? Necesito llevar la almohada a la oficina y hacer nido allí para refugiarme en un espacio que no tenga nada que ver con él. Necesito centrarme, sentirme útil y focalizar mi atención en el trabajo y no en mi propio limbo mental.

¿Qué se supone que debo hacer? ¿Salir? ¿Pasar tiempo con las chicas? ¿Distraerme? ¡Ja! Como si pudiera.

Viene a todos lados conmigo. Es como un jodido miembro fantasma; lo siento todo el tiempo porque duele, sangra y supura para recordarme que, en realidad, no está y lo único que queda es un agujero.

Estoy mentalmente agotada, pero mi cabeza no descansa.

Y estoy enojada. No sé con quién específicamente. Si con él, por aparecer en mi vida como un terremoto, poner todo patas para arriba y vaciar de sentido lo que hasta ese momento me llenaba; si conmigo, por bajar la guardia y dejarlo entrar sin poner un puto muro de por medio para resguardarme; o con la vida, el destino, la alineación de los planetas o alguna mierda de esas, por hacernos coincidir en tiempo y espacio para luego tener que continuar con nuestras vidas a miles de kilómetros de distancia.

SÍ. Estoy furiosa con él. Por salir por la puerta de aquel pub y correr tras de mí. Por ir a buscarme a una discoteca para pasar la noche conmigo y empecinarse en pasar juntos todas las siguientes. Por tocarme como quisiera que me toquen hasta el día de mi muerte. Por ser tan jodidamente atento y encantador que ha elevado el listón a los cielos. Por hacerme creer que significaba algo cuando solo era un rollo de vacaciones. Por darme la mano y llevarme a dar su particular versión de la vuelta al mundo para luego soltarme. Por pronunciar palabras llenas de significado únicamente para vaciarlas de sentido. Por pedirme cosas que él no estaba dispuesto a darme.

Sí, siento mucha rabia hacia ese hombre que me hizo pasar los días más intensos, plenos y felices de mi vida para luego marcharse y convertirse en un conjunto de caracteres dentro de un móvil. Pero más enojada estoy conmigo, porque si él pudo hacer todo eso fue porque yo se lo permití. Bajé todas mis defensas; desestimé cada una de las alarmas y simplemente me dejé llevar por lo bien que se sentía pasar tiempo a su lado; por lo fácil que era estar juntos, hablar durante horas, reírnos a carcajadas; por lo natural que se sentía dormir entrelazados. Me relajé repitiéndome a mí misma una y otra vez que no tenía nada de malo disfrutar de unos días de vacaciones en compañía, que no podía convertirse en nada serio porque pertenecíamos a dos mundos completamente diferentes, que era una simple aventura con fecha de caducidad y, por esa misma razón, me confié.

«Es solo sexo» fue la frase estrella tras la cual me parapeté, reiterándola como un mantra hasta creer mi propia mentira. Ahora esa mentira se cae a pedazos, no se sostiene, y solo me queda la rabia de no haberlo visto venir. De haberle dado vía libre para entrar en mi vida como una tromba y no haberlo frenado a tiempo. Porque ya es tarde... sigue aquí, conmigo, incluso después de haberse ido.

Para pruebas no necesito más que echar un vistazo a mi salón. Donde debería haber un árbol de navidad cargado de adornos y una decoración a base de guirnaldas y luces de colores, hay un manojo de fotos impresas desparramadas sobre la mesa y otras tantas burlándose de mí desde la pantalla del ordenador. El living en vez de reflejar que el mes de diciembre —con su espíritu navideño flotando en el aire— es mi época favorita del año, evidencia una estampa decadente. Con la televisión encallada en una imagen suya, una camiseta de su cosecha y una pulsera rodeando mi muñeca que revive recuerdos que no quiero recordar. El móvil arrojando mensajes de su autoría y una serie de canciones, que brotan en bucle de los parlantes, derramando letras que me cuentan una historia que se me antoja extremadamente mía. Nuestra. Íntima.

Observo el espacio que me rodea y me asalta la pena. «Qué imagen lamentable», pienso y la bronca retorna con fuerza. La razón me pide a gritos que apague a puñetazos la música, que cambie de canal para rehuir su mirada, que vuelque dentro del cesto de basura todas sus pertenencias y borre en un acto de valentía ese pasado en común en forma de retratos.

Apilo las fotografías en un arranque dominado por la ira y las aprieto entre mis dedos con la convicción de que necesito hacer esto. Necesito deshacerme de todo lo que me recuerda a él y me mantiene empantanada en un tiempo pretérito que fue bonito pero que se acabó. Ya no es.

Me acerco al tacho y, a pesar de que lo intento, no puedo. Dudo. Titubeo. Mis manos aferran con fuerza el pequeño montón desobedeciendo la orden de mi cabeza. Su risa me habla desde el papel y yo claudico. Es como si mi corazón y mi mente se enzarzaran en una batalla constante, sin fin, que me deja exhausta, porque hablan idiomas diferentes y no logran ponerse de acuerdo.

La rabia restalla en mi interior con una energía inusitada al no saberme capaz de dejarlo atrás. La espiral autodestructiva de frustración, llanto, desesperación, resentimiento y bronca, una profunda bronca hacia mí, hacia él y hacia todo lo que me rodea, se abre paso a manotazos, amenazando con asentarse en mi estómago. Pero no, hoy no. Hoy estoy decidida a ganarle la partida. Hoy pienso demostrarme a mí misma que hay vida después de él y que si no puedo desterrarlo de esa porción de living en la que edificó su fuerte y desparramó sus pertenencias, voy a desterrarlo de mi cuerpo.

Me ducho, me maquillo, me embuto en un vestido que grita «guerra» y, con la determinación plasmada en el rostro, salgo de casa. No tengo que alejarme demasiado. Cruzo la calle y entro a paso firme en la moderna cervecería que ocupa aquel espacio desde hace aproximadamente un año. Rebosa de gente con pintas en la mano y ganas de darle la bienvenida al fin de semana. Al fin y al cabo, es viernes por la noche, día de relax y salida con amigos.

Lo veo apenas atravieso la puerta. Está de espaldas a mí, con una camiseta negra con el logo del local y sus brazos tatuados manipulando de forma grácil un vaso largo en el que se derrama el color trigueño del alcohol. La última vez que estuve aquí terminamos teniendo sexo furioso en el almacén, entre pilas de cajas y botellas.

Camino hacia el final de la barra ignorando las miradas apreciativas y me acodo en un rincón a la espera de ser atendida. Saludo a Mary y a Juan que se mueven con agilidad despachando pedidos y cruzo algunas palabras con ellos mientras doy el primer trago a la cerveza que el rubio acaba de poner frente a mí. El líquido helado me deja su sabor dulzón en la lengua y baja por mi garganta mientras mis pupilas decididas se mantienen fijas en el chico de cabello negro e impresionantes ojos verdes que me mira al otro lado de la barra.

Su sonrisa ladeada cargada de picardía y un punto de arrogancia se abre paso y yo me digo y me repito que puedo con esto. Pongo mi mejor cara, aunque el gesto que dibujan mis labios dista mucho de ser una sonrisa genuina.

—Hola, preciosa. —Entre su atractivo natural, su simpatía y su labia, este chico no tiene que hacer el más mínimo esfuerzo para meter mujeres en su cama. Es un seductor nato, de esos que tienen muy claro el efecto que causan en las féminas y hacen buen uso de todas sus armas pero que no resultan presumidos ni soberbios. Por el contrario, Facundo es agradable, alguien con quien se puede mantener una conversación interesante y echarse unas risas además de unos cuantos polvos—. Hace tiempo que no te veía por aquí.

Apoya los codos en la lustrosa madera e inclina su fibroso metro ochenta hacia adelante hasta estampar un beso en mi mejilla, a escasos centímetros de la comisura de mis labios.

Y el juego comienza...

—¿Estás bien? —Sus ojos entrecerrados me escrutan suspicaces y yo me afano en agrandar mi sonrisa para hacerla creíble.

—Claro —respondo escueta—. ¿Noche movida? —Cambio de tema y rehúyo su mirada que recorre mi escote y asciende por mi boca roja hasta anclarse, llena de intenciones, en mis ojos. Hago un barrido del lugar y noto que no cabe un alfiler. Todas las mesas están ocupadas y hay personas agrupadas en cada rincón, incluso en la acera, vaso en mano y charla de por medio.

No veía el lugar así de lleno desde su apertura, el pasado diciembre. Tal vez porque se acerca el verano y el buen clima acrecienta las ganas de abandonar la comodidad del hogar para salir a tomar algo con amigos. Durante los meses de invierno no suele estar tan concurrido.

—Más bien caótica —responde mientras prepara solícito el pedido de una pareja apostada a unos metros de mí—. Me quedan un par de horas todavía, ¿me esperas?

Nadie puede acusar al chico de no ir directo al punto. Mejor así. Ya sabemos lo que hay; para qué andarnos con vueltas.

—Te espero.

Me guiña el ojo, con su dedo índice le da un toquecito a mi nariz en un gesto tierno que siempre me hace arrugarla y a él siempre le saca una sonrisa, para luego continuar con su trabajo.

Paso las siguientes horas metiéndome alcohol entre pecho y espalda e intentando distraerme con cualquier cosa con tal de no darle tiempo a mi cabeza para pensar, arrepentirse y batirme en retirada. Tengo que sacarlo de mi sistema, tengo que borrarlo de mi piel, tengo que...

—¿Vamos?

Esa pregunta en la voz de Facundo me sobresalta y me interna de un solo golpe en el complejo y laberíntico bosque de pensamientos en el que me pierdo por unos largos segundos. Mi mente me juega una mala pasada y viaja de un salto al sueño de cada noche, a su mano estirada hacia mí y a ese «vamos» derramado de los labios correctos que tiene el poder de despertarme cada vez. Sacudo la cabeza para barrer su rastro y aterrizar en el presente.

Llevo la tercera cerveza a mi boca y la acabo de un trago para, acto seguido, aferrar su mano de dedos tatuados y dejarme arrastrar hacia la salida. Su tacto es áspero, algo rasposo y sus dedos son más largos y flacos que los de...

«¡Basta, Sofía! Deja de hacer comparaciones inútiles y céntrate en el bombón moreno que tienes al lado».

Caminamos hasta la esquina, esperamos a que el semáforo nos habilite a cruzar y, cuando lo hace, su palma se encalla al final de mi espalda en una invitación a retomar la marcha. Inconscientemente doy un paso al costado eludiendo el contacto. Sin embargo, cuando me doy cuenta de lo que acabo de hacer, lo miro, le sonrío y me apuro a avanzar.

Al llegar a mi portal, rebusco las llaves en el bolso y lo siento detrás, pegando su cuerpo al mío, rodeando mi cintura con sus brazos tan llenos de dibujos que casi no queda piel virgen a la vista. Sus manos se abren en abanico sobre mi vientre y a mí el llavero se me resbala como si tuviese los dedos untados en aceite. El sonido que hace al impactar contra la cerámica fractura el silencio que acuna la noche y se mezcla con los martillazos erráticos de mi corazón. Él se inclina para recoger las llaves y yo me reprendo por parecer una adolescente inexperta a punto de acostarse por primera vez con un chico. Ya estoy grande para perder los nervios como una principiante, pero lo cierto es que siento el pecho a punto de reventar a causa de los latidos desaforados.

Cuando finalmente abro la puerta, me obligo a respirar profundo unas cuantas veces hasta retomar el control de mí misma y la decisión de seguir adelante con mi vida, de no quedarme estancada en los recuerdos, vuelve a tomar la delantera y a brillar por todo lo alto. Así que, mientras esperamos el ascensor, lo estampo contra la pared, cierro los ojos y me lanzo a su boca. Algo en mi cuerpo se resiente y me pide a gritos que me aparte, que no siga; pero no lo escucho, continúo moviendo mis labios sobre los suyos; necesito hacerlo. Lucho contra esa parte de mí que me advierte que no es esta la manera de expulsarlo de mi interior, de arrancarlo de mi carne, de desterrarlo de mi pellejo.

Las puertas de la caja metálica se abren ante nosotros y entramos a trompicones. Sus manos en mi trasero, las mías en su nuca y mi espalda pegada al espejo. Su cabello es más largo, más espeso, más alborotado; el tacto de sus palmas mucho más suave, más tranquilo, menos desesperado; y su lengua, ¡oh, Dios!, su lengua no me hace estallar en fuegos artificiales ni envía latigazos de fuego al vértice entre mis piernas. Sus puños comienzan a deslizar hacia arriba, con delicadeza, la orilla de mi falda y yo suelto su boca y entierro el rostro en su cuello. Cierro aún más los ojos, tan fuerte que hasta duele. Cuando el elevador alcanza mi piso y nos separamos para echar a andar, nuestras miradas se estrellan y yo... yo... ya no puedo seguir.

«¿Qué estoy haciendo?».

Esos ojos no son del color correcto. Me miran con deseo, sí, pero no lo hacen como si yo fuese lo más importante en este mundo. Quieren llevarme a la cama, sí, pero eso es lo único que quieren de mí. Solo eso, nada más.

Esos besos no me hablan sin palabras, no me acarician y me incendian a la vez, no tienen un hambre voraz de recorrerme entera. Esas manos no me asaltan desenfrenadas, egoístas e impertinentes, con la codicia de quien te quiere solo para él, con la impaciencia de aquel que sabe que ni todo el tiempo del mundo le es suficiente cuando su tacto y tu piel se conjugan. No, no hay nada de eso en este cubículo.

Ese cuerpo clavado frente al mío, por más bello que sea, no es el que yo quiero tocar, lamer, besar, abrazar y volver a repasar con mis manos, mi boca, mi lengua hasta el cansancio.

Esto está mal, muy mal. Los latidos ganan intensidad y la falta de aire me aprieta el pecho de una manera que no logro calmar. ¿Qué pretendía hacer? ¿Trocar una piel por otra como si aquella adherida a mi memoria fuese reemplazable? No puedo meterlo en casa... allí está él.

—Sofi, ¿estás bien?

Hasta mi nombre suena fuera de lugar en sus labios. No sé lo que estoy haciendo y mientras más contemplo esos ojos verdes rodeados de pestañas negras, más extraño otros del color de la miel aunada con la hierba. Me cuesta respirar. Las lágrimas empujan con violencia, pero me niego a dejarlas correr libres teniendo público delante. El corazón me galopa con punzante severidad y mi espalda, adherida a la pared, parece querer mimetizarse con ella para acentuar las distancias.

—Sofi, ¿qué...?

—No puedo —escupo, con todas las sensaciones que agitan mi cuerpo pugnando por salir.

—Está bien —acepta, con la preocupación pintándole el rostro—, no tenemos que hacer nada, pero tranquilízate por favor. —Intenta posar su mano en mi hombro en un gesto que nada tiene de sexual, pero mi cuerpo replegándose aún más lo frena a medio camino—. ¿Qué puedo hacer? ¿Quieres que hablemos? ¿Necesitas que llame a alguien?

Muevo la cabeza de un lado a otro con rapidez y sé, con seguridad, que si no logro que se marche en los próximos minutos voy a desplomarme con todo el peso que aplasta mi pecho frente a él.

—Necesito que te vayas —pido, con la respiración cada vez más convulsa. Facundo asiente sin emitir sonido para luego negar y sus ojos me permiten ver la batalla que se libra en su interior entre acceder a mi demanda y dejarme sola o hacer caso a la preocupación y permanecer a mi lado—, por favor —suplico, y la balanza se inclina a mi favor.

Bajo a despedirlo y no pronuncio más palabra que un «adiós» algo tembloroso por la necesidad de derrumbarme en la soledad de mi hogar. Ya habrá tiempo de dar explicaciones y pedir perdón, pero ahora no puedo. Ahora hay una única cosa que me urge hacer.

Abro la puerta de casa, me desmorono y lloro.

Capítulo 11

Jonah

Estoy bastante seguro de que lo único que me mantiene medianamente cuerdo en estos días es el trabajo y las clases con Isabel. El problema es que, en los ratos libres, la ansiedad crece tanto y los pensamientos se disparan en tantas direcciones al mismo tiempo que siento que voy a estallar, que literalmente mi cuerpo no va a soportar tanta presión.

Tal vez los mensajes fueron, desde el inicio y de manera inconsciente, un modo de darle tiempo, pero, a la vez, seguir presente. La forma de hacerle saber que no iba a desaparecer. Creo que sin proponérmelo, terminé haciendo lo que dijo Martina, dándole lo que necesitaba: tiempo para pensar, espacio para digerir lo que ocurrió entre nosotros, desgranarlo, voltearlo hacia un lado y hacia el otro para lograr asirlo desde todas las esquinas y luego poder tomar decisiones meditadas.

Lo que ocurre es que hace ya más de un mes que nos separamos y la esperanza de que responda y finalmente vuelva a mí mengua día tras día. Es inevitable. Lo único que sé de ella es que lee mis mensajes. El azul de las tildes me lo confirma pero su mutismo me mata. Es como si cada día que pasa, hundiese en mi pecho un poco más hondo la navaja. De manera sutil, lenta, pero constante.

Pienso mucho en las fotos junto a Isabel que comenzaron a circular y expandirse hace un tiempo como un tumor maligno arrasando órganos y a las que se siguen sumando imágenes nuevas que engordan los rumores de romance. Es ineludible que nos fotografíen compartiendo espacios porque viene prácticamente a todos lados conmigo. Me pregunto de manera continua si debería pararme ante los periodistas y cortar de cuajo las habladurías. Pero hay algo que me detiene, que me insta a quedarme quieto y en silencio; y ese algo es el hecho de que si esos artículos sensacionalistas llegaron a sus manos, ella tiene que saber que son mentira. Tiene que saberlo sin que yo lo aclare. No puede dudar. No puede creer que mis «te extraño» son falsos pero lo que escribe un desconocido que no tiene ni la más mínima idea de quién soy es verdad. Tiene que confiar en mí y en su experiencia conmigo. A esta altura, tiene que saber distinguir entre el Jonah real y el que construyen los reporteros.

Me encierro en el baño y regulo la ducha antes de meterme. El chorro cae potente sobre mi cuerpo y no puedo evitar recordar todo lo que solíamos hacer bajo el agua, con la piel resbaladiza y el pelo pegado al rostro. Cierro los ojos y la veo agarrada a mis hombros, con la espalda arqueada de placer, moviéndose sobre mi sexo mientras mis brazos la sujetan con fuerza. Sus pechos erguidos balanceándose arriba y abajo, lamidos por las gotas de esa lluvia tibia que nos baña y que compite con el sonido de nuestros propios jadeos.

Todas las veces que la tuve desnuda caben en ese espacio; detrás de mis retinas, y las escenas me explotan en la mente, apoderándose de mí. Resulta hasta dolorosa la intensidad con la que me golpean sin dejarme más opción que rendirme a ellas.

Llevo la mano a mi sexo y me masturbo porque sus putos gemidos se me impregnan a la piel, me susurran al oído, me palpitan tan adentro y tan duro que el orgasmo es inevitable. La siento conmigo, sobre mí, los pocos minutos que dura el hechizo, pero cuando abro los ojos su presencia se desvanece y vuelvo a estar solo, mojado y rodeado de vapor.

Cierro el grifo, me seco ligeramente y voy al dormitorio con la toalla amarrada a la cintura. Me pongo un bóxer limpio, un pantalón de andar por casa y antes de calzarme la remera que tengo entre manos me quedo mirándola con reticencia.

«Qué color más feo», diría Sofía si la viera. Puedo imaginarme la mueca de asco atravesar su rostro. No es nada del otro mundo. Simplemente es una camiseta terracota de algodón, sin detalles ni estampas. Pero ella odia los colores opacos, neutros y apagados. La gama de grises y marrones con especial énfasis por ser sosos y desangelados. Guardo la prenda en el cajón y, en su lugar, cojo otra de un tono azul eléctrico.

Qué triste no poder siquiera elegir una remera sin pensar en ella. Qué triste darme cuenta de que llena todos los espacios aun cuando no ha puesto jamás un pie en esta casa. Qué triste encontrarla en todos lados cuando, en verdad, no está en ninguno.

Me voy a la cama sin cenar. Me duermo con el móvil en la mano, soñando con un «buenas noches, rubio» que sé que no va a llegar.

Capítulo 12

Sofía

¿Qué habría pasado si hubiese dejado la puerta abierta?

Si en vez de un «no» rotundo hubiese deslizado un «tal vez».

¿Y si hubiese aceptado mis sentimientos?

¿Si mis labios cobardes se hubiesen atrevido a pronunciar un «te quiero»?

¿Si no hubiese huido de aquella habitación como si me persiguiera el diablo?

¿Si no hubiese despegado mi frente de la suya en aquel aeropuerto?

¿Si no le hubiese dicho que era la razón equivocada?

¿Si hubiese tenido el valor de aceptar mis emociones en vez de batallar contra ellas?

¿Qué hubiese pasado si las ganas, el impulso, lo que me quema dentro, hubiesen ganado la partida a la razón y le hubiera respondido los mensajes?

¿Y si le hubiese devuelto los «te extraño» cada mañana y cada noche?

¿Y si le hubiese pedido que se viniera conmigo?

¿Y si hubiese aceptado irme con él?

¿Qué hubiese pasado si...?

Capítulo 13

Sofía

Da igual lo que haga. No importa si estoy en casa tirada en el sillón mirando —o intentando mirar— una película, si me dedico a lanzar golpes a un saco en el gimnasio, si me encierro entre las familiares paredes de la oficina o si me dispongo a caminar al aire libre por las calles de la ciudad. Da igual que me reúna con las chicas en un bar, que cene con mi familia en la casa de mi infancia o que me entretenga con los quehaceres domésticos que tanto odio. Cualquier cosa que haga, cualquier actividad que emprenda, da igual porque en todas están presentes sus recuerdos. O, dicho con propiedad, mis recuerdos con él.

Mi cabeza continúa adosada al resto de mi cuerpo por lo que no tengo forma de no llevarlo a todos lados; de darle un beso en la frente y decirle «adiós, nos vemos luego»; de cerrar la puerta de casa y partir hacia el trabajo dejándolo encerrado bajo llave en un lugar seguro. Aunque debo reconocer que, si bien mi memoria no entiende de momentos ni lugares, por alguna extraña razón, cada vez que llego a casa, esos recuerdos se recrudecen. Tal vez sea así por la soledad que me rodea, por el silencio que habita dentro de estos muros o por tener aquí todos los elementos que me atan a él, que encierran instantes felices, que llevan detrás una historia, que tienen impregnado en su esencia el aroma de su piel.

Me recuesto en el sofá con las pocas fotos impresas que tengo y todo vuelve a empezar. La película arranca de nuevo como cada jodida noche; sin piedad, sin compasión. Las imágenes retornan con brutal nitidez mientras No Te Va Gustar pone voz a lo que siento y desde el parlante me susurra: “Tengo la mente cansada y mi piel se va con vos”. Los diálogos, las risas, las discusiones y las caricias se superponen unas con otras procurando ganar protagonismo, y yo lo único que comprendo es que en vez de avanzar, de mirar para adelante y seguir, me detengo.

En realidad, retrocedo en el tiempo. Me adentro en un túnel que conecta de manera directa mi presente con mi pasado más próximo; ingreso en el armario pero en vez de salir en Narnia me escupe en Londres, la ciudad de la lluvia; nuestra ciudad.

Incluso, en aquellas fotografías en las que él no aparece o en los recuerdos de los días previos a conocerlo dedicados al curso, su fantasma sobrevuela inclemente bañándolo todo con su presencia.

Entonces me doy cuenta de que ese es el problema. No puedo pensar en Londres sin pensar en él porque cada pieza de ese viaje, por pequeña y anodina que parezca, está empapada de su aroma, embadurnada de su risa y saturada de caricias con su nombre. Cualquier porción de mi estancia allí, irremediablemente, está unida a él y no puedo desatarla. No puedo, por más que me empeñe o lo desee con fuerza, cortar la conexión; deshacer la ligadura. Ha venido para quedarse y sé que, aunque el tiempo pase y los años se sucedan unos a otros, cada vez que mi memoria evoque ese viaje y esa urbe, él va a hacerse presente en mi cabeza.

Esa ciudad no es gris para mí, por más que el resto de los mortales así la describa. Él se encargó de pintarla con sus colores; la tiñó de azul, de mi cielo despejado, y de verde y de marrón y de la singular e inigualable fusión entre ambos que condensa su mirada. De la inmensa variedad de matices que sus ojos pueden adquirir y que yo tuve la suerte de contemplar.

Esa ciudad coagula todos los sabores del mundo en un único y mágico paseo de su mano. Londres sabe y huele a sexo desenfrenado, a deseo; a mi aroma floral y su fragancia amaderada conjugadas hasta fundirse en una; al sudor de nuestras pieles cayendo agotadas sobre el colchón. Esa ciudad suena a Ed Sheeran cantándonos al oído mientras nos mecemos desnudos y abrazados en la habitación; suena a cuerpos chocando frenéticos y a gemidos desbocados al morir arrasados por el placer.

Esa ciudad mide un metro noventa, tiene cabellos castaños, un pecho fornido y una sonrisa capaz de rajar la tierra.

Esa ciudad tiene el sonido de su risa.

Esa ciudad me grita que me quiere.

Esa ciudad lleva su nombre.

***

No puedo respirar. Me falta el aire. Me duele el cuerpo. Es, literalmente, un dolor físico. Mis ojos están rojos e hinchados. Mi cara está desfigurada de tanto llorar. No puedo pensar con claridad; mi cabeza es un lío. Me miro en el espejo y no me reconozco. La imagen que me devuelve no soy yo. No es lo que fui ni lo que quiero ser. Sin maquillaje, sin rímel, sin rubor, sin delineador ni labial rojo fuego, sin máscara ni disfraz ante el mundo; lo único que veo son un par de ojos llenos de dolor que cuentan una historia que no quiero contar. Veo una sombra de lo que algún día fui. Una copia mal hecha; un jodido espectro salido de la peor de las pesadillas.

Me obligo a permanecer frente a ese objeto cruel que me muestra la imagen más cruda, despiadada e inclemente de lo que queda de mí, para ver si finalmente digo «basta» y vuelvo a tomar las riendas de mi vida. Pero ¿qué vida? ¿La que tenía antes de él? ¿La que consistía en trabajo, trabajo y más trabajo, con alguna serie o libro de por medio, tirada sola en un maldito sofá de un departamento vacío? ¿Cómo puede ser que las mismas cosas que hasta hace unos meses me hacían sentir plena ahora no me alcancen? ¿Cómo puede ser que lo que antes consideraba mi hogar y mi refugio, ahora no sea más que un rejunte de muebles y paredes? ¿Cómo es posible que el empleo por el que tanto luché y me sacrifiqué, ya no me colme?

¿Puede una persona en tan solo un mes marcar tanto tu vida hasta el punto de hacerte ver que lo que existía antes de su llegada era la pura sucesión de días iguales al anterior?

¿Puede una habitación de hotel ser considerada un hogar? Porque se sentía así... como casa. Un lugar tan lejano, tan ajeno, tan impersonal, pero, a la vez, tan nuestro. Y esta, mi casa de verdad, la que compré con tanto sacrificio, la que decoré de a poquito, paso a paso, eligiendo cada detalle y haciendo cada rincón tan mío, ya no la siento de ese modo. Son solo paredes, techos, pintura y objetos. Un sitio donde cenar y dormir al volver del trabajo pero que ya no me acoge como lo hizo tiempo atrás. Un apartamento que se me hace enorme porque le falta algo que nunca tuvo y que no se puede comprar. Me sobran metros y me falta él.

Aquello que con tanto empeño escogí para llenar los espacios —cada mueble, cada adorno, cada pedacito de mí que se esconde en todos los recovecos de este lugar— ahora me resulta ajeno, incoloro. Todo me parece vacío, sin contenido; yo estoy vacía. Todo está teñido de un gris opaco, feo, sin vida; yo estoy gris y sin vida. Y no me gusto. No me gusto nada.

Recuerdo que lo primero que compré al mudarme fue el somier de dos plazas porque en casa de mis padres tenía una cama pequeña y al dormir despatarrada siempre me quedaba alguna extremidad colgando. Miro atrás y rememoro lo feliz que me sentí esa primera noche en casa, con mi nueva adquisición, completamente estirada, disfrutando de tener tanto espacio para mí sola.

Hoy la cama me parece enorme sin su cuerpo a mi lado; me queda grande, me sobra por todos lados. Me falta su olor en la almohada, el calor de su pecho pegado a mi espalda, el amarre de sus manos rodeando mi cintura y atrayéndome hacia él como si de un imán se tratara; las sábanas revueltas después de amarnos como locos, sus piernas enredadas con las mías y su nariz escondida en el hueco de mi cuello al dormir. Me falta la marca de su silueta en el colchón al levantarse y el olor a sexo, a sudor, a nosotros, que si cierro los ojos puedo sentir pero al abrirlos se esfuma, se desvanece, se evapora y vuelve a doler.

Esta puta cama gigante me hace sentir diminuta. Parece una jodida broma de mal gusto. Ubicada en el centro del dormitorio para recordarme que estoy sola, sin él; que ya no tengo quien me abrace, quien me caliente por las noches ni quien me despierte con un beso en las mañanas. Nunca pensé que iba a extrañar tanto la cama de una plaza de mi infancia, perfecta para albergar un solo cuerpo, con el tamaño justo y donde no sobre nada.

No me hallo; no me encuentro. Siento que el día que subí a aquel avión para regresar, hice la maleta y me dejé olvidado lo más importante: a mí. Tal vez quedé encerrada entre las cuatro paredes de aquella habitación de hotel que conformó la burbuja más bonita en la que viví, hasta que me explotó en la cara. A lo mejor, me quedé vagando por las calles de esa ciudad que se grabó a fuego en mi pecho por haberla recorrido con aquel hombre luminoso y especial que me tomó de la mano y la reescribió conmigo, a pesar de haberla caminado cien veces en el pasado. O, quizá, una parte de mí se fue con él... o toda yo, porque esto que volvió no es más que un envase vacío, una sombra, un fantasma de lo que fui. Soy pedazos, retazos, trozos de un rompecabezas que no encaja o al que le faltan piezas para mostrar la imagen completa.

¿Cómo puedo sentir semejante vacío? ¿Cómo puedo estar así de rota? Es como si alguien hubiera enterrado su mano en mi pecho y arrancado de cuajo mi corazón, dejando solo un agujero... un enorme agujero. Como si alguien hubiera inhalado todo el aire del lugar, impidiéndome respirar, ahogándome, asfixiándome, matándome lentamente.

No. Es como si él hubiera metido su mano en mi pecho para extirpar mi corazón y llevárselo lejos mientras su mirada, fría y ensombrecida, clavada en la mía, me grita impune «me lo llevo, ya no te pertenece, es mío». Y yo, inmóvil e impotente, lo veo alejarse sin poder hacer nada para retenerlo. Porque no tengo argumentos; porque sé que, aunque duela, aquel órgano que carga entre sus manos, es suyo.

Siento como si me hubieran puesto en piloto automático para seguir funcionando, pero nada ya tuviera sentido. Soy un zombi, un robot que deambula de un lado a otro y ejecuta los programas que tiene instalados en su memoria.

Mi cabeza se deshizo de todo lo que contenía para alojar, únicamente, recuerdos suyos. Imágenes, fotografías, momentos, sensaciones, olores, colores que me invaden como un tornado arrasándolo todo. Cierro los ojos y puedo sentir sus manos recorriendo mi espalda, sus labios acariciando los míos, su cuerpo sobre mi cuerpo, su mirada desnudándome, su perfume, su tacto. Mierda, ¡cómo duele! Cómo duele haberlo tenido todo y tener que conformarme con un puto recuerdo.

Sentir, sentir y sentir. A eso se reduce todo. Me sacudió, me despertó de mi letargo y me enseñó lo buena que puede ser la vida para dejarme así: sola, vacía y en pedazos. Vacía no, llena de él y ahora no sé qué hacer con esto. Es un antes y un después, y ya no me conformo con el antes porque no tiene sabor. Está desabrido, soso; es blanco y negro y tiene olor a rancio. Ya no me vale.

Me aferro a mi memoria porque, ahora mismo, es lo único que tengo. Y por más daño que me haga, por más doloroso que me resulte, es mil veces mejor a mi existencia antes de conocerlo.

Capítulo 14

Helena

Estoy realmente preocupada. Nunca antes vi a Sofía de esta manera: errática, desorientada, profundamente triste. Es como mirar un cristal roto y ver su reflejo distorsionado. Como partes que se desordenaron y ahora tienen que volver a acomodarse, a encajar en su sitio original, para restaurar la imagen. Como una pintura cubista. Como el Señor Cara de Papa con sus piezas mal puestas.

Cuando la vi tirada en el piso hecha una bola, con la cabeza acurrucada entre las rodillas, llorando sin consuelo y vulnerable, viajé a un momento pasado que no quiero recordar pero que no pude evadir. Fue inevitable. Me vi tumbada en un suelo diferente, derrotada, rota, hecha pedazos, con ganas de erradicar todo destello de vida de mi alrededor porque, por aquel entonces, no podía soportarlo. La vi a ella apartar sus propias ganas de gritar, de llorar junto a mí, y vestirse con una capa de fortaleza porque eso era lo que yo necesitaba.

Sofía me sacó de un agujero, de un lugar demasiado sombrío del que no estoy segura que hubiese podido salir sin su ayuda. Ella se quedó cuando todos los demás se fueron. Ella me dio una casa y fue mi hogar cuando el que yo creía tener se me vino encima. Ella fue mi punto de contacto con el mundo cuando lo que yo deseaba era quedar fuera de él. Ella endureció su pellejo y no se dejó vencer por mi silencio, por mis ataques ni por mi franco rechazo. Ella lucho incluso contra mi resistencia, contra mis intentos por alejarla, porque lo único que yo quería hacer —o podía, no lo sé— era cortar con todo lo que me recordara a él. Absolutamente todo. Ella se hizo fuerte para mí cuando solo me quedaba un corazón moribundo y estaba enterrada bajo los escombros de lo que había sido mi vida.

Entrar a su casa y verla frágil, despojada de toda esa seguridad con la que pisa el mundo cada día, fue como salir de mi cuerpo, retroceder en el tiempo y ver la escena desde la distancia. Fue comprender sus palabras y acciones por primera vez, cuando era yo quien estaba derrumbada y ella tirando de mi mano hacia arriba. Fue sentir que, esta vez, era ella quien necesitaba que yo fuera la fuerte.

Al verla deteriorarse y hundirse cada vez más, podía sentir en mi propia carne la impotencia que ella había sentido conmigo, el dolor de no saber qué hacer o cómo aliviarla. Fue como ver el florero tambalear sobre la mesa y saber con seguridad que terminaría hecho añicos en el suelo, pero no poder hacer nada para evitarlo. Tal fue la caída de Sofía. El pasaje del «estoy bien» más falso que había oído en mis treinta y cuatro años al llanto desconsolado, al encierro sobre sí misma, a la mirada ausente y cargada de tristeza; a la conducta errante y a algo desolador que lleva pegado a la piel y que transmite con solo posar tus ojos en ella.

Creo que soy jodidamente buena en compartimentar porciones de mi vida. Puedo guardar los retazos que no me gustan en un cofre, cerrarlo con llave, precintarlo, mandarlo al fondo del armario y no volver a tocarlo. Tuve que aprenderlo a la fuerza. Me mantengo entretenida con otros menesteres y no vuelvo a bucear por esas aguas. Pero Sofía no. Sus intentos por meter a Jonah en una caja, cavar una fosa y sepultarla dentro, no solo no dieron resultado sino que la dejaron exhausta por el esfuerzo, frustrada por no haberlo conseguido y bañada en capas de tierra. Y lo peor de todo es que es terca como una mula porque continúa empujando sus sentimientos hacia abajo como quien hace fuerza para introducir más prendas de las que caben en una valija. Lo que siente por él la excede y se está filtrando en todos los ámbitos de su vida, incluso el laboral, y lo está llevando tremendamente mal.

Sofi siempre fue la racional de las tres; un cerebro con patas. Es divertida y descontracturada en determinados terrenos pero lo que prima en ella es la lógica, el pensamiento, la reflexión. Sin embargo, ahora está dando palos al agua, teniendo conductas que jamás pensé que vería en ella.

¿Sofi olisqueando a un desconocido por la calle? Jamás.

¿Sofi conformándose con una imagen congelada en una pantalla? Jamás.

¿Sofi oliendo una camiseta usada y venerando fotos de un chico como si fuesen estampitas de la Virgen y ella una fiel creyente? Jamás de los jamases.

Ese es el tipo de cosas que haría yo, conductas bizarras y deprimentes de mi estilo pero que en ella quedan desubicadas. Es como ver a un hombre pasearse en taparrabos y desplazándose a cuatro patas por el centro de la ciudad. Un sinsentido total. Descabellado. Chocante. Esa es la palabra correcta. Me choca verla es ese estado de dolor e idiotez constante por el que parece deslizarse con maestría y me produce ganas de zarandearla para hacerle entender las cosas de una vez por todas.

Por momentos pienso que tengo que ser paciente con ella porque la está pasando mal y en otras ocasiones me arranca la tolerancia a base de esa profusa negación que se empeña en mantener. Me hace perder los nervios y me imagino golpeándole la cabeza contra la pared hasta ordenarle las ideas.

«Estoy bien», «No lo estoy, pero lo voy a estar», «No lo quiero», «No me quiere», «No lo extraño», «No me extraña», «Lo quiero, pero es imposible», «Lo extraño, pero ya voy a dejar de hacerlo».

¡Me saca de mis putas casillas!

A Sofi no le rompieron el corazón, se lo está despedazando sola. Yo no pude elegir, pero ella tiene la opción de ser feliz frente a su cara y no deja de taparse los ojos. Es exasperante. No, es idiota. Y, hablando de idiotas, me hace acordar a Nicolás. Otro que tenía la felicidad al alcance de la mano y prefirió darle la espalda. Ahora se lo agradezco, claro está, porque lo que sentía Sofía por él no tiene ni punto de comparación con lo que siente por Jonah. Pero yo me pregunto, ¿qué le pasa a la gente que se obstina con ser infeliz, que se empecina en dar rodeos y transitar caminos secundarios, desgastantes, tormentosos y rebuscados, cuando lo único que tiene que hacer es seguir el cartel que tiene delante? ¿O es que no ven las señales?

Cuando pasó todo aquello con Nicolás, además de pensar «este chico es estúpido», recuerdo que ella hizo gala de toda esa racionalidad que mencioné un instante atrás. El susodicho estaba enamoradísimo de ella pero por alguna ridícula razón —y aquí volvemos a la imbecilidad de escoger caminos de tierra, empinados, rocosos, cuando tenemos delante el asfaltado— se había puesto de novio con otra chica. Después de un beso en dudosas —cobardes— condiciones y al ver que él no iba a dejar a su pareja para estar con ella, Sofía dijo basta y siguió adelante con su vida. No fue instantáneo ni fácil, pero tenía la convicción de que merecía algo mejor que llorar por un hombre que no la elegía o quedarse a esperar algo que no iba a suceder. Así que lo dejó donde correspondía, en la categoría de amigo, y cerró de un golpe esa puerta.

Ahora, con Jonah, la puerta que dice querer cerrar se le resiste. No hay nada de esa lógica que la caracteriza y, en cambio, es pura contradicción. La chica segura de sí misma, luminosa y de sonrisa contagiosa tiene la mirada vacía, los labios apretados y va dando tumbos por la vida como un borracho en un callejón oscuro.

Lo que me preocupa es no hallar el modo de ayudarla porque la veo empeorar cada día y nada de lo que hacemos con Carme parece funcionar. Está ojerosa, tiene mal aspecto, descuidado; como si saliera de casa a las apuradas, sin peinarse ni lavarse la cara y con las prendas que encuentra por el camino —de maquillarse ni hablar—. Está matando la ansiedad con comida chatarra y apuesto mi mano derecha a que duerme un promedio de tres o cuatro horas al día. Trabaja más de lo habitual —lo que ya es mucho decir— y, en este último tiempo, ha optado por aislarse. No atiende las llamadas, prácticamente no responde los mensajes y sospecho que dedica todas sus horas libres a adorar ese altar que construyó en medio de la sala.

Con Carme intentamos sacarla de casa, despejarla con salidas, baile y alcohol; tratamos de hablar con ella de buena manera y reconozco que también procuré —yo solita— hacerle entender las cosas por las malas, pero la terapia de choque tampoco funcionó como esperaba. En ocasiones siento el impulso de ponerme en contacto con Jonah y decirle cuatro cositas para ver si despierta del letargo, pero me contengo. Y eso que la contención no es mi fuerte. Pero pienso que si la quiere como dice —y estoy convencida de que sí lo hace— tiene que abandonar en algún momento esa postura pasiva y adoptar otra más directa y eficaz. Solo espero que cuando lo haga no sea demasiado tarde.

Capítulo 15

Sofía

«¿Vamos?».

Abro los ojos. Miro el móvil. Las cinco de la mañana.

Otra vez el mismo borroso sueño. Otra vez esa palabra y su voz empujándome al mundo de la consciencia. El despertar súbito de cada día. Es como soñar que caes a un precipicio y te encuentras abriendo los ojos de manera brusca y cogiendo aire con esa sensación incómoda en el pecho que subsiste aun después de un rato.

Arrastro mis pies hasta el baño y me meto en la ducha sin esperar a que el agua se temple. Necesito despabilarme y erradicar los residuos de esas impresiones que se prenden cada vez con mayor firmeza a mi cuerpo.

Así empieza mi rutina. Una mezcla de cansancio y tazas de café que llegan al trabajo antes de que las calles se llenen de vida para escapar de una casa que se me cae encima.

El día de hoy parece un clon de los anteriores con la única diferencia de que mis ojeras están más pronunciadas, haciéndome lucir un aspecto demacrado que conjunta perfectamente con mi ropa negra.

Cuando me descubro, por tercera vez en el día, mirando la pantalla del ordenador como si fuese un objeto extraterrestre que contiene en su interior jeroglíficos, decido que lo mejor es retirarme antes de que alguien me vea y se dé cuenta de que soy perfecta para protagonizar la versión femenina de Hombre mirando al sudeste.

Camino hasta el bar de Lolo en ese mismo estado robótico en que suelo moverme últimamente y me desplomo en la mesa de siempre como si no pudiese soportar el peso de mi propio cuerpo.

Apoyo la frente en la madera barnizada y bajo los párpados como quien cierra una persiana para dejar atrás la luz y los sonidos del día. Respiro hondo y, por un minuto, desconecto del mundo hasta que una voz desconocida y jovial me devuelve al presente.

—¿Un mal día?

Alzo el rostro y me choco con una chica bajita, de facciones aniñadas y pómulos redondeados que me observa con cautela, pero con una chispa de picardía que se le escapa por los ojos. Debe tener mi misma edad, tal vez un poco menos, pero sus rasgos infantiles y ese aire travieso mezclado con cierta inocencia, la hacen parecer mucho menor.

—Malos. Plural. Y con pronóstico de continuar igual indefinidamente.

Me regala una mueca que encierra cierto pesar y refregando sus manos contra el delantal negro de trabajo, como si estuviese alisándose la falda, inquiere:

—¿Mal de amores?

Una risa seca cae de mis labios y enderezo la espalda hasta pegarme al respaldo del banco. Su pregunta me da ganas de largarme a llorar y golpearme la cabeza a la vez.

—Genial. Lo llevo escrito en la frente —bufo—. ¿No tendrás por casualidad algún remedio a mano? —intento bromear, pero el humor no me da ni para eso.

—Puede...

Levanta el índice para indicarme que aguarde y se pierde detrás de la barra. Vuelve al cabo de unos minutos con una bandeja que contiene papas fritas con queso cheddar, aros de cebolla y dos pintas.

—Te agradezco, pero no voy a tomar tanto...

«De las dos fuentes bestiales de comida “saludable” no dices nada, ¿verdad?», apunta con ironía la voz de mi consciencia.

«Déjame vivir tranquila, ¿quieres?», le respondo mentalmente y me acomodo en mi asiento mientras observo a la morenita, de cabello cortado a la altura de los hombros, desplegar todo sobre la mesa.

Chasquea la lengua y señala uno de los vasos:

—¿Esto? —Me mira a los ojos y con toda naturalidad suelta—. Es para mí, ¿puedo?

Sus iris castaños apuntan al banco que se encuentra vacío frente al mío y asiento con un movimiento de cabeza y un toque de perplejidad ante su desparpajo. Si ella no tiene problemas con tomar alcohol en horario laboral, no voy a ser yo quien se queje. Me gusta la soltura con la que se maneja y la sonrisa amable y genuina que me destina al tiempo que se deja caer frente a mí.

El bar está prácticamente deshabitado. Solo dos mesas, además de la mía —o debería decir nuestra—, están ocupadas. Veo a Lolo mirar en nuestra dirección con un trapo amarillo en la mano y llevo mis ojos hasta la chica desenfadada que me hace compañía para hacerle saber, sin palabras, que su jefe está siguiendo de cerca sus pasos. Ella parece entenderme porque enseguida aclara:

—No te preocupes por él —y agita la mano en el aire restándole importancia—. Es mi tío. —Alza su pinta en un brindis—. Porque se acaben los días de mierda.

El líquido dorado se menea cuando acerca el vaso en mi dirección y no tardo en levantar el mío para hacerlo chocar con el suyo antes de llevármelo a los labios. No me pasa desapercibido el detalle de que la cerveza que me trajo es mi preferida, la que suelo tomar cada vez que vengo. El color rojizo y el sutil sabor acaramelado me lo confirman; Lolo debe haberla puesto en antecedentes.

—Porque se acaben los días de mierda —repito, luego de volcar el primer trago garganta abajo y sentir el frescor de la bebida invadir las paredes de mi boca—. Mmm..., creo que te amo —suelto, junto con un gemido de placer, cuando doy el primer mordisco a un manojo de papas calentitas bañadas en queso derretido y trocitos de panceta crujiente. No será el remedio perfecto para el mal de amores, pero ayuda bastante.

—¿Cómo «creo»? —se queja, llevándose una mano al pecho fingiéndose herida.

Vuelve a sonreír con la misma simpleza y sinceridad con la que lo hizo un instante atrás y pienso que hasta hace poco yo también sonreía de esa manera. Ahora me implica tanto esfuerzo que apenas alcanzo a dibujar una mueca rara en mi rostro que parece cualquier cosa menos natural. Ella debe notar esa contracción extraña que hacen mis músculos faciales porque deja la broma de lado y su semblante se torna serio.

—¿Me quieres contar?

Y se lo cuento. No sé si por necesidad, porque tal vez la mirada de un desconocido pueda aportarme una perspectiva diferente de todo el asunto, o por pura descarga, como el llanto de cada día que me brinda un alivio momentáneo, intermitente, pero alivio al fin. Por suerte, y para mi total y absoluta sorpresa, no derramo una sola lágrima.

Le relato la historia desde el principio, desde aquel día en que hice sangrar su nariz en un bar londinense para acabar dejándome el corazón en un aeropuerto, creyendo que regresaba completa. Pongo parte de mi vida en palabras y ella me devuelve el gesto al confesarme retazos de la suya.

Entre tragos de cerveza y bocados de frituras me cuenta que está cursando las últimas materias de la carrera de Veterinaria luego de dos intentos fallidos en Ciencias Económicas y Marketing. Abandonó las ramas contable y comercial al darse cuenta de que no se imagina pasando sus días en una oficina con el culo incrustado en una silla y la vista clavada en un ordenador. Vive en un departamento heredado de su abuela materna junto a sus tres perros: Goku, Gohan y Vegeta. Cuando me quedo mirándola con cara de ignorancia me explica que los nombres de sus mascotas están inspirados en Dragon Ball Z ya que es fanática desde pequeña y para demostrarlo empieza a hacer un movimiento que reconozco al instante como la «genkidama» solo porque he visto miles de veces al idiota de Nacho alzar los brazos en alto para invocar el poder y crear la bola imaginaria que termina por lanzar contra alguno de nosotros cuando quiere dar por finalizada una discusión.

Me sorprende notar algo similar a una curvatura de labios que intenta ser sonrisa pero que no llega a serlo al recordar a mi amigo, un armario empotrado de dos metros, enorme, ancho y lleno de músculos, haciendo exactamente lo mismo que la castaña con cara de ángel endemoniado —parece una mezcla contradictoria, pero es la descripción más acertada— está haciendo justo ahora.

Me confiesa también que ha tenido que dejar su trabajo como recepcionista en una clínica odontológica porque los horarios fijos no le permitían llevar a cabo las prácticas requeridas por la universidad y que aquí en el bar dispone de mayor libertad al trabajar esencialmente en el turno de la tarde o noche y los fines de semana. Repite en varias ocasiones que, a pesar de que le gusta el ambiente del bar, tiene muy claro que se trata de una actividad transitoria hasta poder obtener el título y dedicarse por completo a los animales.

Cuando estamos embebidas en una charla sobre su última relación —definida como tóxica y desgastante— que no terminó de la mejor manera, la puerta del bar se abre y veo aparecer a Nico y a Nacho, con ropa deportiva y el pelo aún mojado por una ducha reciente. Deben haber pasado por el gimnasio, pero no puedo dar fe de ello porque ando escasa de atención últimamente. No tengo idea de lo que hago yo, mucho menos de lo que hacen los demás.

El morocho toma la delantera y con un «hola» lanzado al aire y un beso incrustado en mi mejilla, se acomoda a mi lado. El rubio se queda plantado a los pies de la mesa, me mira a mí, luego a mi acompañante con gesto circunspecto, como si no le encajase su presencia allí, y vuelve a apuntar sus ojos cristalinos en mi dirección.

—¿Quién es la peque?

Acompaña la pregunta con un movimiento para nada sutil de cabeza y permanece parado aguardando una respuesta. Me da la sensación de que cree que conoce a todas las personas que existen en mi vida —de hecho, las conoce— y por ese motivo no le cierra encontrar una cara nueva. La hasta ahora simpática y amable morenita que, por culpa de los recién llegados, debió dejar a medias su relato, alza una ceja en actitud interrogante y clava sus ojos en mi amigo.

—¿Disculpa? —Su voz sale cargada de algo que invita a la prudencia. Si yo fuese Nacho me llamaría a silencio o reformularía la pregunta, pero está claro que él no capta el cartel de precaución que dibuja el rostro de la chica sentada frente a mí porque sigue en su línea.

—A ver... Alta, lo que se dice alta, no eres.

La cara de ella se viste de incredulidad. Y sí, es para pegarle un guantazo. Esta gente no sabe presentarse ante otros si no es dando la nota.

—¿No te estarás tomando demasiadas atribuciones, musculitos?

—¿Prefieres que te llame Pulgarcita?

—¿Prefieres que te llame imbécil?

—Bueno, bueno... —me incorporo en el lugar y freno el intercambio cuando mi acompañante se levanta, con el rostro morado y los ojos abiertos como platos, a un paso de hacer realidad el sopapo que se debe estar imaginando.

Ya puedo figurarme su mano volando hacia arriba —porque la diferencia de estatura es, cuanto menos, interesante— y estrellándose, con un ruido seco, contra la mejilla blanquecina del Alemán hasta dejarle los cinco dedos marcados. No puedo negar que se lo está ganando a pulso.

—Espera... no te vayas —me apuro a decir cuando la veo esquivar la mole rubia que tiene delante con la intención de volver al trabajo.

Se gira hacia mí y, en ese preciso momento, reparo en algo fundamental. Hace más de una hora que estamos charlando, contándonos nuestras vidas, compartiendo mesa y bebida, y ni siquiera sé su nombre. Tampoco le he dicho el mío.

Pienso una vez más en lo fácil que resulta a veces volcar los miedos más profundos y las penas más punzantes delante de un desconocido y lo difícil que resulta abrirse ante las personas que uno ama.

Esta chica ya no es una extraña para mí. No quiero que lo sea.

Extiendo mi mano hacia ella y me presento como es debido.

—Sofía.

—Valentina.

Su palma se junta con la mía y un eco de otro nombre, otro saludo similar a este, el tacto de otra piel, se propaga por mis extremidades y golpea mi pecho. Quito la vista de nuestras manos unidas y la encallo en los ojos de mi interlocutora que me devuelve una mirada amable, amistosa, lejana a esa severa que unos instantes atrás destinaba a mi amigo.

—Él es Nicolás —digo, señalando a mi compañero de banco—, el que acaba de entrar es Pedro —que llega a paso rápido hasta nosotros y antes de tomar asiento le estampa un sonoro beso en el cachete y le dedica una sonrisa con muchos dientes—, y el maleducado se llama Nacho. Es su primer día de trabajo—los pongo al corriente— y nosotros pasamos muchas horas de la semana aquí, así que evitemos que corra sangre.

—No soy maleducado, solo soy sincero.

—No sabes cuándo callarte, ¿verdad? —lo reprendo.

—Por el bien de tus bolas te recomiendo fuertemente que hagas silencio.

La voz de Valentina se alza por sobre la mía y me tengo que morder el labio cuando eleva la barbilla y lo fulmina con la mirada. La disparidad en la altura es tal que parecen un rascacielos al lado de una casa de un solo nivel. Pero una casa bien plantada y con una fachada que puede ser intimidante cuando quiere. Él, lejos de amedrentarse, le sostiene la mirada, le sonríe de medio lado y le guiña un ojo.

No, si está juntando números para el tortazo que se sortea.

Ella decide ignorarlo, vuelve a girarse hacia nosotros dejando por el camino una fuerte exhalación y logra componer una sonrisa antes de preguntar:

—¿Qué les traigo?

Me llevo el vaso a la boca y tomo el último trago.

—Yo quiero una cerveza negra —pide Nico.

—Otra —se suma Pedro.

—A mí me gustan las rubias.

—Y a mí los que no se pasan con los anabólicos.

Juro que el líquido me sale por la nariz un momento antes de explotar en una carcajada. La respuesta de Valentina a Nacho me agarra tan desprevenida que mancho de alcohol mi camiseta y la mesa, y aun así no puedo parar de reír. Y no soy la única. ¡Joder con la chiquitita de cara angelical!

Me llevo la mano a la boca y dejo resbalar con cuidado las yemas sobre la superficie de mis labios arqueados. Es mi primera sonrisa genuina en semanas. Trago saliva porque esa afirmación me sacude y duele a partes iguales. Me toco con miedo a que desaparezca; sabiendo que va a hacerlo. Me toco intentando aferrarme a ella, buscando retenerla tan solo una fracción de segundo más, extrañándola incluso antes de perderla.

—Estoy hablando de la cerveza, Peque. —La aclaración del Alemán me devuelve al bar, a los sonidos circundantes, a las personas que me rodean. Pone énfasis en ese apodo que, ahora que sabe que le molesta, va a utilizar hasta el hartazgo—. Me gustan las rubias —repite, con una sonrisa de triunfo, tomando finalmente asiento junto a Pedro.

—Yo tendría cuidado, musculitos —le rebate la castaña guerrillera con una expresión entre pícara y salvaje que no me gustaría sentir en mi carne—, no vaya a ser que esta «peque» te deje un regalito en forma de saliva en tu cerveza.

No le da derecho a réplica. Se da media vuelta y con un golpe de melena, sale despedida hacia la barra. Y mi amigo no solo no pierde la sonrisa sino que la sigue con la mirada, le pega un repaso que haría ponerse colorada a más de una para terminar el recorrido fijando esos ojos celestes que le brillan en demasía en su culo.

Un instante después sale disparado detrás de ella con una nueva ocurrencia en la punta de la lengua que no llego a escuchar del todo bien pero que le propone otro tipo de actividades en las que puede emplear su saliva.

—¿Qué acaba de pasar? —pregunta Nico, con el ceño arrugado y la vista varada en la escena que se desarrolla a unos metros de nuestra mesa.

Valentina pone los ojos en blanco, aprieta la mandíbula en un gesto contenido y le enseña el dedo medio. Creo que, si pudiese, se lo incrustaría por donde no le da el sol hasta tocarle la tráquea.

—Pasa que acaba de conocer a la horma de su zapato —certifico y la sonrisa vuelve a crecerme en la cara, izando mis pómulos—. Dile hola a su futura esposa.

***

Me despierta el sonido del teléfono. Tardo unos pocos parpadeos en advertir que es de madrugada y el tono de llamada no corresponde al trabajo. Un estremecimiento me recorre la espalda y cuando veo el nombre del marido de mi amiga brillando en la pantalla los pensamientos comienzan a pasar en ráfaga por mi mente.

—Javi... —es todo lo que digo antes de recibir la noticia. Cierro los ojos con fuerza y una tristeza inmensa va abriéndose paso a medida que escucho sus palabras—. Voy para allá.

El diagnóstico había llegado doce años atrás. Un cáncer agresivo que fue descubierto a tiempo y gracias a una operación de urgencia, el tumor pudo ser extirpado en su totalidad. Ocho años después, la puta enfermedad volvió, pero esa vez para quedarse y, aunque Víctor —el papá de Carme— fue sometido a varios tratamientos, lo único que consiguieron fue atrasar lo inevitable. Su calidad de vida se redujo drásticamente en los últimos años y el dolor pasó a formar parte de su día a día hasta despojarlo de todo lo que una vez fue. Se había cansado de entrar y salir de hospitales y consultorios médicos y había decidido, un año atrás y con total disconformidad de su familia, pasar el tiempo que le quedaba en su casa, con sus seres queridos, sin más intervenciones.

Me tomo dos minutos antes de ponerme en movimiento porque lo necesito. Porque aunque todos sabíamos que este momento estaba a la vuelta de la esquina no deja de doler ahora que finalmente ha llegado. Porque aunque hayas tenido tiempo para hacerte a la idea, nada te prepara para el agujero que queda en tu pecho cuando una persona que amas se va.

Noto los ojos humedecidos y, en cuanto mi dedo atrapa la primera lágrima, siento los años retroceder. El tiempo se desliza hacia atrás, como una cinta de video que se rebobina para volver al comienzo y poder disfrutarla una vez más. Y yo vuelvo a ser una niña. Una pequeña mujercita entrando en la adolescencia cuya única preocupación era sacar buenas notas y pasar tiempo con sus amigas. Recuerdo la primera vez que pisé la casa de Carme, el día que conocí a Víctor, y la sonrisa enorme con la que me recibió. La forma en que me guiñaba el ojo cuando ponía en mi plato un panqueque más que en el del resto de los comensales porque decía que estaba flaquita. La cantidad de sábados que fue a buscarnos de madrugada a la discoteca de turno, alternándose con mi padre, cuando nos creíamos grandes pero no lo éramos tanto. Estacionaba su Peugeot 405 gris perlado —que lavaba religiosamente cada domingo y mantenía de manera impecable— y nos esperaba a una cuadra porque, como todo el mundo sabe, no hay nada peor para un adolescente que ser visto con sus progenitores cuando quiere aparentar una madurez que todavía está en trámite.

Recuerdo las tardes de merienda en casa de Carme, cuando aquel hombre de cabello cobrizo que con el tiempo fue tornándose plateado, llegaba de trabajar y lo primero que hacía era sacarse del bolsillo una golosina para cada una; Rhodesia para mi amiga —que era fanática de esa oblea rellena de limón— y Paragüitas de chocolate para mí. Siguió haciéndolo hasta hace unos años, cuando esta enfermedad de mierda todavía no lo tenía postrado. Cada vez que iba de visita a su casa, aun con mi treintena a cuestas y ya lejos de aquella quinceañera que se sentaba de piernas cruzadas y expandía sus apuntes por el suelo, tenía a mano un Paragüitas, como si con ese simple gesto me dijera que a sus ojos nunca dejaría de ser esa niña. Creo que por esa razón ese es mi chocolate favorito.

Vienen a mi mente aquellos días en que llegaba a su casa con el ánimo algo caído, ya sea por desamores propios de la edad o por algún examen con una nota más baja de la esperada, y él se sentaba a mi lado en el sillón del comedor y me escuchaba como si mis problemas fuesen los más importantes del mundo. Era un hombre de pocas palabras, pero con un oído siempre disponible y atento. Y cuando terminaba de narrarle mis peripecias se quitaba los anteojos —esos que llevaba colgados al cuello y que utilizaba para ver de cerca— y me invitaba a pasar a la cocina para deleitarme con algún capricho culinario. Solía decir que con algo rico en el estómago todo se ve menos oscuro y debe de ser verdad porque cuando terminaba de zamparme sus tortitas, sus rosquillas espolvoreadas con azúcar o sus trufas de dulce de leche y coco, mis preocupaciones ya no parecían tan trascendentales. Para él, esa frase que dice “panza llena, corazón contento”, era una certeza indiscutible.

Una mueca nostálgica que no llega a ser sonrisa se adhiere a mi rostro y noto las lágrimas, invadidas por el recuerdo, alcanzar mis labios. Percibo el sabor salado de aquellas gotas que se entremezcla con el amargo, propio de la tristeza, que oprime mi pecho y cierra a cal y canto mi estómago.

Mi memoria sigue haciendo de las suyas y despliega nítida la imagen de su barriga algo abultada bajo esos jerséis de rombos con que adoraba vestirse y que adquiría por docenas en todas las combinaciones de colores imaginables. Los ojos claros, iguales a los de mi amiga pero algo más apagados por el paso de los años, tan transparentes y llenos de bondad que con solo mirarte te transmitían calma. Esos pantalones anchos a los que se empeñaba en hacerle el dobladillo; esas manos callosas, rociadas de heridas y raspones, propias de aquel que trabaja con ellas. Las llaves repiqueteando en el bolsillo trasero de los vaqueros con cada paso y esa manía tan suya de lustrar constantemente todas las manijas de las puertas para que estuviesen siempre brillantes e impolutas, sin las huellas de los dedos.

Recuerdo esa manera tan cariñosa de besar a su mujer en el pelo al llegar del taller, antes de lavarse las manos, sentarse a la mesa y compartir con ella los mates de la tarde con las galletitas marineras, esas que tanto le gustaban y que solo se conseguían en el almacén de doña Rosa. Cierro los ojos y veo su rostro sonriente el día que terminamos la secundaria, aplaudiendo como un loco al vernos recibir el diploma y charlando orgulloso con el resto de los familiares presentes sobre «sus tres chicas», porque, para aquel entonces, Hele ya formaba parte de nuestro pequeño clan. Y vuelvo a verlo, cargado con un ramo de rosas, parado en la puerta de la universidad, el día que me recibí de psicóloga. Feliz y radiante como si se tratara de su propia hija; y es que, en algún sentido, lo era. Su hija por elección. Mi padre por elección. No hace falta tener la misma sangre para ser familia.

Me levanto del sillón algo contracturada, me lavo la cara, los dientes y me visto con lo que tengo a mano. Me ato el pelo en un moño y salgo para casa de mi amiga. En estos momentos agradezco que solo viva a una cuadra de distancia porque no tardo más de dos minutos en llegar.

Javi me abre la puerta con los ojos enrojecidos y sé que está manteniendo a raya su propio dolor para contener a su mujer. No nos decimos nada, no hace falta. Ambos sabemos lo que ese hombre significaba para todos. Desvío la mirada a su espalda y me topo con mi amiga en movimiento, rellenando una mochilita de Roma con algunos juguetes, prendas de vestir y demás cosas esenciales. Cuando repara en mí, su cara congestionada se contrae en una expresión tan triste que parte mi corazón al medio y tengo que refrenar mis ganas de largarme a llorar como realmente quisiera.

Me acerco a ella y nos fundimos en un abrazo interminable del que nos cuesta desprendernos. Su mejilla mojada se aloja en mi hombro y sus hipidos incontrolados me instan a apretarla con más fuerza. Su cuerpo se convulsiona con el llanto y la pego aún más a mí, queriendo transmitirle todo lo que en realidad ya sabe. Siento que en ese abrazo nos deshacemos en palabras no dichas y que se funden con nosotras miles de recuerdos. Nuestros brazos enredados desempolvan anécdotas compartidas con Víctor y en las lágrimas derramadas se perpetúa un amor infinito que no va a irse a ningún lado aunque él se haya ido.

Nos soltamos a regañadientes y tengo que recordarme que mi amiga está embarazada para no desmoronarme frente a ella. «Debo ser fuerte», me repito una y otra vez y el miedo de que le pase algo al bebé por el estrés y la angustia que está viviendo me cala los huesos.

—Ya te preparé una mochila con sus cosas —me informa.

En la repartija de tareas a mí me toca quedarme al cuidado de Roma mientras que Helena va a ayudar con los trámites. Luego de una explicación breve sobre las rutinas de mi sobrina, me entregan un juego de llaves de la casa y se marchan. Son casi las cuatro de la mañana por lo que decido dejar dormir a Roma y aprovecho la soledad que me rodea para llorar como una niña. Me encierro en el baño y dejo salir la pena que presiona mis tripas. Cuando me siento un poco más aliviada, me acurruco junto a ese pequeño cuerpecito que todavía no conoce lo que es la pérdida y me dejo arrullar por su calor.

Los siguientes dos días Roma los pasa en mi casa para que mi amiga pueda ocuparse de todo lo que ahora mismo la demanda y también para que su hija no la vea en ese estado de tristeza. Le preparo el desayuno, la llevo al colegio y me dedico a trabajar el tiempo que ella pasa al cuidado de sus maestras. Tal como lo habíamos hablado, Javi pasa por la tarde a ver a su pequeña y a contarle lo sucedido.

¿Hay una forma correcta de decirle a una cría de cinco años que su abuelo, ese hombre al que idolatra y con el que se le enciende la mirada cada vez que lo ve, ya no está? ¿Qué una enfermedad de mierda se lo arrebató demasiado temprano?

Nadie te prepara para ver llorar a una niña luego de semejante noticia ni para responder a las inevitables preguntas que le surgen después. La paternidad no viene con un libro debajo del brazo que explique cómo atravesar de la mejor manera este tipo de situaciones. En este instante no quisiera estar en la piel de Javier.

Cuando él se va, preparo la merienda y me trago la pelota que tengo atorada en la garganta al ver a Roma tan retraída. Helena me releva por un rato, para que yo pueda pasar a dar el pésame a la familia y, antes de volver a casa, paro a comprar la pizza favorita de la pequeña.

Las noches son la parte más dura del día. Dormimos en mi cama, con la luz de la mesita encendida. En realidad, «dormimos» es una forma de decir porque yo solo logro pegar ojo unas míseras dos horas. El resto del tiempo lo paso observando a Roma dormir, sintiendo su pulso bajo mi palma. Y pensando, para no perder la costumbre.

Rememoro las veces que Eve, la mamá de Carme, me relató la forma en que Víctor se acercó a ella por primera vez cuando solo eran unos jovencitos, y no puedo evitar que él se me venga a la cabeza. Me da bronca tenerlo presente en un momento como este. Que sea capaz de infiltrarse en mi mente y salir a la luz como por arte de magia incluso evocando un recuerdo que no le corresponde. Él tiene la capacidad de colarse por cualquier resquicio, por más diminuto que sea, y yo me siento demasiado estéril como para luchar contra eso.

Si ya venía con el ánimo decaído, este golpe termina por arrojarme a los suelos. Estoy triste y me paso el día preocupada por Carme y su madre, pensando en el embarazo de mi amiga y lo difícil que debe ser transitarlo en medio de un duelo; preguntándome también cómo se hace para seguir cuando el amor de tu vida y compañero de aventuras se ha ido. Cómo se aprende a estar en soledad luego de más de cuarenta años en compañía.

Dejo pasar unos días y finalmente me decido a acercarme a casa de Eve. Llamo al timbre con el corazón atorado en la garganta, esperando encontrar al otro lado de la puerta una mujer deshecha en llanto, con los ojos marchitos y el pecho vacío. Nada más lejos de la realidad.

No me malinterpreten. No es que me topo con una mujer rebosante de alegría y cargada de una vitalidad que se escabulle por la comisura de sus labios. No. Pero su actitud no solo me sorprende sino que, cuando me voy de esa casa, me llevo otra perspectiva a cuestas. Un modo de ver las cosas, tal vez, más sano; menos nocivo.

Nos sentamos a la mesa con un café de por medio y unas galletas de chocolate que quedan sin tocar. Charlamos durante horas, rellenando nuestras tazas y dándoles pequeños sorbos que sirven para templar el alma entre recuerdo y recuerdo.

—Trabajaba de aprendiz en un taller de motos cuando lo conocí —me cuenta, con una media sonrisa que está más en el pasado que en el presente—. Por aquel entonces yo tenía un pretendiente. Pablo Pinares Costa se llamaba. Apellido compuesto, con eso te digo todo —hace un mohín que acompaña con un golpe de mano—. Su padre era dueño de una cadena de mueblerías de renombre que tenía su casa matriz en Avenida Las Heras, en pleno barrio de Recoleta. Estaban bien posicionados económicamente y Pablo, el chico que me arrastraba el ala —dice con coquetería—, seguía los pasos de su padre para tomar el control de la empresa el día de mañana.

»No te voy a mentir... era guapo, correcto, de unos modales intachables y tenía a mi madre comiendo de su mano —comenta, izando su taza de porcelana antigua con ribetes dorados—. Un hombre con encanto, embutido en traje y corbata, con un buen pasar y capaz de brindarle a su hija un futuro acomodado. Pero, ¿qué puedo decirte? —sonríe y los ojos se le encienden, como cada vez que habla de su marido—. Víctor con su overol de trabajo, sus manos manchadas de grasa y esa mirada azul que se prendía a mí cada vez que nos cruzábamos por el barrio... una mirada que me incendiaba, que me hacía suya con solo posarse sobre mí. Nunca nadie me había mirado así —confiesa—. Es difícil de explicar, pero lo sentía en el cuerpo, se me metía dentro. —Y no necesito que me aclare nada porque sé de lo que habla—. Nunca dejes pasar unos ojos que te miren así, Sofía.

Esa frase se queda revoloteando por mi cabeza como un pájaro que vuela en círculos, moviéndose una y otra vez sobre el mismo lugar. Cuando me voy, me llevo la sensación de que esta visita ha sido más un consuelo para mí que para ella. La encontré dolida, sí, pero entera. Envuelta en ese alivio que trae la muerte para aquellos que han visto sufrir por demasiado tiempo a un ser amado. Aferrándose a lo bueno. Eligiendo ver el vaso medio lleno.

—Pasé cuarenta y dos años junto al amor de mi vida, ¿qué más puedo pedir? ¿Cuánta gente puede presumir de lo mismo?

Cuando traspaso la puerta de mi casa son otros ojos los que se ciernen sobre mí; unos que danzan entre la miel y la frescura de la hierba en primavera. Unos que no han dejado de atormentarme... o de buscarme. Unos que, aún con el filtro de la pantalla, tienen el poder de enraizarse a mi piel, agarrarse fuerte y expandirse por ella, bajo ella.

“Nunca dejes pasar unos ojos que te miren así, Sofía”, “¿Cuánta gente puede presumir de lo mismo?”.

Capítulo 16

Jonah

Los días pasan, yo dejo de ser noticia para los medios de comunicación y Sofía sigue sin responder. No paro de pensar que si antes no contestaba, la chance de que lo haga ahora, si esas fotos han llegado a sus manos —o a sus retinas—, disminuye casi a cero.

No tiene por qué creer todo lo que sale en las revistas o circula por internet; de hecho, la gran mayoría de las veces es pura ficción armada con el único fin de llamar la atención y generar ventas, pero no es plato de buen gusto ver docenas de imágenes mías junto a otra mujer cuando hace poco más de un mes dormíamos enroscados cada noche y aún hoy le escribo diciéndole que la extraño.

Me pongo en sus zapatos y, si la situación fuera al revés, si fuese su cara la que estuviese plasmada por todos lados acompañada de un hombre en distintos escenarios, me sentiría... desquiciado, celoso, con ganas de arrancarme los pelos desde la raíz.

Al no verla y no recibir un solo mensaje, al menos puedo imaginarla triste, pensando en mí, extrañándome. Sin embargo, puede que la realidad sea muy distinta.

—La esperanza es lo último que se pierde, ¿verdad? —pronuncio en voz alta, aunque mi lengua se embrolla un poco y lo que sale de ella es algo prácticamente inentendible. Creo que acabo de inventar unas cuantas palabras nuevas.

La botella de whisky parada sobre el mármol no me responde; debe ser porque todavía no me encuentro lo suficientemente ebrio. Le pongo remedio con rapidez, o todo lo rápido que mis extremidades superiores un tanto descoordinadas me lo permiten, y me la llevo a la boca para volcar otro poco de su contenido en mi interior. ¿Quién necesita vaso? Siento parte del líquido resbalar por mi barbilla y adentrarse por el cuello de mi camiseta —¿es una camiseta esto que tengo puesto?—, hasta mojarme la piel.

Mis ojos, un tanto nublados, intentan hacer foco en las fotos desperdigadas sobre la isla, pero apenas noto manchones sin forma definida. No importa, no necesito verlas. Me las sé de memoria y en mi cabeza tienen mucha más nitidez.

Cierro los ojos sin soltar la botella y nos recuerdo bailando desnudos mientras Thinking out loud suena en bucle, igual que como lo hacía aquella noche en el hotel. Siento un mareo nada desdeñable que me obliga a abrirlos y a pegar un manotazo procurando agarrarme de algo para no terminar con el culo en el piso, durmiendo sobre mi propio vómito porque, si de algo estoy seguro, es de que tarde o temprano todo el alcohol que está ingresando va a salir por mi boca y no tengo muy claro que mis piernas vayan a colaborar para llegar a tiempo al baño.

“So, honey, now
Take me into your loving arms
Kiss me under the light of a thousand stars
Place your head on my beating heart...”

El pelirrojo sigue hundiéndome la daga en el pecho con esa música que es tan bonita que dan ganas de llorar y me recuerda tanto a ella, a nosotros, que efectivamente termino haciéndolo. Lloro, canto, bebo y la extraño tanto que lleno una vez más mi boca de alcohol buscando anestesiarme, arrancarla por un rato, perder la conciencia a golpe de bebida para no pensarla, para sentir otra cosa distinta a su falta.

Viene a mi mente aquella noche en que, recostados sobre su bufanda a cuadros y mirando al cielo, Sofía comenzó a soltar deseos como quien despide el humo de un cigarro y declaró, con toda claridad, que quería a su lado una persona que la eligiera cada día. Me recuerdo preguntándome quién había podido ser tan idiota como para no elegirla, como para perder a semejante mujer.

Una risa triste, desprovista de humor, escapa de mis labios al sentir la ironía asentarse en mi propia piel. «Y ahora soy yo ese imbécil. Llorando, agarrado a un botella de whisky, por haberla dejado ir».

Otro trago. Otra vez la boca de un vidrio tocando mis labios. Otra vez mi paladar reconociendo el sabor fuerte y la quemazón de la bebida. Otro sorbo empujado hacia adentro buscando anular los sentidos, tachar la lucidez, hacer pedazos mi memoria.

Mi móvil suena desde algún punto de la casa, ¿o será mi cabeza? Canto más alto para tapar el ruido y aprieto los ojos con toda la fuerza de la que soy capaz para alejar su imagen. Basta. Necesito que pare, que me dé un respiro.

Oigo una estridencia que podría ser el timbre o un zumbido cerca de mis tímpanos, no lo sé. Todo se mezcla a mi alrededor. Golpes, gritos, música, crujidos, y entre tanto barullo una voz. O dos.

—Jonah...

¿Estoy soñando? Me llevo la mano libre a los ojos y los refriego con demasiado entusiasmo y muy poco control de la motricidad. El movimiento, torpe, totalmente incompetente, termina con varias de nuestras fotos en el suelo, un nuevo mareo y la sensación de estar cayendo hacia atrás.

Alguien me agarra por los hombros y en un intento por zafarme, la botella se me escurre de entre los dedos, estallando en pedazos contra el piso.

—¡No! ¡Las fotos! —grito con desesperación.

Me agacho en un arrebato brusco porque no quiero que se arruinen con el charco de alcohol que yace a mis pies. Son lo único que me queda de ella. Son las once imágenes que Sofía eligió para mí y que no puedo perder. Ya no puedo perder más cosas.

La mala decisión me llega en forma de dolor en cuanto las plantas de mis pies descalzos tocan el suelo. Creo que grito, o suelto un gemido lastimero, pero ni siquiera eso me frena. El vahído por el súbito descenso se suma al dolor y me provoca una arcada que trato de contener mientras mis manos tantean nerviosas la superficie mojada en la que deberían estar los retratos que no logro encontrar.

Las voces otra vez. Sonidos que mis oídos no alcanzan a discriminar y un nuevo puntazo de dolor, ahora en la palma de mi mano, que me obliga a retroceder un instante. Me cojo la muñeca —¿o alguien lo hace por mí?— y cuando vuelco mi mirada descentrada hacia ese punto me parece notar algo rojizo brotar con fuerza.

—Las fotos... —vuelvo a pronunciar, ahora en un susurro.

Peleo con mi propio amarre —¿o son otras manos las que me sujetan?— y en la agitación, otra arcada me sobreviene, más violenta e implacable que la anterior. Esta vez no puedo detenerla. Siento mi estómago convulsionarse y, un segundo después, lo que sea que repta por mi garganta sale expulsado.

Lágrimas y un olor desagradable son lo último que recuerdo antes de perder la consciencia.

***

Abro los ojos y flashes de la noche anterior me caen encima como gotas de una lluvia repentina. «Las fotos», pienso, y me incorporo deprisa para volver a desplomarme sobre la almohada, atajándome las palpitantes sienes.

—¡Dios! La cabeza me da vueltas.

La sostengo con fuerza como si, por culpa de los latigazos, fuese a dinamitarse o salirse del lugar.

Algo me molesta... cuando miro mi mano izquierda descubro un vendaje que rodea parte de mi palma.

Lo intento una vez más, ahora con lentitud y cuidado. Me yergo hasta quedar sentado sobre la cama y bajo uno de mis pies para apoyarlo en el piso. Repito el movimiento con la otra pierna y al ponerme en pie, veo las estrellas. No literalmente, claro está, pero la punzada que siento me estremece y me hace soltar unas cuantas maldiciones antes de que mi culo vuelva a posarse sobre el colchón. Bajo la vista para hallar otra venda cubriendo mi talón, el empeine y parte de la planta del pie.

No llevo ropa. Bueno... un simple bóxer y un aroma fétido que me envuelve como una capa.

—¡Qué asco! ¡Apesto!

Necesito una ducha con urgencia, unos analgésicos y una jarra de café que me ayude a despabilar. ¿Cómo llegué aquí? ¿Quién me quitó la ropa? ¿Quién se encargó de acostarme? ¿Y de colocarme las vendas? Dudo mucho que haya podido hacerlo solo; por lo poco que recuerdo, mantenerme en posición erguida ya me resultaba toda una odisea.

La puerta de la habitación se abre otorgándome la respuesta.

—¿Mike?

Mi agente entra como una ráfaga de aire fresco, corre las cortinas dejando pasar la claridad y se para frente a mí con los brazos en jarras y gesto de padre a punto de regañar a su hijo. Es la primera vez, en más de diez años que llevamos trabajando juntos, que lo veo vestir algo distinto a un traje a medida. En mi mente, su guardarropa solo está compuesto por una incontable cantidad de estas prendas, ordenadas por color, en una gama que va del azul oscuro, pasando por el gris, hasta llegar al negro. Lo imaginaba usando pantalón de vestir, camisa y corbata incluso para dormir. La imagen mental se me cae al verlo enfundado en un jean, una camiseta blanca y un par de zapatillas. Su pelo, siempre repeinado hacia atrás, untado en kilos de gel, tieso como una barra de acero, se mueve ahora con el viento que entra por la ventana y deja ver unas ondas naturales que le caen sobre la frente. Parece que acaba de quitarse diez años de encima.

—¿Ya te cansaste de hacer idioteces o todavía te quedan ganas de más?

—Shh... baja la voz —pido—. Se me parte la cabeza.

—Bien —replica, ofuscado—. Ojalá se te caiga a trozos. Ni mi hijo adolescente me da estos disgustos. Tuvimos que tirar abajo la puerta porque hace dos días que no atiendes el puto teléfono y no haces caso al timbre ni a los golpes. ¿Sabes lo difícil que es encontrar un cerrajero en plena madrugada?

—¿Tuvimos? —lo corto. «¿De quién habla? ¿Qué hora es? ¿Qué día es hoy?».

—Sí. Camille y yo.

—Camille...

Su nombre se me escapa en una exhalación. Recuerdo sus mensajes preguntando cómo me encontraba; recuerdo también los de mi hermana, Tony, Alex, Mark y el propio Mike. Todos leídos y no respondidos.

La única llamada que me digné a devolver fue la de mis padres y solo lo hice para evitar que se preocuparan y, en parte, debo reconocerlo, para librarme de tener que hacerles una visita cuando lo último que quiero es estar con gente. Suficiente ya con no poder eludir los compromisos laborales como para llenarme los pocos ratos libres que me quedan con compañía no deseada. Lo lamento por todo mi entorno pero no me apetece estar con nadie. Quiero abrazarme a mi jodida soledad, escuchar hasta el hartazgo la lista de reproducción que en un principio llamé “Sofía”, luego mudé a “Nosotros” y ahora rebauticé como “Canciones para torturarme por perder al amor de mi vida” y lanzar al aire las palabras en español que llevo aprendidas mientras me agarro el pedo del siglo. Como ayer básicamente.

—¿Me estás escuchando?

Vuelvo mi atención a Mike, cuyo semblante acaba de pasar del rosado oscuro al bermellón en una décima de segundo.

«No, la verdad es que no». Mi cara debe darle la respuesta porque resopla sonoramente y sus brazos caen derrotados a ambos lados del tronco.

—No puedes hacer estas cosas, Jonah. Eres un adulto, no un jovencito en la edad del pavo —me reprende—. ¿Sabes lo preocupados que nos tenías? Camille me llamó desesperada sin saber qué más hacer, después de intentar contactarte por teléfono, fundirte el timbre y aporrear tu puerta durante no sé cuántas horas. Entiendo que la estés pasando mal, pero emborracharte hasta acabar flotando en tu propio vómito no es la solución. No es la solución y es antihigiénico, ¡joder! Y peligroso —agrega, señalando los vendajes—. Principalmente peligroso. Parece mentira que a estas alturas tenga que estar diciéndote esto. ¿Hace cuántos años que nos conocemos, Jonah? Nunca hemos tenido un problema de este tipo. No eres de esos.

—¿De cuáles?

—De los que acaban en una clínica de desintoxicación. De los que se pasan con la bebida o las drogas y son tapa de revista por terminar peleando a la salida de un bar mugriento. O muerto, en el peor de los casos, en una habitación de hotel, tirado sobre su propia inmundicia —niega con el ceño fruncido—. Nunca me has dado este tipo de disgustos, no vamos a empezar ahora.

—¿No estarás exagerando?

Tengo derecho a un poco de intimidad. Me paso el día rodeado de gente y solo quiero llegar a casa y dejar de fingir que mi vida va bien, que sigue igual que siempre, porque no es así. Quiero adormecer mis sentidos para olvidar por un rato que Sofía se fue, que ya no puedo abrazarla y besarla a mi antojo, que mis intentos por acercarme a ella son vanos y que la única realidad es que vuelvo a estar solo. Quiero que capten el mensaje y entiendan que si no respondo a las llamadas, textos y timbrazos es porque no me da la puta gana.

Que ironía. Tal vez debería aplicarme el cuento, dejar las esperanzas infantiles y sin fundamento a un lado y aceptar de una maldita vez que si ella no contesta es porque tampoco le da la puta gana.

—¿Tú tienes el sentido del olfato activo o de tanta exposición a este olor nauseabundo ya se te atrofió por completo? —Su entrecejo contraído se profundiza y su gesto serio me indica que no va a permitirme restarle importancia a lo sucedido—. ¿Has visto el enchastre que dejaste en la cocina? ¿Te has mirado las manos y los pies? ¿Sabes quién tuvo que sacarte las esquirlas que tenías clavadas, desinfectarte y ponerte las vendas mientras permanecías en estado de inconsciencia? ¿Y sabes quien tuvo que arrastrar tu mastodóntico metro noventa hasta esta habitación y desvestirlo con las náuseas revolviéndole el estómago? —Bajo la mirada porque no hay nada digno que pueda decirle—. No me digas que estoy exagerando, Jonah, cuando tuve que escuchar tus incoherencias, verte llorar como un niño y levantarte de un charco asqueroso de sustancias inclasificables.

El silencio nos invade y yo ya no sé si me duele la cabeza por la resaca o por la vergüenza. No tengo nada que objetar. Tiene razón en todo.

—Tendrás que encontrarle una solución al tema porque este camino no es el adecuado. Y voy a regalarte un consejo ahora que nos conocemos más íntimamente... o por lo menos yo considero que te conozco en profundidad dado que has tenido la amabilidad de mostrarme hasta tus jugos gástricos —repone con sorna. Me lo merezco—. Si tanto te importa esa chica, déjate de pendejadas y ve a buscarla. Pocas cosas valen la pena en esta vida como para andar perdiendo el tiempo cuando has tenido la suerte de encontrarla. Eso sí, no me dejes tirado con las responsabilidades contraídas porque mi trabajo vale.

—Sabes que jamás te haría eso.

—Lo sé.

Palmea mi rodilla con cariño y se levanta para irse.

—Tomate eso —agita la cabeza en dirección a la mesa de luz donde descansa un vaso con agua y un par de pastillas— y, por el bien de la humanidad, date una ducha y quema esas sábanas.

Sonrío mientras lo veo caminar hacia la puerta.

—¿Mike? —lo llamo antes de que abandone la habitación. Se gira y vuelve a asombrarme cuánto más joven parece con ropa informal, lejos de ese aspecto implacable y protocolario en el que se enfunda cada día de cara al mundo laboral—. ¿Las fotos? —Mi voz sale con cierta timidez y bajo la mirada avergonzado porque para él esas imágenes pueden no ser más que trozos de papel sin valor alguno cuyo rescate no era una prioridad, dado el estado en el que me encontraba. Pero para mí son importantes, son la única cosa tangible que me queda de ella.

Él sonríe y menea la cabeza.

—Ya estabas tardando en preguntarlo. Tienes que agradecerle a Camille, porque mientras yo intentaba arrancarte del suelo y luchaba contra tu testarudez y mis ganas de alinearte las ideas a base de puñetazos, ella sumergía los dedos en ese charco repugnante —su rostro se contrae en una mueca de asco— y recuperaba tus dichosas fotografías alegando que eran importantes para ti. Y no contenta con eso, metió tu ropa a lavar y se encargó de limpiar el desastre. Quería quedarse a pasar la noche pero la mandé de vuelta a su casa; ya bastante ha hecho como para tener que aguantarte con resaca.

La culpa y la vergüenza me invaden al mismo tiempo que el alivio por saber que las fotos están a salvo.

—Estaría bien que la llamaras para informarle que estás vivo... con unas pintas de mierda pero vivo —hace un mohín—. Y de paso podrías agradecerle por preocuparse y...

—No hace falta que me lo digas. —Es lo primero que pienso hacer luego de ducharme.

Hace amago de irse, pero antes de cruzar la puerta vuelve a voltearse y me mira fijamente. Abre la boca e inmediatamente la cierra. Percibo cierta vacilación en sus ojos pero, un instante después, se decide y habla:

—Jonah, déjame darte otro consejo que parece que hoy soy un pozo de sabiduría —sonríe con tristeza pero con la determinación calándole las facciones—. No te aferres a un pedazo de papel. Las fotos son el consuelo de los cobardes. Ella está viva —su voz flaquea—, es decisión tuya relegarla a un cajón y convertirla en recuerdo. Yo no pude elegir, tú sí. Asegúrate de hacerlo bien.

Su cuerpo se va pero sus palabras quedan flotando en el aire de la habitación. Fue él quien me escuchó con paciencia cuando lo llamé desde el aeropuerto de Heathrow, desesperado y perdido, porque acababa de conocer a la mujer de mi vida y tenía que irme por razones laborales. Fue él quien movió los hilos, reacomodó fechas y modificó mi agenda sin hacer un solo planteo ni poner una objeción para que pudiese pasar una semana más con ella. No sé si lo hizo porque notó en mi voz que no se trataba de una mujer pasajera; si el hecho de que se llamase Sofía como su exesposa —con quien compartió más de veinte años de matrimonio— lo ablandó, o si sencillamente no necesitó razón alguna para ayudarme. La cuestión es que lo hizo entonces y ahora vuelve a hacerlo con sus consejos; con su presencia.

Mike perdió a su mujer cuatro años atrás, cuando un conductor pasado de copas se saltó un semáforo en rojo y la arrolló al salir del supermercado. Murió en el acto. Cuando la policía le comunicó la noticia ya no había nada que hacer más que llorar y pensar en cómo consolar a sus hijos: un adolescente de quince años y un crío de nueve.

No tuvo oportunidad de despedirse, de decirle «te quiero» una vez más, de darle un último beso. No tuvo ocasión de utilizar los pasajes a Islandia que había comprado tres días antes para ir a ver las auroras boreales como regalo sorpresa de aniversario, ni pudo llevar a cabo el ritual que repetían año tras año para su cumpleaños y que involucraba una playa, una cena a la luz de la luna y un muffin con una velita.

Solo tuvo unas últimas palabras —sin saber que lo eran— nada memorables al salir aquella mañana hacia el trabajo: “Recuerda comprar dentífrico” y ¡bum!, silencio. Un agujero. Proyectos truncados, una familia rota, pasaje de casado a viudo y la irreversibilidad de la muerte en todo su esplendor.

Me tomo los analgésicos, me cubro los vendajes y me ducho como puedo. Enciendo la cafetera y mientras espero que se haga el café, repaso las fotos que descansan encima de la mesada. Pienso en llamar a Camille, pero enseguida rechazo la idea porque después de preocuparse tanto por mí lo menos que se merece es una disculpa cara a cara.

Desde aquel día en que prácticamente le vomité toda mi historia con Sofía, no hemos dejado de estar en contacto. Nos vimos en un par de ocasiones y hablamos por teléfono con frecuencia. Como amigos; nada más. Volvió a demostrarme que lo carnal no era lo primordial en nuestro vínculo y que podía encontrar en ella un oído disponible cada vez que lo necesitase.

A pesar de que mi cuerpo no es mi mejor aliado en este momento, pues todavía persisten las secuelas de la noche anterior, decido ponerme en funcionamiento y media hora después estoy llamando a su puerta.

—Hola, cielo.

Su sonrisa y ese saludo cargado de confianza me dan la pauta de que todo está bien entre nosotros. Veo alivio en su semblante al notarme magullado pero entero y, con la misma cercanía y comodidad con la que tiempo atrás nos dedicábamos a bromear y hacer catarsis sobre nuestras relaciones fallidas, ahora le pido disculpas y le hablo de Sofía.

Capítulo 17

Sofía

Salgo del trabajo a horario, tal y como llevo haciendo los últimos días, para pasar por casa de Carme, asegurarme de que estén bien —o todo lo bien que pueden estar—, hacerles un rato de compañía, jugar con mi sobrina y ayudar en lo que necesiten. Voy primero a comprar las telas, lentejuelas, pegamento y demás elementos necesarios anotados en la lista para la confección del disfraz que Roma utilizará en el acto de fin de curso. Claramente es su madre y no yo quien va a elaborar dicha indumentaria. Pobrecita la pequeña si tiene que salir a escena con algo hecho por estas manos; se aseguraría el bullying para el resto de sus años lectivos. No puedo resistirme y compro también, en uno de esos negocios que venden desde un abridor de latas hasta flotadores para la piscina, una cajita preciosa con seis adornos para colgar en el árbol de navidad: mitad con forma de renos y mitad soldaditos. A Roma le van a encantar. En mi casa puedo prescindir de la decoración navideña; no tengo nada que celebrar, pero ella se merece mantener la ilusión de todo lo que representan estas fechas.

Durante el trayecto en auto recibo un nuevo mensaje de Tony. El primero llegó tres días atrás y no puedo negar que me sorprendió, pero, a la vez, puso una sonrisa en mi rostro: “Tenías razón, morocha. Me tiré a la pileta y había agua”.

Al principio dudé en responderle, pero luego me lo imaginé, con ese desparpajo que lo caracteriza, encarando a Harry y dejando de jugar al chico que solo aspira al sexo de una noche para ir en busca del hombre que le genera algo más que un simple calentón, y me pudieron las ganas.

«Deberías aplicarte el cuento, querida». Esa voz molesta debería tener un botón de off. Maldita entrometida.

El moreno se ha dedicado a contarme, con pelos y señales, fiel a su estilo de no reservarse ni el detalle más picante y sórdido, toda la historia con su compañero de trabajo que actualmente se encuentra en plena etapa de luna de miel.

Lo bueno de Tony es que sabe cazar indirectas al vuelo. En cuanto quiso meter la nariz en donde no le correspondía dejé de responderle. Su siguiente mensaje llegó horas después acompañado de un: “Me queda claro, morocha”. A partir de ese momento no volvió a mencionar a su amigo. Le contesto al estacionar y luego bajo del auto con las bolsas a cuestas.

Mi sobrina me recibe con un abrazo y me lleva sin escalas a su habitación donde nos perdemos por un rato entre juguetes. Cuando Javi vuelve del trabajo y tras cruzar algunas palabras con mi amiga, decido que ya es hora de irme. Camino la cuadra que me separa de casa sin ningún apuro por llegar y cuando doblo la esquina me topo con una silueta conocida.

—¿Papá?

—Princesa...

—¿Qué haces aquí? ¿Por qué no me avisaste que vendrías? ¿Hace mucho que estás esperando? ¿Pasó algo? ¿Mamá está bien?

Las preguntas salen una tras otra, sin interrupción y en cadena, tal y como se presentan en mi mente. Hallar a mi padre sentado en uno de los escalones del edificio esperando por mí es, cuanto menos, atípico.

Tanteo dentro del bolso hasta dar con el celular para chequear si tengo mensajes o llamadas perdidas de él que haya pasado por alto pero no encuentro nada. Lo miro con preocupación y un nerviosismo creciente que se transforma en otra cosa cuando al fin responde.

—¿Podemos hablar con un café de por medio y sentados en un asiento con respaldo? Mi espalda ya no está para escalones bajos —dice, poniéndose en pie y frotándose la zona lumbar.

El hombre es inteligente, decidió montar guardia en la puerta de casa porque sabe que si me hubiese avisado que venía le habría puesto cualquier excusa con tal de esquivar lo que ahora, irremediablemente, va a suceder.

Abro la puerta y me apuro a recoger el desorden en que se encuentra sumido el living reconvertido en dormitorio y «espacio de los recuerdos» mientras mi padre —que no tiene un pelo de tonto— lo observa todo con curiosidad pero sin emitir una sola palabra. Tengo la sospecha de que está preparando el terreno y dándome el tiempo necesario para asimilar la conversación que se avecina. Porque, sí, estoy segura de que se trata de ESA conversación.

Adecento el espacio como buenamente puedo y me sumerjo en la cocina para preparar el café. Estoy tentada de ponerme a hacer ruido con platos y cubiertos para fingir que estoy ocupada y retrasar así el momento de sentarme frente al hombre que me dio la vida y mirarlo a los ojos, porque sé que eso es lo único que necesita para acceder a mi alma y llegar a todos los rincones que pretendo mantener guardados. El hombre tiene un don para atravesar piel, músculo y hueso y hallar lo verdaderamente importante escondido en mi interior. Me pregunto si es una cualidad inherente a la paternidad o una habilidad que ha logrado desarrollar con los años.

Finalmente decido dejarme de vueltas y salgo cargada con dos tazas que apoyo con cuidado sobre la mesa antes de sentarme frente a él, morderme el labio y suspirar. Su voz no se hace esperar.

—Hija...

Esto va a ser peor de lo que imaginaba. Cuando el «princesa» es sustituido por esa palabra de cuatro letras significa que lo que está a punto de soltar por la boca tiene relevancia. Solo me llama «hija» en contadas ocasiones y todas ellas están revestidas de seriedad, incluso de preocupación. Como la que advierto ahora en sus ojos.

—¿Qué te anda pasando? —inquiere, con la calma que lo caracteriza pero con un rastro de inquietud que no puede ocultar y que se cuela en su mirada.

Sus hombros parecen cargar cierta pesadumbre y vuelvo a preguntarme si ese don de poder ver a través de mí —o de nosotras, porque sucede lo mismo con mi hermana y mi madre— no es, en ocasiones, una maldición; un lastre que debe acarrear consigo por el simple hecho de querernos y conocernos tanto.

—¿Por qué no eres feliz?

Un navajazo en pleno pecho habría dolido menos. No soy ingenua, sé que no soy especialmente buena ocultando la tristeza que siento pero..., pero ver reflejada mi pena en sus ojos me resquebraja el último trozo de coraza que quedaba en pie.

A lo largo de mi vida adulta me ha visto unas cuántas veces afligida, con el ánimo decaído, un poco ausente y llena de preocupaciones, pero nunca ha puesto en duda que, bajo ese sufrimiento o malestar momentáneo, yo era una chica feliz. Hoy es la primera vez que pone la palabra felicidad sobre la mesa para cuestionarla y eso me descoloca por completo porque me deja desnuda, con el culo al aire, expuesta a los ojos de los otros como no pensé que lo estaba. Sé cómo me siento por dentro, pero no creí que la imagen que proyectaba por fuera era tan... rotunda, tan brutalmente textual.

—Estoy triste por lo de Víctor —balbuceo.

Nada mejor que una verdad a medias para tapar otra más profunda. Espesa. Contundente. Mi padre engancha su dedo en el asa de la taza y con la paciencia de aquel que sabe de antemano que va a tener que dar ciertos rodeos antes de tocar el núcleo duro, sonríe con comedimiento pero con honestidad.

—Lo sé —concede—. Pero estás así desde antes. —Se lleva el café a la boca—. Desde que volviste.

Bajo la mirada y la clavo en el líquido amarronado del que sale despedido un vapor que asciende hasta mi nariz, colmándola de un aroma intenso y penetrante. Jugueteo con mis dedos. Vuelvo a morderme el labio y vuelvo a suspirar.

—Me ofrecieron un trabajo en el exterior —suelto de carrerilla y vuelvo a alzar la vista hasta encajarla en la suya.

Otra verdad a medias. Otro fragmento de lo que me mantiene preocupada y sumida en el insomnio pero que, evidentemente, tampoco es la causa principal. Asiente sin emitir sonido, como si estuviese intentando ajustar al paladar aquella información para luego empujarla garganta abajo, procesarla y digerirla. El silencio se extiende entre los dos y acapara el aire que nos rodea, como un lienzo blanco con una mancha del color del fuego en su centro que se roba la atención porque tus ojos no pueden hacer más que caer una y otra vez en ese lamparón vibrante que opaca todo el resto.

—No les conté nada porque todavía no tomé ninguna decisión —me apuro a añadir cuando su mutismo se me hace insostenible.

En parte, mantuve la boca cerrada y me guardé la propuesta para mí porque no quería —y no quiero— que nadie influya en mi decisión. No quiero que opinen e inclinen la balanza hacia un lado o hacia el otro. Quiero ser yo, sin juicios externos, sin intervenciones de mi círculo cercano, por más bienintencionadas que sean, la que analice lo que hay en juego y se atreva a irse o resuelva quedarse. Pero, por otra parte, decidí callar especialmente con mis padres, porque me parecía innecesario causarles un sufrimiento por adelantado. Porque, ¿qué padre no se angustia ante la idea de que su hija se vaya a vivir a la otra punta del mapa? ¿Ante la posibilidad de verla una o, a lo sumo, dos veces al año y tenerla lejos el resto del tiempo? Por más que sepa que es por su bien y que ella va a ser feliz allí, el vacío en el pecho se asienta igual y la sensación agridulce se instala sin permiso.

Aun cuando veo en sus ojos una punzada de tristeza abrirse paso, me resulta más fácil esa confesión a revelar lo que verdaderamente me tiene clavada en una espiral de la que no logro salir.

Mi padre asiente de nuevo para luego negar y dejarme de piedra cuando, al fin, sus cuerdas vocales vuelven al ruedo.

—No es eso... —chasquea la lengua y ladea el rostro—, o no del todo. Estás así por el chico de las vacaciones.

No es una pregunta, es una afirmación en toda regla y a mí se me escapa todo el oxígeno del cuerpo en un solo soplo. Boqueo como una idiota con los ojos demasiado abiertos porque... ¿¡cómo mierda sabe!? Nunca, jamás, le hablé de... de... pues, de él.

El error es mío por subestimar al hombre que tengo delante. ¿He dicho ya que no tiene un pelo de tonto? Bueno, lo reitero. No sé si es el dichoso don, un superpoder, un sexto sentido o simplemente soy yo que llevo colgado al cuello un cartel luminoso. Y me quedo sin excusas, sin argumentos, sin mentiras y sin verdades a medias. No hay más capas de las que tirar.

—Sí —acepto. No tiene sentido seguir negando algo que, evidentemente, ya sabe.

—Hija... —otra vez esa palabra—. Estamos preocupados por ti —y la navaja se hunde un poco más cuando hace presente, con ese plural, a mi mamá. Que nadie se confunda; siempre hemos sido tres en esta conversación a pesar de que solo haya dos cuerpos sentados a la mesa.

Las lágrimas se me agolpan, como hormigas alrededor de un terrón de azúcar, detrás de los párpados. ¿Es que son ilimitadas las lágrimas? ¿Nunca se acaban? ¿No hay un tope? ¿Una cantidad establecida de agua salada que puede despedirse en un día? ¿En una semana? ¿En un mes? ¿No llega un momento en que el cuerpo queda seco? ¿Exprimido por completo? ¿O es que yo tengo goteras, algún cuerito flojo por el que no dejan de escurrirse hasta salir a la superficie? ¿Hay un reservorio? ¿Un depósito, como esos almacenes que se alquilan para mantener a buen recaudo y bajo llave un conjunto de pertenencias? ¿Existe una compuerta que las contiene hasta que, en determinada situación que funciona como detonante, se abre y las deja fluir libremente? Porque puedo asegurar que, en mi caso, esa compuerta está averiada.

—Yo no sé lo que pasó en ese viaje —continúa— y tampoco voy a pedirte que me lo cuentes si no quieres, pero...

—Pasó que me enamoré, papá. —Y siento que las palabras salen vomitadas desde un espacio demasiado profundo, casi recóndito, y que en esa escalada hasta mi garganta, hasta mi boca, hasta el vértice de mi lengua, arrastran trozos de mi carne, de mis entrañas, de mí. Eclosionan embebidas de emociones; se manifiestan contaminadas de todo lo que siento por él, como si en su recorrido cuesta arriba, de tanto trepar y arañar para ver la luz, hubiesen capturado bajo sus uñas restos de piel, de material biológico, de partículas que contienen infinidad de información y que revelan tanto o más que esos vocablos pronunciados. Un lenguaje alternativo pero a la vez complementario al oral—. En veintisiete días me enamoré ¿Te parece lógico eso? ¿Te parece normal? —Frustración y bronca se aparean y de allí nacen sus hijas: las lágrimas. Esas que se hallaban jugando una pulseada contra la valla de contención y ahora se declaran vencedoras para emerger letales, cargadas, abundantes, como un chaparrón que te encuentra en plena calle, sin paraguas y sin un techo bajo el cual guarecerte y que en unos pocos segundos te deja pasado por agua—. Pasó que conocí a un hombre maravilloso pero que vive en el culo del mundo —mis referencias geográficas son envidiables— o... bueno... lejos; vive muy lejos y no —aclaro, más en un chillido que en un volumen considerado normal—, si te lo estás preguntando, no vive en el mismo lugar en el que me ofrecieron el trabajo. Sofía no puede tener tanta suerte, ¡claro que no! —«¿Estoy usando la tercera persona para referirme a mí misma?». Sí, así de mal estoy—. Tiene que tener al hombre que quiere en una punta, la familia y los amigos en otra, y el trabajo en otra. ¡Genial! Si eso no es tener suerte entonces no sé lo que es —digo, llena de sarcasmo, para luego proseguir con mi canto a la desesperanza—. Pasó que me pidió que me fuera con él, me dijo que me quería, me escribe todos los días y yo... yo... —me sorbo los mocos con muy poca delicadeza— lo extraño tanto... —confieso con voz desgarrada, aflojando los hombros con desánimo—, pero no tiene ningún sentido que le responda. ¿Para qué?

En ese preciso instante el tono de un mensaje entrante invade el ambiente y sé que es él porque son las nueve de la noche en punto. Ni siquiera lo leo.

—¿Ves? ¿Ves? —Sacudo el aparato en el aire y termino por arrojarlo con enfado sobre la mesa—. Todos los putos días. No se rinde y yo...

—A ver... vamos por partes... —interviene mi padre—, no importa la cantidad de días sino la intensidad con la que los vivieron. Parece mentira que después de treinta y cuatro años tenga que recordarte que me bastó un fin de semana con tu madre para agarrar mis valijas y mudarme a la capital. Mal no me fue, digo yo... —Alza las palmas en un movimiento que imprime énfasis a sus palabras.

Entre medio de mis ojos congestionados y una nueva aspirada de mocos todavía menos glamorosa que la anterior, me asoma una sonrisa. De un matrimonio que todavía se besa como si fueran dos adolescentes en plena etapa de enamoramiento, con dos hijas independientes, aunque una de ellas justo ahora ande media coja por la vida, no puede decirse que haya ido mal, no. Claro que no.

—Hija... el amor no va a venir enfrascado en la botella que te sea más conveniente. Los sentimientos no se eligen —expresa con sencillez—. Son como una semilla que germina en tu interior, que empieza a crecer, se extiende y cuando quieres darte cuenta ya ha echado raíces e incluso ha trepado hasta llenarlo todo de verde. De un verde vibrante, vivo, primaveral. Ese que te llena los ojos y contrasta fuerte con el resto de los colores del mundo.

—Pero... —No me deja terminar.

—Lo que sí se elige es qué hacer con eso —declara con determinación—: si lo dejas morir o te dedicas a cuidarlo —menea la cabeza en una negación sutil que me sabe a pensamientos buscando ordenarse antes de llegar a ser sonido pronunciado—. Aunque creas estar nadando entre dos aguas —me sonríe con suavidad, con amor, como si en ese gesto encerrase un saber que yo no poseo. Y, es probable, porque el hombre me conoce mejor de lo que lo hago yo misma—, hay una corriente que tira más que la otra...

Pienso en sus palabras y tengo la sensación de que no se corresponden con mi realidad. Mi mundo interno ahora mismo es... caos. Desorden. Incoherencia plena. Contradicción constante. Desorientación. Como despertarte de repente en medio de un bosque, cubierta de barro y hojas secas, con las rodillas lastimadas y el rostro manchado de tierra sin saber cómo has llegado allí. Sin tener idea tampoco de cómo volver a tu casa, qué rumbo tomar, para dónde correr.

Niego con vehemencia como si esa acción juntase mis elementos internos desorganizados y los expusiera sobre la mesa. Así, desprovistos de dirección, acéfalos, para que los vea mi padre. Para que se muestren tan evidentes como lo son para mí; para que note que se equivoca.

—No —me reafirmo—. Desde que volví...

—Nunca volviste, hija.

Y ahí sí me reconozco. En esa tierra de nadie, en ese lugar a medio camino, en esa carencia que siento pero no porque me falte él sino porque me falto yo. Porque me perdí, no me encuentro. Porque mi mente vive en un territorio muy distinto al que habita mi cuerpo. Porque recorre unas calles que no son las que mis pies transitan. Porque duerme en una cama de sábanas arrugadas y aroma a sexo, y no en un sillón incómodo y frío. Porque está llena de ecos de carcajadas, de ojos que insuflan vida, que gritan deseo y que queman como el sol de mediodía. Porque destila ganas y aventuras con dedos entrelazados y un «¿vamos?» como coletazo de salida, y no se reduce a un conjunto de acciones vitales, automatizadas y rígidas. Porque en aquel suelo lejano mi cabeza vive, mientras aquí, mi cuerpo solo se dedica a sobrevivir. Y mi piel, ese órgano receptor de sensaciones, esa capa externa que me recubre entera, esa que me conecta con el mundo, se quedó adosada a un pecho fuerte que supo brindarle calor y a unas manos que supieron encenderla, avivarla, recorrerla y tocarla como solo se tocan las cosas que se aman.

Tiene razón. Nunca volví.

Capítulo 18

Jonah

Llego a casa sudado y con los músculos entumecidos después de correr varios kilómetros. Hoy han vuelto a fotografiarme junto a Isabel. Le arranqué la cámara de las manos al imbécil y se la estampé contra el suelo. La joda va a salirme cara, pero al menos me quedé bien a gusto. No solo por el objeto hecho pedazos sino también por la serie de puteadas que le lancé, todas en español y bien inteligibles. La aplicación práctica de las clases teóricas fue todo un éxito.

Voy directo a la ducha y me pongo ropa cómoda antes de comenzar el ritual de cada día. Cojo el ordenador, la botella de whisky y las fotos, y coloco cada cosa en su lugar sobre la encimera. Hoy me toca machacarme con Friday I’m in love mientras me empeño en revolver el pasado.

Sofía y yo en Oxford. Sofía y yo cepillándonos los dientes. Sofía y yo en la cama. Sofía y yo mirándonos a los ojos. Sofía y yo sonriéndonos. Yo descansando sobre su pecho y ella acariciando mi pelo. Mi mano buscando la suya. Sus pies sobre mis empeines. Mis manos ancladas a sus caderas. Mi boca en su ombligo y mi brazo rodeando su cintura. El tatuaje que cruza su espalda...

Cuerpos que hablan. Pieles que gritan. Un «yo» que ya no existe y un «fuimos» para el que no hay un «somos» ni un «seremos».

Todos los días lo mismo. Cada mañana al despertar me digo que hoy va a ser diferente, que algo tiene que cambiar, pero llego a casa y nada cambia. Mis células parecen programadas para ejecutar día tras día las mismas acciones, idéntico programa, sin variaciones. «Una última vez», me miento, y termino sentado aquí rodeado de los mismos elementos.

Vuelvo a buscar información sobre ella en la computadora tecleando diversas entradas. No hay nada. Dirijo mi atención a las fotos. Repaso detalles, como si pudiese hallar algo nuevo. Miro, estudio, escaneo. Levanto la vista hacia la botella y, aunque la tentación es grande, no cedo.

Desde aquel episodio deprimente no he vuelto a tomar. Las palabras de Mike todavía retumban en mis oídos y no quiero que nadie tenga que cargar conmigo ni con las consecuencias de mis actos. Mi mano y mi pie ya se encuentran recuperados, pero el pinchazo al apoyar la planta para caminar ha durado lo suficiente como para saber que no quiero repetir experiencia.

Vuelvo a bajar la mirada y descubro mis dedos acariciando la imagen de su espalda. Resigo el trazo de tinta en el papel como tantas veces lo hice sobre su piel desnuda y freno abruptamente cuando me invade un recuerdo.

Mis yemas vuelan sobre el teclado de la notebook al ingresar las palabras y me quedo quieto contemplando la pantalla como si lo que está a punto de mostrarme fuese determinante. Pauso la melodía optimista de The Cure y centro todos mis sentidos en la imagen que tengo delante. Un solo clic y caigo sin escalas en una habitación de hotel.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

Una canción —no recuerdo cuál— llegaba a su fin y otra comenzaba. Bailábamos, como tantas otras noches, desnudos, descalzos, con sus pies sobre los míos y sus brazos envolviendo mi nuca. Las mías jugaban a dibujar trazos en la parte baja de su espalda. La música salía suave de su teléfono. Las canciones se sucedían de manera aleatoria, pero podría haber reinado el silencio que lo mismo daba. No necesitábamos banda sonora para abrazarnos y mecernos como nuestros cuerpos habían aprendido a hacerlo.

Ella despegó su mejilla de mi pecho, me miró y sonrió.

—Nada —dijo, y me beso con la sonrisa todavía en los labios.

Bajó sus manos y las llevó a su espalda para anudarlas con las mías. No dejamos de mecernos.

Cuatro minutos y veintinueve segundos después, tengo la respiración agitada y el estómago revolucionado. Como el batir de unas alas o el bullir de un líquido espeso y candente. Como un despertar; un pasaje del estado de reposo a uno activo que comienza a agitar y avivar lo que estaba dormido.

Era esta la canción que bailamos aquel día: La vuelta al mundo. La que lleva impresa en el cuerpo. ¡Por eso sonrió de ese modo!

Presiono play una vez más. Y otra. Y otra. No entiendo prácticamente nada de lo que dice más que unas pocas palabras sueltas porque mi nivel de español es precario todavía, pero dejo que la música me invada y me pierdo en la historia que cuenta el videoclip.

Alguien te mira y te ve de verdad. Un puñado de post-it, una sonrisa y un gesto que lo cambia todo. «Tenías razón, Sofi. Es una joya».

Cuando mis retinas quedan satisfechas y creo haber captado cada detalle, siento que es hora de dar un paso más y agrego los subtítulos.

La letra me golpea. O tal vez son los recuerdos que se derrumban sobre mí como un castillo de naipes; que llegan a mi mente de manera súbita y explotan con violencia, como fuegos artificiales, como los versos de esta canción, dejando una imagen como impronta, antes de ser relevados por otros.

“Soy, las ganas de vivir
Las ganas de cruzar
Las ganas de conocer
Lo que hay después del mar...”

O tal vez es toda ella, que se me viene encima porque la encuentro en cada estrofa dibujada con tanta nitidez que casi siento que la toco.

“No tengo todo calculado
Ni mi vida resuelta
Solo tengo una sonrisa
Y espero una de vuelta...”

La veo sentada sobre la hierba entre mis piernas. Los rayos de sol pegándole de lleno en el rostro. Su pelo negro brillando con fuerza. Su voz contándome la historia de su tatuaje. Aire puro y verde a nuestro alrededor. Ella apoyada sobre mi pecho y yo deseando permanecer por siempre en ese instante.

“Tú eres el sol en mi cara
Cuando me levanta
Yo soy la vida que ya tengo
Tú eres la vida que me falta...”

Aquello que comenzó a gestarse en mi tripa crece, prolifera, se sale de control. Lo que antes era agitación ahora son bandazos, contracciones intensas, vuelcos furiosos, como un volantazo dado a último momento para evitar caer por el barranco. La letra me golpea, ¿lo he dicho ya? Son palabras que caen como puños, abriendo tajos sobre mi piel.

“Así que agarra tu maleta
El bulto, los motetes
El equipaje, tu valija
La mochila con todos tus juguetes
Y, dame la mano y vamos a darle la vuelta al mundo...”

«Es mi deseo puesto en palabras», dijo aquel día. Y yo quise estirar la mano y aferrar la de ella.

No sé cuántas veces oprimo el botón y vuelvo a comenzar, pero cuando el timbre del teléfono arranca mis ojos de la pantalla, sé que hace tiempo que la melodía ha dejado de sonar y que únicamente continúo quieto porque estoy tratando de acomodar pensamientos y sensaciones.

No puedo creer que no se me hubiera ocurrido antes buscar la canción que la llevó a tatuarse. La frase que acaricié hasta que mis dedos se aprendieron de memoria su forma, su longitud, la curva de cada letra, la ondulación o rectitud de cada trazo. El negro sobre el fondo blanco de su piel. El trayecto por el que mis yemas no podían dejar de vagar. La tinta de la que me enamoré mientras me enamoraba de ella.

Atiendo la llamada y la voz de mi interlocutor me sorprende, pero estoy tan absorto en mis sentimientos que apenas puedo prestarle atención. No sé si suelto cosas coherentes ni si me despido antes de cortar.

Tomo aire y me dedico unos minutos a calmar el remolino interior porque en este estado no puedo funcionar. Voy a la heladera por agua y vacío la botella en unos pocos tragos antes de volver a coger el teléfono. Busco el número en la agenda y cuatro tonos después su voz ronca me saluda.

—Hola, Oliver, sé que estás muy ocupado pero necesito que me hagas un hueco. No te lo pediría si no fuese importante.

—...

—Tiene que ser hoy. Mañana a más tardar.

Cuando corto la llamada vuelvo a tomar asiento frente al ordenador y media hora después tengo todo lo que necesito. Junto las fotos desparramadas sobre el mármol y las encierro en el cajón de la mesa de luz. Ojeo el reloj; ya es la hora.

Los dedos me tiemblan por lo que están por hacer. Trago el nudo de nervios y, finalmente, escribo el mensaje. El último mensaje. Se acabó: “Suficiente”.

Capítulo 19

Sofía

Me levanto con ánimos renovados y una decisión tomada. Una enorme y reluciente sonrisa acapara mi rostro y vuelvo a ser yo. «Bienvenida, Sofía», me digo orgullosa por sentirme dueña de mi misma otra vez. «Mejor tarde que nunca». Tengo las cosas tan cristalinamente claras que no puedo creer que haya pasado tanto tiempo con la cabeza embotada y perdida en una nebulosa gris y decadente.

«¡Vergüenza debería darme!», me reprendo con dureza por haberme comportado como una chiquilina caprichosa y desagradable cuando jamás en mi vida actué de semejante manera. Ni siquiera cuando tuve edad para hacerlo.

¿A dónde se ha visto eso de andar llorando a moco tendido, con las pintas de una vagabunda maloliente, portándome como una arpía con todo aquel que se me pone a tiro como si fuese justo descargar mis frustraciones con los demás?

«¡No, señorita! ¡Eso se acabó!».

No entiendo como pude permanecer tanto tiempo a la deriva, regodeándome en mi propia mierda y llorisqueando por los rincones como si mi vida fuese una película y yo una mera espectadora. Inmersa en un limbo mustio y sombrío en el que me mantenía por propia voluntad, dejando aflorar —con plumas, brillos, strass y hasta tocado, al mejor estilo vedette de la calle Corrientes— mi vena masoquista. Así, luciéndola por todo lo alto.

¿Desde cuándo me dejo mecer por la desidia con tanta entrega?

Eso de gastarme el sueldo en pañuelos de papel, andar por el mundo con el maquillaje corrido como si fuera la jodida viuda de Marilyn Manson y pasar mis ratos libres dedicada a contemplar una pantalla de TV congelada en la misma imagen día tras día, se terminó. Ya ha durado bastante.

¿Qué es eso de dormir contracturada en un sillón, oler un frasco de perfume masculino cual adicta a la heroína, embutirme en una camiseta sucia de tanto uso y mirar las mismas fucking fotos que ya llevan impresa la marca de mis dedos, como si fuese Pablo Rago en El secreto de sus ojos, anclada al pasado, muerta en vida y detenida en el tiempo?

Se acabó eso de mirarme al espejo en busca de marcas invisibles, permanecer pegada al móvil a la espera de las dos migajas diarias, admirar un mapa como si fuera La Gioconda y evitar acercarme a la cama como si me produjera una reacción alérgica automática o estuviera infestada de pulgas, bacterias y las siete plagas.

No sé qué me resulta más irreconocible —ahora que lo veo todo con una perspectiva distinta—: si los pensamientos apiñados en mi cabeza que parecían formar un ovillo repleto de miles de pequeños nudos imposibles de desenredar, o mi cara después de llorar por horas dejándome exhausta y con aspecto de haber vivido en carne propia todas las catástrofes naturales juntas.

Y mientras continuaba gimoteando y lamentándome por mis males, pensando que no tenían remedio y que nada podía hacer yo para salir de ese agujero, añadía banda sonora para que por lo menos sonase bonito mientras me dejaba succionar por la mierda. «¡Ridícula!».

No, yo no soy esa. No soy de las que se dejan arrastrar por la corriente mientras hago la plancha. No soy de las que ven pasar la vida frente a sus ojos como si de una serie de Netflix se tratara, temporada tras temporada, como si la protagonista fuera otra y el guion estuviese escrito por una mano ajena.

No me reconozco así: descolorida, pálida, ensombrecida, cubierta de un manto negro y mortecino. Yo no soy esa persona que destila tristeza por los cuatro costados, que supura pesar o que rezuma negatividad.

Basta de persistir estancada en el pasado, tejiendo recuerdos lindos, sí, pero que no dejan de ser solo eso: imágenes, palabras y restos de sensaciones vividas acumuladas en la memoria. Un racimo de momentos hermosos y felices pero que pertenecen al ayer.

Llegaron a su fin los días de refugiarme detrás de un escritorio o bajo pilas y pilas de informes para evitar hacer lo que tendría que haber hecho hace tiempo. ¡Tomar una puta decisión!

«Por favor, ¡qué patética!». Un ánima vagando por las calles, con los ojos apagados y plomizos en el mejor de los casos y, en el peor, rojos e hinchados a reventar. Un ente que pulula por la vida pero sin vivirla; un espíritu tétrico y deslucido que se pasea errante entre las cuatro paredes de esta casa esperando a ser salvado.

«No, Sofía. Mil veces no».

La capa de apatía, el papel de víctima, el aire melancólico y el halo de pesimismo mueren en este preciso instante. La flor marchita y entumecida renace, vuelve a tomar las riendas de su vida, vuelve a ocupar su piel y a sentirse cómoda en ella; coge el toro por las astas; resurge de las cenizas... y no añado más metáforas porque en este momento no se me ocurren.

«I´m back, bitch». Y recargada.

***

Me ducho, me visto y hago la primera y más importante de una larga lista de llamadas. Cuarenta y cinco minutos después corto con la sensación de estar adueñándome de mi presente y mi futuro, y de estar haciendo, al fin, lo que realmente quiero.

Los dedos me cosquillean y siento en mi interior esa agitación que me acompaña cada vez que me embarco en una nueva travesía. Recibo a la misma hora de siempre el mensaje de buenos días y, como de costumbre, no lo respondo.

Marco el número de mi jefe y le informo, sin explicación alguna y con la impaciencia metida en el cuerpo, que voy a llegar un poco más tarde. Finalizo la llamada y lanzo el móvil al fondo del bolso mientras abandono mi casa a toda velocidad.

La visita de la mañana resulta aún mejor de lo que esperaba. Subo al auto con los ojos un tanto empañados pero agradecida y contenta. Otra cosa menos. Mi lista mental de tareas por hacer ya tiene dos de ellas con el tilde marcado. «Hecho». Pongo rumbo a la oficina y apenas llego, sin disminuir la marcha ni desviarme de mi objetivo, hago un saludo general con sonrisa incluida que hace que varios de mis colegas se giren a mirarme con gesto sorprendido por mi cambio de actitud. «Sí, he sido una bruja, pero eso se acabó».

Entro en el despacho de Marcos, cierro la puerta tras de mí y, soltando un largo suspiro, anuncio:

—Tenemos que hablar.

Barro su escritorio con la mirada y lo encuentro abarrotado de papeles por doquier pero minuciosamente ordenados. Una sensación de hogar, de familiaridad, me embarga y me arranca una sonrisa cargada de nostalgia.

No sé cuánto tiempo paso allí metida, pero al salir lo hago con la misma sensación que hace unas horas atrás al marcharme de mi primera parada. Un punto más tachado de la lista.

Paso el día entre entrevistas, informes y preguntas de los chicos que intentan sonsacarme información acerca de mi reunión con el jefe. Regreso a casa pasadas las ocho con un cansancio monumental y luego de descalzarme, vestirme con ropa cómoda y poner música, me pongo manos a la obra.

Una hora después, mi apartamento vuelve a parecer un hogar decente y no la entrada al país de los recuerdos; me siento satisfecha con el resultado.

Sus camisetas, la pulsera que me regaló el último día, el frasco de perfume que compré para intentar retener su aroma en mis fosas nasales, las fotografías del viaje al completo, mis zapatillas de Harry Potter, la margarita marchita que me guardé el día después de la vuelta al mundo, la ropa que llevaba puesta la tarde en que lo conocí, el vestido rojo que me quitó para hacerme el amor por primera vez, la gorra que compró a juego, los dos pañuelos, el que adquirí en Notting Hill y el que le puse a él aquella mañana... todo, encerrado dentro de una caja de cartón sellada y precintada. Todos sus recuerdos, todo Londres, caben en una caja.

Se acabó el estado de abandono y abulia, se acabó mirar atrás y se acabó pensar en lo que fue y lo que podría haber sido. La Sofía que conozco va para adelante siempre, toma decisiones y ama los desafíos. No deja su vida en manos de los demás, no le echa la culpa al destino ni a un ser omnipotente por las piedras que se encuentra en el camino.

«Mi vida está en mis manos. Yo elijo. Yo decido».

Me zampo un suculento sándwich y me voy a acostar muerta de sueño. Miro la cama con cierto recelo y me digo que no necesito probar mi fortaleza ante nadie, que no tengo que ser tan dura conmigo misma. Al fin y al cabo, Roma no se hizo en un día. Ya bastantes pasos hacia adelante he dado.

Viro sobre mis talones y pongo rumbo al sillón donde me tumbo despatarrada y, apenas apoyo la cabeza, pierdo la consciencia.

Capítulo 20

Sofía

Qué rápido pasan los días cuando vuelves a tener la cabeza en el lugar que corresponde y el verbo «hacer» desplaza con un golpe de cadera al rumiar. Ya estamos a viernes y, aunque el verano todavía no ha anunciado oficialmente su aparición, salir a la calle implica someterse a temperaturas que rozan lo asfixiante, llegar a casa pegajoso, con ganas de una buena ducha y de una copa de algo bien helado para mitigar el sofoco. Cierro el grifo y me seco el cuerpo luego de pasar diez minutos bajo el agua. Me calzo el vestido más ligero que encuentro en el armario y unas sandalias planas tan cómodas que es casi lo mismo que andar descalza. Me ato el pelo en una cola alta para dejar la nuca despejada y ni me gasto en maquillarme; únicamente me pinto los labios de rojo y sonrío a mi reflejo en el espejo antes de coger la cartera y cerrar la puerta de casa tras de mí.

Camino lento pero no porque quiera ir dando un paseo sino porque el calor agobiante no me permite ir más rápido. Cuando llego a lo de Hele, la ducha que me di media hora atrás parece no haber existido. Hago una escala en la cocina para apoderarme de dos botellines de cerveza y le tiendo uno a mi amiga antes de despatarrarme en una de las sillas del living ubicada estratégicamente frente al aire acondicionado. Cinco minutos después, es Carme la que hace el mismo recorrido que yo, pero en lugar de alcohol trae en su mano un vaso con más hielo que jugo.

Se sienta al otro lado de la mesa, junto a Hele, y tras dar un trago a su bebida, posa ambas manos en su tripa, llana todavía, en un movimiento reflejo que me curva los labios hacia arriba.

La veo bien. A pesar de que la sombra de tristeza persiste en su semblante, la ilusión está presente, asomándole por los ojos. Todavía es muy reciente la muerte de Víctor, pero tengo la sensación de que, al igual que su madre, Carme se ha aferrado a lo bueno. Ha sujetado los recuerdos lindos y los ha puesto por encima del dolor, la angustia y el desconsuelo. Se ha quedado con el padre vital, enérgico, sonriente y activo, y no con la imagen de ese cuerpo postrado y falto de luz de la última etapa, que era más enfermedad y padecimiento que persona... al menos la persona que nosotros conocíamos. Hay gente que muere antes de que efectivamente le llegue la muerte.

Qué cosa rara es el duelo. Ese bicho que pica a cada quien de una manera distinta y puede tener tantas formas de atravesarlo como individuos hay en el mundo. Se tiende a pensar que el duelo comienza con la muerte o que solo ocurre cuando esta se encuentra de por medio. No es así. Para nada. Para muestras estoy yo que hasta hace unos días me encontraba duelando no solo a un hombre vivo sino también a un ideal; a todo lo que podría haber sido y no fue, a todo lo que mi cabeza se atrevió a fantasear pero que únicamente fue real allí, en mi mente. Si hasta llegué a imaginar a nuestros hijos, ¡por Dios!

Otro ejemplo es Carme cuyo duelo empezó mucho antes de que Víctor finalmente soltara su último aliento. No sabría decir cuándo con exactitud; tal vez en el mismo instante en que la palabra cáncer se puso sobre la mesa; quizá cuando tuvo que asumir que aquel hombre jovial y lleno de vida ya no podía ir al baño sin asistencia o que, incluso acostado y en estado de reposo, se partía de dolor. O, tal vez, cuando tuvo que tirar abajo sus expectativas, esas que lo dibujaban como el abuelo juguetón y sonriente que no ha llegado a ser —al menos no con su segundo nieto—, o el anciano que se niega a dejar de ir a trabajar a pesar de los constantes dolores de rodilla y otros achaques de la edad —que tampoco ha llegado a ser—.

El duelo no remite necesariamente a una muerte, pero sí a una pérdida. A la muerte de la idea, si se quiere. De lo que tenías montado en tu mente y que no va a ocurrir. Del pasado que no va a volver, del futuro que no va a suceder —repito—, tal como lo habías moldeado en tu cabeza. En fin, me estoy metiendo en un berenjenal. Lo que quiero señalar es que Carme no se encuentra ahogada en un mar de lágrimas, en parte, por la ilusión que le genera el bebé que lleva en su vientre y, en parte, porque su trabajo de duelo ha empezado mucho antes de que el fallecimiento de Víctor efectivamente aconteciera. Y ese tiempo anterior le ha servido para comenzar a asimilar lo que iba a suceder; absorber la información que tenía delante de los ojos; modificar expectativas.

—¿Cómo estás?

La pregunta cae de mis labios mientras mi mirada sigue hipnotizada la caricia circular y repetitiva que ejecutan sus manos sobre la zona abdominal. El movimiento es lento pero incesante, delicado, cuidadoso; contiene en la yema de los dedos el germen de ese amor que se está gestando y que va a crecer en simultáneo con la panza.

—Bien.

Con esas cuatro letras que salen algo dudosas asoma también una mueca que pretende ser sonrisa pero que se queda a medio camino. De repente, chasquea la lengua y se gira hacia su bolso, que cuelga del respaldo de su silla. Lo abre con parsimonia y hunde la mano hasta sacar una agenda de color pastel. Comienza a pasar hojas y, cuando encuentra lo que busca, ahí sí se le escabulle la sonrisa. Sin timidez, sin reservas; se abre paso genuina y acompañada de una pátina brillosa que le conquista los ojos.

Extiende el brazo hacia nosotras y nos muestra con orgullo una imagen en blanco y negro algo confusa pero donde puede verse una manchita similar a un haba. Las sonrisas se nos pegan al rostro al conocer a nuestro futuro sobrino o sobrina y mientras ponemos la mesa y pedimos pizza, la conversación salta entre ecografías, náuseas matutinas, cansancio físico y otros temas relacionados con el embarazo.

—Estás diferente... —comenta Hele, al tiempo que me echa un repaso para nada disimulado cuando dejo sobre la mesa la caja con la cena. Cierro los ojos y aspiro el olor a queso; creo que las tres lo hacemos en sincronía antes de ubicarnos en nuestros respectivos lugares y atacar con ganas la primera porción.

—Estás linda —agrega Carme, cediéndome su aceituna, como siempre.

—Vaya... gracias.

No sé de qué me sorprendo, en realidad. Es lógico que me vea linda si me pinto los labios después de semanas de no hacerlo, me aseo como corresponde y, para decirlo mal y pronto, dejo de parecer un vagabundo. Si me lo están señalando es porque, evidentemente, mi aspecto dejaba mucho que desear. Y prefiero no recordar aquel domingo en que Helena, con esa delicadeza que la caracteriza —o sea, ninguna— me sacó a rastras del sillón, me olisqueó con cara de asco, como quién huele mierda y me metió en la ducha a la fuerza —además de lavarme la remera que llevaba puesta, que no hace falta aclarar que era la de Jonah, lo que desencadenó una pelea porque el aroma a flores silvestres del suavizante barrió los restos de ese perfume suyo que yo me empeñaba en conservar—. Viéndolo ahora a la distancia y para ser justa con mi amiga debo aceptar que esa prenda, de tanto uso, debía tener olor a cualquier cosa menos al hombre de metro noventa que un día lejano la poseyó.

—Me expresé mal —tercia Carme—. Lo que quise decir...

—Sé lo que quisiste decir —la corto, porque no hace falta que se explique—. Parecía un alma en pena, ojerosa, despeinada, con el mismo outfit maloliente y sucio todos los días, vagando por la vida —describo con aire burlón—. Bueno... lo de las ojeras todavía persiste —admito con fingida displicencia, palpándome la zona.

Ellas se miran de reojo en una charla muda que dice: «¿Y a esta qué le pasa?» y juro que las entiendo; soy consciente de mi cambio de actitud. Mi móvil suena con la notificación de un mensaje al que no le presto atención alguna y en su lugar doy el primer bocado al segundo trozo de pizza.

—¿No vas a fijarte quién es? —consulta la rubia con gesto inocente. Vamos a ser sinceros: ella, al igual que yo, sabe de quién se trata.

Alzo la muñeca y ojeo el reloj. Las nueve en punto. Termino de masticar la bola de masa, queso y salsa que tengo en la boca y, cuando se hunde garganta abajo, respondo.

—Es Jonah.

Un silencio sepulcral que dura lo que me parece una eternidad estalla en mis oídos y solo se rompe cuando doy un nuevo mordisco a mi cena. Estoy famélica, hace más de nueve horas que no ingiero nada sólido.

—Lo nombraste —susurra Carme sorprendida. Lo anuncia en un tono tan débil, como un soplo de viento, que me da la impresión de que cree que fue un descuido. Como si su nombre se me hubiese escapado de entre los dientes sin quererlo.

Me reiría si no fuera por la sensación de supina estupidez que me invade al recordar que he pasado más de un mes y medio esquivando ese sonido; el de esas cinco letras explotando entre mi lengua, mi paladar y mis labios. Decir que me siento tonta es quedarse muy corto.

Sonrío y asiento para dejar en claro que no fue un desliz. Creo que es eso lo que me delata; algo del orden de la firmeza, de una seguridad que antes no estaba y que se escurre en esa sonrisa abierta porque sus ojos me observan con cautela, con curiosidad, con intriga, pero me atrevería a decir que también con un punto de alivio. Como si intuyeran que algo ha cambiado de un tiempo a esta parte pero no tuvieran en claro qué. O necesitasen confirmación.

—¿Qué ocurre?

Los ojos entrecerrados de Helena se suman a la pregunta formulada con palabras. No puedo evitar sentirme nerviosa. Es una tontería, lo sé, pero después de tanto tiempo de no hallarme, de sentir que estaba perdida, dando vueltas y vueltas a ciegas sobre el mismo eje, pronunciarlo en voz alta me genera un cosquilleo en la base del estómago; de los buenos, eh; como un aleteo de mariposa emprendiendo vuelo.

Abro la boca para contestar, pero Carme se me adelanta:

—Te vas. —Lo suelta en un murmullo pero con la certeza de quien ve, al fin, las piezas encajar. Su voz suena agridulce, como una mezcla de orgullo, cariño sincero, felicidad por mí y el futuro que tengo por delante, pero, a la vez, se filtra un deje de tristeza.

—Me voy —ratifico, y la sonrisa conquista mi rostro. Nace de manera inconsciente como solo lo hacen aquellas cosas que te tienen borracha de ilusión.

El cuerpo se me llena de ganas, se me escurren por cada poro, me desbordan, me suben por la espina dorsal, hormigueantes, desbocadas; mi metro sesenta es incapaz de contenerlas dentro. Me pican los dedos, me queman los pies por ese anhelo de ponerme en movimiento, de enfocarme en los nuevos desafíos, de empezar a construir y moldear mi nueva vida, aunque ya he dado varios pasos en esa dirección. Es cierto que mi mundo, el de lo conocido, va a dar un vuelco de ciento ochenta grados, pero me he dado cuenta de que lo que me tenía desubicada, errante, fuera de lugar, no era el miedo al cambio sino la imposibilidad de tomar una decisión. Y un poco también —o mucho— el temor a que otros influyeran en ella.

Cuando me ofrecieron, allá por mis años de estudiante, pasar seis meses en Italia, ni siquiera lo tuve que pensar. Acepté sin más, a pesar de que nunca antes me había alejado por tanto tiempo de mi gente ni había vivido en otro país y mucho menos en uno en el que no manejaba el idioma. No me importó. No me dio miedo... o sí, pero ese que funciona como impulso para pegar el salto. Lo mismo me ocurrió cuando decidí que ya era hora de abandonar la casa de mis padres y cuando acepté mi trabajo actual porque, a pesar de que me he pasado la vida entera formándome en esto, una cosa es la teoría y otra bien distinta la práctica en una profesión como la mía. En estos casos la decisión fue altamente meditada. Lo pensé mucho, pero lo sentí más. Ese impulso del que hablaba hace un instante, ese cosquilleo, esa necesidad que se asienta en la tripa pero que va ganando terreno hasta colonizar todas tus partes. Y cuando quieres darte cuenta la decisión ya está tomada porque tu cuerpo entero es un hervidero de ganas que no van a dejar de saltar en tu estómago hasta que te embarques íntegramente en ese proyecto.

El problema de este último tiempo fue que había demasiado barullo, un ruido incesante o una voz —probablemente la mía, interna— que no me dejaba pensar con claridad. Tenía la cabeza embotada y en ese estado me era imposible discernir lo que realmente quería. No sé si tuvo que ver la muerte de Víctor, la charla con Eve, la conversación con mi padre o una mezcla de todo, pero algo hizo clic en mi interior y ese alboroto perdió volumen y me permitió escucharme. Como un viento fuerte que viene a llevarse las nubes que privan de luz a la ciudad hasta dejar el cielo despejado. Y lo que escuché fue el tirón.

Volví a aquel día en que Daniel lanzó una propuesta sobre la mesa de un bar y me recordé ilusionada. Sentí el impulso, la sacudida, ese picor que se origina en el centro mismo de tu ser y se expande hacia arriba, o hacia abajo, yo qué sé; en todas direcciones. El punto es que... lo sentí, en la panza, en los dedos, en las piernas, en la piel. Vibré de ganas. Lo escuché; me reverberó en los oídos mi propio grito mudo de felicidad por la puerta que se me abría ante los ojos, por la posibilidad que se me daba de crecer, de ponerme a prueba, de escalar en un campo que me apasiona... de volar. Y yo quiero volar.

Así que, la decisión fue sencilla, diría que hasta natural.

—Bueno... veo por esa sonrisa que finalmente las dudas se esfumaron —comenta Helena, y yo asiento sin dejar de sonreír—. Esto amerita una celebración a base de helado —dice de camino a la cocina en la que se la escucha revolver cajones y abrir puertas hasta retornar a su asiento con tres cucharas y el pote de un kilo con nuestros gustos preferidos—. ¿Puedo saber qué te hizo ver la luz al final del túnel?

Su pregunta me hace gracia y trato de explicarles lo mejor que puedo ese pasaje de La Llorona a la Sofía que siempre fui pero que estaba ¿paralizada?, ¿atontada?, ¿enterrada bajo un mar de dudas e indecisión? No sabría definirlo.

—¿Y Jonah? ¿Qué pasa con él?

Jonah...

Me he dado cuenta de que he estado enfocando mal el asunto; viéndolo desde una perspectiva no sé si errónea pero sí sesgada. Quizá porque enarbolando la bandera de la bronca o la tristeza se me hacía más soportable la distancia. Tal vez porque negando mis verdaderos sentimientos o esparciendo rabia y resentimiento por todas partes corría el foco de lugar y me centraba en algo distinto a lo realmente importante. Y lo realmente importante es lo que yo quiero. El tirón, ¿te suena?

Él no lo vació todo de sentido; sus «te quiero» no fueron huecos ni el producto de la intensidad o el calentón del momento. Él no se cagó en mis palabras; no me puso entre la espada y la pared ni quiso que escogiera entre mi vida o él, entre mi trabajo o él; ahora lo entiendo. Lo único que quiso fue que tuviese en cuenta la propuesta de trabajo y la posibilidad de conjugarla con una vida a su lado. Él vio una oportunidad donde yo solo vi egoísmo.

Fue más valiente que yo. Fue fiel a sus sentimientos y puso sobre la mesa, alto y claro, lo que quería. A mí. A nosotros. Buscar una manera de hacerlo funcionar. Él no calló, no negó, no miró para otro lado y jugó a ser únicamente piel bien ensamblada. Él fue todo lo que yo no fui. Y solo me pidió reciprocidad. Que fuese sincera, que aceptara, ante él, pero sobre todo ante mí misma, lo que sentía, y que hiciera algo al respecto.

Y yo no quiero que me suceda lo que a Emma Stone en el final de La la land, cuando le pasa la vida que podría haber tenido frente a los ojos. No quiero despertarme un día y pensar en lo que pudo haber sido y no fue por mi propia cobardía. No quiero dejar pasar unos ojos que me miren así, como lo hacen —lo hacían— los suyos; como un modo de acariciarme con la mirada, de hablarme con ella, de reforzar todo lo que expresa su cuerpo, sus manos, su boca. No quiero dejar pasar unos labios que me quemen y me calmen como lo hacían los suyos; que sean refugio, seguridad y descontrol a la vez. Él siempre me besaba como si hubiese perdido la cordura y, al mismo tiempo, como si yo fuese lo único que lo mantuviese cuerdo.

Puede salir mal, claro que sí, nadie tiene garantías. Pero al menos me debo intentarlo.

Y mientras pienso en él y me llevo otra cucharada de helado a la boca, Aitana me canta desde el reproductor de música que “a nuestra historia le hace falta una segunda parte”. Sonrío. Coincido con ella.

Entre bocados de chocolate con almendras, dulce de leche con nuez, mouse de maracuyá y frutos rojos, les cuento a las chicas mis planes para el futuro; lo que ya he puesto en marcha y lo que todavía me queda por hacer. Las horas se nos pasan con nada más que comida —infaltable—, conversaciones y risas, como cuando éramos unas adolescentes en plena pijamada, olvidándonos del mundo o haciéndolo caber entero entre las cuatro paredes de una habitación.

Cojo el móvil, que ha sonado unas cuántas veces más a lo largo de la noche, y me centro en el único nombre que me interesa. No hay un “buenas noches, morocha”. No hay un “te extraño”. Tampoco un pedacito de su vida disfrazado de caracteres con el afán de regalármelo. Solo una palabra brilla sobre el fondo blanco que la sostiene; sólida, tajante, definitiva: “Suficiente”.

Por mi cuerpo viaja un escalofrío que me eriza el vello de punta a punta e instala un sabor amargo en mi boca, pero, a la vez, me aferro a la calma que me da el hecho de tener ya una decisión tomada. Sabía que este día llegaría. El día del «basta», del «hasta acá llegué», del «me rindo». El momento del punto final, del cansancio, de elegir dejar de gastar fuerzas e ilusiones en alguien que ni siquiera es capaz de responderte. Y lo entiendo, juro que lo entiendo. Es tiempo de seguir con su vida. Ya ha hecho demasiado.

Ahora me toca a mí. Pero yo voy a hacer las cosas a mi manera. Y, tal vez por eso, porque me inunda una serenidad de la que hace unos días carecía, porque estoy completamente segura de los pasos que quiero dar, éste es el único mensaje que sí contesto: “Suficiente”.

Capítulo 21

Sofía

—Me voy.

Ya está. Lo dije. En el sillón color mostaza de casa de Pedro y Martu en el que tantas veces hemos jugado a la Play, mantenido charlas filosóficas y compartido cientos de cervezas, acabo de soltar la noticia de mi partida. Así, de sopetón. Bastante he aguantado durante toda la cena mareando la comida con el tenedor, con las palabras en la punta de la lengua esperando el mejor momento para soltarlas. No existe «el mejor momento» así que mientras Nacho, despatarrado a mi lado, propone acercarnos al bar de Lolo fingiendo que lo único que le interesa es pasar un buen rato entre amigos en un ambiente agradable y distendido y no ver a una morenita de lengua afilada, escupo la primicia interrumpiendo sus deficientes excusas.

Los cuatro pares de ojos se deslizan con rapidez hacia mi cara mientras el canal de música sigue brillando en la pantalla al ritmo de una canción que no conozco pero que invita a arrancarse los tímpanos. Agradezco al adolescente que cree que canta, pero en realidad chilla y que debería denunciar al encargado de vestuario por convertirlo en un mamarracho metalizado y reflectante que da la sensación de chocarte con un foco de luz, porque sin sus berridos la habitación habría quedado sepultada bajo capas de silencio.

Por si no he sido lo suficientemente clara, puntualizo a continuación:

—Acepté el trabajo.

Y no sé por qué, pero mientras lanzo esa información mis ojos se clavan en unos tan azules y profundos que parecen engullirme. Su cuerpo se tensa y el mío lo hace también, como un acto reflejo. Estoy tentada a bajar la mirada porque lo que exuda la suya me quema demasiado. Me pincha. Me duele.

Pero no lo hago. La mantengo firme para ver como ese azul que hace un instante me absorbía ahora me escupe; me expulsa, me devuelve como una arcada nacida en el centro de las tripas y se convierte en acero. Frío. Duro. Glacial.

Siento los ladrillos alzarse con rapidez entre nosotros, levantando un paredón sólido que estoy dispuesta a tirar abajo como sea. Si pude derribar mis propios muros —esos que fui erigiendo para protegerme de emociones que no sabía cómo gestionar—, los que edifique él para marcar distancia los voy a destrozar a mazazos.

Sí sé por qué, en realidad. Mis ojos se apuntalan en los de Nico y no en otros, porque, sin duda alguna, es la persona que más me va a costar dejar atrás.

Me parece escuchar un «felicidades», un «al fin te decidiste», un «vamos a extrañarte» y otros murmullos de fondo, pero yo solo tengo oídos para el silencio que emana de sus rasgos pétreos.

Me quedo estacada en su mirada, soportando toda la fealdad que la cruza y que me daña hasta cubrir mis ojos con un brillo vítreo. Veo pasar la bronca, el enojo, la impotencia y la tristeza... sobre todo la tristeza en ese mar color zafiro que parece estar atravesando una tormenta. Y a mí se me atraganta ese nudo de sentimientos hasta rasgarme las cuerdas vocales. Tal vez por eso cuando quiero hablar la voz me falla.

Con una tranquilidad que no se condice con lo que destilan sus pupilas, se pone en pie y pasa por delante de mí hasta alcanzar su billetera, las llaves y el casco. Cuando salgo de mi letargo y reparo en sus intenciones, prácticamente salto del sofá y mi mano se enreda en su antebrazo de una forma algo brusca pero que refleja mi estado de estupefacción. ¿Piensa irse sin decirme una sola palabra? ¿Le cuento que voy a irme a vivir a miles de kilómetros de distancia y su respuesta es dejar de hablarme? ¿Qué tenemos, cinco años? ¡No, señor!

—¿A dónde vas?

—¿Te importa? —dice, soltándose de mi amarre. No sé si lo que me golpea más es el azul de sus ojos taladrando los míos o lo que sugiere esa pregunta.

—Claro que me importa, Nico. ¿A qué viene eso?

—Tanto no debo importarte si vas a irte.

—Nico... —mis hombros caen en un gesto derrotado—, no tiene que ver contigo.

—No, claro que no. Tiene que ver con él —escupe con sequedad.

—Tiene que ver conmigo. Quiero irme, Nico —asevero—. Quiero aprovechar esta oportunidad porque es realmente buena, porque me entusiasma, porque me plantea un enorme desafío y ya sabes lo que me gustan los desafíos. Y sí, voy a ir por él también —me sincero—, aunque no sepa con qué me voy a encontrar. Quiero intentarlo —admito—. Tú tienes tu vida acá, tu novia...

—Yo no tengo novia.

Algo en mi cabeza entra en cortocircuito.

—¿Qué? —Mi voz chillona es pura incredulidad—. ¿Cómo? ¿Cuándo?

—Apenas volvimos del viaje.

Me quedo mirándolo como si la información que acaba de soltarme no terminase de entrar en mi sistema. Descolocada es insuficiente para describir cómo me siento. Es como si de un sacudón me hubieran movido todas las neuronas de lugar y no lograran hacer sinapsis. ¿Pero qué me está contando? Volvimos del viaje hace un mes y medio, ¿cómo iba a ocultarme semejante bomba durante tanto tiempo si nos vemos todos los putos días? No puede ser. Él tiene novia y se llama Sabrina: bonita, insulsa, un poco estirada, con la diversión plasmada en el material genético...

«No es la hora de ponerse irónica, Sofía», me reprende esa voz que suele aparecer en los momentos más oportunos. «Claro que no; es la hora de escuchar estupideces», le rebato, comenzando a sentir un enfado creciente que se me dibuja en el rostro bajo la forma de un ceño fruncido y una mandíbula apretada.

Su cuerpo vuelve a moverse en dirección a la puerta como si no tuviésemos nada más que hablar y yo me giro hacia los tres silenciosos espectadores con un revuelto de confusión y mala leche que me palpita en las venas.

—¿Ustedes lo sabían?

Sus miradas gachas me dan la respuesta. No lo puedo creer. Soy la última en enterarme... como si no hubiese tenido oportunidades para hablar conmigo cuando pasamos juntos un mínimo de nueve horas diarias. Y eso sin contar el tiempo en el gimnasio, el bar de Lolo, el running de unas cuantas mañanas y algunas cenas. ¡Excelente! ¡Y encima tiene el tupé de enojarse cuando yo le cuento que me voy!

—¿Por qué no me lo contaste?

Me giro nuevamente y mi pregunta indignada se topa con una espalda ancha a punto de salir por la puerta. Sus pies frenan en seco y su cuerpo tarda unos segundos en voltear hacia mí. Me clava esas piedras azules endurecidas como callos y algo desagradable vuelve a retorcerme el estómago. La lengua se abre paso por entre los dientes y moja sus labios en lo que me parece un intento por retener las palabras dentro. Un gesto que busca control pero que solo logra retrasar apenas un instante lo inevitable.

—Si no estuvieses tan centrada en tu propio ombligo quizá te darías cuenta de que a los demás también nos ocurren cosas.

Escucho la puerta cerrarse con el eco de su voz todavía retumbando en mis oídos y me dejo caer en la silla más cercana porque, con una única pero certera frase, supo ponerme en mi lugar.

Tiene razón. Claro que tiene razón. He estado tan ocupada llorando por los rincones, compadeciéndome de mí misma y mirándome el puto ombligo que ni siquiera alcé la cabeza para echar un vistazo a mi alrededor. Si lo hubiese hecho, tal vez me habría dado cuenta de que Carme estaba embarazada, por ejemplo. Era evidente. Los senos más llenos, el cansancio físico, esa forma de comer hasta rebalsar, el alcohol que no era alcohol. Todos los indicios estaban allí, frente a mi cara. Solo tenía que abrir los ojos, pero no lo hice. Los tenía ocupados en mi propia pena. Me habría dado cuenta también de que Nico estaba más retraído, aunque siempre cerca. Silencioso, casi desapercibido, pero presente.

¿Cómo iba a contarme sus problemas si yo estaba absorta en los míos? ¿Si no existía nada más que yo y mi montaña de recuerdos?

Nada mejor que una patada verbal para aterrizar de una buena vez en la realidad.

—No le hagas caso... ya se le va a pasar.

Sonrío con amargura porque valoro la buena intención de Martu, pero conozco a Nico y sé que no solo no se le va a pasar, al menos no en breve, sino que, además, la que se comportó como el culo fui yo.

—Tiene razón —asevero.

—No, no la tiene —me rebate Nacho, con la voz cargada de severidad.

—Todos en esta habitación sabemos que sí.

Cojo mi bolso y con un saludo amargo pongo rumbo a mi casa. Cuando estoy a punto de girar la llave en la cerradura, doy un paso atrás y tomo un camino diferente. Necesito reordenar mis pensamientos.

Cruzo la calle y entro en el bar que no he vuelto a pisar desde que salí con los dedos de Facu enroscados a los míos y terminé derrumbada sobre el parqué, llorando y abrazada a mis piernas.

Su pelo negro y sus tatuajes destacan detrás de la barra y cuando repara en mí, dibuja esa sonrisa pilla que le levanta las mejillas y le achina los ojos verdes.

—Hola, preciosa.

Agradezco que me lo ponga tan fácil. Teniendo en cuenta que la última vez que nos vimos íbamos a regalarnos orgasmos y, en cambio, terminé prácticamente echándolo de casa —del palier, para hablar con propiedad, porque a casa ni siquiera llegamos—, debo reconocerle el detalle de hacer como si nada hubiese pasado.

—¿Tienes unos minutos? —pregunto, luego del saludo de rigor, mientras lo veo coger un vaso y llenarlo con la cerveza que sabe que me gusta.

Con el clásico golpecito de su índice en mi nariz me invita a tomar asiento en una de las mesas vacías y segundos después abandona momentáneamente su puesto de trabajo para acompañarme.

Sé que no tengo que darle explicaciones, pero una disculpa en condiciones es lo menos que puedo ofrecerle luego del mal trago de la otra noche. Charlamos un rato con la misma buena onda que siempre ha existido entre nosotros y me sorprendo contándole que me voy a vivir a Estados Unidos el mes entrante.

Me gusta. Me gusta cómo suena esa decisión en mis labios. Me gusta lo que pellizca mi pecho cada vez que la pronuncio en voz alta y las notas de orgullo, ilusión y seguridad que se cuelan al tocar el aire.

Es una noche tranquila así que, luego de media hora de descanso, Facu vuelve a la barra y yo me quedo jugando con el vaso, haciéndolo girar sobre la madera y pensando en cómo encarar una conversación con Nicolás sin que degenere en una discusión. Quiero pedirle perdón, quiero saber cómo está y decirle que para mí también es duro plantearme un mañana en el que no lo tenga a mi lado cada día, aunque él crea que no me importa. ¿Cómo no va a importarme?

Siento el impulso de presentarme en su casa ahora mismo, pero lo retengo; debo darle un poco de tiempo. Lo conozco lo suficiente como para saber que si no dejo pasar al menos unas horas para que las cosas se calmen, lo único que voy a conseguir es una pelea como la que tuvimos en Londres. Quiero hacer las cosas bien con él.

No pego un ojo en toda la noche.

Capítulo 22

Nicolás

Después de un mes y medio de mutismo, de encerrarse en su caparazón impenetrable y custodiarlo con arcos y flechas, rifles, tanques y granadas para que nadie ose atravesarlo, mis peores temores se confirman: se va.

No sé siquiera cómo logré escapar de casa de Pedro —sí, escapar es la palabra correcta— cuando las piernas apenas podían sostenerme. No sé cómo pude mantener la calma y no armar una guerra ahí dentro cuando el cuerpo entero me pedía gritar hasta romper cristales. No sé cómo fui capaz de manejar y llegar a casa sano y salvo, sin terminar con la cabeza estampada en el asfalto, cuando mis manos no podían hacer otra cosa más que tiritar descontroladas.

No entiendo cómo pude hacerlo todo tan mal con ella y tampoco comprendo cómo puede irse detrás de algo tan... tan poco fiable. Elige irse sola, a una ciudad que no conoce, con un idioma que maneja a la perfección, sí, pero que no es el suyo; lejos de sus seres queridos y de todo lo que ha sido su mundo hasta el momento. Elige aceptar un trabajo que no sabe si va a gustarle o no, con gente nueva con la que tampoco sabe si va a llegar a construir un vínculo, entablar amistad o, al menos, cierto grado de compañerismo como para sentirse menos sola cuando la distancia la golpee. Porque, estoy seguro, la distancia va a pesarle, más tarde o más temprano. Los lazos tiran, sobre todo cuando son fuertes y están construidos sobre cimientos sólidos, como los que se ha encargado de preservar y cultivar ella. No son fáciles de dejar atrás y conociendo lo importante que es para Sofi la familia y los amigos, dudo mucho que no vaya a extrañar los almuerzos de domingo, las tardes en el bar de Lolo, los asados en casa de Pedro y Martu, las noches de chicas y tantas otras rutinas que incluso podrían catalogarse como tradiciones.

Y luego está él. La parte menos segura, más volátil, inestable y sin garantías de todo su plan. La que más probabilidades tiene de salir mal. Porque la vida real no son tres días de ocio en una ciudad en la que la preocupación más grande radica en qué sitio elegir para cenar, qué dirección toman tus pies a la hora de salir a pasear o sobre qué superficie follar. Porque apenas se conocen y sus mundos son tan diferentes que dudo mucho que puedan volverlos compatibles.

Pero, aun así, con todas esas dificultades y obstáculos a cuestas ella decide ir por él. ¿Cómo puede elegir incertidumbre, inseguridad, vértigo y lo desconocido, si es una mujer de costumbres, de hábitos arraigados? Es verdad que le gusta asumir desafíos, sí, pero también lo es que se encuentra cómoda y en paz cuando siente que tiene el control de las cosas. Y saltar al precipicio por un hombre sin ningún tipo de red de contención me parece lo más lejano —incluso opuesto— a la palabra control que pueda existir.

Salgo de la ducha y me arrojo sobre la cama con la misma punzante sensación de vacío, ansiedad y amargura en el pecho que me atenazó horas atrás, apenas soltó esas dos palabras con sus ojos negros fijos en mí: “Me voy”. Y ya está; cinco letras y mi vida se desbarajusta por completo. Un segundo estás compartiendo cervezas y comentarios banales en un salón que es casi como tu casa y al instante siguiente la chica a la que quieres más que a tu propia vida te dice que se va y todo lo demás pierde sentido. Ese salón se torna frío y ajeno como para llamarlo hogar si de ahora en adelante ella no va a estar allí.

Es como ese juego con bloques de madera, el Jenga, en que la torre se mantiene en pie mientras las piezas que la sostienen logren conservar cierta estructura, cierto equilibrio. Pero cuando el bloque que se quita es un pilar fundamental, todo se viene abajo y lo que queda son restos. Yo ahora solo veo piezas que no encajan. Fichas desparramadas.

No puedo dejar de preguntarme si todo esto hubiera pasado igualmente si, en su momento, cuando ella me quería como algo más que a un amigo, yo me hubiese animado a intentarlo. ¿Estaríamos juntos ahora? ¿Seríamos una pareja feliz y consolidada? El encuentro con ese tipo en un bar londinense, ¿habría quedado en una mera anécdota? ¿Un saludo, un autógrafo y si te he visto no me acuerdo? ¿Pensaría en aceptar la oferta si tuviese aquí una vida armada conmigo? Y, en ese caso, ¿sería yo razón suficiente para elegir quedarse? A quién quiero engañar... si ese fuese el panorama, no dudaría en irme con ella.

El timbre suena, pero estoy demasiado agotado como para acercarme al portero eléctrico a averiguar quién es. Solo quiero que me invada el sueño y dejar atrás este maldito día. Mentira; lo que en verdad quiero es que Sofía se quede.

El timbre vuelve a sonar, pero esta vez se han dejado el dedo pegado sin ningún tipo de consideración por los habitantes del edificio y cagándose en el reloj que marca la una de la madrugada. Maldigo en voz alta y me tapo la cabeza con la almohada para amortiguar el sonido. Con suerte, algún vecino con mal genio termina por llamar a la policía y al sujeto indeseado no le queda más remedio que irse. Minutos después, el silencio asoma de nuevo y canto victoria antes de tiempo, porque en el mismo instante en que una sonrisita de triunfo se cuela en mi boca escucho la llave girando en la cerradura.

Solo dos personas tienen la llave de mi casa. Una es Sabrina, pero me la ha devuelto el mismo día en que nos dijimos adiós, y la otra es...

—¡Pero me cago en la puta madre, Nicolás! ¿No podías ponerte un calzoncillo? —La voz de Nacho se alza con fuerza antes de volver sobre sus pasos para salir eyectado de la habitación—. ¡Lo último que me faltaba... —chilla en su camino hacia la cocina—... verte el culo!

—¡Si no querías verme en culo no hubieras entrado en mi casa sin avisar! —rebato a los gritos, levantándome de la cama y poniéndome algo de ropa encima con total desgana.

—¿Media hora tocando el timbre te parece poco aviso?

—¡Haber captado la indirecta! —Si el que no le abriera la puerta no le sirvió como freno, ahora que no se queje—. ¡A joderse!

Lo oigo despotricar por lo bajo mientras el rugido de la hornalla al encenderse y el bullicio de las puertas de las alacenas al abrirse y cerrarse me anuncian que el café ya está en marcha.

—¿A qué has venido? —suelto con una mezcla de fastidio y apatía, girándome hacia él desde mi lugar estratégico junto a la ventana—. No estoy de humor para una de tus charlitas.

—¡A joderse! —replica con un levantamiento de hombros que nada tiene de ingenuo, devolviéndome mis palabras—. Y conmigo ese tonito no, Nicolás —me advierte—, que yo no soy Sofía.

Lo miro francamente mal por ese último comentario pero, como es de esperar, no solo no se inmuta sino que además alza una ceja en actitud desafiante. Tomo asiento frente a él y me dispongo a escuchar porque cuanto antes terminemos con esto, mejor.

—Voy a obviar el hecho de que te haya tomado por sorpresa la noticia cuando tú mismo le armaste una escenita en Londres por este tema y voy a centrarme directamente en ese punto en el que le tiraste encima la culpa por ocultarle tu ruptura con Sabrina. Un poco infantil, ¿no te parece? Echarle la culpa a otro de tus propios actos.

—¡Vamos, Nacho! Ambos sabemos que Sofía ha estado imposible prácticamente desde que aterrizó el avión. Si no es su mal genio y sus contestaciones afiladas que dan ganas de mandarla a la mierda, es ese silencio fúnebre en el que se sumerge con los ojos rojos del llanto de la noche anterior que solo da pie a que mantengas la distancia.

—Eso no voy a discutírtelo, pero si hubieses querido te habrías plantado frente a ella y se lo habrías dicho. Y ella habría dejado de mirarse el ombligo para escucharte y preocuparse por ti, ¿o tienes alguna duda?

—Eso no importa ahora.

—Sí, importa porque has sido injusto con ella... otra vez. —Ahora soy yo quien se encoge de hombros.

—Eso tampoco importa porque en menos de un mes va a estar instalada en otro país y nosotros... —rectifico—, yo, no voy a ser más que un recuerdo en su vida.

—¡Deja de decir estupideces, Nicolás! —me reprende con enfado—. Abandona esa postura de víctima que no te pega para nada y empecemos a hablar como adultos, poniendo las cartas sobre la mesa.

—Se va a ir, ¿entiendes? —chillo, y mi voz suena desesperada, mostrando exactamente cómo me siento.

Tiene razón. No es que me tome por sorpresa, es que albergaba la esperanza de que esa idea se diluyera en cuanto retomase su vida y sus rutinas sin ese hombre de por medio. Es evidente que fui un iluso. Sé que el tipo continúa enviándole mensajes y que ella no los responde. Tal vez ese corte tajante, esa falta de respuesta, fomentó mi optimismo y la creencia de que había decidido quedarse. Pensé que el mutismo y el llanto eran parte del duelo por dejarlo atrás —¿dejarme a mí atrás no le duele?—, pero que el tiempo y la distancia la ayudarían a ver las cosas con perspectiva, a darse cuenta de que lo que tuvo con él no fue más que un «amor de verano» pero en otoño y que así como había nacido estaba destinado a acabarse. Repito: fui un iluso.

—Sí, yo lo entiendo; me parece que el que no logra asimilarlo eres tú. Se va a ir, Nico —desliza las palabras con suavidad, como si eso me ayudase a incorporarlas mejor. Como si al pronunciarlas con lentitud las desgranase en partes más pequeñas y mis oídos lograran, de ese modo, absorberlas—. Aunque no te guste; aunque no lo quieras; aunque sigas comportándote como un idiota con ella. Aunque la ignores, te enojes, dejes de hablarle o solo le destines caras de culo y palabras desagradables. Y, otra vez, volvemos a la conversación mantenida en Londres... ¿te parece que lo merece? ¿Que merece irse triste porque tú no puedes aceptar una decisión que no te corresponde y que solo le incumbe a ella? ¿Cuánto más vas a seguir manteniendo esta actitud de mierda?

—Pero es que...

—Sí, lo sé —me corta—. Estás enojado, dolido, frustrado. Pero piénsalo en frío, es una gran oportunidad para ella.

Lo incinero con la mirada.

—Vamos, Nacho, no me jodas. Todos sabemos que el trabajo es solo una excusa. Se va por él.

—No, se va por ella. Con él, tal vez, que no es lo mismo. Está enamorada. Lo quiere y se arriesga, aún sin garantías.

Se recuesta sobre el respaldo de la silla, guarda silencio unos segundos en los que parece debatirse entre liberar o no el siguiente manojo de palabras hasta que finalmente se inclina por hacerlo. Su mirada clara permanece pegada a mis pupilas y cuando su boca se entreabre tengo la firme convicción de que lo que está por salir de ella no va a gustarme.

—Ella decide saltar, tú decidiste no hacerlo. —El aguijonazo en el pecho es certero porque, aunque no hay una sola pizca de mentira en esa frase que resume a la perfección mi accionar, no por eso duele menos—. Lo decidiste en el pasado y has vuelto a hacerlo ahora, cuando dejaste a Sabrina y ni siquiera se lo contaste.

Dejé a Sabrina el mismo día en que toqué tierra argentina. Dice mucho de nuestra relación el hecho de que «mi novia» no se haya tomado la molestia de ir a buscarme al aeropuerto luego de un mes de no verme, incluso cuando estaba en su día libre, y que yo me haya pasado ese mes entero extrañando más a la mujer que tenía a solo unos metros de mí que a aquella a la que me unía un título oficial. No tenía ningún sentido seguir manteniendo una relación que hacía agua por todos lados. Tal vez la inercia me había llevado a prolongar en el tiempo algo que ya estaba muerto; hablando con cruda franqueza, había nacido podrido, porque nada bueno puede crecer de una base que, de antemano, cojea. Y yo ya estaba por ese entonces enamorado de Sofía. Así que no pude sostenerlo más; ya no. La venda de los ojos me la quité —o me la quitaron— a la fuerza en Londres y fingir que el corazón no me palpitaba a lo loco cada vez que ella clavaba la mirada en mis ojos, ya no era una opción. Fingir que no sentía un desgarro en la tripa cada vez que los veía pasearse juntos, de la mano y sonrientes, ya no era una opción. Fingir que sentía por Sabrina algo más que un cariño sincero, tampoco era ya una opción. Así pues, en cuanto mis pies pisaron el aeropuerto, me subí a un taxi y, con valijas a cuestas, fui directo a su casa.

La conversación fue tranquila, fácil, como lo había sido todo entre nosotros. Como un paso más, el siguiente, en esa rutina perezosa que nos mecía y a la que nos abandonamos con pasividad durante tanto tiempo. Triste, ¿verdad? No hubo llantos desgarradores, reproches ni súplicas. Creo que ambos teníamos asumido que aquello que nos unía era cualquier cosa menos amor.

Volvimos a vernos una semana después únicamente para proceder con las gestiones formales: devolución de llaves, ropa, artículos personales y poco más. Nos despedimos con un beso, una sonrisa y, desde aquel día, su pelo rubio se convirtió en un recuerdo al que no he necesitado volver.

Sofía, en cambio, es otro tema. Tiene la capacidad de secuestrar cada uno de mis pensamientos, de infiltrarse como un líquido resbaladizo en mis rincones más profundos incluso cuando lo único a lo que se dedica es a crear distancia y afincarse en el silencio.

Creo que si hemos llegado a cruzar una docena de frases en el último mes y medio debo considerarme afortunado. El sonido de su voz ha estado escaseando, como esa figurita difícil del álbum por la que hay que revolver cielo y tierra.

Tal vez Nacho está en lo cierto y yo tendría que haber partido esa distancia al medio en vez de mantenerme cerca pero respetando la línea imaginaria que ella se había encargado de trazar. Lo que ocurre es que, durante las vacaciones, algo dentro de mí despertó al verlos a ellos juntos. Algo que me hizo comprender que ese tipo de besos, que esa forma de tocarse, de buscarse con los ojos, me era tan ajena que incluso dolía. Yo no había tenido eso con nadie. Nunca. Jamás.

No existían esa desesperación, esas ganas, ese deseo con Sabrina, ni siquiera en nuestros comienzos. Con Sofía quería todo eso, pero debía aceptar que había sido yo —por miedo, por cobardía, por las razones que fuesen— quien nos había negado la oportunidad. Y la sensación de falta, de que me había conformado con algo manso, pálido, tibio, en vez de ir en busca de esas emociones que golpean y hacen vibrar todas tus putas células, se reforzó al volver, cuando la vi inmersa en ese duelo por un hombre al que apenas conocía mientras que, en mi caso, ese proceso brillaba por su ausencia después de años de relación. Ella sentía tanto y yo tan poco, que mirarla solo me devolvía una imagen triste y vergonzosa de mí mismo. De mis elecciones erradas. De mi tiempo perdido en relaciones muertas.

La realidad es que me daba vergüenza sentarme frente a la mujer que amo y decirle que, al fin, había terminado algo que ni siquiera tendría que haber empezado. Que me había metido de cabeza en un noviazgo seguro y apacible solo para escapar de las sensaciones que ella me despertaba y que me resultaban ingobernables. Se me escabullían de las manos como manteca derretida, me reverberaban en todo el cuerpo como si de una caja de resonancia se tratase; no sabía cómo lidiar con ellas. Me construí un refugio que terminó siendo jaula y me senté, en compañía del miedo, detrás de mis barrotes a mirarla a ella volar envuelta en su libertad.

¿Cómo se puede desear y temer a la vez? ¿Cómo puedo anhelar más que nada en este mundo que me arrope con esa vitalidad que exuda y, al mismo tiempo, sentir pavor a que me arrase con ella?

—No intentaste nada con Sofía —continúa—. No te paraste frente a su cara y le dijiste «¿Sabes qué? Estoy enamorado de ti desde la primera vez que te vi. Te quiero como jamás he querido a nadie y deseo una vida a tu lado». Porque amar también es dejar el culo al desnudo frente al otro, Nico... pero tú siempre eliges la estabilidad, pisar sobre suelo seguro. Te resistes al cambio aunque ese cambio sea bueno; aunque pueda incluirla a ella. La posibilidad de un «no» te paraliza. ¿Pero sabes lo que ocurre con eso? Que te roba la chance de un «sí», te limita en tus posibilidades, te deja poco margen de acción. Y, principalmente, pasa que no es realista. Porque en el amor las garantías no existen. En la vida las garantías no existen... pero hay que aprender a vivir con eso.

»Y tal vez no lo comprendas porque tu postura siempre ha sido la misma: pararte en lo conocido, en lo que te brinda cierta sensación de certidumbre; pero Sofía elige saltar al vacío porque lo que está en juego tiene más peso que el miedo. Porque lo que puede ganar supera con creces el temor a perder. Porque no hacerlo, no saltar, ya no es una opción, y eso, Nico, me hace sentir profundamente orgulloso de ella.

Mis ojos se quedan anclados a la taza cuyo contenido, ya frío, permanece intacto sobre la mesa. Me parece mejor dejarlos detenidos allí para no toparme con la mirada clara de mi amigo y arriesgarme a que descubra en ellos lo que me duelen sus palabras. No porque crea que no tiene razón sino justamente porque sé que la tiene.

—Es enorme el paso que está por dar —prosigue—, que ya comenzó a dar, en realidad, desde el instante en que tomó la decisión de irse. ¿No te parece que se merece que la acompañes? Su vida, tal y como la conoce, está a punto de dar un giro de ciento ochenta grados. Yo me pregunto, ¿es necesario que restes en lugar de sumarle?

—Y yo me pregunto —porque más allá de mi actitud y su elección, hay otro factor que me hace ruido y no me ayuda a asimilar la noticia—, si tan enamorado decía estar, ¿no debería estar él aquí? ¿No debería haber saltado al vacío? ¿Qué hace a miles de kilómetros de Sofía? Porque, aceptémoslo, con un idiota que la haya perdido por miedo, es suficiente. Dos... dos ya es demasiado.

***

El sonido del timbre me despierta y aún inmerso en la bruma de mi cabeza embotada, sé que es ella. Estiro el brazo en dirección a la mesita para coger el móvil. Es demasiado temprano.

La idea de ignorar el sonido y no abrir la puerta cruza mi mente por un fugaz segundo, pero luego pienso que quién se encuentra al otro lado un domingo a las seis de la mañana es ella y me obligo a levantarme. Camino entre medio de bostezos y articulaciones que crujen con el fin de desentumecerse, y pulso el botón del portero eléctrico sin decir una palabra. La veo por la pantalla empujar la puerta de acceso al edificio y, unos instantes después, los golpes de sus nudillos caen sobre la madera.

Abro la puerta y una especie de cauta timidez se yergue sobre nosotros como si fuésemos dos desconocidos que se ven las caras por primera vez. Su diente busca la carne blanda del labio inferior para dejar su impronta mientras sus ojos, algo cansados pero calmos, se pasean por mi cuerpo cuasi desnudo hasta trastabillar con los míos. Yo me mantengo aferrado al filo de la puerta en un intento por no caer rendido ante ese simple gesto; trago saliva y estoy a un paso de rogarle que no se vaya.

Recorro con mis pupilas su rostro: sus facciones delicadas, la nariz recta y pequeña a juego con su boca, los pómulos elevados, los mechones desobedientes que escapan de esa trenza hecha a las apuradas y que bañan de negro sus mejillas. Un suspiro tenue, que es apenas una respiración algo más fuerte de lo normal, se precipita desde sus labios y yo vuelvo a sentir ese cóctel de emociones que me atenazó ayer por la noche al escuchar las dos palabras capaces de hacer volar mi mundo por los aires. Una vez más lo que prima es el enojo, la bronca, las ganas de soltar veneno por la boca para deshacerme de esto que me engulle y presiona hacia abajo.

—¿Puedo pasar?

Su voz me escupe en la realidad y doy un paso al costado como única respuesta. Toma asiento en el sillón y yo me pierdo por el pasillo en busca de algo de ropa. No puedo afrontar esta conversación prácticamente en pelotas. Regreso y me acomodo a su lado, aunque conservando cierta distancia; en estos momentos no confío en mi capacidad de mantener a raya mis instintos.

Un silencio tenso parece colarse por las rendijas de las ventanas y campar a sus anchas en el salón. Sofía se gira acortando el espacio entre nuestros cuerpos y busca mi mirada pero no la encuentra porque, mientras ella persigue mis ojos, yo no puedo apartar la vista de ese punto en el cual su rodilla y mi muslo se rozan. Están muy cerca, se aproximan ligeramente pero no lo suficiente; como nosotros; como nuestra historia.

Sus dedos tercos se asientan en mi barbilla y la alzan hasta que nuestros ojos encajan. Lo que producen esos anillos negros en mí no tiene nombre. Trago saliva y lucho contra el impulso de apartar la vista, el rostro y hasta el cuerpo porque mirarla me duele y no sé si es por las ganas de besarla o de mantenerla lejos, de decirle que la quiero o de reprocharle su partida, de ser valiente por una vez en la vida o de recluirme en mi cuarto junto a mi cobardía.

—¿Cómo estás? —Es su voz la que quiebra el silencio y lo llena con algo mucho más difícil de digerir.

—Como el culo.

—¿Es por la ruptura con Sabrina? —tantea.

—No —respondo con sequedad.

Asiente un número indefinido de veces y se pinza el labio antes de continuar:

—Esto es una mierda, Nico —declara con una mezcla de cabreo, tristeza y frustración que se filtra en cada letra que abandona su boca—. Estoy nerviosa y no quiero estar nerviosa contigo. Me he pasado la noche entera pensando en este momento, en esta conversación, en todo lo que quiero decirte y en cómo hacer que entiendas mis razones. —Suelta mi mentón y se endereza en el asiento, alejándose unos centímetros de mí—. Pero después me di cuenta de que no necesito que las comprendas y tú no precisas que te las explique. Lo único que quiero es...

La beso. Corto su monólogo y la ansiedad que escapa a borbotones con cada palabra derramada. Pego mis labios a los suyos y noto cómo se tensa ante mi tacto. Se queda inmóvil, tal y como lo hizo aquella madrugada de septiembre en la que nuestras bocas se tocaron por primera vez. La diferencia radica en que la rigidez de su cuerpo, esa noche fresca frente al río, pronto dio paso a la entrega, al encuentro de dos lenguas empezando a conocerse, a la rendición, a los sentidos. Aquella noche la sentí mía, hoy... hoy no se aparta, pero tampoco responde. Simplemente permanece quieta.

Comprendo en cuestión de segundos que no hay nada parecido a esos fuegos artificiales que siente al besarlo a él, ese deseo descarnado que emana de todo su cuerpo y que enciende sus ojos, sus manos, su piel. Esa impaciencia por tocarse que veía en ellos y que parecía expandirse de adentro hacia afuera como un derrame de electricidad que viaja por las extremidades hasta posarse en la yema de sus dedos y que solo se calma al alcanzar la piel del otro.

De hecho, en la teoría ya lo sabía, pero comprobarlo en la carne me asesta el golpe final de realidad que evidentemente necesitaba para empezar a plantearme con seriedad la posibilidad de un cambio.

Separo nuestros labios y junto mi frente con la suya antes de confesar lo que tanto me pesa:

—No dejo de preguntarme qué hubiese pasado si te hubiera dicho que te quería en aquel momento —sus ojos me miran y desde esta distancia casi nula parecen insondables—, cuando dejaste a Santiago y sentías cosas por mí. —Alza la mano y acuna mi rostro con ternura. Su cuerpo se relaja, como si mis palabras, lejos de incomodarla, fuesen algo necesario; una conversación latente que tarde o temprano debía salir a la luz—. O si hubiera dejado a Sabrina después del beso que nos dimos. Es inevitable; esas preguntas me persiguen todo el puto día. Tú nunca... —mi voz se esfuma en el aire.

—¿Qué quieres saber? ¿Si yo alguna vez me pregunté qué habría pasado si ese beso hubiera sido un comienzo y no un hecho aislado? ¿Si no hubiese existido Sabrina? ¿Si la hubieses dejado para estar conmigo? No, Nico —rompe el contacto pero su tono suave no varía ni un ápice—, nunca me lo pregunté.

Asiento en silencio con el corazón encogido y desvío la vista al suelo porque algo en esa afirmación me lastima.

—No podía permitírmelo. —Mis ojos viajan a los suyos con rapidez invadidos por la confusión—. La realidad era una sola y era lo suficientemente dolorosa: no me habías elegido. Debía ser práctica y actuar con madurez porque si una cosa tengo clara, es que te quería en mi vida —admite con una seguridad aplastante—. No iba a sacarte de ella de ningún modo; eres demasiado importante. No podía darme el lujo de soñar con resultados diferentes. Hay que saber escoger las batallas... y mendigarle amor a un hombre que prefería guardárselo o regalárselo a otra persona no era una lucha que yo estuviera dispuesta a librar.

El puñal en el pecho se clava hondo. Duele. Sí, claro que duele. Pero siento que por primera vez veo nuestra (no)relación a través de sus ojos. Es triste darme cuenta de que no fui capaz de poner en actos el amor que siento por esta mujer. Creo que lo sabe, pero ¿de qué sirve si no lo expreso?, ¿si en vez de sacarlo fuera lo dejo encerrado entre las paredes de mi cuerpo? De nada; no sirve de nada. A la vista están las consecuencias: en mi mente y en mi corazón siempre ha sido la única, pero a ojos del mundo —y a los suyos, especialmente a los suyos— ella no fue suficiente para mí.

—Acepté la situación —continúa—, encajoné mis sentimientos y mantuve la amistad. Porque te quiero más allá de cualquier cosa, Nico; te voy a querer toda la vida.

¿He mencionado ya que de los dos ella siempre ha sido la valiente? La que habla sin tapujos; la que dice «no» cuando una situación la incomoda; la que te dice a la cara que no va a ser el segundo plato de nadie porque sabe lo que vale, lo que merece y lo que quiere; la que deja al novio por un cobarde que la defrauda; la que dice «te quiero» sin que la voz le tiemble; la que arma su valija y sale en busca de sus sueños y del hombre que ama sin miedo a tener que comenzar de cero, o con el miedo a cuestas, pero sin dejarse amedrentar por él.

—Yo no sé ser así de práctico —confieso. Aunque pueda parecer un experto en enclaustrar mis emociones no me siento capaz de aceptar con deportividad su partida. No me veo preparado para gestionar su decisión de un modo distinto al enfado y la tristeza. No tengo la fuerza necesaria para pararme a su lado como amigo y ver cómo se marcha.

—Entonces tendrás que aprender a serlo porque no voy a irme de tu vida y no voy a dejar que me saques de ella.

Capítulo 23

Jonah

—¡Nooooo! No, no, no. —Es lo primero que escucho cuando la puerta se abre frente a mi cara y a ese agradable recibimiento le siguen unos cuantos latigazos con el repasador que lleva entre manos—. ¿Qué haces aquí?

—Yo también te extrañé, hermanita —digo con ironía, mientras la envuelvo en un abrazo y luego me adentro en la casa antes de que se le ocurra cerrarme la puerta en las narices—. ¿Pensabas que no vendría a conocer a mi sobrino?

Suelto la valija en medio del recibidor y me agacho para capturar a la pequeña que viene corriendo con envión y se lanza a mis brazos. Al menos alguien se pone feliz con mi presencia.

Cuando mi cuñado llamó para avisar que Bea acababa de parir, la noticia me tomó por sorpresa. Todavía faltaban más de dos semanas para la fecha probable de parto y unas horas antes había hablado con mi hermana y me había dicho que se encontraba perfectamente bien. Estaba tan inmerso en mis pensamientos, en Sofía y la letra de la canción que acababa de escuchar, que creo que ni siquiera le dije felicitaciones.

—Claro que sí —responde, cerrando la puerta e internándose por el pasillo que lleva a las habitaciones. No mira hacia atrás para ver si la sigo, lo da por hecho—, pero creía que vendrías más adelante —y ahora sí se gira para clavarme su incisiva mirada— y acompañado.

Dejo pasar el comentario y me acerco, con mi sobrina a upa, a la cuna en la que duerme el nuevo miembro de la familia. Es tan pequeño, arrugadito y sonrosado que no puedo evitar que los ojos se me llenen de lágrimas. Bea aparca a un lado los reproches y me regala una sonrisa que habla de plenitud, de amor infinito y, por qué no, de cierto agradecimiento —a pesar de hacerse la ofendida—, por estar aquí a su lado. Nota las ganas en mi rostro y con un sutil asentimiento me insta a coger en brazos a mi sobrino.

Apoyo a Amy en el piso y cuando el calor de ese diminuto cuerpecito vestido de celeste entra en contacto con mi pecho, algo compacto atasca mi garganta.

—Tú podrías tener lo mismo —desliza mi hermana, leyéndome el pensamiento—. No sé qué estás esperando. —Y, esta vez, no lo dice como una crítica sino con cierto aire abatido, como si realmente no comprendiera porqué continúo perdiendo el tiempo en vez de correr en busca de la mujer de mi vida.

Mi hermana ha sido una constante estos meses. En realidad, lo ha sido siempre, pero desde que Sofía salió de mi vida, la presencia de Bea, aun a la distancia, me es imprescindible. Es la columna sólida en la que me he apoyado cada día cuando sentía mis fuerzas flaquear, cuando la tristeza acaparaba cada célula disponible y necesitaba un respiro del perpetuo accionar en bucle de mi propia cabeza. Ella ha sido paciente, me ha prestado su tiempo y su oreja hasta tenerla roja de tanto oírme dar vueltas sobre los mismos pensamientos una y otra, y otra vez. Me ha dejado hablar sin interrupciones ni opiniones oficiando como la mejor de las terapeutas, esas que saben que la clave está en que entre tanta palabrería en voz alta finalmente te escuches a ti mismo. Pero como aquello no sucedió, se cansó de esperar y me habló como siempre supo hacer ella: sin vueltas, alto y claro.

El pequeño ovillo de piel, músculos y huesos que sostengo entre mis brazos se remueve y levanta con pesadez sus párpados. Tiene los ojos de su padre. Azules, grandes, intensos. Es sencillamente perfecto.

Amy tira del bajo de mi suéter en una muda demanda y yo me siento en la orilla de la cama para que pueda acercarse a su hermano y acariciarlo como desea. La veo hablarle con ternura y enumerarle todos los juegos que piensa enseñarle, mientras él la mira como si entendiese sus palabras, arropado por el sonido de esa voz infantil que seguramente ya le resulta familiar. Le coge el pulgar con su manita regordeta y a mí se me atraganta la saliva un poco más.

—Jonah... —mi hermana susurra mi nombre mientras contempla la escena desde la distancia, apoyada contra el marco de la puerta. Levanto la vista y choco con sus ojos cálidos—, ¿qué estás esperando? —repite y se acerca a nosotros hasta dejar caer una ligera caricia sobre la piel que recubre mi nuez, como si quisiese desbloquear ese canal tapado de emociones coaguladas—. Te encuentras en el lugar incorrecto.

—No atosigues al pobre muchacho —interviene mi cuñado, que entra en el dormitorio con la sonrisa propia de quien acaba de ser padre y se detiene a contemplar embobado a su hijo antes de encerrarme en un abrazo y palmear mi espalda. El orgullo se le escapa por los ojos y yo pienso que no es para menos. Desde que el hombre conoció a mi hermana ha tenido claro lo que quería y no descansó hasta conseguirlo. Se ganó mi respeto y admiración cuando, dos meses después de conocerla, voló a casa de mis padres con tan solo un bolso de mano y, ante la atónita mirada de Bea, le dijo que ya no podía vivir sin ella. Tres meses después, estaban casados y radicados en Bath.

Almorzamos unas pizzas y paso gran parte de la tarde en la habitación de Amy, entre libros, películas infantiles y juguetes.

—¿Y Sofía? —ya he perdido la cuenta de las veces que me ha hecho esa pregunta y no puedo seguir haciéndome el tonto—. ¿Por qué no la has traído? —me espeta enfurruñada—. ¿No quiso venir a jugar conmigo? —El alma se me rompe en pedacitos al ver el puchero que tuerce sus labios y esos ojitos tristes que amenazan con desbordarse.

—No, mi amor, no es eso —susurro despacio mientras la subo a mi regazo y le beso el pelo con cariño—. Claro que quería venir a jugar contigo —¿qué otra cosa puedo decirle?—, pero Sofi vive muy muy lejos y tenía mucho trabajo.

Dibuja una mueca y parece sopesar mis palabras.

—La extraño.

—Lo sé.

—Quiero que vuelva a hacerme la trenza de Elsa —añade con semblante compungido.

—Lo sé.

—A mamá no le salen nada bien —remata, y a mí se me escapa una carcajada ante tamaña sinceridad—. Papá me compró otro micrófono de princesas, dile que se lo voy a prestar y ya no va a tener que usar la escoba para cantar conmigo —me mira con ojos suplicantes y lanza la estocada final—. Tienes que traerla de vuelta.

Paso mi estadía compartiendo con ellos la adaptación que supone la llegada de un nuevo y demandante integrante, y a pesar de las ojeras pronunciadas en los rostros de los adultos, del desorden que reina en la casa y el cansancio generalizado por las noches en vela, no gobierna el caos sino una poderosa sensación de paz. Bea y James forman un equipo tan bien aceitado que da la impresión de que tener una hija de cinco años y un recién nacido es pan comido.

Cuando me voy de allí dos días después, lo hago con muchas horas de juego a cuestas, otras tantas de charla a corazón abierto entre hermanos, empachado de ese olor característico que desprenden los recién nacidos y con un inevitable puñado de recuerdos de la última vez que estuve en esta casa con ella: mi morocha. Pero principalmente, cuando subo al auto para emprender el camino de vuelta hacia el aeropuerto, me voy con una frase rebotando con fuerza en mis oídos: “Tienes que traerla de vuelta”.

Capítulo 24

Sofía

No puedo creer que ya estemos a veinte de diciembre. Faltan cuatro días para Nochebuena, otros siete para fin de año y un puñado más para subirme a un avión y empezar una vida lejos de todo. Y todavía me quedan varias cajas por embalar, detalles técnicos que ultimar como, por ejemplo, definir el apartamento en el cual voy a vivir, hablar con mi futuro jefe para informarle la fecha exacta en que voy a incorporarme al trabajo y mejorar la relación con Nico.

Por si alguien se lo pregunta, sí, es un ítem en la lista de las cosas por hacer que yace colgada en la puerta de la heladera. Y no es un ítem cualquiera. Es, por mucho, el más importante.

El vínculo con Nico se resintió bastante este último tiempo. A pesar de haber hablado con él, continúa encerrado en una actitud que se desliza entre el enojo, el alejamiento y la tristeza. Oscila permanentemente entre una cosa y otra, y yo no sé a qué atenerme ni cómo comportarme.

Si hasta hace poco era yo la que estaba metida en mi mundo, orbitando alrededor de mi propio ombligo, ahora es él quien permanece callado, esquivo, introspectivo. Hablamos de trabajo, sí; compartimos alguna que otra cerveza en el bar de siempre y seguimos entrenando juntos un par de días a la semana. Fuimos al recital de No Te Va Gustar —los cinco, en realidad— con las entradas que Nacho me había regalado para mi cumpleaños. Creí que no podría asistir porque desde que regresé del viaje, con solo escuchar sus canciones, las lágrimas me invadían hasta volverse imparables. Era la banda sonora elegida para el momento masoquista del día en el que sacaba las fotos, la camiseta, el perfume y me dedicaba a lamentarme. Sentía que todas sus letras me hablaban directamente, me recordaban a él, a lo que había perdido y, sinceramente, no quería asistir a un concierto de mi banda favorita para llorar de principio a fin. El espectáculo lo tenían que dar ellos, no yo. Pero desde que tomé la decisión de irme y abandoné las vestiduras de víctima que había estado acarreando, me sentí mucho más serena y pude volver a disfrutar su música como lo había hecho siempre, sin cargarla con mis dramas. Así que fuimos al recital —que, por cierto, estuvo fantástico— y luego cenamos en una pizzería abarrotada de gente, pero donde tuvimos la suerte de conseguir una mesa. Nico no se dirigió a mí en toda la noche.

Lejos está de ser el chico que conozco. Tengo que arrancarle las palabras con sacacorchos y la mayoría de ellas son monosílabos o frases cortas; soy yo quien inicia todas y cada una de las conversaciones porque, si por él fuera, permaneceríamos en silencio hasta el fin de los días. Las veces que he intentado volver a hablar de mi partida le ha faltado tiempo para cortar el diálogo de cuajo, dejándome en claro que no había nada más que decir, y debo hacer un esfuerzo enorme por encontrar temas con los que acercarme y vincularme con él porque más que un paredón ha construido un domo para resguardarse dentro y dejarme fuera.

Ahí es donde reside el problema, porque nuestra relación nunca fue un esfuerzo. Siempre fue fácil y fluido estar con él; hablar, reír, desnudarse —figurativamente hablando— y hasta discutir. Extraño eso. Extraño compartir cosas con él, estar en una misma habitación incluso en silencio, pero un silencio que no sea de una consistencia densa y asfixiante como lo es ahora.

A veces pienso que lo hace para castigarme. Que ese mutismo es su forma de mostrar su disconformidad con mi decisión; que es una especie de venganza o mecanismo retributivo por el cual, si yo elijo irme y alejarme de él, entonces él me paga con silencio; me destierra al vacío. Otras veces, me da la sensación de que esa actitud reservada, circunspecta, se debe a la culpa. Como si de alguna enroscada manera se culpase a sí mismo por no poder retenerme aquí. Como si se castigase por elecciones pasadas que ahora considera erróneas pero que ya es tarde para remediar. O, tal vez, es un mecanismo defensivo, una forma de lidiar con la separación que implica alejarse cuando todavía me tiene a su lado para anticipar lo que va a venir; la distancia real.

Extraño la liviandad que solía envolvernos y esa libertad de poder soltar cualquier cosa por la boca con la total certeza de que no iba a sentirme juzgada. Ahora siento que tengo que pensar una y mil veces antes de hablar porque no sé para dónde va a disparar, cómo va a reaccionar y, sinceramente, lo último que pretendo es tirar de una cuerda que ya está tensa y terminar de romperla.

No quiero irme de este modo. No quiero que siga enojado conmigo. No quiero perderlo. Él cree que me estoy equivocando, que no tengo nada que hacer allí. Que cambiar una vida armada, cómoda, buena y llena de gente que me quiere por otra que tiene todo por hacer, es poco más que un disparate. Y de Jonah mejor ni hablar. Ir por él es casi como ir por propia voluntad al matadero; intentar una relación con ese hombre que ni siquiera es capaz de nombrar es, prácticamente, como cavarme mi propia fosa. Esto no me lo dice, porque Jonah es un tema vedado, pero sé que lo piensa.

Soy consciente de que hay miles de cosas que pueden salir mal. Él puede decirme que no quiere nada conmigo; que en este tiempo separados acabó por darse cuenta de que, en realidad, lo nuestro no fue tan intenso e importante como en un primer momento le pareció; que ese «suficiente» no tiene vuelta atrás; que conoció a otra persona. También puede decirme que sí, que quiere intentarlo, y ese intento puede no funcionar. Porque somos demasiado diferentes, porque nuestras vidas son incompatibles, porque todo aquello que sentimos en las vacaciones se diluya cuando nos caiga encima la rutina, porque yo sea incapaz de adaptarme a su exposición o él a mi tan querido anonimato. Puede suceder que no me guste el trabajo, o mis compañeros, o el nuevo barrio, yo que sé. Que una vez instalada allí extrañe tanto todo lo que dejé atrás que decida volver. Eso también puede pasar.

Pero quiero hacerlo. Quiero ese trabajo y quiero a ese chico. Así que no voy a renunciar ni a una cosa ni a la otra, al menos no de antemano.

Miro una vez más el «suficiente» que brilla en la pantalla de mi móvil y exhalo con fuerza. No voy a lograr con el poder de mi mente que las letras cambien de lugar y se ordenen de otro modo hasta formar una palabra distinta. Es lo que es. Aunque me genere ansiedad. Aunque no me guste.

Desde aquel día no recibí más mensajes y tengo que reconocer que los extraño. Ya sé que me la pasé renegando de ellos, de las dos gotas diarias de información que me mantenían ligada a él, y soy consciente también de que iba a terminar por cansarse al no recibir respuesta. Lo sé. Pero... aunque esa forma de comunicación no era la ideal, ni siquiera suficiente, al menos me hacía sentir que pensaba en mí. Que yo seguía metida en su cabeza, en su cuerpo, tanto como él en el mío. Y ahora... ¿Ya no me piensa? ¿Ya no me extraña?

Bufo sonoramente y trato de eliminar esos pensamientos al tiempo que cojo la cartera y lanzo dentro el teléfono. Salgo de la oficina con el calor y la humedad a cuestas, y decido no pasar por el gimnasio. En su lugar, voy de compras para liquidar los regalos navideños que aún me faltan y, cuando llego al bar de Lolo dos horas después, me encuentro a la pandilla al completo, Martu incluida.

Los dardos entre «peque», «pulgarcita», «enana», «hobbit», «pitufina» —y demás apodos que van en la misma línea— y «musculitos», «Mr. Anabólicos» y otros que prefiero no repetir por obscenos, vuelan por los aires y son el pan de cada día. Lolo fue un visionario al incluir en la plantilla a su sobrina; se ahorra contratar una banda musical o un contador de chistes porque con ellos dos ya tiene el entretenimiento de los clientes asegurado.

Valentina me ve entrar por la puerta y se pierde tras la barra al grito de “una scottish, marchando”. Le sonrío y pienso en lo poco que tardan algunas personas en hacerse un hueco en tu vida. Hace mucho que frecuentamos este bar con los chicos y, sin embargo, cuando me encuentre lejos y lo recuerde, sé que en mi imagen mental va a estar ella como si siempre hubiese formado parte de las tardes de charla y cerveza.

El día que le conté que me iba, me abrazó con fuerza y me dijo: “Un amor tan bonito merece ser vivido o al menos morir en el intento”. No lloré de puro milagro, pero en su lugar brindamos con dos pintas y nos clavamos una picada que coronamos con un brownie con helado.

La verdad es que tengo que estar agradecida porque toda la gente que me rodea no ha hecho otra cosa más que apoyarme y ponerme las cosas fáciles. Bueno... casi todos, aunque espero encontrar la manera de que esa única excepción deje de serlo.

Hago un saludo general, encajo mi culo en el banco al lado de Pedro, y apoyo las bolsas a mis pies. Pocos minutos después, Valen se acerca con la bandeja cargada de alcohol y una réplica ingeniosa para cada intento de Nacho de sacarla de quicio.

El día que esos dos echen su primer polvo van a tirar las paredes del lugar abajo. Y de los edificios linderos también. Me da igual las veces que mi amigo se empeñe en aclarar que solo le divierte molestarla porque «la chiquitita tiene la mecha muy corta»; entre ellos saltan chispas y aquel que no lo vea tiene que hacerse atender con urgencia por un oftalmólogo.

Cuando llego a casa, me encaramo de lleno a la tarea de embalaje y, antes de caer rendida, vuelvo a repasar las fotos de los apartamentos hasta dar con el ganador. No es demasiado grande, pero parece cómodo; es luminoso y está bien ubicado. No necesito más. Tacho con una sonrisa otro ítem de la lista y me duermo imaginando, como cada noche, cómo será el momento en que finalmente vuelva a tenerlo frente a mí.

Capítulo 25

Jonah

Apenas pongo un pie en suelo argentino, algo dentro de mí se despierta. Es extraño. Estoy pisando por primera vez el aeropuerto de Ezeiza, el mismo que ella atravesó un día hace aproximadamente tres meses y que, sin saberlo, la condujo hasta mí; el mismo que volvió a transitar luego de haberme dejado roto y vacío en la otra punta del mapa.

El corazón retumba fuerte en mi pecho; es como si saltara de la garganta a la base de mi estómago una y otra vez sin intención de detenerse. Me siento extremadamente nervioso, pero, a la vez, calmo. Es como si el hecho de haber acortado las distancias, de estar al fin en su tierra, en el lugar donde nació, creció y donde transcurre su vida, ya me hiciera sentirla más cerca.

Recojo mi valija y con la mochila al hombro me dirijo hacia la salida. Un sol impresionante y un calor descomunal me cachetean fuerte apenas atravieso la puerta automática. Me quito la sudadera que relego al fondo de la mochila y me pongo la gorra y los lentes para protegerme de los fuertes rayos del mediodía.

Meto la mano en el bolsillo trasero de mis jeans y saco el papel con el nombre de la calle y el número que me ha facilitado mi persona de confianza, mi ángel de la guarda; aquella que a pesar de encontrarse tan lejos de mí, me ayudó sin siquiera pensarlo.

Desdoblo el trozo de hoja ajada y vuelvo a leer lo que ya me he aprendido de memoria. Tomo un taxi, le facilito la dirección al conductor y me recuesto sobre el respaldo del asiento lanzando un largo suspiro. Chequeo la hora en mi reloj y pienso qué hacer para matar el tiempo. Todavía es temprano, Sofi debe estar inmersa en su trabajo y yo tengo que mantener mi cabeza ocupada para no sucumbir a los nervios y la ansiedad.

Escribo un rápido mensaje a mi madre para avisarle que acabo de aterrizar sano y salvo en destino, otro al grupo de los chicos y, el último, a mi hermana, quien no quiere perderse un solo detalle de la «misión rescate», como ella se ha empeñado en titularla. Definitivamente, ha visto demasiadas películas de James Bond.

El tráfico es fluido en la autopista, pero a medida que nos adentramos en la zona céntrica de la ciudad, comienza a trabarse y a tornarse denso. Observo con ojos curiosos la estructura edilicia que se me ofrece al otro lado de la ventanilla, los espacios verdes y la enorme masa de gente que se mueve de un lado a otro inmersa en la vorágine característica de toda gran metrópoli. Hombres de traje, mujeres con vestidos entallados y zapatos de tacón, contingentes de turistas observando con atención los monumentos y sitios emblemáticos con las cámaras de fotos colgadas al cuello listas para ser disparadas, bares y restaurantes con todas sus mesas ocupadas por oficinistas y empleados aprovechando el horario de almuerzo.

Nos acercamos a mi destino y le indico al conductor que siga andando, que no se detenga. Finalmente, me apeo del vehículo unas cuantas cuadras después, frente a un gran parque. Cuelgo la mochila a mi espalda y recojo la maleta que el taxista acaba de extraer del baúl. Pago el importe del viaje y, tras un rápido repaso a los alrededores, me encamino hacia un bar ubicado en la esquina porque, a pesar del nudo que tengo en el estómago, cortesía de los nervios, hace demasiadas horas que no introduzco nada sólido en mi sistema y no es cuestión de pararme frente a Sofía y desmayarme por falta de alimentos. Además, las altas temperaturas no dan tregua y tornan imposible cualquier idea de pasar tiempo al aire libre.

Apenas empujo la puerta, el frío del aire acondicionado me recibe en franco contraste con el calor sofocante que reina en el exterior. Exhalo con fuerza de puro placer y me acomodo en una mesa frente al ventanal que da al parque. Pido una gaseosa y un sándwich del que solo puedo ingerir un par de bocados y paso las siguientes horas matando el tiempo con el móvil. Leo los principales diarios, ojeo las redes y me mensajeo con los chicos con el fin de anestesiar mi cabeza y no volverme loco de la ansiedad.

A medida que las agujas se mueven hacia adelante y la hora avanza, mi cuerpo va experimentando una serie de alteraciones que no logro controlar. Mi mente descarriada no deja de figurarse miles de situaciones con cientos de desenlaces distintos y ante la sensación de ahogo que comienza a oprimirme el pecho decido salir a tomar un poco de aire.

Cruzo la calle con todos mis bártulos a cuestas y me siento en un banco aislado frente a una gran extensión de hierba verde perfectamente cuidada, árboles enormes que brindan un retazo de sombra y un puñado de flores distribuidas aquí y allá. Debido al calor intenso que azota la ciudad, el parque se halla prácticamente desierto, cosa que agradezco ya que no hay nada que necesite más en este instante que calma y tranquilidad.

Una retahíla de dudas me asalta de pronto y pienso que lo he hecho todo mal. Debería haber venido mucho antes; no tendría que haber dejado pasar tanto tiempo. ¿Qué hago si ya es tarde?, ¿si ya ha avanzado con su vida?, ¿si ha conocido a otra persona en estos meses?, ¿si no soy tan importante para ella como ella lo es para mí?

Rememoro con una minuciosidad casi quirúrgica cada discusión que hemos mantenido respecto a la posibilidad de un futuro juntos: mi insistencia, mis ganas de que exista, de hacerlo realidad... su negativa, su imposibilidad de verlo, de siquiera planteárselo, su empeño por marcar las diferencias.

Debí haber intentado con más fuerza. Nada que sea fácil vale la pena.

Repaso una y otra vez nuestra conversación en el aeropuerto, como si no lo hubiera hecho ya hasta el hartazgo durante estos dos largos meses separados; sus últimas palabras, aquellas con las que me dijo adiós antes de voltearse y subirse a un avión dejándolo todo atrás: los besos, las caricias, las noches abrazados... y también los días; mis te quiero, todo lo que sé que sentía... a mí.

Los cientos de mensajes que leyó y que jamás respondió se me caen encima. Su doloroso silencio, su total mutismo y ese «suficiente» con sabor a punto final que no puedo aceptar. Sencillamente no puedo.

La angustia y la intranquilidad hacen mella en mí y cada minuto que pasa me siento peor, con el estómago más descompuesto y la garganta completamente cerrada. Parece que hubiera comido vidrio de plato principal y agujas de postre.

Cierro los ojos e intento llenar mis pulmones de aire puro, serenar mi respiración, aplacar mi mente y destensar mis músculos. Cuando me encuentro un poco mejor vuelvo a ojear el reloj y resuelvo que ya es hora de ponerme en marcha. Me incorporo y comienzo a caminar. Realizo mecánicamente la acción de poner un pie delante de otro mientras arrastro la valija, pero mis pensamientos vuelan libres.

¿Cuántas veces habrá pisado Sofi estas mismas calles? ¿Formarán parte de su día a día? ¿Se habrá sentado alguna vez en este parque? ¿En el mismo banco que me acogió hace solo unos minutos?

La idea de estar recorriendo las mismas veredas que ella transita a diario en cierto modo me reconforta, tiene un efecto calmante en mí y genera una corriente cálida en mi pecho que se extiende a mis extremidades.

Ando a paso lento, observando todo a mi alrededor, achicando la distancia que nos separa y tomando consciencia de que, al fin, luego de unos grises y tortuosos meses sin ella, voy a volver a verla.

Me planto en la puerta de su trabajo. Levanto la vista y contemplo la fachada del edificio. En este lugar pasa la mitad de sus días la mujer de mi vida. Acá despliega su pasión, aquello que ama hacer y solo con el hecho de estar parado afuera ya me siento un poco más cerca de ella.

Todavía faltan unos minutos para que el reloj marque el fin de su jornada laboral, al menos su horario oficial de salida, aunque sé que eso no es garantía de que vaya a atravesar esa puerta a la brevedad. Pero no me importa, puedo esperar lo que haga falta.

La puerta se abre y mi corazón se salta un latido. El pulso se me dispara y me encuentro conteniendo la respiración. Falsa alarma. Se trata de tres hombres de mediana edad embutidos en el uniforme policial. La operación se repite unas cuantas veces para dejar salir a una mujer con un niño pequeño a upa, dos señores trajeados, una muchacha con el móvil pegado a la oreja, otro manojo de uniformados y una adolescente con muy mala cara acompañada de la que supongo, es su madre, tutora o encargada.

Llegado a este punto, creo que debo tener la presión por las nubes, el estrés en su pico máximo y el órgano encargado de bombear sangre al resto de mi organismo detrás de la lengua a un paso de salir expulsado hacia adelante.

Hasta que una puerta lateral en la que no había reparado antes se abre y algo en mi cuerpo me avisa, incluso antes de verla, que se trata de ella.

Lo primero que asoma es la piel desnuda de una de sus piernas y la fina tela floreada de un vestido de verano ondeando al viento.

Cuando al fin la veo entera, caminando a la par de Nicolás, no puedo evitar pensar que está aún más hermosa de lo que la recordaba. Tiene la piel tostada y su pelo negro, ladeado hacia un costado, contrasta con los colores vivos del vestido de tirantes. El azul eléctrico con florecitas rosadas por doquier que le llega hasta medio muslo le sienta a la perfección y le quita años de encima.

Ella no ha reparado en mí todavía y yo... yo vuelvo a estar en paz. Los dedos me pican por la necesidad de tocarla, de rodear su cintura con mis brazos, de enredar mis puños en sus cabellos. Mi boca pide a gritos pronunciar su nombre en voz alta, repetir sobre sus labios, hasta que no le queden dudas, cuánto la quiero y lo mucho que la he extrañado. Pero mantengo la distancia porque, a pesar de todo lo que desea mi cuerpo, mi mente está aturdida, alelada, en blanco.

Hasta que me mira.

¡Dios! Sus ojos chocan con los míos y es como si un camión con acoplado a toda velocidad y sin frenos me pasara por encima. Lo siento todo... todo lo que quiero sentir cada día por el resto de mi vida.

Y así, con su sola mirada, todo vuelve a su lugar. El caos que me acompañaba se ordena y cualquier duda o miedo que pudiera albergar en mi interior se esfuma. Lo único que queda es certeza.

Capítulo 26

Sofía

Mi cuerpo se congela pero, paradójicamente, mi mundo vuelve a girar.

Una rígida maleta negra sostenida en sus cuatro ruedas yace anclada sobre la acera. Una familiar y desgastada mochila gris descansa sobre ella. Y a su lado... a su lado un chico de camiseta azul, vaqueros oscuros, gorra para resguardar su identidad y manos en los bolsillos, aguarda con cierta impaciencia.

Mi exterior se paraliza pero mi sangre fluye desatada por mis venas, el corazón me bombea de manera violenta en el pecho y todas las sensaciones conocidas que solo él despierta, se asientan con fuerza en la base de mi estómago. Mis ojos se anudan a los suyos y todo vuelve a cobrar sentido.

No sé si es real o solo una mala jugada de mi jodida cabeza. A esta altura, después de haber seguido a un hombre a lo largo de tres cuadras por llevar su mismo perfume y de haber soñado con su voz cada puta noche, ya no puedo confiar en mis sentidos.

Necesito acercarme y tocarlo, comprobar que no es una ilusión, que en verdad está aquí parado frente a mí. Si tan solo lograra poner en funcionamiento mi cuerpo.

Hay tantas cosas que quisiera decirle, tantos discursos ensayados en mi cabeza, tantas posibilidades, pero ninguna con esta imagen como escenario.

Un breve pero eficiente apretón en mi brazo me hace reaccionar. La mirada cauta de Pedro me escruta y me alienta a mover los pies. Como si supiera que necesito un empujón, un leve impulso que me ayude a salir del estado de shock y afrontar al hombre que tengo delante.

Con pasos cautelosos empiezo a acercarme a él, sin romper el contacto visual, hasta tenerlo solo a un palmo de mi mano. Está tan asustado como yo. Todo su lenguaje corporal me lo indica.

—Hola...

Solo esas cuatro letras esbozadas con timidez, casi como si se escurrieran sin querer de sus labios, como si se escabulleran en puntitas de pie, son necesarias para sacudirme entera, para demostrarme que efectivamente está aquí, es él, el hombre del que estoy perdidamente enamorada, en carne y hueso. Su voz deja de ser un recuerdo guardado en lo más profundo de mi mente para volverse presente.

Sus labios esbozan una tímida y casi imperceptible sonrisa y mis ojos, ya abrumados, terminan por derramarse en una silenciosa corriente de lágrimas. Quisiera poder responderle, hilvanar un «hola» de vuelta o, al menos, devolverle el gesto. Pero lo único que puedo hacer es llorar. Su sola presencia me deja fuera de juego.

Parece que mis órganos encargados de la fonación han decidido dejar de trabajar pero mis lagrimales funcionan a la perfección. Hace un calor del demonio y, sin embargo, no puedo dejar de temblar. Una de mis manos sujeta con fuerza el asa de mi cartera mientas la otra se amarra a la tela del vestido en un intento por controlar las vibraciones de mi cuerpo. No lo consigo del todo.

Él parece comprender que no va a obtener respuesta en un futuro inmediato así que se apiada de mí y comienza a hablar.

—Sabes... —su voz suena un tanto dubitativa, como si estuviese seleccionando con extremo cuidado las siguientes palabras a pronunciar—, nunca te lo dije, pero fue tu risa.

Bajo la espesa capa de pestañas, apelmazadas por la explosiva mezcla de rímel y lágrimas, lo miro confusa. No comprendo de qué habla, pero no le pregunto. Espero a que continúe, sencillamente, porque no me salen las palabras.

—Fue tu risa la que me hizo desviar la mirada hacia ti en aquel bar —me saca de mi desconcierto—, la que me dejó clavado en mi asiento nada más oírla. Ese sonido genuino, puro, de auténtica felicidad, que dejó al descubierto todos tus dientes y reveló unas pequeñas arruguitas alrededor de tus ojos. —Desvía la mirada hacia algún punto lejano, como si estuviese percibiendo aquel momento exacto con nitidez en su mente para luego volver a posarla en mí—. Fue tan honesta, tan real, tan verdadera, que ya no pude dejar de mirarte. Irradiabas tanta luz que recuerdo que lo primero que pensé fue que quería esa risa en mi vida, que la quería para mí.

Sus palabras desprenden tanta seguridad y su mirada es tan intensa y cargada de un sinfín de sentimientos que me penetran y se incrustan directo en mi corazón. Tengo que obligarme a tragar saliva para intentar aplacar la resequedad instalada en mi garganta.

—Sin siquiera ser consciente y con un acto de lo más ordinario como es una simple risa, te metiste bajo mi piel en apenas un segundo y ahí lo supe... —susurra, encogiéndose de hombros y moviendo la cabeza de un lado a otro en un gesto de total rendición, como quien sabe que luchar contra aquello no tiene sentido porque el resultado va a ser el mismo; porque es inevitable—, simplemente lo supe... —repite—, había conocido a la mujer de mi vida.

La rotundidad de su afirmación me fulmina, desbarata todas mis emociones. Un estremecimiento me sacude el cuerpo de pies a cabeza, aflojando mis músculos, hasta hacerme sentir endeble, quebradiza.

—No fue una casualidad que chocaras conmigo en la puerta de ese baño —confiesa—. Vi la oportunidad y la tomé. Mi cuerpo se impulsó y salió detrás del tuyo. No sabía bien qué hacer o qué decir, solo sabía que no iba a dejarte escapar.

El estado de parálisis en que me encuentro sumida no me permite esbozar palabra alguna, ni un movimiento, ni un sonido. Únicamente el agua que escapa de mis ojos deja entrever el remolino de sensaciones que alteran mi interior; como una ventana entreabierta, una sutil rendija por la que puede espiarse el barullo, el alboroto que habita del otro lado.

—Siempre fue tu risa —reitera—, la que en aquel momento me hizo voltear el rostro y encontrarte, y la que ahora me impulsó a subir a un avión para estar aquí. Solo necesité que me lo recordaras.

Frunzo el ceño en una expresión de desconcierto patente. Me gustaría preguntarle qué quiere decir con esa última frase, cómo pude yo recordarle algo estando a miles de kilómetros de distancia; pero continúo inmutable.

La explicación llega al instante. Él me saca de dudas como si pudiera leer el interrogante en mis pupilas. Había olvidado que a sus ojos soy transparente.

—Fuiste sembrando un camino de pequeñas migajas que me trajo de vuelta a ti —declara—. Tu foto, la de la tinta en tu piel, con ese mensaje que ahora sé con seguridad que es para mí —menciona, en clara referencia al tatuaje en mi espalda—, me recordó aquella conversación en el parque, tirados sobre la hierba bajo un cielo completamente azul.

Cierro los ojos y evoco aquel caluroso y soleado día, rodeados de naturaleza. El día en que me subió a sus hombros para ver el desfile en las puertas del Palacio de Buckingham. El día en que me enamoré de los impresionantes jardines de Kensington de la mano del chico con el sable laser estampado en la remera. El día en que me abrí a él descubriéndole un pedazo muy profundo de mí.

—Me dijiste que esa frase pertenecía a una canción, que era hermosa y especial y que debía escucharla. Luego me diste una explicación que, si te soy sincero, no comprendí plenamente en aquel entonces. ¿Te acuerdas? —Vuelvo a abrir mis ojos, los encadeno a los suyos y hago un sutil movimiento en señal de asentimiento—. Y entonces vi el video y lo entendí —prosigue—, nos vi a nosotros... te vi a ti... convirtiendo mi día ordinario en algo extraordinario —afirma, usando exactamente las mismas palabras que yo utilicé aquel día para intentar transmitirle porqué es tan especial esa frase para mí.

El inicio de una media sonrisa se cuela en sus labios. El brillo de sus ojos descongela algo en mi interior y un agradable calor comienza a propagarse hasta templar cada una de mis células.

—Y finalmente escuché y volví al principio: “Me convenció tu sonrisa y me fui tras de ti persiguiendo mi instinto” —suelta despacio, en un español algo pobre, como si estuviese saboreando cada letra, parafraseando un fragmento de la canción—. Tan simple como eso —afirma con la mirada acuosa—, así fue ese primer día, así es hoy, ¿entiendes?

»Siempre fue tu risa —sentencia y, otra vez, me aturde su férrea seguridad—. Sabes... mi carrera siempre ha sido mi seguridad, mi certeza. Sabía lo que quería y he tenido la suerte de poder ingresar en la industria y trabajar de lo que realmente me gusta —su tono va adquiriendo firmeza a medida que habla—. En el resto de los ámbitos de mi vida jamás tuve tal claridad. Tener una pareja estable, formar una familia, asentarme, tener hijos, nunca fue una prioridad para mí. Simplemente no eran temas que ocuparan mi mente o me despertaran un especial interés —hace un movimiento negativo con la cabeza reforzando sus palabras—. Hasta que te conocí.

Dejo de respirar. Su mirada me atraviesa.

—El punto es, Sofi, que ahora es en lo único en lo que puedo pensar.

No me había dado cuenta hasta este momento de cuánto había extrañado escuchar mi nombre salir de sus labios. Nunca pensé que un simple sonido pudiera tener un efecto tan devastador en mí. Un sudor frío me recorre entera erizando toda mi piel a su paso.

—No sé si me hiciste ver que, en realidad, siempre había querido tales cosas pero me faltaba la persona correcta o si comencé a desearlas con fuerza desde que entraste a mi vida.

Una sonrisa ilumina su rostro y yo me siento morir. Los hoyuelos, esas líneas a ambos lados de su boca que tanto amo, hacen acto de presencia y mis ojos reaccionan vertiendo más cantidad de lágrimas. Y yo que creía que era un recuerdo fidedigno, fehaciente, una copia fiel, esa sonrisa que evocaba cada vez, al cerrar mis ojos. Pensaba que la tenía grabada a fuego y, sin embargo, ahora me doy cuenta de que no tiene ni punto de comparación con verlo sonreír en vivo. El recuerdo es mucho menos impresionante que la realidad.

Retuerzo con mayor vigor mi vestido mientras mi ocluida garganta continúa su empeño por lanzar alguna palabra al aire, pero fracasa en su intento.

—Yo me inclino por la segunda opción —prosigue—. Me hiciste desear cosas, me haces desear cosas —se corrige—, que ni siquiera sabía que quería. Es como si me hubieses pegado una buena bofetada hasta despabilarme. Como si hubiese estado viviendo hasta el momento en que te conocí, una vida mediocre, con una abultada cuenta bancaria, los bolsillos llenos para concederme mis caprichos, los beneficios de la fama, pero vacía en muchos otros aspectos. Llegaste a mi vida como un rayo: rápido, fuerte y luminoso, y cambiaste todas mis prioridades.

Sus manos permanecen atrancadas en los bolsillos del jean, de donde nunca salieron, pero sus pies se balancean levemente hacia adelante y hacia atrás revelando su nerviosismo.

—La cuestión es... que lo que hasta ahora me llenaba, ya no lo hace, ya no funciona para mí. Todo perdió su sentido. Todo es soso, sin vida, porque no puedo compartirlo contigo.

Mis sollozos se vuelven audibles. Es como si me estuviese escuchando a mí misma. Está describiendo exactamente lo que yo siento, lo que vengo sintiendo desde que me bajé de ese avión y retomé mi vida habitual. Ya nada fue lo mismo porque su ausencia marcó la diferencia. Conocerlo implicó un antes y un después, y el después sin él perdió los colores.

—Lo que estoy tratando de decirte Sofi, es que lo quiero todo contigo. Todo lo que nunca supe que quería.

¡Oh, Dios! Rompo en un llanto imposible de contener, mis ojos están tan abarrotados de agua que apenas veo, pero ni siquiera atino a secarme las lágrimas. Sigo sumida en un estado de sopor que me impide pronunciar palabra y hasta estirar un brazo para tocarlo me parece una misión imposible. «Yo también lo quiero todo contigo, mi amor», responde mi cabeza, pero mi boca continúa cerrada.

Me sorprende e irrita a partes iguales mi capacidad para pensar y sentir tantas cosas a la vez y mi incapacidad para expresarlas más que en forma de llanto.

—Quiero una vida juntos. Quiero que seas mi mujer, mi compañera, mi amiga. Quiero formar una familia a tu lado.

Si todavía quedaba algún muro erigido en mi interior, sus palabras lo reducen a polvo en un milisegundo. Mis piernas flaquean y es tanta la agitación que experimento que temo desmayarme de un momento a otro.

—Quiero ser quien te espere en casa cuando vuelvas del trabajo, o que seas tú quien esté allí a mi llegada; lo mismo da. Quiero miles de bailes desnudos con tus pies sobre los míos, hasta que nos hagamos viejos. Aquí, en Estados Unidos o en el lugar que elijas, no me importa. Lo único que importa es que estemos juntos. Sin ti no me sirve, no funciona.

«Lo sé, a mí tampoco me funciona», quisiera decirle, pero mis labios permanecen sellados.

Mi pecho se convulsiona desenfrenado ante sus hermosas palabras. No puedo parar de sollozar y me cuesta trabajo respirar. Siento la cara empapada y los ojos me escuecen de tanto apretarlos para intentar frenar el mar de lágrimas que derrapan sin control. Su referencia a «casa», un lugar compartido, nuestro, donde sea que se encuentre, me deshace. La imagen de nosotros bailando, como tantas veces lo hemos hecho en aquella habitación de hotel, pero en nuestro propio hogar, se dibuja de manera patente y definida en mi mente sin ningún esfuerzo y puedo imaginarme allí, feliz entre sus brazos otra vez.

—Quiero despertar y ver tu cara, quiero que llenes la casa con tu canturreo constante, con tu carcajada contagiosa, con tus maravillosas caderas moviéndose de un lado a otro al ritmo de alguna canción. —Una risa emocionada logra escapar de mi garganta, sorprendiéndome, y se mezcla con el opulento llanto que no cesa. Un avance, pequeño, pero avance al fin—. No soporto más el silencio... todo está tan vacío sin ti.

Y puedo comprender exactamente lo que está diciendo. Tantas veces he tenido que encender la televisión o poner música con el único objetivo de desgarrar el silencio ensordecedor que me envolvía hasta calarme los huesos. Solo para llenar de sonidos el ambiente, para sentirme menos sola, menos rota, menos vacía.

Su voz quebrada me perfora como una puntiaguda lanza y puedo advertir el mismo agujero en el medio del pecho, la misma soledad, la misma tristeza que me carcome desde que se fue de mi lado.

—Quiero hacerte el amor cada puto día de nuestras vidas, Sofi. Extraño sentirte temblar bajo mi cuerpo, extraño tocarte, besarte... extraño lo que somos juntos.

«Hacerte el amor». Recuerdo la agria discusión que tuvimos respecto al tema unos días antes de abandonar Londres y me siento una completa idiota. Tenía razón en todo. Me comporté como una pendeja inmadura tratando de negar lo evidente. Jamás fue solo sexo o un mero polvo con él. Ahora lo sé. En realidad, siempre lo he sabido, solo que no podía o no quería aceptarlo. Pero ahora todo es tan claro y simple para mí que no hay lugar para la duda.

Quisiera decirle que no es necesario que siga hablando, que con su sola presencia ya es suficiente, pero mis cuerdas vocales siguen atrofiadas, anquilosadas, impidiéndome exteriorizar lo que le pertenece, lo que le corresponde saber. Las punzadas en la cabeza por tanto llanto derramado son insoportables. Necesito darle una respuesta distinta, algo más que un torrente de líquido fluyendo de mis ojos hasta impactar en el piso. Necesito hablar, emitir alguna frase; tocarlo, besarlo, sentirlo.

—Quiero ser quien te compre enormes bolsas de gominolas para alegrarte el día y quien te ponga los puntos cuando la terquedad se apodere de ti.

Una sonrisa cálida y reconfortante cuelga de sus labios, y se fusiona con las sigilosas lágrimas que han empezado a bañar sus pómulos. Recuerda todas y cada una de las palabras que lancé al aire aquella noche estrellada. Tirados sobre la hierba, con nuestras miradas extraviadas en el cielo, echando deseos en voz alta como si de monedas a una fuente se tratase.

—Quiero seguir creando nuestra propia versión de la vuelta al mundo, marcando lugares con pegatinas rojas en nuestro mapa particular.

«Quiero jodidamente lo mismo».

Ese día perfecto que planeó solo para mí, llevándome de un lado a otro de la ciudad y que culminó con ese mapa, ahora reconvertido en cuadro, que viste la pared de mi dormitorio, tendría que haberme dado una pista. No fue una mera idea loca y astuta, fue toda una declaración de intenciones. Fue su modo de decirme que es a su lado, de su mano, con quien voy a recorrer el mundo. Que el deseo grabado en mi espalda lo voy a cumplir junto a él.

Una pequeña carcajada mezclada con hipidos florece de mi interior marcando un tenue pero firme progreso respecto a mi respuesta anterior basada en un estricto y neto llanto.

Su mano reacciona a mi risa y decide abandonar la seguridad de sus vaqueros para depositarse tiernamente sobre mi húmeda mejilla, acunándola y acariciándola con su pulgar, enjugando mis lágrimas. En un acto reflejo, cierro los ojos y descanso el rostro en su palma. Su simple tacto resucita todas las sensaciones que creía perdidas.

Resurge la habitual oleada de calor que se origina en el centro mismo de mis entrañas y se dispersa en todas las direcciones. Revive el hormigueo en mis dedos clamando por su piel, el profundo deseo inundándome entera, pidiéndome a gritos su cuerpo sobre el mío.

¡Cuánta razón tenía! Nada de esto es normal. Sentirme así, hirviendo, en llamas, cada vez que me toca; que mi cuerpo reaccione de esta manera a un mero roce de sus dedos no tiene nada de ordinario. Ilusa de mí, pretendiendo negar lo que resulta indiscutible.

Abro los ojos lentamente y, aún con la vista nublada, noto algo que antes no estaba. Mi corazón se dispara enloquecido y en un rápido movimiento que no sé de donde nace pero que parece traer de vuelta a la vida a mis extremidades adormecidas, cojo la mano que acuna mi rostro entre las mías.

Los temblores que habitan en mi interior se tornan más intensos cuando distingo en su antebrazo derecho, antes inmaculado y virgen de tinta, un nuevo tatuaje. Me quedo contemplándolo con la boca abierta y el ceño fruncido, alternando mi mirada perpleja entre su brazo y su rostro; buscando una explicación para lo que veo.

Con suma cautela acerco la yema de mi índice a su piel y recorro íntegramente la longitud del grabado, corroborando que es real, genuino, y no mi imaginación desbocada.

Reconozco la letra porque es la mía. No entiendo cómo pero no me cabe duda de que esa caligrafía es de mi propiedad. Lo miro sin comprender y, cómo si me leyera el pensamiento, susurra:

—La casa de waffles.

No tiene que decir nada más. Mi cabeza se pone en marcha y anuda los cabos sueltos. El individual de papel madera sobre el que plasmamos deseos aquel martes perfecto por la tarde. Ese bar original en el cual, mientras merendábamos, nos reíamos a carcajadas y dibujábamos como dos chiquillos con lápices y crayones los lugares del mundo que ya habíamos conocido. Allí escribí esas palabras y, evidentemente, él las conservó sin que me diera cuenta.

La misma frase que llevo escrita en mi columna, ahora anida en su piel: “Dame la mano y vamos a darle la vuelta al mundo”.

Rompo en un llanto estruendoso y descontrolado. El oxígeno no llega a mis pulmones y el dolor en mis sienes se incrementa más y más. Quiero lanzarme a su cuello y besarlo hasta quedarme sin aire, hasta recuperar el tiempo perdido, hasta que entienda, a base de besos, que no tiene que convencerme de nada porque ya soy suya, desde el puto día en que lo conocí. Pero sigo muda, parada frente a él, llorando.

—Quiero recorrer de tu mano todas las ruinas de castillos que el tiempo nos permita, solo para volver a ver tus ojos. Esos ojos brillantes de pura y simple felicidad de los que me enamoré.

Son los mismos ojos que tengo en este momento, quisiera decirle, pero empañados por las lágrimas que no dejan de fluir. Mi boca se abre, pero nada sale de allí. Ni un solo sonido. Las palabras continúan atascadas en mi garganta, pugnando por liberarse, por abrirse paso y expresar todo lo que debí haber dicho tiempo atrás.

—¡Quiero color en mi vida! Quiero margaritas, montones de ellas. Quiero pies descalzos, posturas raras, saludos de koala, brazos aleteando emocionados, labios rojos en camisas blancas y tu risa Sofía... la quiero toda.

«Es toda tuya», responde mi cabeza.

Hace el amago de continuar. Sus labios se entreabren pero mis dedos viajan hacia allí silenciándolo. El contacto me estremece. Casi dos meses sin tocar esa boca. Paso mis yemas con suavidad y, una vez más, me digo que es real; está aquí conmigo. No necesito más. Ahora es mi turno. Trago con dificultad procurando ablandar el nudo que constriñe mi garganta y, después de inhalar con fuerza, expulso lo que llevo guardando hace cincuenta y cuatro días, lo que hace que me carcoma la culpa.

—Lo siento —y mis ojos buscan los suyos para que pueda leer en ellos la verdad de mis palabras—. No eres la razón equivocada. —Jamás podría serlo.

Esa maldita idiotez que le solté minutos antes de subirme al avión fue la peor mentira que emitieron mis labios, aunque en aquel entonces creyera en ella. Como si un trabajo fuese razón suficiente para cambiar de país y de vida pero un amor no. ¿Quién puede juzgar cuál es la razón correcta para tomar una decisión así? Y a pesar de que me arrepentí al instante, no me desdije, no lo retiré. Y me fui sin mirar atrás. Necesito que sepa que me equivoqué, que no pienso aquello, que de verdad siento haberlo herido.

—Te amo —confieso. Y espero que con eso sea suficiente porque los sollozos se apoderan de mí nuevamente.

Él se mantiene en silencio un instante que se me antoja interminable, casi infinito, sin desconectar su mirada clara, intensa y recubierta de una capa acuosa, de la mía. Pero su pecho inflado por retener el aire me avisa que mis escasas palabras tuvieron un eco. Exhala con lentitud un suspiro de alivio y entonces habla:

—Repítemelo —pide en una súplica.

Me trago mis sollozos, lágrimas, gimoteos y cualquier cosa que no sea lo que él necesita oír. Se lo he negado durante mucho tiempo así que voy a repetírselo las veces que hagan falta, hasta que mi voz y esas justas palabras se le incrusten en todo el cuerpo y echen raíces. Hasta que se vuelvan tan grandes que no le quepa una maldita duda.

—Te amo —pronuncio, esta vez más fuerte y más alto.

—Una vez más.

—Todas las veces que quieras —replico, y vuelvo a decírselo porque esas cinco letras le pertenecen—. Te amo, te amo, te amo...

Una sonrisa hermosa se adueña de su rostro haciéndolo brillar. Toma mi cara entre sus manos, se acerca lentamente y, al fin, me besa.

Me siento morir y al mismo tiempo llena de vida. Su brazo rodea mi cintura para estrecharme contra su cuerpo y yo vuelvo a nacer. Su torso duro me recibe y ese olor familiar a madera, a hombre, a él, me abraza fuerte hasta llenarme por dentro. Me siento en casa, en el exacto lugar donde quiero estar toda mi vida.

El beso es húmedo y salado por la mezcla de nuestras lágrimas, pero tan tierno y cargado de amor que eriza cada porción de mi piel. Reconozco en él todos los besos anteriores porque siempre estuvieron colmados de demasiadas cosas, siempre fueron un modo de expresarnos sin palabras, una forma de comunicarnos, de entregarnos, aunque no pudiera comprenderlo o aceptarlo entonces. Acaricio su cabello, su rostro, su nuca, disfrutando de la sensación de tenerlo conmigo y él hace lo mismo, recorriendo mis facciones con sus yemas, bajando hasta mi cuello para, otra vez, subir y enterrarse en mi pelo.

Sus labios se separan pausadamente de los míos para volver a aturdirme con su mirada, más verde y vidriosa que nunca. Sin lugar a dudas son los ojos más bonitos que he visto en mi vida; son los ojos que quiero ver cada mañana al despertar.

—Te amo, Sofía —musita, acariciando su nariz con la mía—. Quiero todo eso y más. No me conformo con menos porque sé lo que podemos ser juntos. Perdón por darme cuenta tan tarde, por haber...

—No necesito que me pidas disculpas —lo interrumpo—. No has hecho nada mal. Estás aquí, es lo único que importa.

—Pero hay cosas que yo sí necesito decirte. No quiero que me quede nada dentro. Por favor... —pide. Asiento dispuesta a escucharlo. Él inhala profundamente y se dispone a hablar—. Perdón por haber tardado tanto en venir. He sido un estúpido... ni siquiera sé cómo sobreviví todo este tiempo lejos tuyo —cierra los ojos con fuerza al tiempo que agita la cabeza de un lado a otro en una clara negación—. Pero fue suficiente para mí. Basta. No quiero más esa vida vacía. Ahora estoy acá y no me voy a ninguna parte, no te suelto nunca más.

Y sus brazos me aprietan inconscientemente, como si estuviese reforzando con su cuerpo, con su enérgico amarre, lo que expresa su boca.

—Tenías razón cuando dijiste que no podía pedirte lo que yo no estaba dispuesto a dar —conviene y compone un gesto de pesar—. No he parado de darle vueltas a esa frase. Se me quedó incrustada en el medio del cerebro. Fui un egoísta que solo pensaba en tenerte a su lado. Nunca quise que dejaras tu trabajo por mí, jamás te pediría tal sacrificio sabiendo que verdaderamente amas lo que haces. No quiero que renuncies a nada. ¡Qué idiota he sido, por Dios! —chilla, reprendiéndose a sí mismo—. Nunca consideré lo que implicaría para ti irte a vivir tan lejos y dejar atrás tus lazos, tus raíces. Me cegué y solo pensé que tenías una buena oferta laboral sobre la mesa, muy cerca de mí y entonces podríamos hacerlo funcionar de algún modo. Ensamblar nuestras vidas —explica, encogiéndose de hombros y ese gesto me desarma por completo.

Lo sé. Él vio esa propuesta de trabajo como una posibilidad desde el minuto uno. Para que eso que habíamos empezado y que sin duda alguna era inusual y notablemente poderoso, no quedase destinado al olvido. El problema fue que yo no podía juzgarlo de ese modo entonces, no estaba preparada para plantearme la idea de modificar mi vida entera por un tipo al que apenas conocía y mucho menos empalmar nuestros mundos para nada afines. Pensar en esa oferta de trabajo que implicaba alejarme de mi país y de todo lo conocido ya me generaba la suficiente ansiedad como para, encima, sumarle un hombre a la ecuación.

No, definitivamente me resultaba impensable. Pero muchas cosas pasaron desde aquel entonces y el tiempo pone todo en perspectiva.

—Quiero que cumplas todos tus sueños —me confiesa, tomando mi rostro entre sus manos y mirándome fijamente a los ojos—, que vueles alto y toques el cielo con tus dedos —acaricia mis pecas, esas que tan loco lo vuelven y dibuja una sonrisa mientras sus ojos bajan hasta estancarse en ellas—. Solo pretendo que me dejes estar a tu lado cuando lo hagas. Quiero compartir el camino contigo.

Ahora la que sonríe soy yo. No puedo reprimirlo, al igual que tampoco puedo evitar que unas pocas y rezagadas lágrimas continúen escapando de mis ojos. Es la declaración de amor más perfecta que he escuchado en mi vida. Tal vez porque nace de los labios correctos.

—No voy a ser el maldito cobarde que te pierda por idiota. De ninguna jodida manera —sentencia—. Te dije que te quería, que estaba enamorado de ti. Te lo dije y luego me fui. ¿En qué me convierte eso? ¿Qué valor tienen mis palabras si no puedo sostenerlas con actos? ¿Si digo una cosa y después desaparezco? No, Sofía —se reprocha—. Lo he hecho todo mal. ¿Cómo puedo pretender que me tomes en serio si te hablo de amor y luego me marcho? No voy a permitir que dudes de que te amo. No voy a permitir que creas que no eres importante para mí. No voy a permitir que te preguntes si has significado realmente algo en mi vida o si solo fuiste un capricho vacacional. Voy a ser el que se quede porque te elijo a ti —concluye—. Aprende a vivir con eso, Castillo.

Y con una sonrisa colgando de sus labios vuelve a besarme.

—Creo que puedo hacerlo, Keen —respondo devolviéndole el gesto.

—Mmm... —me mira entrecerrando los ojos, con aire pensativo—, ¿qué te parece si cambiamos señorita Castillo por señora Keen?

—Uhh... demasiado rápido.

Jonah compone una mueca y chasquea la lengua, pero parece pensárselo mejor y en cuestión de segundos su semblante vuelve a la normalidad.

—Llegaremos a eso eventualmente —sentencia, pasándome el brazo por encima de los hombros y comenzando a andar hacia el coche.

Capítulo 27

Jonah

No puedo creerlo. Temo parpadear con demasiada fuerza y descubrir que todo esto es solo un dulce sueño. Encallo con firmeza mis yemas en su cadera y la aprieto más contra mi cuerpo intentando asegurarme de la veracidad de su presencia. «Es real», me repito, no es un espejismo.

No puedo quitarle los ojos de encima. Beso su pelo y aprovecho, mientras caminamos hacia el auto, a empacharme de ese aroma que tanto amo. Aspiro hondo y ese olor familiar, dulce y floral, su marca personal, me llena por dentro y me da la bienvenida. La sonrisa se me dibuja irremediablemente: «estoy en casa».

Sofi ladea el rostro y me regala una sonrisa. Se pinza el labio y mi mirada se ancla en ese mordisqueo en apariencia anodino pero que aviva cada partícula de mi piel como si fuese la jodida llamada de la jungla, entonces vuelvo a sentir el deseo animal que con un simple e inconsciente gesto esta mujer me despierta.

Me detengo en medio de la acera y tiro de ella hasta estrellar mi boca con la suya en un beso que nada tiene que ver con el que nos dimos un instante atrás. Aquel beso, suave, tierno, teñido de un centenar de emociones, húmedo y salado por las lágrimas de ambos y con sabor a reencuentro, plagado de miedos contenidos, de una espera dolorosa y de arrepentimiento por el tiempo perdido, queda relegado a un rincón lejano para dar paso ahora a la necesidad, al hambre voraz, a la sensación de alivio mezclada con las más crudas ganas de volver a sentirla.

Asalto su boca con desesperación. La devoro, tal como solía hacer en Londres, y ella responde con igual ímpetu tirando de mi cabello y dando rienda suelta a su lengua para que colisione con la mía.

Nos reconozco así más que de cualquier otra manera: desbocados, locos y muertos de deseo, sin ser capaces de contenernos o quitarnos las manos de encima. Estos somos nosotros. El fósforo y la gasolina, agua y aceite hirviendo, fuego que crece hasta salirse de control, piel en estado puro.

La empujo contra la pared sin importarme donde estamos, quién pueda vernos ni estar a plena luz del día, y apreso su cuerpo caliente con el mío, completamente encendido.

Extrañaba tanto esto que me sigue costando asimilar la realidad. Lamo sus labios, los muerdo y tiro de ellos, desciendo hacia su mentón y vuelvo a subir porque, ahora mismo, necesito adueñarme de su boca. Ella interna sus manos bajo mi camiseta y rastrilla con sus uñas mi espalda, causándome ese familiar estremecimiento que me pone a mil.

Me separo unos centímetros con un suspiro frustrado porque si no lo hago voy a terminar follándomela en el medio de la calle y preso en mi primer día en el país.

—Nos extrañaba tanto —confieso en un susurro mientras acaricio su cabello y clavo mi mirada en sus ojos brillosos por el deseo, no ya por las lágrimas.

Ella me sonríe cómplice y no hay nada que aclarar porque entiende perfectamente a qué me refiero. Esta sensación de libertad, de que el tiempo y el espacio se diluyen hasta dejar de existir, de dejarse ir y quedar a merced de un beso, de ser plenamente consciente de que tu cuerpo está sintiendo tantas cosas que apenas puede contenerlas dentro y se encuentra a un paso de estallar; esto solo me pasa con ella. Y sé que es recíproco.

Sofi se para en puntillas y me entrega un beso corto antes de agregar:

—Vamos, quiero que me hagas el amor.

Y yo me derrito, porque es la primera vez que elige esas palabras y lo hace adrede. No habla de follar, de coger o echar un polvo. Al fin lo reconoce... al fin lo acepta.

Cuando llegamos al auto, guardo mis bártulos en el baúl y me encaramo hacia el asiento del acompañante. Nada más entrar, un fuerte olor a pino, a limpio y... a ella me azota y me pregunto por milésima vez cómo pude permanecer estos meses alejado.

Al notar que el vehículo no se pone en marcha me giro hacia Sofía y la veo con la llave en la mano, a un palmo del tambor de arranque, temblando como una hoja. Los intentos por encajarla en la ranura correspondiente resultan vanos por culpa de las sacudidas. Mi corazón se encoge y la saliva forma un torniquete en mi garganta.

—Sofi... —estiro las manos con cautela hasta acoger la suya con la intención de serenarla—, puedo manejar yo si quieres.

Niega y traga con dificultad.

—Solo... solo necesito un minuto —me pide, con la voz titubeante y, acto seguido, rompe a llorar.

Se tapa el rostro con ambas manos y me apuro a inclinarme hacia ella para encerrarla en un abrazo. Pero antes de que pueda hacerlo pasa por encima del freno de mano y de la palanca de cambios en un movimiento ágil y se sube encima de mí, acurrucándose hasta hacerse bolita. La envuelvo entre mis brazos mientras sus sollozos reverberan en el interior del vehículo y lo acaparan todo.

Me mantengo en silencio y la dejo desahogarse; lo único que atino a hacer es colmarla de caricias con el fin de mitigar su llanto.

—Estas aquí —gimotea, con el rímel corrido, alzando la vista hacia mí y agarrándose fuerte a mis hombros, como si no terminara de creerse que en verdad estoy a su lado, aferrado a ella, sosteniéndola y, esta vez, para quedarme. La ilusión y, a la vez, el rastro de dolor que veo en sus ojos me desarman. Me reconozco en ellos porque es la misma pena que yo sentí.

Asiento, intentando sonreírle, aunque tengo el pecho oprimido por su aflicción, porque lo único que quiero es transmitirle seguridad y tatuarle a fuego la misma certeza que tengo yo: no voy a moverme de su lado; no voy a volver a alejarme de ella.

No sé cuánto tiempo pasamos en esa posición. No sé si se trata de segundos, minutos u horas, pero durante el lapso que dura nuestro abrazo me juro que voy a dejarme la piel por hacer feliz a esta mujer de ahora en adelante y hasta el fin de mis días. Me prometo protegerla de cualquier amenaza, por minúscula que sea, incluso si se trata de ella misma, que pueda atentar contra su felicidad o hacer peligrar la aparición de esa sonrisa luminosa como el jodido sol.

Cuando sus sollozos ceden y su rostro abandona el refugio de mi pecho, sello con un beso mis promesas silenciosas y ella, como si quisiera decirme que ya lo sabe, me aprieta entre sus brazos y se acopla a mis labios. Antes de separarse y retornar a su asiento, me entrega una mirada libre de tristeza, despojada de cargas pero llena de promesas.

***

Bajamos del auto y caminamos unos pocos pasos hasta frenar en la entrada de un edificio. Observo la fachada mientras noto a Sofi hundir su mano en la cartera y tantear sus pertenencias en busca de las llaves.

Nos adentramos en el ascensor y durante los escasos cuatro pisos que separan la entrada de su hogar, me invaden los nervios. Sospecho que se debe a que voy a conocer su casa, otra porción de ella; su espacio íntimo y personal. O, tal vez, se debe al hecho de que, finalmente, voy a volver a tenerla para mí sin interrupciones, en un espacio cerrado donde puedo besarla a consciencia, tocarla, desnudarla y hundirme en su interior como llevo queriendo hacerlo desde que la toqué por última vez en aquella cama de hotel.

Bajamos del elevador y la sigo hasta detenernos ante una puerta de madera color nogal. Gira las tres cerraduras y con un «bienvenido» que me suena como la palabra más bonita del mundo, se hace a un lado y me invita a penetrar en su guarida. No me pasa desapercibido que lo primero que hace al entrar es quitarse las sandalias y suspirar de alivio al tocar con sus pies descalzos el frío parqué. La sonrisa se adhiere a mi rostro al volver a tener esos pequeños detalles en mi vida.

Mientras Sofi lanza las llaves sobre la mesa y se despoja de su bolso, yo aprovecho para escanear la estancia. Toda ella está presente en cada rincón; es como si fuese Sofía en versión inmueble.

El rojo, su color, domina el living, otorgándole vida con diversos adornos y elementos decorativos. Entre ellos reconozco la cabina telefónica, el autobús y el buzón que compró conmigo en nuestro primer paseo por Notting Hill. Recorro con mi mirada los muchos portarretratos que aderezan las paredes en las que destacan fotos con su familia, amigas y compañeros de trabajo. En todas ellas luce esa sonrisa genuina y relajada que paró mi mundo aquel viernes de octubre.

Sentada con las manos enterradas en la arena, en alguna playa del caribe junto a la que identifico como Helena, ambas mirándose cómplices, como si acabaran de hacer una travesura y compartieran el secreto, soltando una enorme carcajada. Aquel que tomó la fotografía hizo un trabajo fantástico, logró captar la esencia del momento y transmitirla en una simple imagen.

No me cuesta nada reconocer en la foto que le sigue a sus padres, con quien comparte rasgos, y a su hermana, a la que no se parece en nada. Los cuatro se hallan alzando sus copas y brindando muy cerca de un luminoso y recargado árbol navideño.

Mis ojos siguen con su curioso peregrinaje y una carcajada estruendosa se me escapa al descubrirla ataviada con el disfraz de Yoda junto a sus también caracterizados amigos del trabajo. Recuerdo con nitidez la conversación en la que me habló de esa fiesta de disfraces. Fue en nuestra primera cita, aquella noche fría en la que caminamos de la mano a la luz de las farolas de la ciudad británica y nos besamos sobre el Millennium Bridge con música de fondo. La misma en la que la llevé a mi recoveco favorito de todo Londres y luego me montó de espaldas y me hizo el amor serpenteando como una boa sobre mi pelvis.

Siento a Sofi pararse a mi lado y clavar sus ojos en el mismo retrato que yo estoy escudriñando:

—¿No me digas que no estoy sexy? —pregunta, con una sonrisa en los labios.

—Estás adorable —declaro, atando mis ojos muertos de amor a los suyos.

Vuelvo la vista al frente y una imagen roba toda mi atención. Decido automáticamente que es mi preferida. No sé si por la expresión de felicidad que encierra en su rostro, por conocer la historia que hay detrás, porque me remonta al día en que nos conocimos o porque pude vivir en mi propia piel una excursión similar junto a ella y ser testigo presencial de esa alegría pura y arrolladora que se le escapa por cada poro.

Sofi, con la mochila cargada al hombro, plantada en la cima de un castillo en ruinas, con un paisaje imponente de fondo que conjuga cielo y bosque. Porta una sonrisa reluciente que le llega a los ojos y estira su brazo en pos de capturar la selfie.

«Sencillamente hermosa».

Roto sobre mi eje para seguir explorando, siempre parado dentro del mismo metro cuadrado como si fuese una cámara 360, buscando abarcarlo todo sin perderme detalle.

La sala no es demasiado grande pero tampoco pequeña. Claro que, en comparación con mi casa, parece una caja de zapatos de bebé, pero el espacio está distribuido de manera inteligente y emana una sensación de calidez que te hace sentir a gusto apenas traspasas el umbral.

Una mesa con seis sillas acapara la primera mitad del ambiente mientras que junto al ventanal se sitúa un sillón rojo ubicado estratégicamente frente al televisor. Lo rodea un modular que debe medir no menos de tres metros de largo, que va de suelo a techo y contiene, en su mayoría, libros.

Posee más ejemplares de los que he leído a lo largo de toda mi vida. Casi la totalidad del mueble está colmada de textos salvo un estante que podría definirse como «el rincón friki» en el cual se exhiben, en perfecta simetría, figuras de colección de diversas sagas o series.

Darth Vader, Chewbacca, C-3PO, Yoda, Padme, un Stormtrooper, el Halcón Milenario, Kylo Ren y Luke Skywalker empuñando el sable láser completan el equipo de Star Wars.

Ron, Harry, Hermione, una varita y una réplica pequeña de Hogwarts forman el bando de Harry Potter mientras que los hermanos Lannister, Jon Snow, Khaleesi, uno de sus dragones y el tan ansiado trono de la famosísima serie, coronan la repisa.

Acude a mi memoria el día que tuve que sacarla prácticamente a rastras de aquella gran tienda en la que habían lanzado una colección completa de ropa, accesorios y elementos para el hogar inspirada en la saga del mundialmente conocido mago. Los ojos no le daban abasto para registrarlo todo y no le alcanzaban las manos para llenar el canasto con los artículos seleccionados. Los labios se me curvan hacia arriba al recordar que no pudo aguantarse hasta llegar al hotel y abandonó el local estrenando las zapatillas nuevas.

Pero la sonrisa se me corta de raíz cuando reparo en algo tan evidente que ni siquiera comprendo cómo pudo pasarme desapercibido hasta ahora.

Tres enormes cajas de cartón con distintos rótulos en el frente descansan sobre el piso de madera en medio del salón. Mis ojos vuelan con la rapidez de un misil de un lado a otro y advierto sobre la mesa un conjunto de papeles y... un pasaje de avión. Estiro mi mano y lo tomo, dubitativo, con unos nervios molestos galopando en mi pecho.

Sofía no pierde detalle de mis movimientos, pero se mantiene en silencio, dejándome hacer. Leo el billete y siento un leve mareo que hace que las letras que tengo ante mis ojos se emborronen y parezcan estar ejecutando una danza que les impide quedarse quietas. El corazón se me desboca y tengo que parpadear unas cuantas veces para poder volver a enfocar la vista y encontrarle un significado a esa tinta negra movediza. Cuando lo logro, no sé si no entiendo o no quiero entender lo que efectivamente el papel me transmite.

—¿Los Ángeles? —leo en voz alta. Vuelvo a estudiar las cajas embaladas y, finalmente, centro los ojos en Sofía con el interrogante contenido en ellos—. Sofi... —mi voz sale tan temblorosa que apenas la reconozco—. ¿A dónde pensabas ir?

Sus ojos me resultan tan transparentes que leo en su interior la respuesta incluso antes de que abra la boca. Pero ya no estamos en Londres; hoy hemos dado varios pasos hacia adelante y ya no acepto palabras no dichas. No quiero que calle, que guarde sentimientos en una esquina inhóspita de su ser ni tener que sacar mis propias conclusiones. No quiero suponer, especular, deducir, elaborar teorías ni realizar conjeturas. El tiempo de los silencios quedó atrás, en la ciudad de la lluvia. Ahora quiero que todo sea dicho en voz alta. Necesito escucharla. Necesito que lo diga con todas las letras.

—A buscarte.

Mi mundo vuelve a sacudirse. Si un instante atrás pensaba que amaba a esta mujer con locura, ahora creo que ese verbo me queda demasiado chico. No hay palabra que se ajuste con precisión a lo que siento por ella.

Me resulta inexplicablemente violento lo que experimenta mi cuerpo, pero a la vez tan cálido que me hace sentir... pleno. Es como un golpe de adrenalina al escalar una montaña sin cuerda para, finalmente, llegar a la cima y sentarte a contemplar el paisaje que se alza imponente frente a tus ojos mientras los rayos de sol te acarician la piel. Esa es la recompensa: sentirte victorioso, lleno, invencible, feliz. Es el momento exacto en que comprendes que no necesitas nada más, que tienes todo lo que quieres; lo que siempre has querido.

No puedo evitar que los ojos se me aneguen en lágrimas. Y sí, soy un macizo de un metro noventa llorisqueando. Y sí, no es la primera vez que lloro en el día. No siento ninguna vergüenza por ello.

—¿Pensabas ir a buscarme? —inquiero, sin todavía poder creérmelo.

—¡Claro que iba a ir a buscarte! —responde con una seguridad arrolladora.

—Pero... —titubeo—, pero dijiste suficiente.

Lo dijo. No estoy loco. Recuerdo el puntazo de dolor que me embargó aquel día cuando leí el único mensaje que se había dignado a responder luego de dos largos meses de silencio.

—Sí, suficiente —afirma—. Basta de tenerte lejos. Basta de estar separados. Te quiero conmigo, Jonah.

«Soy el maldito hombre más afortunado del mundo».

Tomo su rostro entre mis manos y me adueño de su boca. De la boca de mi mujer, de mi chica, de la persona con la que estoy empezando una vida justo en este instante. Y la vamos a empezar a lo grande, con pirotecnia y fuegos artificiales. Ya basta. Demasiado tiempo sin tocarla.

Empiezo a arrastrarla por el pasillo, tocándola por todas partes, sin dejar de besarla.

—Tenemos que hablar —jadea, tirando de mi pelo para acercarme más a ella.

—Si —respondo, metiendo las manos por debajo del vestido hasta encallar mis yemas en su culo. «¡Dios! ¡Cómo extrañaba este culo!».

—Hay muchos detalles por discutir —y su lengua vuelve a salir al ataque para barrer cada centímetro de mi boca.

—Ajá —concuerdo, mientras tiro de su cabello obligándola a exponer su cuello. Me lanzo desenfrenado a morderlo como si fuera el Conde Drácula después de dos meses de abstinencia.

—Acepté el trabajo —me informa, con la voz agitada, la cabeza echada hacia atrás y los pies acoplándose a los míos, dejándose llevar. Suelto su cuello solo para responder y volver a perderme en él.

—Sabía que lo harías.

—Voy a vivir en Washington —me avisa, y ensaya un movimiento con la pelvis que me hace frenar un momento para saborearlo.

De sus labios entreabiertos se escapa un gemido y yo siento que el mundo vuelve a cobrar sentido. Bajo por su escote y recorro con mi lengua la fina línea entre el inicio del vestido y el incipiente relieve de sus pechos.

—Vamos; plural —remarco, tanteando la primera puerta que encuentro hasta dar con la manija y abrirla.

—Baño —me informa, alzando el rostro hasta aparear su boca con la mía y dejarme sin respiración.

Sigo avanzando con el cuerpo en llamas, tan fusionado con el suyo que no cabe entre nosotros ni una molécula de oxígeno. Queda una sola puerta a la vista así que le ruego al señor todopoderoso que sea una habitación y que tenga una cama para poder hacerle el amor como llevo queriendo desde hace meses.

—Pero Wash... —intenta continuar pero la corto en seco.

—Washington, Los Ángeles, Londres, Buenos Aires, me da lo mismo. Donde más te guste.

Palpo la manija y abro hasta adentrarnos a trompicones en el dormitorio. «¡Gracias Dios!».

—Pero no quiero que dejes tu trabajo... —chilla y cuela sus manos bajo mi camiseta hasta clavar las uñas en mi espalda. Un estremecimiento me sacude de pies a cabeza.

—No voy a hacerlo —respondo y muerdo sus labios con un hambre que solo consigue despertar ella.

—Ni que cambies toda tu vida por...

—¿No has escuchado una sola palabra de lo que dije?

Freno en seco y la agarro por la nuca, obligándola a mirarme. Adhiero mis ojos a los suyos y creo que nunca he tenido tantas ganas de ser transparente y legible ante alguien.

—Al infinito y más allá pero contigo Sofía, siempre contigo.

Y con esas palabras le como la boca y doy por zanjada la conversación. Es hora de sellar el reencuentro.

Capítulo 28

Sofía

Sus manos están por todas partes. No importa la tela que hay de por medio porque su calor la traspasa y estremece mis partes más sensibles. Sin dejar de besarme, me recuesta sobre el colchón y él lo hace encima de mí. Vuelvo a sentir su peso enjaulando mi cuerpo y lo que hasta ahora era excitación sube de escala para abrasarme como si me apoyaran un hierro candente sobre la piel.

Ardo. Atrapo su camiseta y doy un fuerte tirón porque lo quiero desnudo, dentro de mí, y lo quiero ya. Mis movimientos atropellados se combinan con los suyos en un juego de brazos y piernas enredados que no tienen intención alguna de desanudarse. ¡Por Dios! Siento el corazón a punto de reventarme en el pecho.

Abandona mi boca y repta hacia abajo hasta perderse bajo mi falda. En el mismo instante en que sus labios rozan la cara interna de mis muslos la vista se me nubla. Los ojos se me van hacia atrás y un latigazo violento asciende por mi columna vertebral y se concentra en mis pómulos, que se carbonizan hasta ponerse rojos de deseo.

Sus manos suben mi vestido con lentitud y lo mantienen arrugado en sus puños por encima de mi ombligo. Besa despacio cada porción de piel descubierta que encuentra a su paso y cuando llega a mi sexo, alza sus ojos hacia mí y sonríe. Esa sonrisa pícara, canalla, divertida y, a la vez, llena de amor, me desarma completamente. Encierra la promesa del infinito placer que está por venir y me atrapa en un juego de seducción que no puedo dejar de jugar. Le sonrío de vuelta hasta que hunde su cabeza y posa los labios sobre mi pubis. La sonrisa se me corta de raíz y en su lugar me arqueo y exhalo todo el aire de mis pulmones en un gemido que acapara la estancia entera.

Deja un reguero de besos por encima de mi ropa interior que va acercándose cada vez más a terreno peligroso hasta detenerse en el centro justo de mi placer. Entonces saca su lengua y lame, y yo arrojo un grito al aire imposible de acallar. Me muero. Me quemo. Su nariz escarba en mi sexo y me siento flotar, rendida a un goce que creía perdido.

—No sabes cuánto te extrañé, Sofi —susurra, con la voz tomada por la pasión, el anhelo y la pura necesidad, posicionándose nuevamente sobre mí. Ancla los codos a ambos lados de mi cara, sus dedos se pierden entre mis cabellos y sus ojos, atracados en los míos, refuerzan sus palabras.

Nos miramos con una intensidad desmedida y sé que quiero pasar mi vida entera contemplando esos ojos. Lo beso con fuerza hasta quedarme sin aire y poco a poco reanudamos la tarea de desnudarnos. Mi vestido desaparece, al igual que el sostén, y él se pone de pie, frente a mí, para quitarse el resto de sus prendas.

Se desabrocha el pantalón con suma lentitud, manteniendo sus pupilas dilatadas sobre las mías. Pasa los pulgares por el elástico de su bóxer en un acto tan cargado de erotismo que me quedo atrapada allí, con la respiración acelerada y a la espera de su próximo movimiento.

Cuando finalmente lo tengo desnudo, parado a los pies de mi cama, no puedo más que recrearme en lo hermoso que es. Sus pectorales firmes, sus hombros anchos, su cintura estrecha, su abdomen tallado a mano, sus muslos duros como una roca, las venas que surcan sus antebrazos y que se marcan aún más cuando sostiene mi peso con ellos, y esas líneas que señalan el camino directo hacia su erección, rígida y lista para hundirse en mí.

—¿Le falta mucho señorita o ya puedo seguir? —pregunta ante mi escrutinio, con una sonrisa insolente calcada en la cara.

—Ya estás tardando —lo apuro, con las ganas asentadas en cada centímetro de mi cuerpo.

El colchón se hunde cuando apuntala su rodilla en él y luego de pasear la yema de su dedo índice por el contorno de mi tanga, la desliza hacia abajo con la misma calma que ha impreso a todos sus anteriores movimientos.

Se cierne sobre mí y el balanceo de su pelvis se acopla al engranaje de nuestras bocas unidas. Las lenguas se enzarzan en un baile épico cuya música de fondo son los jadeos que se derraman sin control. Nos besamos mucho y nos tocamos hasta que nuestros cuerpos piden a gritos dar un paso más.

De repente, sus ojos se abren y sus labios se paralizan sobre los míos. Lo miro sin comprender.

—¿Qué ocurre, Jonah?

Se levanta de un salto y con un «ya vuelvo» sale del cuarto. Me quedo de piedra. ¿Justo en este instante se acuerda de algo de vital importancia? ¿Piensa dejarme a medias? No puedo salir de mi estado de estupefacción.

—¿Ahora? —chillo frustrada—. ¿No podías esperar a terminar de... —busco la palabra correcta—, de... —sigo buscando—, de hacer el amor con tu mujer? —Esto es insólito.

Lo escucho abrir el cierre de la valija y revolver su contenido. Oigo el sonido de sus pies descalzos acercarse a toda prisa por el pasillo y, cuando lo tengo nuevamente ante mí, me enseña unos papeles que sacude con la mano en alto.

—Son mis estudios —dice, antes de que pueda preguntarle—. Estoy sano, no estuve con nadie en este tiempo. Quiero sentirte, Sofi... piel con piel.

No adivino si son sus palabras o el tono de voz que utiliza, pero me derrite. Me desarma y me lanzo a su boca como una pantera hambrienta. Lo beso por todos lados y le quito las hojas de la mano para arrojarlas al piso. Me engancho a su cuello y tiro hasta caer de espaldas sobre la cama con Jonah encima.

—Yo también me hice los estudios —le informo—. Estoy sana y tampoco estuve... —se arroja a mi boca antes de que pueda terminar la frase y, ahora sí, ya nada nos interrumpe.

Se posiciona en mi entrada y de una sola estocada me penetra hasta el fondo. Gemidos de puro placer derrapan de nuestros labios al sentirnos otra vez, unidos en uno. Empieza a impulsarse adentro y afuera, lento pero firme, mientras mis piernas rodean su pelvis ejerciendo presión. Beso su cuello, su pecho, su boca, y mi lengua busca la suya en un rapto desesperado a la par que mi mano se ancla en su pelo impidiéndole alejarse.

Sus dientes me muerden con delicadeza y sus caderas aceleran hasta volverme loca. Siento la ráfaga de calor instalarse en el punto exacto en el que su sexo golpea cada vez más fuerte, cada vez más hondo, cada vez más rápido, y crecer hasta que estallo. Estallo y la espalda se me dobla hacia atrás mientras mi cuerpo vibra a merced del suyo. Jonah se deja ir con mi nombre en sus labios. Cae inerte y sofocado sobre mí. Y yo río, no puedo evitarlo. Río con él en mi interior. Río de pura felicidad. Río porque al fin tengo lo que quiero y mi cuerpo también. Y él me mira y me entiende. Entonces ríe conmigo.

***

No pienso abandonar esta habitación en, al menos, veinticuatro horas, así que nos quedamos retozando y charlando, como solíamos hacer, mientras las horas pasan. Me calzo su remera azul y me levanto con el único objetivo de acercarme a la cocina en busca de algo para picar. Comemos sentados en la cama y es como si el tiempo no hubiese pasado. La confianza, la complicidad, los temas de conversación, fluyen con la misma naturalidad que cuando pasábamos noches enteras en vela riendo y conociéndonos en Londres.

El segundo asalto ya no es tan cariñoso y delicado como el primero. La suavidad y los movimientos lentos de hace un rato quedan relegados a un costado y damos rienda suelta a las bestias. Jonah me toma por sorpresa cuando voy a dejar los platos vacíos a la cocina y sus manos, ansiosas e insaciables, hurgan por debajo de la camiseta que llevo puesta para dominar todos mis espacios. La cosa va de cero a cien en un milisegundo y cuando quiero darme cuenta tengo las piernas enroscadas a su cintura, su lengua metida hasta la garganta y él camina conmigo a cuestas hasta depositarme sobre la mesa.

Todo es tan rápido y brusco que solo reconozco dientes mordiendo desesperados, uñas clavadas a la piel, bocas succionando hasta dejar marcas y su grosor, duro como un bloque de hormigón, embistiéndome sin piedad bajo la tela del jean, única puta prenda que lleva puesta.

Me recuesta sobre la mesa y, sin más dilación, saca su erección y me ensarta de un golpe. Me quedo sin respiración y al mismo tiempo, vuelvo a respirar. Sí, esto es justo lo que necesitaba. Pura carne; animales primitivos desatados. Nosotros en estado puro.

Y allí nos reconozco otra vez. Sus yemas ancladas a mi cadera con fuerza, mis muslos envolviendo su pelvis y Jonah arremetiendo con rudeza. Estoy tan perdida entre envites y jadeos que no escucho el sonido de la puerta hasta que es demasiado tarde.

—¡Por el amor de Dios! ¡Mis ojos! ¡Mis ojos!

Me quedo congelada y cuando logro girar el rostro, desearía fuertemente contar con el don de la invisibilidad. Helena —¿Quién se cree que es? ¿Phoebe Buffay?— permanece quieta como una estatua de mármol y nos observa con los ojos como platos. «Nos observa» es un eufemismo porque lo que en realidad hace es clavar la vista sin disimulo alguno en el culo de Jonah. Culo ligeramente cubierto por mis talones pero que deja la suficiente cantidad de carne al aire como para que mi amiga se recree a gusto.

Mucho «¡mis ojos! ¡mis ojos!» pero no hace el más mínimo amago de girarse y dejar de mirar. Y tengo que agradecer que nuestras partes más íntimas continúen tapadas por la camiseta que aún llevo puesta porque, de lo contrario, a la muy yegua, se le habrían derretido las retinas por el espectáculo.

—¡Dichosos los ojos...! —suelta, con una risita entre nerviosa y divertida, sin cesar en su escaneo.

No... si yo sabía. ¡Hija de la gran p...! Está guardándose un álbum completo de fotos porno en su cabeza.

—¡Helena! —chillo, sin moverme un ápice por miedo a darle más material visual—. ¿Qué carajo haces entrando así en mi casa? ¡Y puedes darte vuelta, por favor! ¡Vas a quedarte bizca!

Juro que la mato. Cuando logre desanudarme y vestirme, la mato. Ella responde que sí con un meneo de cabeza, pero continúa con los ojos fijos en el mismo lugar.

—¿Puedo sacarle una foto? ¡Por favor! ¡Por favor! ¡Por favor! Te prometo que es exclusivamente para uso personal.

«¡Yo la asesino!».

—¡Helena! —grito, y esta vez deben oírme hasta en los países limítrofes—. ¡Si no te giras en el próximo segundo te arranco los ojos con mis propias manos! —la amenazo, al límite de mi paciencia.

Ella rueda los ojos y resopla exasperada. ¡Encima tiene el tupé de hacerse la ofendida!

—Está bien —accede de mala gana y se voltea para darnos intimidad.

Jonah sale de mi interior y se prende los botones del pantalón al tiempo que yo me bajo de un salto de la mesa y estiro la camiseta como si de repente fuera a convertirse en una túnica que me cubra hasta los dedos del pie.

—¿Me puedes explicar que haces aquí y porqué entras sin siquiera tocar el timbre? Y tú —me dirijo a Jonah—, ¿podrías por favor ponerte una remera? La pobre no puede concentrarse si te tiene enfrente medio desnudo. ¿No ves que pierde el habla? —escupo con ironía. Él sonríe divertido y se acerca a su valija para acatar mi encargo.

—Sí, creo que va a ser lo mejor para todos. —Esta mujer se supera cada minuto. La fulmino con la mirada y empieza a hablar atropelladamente—. Te llamé mil veces al móvil y no atendiste. Me cansé de mandarte mensajes y tampoco respondiste. Me preocupé y pensé que otra vez estabas llorando a moco tendido, tirada en ese maldito sillón, inflándote a papas grasientas y potes de helado. Venía dispuesta a pegarte tres patadas en el culo para despabilarte y mira cuál fue mi sorpresa al encontrarme un culo que no era el tuyo y al que no me dan ganas de golpear —ladea el rostro y pierde la vista, sumida en sus pensamientos—, tal vez un par de nalgadas...

«¡Yo la mato!».

—¡Llaves! —ordeno, poniendo la palma de mi mano hacia arriba.

—Pero...

—Las llaves, Helena —repito. Resopla con teatralidad y finalmente deposita el manojo plateado en mi mano.

—Y bueno... —espeta, haciéndose la ofendida—, ya que estoy aquí, ¿no vas a presentarnos como se debe?

Ahora la que resopla soy yo.

—Helena, él es Jonah. Jonah, ella es Helena —y sacudo la mano en el aire a modo de presentación.

Él pronuncia un «hola» y le sonríe con una de esas sonrisas que te hacen querer saltar sobre su cuello y lamerlo entero. Reconozco en el rostro de mi amiga ese pensamiento y muchos otros del mismo tenor antes de avanzar un paso, posar su mano derecha en el bíceps izquierdo de Jonah, pararse en puntillas y plantarle un sonoro beso en la mejilla.

—Al fin te conozco personalmente, Sofi me ha hablado mucho de ti. —Y noto que su mano no solo sigue encallada en el mismo sitio, sino que además, aprieta y palpa sus músculos, como si estuviera tanteando su firmeza y dando su aprobación.

«¡Jesús, dame paciencia!».

Jonah la mira divertido, pero no dice nada.

—¡Helena! —tercio, fingiéndome seria—. Puedes dejar de tocar a mi... a mi...

—¿A tu qué? —inquiere, alzando la ceja izquierda.

—A su futuro marido —declara Jonah con total naturalidad, dejándome un tanto alucinada.

Sé que sus palabras no han sido en vano; tampoco las mías. Ha venido para quedarse y tengo en claro que hoy comenzamos a forjar un futuro juntos, pero eso no implica que no me cueste asimilarlo. Comprender que es real, que somos reales y que aquel chico del que tuve que separarme en un aeropuerto porque el tiempo se nos había acabado no va a moverse de mi lado. Entender que nuestros caminos no se bifurcan irremediablemente, sino que está en nuestra mano, es nuestra elección, mantenerlos unidos. Y escucharlo decir «futuro marido» sin un ápice de duda en su voz, no voy a negarlo, me acelera el corazón.

—Me gusta tu chico —confiesa Hele, con una gran sonrisa abarcando sus labios y sé que ahora no se refiere a su físico ni a su atractivo externo.

—¿Café? —ofrece el susodicho, encaminándose a la cocina y mi amiga acepta encantada.

Yo aprovecho y me encierro en el dormitorio para ponerme algo de ropa. Cuando salgo me uno a ellos en la mesa, frente a una taza de café caliente. La siguiente hora la paso principalmente como oyente, escuchando a Helena relatarle a Jonah algunas de nuestras más memorables anécdotas y sintiendo una cálida sensación en el pecho al verlo encajar tan bien en esta casa, que hasta hoy fue solo mía, y con mi gente. No es que necesite la aprobación de los demás; Jonah es la persona que yo elijo, le pese a quien le pese. No puedo esperar que todo el mundo vea lo que yo veo en él, pero sí me genera algo lindo que lo adopten sin más, por el simple hecho de que es importante para mí. Así sucedió con los chicos en Londres —dejando a un lado a Nicolás— desde el día uno. Quizá ellos vieron algo que yo no percibí en aquel entonces; tal vez intuyeron mucho antes que yo el valor que Jonah iba a tener en mi vida y, por ese motivo, lo trataron como a uno más del grupo.

Me gusta pensar que fue así. Que lo supieron con solo vernos. Que detectaron algo en el aire, en la conexión íntima que teníamos al mirarnos o en las sonrisas cómplices que nos dedicábamos a cada instante y que se nos escurrían de los labios sin poder contenerlas, como gotas de helado derretido cayendo cucurucho abajo.

Sé que con Helena fue así. Ella lo conoció a través de mis palabras, de mis gestos al hablar de él y de mis ojos... principalmente de mis ojos. Creo que supo que estaba locamente enamorada de Jonah incluso antes de que el avión aterrizara en suelo argentino, solo con un par de videollamadas a kilómetros de distancia en las que yo me empeñaba en quitarle importancia al vínculo que tenía con él, pero se me filtraba la verdad indiscutible en la mirada.

Ella también me dijo que Jonah me quería, que lo había visto en sus ojos el día en que hablaron por primera vez a través de la pantalla de un teléfono, mientras yo cantaba con una escoba haciendo las veces de micrófono en la habitación de una niña en Bath. Me lo repitió hasta el hartazgo y creo que por eso no se rindió. No dejó de insistir y presionarme, aun cuando me encontraba encerrada en mi propia negación y me resistía a oír una versión distinta a la que yo misma me repetía una y otra vez con el objetivo de creérmela.

Ella no necesitó verlo en persona para saberlo. Lo aceptó como lo que era: el hombre que había entrado en mi corazón como una flecha certera y que no iba a irse porque ya estaba clavado en el centro de la diana. Ahora creo que Nico también lo supo desde el principio, solo que por otras razones no pudo y no puede aceptarlo.

No puedo esperar que los demás vean lo que yo veo en él, pero creo que lo hacen, que lo ven a través de mis ojos, de mis palabras; de todo lo que siento y que, inexorablemente, se me escabulle por los poros.

Cuando Helena se va, lo hace con una sonrisa satisfecha en el rostro; la misma que viste el mío.

Capítulo 29

Jonah

El sábado lo pasamos íntegramente dentro del departamento yendo de la cama a la ducha y de la ducha a la cama, con fugaces expediciones a la cocina para buscar comida. No hacemos otra cosa más que follar y hablar. Nos ponemos al día con nuestras vidas, con los casi dos meses que pasamos separados y empezamos a asomarnos al futuro. Despacio. Casi como un roce. Con algunos comentarios hechos al pasar pero sin precipitarnos. Creo que los dos necesitamos algo de tiempo para adaptarnos a la idea de que estamos juntos, que no hay un reloj ni un calendario pisándonos los talones y que la palabra futuro efectivamente está sobre la mesa.

El domingo me levanto nervioso: voy a conocer a sus padres. Ellos no hablan una sola palabra de inglés y mi español deja mucho que desear. A ver... he aprendido muchísimo con Isabel y el avance desde aquellas pocas palabras que me enseñó Sofía en los viajes en metro a las frases que logro componer ahora es notable. No puedo quejarme. Me defiendo bastante bien con el idioma pero todavía me falta un largo trecho para hablarlo con fluidez, así que espero hacerme entender y no parecer un mono jugando al dígalo con mímica. Espero también que los nervios no me traicionen; no todos los días conoce uno a sus suegros y la primera impresión es primordial. ¿Les gustaré? ¿Pensarán que vengo a robarme a su hija y a llevármela lejos? ¿Creerán que nos estamos precipitando porque hace pocos meses que nos conocemos?

Sofía me besa, me sonríe, me promete que van a adorarme y se encierra con toda su tranquilidad en la ducha. Yo no estoy tan seguro.

Llegamos a la casa de su infancia de la mano y la escena que tenía dibujada en la mente —que incluía un saludo rígido, un interrogatorio acerca de mis intenciones y miradas recelosas—, se me borra de un plumazo.

Una mujer preciosa de cabello cobrizo que reconozco al instante como su madre, abre la puerta con un ramito de flores en la mano y me abraza en una cálida bienvenida. Unas palmaditas en la espalda, un par de besos en la mejilla, unas cuantas sonrisas y, cuando quiero darme cuenta, estamos los seis sentados a la mesa en un pequeño pero bonito jardín, disfrutando de un rico asado y los nervios son parte del pasado. Me siento cómodo y, sinceramente, me desenvuelvo mejor de lo que esperaba con el idioma. Su hermana y su cuñado hablan inglés, lo que también ayuda, y el ambiente es tan relajado que es como estar almorzando en casa de Bea o de mis padres.

Sofía tiene el pelo y los ojos oscuros de su padre, pero la sonrisa es calcada a la de su madre. La mujer destila el mismo halo vibrante y colorido que me enamoró de Sofi. Tiene esa energía arrolladora, cargada de vitalidad, que parece desprendérsele del cuerpo con cada movimiento, palabra o paso que da.

No lo digo en voz alta pero el día en que escuché aquella canción y decidí que ya no quería pasar ni un minuto más lejos de Sofi, pensé mucho en sus padres; en la forma en que se conocieron. No paraba de saltarme en la cabeza, como si de repente se hubiese encendido un interruptor, la frase que me había dicho durante la cena en el restaurante de Mei y Tao: “La decisión ya estaba tomada, incluso si él todavía no era consciente de ello”. Le di muchísimas vueltas a esas palabras y creo que en mi caso también fue así. Siento que desde que tomamos direcciones distintas en aquel aeropuerto, mantuve la distancia pero no me alejé de ella, y todo lo que hice fue porque en algún punto, quizá inconsciente, sabía que terminaríamos juntos, que mi lugar estaba a su lado.

La sobremesa llega con café, torta y mi mano anclada a la rodilla de Sofi. El vestidito verde agua que lleva puesto es un puto infierno y tengo que contenerme para no subir por su muslo y perder mis dedos bajo la tela. No sé si es el calor, el verano o la abstinencia de casi sesenta días, pero no veo la hora de volver al departamento para encajarme entre sus piernas. Quiero que me cabalgue con el vestido puesto, los breteles caídos y las tetas fuera. El pelo ladeado hacia un costado haciéndome cosquillas en la cara mientras le chupo los pezones. Y mejor dejo de pensar en eso porque no quiero empalmarme en casa de mis suegros. Suena lindo, ¿verdad? «Mis suegros».

La hermana de Sofi pregunta algo sobre la mudanza y yo me detengo a observarlas mientras conversan. No podrían ser más diferentes. Una, rubia platinada, la otra, con el cabello negro como el carbón. Cata subida a unos tacones imposibles, con prendas caras en tonos apagados —sosos— y sentada con las piernas cruzadas y la espala recta. Sofi, por el contrario, está descalza, con las piernas subidas a la silla y un conjunto de colores veraniegos que contrastan totalmente con el outfit pálido y uniforme de su hermana, pero armonizan a la perfección con el florido jardín. Las miro con atención y no advierto rasgos comunes. De hecho, Catalina parece salida de un palacio, con gestos comedidos, movimientos estudiados, la voz siempre en tono neutral y sonrisa sobria mientras mi chica está despatarrada, con las plantas de los pies algo sucias por la mezcla de tierra y pasto y esa risa que contagia y le acapara el rostro entero. Son radicalmente opuestas y, sin embargo, al verlas interactuar, hay algo que te dice que son familia. No sabría indicar qué, pero es notorio. Una conexión, un cable que las une, cierta afinidad.

Nos vamos luego de vaciar la segunda taza de café y me llevo a cuestas la sensación de haber ganado otra familia.

—¿Más tranquilo? —pregunta Sofi mientras caminamos por la vereda del sol, ella con su rostro alzado para que los rayos le peguen de lleno y yo muerto de calor, a un paso de desfallecer. ¿Todos los veranos aquí son así de asfixiantes? Dan ganas de quedarse entre cuatro paredes con el aire acondicionado a tope hasta que caiga la noche.

—La verdad es que sí —admito—. Tenía miedo de que me guardaran rencor por venir a llevarme a su hija.

—¿Cómo van a guardarte rencor si fue mi padre el que unos días atrás me dijo, básicamente, que dejara de hacerme la tonta y fuera a buscarte?

Freno en seco.

—¿Te dijo eso? —Barajo la posibilidad de hacerle un altar a ese hombre.

—No con esas palabras, pero sé leer entre líneas.

—¿Y por qué no me lo has dicho antes? Me hubieras ahorrado los nervios.

—¿Y qué gracia hubiera tenido entonces? —Sonríe con picardía y se cuelga de mi cuello—. Te pones muy mono cuando estás nervioso.

Un beso, una mordida de labio y fin de la conversación.

Esa misma noche conozco a Carmela y su familia. Cenamos en su casa, la felicito por el embarazo y me siento igual de cómodo y bienvenido que con los padres de Sofi. Nos vamos pasada la medianoche, un tanto achispados por el vino. Follamos contra la puerta nada más llegar. A lo bestia, como debe ser. Nos dormimos abrazados.

La semana se nos pasa volando. Paso a buscar a Sofía por el trabajo cada tarde y volvemos juntos a casa para seguir embalando y preparando todo para el viaje. Pasamos nuestra primera Navidad juntos, con su familia y un árbol sobrecargado de bolas de colores. Almuerzo con Helena en dos ocasiones y me río tanto que creo que mi estómago va a salirse de lugar. Me regala cientos de anécdotas del trío fantástico y vuelve a preguntarme si puede tomar una foto de mi culo «para estricto uso personal». Le río la gracia, pero estoy casi seguro de que lo dice en serio.

A medida que pasan los días el estado de ánimo de Sofi comienza a menguar y no es para menos; son sus últimas jornadas en un trabajo que adora y en el que lleva más de seis años, quiere aprovechar hasta el último minuto con su familia y amigos, y —por lo poco que me ha contado— las cosas con Nicolás no parecen andar bien. Aunque evita hablar del tema, sé que eso la tiene triste. Todavía no he pasado tiempo con el grupo, tal como lo hacíamos en Londres, por lo que no he podido evaluar con mis propios ojos qué tan mal está la situación, pero seguramente en los próximos días tendré el honor de volver a ver su cara de odio porque, me guste o no, forma parte del mundo de Sofía. Y una parte muy importante, me temo.

Con todos los preparativos que tenemos por delante el turismo queda relegado para otro momento. Paseamos muy poco y salimos todavía menos. La primera noche que decidimos ir a un bar fue un completo desastre. Una chica me reconoció y se acercó a pedir un autógrafo. Luego vino otra, y otra, y a los pocos minutos el tumulto a nuestro alrededor era tal que creí que Sofía moriría aplastada con cara de horror y tuve que arrastrarla puertas afuera y subirnos a un taxi para escapar del lugar. No llegamos a acabar la primera cerveza.

El segundo intento no fue mucho mejor. Hay quien podría definirlo como pintoresco y divertido; yo prefiero calificarlo como disparatado. Igual que la vez anterior, una mujer se aproximó a nuestra mesa y en este caso me pidió que le firmara las tetas. Yo no soy ninguna estrella de rock, pero de vez en cuando aparecen fans con este tipo de requerimientos. Pensé que Sofía se escandalizaría, pero lejos de eso parecía estar estudiando la situación con cierto embeleso, como si se hallara en un laboratorio y tuviese la oportunidad de investigar el comportamiento femenino ante un personaje reconocido. Me imaginaba la escena en su cabeza como el primate en una jaula, el palo a su lado para ser usado como instrumento y el racimo de bananas colgado en lo alto del techo. Nos miraba como quien espera el desenlace de la película. Juro que podía hasta representarme su voz interna preguntándose: «¿toma el palo, lo extiende hacia arriba y alcanza las bananas o no lo hace y se queda sin comida?». Éramos su experimento científico.

La chica sacó pecho y estiró su remera hacia mí. Estampé mi firma en la tela a la altura del ombligo y oí el bufido decepcionado de la rubia que tenía delante quien, no contenta con eso, comenzó a coquetear conmigo como si mi acompañante y el suyo —un hombre de unos treinta y pico que debía de ser su pareja— fuesen invisibles.

En parte me gustó que Sofi se lo tomara de manera relajada porque escenas de ese tipo son bastante comunes en mi vida, pero, por otro lado, ¿no puede mostrar aunque sea unos gramos de celos? Las personas que se acercan a mí con ánimos de pedir una foto, un autógrafo o simplemente a saludar, en su mayoría, suelen hacerlo de manera respetuosa y ubicada, pero nunca falta aquel que se descontrola y termina dando la nota.

Antes de que pudiera deshacerme de ella de manera educada —porque la situación, más que incómoda, ya estaba resultándome violenta— me plantó un beso en el morro que me dejó de piedra y se fue con total tranquilidad a su asiento. Me giré hacia Sofi sin saber qué decir, pero con un movimiento de mano le restó importancia al acontecimiento. Un rato más tarde, después de darle un trago a su segunda copa de vino y retocarse los labios con el lápiz rojo que tan loco me vuelve, se acercó a la mesa de la chica, levantó la barbilla de su acompañante y le clavó un beso que le dejó media boca pintarrajeada. Luego se inclinó hacia ella, que la miraba con el rostro entre sorprendido y desencajado, y le dijo algo al oído. Se irguió sobre sus piernas desnudas, que ese día vestían una escueta falda morada, le guiñó un ojo al muchacho, que le sonrió con complicidad, y volvió a sentarse frente a mí.

—Ahora sí podemos seguir —dijo.

Yo me debatía entre matarla o reírme. Juro que no sabía si armarle un escándalo por besar a otro hombre en mis narices o sentir admiración por el modo poco ortodoxo de darle vuelta a una situación que podría haber resultado desagradable. Pero lo cierto es que el movimiento de sus caderas, la seguridad con la que había actuado para poner en su sitio a aquella descarada, los labios rojos y ese pedazo de tela que cubría parte de sus muslos, me hicieron optar por una tercera opción más placentera.

Cogí su mano y la saqué de allí tan rápido que sus pies apenas tocaron el suelo. Lo que hicimos esa noche no sé si puede llamarse sexo o hay que inventarle un nombre nuevo. Fue la cosa más cerda, perversa, sucia y alucinante que experimenté en mi vida. Así, sin florituras. Simplemente indescriptible.

—Jonah, ¿me estás escuchando?

Sofi me devuelve al presente mientras me arrastra dentro de una dietética para comprar los frutos secos para la noche de fin de año que, prácticamente, está a la vuelta de la esquina. Continúa hablándome de Valentina, a quien piensa presentarme uno de estos días, al tiempo que entramos y salimos de distintos negocios para hacernos con el vino, chocolates, turrones, las uvas para la cuenta regresiva y unas cuantas cosas ricas más.

Llegamos a casa cargados con las bolsas y, luego de guardarlo todo y ponernos cómodos, hacemos una videollamada a Bea para ver a los chicos y saber cómo sigue la adaptación a una vida con dos críos.

Cenamos comida china en el sillón, con música suave y vino blanco, y nos vamos a la cama casi a medianoche. Me duermo con su cintura entre los dedos y la nariz hundida en su pelo.

Capítulo 30

Sofía

Treinta de diciembre. Seis y media de la tarde. Hoy es mi último día de trabajo y no tengo el valor para abandonar mi oficina. El pronombre posesivo está mal utilizado porque ya no queda nada mío aquí y desde la semana próxima este espacio va a ser ocupado por otra persona. Lo pienso y otro sollozo se me escapa. No he podido dejar de llorar en todo el día. Me levanté de la cama con un nudo atorado en la garganta y, doce horas después, sigue ahí, atravesado en el mismo lugar. Sabía que sería un día difícil y creo que por esa razón Jonah había decidido acompañarme hasta la entrada, como un padre que lleva a su niño al colegio de la mano para asegurarse de que ingresa sin hacer ningún berrinche. El berrinche no lo hice en la acera, pero en cuanto crucé la puerta de la oficina y vi la pared entera —donde suele estar colgada la pizarra— empapelada con post-it de colores en un mural que contenía dibujos del Capitolio, la Casa Blanca y el Monumento a Washington reflejado en la pileta de agua, como sitios icónicos de mi destino, y en el centro la frase «Feliz último día», las lágrimas estallaron violentas y ruidosas como olas rompiendo contra las piedras.

Jonah...

El video de La vuelta al mundo me explotó en la cara y el maravilloso gesto que tenía delante de mis ojos se me metió bajo la piel. No solo me había escuchado cuando le conté la historia del tatuaje, sino que además se había tomado el tiempo para prestarle atención a la letra de la canción y había contemplado con detenimiento el video para regalarme esa obra de arte hecha de su propio puño en un día que para mí significa el fin de una etapa preciosa. Una etapa que me está costando soltar.

La fibra negra se deslizaba sobre los cientos de papelitos de colores que cubrían el muro de techo a suelo trazando un paisaje y un mensaje en el que confluían pasado y futuro. Aquellas imágenes eran el prefacio de lo que nos esperaba en la vida real; el paso que estábamos por dar de la mano; el recordatorio de que eso que dejaba atrás, en realidad, se venía conmigo en forma de recuerdos para acompañarme en la siguiente fase del viaje.

No pude contenerme. Tuve que sentarme en el piso porque las piernas no me sostenían. Lo que llegaba a su fin y lo que estaba por comenzar colisionaron en mi estómago y se transformaron en llanto. Un llanto que vino acompañado de todo tipo de sonidos lastimeros que tampoco logré retener dentro.

Sabía que dibujaba bien, lo había comprobado durante el viaje en aquella tarde de waffles y lápices de colores, pero esto... esto era una demostración de amor. Era el detalle más especial que me habían regalado en mis treinta y cuatro años. Era..., era...

No lo podía creer. Ayer por la noche Jonah me había dicho que «tenía que salir» y sin más explicaciones se había largado para volver pasadas las dos de la madrugada. Supuse que se había juntado con Nacho a tomar unas cervezas porque los había oído hablar por teléfono en varias ocasiones. Pero jamás me hubiese imaginado una cosa así.

Pulsé su número y lo llamé, sin levantarme del suelo y sin dejar de sollozar. Quería decirle gracias. Quería hacerle saber lo mucho que significaba ese gesto para mí, pero no pude decir ni una cosa ni la otra. De hecho, no pude decir absolutamente nada. Solo lloré a través de la línea mientras él me consolaba con palabras bonitas.

Cuando Marcos entró por la puerta con su «Buenos días, señorita Castillo», me encontró en la misma posición, con el maquillaje corrido y un aspecto deplorable. Giré el rostro hacia él y un nuevo ataque de llanto me brotó de las entrañas. Era todo un espectáculo, lo sé, pero es que caí en la cuenta de que aquella era la última vez que escucharía ese saludo y todo ese ovillo de emociones que ya venía fluyendo, se recrudeció. Sacó un paquete de pañuelos del bolsillo delantero de su pantalón de vestir y me tendió uno.

—He venido preparado —dijo, con una sonrisita de suficiencia que me provocó ternura.

Me soné la nariz con muy poca elegancia y el sonido reverberó como una trompeta en un auditorio vacío. Se sentó a mi lado, contempló el mural y soltó:

—Tu chico sí que sabe dar golpes bajos.

Me arrancó una sonrisa que salió acompañada de lágrimas y acarició mi cabello en un gesto paternal que no pegaba nada con esa imagen poderosa y un tanto déspota que se empeñaba en mostrar pero que coincidía a la perfección con aquella que ocultaba, con lo que había debajo. Fue un gesto genuino que podía permitirse conmigo porque sabía que yo me pasaba por el forro su fachada de tirano prepotente y autoritario.

—¿Notas algo diferente? —preguntó alzando las cejas en actitud juguetona y agradecí el intento de normalizar la situación y rebajarle la intensidad porque, si hubiera sido por mí, se podría haber montado un musical a la altura de Los miserables de tanto drama que estaba imprimiéndole a todo. Me sorbí los mocos antes de responder.

—Trocaste la caja catorce por la dieciocho. Pusiste el libro de victimología en el lugar del Manual de Historia del Derecho y ese en el segundo estante, al lado del de Perfiles Criminales con tapa color verde musgo.

—Pero me cago en tu alma, Sofía —renegó y sacudió la cabeza—. Podrías haberme dejado ganar en tu último día... por compasión aunque sea.

Reí con ganas mientras él se ponía en pie para volver a su despacho.

—Me voy invicta —compuse una mueca socarrona—. Seis años sin fallar un solo día. Creo que deberías colgar una placa en mi nombre.

—No vas a levantarte, ¿verdad?

—No todavía.

No estaba preparada para abandonar mi posición.

—Nos vemos luego. —Y salió de la oficina.

Miré a mi alrededor y me detuve en cada rincón como si quisiera estamparlo con precisión en mi mente. Las estanterías de la época de María Antonieta, o puede que de una era anterior a Cristo pero que, por alguna misteriosa razón, aún se mantenían en pie y cumplían su función; la silla negra con el tapizado roto por el uso; la pizarra en la que había clavado cientos de notas, recordatorios y datos importantes a lo largo de los años; los libros que gracias a Marcos y sus juegos tendría que reordenar; el escritorio con sus manchas, sus rayones y la madera descascarillada en los extremos; el gancho/perchero que continuaba desafiando a la muerte.

Una idea se apoderó de mi cuerpo y me levanté con presteza. Deseché el pañuelo usado en el cesto, miré el perchero y de un tirón que fue más bien una caricia, lo separé de la pared. Así me encontró Nacho cuando traspasó la puerta.

—¿Algo para decir? —pronuncié en tono desafiante. Se lo pensó unos segundos, bajó la vista al objeto entre mis manos, la desvió un momento hacia el pequeño agujero en la pared y volvió a mis pupilas.

—Nop —soltó con desenfado y apoyó los vasos de café sobre el escritorio antes de repantigarse en la silla.

Guardé el gancho en mi cartera; decidí que no iba a dejarlo morir allí solito y me otorgué a mí misma el derecho de llevármelo.

Así empezó la mañana y siguió moviéndose en un ciclo de llanto convulso, melancolía y falsa calma que se extendió todo el día. Lloré cada que vez que alguien entraba a mi oficina, mientras ordenaba los expedientes, mientras cerraba informes y también cuando mi mirada volvía a chocarse con aquel mural increíble. Para resumir, lloré todo el tiempo.

A las cinco en punto hicieron un brindis en mi honor, a modo de despedida, del que participaron todos mis compañeros y en el que me obsequiaron un ramo de flores, una caja preciosa llena de cuadernos, lapiceras, marcadores, post-it de colores, anotadores, una agenda y chinchetas —todo lo que suelo usar día a día en el trabajo—, y un juego de valijas rígidas con un estampado colorido que me dejó enloquecida. Era tan yo que me sentí arropada y volví a llorar. La guinda al pastel la puso Marcos cuando, en un acto simbólico, me regaló un fibrón negro: “Me recuerda al día en que te conocí”, dijo. Día en que le había robado el marcador de las manos y había dicho, delante de todos los presentes y con exposición en el pizarrón incluida, que su comportamiento despótico era un modo de compensar las reducidas dimensiones de su miembro viril. Luego de ese regalo volvió el llanto desconsolado. Tuve que encerrarme en la oficina para dar rienda suelta a las lágrimas y aquí sigo.

—Por favor, llévatela que si derrama una gota más, creo que se le van a caer los ojos.

Mi jefe entra acompañado de Jonah y yo, a riesgo de resultar repetitiva, esbozo un puchero y lloro. Debía estar esperándome fuera hace rato. El plan es acercarnos al bar de Lolo para festejar mi último día con unas cervezas. El agujero en ese plan es que no he tenido en cuenta que iba a costarme un esfuerzo extra dejar estas paredes.

Su mirada bicolor me abraza antes de que sus manos efectivamente envuelvan mi cuerpo. Mi rostro se cobija en su pecho buscando lo que siempre encuentra allí: calma, calor, un refugio. No dice nada, solo me mima y respeta mi tiempo. Cuando logro serenarme inhalo con fuerza, despido el aire hasta vaciarme y alzo la mirada para indicarle que ya estoy lista. Echo un último vistazo al espacio que me rodea y salgo de allí aferrada a su mano.

Paso por el aseo con el fin de recomponerme un poco y, aunque el maquillaje no obra milagros, al menos no parezco la personificación de El cadáver de la novia. Dejamos los regalos en el auto e intento no recordar que acabo de marcharme del trabajo para no volver. Por suerte, apenas ponemos un pie en el bar, Valentina nos aborda con su habitual efusividad y desparpajo y solo le falta gritar para expresar lo contenta, emocionada y fascinada que está al conocer a Jonah.

—Eres el chico de la tele —afirma conmocionada, con los ojos como Sailor Moon y la boca demasiado abierta. Debo admitir que cuando le conté nuestra historia omití ese pequeño detalle—. Tu chico es el chico de la tele —dice más para ella que para mí, como si estuviera intentando incorporar ese nuevo dato—. Tonta te dicen.

Me guiña un ojo y sonríe con esa picardía que la caracteriza antes de presentarse e incrustarle un beso ruidoso en la mejilla.

—¿Tú no pensabas irte la semana próxima? —me pregunta confundida—, ¿a buscarlo a él?

—Me ganó de mano —respondo, y la sonrisa florece en mi rostro.

Nos acompaña hasta la mesa, donde ya veo a los chicos acomodados, y antes de llegar se gira hacia Jonah con semblante serio y el índice alzado:

—Esta chica vale oro. Cuídala.

Es interesante ver a un metro cincuenta de cara angelical y rasgos infantiles lanzando esa especie de amenaza con el dedo acusador en alto ante un macizo que casi roza los dos metros. Me sujeto la risa para que no se me escape.

—¿Se lo tengo que decir en inglés? —dirige su seriedad hacia mí, barajando la posibilidad de que la cara de póker de mi acompañante se deba a que no haya comprendido una sola palabra. Antes de que pueda contestarle, es Jonah quien habla.

—Lo prometo —sentencia, marcando excesivamente la erre, y devuelve la sonrisa al rostro de Valentina.

En ocasiones se queda en silencio y da la sensación de que no entiende lo que acaban de decirle pero, en realidad, está procesando la información y armando la respuesta en su mente, ordenando las palabras antes de dejarlas salir por la boca. Todavía le queda mucho por aprender y horas y horas de práctica por delante para lograr desenvolverse con fluidez, pero la diferencia entre el nulo español de cuando nos conocimos y la comprensión y manejo del idioma que muestra ahora, es abismal. Cuando me contó que había contratado una profesora de español al regresar de Londres —la mujer de las fotos— sentí algo cálido recorrerme el pecho. Entendí que, a diferencia de mí, que hacía solo unos días que había tomado la decisión de ir por él, Jonah había contemplado la opción de un nosotros desde el inicio. Nadie pretende aprender un idioma con tanta urgencia si no es porque tiene la intención de utilizarlo. Mientras yo batallaba contra mis sentimientos y buscaba erradicarlos, él se armaba con instrumentos que lo ayudasen a acercarse a mí.

—Ahí viene la llorona.

La voz de Nacho se alza en cuanto me ve aparecer y yo le enseño el dedo medio. A pesar de la burla y su escueta sonrisa, el gesto parece forzado. Como si hubiera tenido que tirar con fuerza de los pómulos para lograr que se levantaran. Después de los saludos de rigor, Jonah se desliza por el banco y toma asiento junto a Nacho; yo me ubico a su lado. Pedro y Martu están frente a nosotros pero falta...

—Hola.

Mis ojos responden inmediatamente a esa voz cortante que Nico parece tener reservada para mí y se elevan para coincidir con los suyos, pero su mirada azul está fija en Jonah. Mientras se sitúa frente a mí, lo observa de una forma extraña pero intensa, como si quisiera traspasar sus capas y adivinar sus intenciones. O, tal vez, es mi imaginación empeñándose en otorgarle sentido a una situación que ya no sé cómo interpretar porque Nico se ha convertido en un enorme signo de interrogación.

Faltan días para subirme a un avión y asentarme en otro país, y nuestro vínculo sigue igual de estanco. Es como si se hubiese detenido en el mismo instante en el que pronuncié aquellas dos palabras: «Me voy». ¡Bum! Voló todo por los aires, rodó pendiente abajo y terminó en esto que (no) somos ahora.

Lo miro... lo miro y tengo que bajar los párpados porque me duele. Porque quiero llorar igual que lo hice esta tarde cuando, después de una visita al despacho de Marcos para entregarle unos papeles, regresé a mi oficina y lo encontré parado en el centro contemplando el mural. Entré con cuidado, casi de puntillas, como si el lugar habitado con su presencia se hubiese transformado en un campo minado. Me paré a su lado en silencio y lo estudié intentando descifrar lo que pasaba por su mente; pero ni sus ojos herméticos, ni su expresión impertérrita, ni su postura acorazada, me dieron pista alguna.

—¿Lo ha hecho él?

Fue el único instante en que cruzó sus ojos con los míos; cuando soltó esa pregunta. Lo sentí tan distante, tan remoto, tan lejos de lo que fuimos, que solo pude asentir mientras la lámina de agua ya nublaba mi vista. Él asintió también, como si replicara mi movimiento, y, sin decir una palabra, desapareció tras la puerta.

Dejar el trabajo me costaba, sí, pero dejarlo a Nico en el punto en el que nos encontrábamos, me rompía. Yo quería irme con un abrazo, con una sonrisa, con una de esas miradas que dicen «voy a extrañarte pero sigo a tu lado» y...

—¿Qué les traigo? —La voz de Valen me hace descender del mundo mental para aterrizar en el real—. Dos Scottish, dos negras —se responde ella misma, señalándonos con la lapicera mientras nombra lo que sabe que pedimos siempre. Lo mira a Jonah con gesto interrogante.

—Cualquier cosa sin alcohol —pide.

—Es el conductor designado —agrego.

—Perfecto. —Hace recuento—. Dos Scottish, dos negras, algo sin alcohol y una rubia para musculitos.

—Sí, gracias —susurra Nacho.

—¿Gracias? —La morenita abre mucho los ojos—. ¿Gracias dijo? —examina nuestras caras buscando la confirmación de que, efectivamente, ha oído bien—. ¿Qué le pasa a este? —pregunta entre asombrada y preocupada porque, la entiendo, Nacho está actuando raro. El hecho de que le conteste de manera correcta en lugar de provocarla, desafiarla o soltarle alguna de sus bromas, lo delata—. ¿Has estado tomando clases de comportamiento humano y cursaste al fin la materia «cómo relacionarse con los demás dejando la imbecilidad de lado»? ¿O esas porquerías que tomas para inflarte los músculos ya están empezando a afectarte el cerebro?

Valentina lo reta con la ceja izada, aguardando una contestación a la altura. Ese es el trato normal entre ellos desde el día en que se conocieron. Un lanzo y recibo que viaja en las dos direcciones y en el que ponen a prueba su rapidez mental, su ingenio y el talento para utilizar el doble sentido. Nacho toma aire, lo suelta con lentitud y, alzando la vista, le responde:

—Estoy perfectamente bien.

Su gesto ensombrecido y la falta de una réplica mordaz demuestran todo lo contrario. Valen sacude la cabeza y se aleja todavía con la boca abierta.

Cinco minutos después descubro la causa del malestar de Nacho. El bar está hasta los topes de gente. No hay una sola mesa libre ni en el interior ni en el exterior del local y la barra está rodeada por completo. Estas fechas suelen ser bastante concurridas porque la gente se junta con amigos o compañeros de trabajo para despedir el año, brindar y aprovechar la ocasión para compartir unas cervezas. El problema es que una de esas mesas está ocupada por un grupo de cinco hombres demasiado bebidos. Son las siete de la tarde, afuera todavía brilla la luminosidad del día, pero da la sensación de que llevan unas cuantas horas remojando la lengua en alcohol porque sus voces y risas resuenan muy por encima del murmullo general del lugar, lo que no sería un inconveniente si no estuvieran lanzándole miraditas y comentarios fuera de tono a Valentina cada vez que pasa por su lado para atender una mesa. Para colmo Mario, su compañero de turno, parece no haber venido a trabajar hoy por lo que solo quedan Valen y Lolo para sacar adelante todos los pedidos.

Charlamos sobre mi último día de trabajo. Los chicos —Nico excluido— le narran a Jonah, con lujo de detalles, el espectáculo «lamentable, melodramático y conmovedor» —sus palabras, no las mías— que desplegué delante de toda la oficina y se deshacen en bromas ante las que intento fingirme ofendida, pero de las que no puedo evitar reírme. Nacho expone el hurto del gancho/perchero sin dejar de supervisar con la mirada la mesa problemática y Martu fija la fecha de lo que titula como «el fiestón de despedida» para el próximo sábado.

—Perdón por la tardanza —se acerca Valen, casi a las corridas, con la bandeja cargada y cara de agobio—. Estamos sobrepasados, falta gente y... —bufa soltando aire mientras distribuye los vasos sobre la mesa.

—No te preocupes —la tranquilizo—. ¿Va todo bien? —tanteo, y no hace falta que especifique porque me entiende al vuelo. Me sonríe agradecida y asiente.

—Solo son una panda de idiotas —se gira hacia la voz de un chico que le pide la cuenta y con un «nos vemos luego», se retira.

—¡Valen! —grito, antes de que se aleje demasiado. Se voltea y me presta atención sin dejar de caminar hacia atrás—. El sábado es mi fiesta de despedida —informo—. Te quiero ahí así que, si te toca trabajar, ve pensando en cambiar el turno.

Lo digo lo suficientemente alto como para que el mensaje llegue hasta Lolo, quien me destina una mirada y un movimiento de barbilla que significa «dalo por hecho». Ese hombre es un pan de Dios. Valen vuelve a sonreírme y me guiña un ojo en lo que entiendo como una respuesta afirmativa.

La tarde sigue su curso y Nacho parece algo más relajado, aunque sus ojos continúan en estado de alerta y de vez en cuando resbalan hasta caer sobre «los especímenes ruidosos». Me resulta tierno ver cómo, a pesar de estar inmerso en la conversación, opinar, contar sus planes para la noche de fin de año y soltar alguna que otra anécdota escabrosa sobre mi persona para poner en antecedentes a Jonah, tiene ubicada en todo momento a la chiquitita que se desplaza ajetreada de un lado a otro sin respiro. No sé cómo lo hace, pero su radar parece funcionar a la perfección porque esas costas cristalinas que tiene por ojos no necesitan más que alzarse para dar con ella. Ni siquiera tiene que buscarla. Si direcciona las pupilas hacia la izquierda es porque Valentina se halla al otro lado del ventanal cubriendo las mesas externas; si encarama la mirada a su derecha es porque se encuentra en la zona de la barra, mientras que si enfoca al frente es porque anda merodeando por el «territorio peligroso».

Nicolás no emite palabra, se limita a mantener el semblante agarrotado y a liquidar su cerveza de a pequeños sorbos mientras Pedro y Martina detallan toda la lista de alcoholes varios que han comprado para la noche del sábado como si fuese la fiesta del año.

El bar de Lolo es un bar familiar. Es como ese bodegón de barrio que sirve de punto de reunión con los amigos porque ya se sabe que la atención es buena, las porciones abundantes y el ambiente desprende calidez y comodidad. Muchas de las caras que nos rodean hoy me resultan conocidas porque, al igual que nosotros, se trata de clientes habituales. Mis días favoritos son los jueves porque hay músicos tocando en vivo y se crea una atmósfera diferente, acogedora, incluso mágica, que te transporta lejos, te hace viajar y te quita de la mente —aunque sea por un rato— las preocupaciones diarias. Quedan rezagados los problemas laborales, las facturas por pagar, las discusiones de pareja y demás cuestiones mundanas para perderte en el rasgueo de una guitarra o la cadencia de una voz.

Una música suave se filtra en el aire, aunque el rumor constante de las voces me impide identificarla. Reparo en la ambientación navideña con guirnaldas que enmarcan los ventanales y la barra en toda su longitud, con una mezcla equilibrada de muérdago y bolas colgantes, de verde y rojo colocados en los lugares justos para embellecer pero no sobrecargar.

En esas estoy cuando el sonido de una bandeja estrellándose contra el suelo me hace redirigir la mirada y por poco no se me salen los ojos de sus órbitas. Todo se precipita a una velocidad tan vertiginosa que cuando asimilo lo que acaba de pasar, la escena prácticamente ha llegado a su fin.

Valentina tiene su mano capturada y apretada contra los genitales de uno de los borrachos de la mesa problemática mientras este se ríe como una hiena. Ella forcejea para liberarse y con la mano libre le asesta una cachetada seca que le deja la mejilla en llamas. El gesto del hombre muta en un solo parpadeo de la risa a la furia y en sus ojos asoma una violencia que parece escapársele del cuerpo. Le dice algo por lo bajo que no llego a comprender, pero el grito descontrolado de mi amiga me devela el enigma.

—¡Putita tu hermana, enfermo hijo de puta!

Valentina se desquicia y comienza a pegarle como si su metro cincuenta hubiese sido poseído por el espíritu de Mike Tyson. Una milésima de segundo después, el tipo yace desmayado en el piso gracias al derechazo certero de Nacho. Tengo que mirar hacia el costado para corroborar que, en efecto, mi amigo no está sentado en su lugar. La mole maciza de dos metros ha saltado por encima de la mesa con una agilidad felina —sorprendentemente sin derramar una sola bebida— y acaba de reventarle la cara a un hombre con una mano mientras que con la otra frena a la chiquita que a toda costa quiere tirarse encima del energúmeno para seguir liberando adrenalina.

En serio, ¿cómo lo ha hecho? Estaba encerrado en un banco entre Jonah y la pared, y al instante siguiente tiene cogida bajo el brazo, como si cargara un abrigo, a Valentina que no deja de patalear.

—¡Fuera! —ladra con los ojos desorbitados a los cuatro sujetos que todavía quedan en pie—. Si vuelvo a verlos por aquí los mato a los cinco —amenaza con esa expresión serena de quien está fuera de sí. Esa que parece contenida pero que, en realidad, muestra las hilachas del fuego que ruge en su interior.

Yo no me atrevería a contradecirlo. ¿He dicho ya que mi amigo a primera vista impone? Su altura, su anchura y ese cuerpo sólido como una columna griega se suman a los años de entrenamiento y lo convierten en alguien a quien no te gustaría ver enojado. Nacho es un dulce de leche camuflado en el envase de una máquina para matar. Pero no te atrevas a tocarle los huevos —o a su «peque»— porque estas son las consecuencias.

—Y llévense esa bolsa de mierda —sentencia para, acto seguido, perderse hacia el almacén con Valentina a cuestas, que no deja de chillar y agitar los piecitos en el aire intentando inútilmente liberarse.

Lo último que escucho antes de que el portazo resuene es: “¡Bájame que lo mato!”. A los dos pares de borrachos que tienen la suerte de permanecer en posición vertical y a los que parece habérseles pasado mágicamente el efecto del alcohol, les falta tiempo para pirarse como ratas acarreando la «bolsa de mierda».

El shock generalizado por la escena desagradable empieza a disiparse poco a poco y, cuando noto las intenciones de un preocupado Lolo de acercarse al almacén para chequear el bienestar de su sobrina, es a mí a quien le falta tiempo para cortarle el paso.

—Yo no entraría ahí a menos que quieras arriesgarte a encontrártelos desnudos y haciendo tronar las paredes —digo, mordiéndome el labio con fingida inocencia.

No tengo pruebas pero tampoco dudas de lo que está ocurriendo tras esa puerta. Si mi instinto no me falla —y no suele fallarme— lo único que les faltaba a esos dos para terminar enroscados como un nudo marinero era la oportunidad de estar solos. Y la única forma de quitarse de adentro la energía desatada por los acontecimientos recientes es echando uno de esos polvos que te dejan los músculos tiritando. Si ya saltaban chispas cada vez que jugaban a no soportarse, con el subidón de adrenalina y Nacho cargándola cual hombre de la selva, no hay que ser muy avispado para adivinar que en ese cuartito hay dos personas sacándose brillo de tanto frotarse.

Conozco a Lolo hace tiempo. Es un hombre joven, moderno y no necesito hablar en clave ni tener miedo a herir su sensibilidad al decirle, con todas las letras, que su sobrina debe estar ahora mismo en pleno acto de apareamiento. Él me mira un instante. Parece pensarse mejor la (mala)idea de abrir la caja de Pandora y, dibujando una mezcla entre mueca y sonrisa, gira sobre sus talones y vuelve a meterse tras la barra.

Lo que en un principio fue un encuentro para brindar por mi último día de trabajo termina convirtiéndose en cinco pares de manos ayudando a Lolo a servir mesas y despachar pedidos, con algunos autógrafos y fotos por parte del «famoso».

Cuando Jonah, mi gancho/perchero y yo abandonamos el bar, la puerta de aquel almacén todavía continúa cerrada.

Capítulo 31

Jonah

Comenzar el año junto a Sofía me parece el prólogo perfecto de todo lo que tenemos por delante. El futuro se avista prometedor, aunque lleno de desafíos, y no veo la hora de subirme al avión para aterrizar de una vez en nuestra siguiente parada. Ya está todo prácticamente listo. Las cajas que se vienen con nosotros, las valijas a la espera de las últimas prendas y los documentos importantes en la mochila de mano. El departamento de Sofi queda al cuidado de sus padres para tener un lugar donde alojarnos cada vez que regresemos a Buenos Aires y el auto en manos de Helena —miedo me da—.

El sonido del secador de pelo cesa y, unos segundos después, mi chica abandona el aseo a las corridas para entrar en la habitación donde estoy terminando de abrocharme los pantalones. Se sube a los tacones al tiempo que yo me calzo las zapatillas y con un golpe de melena que pretende añadirle impacto a sus palabras, anuncia:

—Llegamos tarde.

Dibuja una mueca de desagrado ante esa verdad irrefutable mientras se da un último repaso en el espejo y se gira para apremiarme con la mirada.

Está despampanante. El pelo salvaje, los aros largos, el top ajustado y la falda movediza al son de sus pasos. Las piernas estilizadas, vestidas solo hasta el punto justo para hacerme saber que la noche va a ser un infierno si tengo que aguantarme sin tocarla, y esa boca roja que ahora mismo está siendo mordida por uno de sus dientes a la espera de que yo espabile y me ponga en marcha.

Chasquea los dedos frente a mi rostro para que deje de devorarla con los ojos y alza las cejas invitándome a levantar mi culo del borde de la cama. Me pongo en pie y disfruto de la vista mientras enfilamos hacia la puerta.

—Si querías llegar temprano no te hubieses metido en la ducha con la inverosímil excusa de que tenías dolores de espalda y necesitabas que te «recolocara» los huesos contra los azulejos.

Aunque solo veo su espalda mientras se dedica a cerrar con llave la puerta, sé que está sonriendo. Subimos a un taxi porque como el alcohol va a ser uno de los personajes principales de la noche, ni se nos ocurre pensar en manejar. Apenas llegamos a casa de Pedro y Martu, los anfitriones nos reciben con un chupito de bienvenida y un vaso largo lleno de un líquido rojo furioso con un sorbete fluorescente y sombrillita a juego.

Una canción, de esas que activan a Sofía, suena a un volumen moderado y a medida que nos acercamos al jardín el ruido se intensifica. El espacio al aire libre no es sumamente grande pero sí lo suficiente como para albergar a unas cuántas personas que ya se hallan apiñadas en grupos, charlando y con el correspondiente vaso en la mano. Saludamos a todos los presentes entre los que se encuentran Carmela y su marido, Helena, la hermana de Sofi con su pareja, Nicolás, Nacho y Valentina. Parece que finalmente se dignaron a abandonar aquel almacén del que llegué a pensar que jamás saldrían. También hay muchas caras desconocidas que Sofi me presenta como compañeros de trabajo, con los que conversa unos minutos antes de rodearse de sus amigas.

No me pasa desapercibido el saludo seco de Nicolás. El que le destina a Sofía, no a mí, por supuesto. A mí ya me tiene acostumbrado a este trato frío, no es ninguna novedad que le gusto casi lo mismo que pisar mierda de caballo y que si en su mano estuviera, me erradicaría de la vida de Sofi en un abrir y cerrar de ojos. Pero ella no merece esa frialdad y mucho menos por tomar una decisión que involucra su futuro y que solo le atañe a ella.

Las cosas entre ellos están peor de lo que imaginaba. A medida que se acerca la fecha de partida la ansiedad de Sofi crece y, aunque no lo expresa abiertamente, sé que la causa principal es esa especie de limbo en el que se halla su vínculo con Nicolás. El problema es, por lo que veo, que él no tiene la menor intención de cambiar de actitud, al menos en el corto plazo, y ella ya no sabe qué hacer para acercarse sin ser rechazada.

La noche sigue su curso entre conversaciones, risas, baile y alcohol y a pesar de que Sofía hace todas esas cosas, es evidente que no disfruta de su fiesta del todo. Me lo dice su rostro que se ensombrece cada vez que busca la mirada de su amigo y lo único que obtiene son unos ojos azules despoblados de todo rastro de calidez que no hacen otra cosa más que esquivarla o lanzarle reproches mudos. El otro día en el bar no le dirigió la palabra. Se lo notaba incómodo y en un principio creí que se debía a mi presencia, pero con el pasar de las horas reparé en que hablaba con el resto de sus compañeros mientras a ella la ignoraba. Y ahora hace lo mismo: ella se acerca, él se aleja; ella trata de entablar conversación, él pone una excusa y se marcha hacia el otro extremo de la casa. Parece el juego del gato y el ratón en el que Sofía se empeña en atraparlo pero él no deja de escapársele. Como si estuviese rodeado de un terreno viscoso en el que ella queda aprisionada, donde sus pies se hunden y estancan impidiéndole avanzar, manteniéndolo lejos; convirtiéndolo en inalcanzable.

Tal vez debería ponerme contento o sentir alivio al ver que un hombre que a todas luces está enamorado de Sofía se distancie de ella, pero lo único que me genera su comportamiento es enfado. Una bronca lisa y llana que se posa en mi estómago y me lo estruja. «Ella no se merece esto», vuelvo a pensar. Me entran ganas de pegarle un sacudón, gritarle cuatro cosas a la cara para que espabile y deje de actuar como un niño enfurruñado. Pero reprimo mi instinto porque no quiero causar problemas y opacar una noche que debería ser bonita para ella.

Desde mi posición en el sillón la veo balancearse sobre los tacones al ritmo de la música. Su mirada conecta con la mía y, en una actitud que pretende ser inocente, se acerca el sorbete a la boca roja y lo envuelve antes de succionar. Imagino esos labios húmedos y demoledores rodeando algo distinto a ese pequeño tubo plástico, y automáticamente tengo que recolocarme en el asiento para disimular la erección que empieza a presionar mis pantalones. Sus ojos oscuros bajan hasta mi bragueta y una sonrisa traviesa, esa que se aferra a sus comisuras y tira de ellas hacia arriba al ser consciente de lo que provoca en mí con un simple gesto, le ilumina el rostro entero.

Puedo leer uno a uno sus pensamientos sórdidos porque van en la misma línea que los míos. Ahora mismo quisiera pegar su espalda a la pared, levantar una de sus piernas y arrastrar con lentitud mi mano por su muslo hasta alcanzar su parte más caliente. Jugaría con la diminuta tela que cubre su sexo para empaparla antes de correrla a un lado e insertarme en su interior. Lo haría tan despacio que su boca expulsaría una súplica en forma de ronroneo que se perdería en la puerta de mis labios. Ladearía su rostro y mantendría en mi puño sus cabellos mientras mis dientes se dedicarían a pellizcar la carne de su cuello hasta dejárselo enrojecido. Su talón, enfundado en el tacón negro, presionaría mi glúteo en una franca protesta y me espolearía a mover las caderas para empujar las ganas hacia el siguiente nivel; yo acataría su orden porque, a esas alturas, ya tendría la piel en llamas. Golpearía mi pelvis contra la suya con tanto ahínco que tendría que morderle la boca para acallar sus gritos. Y los míos. Y aun así no podría silenciarlos del todo porque el placer crecería tan rápido que nos obligaría a expulsarlo a trompicones con cada embestida. El orgasmo llegaría en medio de dientes y labios chocando y manos intentando prenderse a lo que esté a su alcance para no caer desmoronados. Besaría su frente con los ojos cerrados mientras mi respiración se ralentiza y ella pegaría su mejilla a mi pecho para disfrutar del instante posterior al estruendo. Minutos después, su mirada negra se alzaría en busca de la mía y las ganas de empezar otra vez volverían a construirse en mis tripas.

Este tipo de pensamientos no solo no ayudan sino que empeoran la situación. Entiéndase por situación a lo que pulsa bajo la tela del jean.

Sofi se acerca y me tiende una mano que no dudo en tomar. Nos lleva hasta el centro del jardín y se abraza a mi cuello antes de comenzar a mecernos como si en vez de un reggaeton sonase una balada romántica. Me dejo llevar por ella sintiendo que lo que en realidad necesita es un abrazo y un pecho donde refugiarse y, cuando finalmente habla, sus palabras me lo confirman:

—No voy a verlo crecer. —Su voz sale melancólica, algo apagada. La tomo por los hombros y despego mi tronco del suyo lo suficiente como para mirarla a la cara.

—¿Qué? —pregunto, sin entender.

—Eso. —Sus ojos se mueven hasta anclarse en Nacho que hace girar a Valentina en un baile de dedos enredados. Los observo durante unos segundos y entiendo a qué se refiere. Ambos sonríen y el brillo que segregan sus pupilas es ese que anuncia un comienzo. Vuelvo mi mirada a Sofi y ella también sonríe, como si pudiera leer en esa imagen que tiene delante la semilla de lo que pronto va a florecer hasta mostrarse en todo su esplendor—. Y eso tampoco. —Su mirada recae ahora en Carmela, sentada en el regazo de Javier, quien tiene la mano sobre su tripa y la acaricia lánguidamente.

—¿Te arrepientes de la decisión que has tomado?

Las palabras salen atropelladas de mi boca y por unos segundos interminables contengo la respiración. Sofi me sonríe y niega con vehemencia, como si quisiera quitarme esa idea tonta de la cabeza.

—Claro que no —suelto el aire retenido y vuelvo a respirar con normalidad. Aunque, pensándolo bien, si decidiera quedarse tampoco sería un problema. En vez de asentarnos en Washington, fijaríamos residencia aquí. La única diferencia sería la base sobre la que colocaríamos nuestros muebles, pero eso es secundario. No me importa el terreno, la ciudad o el pedazo de mundo donde construyamos nuestro hogar, solo me importa hacerlo con ella—, es solo que voy a extrañarlos.

La atraigo hacia mí y vuelve a acurrucarse en mi piel, donde se queda hasta que el tiempo deja de medirse en canciones. Las horas pasan entre charlas, anécdotas, planes de futuro, baile y más fantasías viendo a Sofía oscilar sus caderas. Las bebidas de color dudoso corren de mano en mano y poco a poco se van largando los invitados hasta que quedan únicamente los más cercanos. El ambiente, si bien es festivo, no deja de exhibir un dejo de tristeza que, en un punto, resulta lógico. La inminencia de la partida está en sus cabezas y eso se nota, se palpa, se siente en el aire.

No entiendo cómo acabamos comiendo churros con chocolate al amanecer, sentados en torno a ese sofá mostaza del que tantas veces me ha hablado Sofi. Sus ojos se desplazan con rapidez cuando Nicolás se levanta anunciando su partida y se dirige al dormitorio en busca de sus pertenencias. Con un escueto «ya vuelvo» sale despedida tras él y escucho el sonido de la puerta al cerrarse antes de que el salón, ruidoso hasta el momento, se sumerja en un profundo silencio.

Sus voces se hacen audibles, aunque amortiguadas, como si estuviesen inmersos bajo el agua. No oigo lo que dicen, pero tampoco me interesa hacerlo; necesitan intimidad y por esa razón me pongo en pie, alzo el volumen de la música y echo una mirada de advertencia a los presentes que dice «dejen de meterse donde no les corresponde». Las conversaciones vuelven al ruedo y yo siento los nervios empezar a recorrerme.

Nicolás debería dejarse de chiquilinadas; está perdiendo un tiempo precioso que no va a recuperar y está lastimando a Sofi en el proceso. Tiene que dejar de castigarla ignorándola y aprender a respetar sus decisiones. Está pagando con ella sus propios errores, su frustración por no haber actuado cuando tuvo oportunidad y, si bien entiendo que pueda costarle asumir que se marcha, este no es el modo de hacer las cosas. Ella no es un punching ball en el que descargar la ira, el enfado y todos los sentimientos negativos que le despierta su partida. Ella merece irse tranquila, con una sonrisa en los labios y la ansiedad propia de todos los desafíos que tiene por delante, sabiendo que sus seres queridos la apoyan y la acompañan en esta nueva etapa. No necesita cargas ni preocupaciones extra.

Miro el pasillo con impaciencia y, cuando la veo aparecer, el alma se me cae a los pies. Otro acercamiento frustrado. Intenta aparentar calma y una fortaleza que en realidad no siente, pero bajo esa fachada trunca que se cae a pedazos hay una chica triste que lo único que desea en este instante es largarse a llorar.

Mis músculos se activan automáticamente y cuando quiero darme cuenta estoy entrando en el dormitorio y cerrando la puerta tras de mí. Nicolás me mira con la mandíbula apretada y la barbilla en alto a la espera de una provocación que no va a llegar. Tiene ganas de pelear, se nota en la postura altiva que mantiene y en el estado de alerta que desprende cada parte de su cuerpo. No seré yo quien le de alas a sus instintos.

Abre la boca con la intención de hablar, o de ladrarme, no lo tengo muy claro, pero no le doy oportunidad.

—¿Qué estás haciendo, Nicolás? —mantengo un tono sereno; no busco discutir, aunque me sobren ganas de zarandearlo o de arrearle un buen sopapo, y tampoco procuro darle munición para que alce sus armas hacia mí. Solo pretendo hacerle ver lo evidente—. ¿Por qué la castigas así? —inquiero, sin entender—. Es Sofía, la chica a la que quieres con toda tu alma y que te quiere de igual manera.

Esa afirmación parece causarle algún tipo de impacto, tal vez porque es de mi boca de donde sale. Su mirada azul se transforma en algo un poco menos gélido, como si se hubiese derretido una primera capa de hielo, la más superficial.

—Es la chica a la que arrancaste de unas baldosas frías mientras lloraba como una niña y que solo se calmó cuando te supo a su lado —continúo, utilizando lo que un día él mismo me contó—. A la que abrazaste y cuidaste como a nadie porque te rompía el pecho verla sufrir. —Baja la vista. Es apenas un instante pero resulta suficiente para darme cuenta de que no es inmune a mis palabras—. Es la chica a la que salvaste de las garras de un loco al que hubieras podido matar sin siquiera dudarlo por haberse atrevido a tocarla, ¿o me equivoco? —No responde pero tampoco necesita hacerlo—. ¿Sabes lo que pensó ella mientras el filo del cuchillo apretaba su garganta? —Veo cómo su rostro se tensa a la expectativa de oír lo que viene a continuación.

Me estoy adentrando en terreno sensible, lo sé. Sé que tanto para Sofi como para él ese episodio crítico es un punto del pasado que prefieren no remover y puede que me esté excediendo al sacarlo a colación, pero tiene que poder traspasar la barrera del enfado y ver más allá de su propio ego herido. Tiene que verla a ella, a la mujer que hay detrás de esos muros que ha levantado para protegerse y evadir el dolor; porque es más sencillo lidiar con el enojo que con la pérdida. Es más fácil de soportar el agujero en el pecho si en vez de dejarlo vacío se lo llena de rabia. Es más sencillo dejar ir a alguien con quien estás cabreado que aceptar que su partida te raja al medio y que, indefectiblemente, se lleva un pedazo tuyo.

—Que te arruinaría la vida si moría frente a tus ojos. No pensó en lo que podía pasarle a ella, pensó en ti. —Sus ojos se suavizan aún más, como si hubiese rasgado la costra y dejado al descubierto la parte blanda. Aparece aquello que tanto se ha empeñado en tapar, eso que en un movimiento defensivo o de pura supervivencia ha quedado escondido bajo láminas de barro pero que nunca dejó de latir porque es más fuerte que todo lo demás—. Es la chica que te sostuvo la cabeza mientras vomitabas en un inodoro y la que se quedó a tu lado en la cama cuando no podías mantenerte en pie de tan alcoholizado que estabas. ¿Ves a dónde quiero llegar o tengo que seguir? —presiono—. Eres intocable para esa mujer, ¿o es que no te das cuenta de lo que significas para ella? Eres un eje central en su mundo. —Es una obviedad pero parece que necesita que se lo recuerden para dejar de comportarse como lo está haciendo—. ¿Sabes lo que veo cada vez que te mira? —Trago saliva—. Me cuesta incluso pensarlo así que podrás imaginarte lo que provoca en mí pronunciarlo en voz alta —empujo hacia abajo las piedras que taponan mi garganta antes de soltar la palabra que me quema—. Amor. ¿Sabes lo que veía en Londres cada vez que la mirabas? Amor. Intenso. Puro. Cristalino. ¿Y sabes lo que veo hoy? Bronca —declaro con la pena invadiéndome—. Antes sentía unos celos poderosos —confieso—, no me enorgullece admitirlo, pero es la verdad. Sin embargo, prefiero mil veces los celos a ver el daño que le haces ahora con tu trato distante y desconsiderado. No se lo merece.

Agito la cabeza en un movimiento negativo y tengo la impresión de que su nuez baila de arriba abajo con cierta dificultad.

—Mira, Nicolás, no soy quién para decirte cómo tienes que actuar, pero creo que vas a arrepentirte si dejas que se vaya en estos términos. Sé que yo no te gusto y que no soy el hombre que quisieras para Sofía; lo entiendo y lo respeto. También sé que preferirías que se quedara y mantuviera el trabajo que tiene hace más de seis años; pero las cosas son como son, la decisión le corresponde únicamente a ella y ella ha elegido irse. Te toca apoyarla —alzo los hombros en una actitud que dice «es lo que toca» y sigo hablando—. A mí, tu destrato, si te soy sincero, no me afecta, aunque desearía que nos llevásemos bien porque vamos a tener que compartir infinidad de momentos dado que soy parte de la vida de Sofía y pienso serlo durante muchísimo tiempo. Pero a ella le duele tu actitud, la hiere y se merece el beneficio de la duda. —Me mira sin entender—. Merece la oportunidad de demostrarte que no se equivocó al elegirme y puedo asegurarte una cosa Nicolás: no se equivocó.

Sus ojos azules siguen sobre mí, algo más aplacados que al principio, como si esa hostilidad que parece llevar impresa últimamente hubiese bajado unos cuántos niveles. Aun así, su rostro permanece impertérrito, inexpresivo, y su boca lacrada. Me giro hacia la puerta porque ya no tengo nada más que decir.

—Cuando está muy estresada por el trabajo suele tener pesadillas —suelta de repente. Su voz me frena a un paso de abandonar la habitación. No entiendo bien lo que trata de decirme o qué relación tiene con lo anterior, pero decido escucharlo—. Duerme poco y deja de cuidarse. Es como... como si perdiera las nociones de tiempo y espacio y abandonara el mundo real para extraviarse dentro de sus pensamientos. Tienes que cuidarla. —¿Está haciendo lo que creo que está haciendo?—. Tienes que recordarle que debe comer, hidratarse, despejarse y descansar. Concédele su espacio, pero quédate cerca. Y mírala —me exhorta—, mírala mucho porque su cuerpo te muestra todas las señales y te avisa cuando tienes que empezar a preocuparte. —Toma una bocanada de aire, la expulsa y continúa—. Es obsesiva, no soporta las cosas a medias; cuando se vuelca en una tarea lo hace de lleno hasta el punto de olvidarse de algo tan básico como alimentarse o dormir.

Sí, efectivamente. Está regalándome retazos de Sofía que, por razones obvias, él conoce y yo ignoro. No puedo pretender, en el lapso de un mes, conocerla tan bien como lo hace él que acarrea años de vínculo a sus espaldas. Pero por primera vez y a diferencia de lo que hacía en Londres, que se afanaba en remarcar delante de mis narices, cada vez que tenía la ocasión, detalles de la vida de Sofi con el fin de mostrar su superioridad respecto a mí, ahora me brinda esa información con un propósito muy diferente. Pretende que la cuide, que vele por ella y su bienestar.

No hay intención de hacerme sentir en falta por desconocer muchos aspectos de su mundo y tampoco está pavoneándose de sus conocimientos como el estudioso de la clase frente a aquel que no se sabe la lección. No. Nada más lejos. Lo tomo como lo que es: un acercamiento, un modo de expresar que, aunque no esté de acuerdo con la decisión de Sofi, hay algo que está por encima y es su necesidad de verla feliz.

—Sé que aparenta ser una persona fuerte, independiente, autosuficiente, y, en un punto lo es, pero eso no implica que en ocasiones no se derrumbe. Necesita que estés allí los días malos, que la abraces, la contengas y permanezcas a su lado. —Asiento, en parte, como un modo de agradecer la información pero también para hacerle saber que sí, que voy a estar para ella en todo momento—. Cuando está muy cansada se frota los ojos y se toca la oreja como los niños pequeños, en cambio, si está muy concentrada en algo se muerde el labio hasta hacerse daño. Lo hace de manera inconsciente. Y siempre, siempre, tararea Don´t stop me now. No me preguntes por qué, pero es siempre la misma canción.

Prefiero no ahondar en lo que me produce saber que un hombre que no soy yo la conoce hasta ese punto. Hay que mirar mucho a una persona para aprenderse sus gestos de memoria, para percatarse de esos detalles que al resto de los mortales le pasan desapercibidos. Vuelvo a asentir y él toma el gesto como una invitación para seguir:

—Cuando está triste le gusta mirar el capítulo de Friends en el que Mónica le propone casamiento a Chandler y su humor mejora considerablemente, aunque luego termina llorando. Lo ha visto cientos de veces y, aun así, llora cada vez. —Dibuja una mueca que pretende ser sonrisa, pero la corta antes de tiempo, como si no se permitiera exteriorizar ese tipo de expresiones delante de mí. Como sí quisiera demostrarme que aun con este acercamiento, sigue manteniendo su distancia y la bronca continúa ocupando un lugar preponderante.

Hay otro modo, menos positivo, de interpretar esta actitud, llamémosle, «educativa» o «dadora de sabiduría». Podría pensar que su intención es instruirme, ponerme en antecedentes para, el día de mañana, si algo sale mal o su amiga no es feliz, culparme por ello. Algo así como «te di las herramientas y aun así lo hiciste mal». Pero, la verdad es que, si mi relación con Sofi se acaba, no va a necesitar razones para echarme la responsabilidad encima. Va a culparme de todos modos. Así que me inclino por creer que sus propósitos son nobles y no conllevan ningún motivo turbio detrás; solo las ganas de verla bien.

—Cuando está de muy buen humor, baila, esté donde esté, porque es la única forma que tiene de liberar la bola de energía que se le forma en el pecho. Baila con ella, disfrútala —me incita, y yo pienso que no hay nada que desee más en este mundo que exprimir al máximo mis días con ella—. Odia cocinar más que cualquier otra cosa y se le da fatal —afirma con convencimiento—. Se alimenta a base de delivery, comida precocida y tuppers que le envían las personas que se apiadan de ella, como la madre de Helena o sus propios padres. Le fascinan las alitas de pollo frito y no soporta el suavizante de ropa con aroma a bambú —alza los hombros—. Nadie sabe por qué, pero no lo tolera. —Se silencia por un instante y compone un gesto pensativo mientas pierde la mirada en un punto cualquiera de la habitación. Parece estar buscando en el interior de su mente otros datos de importancia—. Asegúrate de tener una buena reserva de yerba porque el mate es su mejor compañero cuando no la corren los relojes. Cómprale gominolas y papas de jamón; son sus preferidas. —Meneo la cabeza de arriba abajo una vez más—. Le gusta jugar a todo tipo de juegos, pero es tan competitiva que siempre termina ofuscada. La clave para que se desenoje es la palabra «karaoke». Pon un micrófono en sus manos, algo de música y automáticamente se le transforma la cara. —Sus ojos adquieren una seriedad distinta, mayor, y me contempla como si lo que está a punto de salir por su boca fuese decisivo—. Cuídala, Jonah; trátala como a una reina porque es lo menos que se merece. La noto ilusionada y feliz —admite—, pero si eso llega a cambiar o le haces algún tipo de daño, voy a subirme a un avión solo para partirte cada hueso del cuerpo.

—No espero menos —aseguro.

—Eso si antes no lo hace ella misma —amenaza, alzando el ceño—. Sabe usar armas y es muy buena —me informa—; aprendió del mejor.

Sonrío como respuesta.

—No la hagas sufrir —vuelve a recalcar.

—Es la mujer de mi vida, solo quiero hacerla feliz.

—Bien.

—Bien.

Pasa por mi lado con la intención de largarse, pero lo freno con esa pregunta que desde el inicio me quema la lengua.

—¿Por qué nunca se lo dijiste?

No hace falta que aclare a qué me refiero; entiende perfectamente de lo que hablo. Por qué nunca le dijo que la quería, que estaba enamorado de ella..., por qué no se atrevió.

—Porque soy un idiota.

Sale de la habitación y con un «buenas noches» lanzado al aire, abandona la casa. Un sabor agridulce queda impregnado en mi paladar porque, aunque me escuchó y dio un paso en mi dirección dejando a un lado la actitud altiva y desdeñosa a la que me tiene habituado, se marchó sin hablar con Sofía. Y la realidad es que no importa cuántas veces me repita que debo cuidarla si él se empeña en seguir dañándola. Sus actos le quitan todo el valor a sus palabras porque, si tanto la quiere, si tanto le interesa su bienestar, debería arreglar las cosas con ella.

***

El viaje de regreso a casa transcurre en un silencio algo tenso que ella busca aniquilar pero que a mí me cuesta soltar. No pregunta por lo ocurrido entre aquellas paredes y yo no suelto prenda. La claridad del día se cuela por las ventanas y un aire cálido me acaricia el rostro a medida que el vehículo avanza. Sofi atrapa mis mejillas con sus manos, sonríe y me besa despacio para luego recostarse sobre mi hombro y permanece allí hasta que el auto se detiene frente a nuestro destino.

Apenas ponemos un pie en el departamento se acerca a mí con intención de besarme, pero me escurro y me alejo. El malestar que se fue cociendo a fuego lento durante la noche y que terminó por asentarse en mi estómago luego de la conversación mantenida todavía perdura y no logro quitarme la sensación desagradable de encima. Me dejo caer en el sillón y apoyo la cabeza en el respaldo.

Me he pasado la noche entera empalmado, viéndola bailar con esa pollera aguamarina que deja poco a la imaginación y esas piernas infinitas desnudas balanceándose sobre los finísimos tacones. Fantaseando con que la arrastraba al baño, la ponía frente al espejo, le levantaba la falda y, haciendo a un lado esa tanga diminuta que suele llevar por ropa interior, la follaba como un animal hasta hacerla gritar mi nombre y palpitar conmigo dentro. Y ahora... ahora ese idiota me ha puesto de mal humor.

La veo arrastrar una silla y plantarla justo frente a mí para luego sentarse y... Los ojos se me abren tanto que parecen a un paso de abandonar mi rostro. Intento tragar saliva pero se me estanca y cuando quiero hablar, mi voz sale entrecortada, irreconocible.

—¿Qué haces? —indago, ronco y nublado por lo que estoy presenciando.

Las manos de Sofía deslizan, con una lentitud calculada y tremendamente erótica, su tanga de encaje negro camino abajo. Sus ojos, igual de negros, cargados de esa intensidad tan característica en ella, no sueltan los míos y se regodean en cada mínima reacción.

Sus dedos siguen haciendo resbalar la delicada prenda, pero no se la quita sino que la deja enroscada, colgando de uno de sus tobillos, sabedora de lo que causa en mí con esa actitud desafiante. Una provocación en toda regla. Provocación que da resultado porque no puedo despegar la vista de ese trozo minúsculo de tela que pende a solo unos centímetros del parqué.

Ella se yergue hasta quedar recta nuevamente y, con un asomo de sonrisa triunfadora en sus labios, responde:

—Empiezo sin ti. —Y, sin más dilación, abre sus piernas lo justo para que sus manos se pierdan por debajo de la falda.

Veo en su rostro el momento exacto en que uno de sus dedos se escurre en su interior y gruño de pura excitación. A esta altura ya estoy tan caliente e hinchado que mi erección presiona abultada bajo el pantalón pero no puedo siquiera moverme. A pesar de no tener una visión clara, el vaivén de sus manos es suficiente para imaginarme todo lo que pasa ahí abajo.

Mis ojos están absortos en ese punto hasta que la oigo jadear. Es un sonido etéreo, sutil, pero tan cargado de sensualidad que me obliga a levantar la mirada para descubrir el arco desnudo de su cuello cuando su cabeza rueda hacia atrás, atrapada por el placer. Contemplo los finos tirantes de su top ceñido, ahora caídos por el movimiento constante de sus brazos y que dejan entrever el inicio de sus senos; el cabello desparramado hacia un lado, rozando la piel del hombro y tapando una de sus mejillas encendidas; y sus ojos... sus ojos casi cerrados ahogados en goce.

Los gemidos se suceden y ya no sé si salen de su boca o de la mía, pero llenan el aire y musicalizan la escena. Ella está en otro mundo, perdida en las sensaciones que rigen su cuerpo, y yo me empapo de la mujer que tengo enfrente y del espectáculo privado que me regala. De repente levanta el rostro y posa esos ojos que son pura lujuria en mi bragueta, entonces me doy cuenta de que lo hace porque acabo de quitarme la camiseta y estoy bajándome el cierre y liberando mi erección. Voy a explotar. Si sigue tocándose así no voy a tardar demasiado en romperme en pedazos.

Bajo su atenta mirada deslizo la seda del escueto top para dejar sus pechos al descubierto y remango su pollera hasta arrugar la tela a la altura de sus caderas.

—Abre más las piernas —ordeno, con la voz tan áspera que apenas me reconozco.

Ella obedece sumisa y, ahora sí, tengo vista directa y privilegiada de sus manos jugando entre sus pliegues. Cuando sumerge un segundo dedo en su interior y el aire se le escapa de entre los labios, lanzo un quejido animal que nutre la estancia y reverbera en las paredes.

Siento el tirón caliente en mi sexo al ver su rostro contraerse del gusto y ya no son solo sus dedos los que se balancean marcando el ritmo sino que sus caderas también lo hacen. Se mecen buscando el contacto; se contonean impacientes y el eco de ese movimiento aflora por todo su cuerpo y repercute en el mío.

Cierro la mano sobre mi erección y comienzo a masturbarme. Estoy tan excitado que sé que esto va a ser rápido. La visión de Sofía en este estado, totalmente entregada, tocándose para mí, me sobrepasa.

Sus dedos cogen velocidad mientras uno de sus pulgares se instala en su clítoris y lo masajea. Sus jadeos aumentan, se vuelven más sonoros, erráticos, y su cara adopta ese gesto que pone cuando está a punto de alcanzar el orgasmo.

Su cuerpo se ondula cada vez más exaltado, sus manos presionan, tocan, se hunden con violencia, friccionan hasta que no puede más y rompe en un grito que me deja al borde del clímax. Sus muslos se aprietan, su silueta se inclina hacia adelante y sus dedos se encallan fuerte, duro, en su interior. Se deja ir con los ojos cerrados, la cabeza echada hacia atrás y los pezones bien erectos, apuntando hacia mí.

Yo sigo acariciándome cada vez con mayor intensidad, con la carne al rojo vivo y los ojos muertos de deseo, de lascivia, del desenfreno salvaje y crudo que Sofía me despierta.

Cuando se relaja, endereza su postura y vuelve a mirarme, con la vista un tanto vidriosa por el orgasmo y el rostro desfigurado por el placer. Saca los dedos de su interior y, con ese carácter impúdico que la caracteriza, los acerca a mis labios. Abro la boca con una voracidad desmedida y los chupo hasta quedarme con todo. Ella sonríe descarada y se relame con lentitud antes de pinzarse el labio en un ademán goloso que dispara mis pulsaciones y me lleva a aumentar la velocidad de mis caricias.

Posa sus ojos candentes en la mano que bombea mi erección y automáticamente lleva las suyas a sus pezones. Los pellizca sin dejar de mirarme y yo ya no puedo más. Estoy rebasado de estímulos. Cojo su nuca con mi mano libre y ella entiende al instante lo que pretendo. Abandona la silla y se arrodilla ante mí.

—Abre la boca —gruño, respirando de manera desacompasada, sintiéndome al límite. Lo hace, obedece y saca ligeramente la lengua hasta posarla en la punta de mi pene.

Dos sacudidas más y el primer latigazo de mi descarga contrae todos mis músculos. Un calor abrasador recorre mi columna vertebral y tiemblo de pies a cabeza. Me parto en dos. Gimo su nombre y sigo moviendo mi mano hasta quedarme seco. Me corro en su boca, llenándola de mí.

—Ahora traga —ordeno, todavía jadeante.

Ella lo hace bajo mi atenta mirada, luego se pasa la lengua por los labios húmedos y, por último, sonríe. Se pone en pie, se sienta a horcajadas y besa mis labios despacio.

—¿Qué tengo que hacer para que entiendas que te elijo? —pregunta con dulzura, mirándome a los ojos—. ¿Que te amo? ¿Que no tengo una mísera duda de lo que siento y que no puedo esperar a comenzar nuestra vida juntos? —Frunzo el ceño porque no entiendo a qué se debe esta aclaración.

Apoya sus manos en mi pecho y una de ellas se desvía hacia el mapa delineado con tinta que adorna mi brazo derecho, más específicamente, hacia los tres puntos que nos conectan.

La frase que recorre su columna vertebral y que ahora yace en mi antebrazo no es lo único que me tatué antes de venir a buscarla. La cita en el estudio de Oliver también dejó como resultado la terminación de ese dibujo inconcluso. Descubrí que lo que faltaba en ese mapa y esa brújula éramos nosotros. Ahora hay tres líneas que unen Estados Unidos, Argentina e Inglaterra. Mi casa, la suya y el lugar en el que se cruzaron nuestros caminos y donde comenzamos a ser un «nosotros». Esos trazos que forman un triángulo, son el único toque de color en mi cuerpo. Rojo, como ella, porque no hay color que la represente mejor que ese.

Por un instante pierdo la mirada en el recorrido de su índice, en la delicadeza con la que acaricia mi piel a su paso, hasta que su voz vuelve a alzarse:

—No estoy confusa, indecisa, ni arrepentida de la decisión tomada; quiero que lo tengas claro —me asegura y comprendo que mi actitud reservada y algo esquiva pudo dar lugar a una interpretación errónea. Tal vez piensa que estoy así por verla a ella un poco triste, alicaída, melancólica, y en parte es verdad. Pero es lógico que esté sensible y con los ánimos fluctuando entre la ilusión que le provoca lo que viene y la pena que le causa lo que deja. Es normal, lo entiendo, ¿cómo podría no hacerlo? El tema no pasa por ahí. Lo que me tiene mal es no poder ahorrarle una pena que sé que está de más, que no necesita y que está allí únicamente por la postura obstinada de un hombre que solo piensa en él—. Pero es un cambio grande y voy a extrañarlos —sonríe con pesar—. Sinceramente, pensé que llegados a este punto, la situación con él iba a ser diferente —confiesa—. No quería irme en estos términos, pero...

—Lo sé. —Asiento porque de verdad sé que su amargura se debe a no poder normalizar la relación con Nicolás.

—Te amo a ti —reitera, con la mirada cubierta de seriedad, como si fuera esencial para ella dejármelo cristalinamente claro.

—Lo sé.

No dudo de lo que siente por mí, aunque en el fondo no termino de comprender lo que siente por él; creo que nunca voy a hacerlo. Hay algo íntimo, intenso, que se percibe a simple vista y sospecho que jamás va a dejar de hacerme ruido, que siempre va a generarme esa especie de celos en la base del estómago.

—Bien —resuelve con convencimiento—, porque yo no tengo dudas; no quiero que tú las tengas.

Y así, sin más, vuelve a besarme.

Capítulo 32

Nicolás

Sofía se va. En apenas un par de horas se sube a un avión y parte hacia su nueva vida, su nueva ciudad, su nuevo hogar, su nuevo trabajo. En un rato, con una mano en la maleta y otra enlazada al hombre de metro noventa del que está enamorada, se despide de su mundo actual y empieza a edificar uno nuevo.

¿Y yo dónde quedo? ¿Qué pasa entonces con mi mundo? ¿Con lo que yo quiero? ¿Con lo que yo elijo? Desde que aquellas dos palabras mortales atravesaron mis oídos he tenido tiempo suficiente para lamentarme, enfadarme, cuestionarme y, finalmente, pensar. Desde el nefasto día del «me voy» he pasado por todas las etapas: me compadecí de mí mismo, me arrepentí por mis malas decisiones, me quejé por mi mala suerte y lloré su pérdida por adelantado; me enojé con ella, conmigo, con el mundo y me hice cientos de preguntas que, a base de repetirse en mi cabeza, me obligué a empezar a pensar, a construir con seriedad respuestas distintas a un «no sé».

Ayer por la tarde fui a su casa. Llamé al timbre con las manos temblorosas y la vista clavada en mis zapatillas, y esperé a que sonase el clic que abre paso a su edificio para decir un adiós que hubiera preferido no tener que pronunciar. Subí las escaleras a paso lento, atrasando un poco más lo inevitable. En el último tiempo me he vuelto un experto en dilatar lo que a todas luces sé que tengo que hacer. Creo que hasta lo he llevado un paso más allá, elevándolo a la categoría de arte: especialista en el arte de aplazar lo ineludible.

Tengo muy claro que debería haber actuado de manera diferente con Sofía. Que no debería haberme escudado en el silencio y la distancia y, por sobre todas las cosas, no debería haber dejado que la situación llegara hasta el punto en que nos encontramos hoy. Tendría que haberme acercado a ella mucho antes en vez de esperar al último día, pero no supe o no pude hacerlo de otro modo. Necesité tiempo para reordenar ideas y establecer prioridades. Tiempo para ponerme por delante de todo lo demás y decidir, de una vez por todas, qué quiero para mi futuro.

Decidir... qué palabra compleja. Me costó darme cuenta de que hace años que no me apropio del término y, en cambio, me dejo llevar por la corriente como si no tuviera ni voz ni voto en lo que acontece en mi propia vida. Desde luego eso es lo que hice con Sabrina; me abandoné a una relación que no me aportaba nada pero que tampoco me demandaba ningún esfuerzo, y me dejé hamacar por esas aguas calmas como un náufrago a la deriva.

Sofía tiraría por tierra esta teoría. Me diría que no tomar una decisión, es una decisión en sí misma. Es elegir quedarse quieto en el lugar, hacer la plancha. Me diría que yo elegí quedarme en una relación estanca por comodidad o por miedo al cambio. Que quizá no era la opción más fácil o beneficiosa para mí, pero sí la que consideré más estable y segura, y aunque es más sencillo quitarme la responsabilidad de encima hablando de «corrientes» y de «ríos que fluyen y me mecen», sé que tiene razón. Me jode, sí, pero toca hacerse cargo.

Cuando llegué a su piso, la puerta ya estaba abierta. Ella me esperaba apostada contra el marco y Jonah nos saludaba, a mí con un escueto «hola», a Sofi con un beso en la boca y una caricia en el pelo, antes de desaparecer en el ascensor.

Tiene esos gestos con ella que me patean el estómago y me gustan a partes iguales. Miradas, caricias, roces y besos que dejan al descubierto cómo la cuida, cómo está pendiente de ella en todo momento y, si bien me duelen las retinas al verlo, es lo que se merece.

Cuando Sofi me dijo que se iba, lo primero que pensé fue «va a chocarse duro contra una pared». En realidad, si tengo que ser sincero, ese fue mi segundo pensamiento. El primero fue «no puede dejarme»; pero centrémonos en lo importante. Me enfadé y sentí que estaba apostándolo todo a un sujeto poco confiable que solo le había endulzado el oído con palabras pero que en actos dejaba mucho que desear. Alguien que la había conquistado con frases bonitas pero que, evidentemente, no sostenía con acciones. Sin embargo, después lo vi parado en la puerta del trabajo, esperándola, con los nervios comiéndole la piel pero firme en su decisión de recuperarla, y quise morirme. Y a la vez sentí alivio. ¿Es posible experimentar algo tan contradictorio? Porque yo lo percibí así. El alma se me parte por tener que reconocerlo, pero me cerró la boca. Cruzo cielo y océano por ella. Eso tiene que significar algo, ¿verdad? Una cosa así no se hace por cualquiera. Pero Sofía no es cualquiera y él lo sabe tanto como yo.

Verlo allí parado, con su valija, su gorra y su ansiedad, me funciono de espejo. Vi en él lo que yo no fui; el hombre que no me animé a ser; el paso que no me arriesgué a dar. Vi lo que tendría que haber hecho y no hice; lo que podría haber tenido y no tuve, si hubiese hecho caso a mis sentimientos en lugar de soterrarlos. Su imagen sólida ahí plantada me mostró mi parte más fea, más cobarde; dejó al aire mis agujeros, mis flaquezas y todo lo que no me gusta de mí mismo. Desee volver el tiempo atrás y hacer las cosas de un modo diferente, pero de ilusiones no se vive. Así que tuve que mirar para otro lado porque no soporté el peso de ese reflejo; porque me puso incómodo, me interpeló sobre aquello con lo que pretendía seguir haciéndome el tonto.

Luego vi aquel mural en la oficina, una declaración de amor en forma de pared revestida en colores, y me sentí morir otra vez. Me dejó fuera de juego, con los músculos rígidos y los pies clavados al piso. Sentí el impulso de destrozarlo y sonreír al mismo tiempo. Tuve ganas de partirle la cara para quitarlo de en medio y, a la vez, agradecerle por hacer algo tan bonito por ella. Y detesto sentirme de ese modo porque es más fácil odiarlo; no quiero empatizar con él. No quiero pero es difícil no ver lo mucho que se preocupa por ella, o el modo en que la mira cuando cree que nadie lo ve, o la forma en que sus manos siempre encuentran el camino hasta su piel, como si no soportase no tocarla.

Verlos juntos me hace mierda, lo reconozco, pero no soy ciego ni tonto y sé que Sofía es feliz a su lado. La mañana en que vino a mi casa y me dijo que tendría que aprender a ser práctico porque de ninguna manera iba a salir de mi vida, tuve muy claro que tenía razón. Voy a tener que aprender a lidiar con la distancia y con la presencia de ese hombre porque echar a Sofía de mi mundo no es una opción. Me cueste lo que me cueste.

Entré a su departamento y ella cerró la puerta a mi espalda. Ver las cajas y valijas ya preparadas en el medio del living lo hizo todo más real. Mi visita no duró mucho, solo lo suficiente como para decirle que la quería y que encontraría la forma de permanecer a su lado aunque me llevara algo de tiempo.

—No voy a ir al aeropuerto a despedirte —le aclaré y ella asintió entre lágrimas que yo no me permití soltar. Si hubiera dejado escapar una, no habría podido parar todas las siguientes.

Abandoné ese salón con el corazón a medias, sintiendo que la palabra «pérdida» era demasiado pequeña para abarcar todo lo que mi cuerpo roto sentía. Y ahora estoy aquí, con una mochila y un bolso de mano, viendo su silueta a lo lejos rodear el cuello de Nacho. Están todos: sus padres, su hermana, sus amigas y los chicos. No falta nadie excepto yo. Sofía pasa de abrazo en abrazo hasta que la ronda de saludos llega a su fin y entonces suspira. No logro divisar su rostro con nitidez porque me mantengo a una distancia segura, pero sé que está cogiendo aire para dar el siguiente paso.

Él la espera unos pasos más atrás, como si quisiera darle intimidad para despedirse de los suyos pero al mismo tiempo permanecer lo suficientemente cerca como para aferrarla si se desmorona. Estira su mano hacia ella y le dice algo que no llego a escuchar pero que la hace sonreír. Y en esa pequeña fracción de segundo veo materializarse en la escena que tengo delante, con una claridad y sencillez apabullante, lo que mi mente lleva días imaginando. Ella dejando atrás su pasado, mirándolo con amor, despidiéndose de él y sonriéndole a su futuro, cogiéndole la mano. El ayer, el mañana y una elección que le brilla en los labios, que se los curva hacia arriba y en donde no cabe una sola duda.

Comienzan a caminar con las palmas unidas y los dedos trenzados, arrastrando las valijas, alejándose de lo conocido, y, por un instante, me parece verla girar y buscar con la mirada algo que no encuentra. No quiero pensar que me busca a mí, pero lo pienso. No puedo asegurarlo, pero juraría que es exactamente eso lo que hace: buscarme entre una marea de rostros. Y yo no me dejo hallar. No puedo.

La veo desaparecer y sé que es el momento de seguir con mi vida. En unas horas yo también subiré a un avión. Yo también pisaré otro suelo y caminaré otras calles, aunque no tenga idea de donde puedan desembocar.

Es tiempo de mirar hacia delante y para poder hacerlo tengo que dejarla ir, tengo que empezar a construir de nuevo con las piezas que quedan, con los bloques de madera desparramados que ya no son torre pero que pueden ser otra cosa, adoptar otra forma, pararse de otro modo.

Ella tomó sus decisiones, ya es hora de tomar las mías.

Capítulo 33

Sofía

Me despierto más temprano de lo normal. Creo que he dormido tres horas como mucho y de manera interrumpida a lo largo de toda la noche. Estoy demasiado ansiosa como para poder descansar en condiciones. Viajar siempre me pone nerviosa; chequeo una y mil veces la documentación importante, repaso la lista de cosas que debo llevar, reviso la mochila para corroborar que no olvido nada y doy vueltas por la casa —unas cinco como mínimo— para comprobar que todo queda en orden, que no me dejo ninguna luz prendida, ni la llave de gas abierta y que las ventanas quedan bien cerradas al igual que las canillas. Si hago todo ese despliegue por unas simples vacaciones, podrás imaginarte el hervidero que siento hoy en el estómago que sé que no voy a regresar, al menos por algún tiempo. Es como si en mi interior albergara una caldera, de esas que se ven en las películas y que usan las brujas para preparar sus pociones, y las burbujas ardientes explotasen una tras otra sin parar causándome algo similar a espasmos. O tengo dentro una cama elástica y alguien que no deja de saltar en ella.

Observo a Jonah a mi lado, plácidamente dormido, y lo envidio. Envidio su cuerpo relajado, su falta de tensión, sus músculos para nada agarrotados. Todo lo contrario a mí que tengo energía como para competir en un triatlón, tirarme en parapente y correr el Dakar; en ese orden. Me levanto, cierro la puerta del dormitorio a mis espaldas para no despertarlo y me dirijo a la cocina en busca de una taza de café reparadora. Quizá me convendría un té de tilo... o un Valium, pero ahora mismo necesito el sabor tostado y fuerte de esa bebida estimulante para comenzar bien el día.

Me acerco a la ventana con la taza humeante en la mano y dejo que los rayos de sol me bañen. Siento el calor en mis mejillas y la luz salpicando mis párpados cerrados.

—Buenos días, mi girasol.

Su voz enronquecida por el sueño se cuela en mi oído y me pone la piel de gallina. No abro los ojos. No me muevo. Solo sonrío y dejo que se acople a mi cuerpo, que se adhiera a mi espalda y que sus manos se pierdan por debajo de la camiseta hasta estacionarse en mi vientre.

Me apoyo en su pecho y dejo que el sol de diciembre me empape mientras pienso que en unas horas este departamento ya no será mi residencia oficial, este barrio ya no será el que recorran mis pies diariamente y estas vistas no serán las que contemple desde mi ventana. Pero no importa, porque estos brazos seguirán siendo los que me abracen y este tronco el que me sostenga. Me giro y lo beso con la lengua impregnada de sabor a café antes de rellenar otra taza y desayunar juntos mirando a la gente pasar cuatro pisos más abajo.

—¿Puedo preguntarte algo? —dice, echando un chorro de detergente en la esponja para enjuagar las tazas. Levanto la cabeza, que prácticamente tenía hundida en el interior de la mochila por eso del recuento del papelerío importante, y lo observo con el ceño enarcado en actitud expectante—. ¿Cómo pensabas ir a buscarme si no sabías donde vivía?

—Tengo mis contactos —respondo misteriosa, reanudando la tarea.

Mi contestación da lugar a un interrogatorio que pretende saciar su curiosidad y adivinar cuál de todos sus conocidos ha tenido el tupé —con dedito índice acusador alzado— de ponerse en contacto conmigo sin decírselo a él. Me divierto a su costa con frases del estilo «ya me las van a pagar», «me ocultaron información esencial mientras yo sufría en la más absoluta inopia», «no puedo creerlo, esto es inaceptable». Por momentos desconecto mientras hago el recorrido de rigor abriendo cajones, revisando armarios y desplazando los ojos alertas en todas direcciones para chequear que no me dejo nada olvidado.

—¿No te intriga saber quién me dijo dónde encontrarte? —Indaga, intentando plantarme la semilla de la curiosidad—. Porque a mí también uno de los tuyos me pasó información mientras tú jugabas a ignorarme —asevera, haciéndose el misterioso.

—Yo no jugaba a nada —rebato, retornando al living.

—No te desvíes del tema —me reprende con un movimiento de mano—. ¿No te gustaría develar el misterio? ¿Conocer el nombre del delator? ¿Resolver el enigma?

Sus cejas se sacuden de arriba abajo en un gesto que más que intriga me causa gracia. Resolver el enigma, dice. Este chico se cree que está jugando al Clue. «Sí, Jonah, fue la señorita Escarlata, en la biblioteca, con el candelabro». Pero, ¿qué le pasa? Esto de ser actor se le está trasladando a la vida diaria y piensa que estamos dentro de un libro de Agatha Christie.

—Ya sé quién te dio la dirección de mi trabajo y te puso al tanto sobre mi horario de salida —manifiesto, con aire de superioridad. «Y no, no fue el coronel Mostaza».

No necesito que me lo corrobore, sé que fue Martu. Tiene un amplio historial en esto de entrometerse en la vida de los demás y prefiero dejar en el olvido algunas de esas intrusiones que no solo no derivaron en un final feliz sino que terminaron en una metida la pata hasta el fondo. Su reputación la precede.

—Ah, ¿sí? —inquiere sorprendido.

—Sí.

—¿Y no te indigna que lo haya hecho a tus espaldas?

—Acá estamos, ¿no? —zanjo, señalando lo evidente—. Y deja de jugar al detective que en menos de media hora tenemos que irnos.

Mis padres pasan a buscarnos para llevarnos al aeropuerto y yo ya salgo de casa con los ojos enrojecidos después de haber echado un último vistazo melancólico al que fue mi hogar durante años y de haber acariciado la mesada de la cocina con la mente invadida de recuerdos. El trayecto se pasa entre música y voces, pero yo no me entero de nada porque pierdo la vista en el paisaje que vamos dejando atrás con cada kilómetro recorrido, como si quisiera guardármelo dentro en una cajita para poder abrirla cada vez que la distancia me agobie.

La mirada cristalina se transforma en un mar de lágrimas cuando, al poner un pie en la terminal correspondiente, me encuentro a mi hermana, a Helena, Carmela, Roma, Martu, Pedro, Nacho y hasta Valentina. No sé si lloro por su presencia o por la ausencia, que se hace muy evidente.

“No voy a ir al aeropuerto a despedirte”, me aclaró ayer, y yo solo asentí y me tragué mi tristeza. No entiendo entonces porqué, al ver las caras conocidas, busco la suya con una ilusión nacida de lo más profundo de mis tripas.

Me enredo en abrazos con cada uno de los presentes y cuando llega el turno de Martu le agradezco por haber aportado su grano de arena en la historia. Una vez que la incursión le sale bien, merece el reconocimiento.

—Gracias.

—¿Pensabas que no vendríamos a despedirte? —me mira asombrada.

—No me refiero a eso, tonta —sonrío—. Gracias por hablar con él —con un movimiento de barbilla señalo a Jonah. Los ojos de mi amiga se abren sin entender—, por decirle dónde encontrarme para que pudiera venir a buscarme.

—Yo no le he dicho nada —asegura.

—¿No? —pregunto perpleja.

—No.

—¿Y entonces quién fue?

Su levantamiento de hombros me indica que no tiene la menor idea.

—Me toca mi abrazo —interviene Nacho y me sumerge entre sus brazos de acero. Es tan fuerte, tan duro, tan sólido, como esos pilares sobre los que se sostiene la estructura de un edificio, pero a la vez tan tierno, dulce y protector que me recuerda a esas camisetas térmicas que aíslan el frío y te mantienen calentito. Él es ambas cosas a la vez: soporte y calor. Me apretuja contra su cuerpo y yo me quedo allí, acogida, sin intención de separarme—. Fui yo —me susurra al oído.

—¿Cómo? ¿Por qué? ¿Tú?

La sorpresa se me apiña en la lengua y sale en forma de cadena de preguntas un tanto toscas. Intento alejarme pero solo me permite hacerlo lo suficiente como para mirarlo a los ojos. Nuestros troncos permanecen pegados.

—Sí, yo.

—Pero... ¿por qué?

—Eras un trapo de piso, Sofía —se justifica—. El pobre insistía e insistía y tú no dejabas de aplicarle la ley del silencio. Te tuve paciencia, esperé un tiempo prudencial a que el insight tuviera lugar —me guiña un ojo con insolencia por el uso del término psicológico y no puedo evitar poner los ojos en blanco y sonreír—, pero como parece que eres lenta de entendederas...

—¡Nacho! —lo reprendo ofendida.

—¿Qué? ¡Auch! —se queja cuando le pego un manotazo en el brazo y se frota con ahínco como si en verdad lo hubiese lastimado—. ¡Si te cuesta llegar a conclusiones obvias, te cuesta llegar a conclusiones obvias! —se defiende—. El caso es que no me has dejado opción, tuve que tomar cartas en el asunto —explica y lee la pregunta en mis ojos porque se adelanta y contesta—. Tomé tu celular y te robé el contacto. Parece mentira que después de tanto tiempo dudes de mis habilidades —vuelve a dedicarme un guiño que destila arrogancia.

—Parece mentira que después del agravio que acabas de lanzarme en plena cara y del hurto de mis bienes personales, tenga que agradecerte.

Sonrío y vuelvo a abrazarlo porque voy a extrañarlo muchísimo. Se separa lentamente y me agarra por los hombros:

—Vete de una vez y hazme sentir orgulloso.

Asiento entre lágrimas.

—Cuídalo —pido. No hace falta que especifique a quién me refiero. Ahora el que asiente es él.

Saludo al resto y, cuando ya no queda nadie a quien abrazar, doy unos pasos hacia atrás y los contemplo. Hago una fotografía mental de mi familia, porque eso es lo que son para mí, y la guardo en el rincón de mi mente reservado a los momentos especiales.

—¿Vamos?

Me giro ante esa voz, esa palabra, esa pregunta que me acompañó cada noche en sueños mientras él me faltaba y que ahora es real, audible, sólida como la mano que me tiende. Lo veo parado allí, ante mí, con su palma hacia arriba en espera de la mía y entonces sonrío. Sonrío porque en mi interior un «sí» gigante se forma y tira en su dirección. Sonrío porque enlazo nuestros dedos y la fuerza de su amarre me dice que estoy en casa. Sonrío porque juntos comenzamos a andar hacia nuestro futuro con las valijas llenas de ganas.

Volteo para saludar por última vez y mis ojos traicioneros se pierden en busca de unos azules que sé que no voy a hallar. Nadan en un mar de rostros ajenos y se rinden a la evidencia. No está. No va a venir.

Sacudo la cabeza y vuelvo a mirarlo a él, a mi futuro, a mi amor; al chico que calienta mis pies por las noches, que huele a madera y un poco a flores, gracias a mí. Sus ojos me sonríen y eso es todo lo que necesito para dejar de echar la vista atrás y mirar de lleno hacia adelante.

Capítulo 34

Jonah

El traslado no fue particularmente difícil. Podría decirse que resultó más sencillo de lo que imaginaba. Sofía estaba encantada con su nuevo trabajo y la ilusión que resplandecía en sus ojos cada vez que regresaba a casa luego de la jornada laboral demostraba que la decisión de aceptar el desafío y arrancar de cero en otra ciudad había sido la correcta.

El departamento que había elegido como parte del contrato laboral era pequeño pero moderno y bonito y, siendo completamente sincero, estábamos tan concentrados en disfrutarnos y exprimir a pleno esos primeros pasos de nuestra vida juntos que unos metros más no iban a hacernos diferencia.

Hicimos uso y abuso de todos los medios de comunicación disponibles para acortar distancias con nuestra gente y vivimos los primeros meses entre cajas sin acomodar, pero con los rostros de nuestros seres queridos constantemente al otro lado de la pantalla. Teníamos otras prioridades y entre ellas brillaba la impaciencia por recuperar el tiempo perdido. Así que nos dedicamos a crear nuestras propias rutinas, a conocernos en un ámbito distinto al de unas meras vacaciones y a empaparnos de aquellos detalles que solo salen a la superficie en la cotidianeidad que instaura el convivir bajo el mismo techo.

Por aquel entonces descubrí que todo aquello que contaban los amigos de Sofía sobre el trabajo era verdad. La mujer es extremadamente obsesiva, imparable cuando algo se le mete entre ceja y ceja; como una fuerza de la naturaleza o una máquina bien aceitada que funciona a todas horas. Tan pronto se levantaba a las cuatro de la madrugada para anotar algo de vital importancia que se le ocurría a aquellas intempestivas horas, como permanecía despierta la noche entera dándole vueltas a un caso sin resolver. Me resultaba impresionante ver cómo era capaz de encontrarse y entenderse en su propio caos; en lo que para mí no era más que desorden o anarquía de información desparramada por todos lados pero que para ella tenía una jerarquía bien estructurada y definida.

Aprendí rápido que la terapia de choque con ella no funcionaba, que reprenderla por no dormir o por quedarse hasta altas horas trabajando solo causaba el efecto contrario: se obstinaba peor con el tema y yo me ganaba un ceño fruncido y una cara de culo. Así que opté por desarrollar mi propia estrategia que consistía en explotar mis puntos fuertes y sus debilidades: me plantaba frente a ella y comenzaba a desnudarme hasta que lograba captar su total atención y terminábamos follando como animales. Eso sí, después del polvo la encerraba en un abrazo y no la soltaba hasta que caía dormida. ¡Misión cumplida!

Así como yo había desarrollado mi estrategia, ella había perfeccionado la suya que, básicamente, tenía un final similar o idéntico a la mía. Le encantaba ayudarme a estudiar los libretos. Sacaba a pasear su costado más lúdico y jugaba con los gestos, con las voces, con la piel, a componer personajes. Arrancábamos bien, con seriedad, encarando el proyecto entre manos con la responsabilidad que merecía, pero poco a poco y no me pregunten cómo, la cosa empezaba a mutar, a degenerar en una improvisación libre que acababa con nosotros muertos de risa, enredados, sucios y satisfechos.

Aprendí asimismo que la cocina no solo no era su fuerte, sino que dentro de ella Sofía podía llegar a ser un arma de destrucción masiva. El día que intentó sorprenderme con una receta que le había facilitado mi madre, casi hubo que llamar a los bomberos porque se le olvidó sacar la fuente del horno. También ha calcinado más repasadores y manoplas de los que mi memoria puede recordar.

Pronto noté que no importaba la cantidad de mesas que hubiera en la casa, ella siempre prefería sentarse al estilo indio y desplegar sus libros, apuntes, cuadernos y post-it de colores sobre la cama, convirtiendo ese espacio en una oficina improvisada. «Me encanta hacer el amor sobre tu escritorio», solía decirle cada vez que debía arrojarlo todo a un lado para meterme entre sus piernas.

Descubrí además que solo tomaba café en su taza de unicornios, regalo de Helena para su cumpleaños número treinta y uno; que a pesar de adorar los colores vivos jamás se pintaba las uñas con otro tono que no fuera hueso; que al trabajar necesitaba silencio absoluto pero el resto del tiempo lo llenaba con canciones y que su estricta obsesión por el orden alcanzaba hasta la vajilla distribuida en las alacenas de la cocina.

Los primeros meses nos entregamos a lo que mejor se nos daba: el fornicio. ¡Lo siento, lo siento! Rebobinemos. Nos entregamos a hacer nuestro cada rincón de la casa y de la ciudad, dejando la huella de nuestras pieles perladas en la primera y la estela de nuestros pasos firmes a medida que recorríamos kilómetros en la segunda. Mejor así.

No tardamos demasiado en adaptarnos a sus horarios fijos y a los míos, variables, según el trabajo de turno. Tampoco tardamos en encontrar en la cafetería de la esquina, con su exquisito café con crema batida y leche de almendras, nuestro recoveco favorito para desayunar cada sábado antes de dar un paseo.

Lo único que por aquellos días la mantuvo un tanto cabizbaja fue no tener noticias de Nicolás. Al mudarnos y enterarse por Nacho de que su amigo se había pedido una licencia en el trabajo y se había embarcado en un viaje —de desintoxicación de Sofía— sin fecha de vuelta y con paradero desconocido, su primera reacción fue bombardearlo a llamadas —y puteadas—. Poco a poco, al no recibir respuesta, fue aceptando que necesitaba su espacio y, a pesar de la tristeza que sentía combinada con el enojo, supo dárselo. Supo aguantarse el silencio, armarse de paciencia y esperar a que fuera él quien decidiera retomar el contacto.

Tampoco le fue fácil adaptarse a la prensa. El lado B de compartir cama, casa y vida con una figura pública. Sofía, tan suya, con su independencia, su anonimato, su vida privada resguardada y su tan amada intimidad, tuvo que aprender a lidiar con flashes impertinentes, con periodistas curiosos e insistentes y a ver, de tanto en tanto, su cara plasmada en revistas o circulando en pantallas de televisión y redes sociales.

La primera vez que fue blanco de una cámara se encerró en la habitación como una cría enfurruñada, con portazo incluido, y amenazó con no volver a salir. Pensé seriamente que metería sus pertenencias en la valija y me soltaría el discurso de que lo lamentaba pero que esa vida no era para ella, para luego subirse al primer avión con destino a Argentina. Pero nada más lejos de la realidad. Cuando Sofía tomaba una decisión lo hacía con conocimiento de causa y ella había decidido estar a mi lado, con lo bueno y con lo malo. Así que tomó posición y, fiel a su forma de ser reservada, cada vez que era arrollada por micrófonos o flashes componía una sonrisa y se ceñía a su perfil bajo.

Los meses siguientes fueron claves para terminar de acomodarnos, familiarizarnos con el entorno y establecer rutinas. Cuando a mí me tocaba viajar por trabajo hablábamos cada día en los ratos libres y por la noche, fuese la hora que fuese, charlábamos a través de la pantalla hasta quedarnos dormidos. No hubo una sola noche en que no nos durmiésemos juntos.

Las cajas embaladas fueron desapareciendo y los rincones se llenaron de nuestras pertenencias hasta que el aire de aquel departamento quedó teñido de olor a hogar. El gancho/perchero que había «tomado prestado» de su antiguo trabajo ocupó un lugar preponderante al lado de la puerta y «dejó de estar al borde de la muerte para volver a ser útil». Palabras de Sofía, no mías. Ella fue estrechando lazos con sus nuevos compañeros y en breve comenzamos a tener visitas. Los primeros en aparecer fueron sus padres que me sorprendieron con un rudimentario inglés, pero inglés al fin. Se habían apuntado a clases particulares para aprender el idioma original de su «yerno» y me sentí tan agradecido ante esa muestra de cariño que hasta derramé algunas lágrimas. Llámenme flojo si quieren, pero el gesto fue de lo más bonito. Meses después, Helena llegó de sorpresa para pasar una quincena junto a su amiga del alma. Nosotros también viajamos a ver a la familia y a conocer a la hija de Carme, Bianca, y supimos atesorar esos instantes para tirar de ellos cada vez que la distancia se volvía demasiado pesada.

Nacho se casó. ¡Sí, señor! A los ocho meses de haber conocido a su «peque» dio el sí y lo festejó con un fiestón en el que comimos y bebimos a reventar, y bailamos hasta que el amanecer nos encontró prácticamente arruinados. Tal como había vaticinado Sofía en aquel restaurante en el que tuvimos nuestra primera cita, cayó rendido a los pies de una mujer bajita y con senos pequeños, pero con mucho —muchísimo— carácter. Forman una dupla un tanto exótica a la vista, pero perfectamente ensamblada.

También conoció a Camille en el estreno de la película y, si lo creyera posible, diría que me enamoré aún más de ella.

—Hola, Camille, soy Sofía —le dijo con una sonrisa sincera en los labios—. Jonah me ha hablado mucho de ti.

Era mentira. Le había hablado de ella, sí. Lo necesario para que supiese quién era y lo que había pasado entre nosotros. De ninguna manera quería empezar una relación con Sofía cargando secretos a cuestas. Pero aquel día en que estuvieron frente a frente por primera vez yo sentí que en ese puñado de palabras estaba dejando una especie de agradecimiento. Algo así como un «gracias por haberte preocupado por él durante mi ausencia» que me dejó un tanto alucinado y me hizo amarla con fuerza. No hubo celos, no hubo miradas hostiles, solo un reconocimiento por haber estado a mi lado. Yo no habría podido actuar de esa manera. A riesgo de ser considerado un neandertal, debo confesar que cuando conocí a aquel chico del bar de enfrente con el que Sofía había... intimado —ni siquiera soy capaz de pronunciar la palabra correcta, joder— antes de conocerme, lo único que sentí fueron unos celos enormes. No podía dejar de imaginar que esas manos tatuadas la habían tocado, que habían recorrido su cuerpo, que habían... creo que ya se entiende la idea. Me enferma hasta pensarlo. Soy así de básico, qué le vamos a hacer. Y con Nicolás... con Nicolás ni siquiera se había acostado y, sin embargo, me bullía la sangre cada vez que lo veía cerca de ella. Evidentemente, Sofi es más evolucionada. O menos retrógrada. O sabe encajar mejor el hecho de que tuve una vida sexual antes de ella mientras que yo prefiero pensarla como un ser asexual en la era «pre-Jonah». Cada quién tiene sus rarezas. En fin...

La vida con Sofi se convirtió en una especie de luna de miel interminable en la que follábamos a cada rato, mirábamos Netflix tirados en el sillón y salíamos a cenar, merendar o simplemente a pasear de la mano cuando el cansancio no era demasiado grande.

Al año nos mudamos. La excusa utilizada fue que el espacio se nos quedaba chico cada vez que recibíamos visitas, pero la verdad tras aquel pretexto era que ya empezábamos a pensar en agrandar la familia.

La realidad era que me moría por tener hijos con ella. Imaginaba una pequeña Sofía correteando por la casa y se me caía la baba. O un mini Jonah, ¿por qué no? El caso es que volvimos a guardar todo en cajas, dejamos el departamento y compramos una casa preciosa con ventanales grandes, ladrillo a la vista y la puerta de entrada pintada de rojo. Irradiaba calidez por los cuatro costados. Creo que fue eso lo que nos convenció porque después de haber visitado una veintena de inmuebles sin que ninguno de ellos nos produjera un mínimo de entusiasmo, apenas pusimos un pie dentro del que pronto pasaríamos a llamar hogar, nuestros ojos se buscaron emocionados y supimos que entre esos muros contaríamos la siguiente etapa de nuestra historia.

La madera clara se amalgamaba perfectamente bien con el color crudo de las paredes y el sol de media tarde entraba a raudales por esos enormes ventanales llenando la estancia de claridad, de un dorado luminoso que invitaba a quedarse. Las vigas en el techo, la chimenea en la sala de estar, las puertas correderas acristaladas con salida al jardín; todo gritaba un «sí» rotundo. Esa misma tarde dimos la seña y tres semanas después ya estábamos instalados, con la llave en nuestro poder y los bártulos embalados esperando a ser acomodados. Lo primero que hicimos al llegar fue pararnos frente a la pared central del living, desnuda hasta el momento, e imaginarla vestida. Tres cuartos de hora más tarde, aquel esbozo mental ya era tangible y ese rincón de la casa estaba lleno de un «nosotros».

El mapa que habíamos marcado juntos y que Sofía había convertido en cuadro fue lo primero que colgamos. A eso le siguió el dibujo hecho por su padre, en aquella hoja un tanto amarillenta, que para ella significaba el deseo y que portaba en su piel como un recordatorio. Ese hombrecito mirando al horizonte que ponía debajo: “Una vez tuve un sueño, hoy lo cumplí. Se llama Sofía”. Lo había descubierto en su mesa de luz, cuando todavía vivía en Argentina, y lo había mandado a enmarcar junto con otros dos retazos de nuestra historia que yo había guardado a buen recaudo. Su cara de sorpresa cuando me vio sacarlos de una de las cajas y colgarlos junto a los otros lo dijo todo. Abrió mucho los ojos y se llevó una mano a la boca para ahogar una exclamación de asombro que pronto mutó en sonrisa.

—¿Los conservaste? —susurró, todavía algo aturdida, sin quitar los ojos de esos dibujos que habíamos trazado una tarde de otoño entre waffles y lápices de colores.

—Somos nosotros, Sofía. ¿Cómo no iba a hacerlo?

Su mirada me buscó y sus dedos hicieron lo mismo hasta enroscarse con los míos. Izó su mano libre y fue deslizándola con lentitud por cada una de las imágenes coloreadas. La barcaza de Pequeña Venecia —que parecía cualquier cosa menos una barcaza—, la fachada del Templo de Neasden, el pavo real bajo el arce que representaba nuestro paso por Kyoto Garden, el waffle relleno y la mesa cubierta de recipientes vacíos en ese mercado en el que un día degustamos los sabores del mundo para finalizar en la frase central, esa que lleva tatuada en la columna y que fue donde comenzó nuestra vuelta al mundo.

Cuando terminó el recorrido dejó caer su mano y sus ojos viraron hasta el último retrato, el de nuestros tatuajes. Deseo, hogar y mapa engarzado a una brújula plasmados en un individual de papel madera. Había esperado que Sofía se perdiera en el baño de aquel local para guardarme aquellos recuerdos elaborados con nuestro puño y letra. Evidentemente, había sido una buena decisión ya que, tiempo después, pasaron a formar parte de nuestra sala de estar. ¡Eso es tener proyección a futuro!

Cenamos pizza sentados en el suelo y soñamos con los ojos abiertos. Nos vimos tumbados en un sillón imaginario; bailando desnudos a los pies de la chimenea; leyendo un libro en la calma del jardín; tirados sobre la hierba contemplando la oscuridad de la noche, besándonos hasta que la mezcla de su lengua y la mía nos resultara insuficiente y la piel tirara con fuerza hacia la cama.

Nos vimos montando una biblioteca que llenase de ilusión los ojos de Sofía; recostados en las tumbonas —también imaginarias— con una taza de café caliente y acurrucados bajo una manta en los días frescos; desayunando con los ojos todavía hinchados por el sueño y la música movida —que siempre tenía a mano mi chica— intentando despabilarnos; estrenando cada recoveco al son de nuestros gemidos; regalándonos un beso húmedo y una sonrisa cálida antes de partir hacia el trabajo.

Lo que no vimos fue todo lo demás. Aquello que estaba por venir, que se colaría por puertas y ventanas y que viviría con nosotros bajo el mismo techo.

Tal vez porque nuestra imaginación no daba para tanto. Tal vez porque lo mejor y lo peor que tiene la vida es justamente aquello que no entra en nuestros planes.

Capítulo 35

Jonah

Recuerdo aquel día como si fuese hoy. Diecisiete llamadas perdidas en un espacio de treinta minutos. Eran las dos de la madrugada y yo continuaba trabajando. La producción de fotos para la marca de relojes de la que soy cara hace ya varios años se había extendido más de lo esperado y me encontraba encallado en la azotea de un famoso hotel de lujo luciendo un traje a medida, rodeado de una ambientación selvática que nada tenía que envidiar al Amazonas, bajo un cielo cuajado de estrellas y con unas ganas locas de volver a casa, meterme en la cama y estrechar el cuerpo de Sofi hasta ceñirlo al mío.

En el momento en que pude ojear el móvil y me encontré con esa excesiva cantidad de llamadas, el corazón comenzó a palpitarme a un ritmo frenético y la preocupación y el miedo se instalaron tan rápido entre mi garganta y mis costillas que tuve que realizar tres intentos fallidos antes de que los dedos me respondieran para presionar el maldito botón y devolver la llamada.

Era totalmente inusual. Sofi sabía que mis horarios laborales eran un tanto caóticos, que bien podía tocarme una jornada a la luz del sol de unas pocas horas o días enteros de trabajo arduo y constante que, sin previo aviso, podían alargarse hasta el infinito. Estaba acostumbrada a ello y jamás llamaba. Solía decir que no le gustaba interrumpir ni crear distracciones porque para ella su trabajo era sagrado y, por lo tanto, consideraba el de los demás de la misma manera. Ese solo pensamiento me puso los pelos de punta porque, entonces, significaba que...

El primer tono me sacó de la madeja enmarañada de posibilidades que corrían libres por mi mente y me enterró de lleno en la impaciencia. Mi pie comenzó a moverse con nerviosismo y los segundos que tardó en atender se me estiraron como una banda elástica irrompible.

Y cuando lo hizo, cuando finalmente atendió, lo supe. No necesitó decir una sola palabra. De hecho, lo único que recibí al otro lado de la línea fue un silencio sordo que me hizo contener la respiración, en el que pude leer todo lo feo que existe en el mundo, y que solo se quebró cuando apareció el primer sollozo.

—Sofi, ¿qué ocurre? —Mi voz salió cargada de inquietud y el suelo bajo mis pies se tornó un poco menos firme.

El teléfono me devolvió otro silencio agrietado por lo que, ahora sé, fueron sus intentos por mantener las lágrimas a raya. En lo que tardó su voz en salir mi mundo volvió a tambalearse, perdiendo otra pizca de solidez.

—Jonah... —una voz parecida a la de Sofía y a la vez tan diferente, me hizo tragar con fuerza, apretar los párpados para conservar el corazón dentro del pecho y resistir el siguiente envite de la superficie que me sostenía en posición vertical y que amenazaba con arrebatarme la estabilidad. Tuve que dejar caer la espalda contra la pared para que mi cuerpo lograse permanecer erguido ante la sola mención de mi nombre pronunciado con ese tono lleno de angustia, miedo, tensión, alarma e incertidumbre... principalmente incertidumbre—, algo va mal... —sus sollozos cruzaron la línea y llegaron a mis oídos mezclados con mis propias palpitaciones, tan intensas que retumbaban violentas en mi pecho, mis tímpanos, mi cabeza, ensordeciendo todo a mi alrededor—, estoy perdiendo sangre.

—¿Dónde estás? —fue lo único que mi boca atinó a preguntar mientras el resto de mí continuaba intentando no zambullirse en esa neblina espesa que comenzaba a envolverme y a nublar mi vista.

—En el auto —respondió, con la voz quebrada y el temor colándose por cada resquicio—, camino a la clínica.

Dios, no podía creerlo. No podía creer que con ese panorama hubiese decidido coger el coche y ponerse frente al volante sin pensar en el peligro que acarreaba conducir en ese estado. Aunque, conociendo a Sofi, esperar un taxi a esas horas de la madrugada no constituía siquiera una opción. Y yo, sin responder el teléfono, inaccesible para ella cuando más me necesitaba. Otra estocada a mi estabilidad, pero, esta vez, la mano que zarandeaba el terreno que pisaban mis pies tenía un nombre: culpa.

Fue fácil dibujarla en mi mente en ese estado de tensión, con cada uno de sus músculos agarrotados, las manos sudándole a mares por los nervios y la pura necesidad de llegar de una vez a su destino; luchando por dominar los temblores para así poder mantener bien aferrado el volante; lidiando también con su propia cabeza para echar a manotazos esos «y si» desagradables e intimidantes que seguramente se empeñaban en llenarla y poder centrar su atención en la carretera. Con los ojos blindados por una película cristalina; asustada y sola. Sola, cuando yo debería haber estado con ella. A su lado. Manejando y apretando su mano para intentar apaciguar los demonios que habían tomado el control de sus pensamientos y emociones.

—Voy para allá.

Corté la llamada porque quería que sus sentidos se enfocasen únicamente en el camino. Y a pesar de que me moría de ganas de que me sintiese a su lado, aunque más no fuera a través de un teléfono en altavoz, mi prioridad en aquel entonces era que llegase a la clínica sana y salva.

En cuanto a mí, todo lo ocurrido entre esa conversación y mi encuentro con Sofi, permanece embutido en una nube borrosa de humo. Lo único que recuerdo es mi cuerpo movido por la desesperación, mis pies corriendo atropellados como si cada paso quemase, preguntas a mi alrededor que no me molesté en contestar porque no eran más que un estorbo a mis prisas, tiempo que no podía ni quería perder y mi cabeza rezando para que todo quedase en un mero susto.

Miento. También recuerdo la culpa. Ese monstruo enorme y amenazador que por momentos crecía hasta volverse gigante y aplastar mis pulmones, impidiéndome respirar con normalidad. La culpa por no estar a su lado me comía vivo, me comprimía los huesos y hacía que mi mente estallase en ideas de mierda que desfilaban como modelos en una pasarela y su único correlato físico era mi pie empujando, aún más a fondo, el acelerador.

Llegué a la clínica en el mismo instante en que el nombre de Sofi salía, distorsionado e impersonal, a través de los parlantes, indicando el número de consultorio en el cual sería atendida.

Recuerdo pensar que no estaba hecho para eso. Que su nombre no existía para ser citado por una voz maquinal en la aséptica y fría sala de espera de una clínica cualquiera, sino que había nacido para ser pronunciado con amor; para derrochar colores y vida, tal como hacía ella. Para ser gritado a los cuatro vientos con una sonrisa en los labios, los ojos cerrados y los brazos abiertos mientras las gotas de lluvia te impactan en pleno rostro; para ser susurrado al oído entre vaivenes de cadera; para envolver cada uno de mis besos y para llenar de sentido mi existencia.

La vi de espaldas, con los hombros un tanto caídos, poniéndose en pie para entrar en la consulta, y la sentí más pequeña que nunca; vulnerable; frágil. Zanjé la distancia que nos separaba a pisotones rápidos y tomé su mano con fuerza, haciendo encajar nuestros dedos. Su rostro viró hacia mí y sus ojos asustados emanaron algo similar al alivio. Intenté ofrecerle una sonrisa reconfortante, una especie de consuelo que invitara a la calma y que tanta falta nos hacía a ambos para atravesar aquella puerta; pero mi gesto sonó forzado, fingido, tan artificial que en vez de funcionar como bálsamo dejó al descubierto mis propios temores, acrecentando los suyos.

Ese fue el principio. El primer sacudón a una vida que se parecía demasiado a la perfección. El primer golpe a unos cimientos que, aunque sólidos y arraigados, no pudieron evitar agitarse y tambalear ante la fuerza del impacto. Porque la vida cuando quiere es muy puta y no espera a que estés preparado y en guardia para soltarte toda su mierda encima. Porque no avisa, solo... solo te pone a prueba.

Aquel día, algo comenzó a resquebrajarse. Una grieta estrecha y superficial descubrió sus bordes haciéndonos conscientes de que no todo era color de rosas. De que ese futuro perfecto armado dentro de las costas de nuestras cabezas, en realidad, era un sendero con piedras, espinas y vallas a sortear. La pregunta era si podríamos sortearlo juntos. Si nuestros dedos anudados serían lo suficientemente fuertes como para no soltarse a lo largo del viaje. Si nuestros cuerpos maltrechos continuarían siendo ese lugar llamado casa. Si nuestras pieles cuarteadas seguirían siendo el refugio del otro.

O si, sencillamente, nos perderíamos por el camino.

SEGUNDA PARTE

Capítulo 36

Sofía

Emprendes la búsqueda con ilusión y, a medida que los meses pasan y nada ocurre, la ansiedad empieza a ganar terreno como un río que se sale de su cauce y se extiende abarcándolo todo. Tu cabeza comienza a funcionar a toda máquina y, más pronto que tarde, te encuentras colmada de preguntas y preocupaciones mientras tu cuerpo se convierte en un cúmulo de inquietudes. Los interrogantes se amontonan en tu mente echando raíces vigorosas y profundas que acaparan tus pensamientos, robustecen tus fantasmas y le ponen voz a miedos que cada vez adquieren mayor consistencia.

Un año y dos meses tardé en quedar embarazada. Para ese entonces mi cabeza ya era una ensaladera que no sabía cómo gestionar. No dejaba de preguntarme si podríamos tener hijos, si tendríamos problemas para concebir, si habría algo malo dentro de mí. Los meses seguían pasando, el color rojo se iba convirtiendo en mi peor enemigo y cada treinta días aproximadamente, mi corazón recibía una pequeña pero nueva estocada que abría cada vez más la grieta. Hasta que logré juntar valor y fui, con el miedo aferrado a la garganta y los dedos fuertemente entrelazados con mi compañero de vida, con ese otro cuerpo que también estaba vapuleado, que también estaba un poco herido y al que le pesaban las mismas inquietudes que a mí, a ver a un especialista. Y mientras nos sometíamos a estudios de todo tipo, formas y colores, ocurrió el milagro. La felicidad nos invadió tan rápido y de un modo tan pleno que el cuerpo apenas lograba contenerla dentro.

Pero... paso a paso, porque las cosas nunca fueron tan fáciles; al menos no para nosotros.

¿Has visto alguna vez la película El dictador? ¿Esa comedia negra protagonizada por Sacha Baron Cohen en la que encarna a una figura déspota revestida de un poder absoluto? Te preguntarás qué tiene que ver esto con lo que venía contando, pero cada cosa a su tiempo; déjame explicarte.

Hay una escena de la película que se me ha quedado grabada en la mente por su carácter bizarro. Escena en la cual el almirante general Aladeen —el mencionado dictador—, haciendo uso de su enorme poder, decide eliminar varias palabras del diccionario para, en su lugar, trocarlas por su nombre. De este modo, palabras como bueno o malo, positivo y negativo, pasan a llamarse igual: Aladeen.

El punto es que un hombre va al médico y éste le comunica que es «VIH Aladeen». La cara del pobre señor muta de la alegría a la tristeza una y otra vez porque, al llevar el mismo nombre, no tiene forma de interpretar la información; no puede saber si aquella noticia es buena o mala.

A veces los derroteros que da la mente no tienen explicación. Y así es como en un momento clave de mi vida apareció en mi cabeza, clara como el agua, esa escena de un film de lo más bizarro pero que logra describir, con una precisión innegable, lo que yo sentí en aquel instante al ver el puto test de embarazo.

La segunda línea era tan pero tan tenue que no sabía si era real o si mi deseo de ser madre me estaba jugando una mala pasada. No acertaba a adivinar si efectivamente esa raya estaba ahí o era una ilusión de mis ojos traicioneros que se empeñaban en ver algo que no existía. Así fue como me sentí identificada con aquel hombre desgraciado que acudió al médico y no supo interpretar la información. No sabía si ponerme contenta o triste, si llorar o reír.

Finalmente, dos días después y con un análisis de sangre en mi poder, la noticia resultó ser buena. Lo que llevábamos deseando por tanto tiempo comenzaba a hacerse realidad y el sueño de formar una familia se tornaba tangible.

Vivimos aquellos días colgados de una nube en la que solo existían sonrisas luminosas, ojos cargados de brillo, besos que desprendían corazones y en los que la mayor preocupación que sobrevolaba nuestras cabezas era pensar de qué color pintaríamos las paredes de la habitación que se ocuparía en nueve meses. Salimos a celebrarlo con una copiosa cena en nuestro restaurante favorito y brindamos con las copas en alto, la suya rellena de champagne rosado y la mía de una mezcla de ingredientes frutales sin alcohol que tenía una pinta asombrosa y sabía aún mejor.

Pero la felicidad duró poco menos de un mes. Dieciocho días para ser exacta.

De repente, un día como cualquier otro, el color rojo volvió a mi vida y sentí que el mundo que había creado en mi cabeza se derrumbaba, que el estado de plenitud en el que me había mecido hasta entonces no había sido más que un engaño, una ficción.

De la noche a la mañana me soltaron a la cara que lo que iba a ser, ya no era. Que ese trozo de cielo que había creído tocar, no era para mí. Lo único que deseaba con todas mis células era apretar los ojos muy fuerte y desaparecer de allí. Teletransportarme a una realidad paralela; más alegre; menos dolorosa. Salir eyectada de ese lugar, hacerme bolita y llorar hasta quedarme dormida. Y dormir hasta que el tiempo pasara y el dolor menguase.

Como siempre, las cosas no fueron tan fáciles y el mal trago hubo que vivirlo en la carne. Mientras me rompía un poco más cada vez que entraba al baño y volvía a ver ese jodido color que no dejaba de recordarme lo que no había podido ser, recordaba también que no podía romperme del todo, que tenía en quién apoyarme y que no era la única que sufría.

Veía al amor de mi vida llorar no solo por lo que habíamos perdido sino porque habría dado una jodida extremidad, un puto riñón o su vida entera por cambiar su pellejo por el mío para así quitarme, aunque más no fuera, un poco del dolor que me corroía. Me sentía tan amada que lloraba aún más por verlo sufrir a él, pero, al mismo tiempo, ese amor me hacía más fuerte.

En un momento dejó de abrazarme y salió de la cama para volver un rato después con las manos llenas de bolsas. Esa tarde presentó ante mis ojos una mesa repleta de posibilidades: panqueques con dulce de leche, snacks de todas las formas, gustos y colores, y la bolsa de gominolas más grande que había visto en mi vida. Todo lo que sabía que me gustaba. Por mí. Para mí. Tragué saliva y, entonces, sonreí. No me llegaba a los ojos, pero era un comienzo. Todo volvería a estar bien. No cabía otra posibilidad.

Son pocas las cosas que realmente importan en la vida, que valen la pena y hacen la diferencia. Y yo tenía mis prioridades más claras que nunca; sabía que no estaba sola, que tenía a la persona correcta a mi lado y que juntos podríamos con todo.

Capítulo 37

Jonah

Cuando sonó el timbre y abrí la puerta, dos días después de lo ocurrido, lo comprendí todo. Fue como si cada pieza, de repente, se ubicara en su lugar y todo encajase, cobrando sentido. Cuando vi a Nicolás allí parado, a altas horas de la noche, finalmente entendí aquello que Sofi me había repetido hasta el hartazgo. Entendí por qué era esa persona intocable para ella y el lazo firme e irrompible que los unía; entendí que Sofi también lo era para él, su chica intocable, su talón de Aquiles, su persona especial en el mundo. Y, lejos de sentirme mal, celoso o amenazado como otras veces, experimenté una enorme y profunda gratitud por ese hombre que no había dudado en cruzar el cielo para estar junto a ella cuando la supo rota y deshecha.

Sofi se acercó a la entrada con su pijama de Harry Potter, sus pies descalzos, su ceño fruncido y sus ojos vacíos, alertada por el sonido del timbre a aquellas horas. El rostro que puso en cuanto lo vio no se me va a olvidar en la vida. No hubo palabras de por medio, no fue necesario. Simplemente se miraron, él arrojó al suelo su mochila y abrió los brazos, esperándola. Ella, luego de un primer momento de estupor, salió a su encuentro. La encerró en un abrazo tan lleno de amor que no pude evitar que las lágrimas que venía conteniendo se derramaran. Ella lloró con el rostro hundido en su pecho, como si se le hubiera agrietado un dique y toda el agua refrenada hasta ese instante entre los límites de la presa se desbordara finalmente sin control.

La imagen que tenía delante lo puso todo en su correcto lugar. Luego de años de recelo e incluso, por qué no admitirlo, cierta envidia por esa relación tan estrecha, tan íntima y fuerte como un búnker de hormigón macizo que no terminaba de comprender —a pesar de las claras explicaciones de Sofía—, me bastó solo un gesto para verlo todo de manera nítida. Cuando los actos son tan contundentes, las palabras sobran.

No sé cuánto duró el abrazo, solo sé que cuando sus cuerpos se separaron, toda esa rivalidad estúpida que había experimentado hasta el momento, toda esa desconfianza hacia él que había albergado durante años, se disipó como la niebla ante un soplo de aire fresco.

Pasamos a la sala de estar donde las bolsas de golosinas, chocolates y snacks a medio comer, acaparaban la totalidad de la mesa. Quizá la imagen daba una sensación de dejadez, de desaliño, de falta de pulcritud, pero me importaba muy poco. Lo único que quería en aquel momento era mimarla. Había comprado todo lo que sabía que le gustaba y me había emperrado en hacerle la torta de la que se había enamorado durante el viaje. Con un tutorial de YouTube a mano y los ingredientes esparcidos sobre la mesada de la cocina, había dado lo mejor de mí y el resultado había sido comestible pero ni por asomo se asemejaba a aquel pedazo de cielo que habíamos probado en la cafetería británica. La red velvet que yacía por la mitad sobre la mesa era mi segundo intento y, como tampoco alcanzaba los estándares de sabor que buscaba, pretendía seguir intentándolo hasta conseguir mi cometido: poner una sonrisa en el rostro de Sofía a cualquier precio.

Me excusé y los dejé solos porque sentí que necesitaban intimidad, aunque insistieron en que me quedase con ellos. Deseaba que ella pudiese hablar libremente, llorar, descargar y, tal vez, expresar en voz alta cosas que callaba delante de mí, que guardaba dentro por miedo a causarme daño. Quizá necesitaba desnudar su alma, deshacerse en lágrimas, desprenderse de su pena, con alguien cercano pero ajeno al dolor; alguien que no estuviese viviendo el duelo en carne propia. Así que rehusé la invitación y me retiré a la cocina con la idea de poner en marcha la tercera tentativa de ese pastel morado. Oí sollozos y sentí el impulso de correr hacia ella para abrazarla, pero me contuve; estaba en buenas manos. La presencia de su amigo la ayudaría, no tenía dudas al respecto. Puse los cinco sentidos en la preparación y las voces, amortiguadas hasta entonces, se convirtieron en un murmullo lejano aplacado por los sonidos de la batidora, el abrir y cerrar del horno y los utensilios de cocina.

—¿Cómo estás?

No sé cuánto tiempo pasó hasta que la voz de Nicolás me hizo quitar los ojos de la receta. Creo que llevaba un tiempo mirando cantidades y pasos a seguir sin leer en realidad, con la cabeza sumergida en otro tipo de pensamientos menos felices que un simple pastel colorido; puede que hasta tuviese los ojos enrojecidos. Me pasaba a menudo; quedarme en pausa, con la vista clavada en un punto fijo y la mente repitiendo el ejercicio de escabullirse hacia atrás, hacia todo lo ocurrido tan solo dos días antes. Rumiaba sin cesar cada instante, como si estuviese repasando un libreto porque, en el fondo, y a pesar de lo que los médicos nos habían reiterado con ahínco, no podía despojarme de la idea de que, tal vez, si hubiésemos hecho algo diferente...

—Jonah...

Volví al presente y alcé la vista. Sus ojos azules me miraban con preocupación y pensé que, a lo mejor, en su fuero interno, me culpaba por no haber cumplido mi promesa. Por no haberla cuidado lo suficiente; por haber estado posando frente a una cámara mientras ella se enfrentaba sola al miedo y a la pérdida de lo que habíamos construido juntos. No era nada descabellado, en mi mente tenía todo el sentido del mundo. Al fin y al cabo, ya lo hacía yo. Me culpaba; los remordimientos me lamían la piel hasta erizarme el vello y causarme escalofríos. A la hora de la verdad, le había fallado; había llegado tarde. Había sostenido su mano solo la mitad del tiempo porque la otra mitad, el principio, había tenido que atravesarlo en soledad. Sentía que merecía un castigo y no entendía cómo Sofía no arremetía contra mí con toda la fiereza que ameritaba, no me lo echaba en cara ni se hinchaba a reproches.

—¿Cómo estás? —repitió la pregunta sin abandonar mis pupilas y yo me centré en el glaseado para comenzar a batir como si la vida me fuera en ello.

—Hoy, tal vez, un poco mejor, pero quizá se deba a que tiene un exceso de azúcar en sangre. Ella es fuerte, va a poder...

—No —pronunció con firmeza pero sin rastro de severidad—, no es eso lo que quiero saber —su tono me detuvo en mi trepidante actividad—. Ella va a estar bien porque te tiene a ti —soltó de repente, y la certeza en su voz me llenó de agua los ojos—. Ahora, ¿tú cómo estás? —insistió por tercera vez.

Que se preocupase por mí me provocó algo en el pecho que instantáneamente se extendió hacia arriba y alcanzó mis ojos. Las lágrimas contenidas detrás de los párpados no tuvieron más opción que liberarse, discretas, para caer mejilla abajo.

«Roto. Vacío. Con ganas de llorar a mares, de gritar, de arremeter contra el mundo, de pedir explicaciones y que me den una respuesta diferente a “estas cosas pasan” porque la simplicidad de esa frase que intenta equiparar nuestra situación a la de muchos otros, no solo no cumple su función de brindar tranquilidad sino que anula la particularidad de nuestro dolor. Estoy partido al medio entre el deseo de verla bien a ella y la necesidad de hundirme en mi propia miseria, de torturarme por no haber estado a su lado». Eso fue lo que pensé, lo que pude haber dicho, pero una mueca fue lo único que logré esbozar.

—No fue tu culpa —dijo tajante, como si tuviese acceso directo a mis pensamientos y pudiese leerlos sin mayor dificultad. Su mirada sincera se revistió de seriedad y yo tuve que tragar saliva porque esa frase raspó mi garganta como si estuviese intentando deglutir arena—. No fue culpa de nadie. Lo estás haciendo bien, Jonah. Sofía no podría tener un compañero mejor a su lado.

Sus palabras me reconfortaron. Sentí que me brindaba un voto de confianza cuando, en el pasado, solo había esperado que la cagase. No estaba pasando por mi mejor momento y todos mis esfuerzos se concentraban de manera exclusiva en Sofi y su bienestar. Sabía que no podría acelerar un proceso que, naturalmente, requiere tiempo, pero estaba dispuesto a hacer todo lo que estuviese en mis manos para que lo atravesase del mejor modo posible. Que Nicolás lo viera y lo valorase me resultó reparador, como una palmada en el hombro o las palabras de aliento perfectas; las que yo necesitaba en ese instante.

Sentí que así como para mí se había desvanecido, con su sola presencia, esa enemistad o recelo que arrastrábamos desde hacía tiempo, él también había depuesto armas. Ya no sentía su ojo crítico sobre mí ni su dedo acusador listo para señalarme las faltas. Habíamos llegado a un punto en el que ambos entendíamos el lugar que ocupábamos en la vida de Sofía y aceptamos que ella era nuestro lazo en común, aquello que estaba por encima de cualquier pueril rivalidad.

Asentí agradecido y, aunque no pude pronunciar palabra, creo que captó el mensaje encerrado en mis facciones. Mi mirada aguada, mis comisuras caídas, mi musculatura entumecida y mi lengua espesa, suspendida, incapaz de articular sonido.

Menos de veinticuatro horas después, Nicolás subió a un avión de vuelta a Buenos Aires y, a pesar de su corta estadía, su paso por casa no nos dejó indiferentes. Mis padres y mis suegros también hicieron acto de presencia por aquellos días y, si bien en un principio desee estar solo con Sofía, reconozco que tener a la familia con nosotros nos ayudó a salir de la cama y despejar un poco la cabeza. Los abrazos, las sonrisas cálidas, la compañía y la comida casera fueron mimos al alma que funcionaron como el empujón necesario para volver a la vida.

Tardamos algunos meses en sentirnos listos para reemprender la búsqueda. Nos sometimos a un puñado de análisis que arrojaron resultados «dentro de lo normal» y el trabajo, que Dios lo tenga en la gloria, actuó de manera milagrosa en nuestros estados de ánimo y en la progresiva capacidad para recuperar algo similar a una normalidad, una rutina que nos obligaba a levantarnos cada mañana, salir de casa, interactuar con gente y enfrentar un nuevo día.

Ocho meses después, la ilusión volvió a presentarse en forma de dos rayitas rosadas. Seis, en realidad, porque, a falta de una, hicimos tres pruebas de embarazo para aniquilar todo rastro de duda. La primera, una mañana gris y fría de domingo con nubes que auguraban tormenta, sentados sobre la cama deshecha, esperando ansiosos los minutos de rigor para asomar nuestras cabezas al cuarto de baño y posar los ojos en ese bastoncito que hacía latir mi corazón a un ritmo desenfrenado. Sofía se mordía las uñas como si fuese un ratoncito royendo madera y yo retorcía las sábanas de colores entre los dedos. El segundo test tuvo lugar esa misma tarde, con la lluvia ya desatada salpicando los ventanales, y, el tercero, al día siguiente, justo antes de desayunar y llevar a Sofi al trabajo.

Es curioso pensar cómo algo tan pequeño, una línea diminuta y escuálida, puede cambiarte la vida. Si me preguntaran qué fue lo primero que sentí al verla, tendría que reconocer, con cierta tristeza, que no fue felicidad ni emoción. Fue temor. El resabio de la experiencia pasada. Un regusto amargo y un conjunto de inseguridades que colisionaron en mi interior y se propagaron por mis extremidades.

Contuve el aliento los primeros dieciocho días como si ese número fuese una especie de marca a superar, pero con el paso de las semanas, los análisis, los controles y el brillo anhelante en los ojos de mi chica, esa sensación molesta y pesarosa comenzó a aflojar. Fue evaporándose, soltando amarras, dejando sitio a sentimientos bonitos y a un entusiasmo renovado.

Me descubrí sonriendo con fuerza. El futuro volvía a asomar sus colores.

Capítulo 38

Jonah

Un grito que no parecía humano me despertó en mitad de la noche. Mis ojos se abrieron automáticamente, atraídos por ese alarido animal que sonaba demasiado cerca y demasiado desgarrador como para pasarme inadvertido. Me apuré a encender la luz del velador y, al girar el rostro, mi mundo se detuvo. Me quedé inmóvil. La cara desencajada de Sofi, las sabanas manchadas de un profuso rojo ya conocido, su cuerpo encorvado hacia adelante en una postura que derramaba sufrimiento, las manos sobre su tripa y una garganta incapaz de emitir palabras, solo sonidos inhumanos.

La sangre se me congeló en las venas ante la escena que presenciaban mis pupilas, pero el estado de estupor me duró lo que tardaron los gritos en transformarse en silencio. Ahí sí que el miedo atrapó cada una de mis células. Su rostro perdió todo rastro de color y sus ojos, vacíos, rodaron hacia atrás un segundo antes de cerrarse. Y aunque mis músculos amenazaban con quedarse suspendidos y anclados en el lugar, no podía darme el lujo de paralizarme justo en ese instante.

Salté de la cama con el pánico trepándome por la espalda y las prisas pisándome los talones. Me vestí con lo primero que encontré, cogí en brazos el cuerpo laxo de Sofía, enmarañado entre unas sábanas que parecían sacadas de una película de terror y salí despedido hacia la clínica.

Entre kilómetro y kilómetro los minutos se me hicieron eternos. El tiempo parecía avanzar de manera lánguida, con cierta desidia, como si tuviera pereza de seguir su inevitable curso hacia adelante. Y yo no podía dejar de repetir desesperado, una y otra vez, la misma puta frase:

—Sofí, nena, vuelve conmigo... abre los ojos.

Ella me escuchaba. Sé que lo hacía porque sus párpados realizaban un esfuerzo titánico por erguirse, pero rápidamente volvían a caer. El temor que había nacido en aquella cama se acrecentó, reptó por toda mi piel y tomó el control de cada órgano de mi cuerpo.

—Sofi, por favor... —La voz me salió estrangulada y una pátina acuosa inundó mis ojos.

Y todo volvió a empezar. Un maldito déjà vu que vino a silenciar un latido, a arrebatar ilusiones y a engrosar grietas que reabrieron heridas... heridas que apenas habían comenzado a hacer costra y que, una vez más y con fuerzas renovadas, supuraban.

Capítulo 39

Sofía

¿Cuánto puede soportar un cuerpo? ¿Y un corazón?

¿Cuánto dolor se puede albergar en cincuenta kilos y un metro sesenta sin romperte por completo, sin perder tu esencia, sin dejar de ser tú?

¿Qué pasa cuando sientes que la vida, por algún puto y desconocido motivo, se ensaña contigo y no deja de darte reveses? ¿Cuántas veces puedes levantarte sin perder una parte de ti? ¿Y cuántas veces puedes pararte frente al espejo y continuar reconociéndote en aquella muchacha que te devuelve la imagen? ¿O mirarte en ese reflejo y pensar que jamás volverás a ser la misma?

¿Qué ocurre cuando el dolor físico es el menor de tus problemas porque lo que en realidad te duele es el alma?

¿Cuántas veces puedes ilusionarte hasta dejar de hacerlo?

Porque uno encaja los golpes y sigue hacia adelante, pero eso no significa que no dejen marca. ¿Qué pasa cuando sientes que ya no te quedan lágrimas para derramar? ¿Que estás seca por dentro o, peor aún, anestesiada? ¿Que estás tan cansada y rota que se te hace cuesta arriba seguir?

Te repites mentalmente, una y otra vez, como un jodido mantra: «esto no va a poder conmigo», «esto no me va a llevar puesta», «yo soy más fuerte». Lo repites tantas veces como sea necesario, hasta creértelo y resurgir de las cenizas como el puto ave fénix. Con otra cicatriz, con otra marca permanente, pero más fuerte, más dura de quebrar.

Inexplicablemente, a pesar de todo el dolor de aquella primera mala experiencia, aprendes a soltar. Te das cuenta de que hay cosas que escapan a tu control y que no van a suceder más rápido por el hecho de ponerte ansiosa o impaciente. Aquello fue algo bastante difícil de interiorizar para una maniática del control como yo, pero la vida se ha encargado de enseñármelo a base de porrazos. Así que sueltas, te relajas y pones tu mente en otra cosa, pensando que todo va a llegar a su tiempo. Te dedicas a trabajar y a disfrutar; a hacer lo que te gusta; a salir con tu pareja; a reencontrarse después de la perdida.

El tiempo va pasando y, poco a poco, vas retomando tu rutina hasta sentirte, otra vez, un poquito tú misma. Te haces los estudios médicos necesarios «para descartar» y te dicen que todo está bien, que solo ha sido mala suerte, que esas cosas suelen ocurrir y que, de hecho, son bastante comunes. Confías; sigues con tu vida. Hasta que, ocho meses después, la segunda raya vuelve a manifestarse, pero, esta vez, fuerte y clara, en todo su esplendor, para que no tengas dudas.

Pero eres cauta y si bien te pones contenta, no lo haces del todo. Porque la experiencia pasada te mantiene en estado de alerta. Quieres que la felicidad plena te invada pero hay una cicatriz, una pequeña fisura en tu interior que te lo impide, que está allí y te recuerda lo ocurrido.

Te tomas las cosas con calma y deseas, con todas tus fuerzas, que esta vez salga bien; que esta vez tus sueños más profundos se cumplan, aunque el miedo que mora en tu interior te recuerde permanentemente que está ahí, más vivo que nunca, que no se ha extinguido. Sin embargo, luchas contra él porque no quieres que te paralice y te robe lo lindo del momento; no quieres que te impida disfrutar del presente.

No obstante, una vez más, la realidad te golpea duro y la herida que comenzaba a sanar vuelve a abrirse, haciéndose más profunda. La grieta se raja otro poco y vuelves a sentirte en carne viva.

La misma persona que unos días atrás te había hecho escuchar el latido potente de un corazón en tu interior y había puesto la más radiante de las sonrisas en tu rostro, ahora te dice que ya no está, que solo hay silencio. Entonces te rompes un poco más. ¿Y quién junta los pedazos ahora? Porque estás tan cansada que dudas de poder hacerlo tú misma. Te preguntas si será posible unir las partes rotas hasta volver a reconocerte o si, sencillamente, tendrás que rearmarte y construir algo nuevo con lo que ha quedado. Y sientes como una gruesa capa de grasa te cubre entera, volviéndote impermeable. Todo te resbala, se escurre, patina y cae lejos. El mundo exterior ya no te toca y te repliegas en tu doloroso mundo interior para regodearte en él.

El ciclo se repite. Vuelves a hacerte bolita y a llorar hasta que no queda una sola lágrima por derramar. Piensas una vez más que el cuerpo te traicionó y que eres fuerte, pero no irrompible. Estás anestesiada, aletargada, como si funcionaras mecánicamente; y ya no sabes si sientes demasiado o no sientes nada, porque la línea entre ambas cosas es tan delgada que parece inexistente, imaginaria, irreal; y no sabes qué te da más miedo, si sentir el dolor o no sentir nada en absoluto.

¿Alguna vez te has sentido una observadora de tu propia vida? ¿Como si todo lo que ocurre en ella le estuviese pasando a otra persona? ¿Como si te mantuvieses parada en la periferia, en los alrededores, simplemente contemplando lo que acontece desde una distancia segura? Bueno... a mí me ocurría exactamente lo contrario. Lo sentía todo tan mío, tan adentro, tan prendido a mi carne, que me resultaba imposible sacar la cabeza de mi propio ombligo y todo lo que no fuese yo, mi pena y mi luto, perdía claridad hasta desdibujarse y dejar de existir. No había mundo fuera de mí. O sí lo había, pero no me interesaba. Y lo malo de aquello era que en ese mundo exterior quedaba Jonah.

¿Qué pasa cuando tienes miedo de que tantos reveses seguidos se lleven puesta tu relación?, ¿al amor de tu vida?, ¿a tu compañero?, ¿a tu sostén?

Sabía que él también estaba sufriendo, que me necesitaba a su lado tanto como yo a él. Sabía que la única forma de que sobreviviésemos a ese segundo y demoledor golpe era haciéndolo juntos, porque si cada uno se encerraba en su propio dolor e intentaba atravesarlo a su manera, lo único que obtendríamos al final del camino sería distancia. Debíamos superarlo de la mano porque, de otro modo, nos romperíamos como pareja; no quedaría nada de aquello que un día fuimos y solo cabría entre nosotros un abismo imposible de sortear. Por esa razón, tenía muy claro que debía hacer un esfuerzo para salir de la cama. Para quebrar el silencio gélido que se había colado de un solo empellón entre los dos hasta ponerse cómodo; para acercarme a él y acariciar ese cuerpo lastimado, esa piel oxidada por las lágrimas. Pero no podía. No tenía fuerzas. Solo quería permanecer tirada, llorar mi pérdida y dejar correr el tiempo. Sabía que era una postura egoísta y sentía un miedo real, intenso, a perderlo también a él; pero no me encontraba con energías para luchar. Estaba... vencida, rota, desganada.

La culpa me mordía el pecho cada vez que lo veía acercarse a mí sin obtener resultados. Si hay algo que debo reconocerle es su infinita paciencia y su incesante empeño por arrancarme de ese estado de abandono en el que parecía encontrar cierto confort. Nunca se rindió conmigo. Él lo intentaba, ¡vaya si lo intentaba! Me traía comida que sabía que me gustaba porque aquella fue la primera vez en mi vida en que el apetito brilló por su ausencia. No me interesaba comer. De hecho, perdí cuatro kilos y podría haber perdido otros tantos más si el inagotable y testarudo amor de Jonah no le hubiese ganado a mi creciente apatía.

Tampoco hablaba. Mis cuerdas vocales habían caído en desuso a pesar de sus infructuosos intentos por hacerme poner en palabras las emociones que me corroían por dentro. Todos los días se sentaba a mi lado y me proponía diferentes planes que me entusiasmaban lo mismo que aprender los hábitos reproductivos del sapo de Surinam, o sea: nada. Y se marchaba de la habitación sin siquiera haber escuchado el sonido de mi voz. Porque hasta para pronunciar un «no me interesa» en voz alta me faltaban las ganas.

Sin embargo, lo peor de todo, cuando la culpa escalaba hasta enroscarse en mi garganta para apretar con fuerza y cortarme el oxígeno, era el momento en que sus pies descalzos se aproximaban casi con necesidad y su cuerpo se acoplaba perfectamente al mío. En un completo silencio su pecho se adhería a mi espalda, sus piernas se trenzaban con las mías, su mano se posaba en mi vientre en una despedida muda de aquello que pudo ser y no fue, para acabar hundiendo su rostro en mi pelo y permitirse allí, en ese pequeño hueco, llorar su duelo. No sé si lo hacía como otro modo igualmente estéril de acercarse a mí, o si aquel era el único instante en que se permitía bajar la guardia, flaquear, dejar de ser el fuerte y, al fin, dar rienda suelta a los sentimientos. Lo que sí sé es que, aún con la culpa acechándome, algo en mi interior tiraba con fuerza hacia esa cómoda desidia, hacia ese encierro oscuro que se negaba a dejar entrar la luz que él solía aportar a mi vida.

A pesar de la rigidez y la falta de movilidad en que se encontraba sumido mi cuerpo, mi cabeza era un hervidero de pensamientos —no sé si normales o atrofiados, pero eran los que tenía en aquel momento—; una sopa de letras que agrupaba palabras o, más bien, creaba inquietudes.

Nunca, hasta ese momento, había tenido problemas de autoestima. Yo no era una mujer celosa o insegura de mí misma, y siempre fui una fiel creyente de que una debe aceptarse y quererse tal cual es, con sus defectos y virtudes. Sus luces y sus sombras. Sus partes más accesibles y brillantes y aquellos rincones intrincados, espinosos y oscuros. Lo mismo aquella persona que te elige para estar a tu lado. Vamos, que debe aceptar el combo completo. Hamburguesa, papas y gaseosa. Nada de «yo lo quiero sin tomate» o «por favor, a mí sin mayonesa». No, no.

Pero, por aquel entonces, no podía evitar sentir que algo en mi cuerpo estaba defectuoso, fallado. Y la pregunta de si estaría arrastrando a Jonah por un camino amargo y doloroso que podría evitarle, que no necesitaba transitar, irremediablemente aparecía en mi cabeza. ¿Cuántos embarazos más podíamos perder? ¿Cuántas veces más tendría que verme retorcida de dolor y envuelta en un charco rojo? Pensaba que menuda suerte de mierda le había tocado conmigo; que tal vez debería dejarlo libre para que pudiera formar una familia con otra mujer sin tanto sobresalto. Que quizá estaba condenándolo a un futuro vacío, árido, desértico; de sueños rotos y heridas abiertas que no dejan de sangrar.

Siempre fui una mujer segura y, sin embargo, me comían las inseguridades. Tenía muy claro que, si le expresaba en voz alta a Jonah todos esos fantasmas que no hacían más que deambular por mi mente, la decepción le hubiese ganado la partida al enfado. Me habría dicho algo así como «nena, cómo se te ocurre pensar esa sarta de idioteces», «no hay nada malo en ti» o «las cosas buenas se hacen esperar». Y yo, bien en el fondo, sabía que era así, que mis neuronas no estaban funcionando correctamente porque, si hubiese sido al revés, si aquellos miedos estúpidos se hubiesen colado en su cabeza y no en la mía, le habría puesto rápido fin al tema con dos bofetones bien dados por atreverse a pensar semejante tontería.

Pero un día algo cambió. Y el hombre a mi lado volvió a mostrarme que no me había equivocado, que había elegido bien y que, mientras permaneciésemos juntos, la vida podría aporrearnos mil veces que no íbamos a caer derrotados. Nos pondríamos en pie de la mano y volveríamos a mirarla de frente. Ese día supe que, mientras lo tuviese a él, de un modo u otro, más tarde o más temprano, lo demás llegaría. Aunque costase; aunque el camino fuese arduo y estuviese lleno de obstáculos.

En medio de aquella tristeza y de todo ese dolor, inexplicablemente, hallaba algo positivo. Ese nudo, sólido desde el principio, que se había forjado en unas cortas vacaciones, con cada nuevo golpe iba volviéndose más resistente, más firme. Me sentía anudada a él de una manera tan absoluta que me resultaba imposible no sentirme orgullosa de ello. Pensar en eso me tranquilizaba, me volvía fuerte, porque hay muchas formas de tener hijos, pero yo ya había encontrado lo más difícil de conseguir, lo que muchas personas solo sueñan con tener.

Capítulo 40

Jonah

Tres semanas habían pasado desde que habíamos abandonado la clínica. Tres semanas en las que Sofía prácticamente no había comido, no había salido de casa más que para ir a control y había convertido la cama en su madriguera, de la que apenas asomaba la cabeza cuando necesitaba ir al baño. Tres semanas en las que no había dejado de llorar acurrucada en un rincón del colchón, en posición fetal, y en las que se había sumido en un silencio desgarrador, más estridente que cualquier grito.

En un principio creí que necesitaba su espacio. Que debía sacar de adentro oleadas y oleadas de dolor en forma de lágrimas para empezar a salir poco a poco de ese agujero. «Es normal», me dije. Dos golpes grandes en muy poco tiempo. Dos reveces importantes para procesar que había tenido que padecer en su propia carne y en los que la cabeza y el cuerpo iban a destiempo. Con el añadido de que, la última vez, todo había sido mucho más violento, más cruento, más difícil de dejar atrás.

Todavía tengo su cara de horror grabada en las retinas, su cuerpo doblado al medio del dolor, sus dedos manchados de sangre, su palidez, sus ojos cerrándose y la sensación de que el auto no aceleraba lo suficiente, de que la vida que habíamos creado juntos se desvanecía ante mis ojos mientras Sofía se adormecía y yo no podía hacer otra cosa más que apretar un pedal a fondo. Y aun así...

Recuerdo el miedo a que no despertase. Todavía lo llevo agarrado dentro. Creí que me moría.

Aquello no podía continuar así. Sofía tenía que ponerse en pie y, paulatinamente, retomar sus rutinas; aunque costase y la herida siguiera supurando. Debía salir de casa, cambiar de aire y volver a trabajar aunque más no sea para enfocar la mente en otra cosa, pero el trabajo parecía estar fuera de su registro.

Era como si nada le importase ya. Como si su mundo se hubiese reducido a esos centímetros de colchón donde había forjado su nido. Y lo que más me preocupaba, lo que más ruido me hacía, era su silencio.

No había llanto convulso, ese que resulta liberador, con el que te cuesta respirar y coger aire pero que funciona como descarga. Tampoco había gritos ni enojo. Solo existían lágrimas mudas que rodaban por sus mejillas como una gotera pequeña pero incesante a la que no se le da la suficiente importancia pero que termina por causar estragos, pudriendo todo a su alrededor. Y ella se estaba pudriendo por dentro. Estaba dejando que esa angustia que sentía se extendiera a todos sus rincones y se enquistase.

Parecía un animal callejero al que habían maltratado tanto que la vida se le escapaba por los ojos. Y yo no dejaba de pensar que esa bolita acuartelada en un vértice del somier era la misma mujer que tiempo atrás se comía el mundo con su energía arrolladora. La que me había enamorado con sus ganas de vivir, con sus inmensas sonrisas y con esa fuerza interior irrefrenable que desprendía a cada pisada. Ahora apenas me dirigía la palabra y eso estaba ajándome por dentro.

Necesitaba recuperarla. Necesitaba volver a escuchar su voz y el sonido mágico de su risa. El mutismo ya no era sostenible. Así que solté el cuchillo que había tenido entre manos hasta el momento, apagué la hornalla y me acerqué decidido a la habitación.

—¿Qué es esto? —inquirió, con la voz cuarteada, cuando advirtió lo que acababa de lanzarle.

—Eso es lo que usa la gente para salir a la calle, Sofía. Algo distinto a un pijama. Ropa se llama —dije en tono irónico y autoritario. Se habían acabado las concesiones—. ¿Recuerdas que tú usabas? ¿Qué llegaba la mañana, abrías el armario y elegías varias de esas cosas para ponerte encima y salir a la vida? Llegó la hora de que te familiarices con eso de nuevo. Ya está, se acabó. Vas a agarrar ese manojo de tela que tan raro te parece, te vas a meter en el baño y te vas a cambiar. Vamos a salir a dar una vuelta.

Recuerdo que me miró con su habitual apatía y una mezcla de dejadez, dolor e incipiente odio que no hizo más que acrecentar el cráter que ya tenía instalado en el estómago. Pero no pensaba ceder. Aquello tenía que cambiar. No podía seguir así. No podíamos seguir así...

—Sofi —me acuclillé frente a ella y eché unos mechones oscuros hacia atrás, despejando sus ojos. Suavicé el tono porque lo último que quería era que se sintiese atacada. Eso no era un reto; nada más lejos—, necesito que vuelvas. Te juro que ya no sé qué hacer. Sé que el dolor que sientes no es comparable al mío porque es tu cuerpo y, aunque desearía poder cambiar mi piel por la tuya y ahorrarte algo de sufrimiento, no puedo. No puedo, Sofi, y eso me mata. Quisiera meterme en tu carne y soportar ese peso que cargas. Desde que te conocí lo único que quise fue cuidarte y protegerte, y no puedo siquiera empezar a explicarte lo impotente que me siento al verte así, al saber que estas sufriendo el dolor más grande de tu vida y yo no puedo hacer más que mirar cómo te vas apagando día a día.

Sus ojos cargados desprendieron una de esas gotas mudas que parecían no tener fin y que ella ni siquiera se gastó en secar. Y yo me resquebrajé un poco más.

—Eres el amor de mi vida, Sofi —acaricié con delicadeza su perfil y traté de que la voz no se me desgarrase—. Puedo pasar por esto. Puedo soportar los golpes que nos está dando la vida, pero no puedo perderte a ti. ¿Lo entiendes? A ti no. Y siento que te estoy perdiendo —palpé el sabor salado de mis propias lágrimas al tocar mis labios—. Yo te prometo, Sofi, te prometo que esto va a pasar. Que vamos a atravesar juntos este momento de mierda y que vamos a tener, de un modo u otro, todos los hijos que queramos. Pero necesito que dejes de alejarme, que dejes de encerrarte en este silencio desolador que te está comiendo viva y me está quitando lo que más amo en el mundo.

Me observó con fijeza, con los ojos inundados de emociones. Podía parecerle, a observadores incautos, que estaba anestesiada, como adormecida en un letargo hermético e impenetrable. Pero si prestabas atención y mirabas de cerca, te dabas cuenta de que, en realidad, lo sentía todo. Sentía demasiado. Tal caudal de emociones que apenas podía soportarlas.

—No voy a soltarte, nena. No voy a dejar que te hundas en ese pozo oscuro ni que te flageles pensando que estás fallada, que tu cuerpo está defectuoso, que me estás defraudando en algún sentido, que yo estaría mejor con otra persona a mi lado, que nuestro futuro no va a tener niños correteando a nuestro alrededor, o cualquiera de esas mierdas absurdas que deben estar surcando tu mente.

»Te conozco, Sofi. No puedo meterme en tu piel, pero sí en tu cabeza. Y no voy a quedarme a mirar cómo la mujer que amo se convierte en una sombra borrosa de lo que fue. Así que, por favor nena, no me apartes, no me sueltes la mano. Habla conmigo, apóyate en mí. Lloremos, gritemos, pataleemos, enojémonos con el mundo, pero pasemos este duelo juntos. Porque, te lo repito Sofi, puedo vivir con estas cicatrices, pero no puedo vivir sin ti.

El silencio se alzó entre nosotros una vez más, conquistando cada ápice de la estancia. Sus ojos siguieron clavados en mí, aunque su boca permaneció lacrada. Esperé. Me quedé apostado a su lado aguardando una respuesta, una palabra, una reacción... algo; pero no obtuve nada.

Finalmente, me puse en pie con un suspiro derrotado, sintiéndome exhausto, como si la ausencia de su voz me hubiese quitado diez años de vida. Me alejé en dirección a la puerta y cuando estaba a punto de cruzar el umbral, atisbé un leve movimiento a mi espalda. Me volví despacio y el pecho se me llenó de esperanza.

Sofía acababa de abandonar su refugio. Había recogido la ropa que yo le había tendido un instante atrás y se había encerrado en el baño. Minutos después salió cambiada, con la cara lavada y el cabello recogido. Se calzó unas zapatillas deportivas y se acercó a mí.

—¿Vamos? —me dijo, con una voz que distaba mucho de ser aquella llena de vida a la que me tenía acostumbrado pero que olía a ilusión, a punto de partida, a ponerse en pie aun estando rota para empezar a dar pasos hacia adelante.

Y yo, después de tres semanas, volví a sonreír.

***

No puedo decir que a partir de ese día todo mejoró mágicamente porque estaría mintiendo. Hubo días malos. Claro que los hubo. El llanto, la tristeza, la incertidumbre, la apatía, las preguntas sin respuesta, seguían estando allí, al pie del cañón, listos para sacar sus garras y comenzar a dar zarpazos. Pero los silencios que abrían abismos y las cuevas montadas con retazos de colchón, sábanas y almohadas fueron desapareciendo y dejando paso a las palabras, a sacar de adentro las penas y los miedos cosidos a la piel para ponerles voz y mitigar la carga; a un duelo compartido.

Sofi comenzó a dar pequeños pero importantes pasos con miras al futuro. De a poco fue injertándose de nuevo en el trabajo, retomando sus rutinas, dejando entrar en su vida a su familia y amigos, a quienes había mantenido apartados tras el muro erigido a base de inercia y falta de interés en todo lo que no fuera su propio dolor. Decidimos aparcar las ganas de agrandar la familia, dejar la búsqueda en stand by para reencontrarnos nosotros. Y funcionó.

Empezamos a salir, a tener citas, a pasear de la mano por nuestros rincones favoritos, a hacer escapadas a lugares desconocidos los fines de semana y, casi sin darnos cuenta, volvimos a nuestros orígenes. Volvimos a ser esos chicos que no necesitaban más que la presencia del otro a su lado para hacer de ese día algo bonito; aquellos que se besaban en plena calle y cuyos dedos parecían fundidos e imposibles de desenredar. Volvimos a las noches de películas en el sillón, al helado frente al televisor, a las charlas banales y a las cenas en la cama. Volvimos a descubrir nuestros cuerpos, con más heridas y golpes, con más historia escrita en ellos, algo más marchitos y vapuleados, pero también con más ganas y más amor para acariciarlos, mimarlos y recomponerlos. Volvimos a acercarnos, a tirar abajo la distancia, a levantar puentes y a construir un nosotros más fuerte que el que ya existía. Y no tuve dudas de que, por más baches que la vida nos pusiera por delante, siempre seríamos capaces de encontrar el camino que nos llevara de vuelta al otro, por la simple razón de que jamás dejaríamos de buscarnos. Y cuando fui consciente de eso, dejé de posponer.

Podría haber sido un día como cualquier otro. De hecho, lo fue. Pero hubo un detalle, algo tan pequeño y tan grande, tan simple y tan complejo a la vez, después de todo lo que habíamos pasado, que volvió a sacudirme y a calentarme el pecho como aquel primer día.

Era un sábado soleado, pasaban las diez de la mañana y tras una hora de entrenamiento en el gimnasio y una ducha reparadora, me hallaba sentado en la tumbona del jardín, leyendo las noticias en el móvil con un licuado de frutas a mi lado. A Sofía se le había dado por preparar a todas horas jarras rebosantes de esa bebida frutal y yo me había vuelto adicto a ellas. Sentí un movimiento a mi izquierda y cuando giré la cabeza me encontré a mi morocha recién levantada caminando en mi dirección. Se acercaba sujetando un vaso extra grande de ese líquido refrescante mezcla de rosado y naranja con una de sus manos, y frotándose los ojos todavía entrecerrados con la otra. Yo no sé si fue por el sueño que continuaba aún metido en su cuerpo, o porque al levantar la vista hacia mí y regalarme una media sonrisa somnolienta se quedó clavada en mis ojos, pero, el caso es que, cuando quiso salir a mi encuentro, se chocó de lleno contra la puerta acristalada. Su silueta rebotó hacia atrás y cayó de culo al piso. Eso sí, el vaso se salvó de la muerte porque no lo soltó en ningún momento, aunque el menjunje que contenía en su interior no corrió la misma suerte. Terminó encima de Sofía. Por un segundo me planteé salir pitando al hospital, pero el instante que tardé en ponerme en pie, su carcajada, transparente y libre, estalló por los aires haciéndome estremecer. Estaba tentada. Sus dedos descubrían rastros de licuado en el pelo, el cuello, las orejas, los muslos, y simplemente no podía dejar de reír.

Una serie de flashes desfilaron por mi cabeza. Me recordó a aquel día en la casa de waffles en que acabamos untados en helado, crema y salsa de chocolate, pegoteados pero felices y despreocupados. Y a ese recuerdo se le sumó otro: el de la noche de su cumpleaños, ya en la intimidad de la habitación, con una red velvet de por medio y nuestros cuerpos revueltos y pintados por esa mezcla pringosa y colorida. Y le siguió aquel en que la pata de un sillón, en un pequeño hostal de un pueblo remoto, cedió en medio de un polvo furioso y sus carcajadas, las mismas que tenía frente a mí en ese momento, irrumpieron poderosas en el silencio de la noche. Y mi memoria aterrizó finalmente, como si fuera su aeropuerto de confianza, en ese bar, en esa tarde gris y en esa risa, la suya, que me enganchó como un anzuelo a un pez y ya no me pude soltar.

Su risa, aquella que me había enamorado, estaba de vuelta. Sofi estaba de vuelta. Y yo la amé aún más por no rendirse, por desmoronarse hasta darse de bruces contra el suelo, por despellejarse manos y rodillas hasta sangrar por la caída y, a pesar de eso, levantarse. Y mientras mi chica valiente seguía allí tirada, riéndose de sí misma y embadurnando mi rostro con ese enchastre con sabor a fruta, solté las palabras:

—Sofi...

—¡Pero qué torpe soy, por Dios! —dijo, todavía carcajeándose, y sus ojos dejaron entrever una estela del brillo de antaño. Ese que no estaba perdido, solo oculto tras capas de dolor.

—Cásate conmigo.

No sé si fue una propuesta, una necesidad, una súplica o la expresión de un deseo que nacía en lo más hondo de mis entrañas y que llevaba prendido a mi piel desde hacía años. Solo sé que, en aquel instante, nada me importaba más que unirme a esa mujer de todas las maneras posibles.

Me pregunté por qué había tardado tanto en hacerlo, en soltar esas trece letras, si supe que era la mujer de mi vida nada más conocerla. Pero aquella pregunta fue solo un fogonazo, no me detuve a pensar en ella, simplemente decidí dejar de esperar y hacer realidad lo que llevaba años queriendo. Elegí tomar las riendas. Elegí vivir. Al fin y al cabo, ese momento era tan bueno como cualquier otro.

Vi pasar por sus ojos la misma certeza que me había llevado a lanzar la pregunta; el mismo entendimiento. La convicción de que ya era hora de dar un paso más, de sellar ese amor tan grande que había pasado por tanto y había salido fortalecido. Un amor que hablaba de pérdidas, pero también de reencuentros; que contenía en su interior risas y llantos, felicidad plena y dolor crudo; que estaba salpicado de heridas, pero también de curitas puestas con mimo y caricias tan cargadas de paciencia y ternura que era imposible que no ayudaran a sanar.

Ella también lo supo. Supo que, así como había cosas que se nos resistían y que lamentablemente escapaban a nuestro control, había otras, como gritarnos un «sí» frente al mundo, que eran decisión nuestra.

Su risa sonora se fue consumiendo, fue perdiendo revoluciones como un auto al que se le quita el pie del acelerador, hasta convertirse en una sonrisa emocionada, sincera, despejada. Y su mirada se cubrió de una pátina acuosa que intensificó el brillo que ya relucía en ella y que se asemejaba mucho al que yo mismo portaba en mis ojos. La ausencia de palabras duró el tiempo necesario para que sus pupilas me revelaran la respuesta.

—Sí, claro que me caso contigo —susurró finalmente, con la voz un tanto tomada y unas cuántas lágrimas de las buenas mojando sus mejillas.

***

Veintiocho días después nos casamos en Los Ángeles con mis padres como únicos testigos y dos meses más tarde, en un viaje relámpago, lo hicimos en Buenos Aires, con algo más de público.

Como resultaba difícil reunir a toda nuestra gente en un mismo punto del mapa y las prisas por estampar la firma y convertirnos en marido y mujer eran demasiado grandes, decidimos hacerlo de esa manera. Entre aquellas paredes, en aquellas salas, podía haber pocas personas pero apenas cabían las ganas y el amor.

Luego llegó la luna de miel, un viaje de tres semanas en las que nos perdimos entre castillos e historia con la mochila al hombro, un mapa algo ajado y una tira de pegatinas rojas dispuestas a marcar otro puñado de puntos visitados de la mano. Irlanda y Escocia se nos quedaron prendados a las retinas y al paladar con sus paisajes de ensueño y sus comidas típicas. Y nosotros dimos la vuelta a otro pedacito del mundo, dejando la huella de nuestros besos y caricias en un manojo de sábanas de hotel.

Después de patear cientos de calles adoquinadas de día y de recorrer bares de noche, terminamos el viaje en aquella ciudad que nos había visto enamorarnos entre puentes, sabores y risas. Londres siempre llevará su nombre escrito y, por esa misma razón, porque es hogar aunque no vivamos allí, quisimos volver a nuestras raíces. A todos aquellos espacios en que echamos semillas y vimos florecer un amor que no pudimos dejar atrás.

En los cinco días que pasamos en la capital de Inglaterra volvimos a comer alitas de pollo fritas con la mano y a besarnos en un banco al interior de unas ruinas. Volvimos a empacharnos de red velvet junto a una taza de chocolate caliente y a contemplar el río y la ciudad a sus pies aferrados a la barandilla que, tiempo atrás, nos había visto reencontrarnos luego de una despedida. Volvimos a gastar el calzado tragándonos decenas de kilómetros y a descansar sobre la hierba que había sido testigo de confesiones hechas entre caricias y susurros.

—¿Dónde estamos?

La pregunta escapó de su boca en cuanto estacioné a un lado del camino, en medio de la nada. La sonrisa misteriosa bailó en mis labios al ver a Sofi bajar del auto de alquiler tan desorientada. Sus ojos curiosos se desplazaron por los alrededores en busca de alguna pista, pero al no hallarla emprendieron el viaje de vuelta hacia mí.

Recuerdo experimentar un estado de nervios y calma a la vez. Algo que podría parecer completamente contradictorio pero que yo sentí como natural, dadas las circunstancias. Eran nervios de los buenos, de esos que burbujean en el estómago por la anticipación, por lo que estás a punto de hacer. Pero al mismo tiempo notaba una sensación de paz inmensa fluir por mis venas, esa que solo sientes cuando estás plenamente seguro del paso que vas a dar. Y yo podía dudar de todo lo demás pero aquello... aquello era mi certeza. Ella era mi certeza.

—¿Confías en mí? —consulté, y la sonrisa que me regaló al ver el pañuelo negro pendiendo de mis dedos me puso la piel de gallina.

Los recuerdos de una moto, un viaje en carretera y un trozo de tela similar a aquel que mis manos sostenían, flotaron entre los dos y se quedaron con nosotros para acompañarnos mientras cubría los ojos intrigados de Sofi y recortábamos la distancia que nos separaba del destino final.

En cuanto llegamos le tendí mi mano, algo sudada por los nervios, para ayudarla a descender del vehículo. En el momento en que su palma conectó con la mía y sus dedos se enroscaron entre los míos, la ansiedad lo invadió todo. Un poderoso afán por saber qué diría, si le gustaría la sorpresa, si le haría la misma ilusión que a mí, se abrió paso en mi interior y las ganas de que aquel día resultase perfecto porque ella lo merecía, lo colonizaron todo.

—¿Lista? —susurré en su oído, con nuestras manos enlazadas sobre su vientre.

—Lista.

La sonrisa que forjó su boca y el destello acuoso que se apropió de sus pupilas fue suficiente para saber que todo el esfuerzo realizado y los meses de arduos preparativos habían valido la pena. Claro que había contado con un poco de ayuda.

Lo miró todo con ojos incrédulos. Los miró a todos con ojos incrédulos. Y luego se volteó hacia mí con el interrogante colgado de su rostro.

«¿Qué significa esto?», me preguntó sin pronunciar palabra.

—Hoy vamos a hacerlo bien. Hoy vamos a casarnos como nos merecemos.

Sofía no es la persona más romántica del mundo, siempre lo he dicho. Sin embargo, aunque no desease la fiesta más pomposa ni con mayor cantidad de invitados, aunque no soñase con un salón lujoso y gastos desorbitados en arreglos florales y centros de mesa, sí le hacía ilusión poder dar el sí frente a todos nuestros seres más queridos y cercanos. Si habíamos decidido hacerlo de otro modo, uno más práctico y sencillo, había sido porque quisimos evitarle a la familia y amigos los inconvenientes de tener que trasladarse y solicitar días libres en el trabajo para encajar una boda. Y eso suponiendo que todos los invitados, desperdigados en diversos puntos del globo, hubiesen podido desembarazarse de sus responsabilidades en el mismo período de tiempo para acudir al enlace. Por esa razón nos habíamos casado sin demasiada ceremonia, ante las autoridades competentes, con ropa informal, un racimo de palabras bonitas y un anillo tatuado en el anular.

Pero yo sabía que algo faltaba y quería dárselo. Quería que tuviera aquello que deseaba y no me importaba tener que encajar fechas, mover hilos y movilizar a todo el pelotón si con ello la hacía feliz.

Ella lo valía todo.

Por lo que, con paciencia, tiempo y ayuda, planificamos ese maravilloso 24 de septiembre.

Capítulo 41

Sofía

—¿Mamá? —No podía creer lo que veía—. ¿Carme? —«¿Era verdad? ¿Estaban realmente allí?»—. ¿Hele?

No entendía nada. No podía encajar el lugar en que nos hallábamos con las personas que tenía delante. Lo cierto es que el cuadro era igual de imponente que cuando lo había tenido frente a mis ojos por primera vez, en mi trigésimo cuarto cumpleaños. La fachada del castillo en ruinas era belleza pura y con el atardecer de fondo adosado al verde del paisaje circundante, creaba una imagen sencillamente insuperable. Pero había diferencias. Lo que en su día había sido un paraje deshabitado y silencioso, aquella tarde de principios de otoño contaba con cuatro autos —además del nuestro— y una autocaravana estacionados a un costado de la fortaleza en piedra, un conjunto de personas vestidas de manera elegante y otros tantos secretos que pronto descubriría al adentrarme entre esas paredes grisáceas tapizadas de enredaderas.

Las sonrisas que recibí por respuesta no despejaron mis dudas por lo que tuve que girarme y enterrar mis ojos en él, que desprendía ansiedad, amor y mucha seguridad.

—Hoy vamos a hacerlo bien. Hoy vamos a casarnos como nos merecemos.

Un beso de despedida y un «nos vemos en una hora» fue lo último que obtuve antes de ser arrastrada —con los ojos tapados una vez más— hasta un espacio que en otros tiempos debió haber sido una habitación de vastas dimensiones en la cual habían armado un rudimentario centro de operaciones. Lo que allí me encontré estuvo a punto de convertirme en un mar de lágrimas, pero las mujeres congregadas a mi alrededor se pusieron manos a la obra con un chasquido de dedos y no me quedó más remedio que mantener las emociones a raya.

Carme se ocupó del maquillaje. Siguió paso a paso un tutorial de YouTube que previamente había estudiado hasta dominarlo a la perfección. Hele se encargó del peinado y, como la experta que es, en unos pocos minutos, domó mi melena suelta en una trenza de espiga preciosa que caía sobre mi hombro izquierdo y terminaba a la altura del pecho. Unas pequeñas flores blancas estratégicamente colocadas entre los mechones oscuros le daban el toque final a ese recogido con el que iba a gritarle el «sí, quiero», por primera vez delante de todos nuestros seres queridos, al hombre de mi vida.

Cuando llegó la hora de ponerme el vestido, ese que yacía colgado frente a mí en una percha entre las piedras envejecidas y al que no había podido quitarle los ojos de encima, perdí el aliento y mi cuerpo se convirtió en gelatina.

Recuerdo el día en que lo vi, en la vidriera de aquella tienda, e inmediatamente supe que ese sería mi vestido el día en que me casara. Habían pasado más de ocho años desde entonces y seguía siendo el vestido de novia más hermoso que había visto jamás.

Cuando me deshice de mis prendas y esa delicada combinación de blanco y transparencias envolvió mi cuerpo, no pude más que dejar rolar por mis mejillas el nudo de lágrimas que había permanecido latente esperando el momento exacto para su liberación.

Miré a mis amigas con una mezcla de adoración, agradecimiento y felicidad, y me alegré de que no fuesen necesarias las palabras con ese par de locas que tiempo atrás habían llegado a mi vida para colmarla de pinceladas de color y explosiones de risas. Me llené de gratitud porque sin ellas mi vestido soñado nunca hubiese llegado a esa ruina perdida en medio de la nada.

Entre maldiciones soltadas en voz baja, Carme tuvo que retocarme el maquillaje porque no hubo forma de evadir las lágrimas. Estaba emocionada por todo el despliegue que habían montado, por lo que estaba por venir y por lo especial de aquella sorpresa. En mi defensa debo decir que los ojos de mis chicas también mostraban indicios de una lámina acuosa, aunque ambas se empeñaran en disimularlo.

—Dicen que toda novia debe llevar algo nuevo —explicó la rubia e hizo un ademán con el brazo señalando el hermoso vestido que envolvía mi piel—, algo prestado y azul. —Cogió una pequeña cajita negra y abriéndola despacio me enseñó su contenido. Se trataba de la liga que ella misma había usado en su casamiento—. Hoy te toca llevarla a ti y cuando sea el momento, el día de mañana, tendrás que pasársela a Hele —asentí con una sonrisa e imaginé a mi amiga cagándose en mi alma porque, una vez más, iba a tener que hacer uso de sus cosméticos para recomponer mi rostro.

Aquella tradición me gustó más que cualquier otra. Como un objeto que se pasa de generación en generación, pero, en este caso, con mis hermanas por elección. No solo las tenía a mi lado, sino que llevaba un pedacito suyo a cuestas, conmigo, al momento de darle el sí al hombre de mi vida.

—Y, por último —la castaña, cuyo look del momento consistía en un copioso flequillo y las puntas de sus cabellos teñidas de verde, estiró su mano y me colocó en el pelo un precioso aplique similar a una peineta antigua—, algo viejo.

Aquel complemento era una belleza. Tenía una flor nacarada en el centro que combinaba a la perfección con aquellas naturales que decoraban mi trenza y unas perlas diminutas en forma de gotas se extendían hacia los lados creando reflejos iridiscentes con cada movimiento. Pero su importancia no radicaba únicamente en su atractivo externo sino en la historia que sabía tenía detrás:

—Es el aplique de tu mamá —afirmé en un susurro.

Tendrían que haber dejado el maquillaje para lo último. Definitivamente esa hubiese sido una estrategia inteligente porque ahí estábamos las tres, con la mirada borrosa por las lágrimas.

Ya he dicho que la casa de Hele ha sido para mí, desde el día en que la conocí, un segundo hogar —o un tercero, si cuento también el de Carme—. Recuerdo las tardes de merienda en aquella cocina estrecha de paredes color crema y adornos algo anticuados, con charlas infinitas entre rondas de mate y galletitas. Me encantaba el momento de apartar los apuntes, de tomarnos un recreo del estudio y bajar —porque la habitación de mi amiga quedaba en la segunda planta— a merendar para oír otra de las historias de Betty. Siempre me ha gustado escuchar anécdotas, vivencias, retazos de la infancia y adolescencia de los adultos que me rodean. No importa si se trata de mis padres, mis abuelos o una de mis madres postizas, lo mismo da.

Amaba ese pequeño espacio alrededor de una mesa circular que parecía concentrar intimidad; en el que podíamos pasarnos horas calentando pavas de agua y cambiando yerba para resucitar el mate mientras la conversación se extendía hasta que, sin darnos cuenta, la noche destronaba al día. Lo único malo de aquello era que después me tocaba quedarme despierta de madrugada para ponerme al día con el estudio atrasado, pero definitivamente valía la pena.

El aplique que ese 24 de septiembre adornaba mi cabello era el mismo que Betty había usado en el ´78 al recorrer un largo pasillo con su pomposo vestido en tonos pastel para pronunciar el «sí, quiero» frente a un altar. En una de las tantas tardes de parloteo incesante, tras contarnos la historia de cómo había conocido a Juan —su marido—, Betty había posado sobre la mesa un álbum de fotos revestido en un cuero morado algo envejecido y las imágenes en blanco y negro del casamiento se habían sucedido ante mis ojos. Así fue como me había enamorado de aquel objeto que parecía destacar en todos los retratos por su sutil pero innegable belleza. Lo había mandado a hacer su tatarabuelo como regalo de boda para su futura mujer y luego había pasado de mano en mano —o, mejor dicho, de cabeza en cabeza— a lo largo de varias generaciones de prósperos y longevos matrimonios hasta llegar a ella. Llevarlo conmigo aquel día significaba que, así como yo consideraba a Betty una segunda mamá, ella me quería como a una hija.

Miré a Hele con una sonrisa que se me escapaba del rostro, que exudaba gratitud por permitirme usar aquello que por derecho le pertenecía a ella. Deseaba decirle tantas cosas que tenía apelmazadas en la punta de la lengua..., pero no fue necesario. Nos conocemos tanto que una sola mirada bastó para transmitirle todo lo que quería que supiera. Le dije sin palabras que aquella reliquia familiar volvería a ella el día en que le gritase el «sí» al amor de su vida —al verdadero, a ese que todavía no había llegado pero que, más pronto que tarde, aparecería por la puerta grande para elevar la temperatura, causar el deshielo y sacar a la superficie a la auténtica Helena, esa que quedó congelada una tarde fría y lluviosa de invierno—. Porque, aunque la testaruda de mi amiga se empeñase en repetir que no se casaría jamás, yo estaba segura de que mi chica de unicornios, pastelitos y pelos de colores según la temporada, no podría resistirse cuando llegase el hombre adecuado.

—Estás hermosa.

La voz de Nacho me obligó a quitar la mirada de Helena para posarla en él. Estaba impecable. Con esa altura y esos músculos bien perfilados, el traje negro le sentaba como un guante y la camisa clara en tono celeste se encargaba de realzar sus ojos. Se apresuró a abrazarme y miró sobre sus hombros como si esperase ser echado por haber tenido el tupé de colarse en un espacio habitado íntegramente por mujeres. Su gesto me hizo gracia y sus siguientes palabras, algo atolondradas, aún más:

—Dejé a La Peque arreglando el nudo de la corbata de tu chico. Si ella puede ver al novio antes de la boda, yo puedo visitar a la novia antes de que le pongan el anillo en «el dedo del lunar».

—¿Qué? —alcé una ceja confundida.

—¿El dedo del lunar? —repitió con tono interrogativo.

—No sé de qué estás hablando —aseguré.

—De esto. —Alzó mi mano izquierda y la giró frente a mi rostro para mostrarme que, efectivamente, en la cara interna del anular llevo un pequeño lunar que ni siquiera sabía que tenía. Sonrió al ver mi cara de desconcierto—. Nunca te lo conté... —cayó en la cuenta. Negué en un movimiento de cabeza porque seguía sin entender de qué me hablaba—. El día que nos presentaste a Jonah, en el bar del hotel, ¿recuerdas? —asentí—, cuando te alejaste en dirección a la barra nos dijo que iba a casarse contigo, que pondría un anillo en tu «dedo del lunar».

Un escalofrío recorrió mi columna vertebral erizándome la piel. Los ojos se me llenaron de lágrimas una vez más y mi cabeza viajó en el tiempo.

Recordé con claridad aquel momento. Fue un domingo soleado. Habíamos pasado gran parte de la mañana y la tarde paseando al aire libre entre los parques londinenses, habíamos visto el cambio de guardia en el Palacio de Buckingham y le había revelado el significado de mis tatuajes sentados sobre el césped. Luego nos habíamos acercado a mi hotel en busca de ropa y nos habíamos topado con los chicos en el bar. Recuerdo que se descostillaron de risa a mi costa, pero cuando me fui con Nico hacia la barra las risas cesaron. Al volver me miraron raro... como si escondiesen un secreto. Y luego Nacho examinó mis manos...

—Pero no puede ser... —dije, mirando confusa el lugar en el que yacía aquel lunar antes de alzar la vista y fijarla en los cristalinos ojos de mi amigo—, nos conocíamos hacía tan solo dos días...

No podía ser. Tenía que estar equivocado.

Nacho dio un paso hacia mí y, con una sonrisa en los labios, besó mi frente:

—Parece que alguien sabía perfectamente lo que quería...

Y, con esas palabras, me dejó clavada en el sitio, llorando emocionada y mirando mis manos como si hubiese descubierto algo nuevo en ellas. Y es que, sí, lo había hecho.

—Bueno, basta de tanto lloriqueo que no va a alcanzarme el maquillaje para arreglar el estropicio —se quejó Carme. Abrió su valijita de sombras, polvos y labiales, y con dos palmadas se puso en acción.

Mi hermana se acercó a mí con unos zapatos monísimos que debieron costarle un riñón, el hígado y parte de bazo, y como último detalle recibí un pequeño ramo hecho por mi madre con mis flores favoritas: margaritas.

Cada una de las mujeres de mi vida había aportado su granito de arena para que aquel día fuese inolvidable y todos los detalles que salpicaban ese sitio, de por sí mágico, deletreaban la palabra amor.

—Hija...

Cuando giré sobre mis tacones y choqué con los ojos aguados de mi padre, que me miraba con una mezcla de orgullo y felicidad, tuve que hacer un esfuerzo hercúleo por tragar la bola de emociones que arañaba mis cuerdas vocales impidiéndome pronunciar sonido. Ese hombre, del que había heredado el pelo negro como la noche y que ahora lucía algunas hebras blanquecinas que hablaban de experiencia, de historias vividas y del bien llevado paso del tiempo, aguardaba, embutido en un elegante traje negro, para recorrer junto a mí los pasos que me separaban de Jonah.

Levantó el codo en una clara invitación a trenzar mi brazo con el suyo y no salió de su boca una sola palabra más. No fue necesario. Aquel «hija» condensaba un millón de sentimientos bonitos, de buenos deseos, de recuerdos plagados de risas cálidas y abrazos firmes. Cuatro pequeñas letras que contenían una vida entera de amor.

Me paré a su lado, entrelacé nuestros brazos y respiré profundo, dejando ir en un soplo el puñado de ansiedad que aún quedaba en mi interior hasta sentirme liviana.

—¿Vamos? —preguntó, palmeando mi mano en un gesto que buscaba infundirme valor—. Hay un hombre a punto de sufrir un ataque de nervios al otro lado del pasillo.

Su comentario me hizo reír y mis pies avanzaron llenos de seguridad. No veía la hora de reencontrarme con aquel hombre. No veía la hora de que pusiera la alianza en mi «dedo del lunar».

Capítulo 42

Helena

Cuando Jonah llamó por teléfono y me contó lo que quería hacer, empecé a dar saltitos de emoción con la misma rapidez con que mi cabeza comenzó a apuntar la lista de tareas a llevar a cabo. La obsesión por las listas siempre fue cosa de Sofía. La tipa ama coger lápiz y anotador y enumerar cualquier cosa con el solo objetivo de clavarle la tilde de «realizado» luego. De hecho, creo que tiene un pequeño orgasmo cada vez que usa su lapicera roja para tachar alguna actividad ya ejecutada. Cada loco con su tema.

Recuerdo listas de temas a estudiar para un examen, listas con cosas a comprar en el supermercado, listas de todo lo que debía meter en la maleta antes de salir de vacaciones, listas..., listas y más listas. Me causó gracia pensar en la rapidez con que le había pegado esa manía a su marido y también a mí, que en unos pocos segundos colgué el listado de actividades en la puerta de la heladera para tenerlo a la vista.

Mi amiga se merecía aquello y ese hombre, que la amaba más que a su vida, iba a mover cielo y tierra para dárselo. Y yo lo ayudaría desde la otra punta del mapa. Así pues, apenas le dije adiós a Jonah, dediqué unos segundos a establecer un orden de prioridades y me puse en marcha. Hice los llamados correspondientes, delegué tareas y pedí cita con la diseñadora. Todo antes de entrar a trabajar. Eso es eficiencia y lo demás son tonterías.

Siete días después me encontraba camino a la tienda junto a Carme, recordando la primera vez que habíamos asistido las tres a aquel lugar, nueve años atrás, bajo un sol del infierno en pleno verano.

—Vamos, Carme, corre que llegamos tarde —había gritado Sofi, frenando a mitad de cuadra al ver que la rubia se había quedado rezagada.

Habíamos bajado del autobús después de una hora y cuarto de viaje, apretadas como sardinas en lata, sin aire acondicionado, aguantando los olores mundanos que viven dentro del transporte público y todavía debíamos recorrer varias cuadras a pie para llegar a la dirección apuntada en la servilleta de papel con manchas de café con leche y otras no identificables que sostenía la futura novia entre sus dedos. Era la tercera prueba de vestido y, por lo tanto, la tercera vez que Carmela acudía a ese sitio. Sin embargo, gracias a su nula capacidad de orientación, había tenido que salir de casa armada con un GPS y la ya mencionada servilleta para no perderse por el camino.

El calor de principios de enero no ayudaba y las tres ya estábamos sudando como cerdos antes de llegar a destino. Si buscabas la palabra «decadencia» en el diccionario estoy segura de que aparecía una foto nuestra.

—Tiene menos estado físico que una babosa —se había burlado la morocha.

—El roto se ríe del descosido —había apostillado yo.

Justo ella, que se había quedado parada a mí lado con las manos en las rodillas, la respiración agitada y la lengua afuera después de haber corrido tan solo dos cuadras, tenía el tupé de reírse de la otra que se acercaba caminado despacio, agarrándose el costado derecho y con un gesto de dolor que le colonizaba la cara.

Por aquel entonces Sofía no entrenaba como lo hace ahora. El mayor esfuerzo que la había visto hacer los años previos a Nicolás, su personal trainer particular, había sido comerse tres bolsas de snacks, una detrás de otra, sin tomar un solo sorbo de agua. Si eso no es un récord a la altura del libro Guinness...

—Si sigo corriendo voy a vomitar sobre mi vestido de novia y ni siquiera terminé de pagarlo.

Carmela había frenado frente a nosotras y, después de toser como si llevase fumando tres cajas de cigarrillos desde el día de su nacimiento, había inhalado con fuerza varias veces y largado el aire hasta normalizar su respiración y sus latidos.

—Prefiero llegar tarde y no morir en el intento —sentenció finalmente y comenzó a caminar arrastrando los pies mientras se abanicaba con ambas manos.

Paramos en un kiosco y compramos tres botellas de agua helada que nos liquidamos en menos de dos minutos, en un intento por paliar los treinta y ocho grados de térmica que caían sobre la ciudad en esa tarde de lunes. El verano no daba tregua y la pesadez que flotaba en el aire nos acompañó el resto del camino.

Cuando llegamos a la tienda, Carme y yo prácticamente nos peleamos a manotazos para atravesar la puerta y templar nuestros cuerpos al son del aire acondicionado. Pero Sofía no. Sofi se quedó clavada en medio de la acera observando el escaparate, más específicamente, uno de los tres maniquíes que lo adornaba y que exhibía un hermoso vestido de novia con la espalda al descubierto, mucho encaje y una falda que reunía varias capas superpuestas de una tela ligera y vaporosa.

No sé cuánto tiempo pasó allí, inmóvil, con la mirada seducida por esa prenda, pero recuerdo que cuando me acerqué a ella para incitarla a entrar, sus ojos refulgían como una llama ardiente en un incendio y me dijo: “Voy a casarme con ese vestido”.

Desde aquel entonces, cada vez que la palabra casamiento aparecía en alguna conversación, ella mencionaba el dichoso vestido y una sonrisa enorme se dibujaba en su rostro como si se estuviese imaginando con él puesto, del brazo de su padre y a punto de empezar a caminar rumbo al altar. Por esa razón, cuando Jonah me llamó y me comentó la idea que tenía en mente, no lo dudé. Le aseguré que del vestido me encargaba yo y rápidamente me puse en contacto con la diseñadora.

Además, cuando me enteré de que se había casado por civil con la única presencia de sus padres, su hermana y su cuñado, a punto estuve de matarla a pedradas en una plaza pública y quitarle el título de amiga.

Aquel castillo destartalado no solo iba a convertirse en el escenario de sus sueños, sino también en mi oportunidad de estar a su lado y compartir con ella uno de los momentos más importantes de su vida. Porque si alguien merecía semejante despliegue, semejante acto de amor, esa era ella.

Capítulo 43

Jonah

Cuando la vi aparecer vestida de novia al final del improvisado pasillo, se me cortó la respiración. Mi corazón empezó a latir tan rápido que creí que echaría a correr en su dirección hasta posarse en su mano. Y no conozco mejores manos para cuidar mi corazón que las suyas.

La vi acercarse, preciosa y calma, del brazo de su padre, con los ojos empañados y la sonrisa más hermosa que me había dedicado jamás. Su mirada fija en mí y sus pasos, tranquilos, encogiendo la distancia que nos separaba. Recuerdo pensar que aquel pasillo era demasiado largo, o su andar excesivamente lento. O tal vez fuesen mis ganas locas de tenerla a mi lado para poner el anillo en su dedo y besarla hasta comerme su sonrisa. Recuerdo sentir también que, aunque esa vez estábamos rodeados de nuestra gente, no existía espacio para nada más que nuestros ojos enredados en una mirada cargada de todo el amor que nos profesábamos.

Estaba radiante. Brillaba. Bajo aquellas diminutas bombillas que simulaban un cielo estrellado, con aquel vestido delicado y sencillo que parecía creado a la medida de su personalidad y con ese ramo de margaritas, cortesía de su madre, entre los dedos. El sol comenzaba a esconderse y los colores del atardecer rasgaban el celeste que había primado hasta entonces. Escarlata, bermellón, anaranjado, se fundían en lo alto como una acuarela pintada para hacerla resaltar. Como un lienzo de fondo, colorido y vivo, puesto específicamente para contrastar con el blanco inmaculado que vestía su piel y el negro petróleo de su cabello trenzado.

La tela que cubría su cuerpo imitaba sutiles gotas de lluvia que, con cada paso que daba, creaban la sensación de estar suspendidas en el aire. Su falda larga parecía flotar con el movimiento, envolviéndola en un halo de irrealidad, de magia, que se tragaba todo el aire y hacía que no pudieras apartar la mirada. Resultaba hipnótica. Estaba, lisa y llanamente, deslumbrante.

Era un sueño vestido de blanco caminando hacia mí; era mi sueño hecho realidad. Aquel que había empezado a forjarse en un pub con una carcajada, un aleteo de pestañas y un beso de color rojo dibujado en el pecho.

Cuando al fin llegó a mi lado, lo hice, la besé. No me importó que no fuese el momento, ni recibir silbidos o haberme cagado en el supuesto orden de la ceremonia. La impaciencia iba por delante y, después de todo, Sofi ya era mi mujer. Ese despliegue con público y sin instituciones de por medio, no era más que un modo de compartir en familia lo que previamente habíamos hecho de manera legal con la única compañía de nuestros testigos.

A ella no pareció importarle porque su boca se acopló a la mía con tanta facilidad que me dejó en claro que, si yo no hubiese asaltado sus labios, ella se habría lanzado sobre los míos.

Si tengo que ser sincero, de aquel día no hay rastros en mi memoria de otra cosa que no sea Sofía. No me acuerdo cómo estaban vestidos los invitados, ni el discurso de Carmela —encargada de oficiar la boda—, ni cuánto duró la ceremonia; solo recuerdo tener sus manos amarradas entre mis dedos temblorosos, cada palabra que me dedicó con la voz ahogada en sentimientos y la profunda necesidad de no quitarle los ojos de encima para retener y almacenar cada uno de sus gestos.

—Estoy más nervioso que el día en que te vi largarte por la puerta de aquella cafetería y tuve que salir corriendo detrás de ti —comencé. Las manos me sudaban; los dedos y la voz me temblaban como si estuviese desnudo, al aire libre, en medio de una ola polar—; incluso más que cuando me casé contigo las dos primeras veces.

Todos rieron pensando que era una gracia pero, en realidad, era una verdad grande como una casa. Tal vez porque veía la ilusión reflejada en sus ojos por estar acompañados de nuestra gente, una veintena de personas que formaban parte de nuestras vidas aun con miles de kilómetros de por medio.

—¿Qué puedo decirte, Sofía? Era imposible no enamorarme de ti. Con tus colores; con esa curiosidad innata que llevas metida en la piel y que se te escapa por cada poro porque te desborda, porque no te cabe en el cuerpo. Con esa risa desvergonzada con la que te paras frente al mundo y le ganas cualquier batalla. Esa capaz de detener el tiempo con su eco y de resucitar corazones heridos de muerte...

Tragué saliva antes de continuar porque aquellas no eran palabras vanas; eso era lo que ella había hecho conmigo, devolverme a la vida, aunque pudiera parecer lo contrario. Si después de todo lo que nos había tocado vivir yo había tenido las fuerzas suficientes para levantarme y arrancarla de la cama, solo había sido porque se trataba de ella; porque era ella quien estaba al otro lado. Y ella no es negociable, no es discutible. Ella es lo mejor de mi vida.

El primer pensamiento que cruzó mi mente cuando nos confirmaron que habíamos perdido un segundo embarazo fue «esto me queda grande». Fue solo un segundo del que todavía me avergüenzo, que se atrevió a emerger en mi cabeza como un chispazo, rápido y repentino, pero que murió con la misma ligereza porque un instante después, cuando mis ojos volvieron a centrarse en Sofía, me dije que nada podía quedarme grande si lo que estaba en juego era ella. Así que iba a partirlo en trozos, en tantos pedazos pequeños como fuese necesario hasta poder masticarlo, digerirlo y procesarlo. Por poner una sonrisa nuevamente en su rostro yo haría todo lo que estuviese a mi alcance. Y había valido la pena porque cuando volvió a hacerlo, cuando al fin volvió a sonreír, mi corazón brilló en colores vivos y los tajos abiertos comenzaron a cerrar.

—Esa que ilumina todos mis días y sin la cual ya no sé vivir. Hoy no voy a hacerte promesas que no pueda sostener. Ahora que ya sabemos de qué va la cosa —porque si algo habíamos aprendido es que la vida no transcurre íntegramente entre algodones. La muy jodida golpea sin previo aviso. Aunque también habíamos aprendido que juntos éramos más fuertes que cualquier revés— solo puedo prometerte hacer todo lo que esté en mis manos para hacerte feliz cada día y amarte hasta soltar mi último suspiro.

Nos miramos en silencio unos instantes. Yo, intentando poner en orden mi respiración entrecortada; ella, terminando de saborear mis palabras antes de comenzar a pronunciar las suyas.

—No hay nada que pueda decirte que ya no sepas... —empezó—. Cuando llegaste a mi vida no estaba preparada para que entraras en ella como lo hiciste. Yo era el color rojo y tú el toro, bravo e indomable, arrollador, que puso el ojo y vino directo hacia mí para embestirme con toda su fuerza. No tuve chance de escapar, aunque en un principio me resistí —sonrió de medio lado en un gesto tímido que me robó un latido y pude ver en sus ojos cómo desfilaban uno a uno los recuerdos de aquellas discusiones en tierra inglesa, de las palabras vetadas, los silencios atragantados en la punta de la lengua, la negación sentada en primera fila, los mensajes sin responder y los casi dos meses que pasamos separados—. Pero pronto me di cuenta de que mi vida era infinitamente más hermosa a tu lado, de tu mano, y que no tenía sentido seguir huyendo en la dirección contraria cuando lo único que deseaba era continuar colocando ladrillos para construir un hogar junto a ti.

Agachó la mirada un manojo incalculable de segundos y negó tratando de espantar las lágrimas que amenazaban con descarrilar. Cuando lo logró, cuando se supo lo suficientemente entera como para continuar sin romper en llanto, volvió a alzar esos ojos por los que vendería mi alma al diablo hasta engarzarlos con los míos y en ellos pude ver, una vez más, a esa chica sin dobleces, simple, transparente, que se entrega entera en una mirada limpia y una sonrisa honesta.

—Te elegí hace unos años, te elijo ahora y volvería a elegirte cada día de mi vida porque, Jonah —se mordió el labio cuando le falló la voz y yo quise besarla ahí mismo—, eres mi elección más bonita. —Su mano se posó en mi rostro y con una caricia de sus dedos borró las lágrimas caídas. Pero no se apartó. Se quedó allí, acunándolo y envolviéndonos, con ese simple gesto, en una burbuja cargada de intimidad—. Eres todas mis razones correctas —susurró despacio, muy cerca de mis labios, y volvió a secar mis ojos con un roce de sus pulgares. Y con esa pequeña frase terminó de sanar una herida. Una que se había abierto cuando, en aquel aeropuerto, le había pedido que aceptara el trabajo y se quedase conmigo y ella había respondido que no podía hacerlo por la razón equivocada. Esas cinco palabras fueron un pedido de disculpas; un mimo—. Gracias.

Se puso en puntillas de pie y, sin importarle nada, me besó. Aferré su cintura y la atraje hacia mí porque su cuerpo separado del mío, en aquel instante, no era una opción.

—¿Por qué? —pregunté, con un nudo de emoción palpitando en mi garganta.

—Porque nunca te rendiste conmigo —y sé que no solo lo dijo por mi constante insistencia mientras estuvimos separados, por los mensajes enviados para que supiera que, aun a la distancia, seguía a su lado, sino también y principalmente, por ayudarla a salir de aquella cama cuando la vida se empeñó en sacudirnos fuerte y ella necesitó tiempo para volver a ponerse en pie.

—¿Cómo podría hacerlo? —Sus ojos me miraron mojados y llenos de amor, reflejo de los míos. Mis dedos se ciñeron a su cintura aún más porque me era imposible no tocarla, no abrazarla, no decirle con el cuerpo que con ella jamás me rendiría.

Aquel atardecer de otoño, mientras el sol caía dando la bienvenida a la noche, finalmente vestí de oro el anular de Sofía.

Capítulo 44

Jonah

Seis meses y medio después de nuestra luna de miel, al fin tenemos un diagnóstico certero. Trombofilia. Una palabra. Once letras que enlazadas le ponen nombre y sentido a años de sufrimiento, a pérdidas inundadas con un enorme signo de interrogación, a sueños truncados, a ilusiones que murieron con la misma rapidez con la que cobraron vida, a latidos fuertes que dejaron de serlo, que se callaron de pronto dejando corazones agujereados, vacíos sordos con forma de gotas saladas y cicatrices invisibles a los ojos pero tan profundas que arraigan en la piel, los órganos y la cabeza... sobre todo la cabeza.

Luego de tantos meses de incertidumbre —años, en realidad—, de interrogantes flotando en el aire, de dudas que se encallan en lo más hondo de tu mente y deambulan por tus pensamientos cada dos por tres; de inseguridades que muerden tu piel desatando tormentas y demonios en tu interior, aparece una respuesta; una puerta que se abre y por la que asoman nuevas posibilidades.

Al regresar del viaje empezamos la peregrinación por centros de fertilidad, visitamos una decena de médicos especialistas y nos sometimos a una nueva batería de estudios, más específicos que los anteriores. Y ahora, al fin, todo aquel esfuerzo nos pone sobre la mesa un nombre, un diagnóstico. Después de mucho dolor, tristeza y un arduo y prolongado período en la más absoluta negrura, obtenemos algo de claridad; un destello de luz que, a esta altura, me sabe a gloria.

Puede resultar extraño, pero mientras el médico nos comunica la noticia, suelto un suspiro aliviado. Creo que Sofi también lo hace. Tal vez, para otra pareja, la confirmación de que las sospechas eran ciertas, de que las pérdidas que hemos sufrido no se debieron simplemente a «cosas que pasan», que no fueron fruto del azar o la mala suerte, de una lotería que puede tocarte o no, es causa de malestar, de llanto, de angustia. Para nosotros es una inyección de adrenalina. Una bocanada de aire fresco. La aparición de un sendero nuevo frente a nuestros ojos por el que podemos comenzar a transitar.

Luego de todo lo que vivimos y los duros golpes a los que tuvimos que hacer frente «sin una causa aparente», me despierta cierto alivio pensar que existe una razón concreta para aquello que nos pasó y que puede hacerse algo para que no vuelva a suceder.

—Las garantías no existen —dice el médico a continuación con tono contundente. Y lo sabemos, claro que sí. Pero al menos contamos con un plan de acción, unos pasos a seguir distintos a la nada que nos bañaba minutos antes de ingresar por la puerta.

Sí, definitivamente esta nueva rendija hace que nazca en mí una ilusión y una energía renovadas. Prefiero mil veces la información que brinda una solución posible a seguir viviendo en la inopia.

Cuarenta y cinco minutos y muchas dudas despejadas después, salimos de la consulta tomados de la mano y con la cabeza a toda máquina. Caminamos por inercia en silencio, rumiando todo el paquete de datos salido de la boca del doctor, intentando no olvidar ni un solo detalle. Tendrían que habernos visto allí dentro, éramos la definición exacta del trabajo en equipo. Lo aniquilamos a preguntas: tratamiento, riesgos, cuidados especiales, pronóstico, seguimiento y controles durante el futuro embarazo. Toda consulta que brotaba de nuestros labios, el hombre de mediana edad nos la respondía con claridad y paciencia.

Avanzo por las calles sintiéndome más liviano, con el cuerpo reblandecido, como si me hubiese desprendido de la rigidez que portaban mis hombros y que ni siquiera sabía que llevaba a cuestas.

Nos sentamos en una cafetería y al mirarnos sonreímos. Ella también está más ligera, serena, con sus ojos negros centelleantes y envuelta en un aura de levedad que no tenía al salir de casa.

—No sé cómo me siento —declara, sin perder la sonrisa.

—Mentirosa —rebato, sin aflojar la mía.

Claro que sabe cómo se siente.

—No sé si es normal sentirme así.

—Así ¿cómo?

—Aliviada —baja la mirada a sus uñas como si éstas fuesen sumamente interesantes—. Ilusionada otra vez. Con fuerzas para volver a intentarlo —reconoce. Luego, alza la vista hasta anclarla en mis pupilas y continúa—: Con menos miedo que antes porque acaban de darme herramientas y sé que hay algo diferente que podemos hacer para que el resultado sea distinto. ¿Está mal? —Los ojos se le llenan de lágrimas—. ¿Es descabellado? ¿Debería estar triste porque los resultados no salieron «dentro de lo normal»? ¿Porque encontraron algo en mí que posiblemente sea la causa de lo que nos ocurrió? Porque no lo estoy —confiesa—. ¿Debería preferir un «todo está bien»? Porque no lo prefiero, Jonah —admite y barre con el dorso de su mano las gotas que le humedecen la mejilla.

—Nena... —me reclino sobre la mesa para acunar su rostro, pero antes de que mis dedos alcancen su piel vuelve a hablar.

—Prefiero esta posibilidad.

—Yo también —admito—. No es ilógico lo que sientes, Sofi —acaricio el contorno de su cara y dejo la palma allí, descansando sobre su pómulo, acoplándose a su perfecto perfil—. La información es poder y ahora sabemos dónde estamos parados. Ya no tenemos que seguir andando a ciegas —limpio con la yema del dedo una lágrima que acaba de salirse de su sitio y ella asiente, dándome la razón—; esto es mejor que la incertidumbre —resuelvo.

Sus manos viajan hasta la mía y la envuelven, la abrazan con ese amor y ese calor que Sofi siempre me transmite. Sonríe.

—Esto es mejor que la incertidumbre.

Capítulo 45

Sofía

—¿¡Perdón!?

—¿Qué acaba de decir? Creo que no oí bien.

Estoy en shock. Lívida. Momificada. Acartonada como... como si acabaran de darme una noticia que no esperaba. De hecho, es exactamente eso lo que pasó. No puedo despegar los ojos de la pantalla.

Mi pregunta —que en realidad es un grito— se despeña de mi boca a la par que la voz de Jonah encuentra la luz —o debería decir el falsete, porque ese agudo que surge de sus cuerdas vocales y que escupen sus labios dista mucho de ser su voz «normal»—. Nuestros chillidos se solapan, se apiñan en el aire, se enroscan como dos luchadores de judo en plena competencia y se tapan el uno al otro, aunque, en verdad, buscan lo mismo. Un bis. Una repetición que confirme lo que no terminamos —o nos resistimos a terminar— de asimilar.

—Son dos —reitera la mujer lo más tranquila, mientras continúa moviendo el aparato, buscando afianzar la imagen—. Uno..., y dos —señala con soltura lo que mis pupilas no logran dejar de admirar. ¿Sonríe? ¿Está sonriendo? No puedo confirmarlo porque mi visión periférica está igual de conmocionada que yo, pero creo que lo hace. Esta señora vive en un mundo paralelo. No está observando sus alrededores porque si lo hiciera se toparía con dos figuras de cera con una expresión en el rostro similar a la del cuadro El grito, de Munch.

Tengo la leve sospecha de que mi boca forma una O perfecta. Un círculo igual de grande que mis ojos.

Lo veo, sí, es claro como el agua. Dos bolsitas. Dos porotos. No esperen el uso de terminología médica o un lenguaje más adecuado porque en este momento tengo la cabeza —el cuerpo entero— en pausa. Gracias que todavía no perdí la capacidad de contar y discriminar puntos blancos sobre un fondo negro.

Mi mente me lleva en un relámpago a la casa de mi abuela y me veo de pequeña, con un puñado de porotos a mi lado, marcando números en el cartón de lotería hasta cantar ¡Bingo! La diferencia es que esto no es un juego, es real. Estos porotos moran dentro de mí y van a evolucionar hasta convertirse en personas con pies y manos, nariz, pestañas, dientes, ombligo, uñas... ¡Oh, Dios, uñas! ¡Y voz! Van a aprender a hablar y van a cantar ¡Bingo! ¡Van a aprender a contar porotos!

—Los felicito, papis. Van a tener mellizos. —Puedo verle las caries en las muelas de juicio de tanto que sonríe. En serio, esta mujer no está bien.

Creo que tengo un tic en el ojo. Me late el párpado. La estampa en blanco y negro que tengo delante se vuele intermitente. Es como tener el puto limpiaparabrisas encendido a toda potencia. ¡Que alguien lo apague!

Intento hablar, pero solo me sale un vergonzoso hilo de voz, algo tan delgado y débil que apenas se oye. ¿Estaré teniendo un infarto? ¿Jonah se habrá ido? ¿Se habrá desmayado? ¿Habrá caído redondo al piso al escuchar la noticia y yo me encuentro tan ensimismada en mis propios pensamientos que ni siquiera me he dado cuenta?

—No...

Bien; está vivo. Igual de paralizado que yo, a juzgar por ese gemido lastimero que apenas llega a ser palabra. Pero aún respira. Logro virar el rostro y me choco con el suyo marcado por la estupefacción. Si me dijeran que es una estatua lo creería sin ninguna duda.

La señora de guardapolvo blanco sigue en su línea, sin enterarse de nada de lo que pasa en la pequeña sala. Parece no darse cuenta de que la paciente y su acompañante están a un paso de estallar en un ataque de histeria o morir por falta de aire. En serio, ¿no hay ventanas en este lugar? No puedo respirar; me asfixio.

Arranca con envión un monólogo sobre la diferencia entre mellizos y gemelos. Desconecto. Pierdo el contacto con la realidad e intento centrarme en algo mucho más básico: inhalar, llevar aire a los pulmones y descender el número de palpitaciones. Imagino mi corazón explotando por no soportar el ritmo acelerado de los latidos y salpicando las paredes. Manchándole a la mujer de sonrisa eterna esa bata tan pulcra que la reviste de profesionalidad. ¿Dejaría de reír entonces? ¿Repararía en las dos esculturas de mármol que tiene a su lado o seguiría hablando sin inmutarse?

—¿Me están escuchando?

La verdad es que no. ¿Qué acaba de preguntar? Abandono el rostro congelado de Jonah para dirigir la vista hacia la voz parlante y hacer un esfuerzo por atender a lo que dice, aunque me cuesta un mundo.

—Veo que están en estado de shock los papis —articula al no recibir respuesta y acompaña sus palabras con otro levantamiento de comisuras de labios. Si vuelve a llamarnos «papis» como si fuésemos niños de jardín de infantes, juro que salgo del letargo solo para estamparle un puñetazo en el medio de la cara. Y, de paso, le arranco esa sonrisa que lleva cosida a la piel.

¿Pero esta mujer no sabe que un embarazo múltiple es de alto riesgo? ¿Que requiere un control mucho más estricto que un embarazo simple? Y que eso asociado a la trombofilia es... es...

—Como venía diciéndoles —continúa—, ¿tienen antecedentes en la familia de mellizos o gemelos?

Sacudo la cabeza de izquierda a derecha en un categórico «no» pero me parece oír a mi lado un sonido quejumbroso que me pone en alerta.

—Mmm... —Me giro hacia Jonah con tanta rapidez que hasta me cruje el cuello.

—Mmm, ¿qué? —ladro.

Lo noto. Sus ojos entrecerrados. Su índice posado en el labio inferior. Me mira con cara de cachorro abandonado a la intemperie y, antes de que su voz se pronuncie, yo ya me estoy cagando en toda su estirpe.

—La hermana de mi abuela...

—¡Pero me cago en la puta madre! —me aprieto los lagrimales y exhalo con fuerza. ¿No le pareció un dato relevante para compartir conmigo?—. ¿No te pareció un dato relevante para compartir conmigo? —repito en voz alta, sobrepasada.

Me siento una madre de mierda. ¿Tendría que estar feliz? Claro que tendría que estar feliz, pero es que estoy asustada. Mucho. Mi cabeza corre a doscientos cincuenta kilómetros por hora y pienso en este primer trimestre, el más riesgoso y en el que ya llevo dos experiencias fallidas a mis espaldas que no puedo evitar revivir justo ahora. Se avivan las imágenes, las sensaciones, como si hubiesen estado dormidas, hibernando dentro de mí, a la espera de que algo, un detonante, las devuelva a la vida. «Son dos». ¡Bum! Y con esas palabras resucitan los temores. Se desencadena una cascada de emociones que me pellizcan la piel y me estremecen, como si las pisadas de cientos de hormigas me recorrieran la espina dorsal. Pienso en todas las cosas que pueden llegar a salir mal durante el embarazo, el parto... Tengo un proyector encendido en la mente que va sucediendo ideas sin descanso: inyecciones de heparina, controles frecuentes, parto prematuro...

—Ni siquiera lo pensé. Yo no...

Jonah deja la frase a medias. Claro que no lo pensó. No es su culpa. Son mis fantasmas hablando, o chillando, a través de mis cuerdas vocales. Necesito serenarme. Necesito tiempo para asimilar la noticia y adaptarme a esta nueva realidad. Tengo que dominar la ansiedad y recomponerme.

De repente, un sonido atronador invade la sala entera y mis pensamientos enmudecen. Golpes. Fuertes. Desbocados. Patadas enérgicas. Un martilleo encabritado. Música. Música que llena mi cuerpo y desborda mis ojos. Música que despierta sensaciones mil veces más violentas y feroces que las anteriores porque están llenas de vida. Son vida. Energía. Potencia. Calor.

Latidos.

Son sus latidos.

Son mis hijos.

El primer sollozo sale a quemarropa; sin previo aviso. Nace de mis vísceras y explota hacia afuera en un juego de lágrimas y risas que sacude mi organismo al completo. Cierro los ojos y abro los oídos para dejarme arrasar por ese ritmo enloquecido que palpita dentro de mí y pone a vibrar cada una de mis células. Muevo la mano a tientas hasta dar con la suya y la estrecho con fuerza. Está sudada y temblorosa. Reconozco el miedo en él y quiero quitárselo a tirones, desentumecer su musculatura rígida y traspasarle este sentimiento inmenso que puja salvaje y derriba de un soplo todos mis temores.

—Esa... —la voz de Jonah se alza titubeante. Continúa blanco como una hoja—, esa cosa tiene que funcionar mal —agita su mano libre señalando el ecógrafo y yo rompo en carcajadas sin dejar de llorar. Todo a la vez. Todo junto y descontrolado saliendo a la superficie como un golpe certero en una partida de billar que pone a rodar las bolas y las dispara en todas direcciones. Así están mis emociones: disparadas. Y necesito que él sintonice conmigo; que salga del estado de shock; que abandone la fase de negación y empiece a oír esta melodía que es suya y mía; nuestra.

Es maravillosa.

Capítulo 46

Jonah

—Son dos —repite así, a lo loco, sin anestesia, la señora vestida de blanco. Pero, ¿qué dice? ¿Es algún tipo de broma? Porque no tiene ni puta gracia, aunque parece que para ella sí porque sonríe con ganas—. Uno..., y dos.

Sus dedos de uñas largas, pintadas de un tono rojo oscuro bastante ordinario, marcan dos puntos en esa mancha difusa y movediza que aparece y desaparece en la pantalla. Según desliza el aparato que tiene entre manos, se abren unos agujeros negros dentro de los cuales parecen residir unas habichuelas o masas amorfas blanquecinas que, en cuanto se reanuda el movimiento, se desvanecen.

Mi mirada se traslada de la imagen a la señora sonriente una y otra vez. «Que diga que es un chiste, que diga que es un chiste, que diga que es un chiste», ruego para mis adentros.

—Los felicito, papis. Van a tener mellizos.

Un miedo visceral repta por mis venas y acapara cada músculo de mi cuerpo. Empalidezco. Pierdo el color. Siento que me voy a desmayar de un momento a otro. Tiemblo. Tengo frío. Los oídos me zumban, o es el corazón que me late demasiado deprisa.

La palabra riesgo titila en mi mente como un cartel de neón y se agranda a pasos agigantados hasta monopolizarlo todo.

No, no, no. Esto no tiene que ser así. Esto no puede ser así. Nos tomó mucho tiempo recomponernos y armarnos de valor para volver a intentarlo. Apenas empiezo a acostumbrarme a las inyecciones diarias del anticoagulante y ni siquiera hemos comenzado todavía con los dosajes de heparina y demás estudios. Porque una cosa es tener clara la teoría y otra muy distinta es ver la aguja introducirse en la panza de Sofía cada mañana, a pesar de que ella me diga y me repita que no le duele, que es «un pinchacito de nada». No acabo de habituarme a los moretones a ambos lados de su ombligo y ahora se supone que tengo que hacerme a la idea de que en vez de un bebé, lleva dos en su interior. ¿Cómo hago para no pensar en los peligros que atañe un embarazo múltiple? ¿Qué tipo de cuidados especiales requiere? ¿Y un parto doble? Hay mayor riesgo de parto prematuro. Mayor riesgo para mis hijos. Mayor riesgo para Sofía. Riesgo, riesgo, riesgo. Esa jodida palabra brillando hasta dejarme ciego. ¿Cómo hago para sobrevivir nueve meses con las pelotas atascadas en la garganta?

—No... —pronuncio con dificultad, en un aliento mortecino.

Me ahogo. Necesito un respiro. Necesito respirar. Pero no puedo moverme. Y ya sé que hay mujeres que dan a luz mellizos a diario sin ningún inconveniente, como también sé que muchas otras tienen anomalías en la coagulación y, con el tratamiento y buenos profesionales a su lado, logran llevar el embarazo divinamente, pero es que aquí ambas cosas están asociadas y si le ocurre algo a Sofi yo me muero. Y no es una forma de hablar.

Trago saliva o, lo que es lo mismo, el ovillo de angustia y nervios que bloquea el pasaje de aire y procuro encajonar, aunque sea por unos minutos, los temores que me asolan.

La mujer habla, lo sé porque veo sus labios moverse sin descanso y juro que quiero prestar atención, pero lo único que ingresa en mi sistema son palabras sueltas, sonidos descontextualizados, un murmullo al que no logro otorgarle sentido.

—¿Me están escuchando?

La miro sin saber que decir. Tendría que responderle, pero el sudor frío que me recorre la nuca se ha tragado mi capacidad de habla. Y, al parecer, a Sofi le ha pasado lo mismo, en vistas del silencio que se alza en la habitación.

—Veo que están en estado de shock los papis.

Esta señora está on fire. ¡Pero que intuitiva es, joder! Solo le ha llevado unos veinte minutos darse cuenta de que tiene delante a dos sujetos en coma pero en posición vertical. Y tiene que agradecer a la vida porque si mi mujer estuviese lúcida le habría dado un tortazo ante ese «papis» pronunciado como si fuésemos críos de cinco años.

—Como venía diciéndoles —reanuda el discurso ante la falta de respuesta—, ¿tienen antecedentes en la familia de mellizos o gemelos?

—Mmm...

Mi mente entra en cortocircuito. Una especie de resoplido cadavérico sale expedido de mi garganta y el único pensamiento que se repite en bucle dentro de mi cabeza es: «Sofía va a matarme, Sofía va a matarme, Sofía va a matarme».

—Mmm, ¿qué? —Siento su mirada de fuego sobre mí. Con un simple ruidito expedido involuntariamente logré sacarla del estado de duermevela en que se hallaba sumida. Definitivamente, va a matarme.

—La hermana de mi abuela... —confieso en un susurro.

—¡Pero me cago en la puta madre! —Su chillido me sobresalta a pesar de saber que era cuestión de segundos que saliera a la luz—. ¿No te pareció un dato relevante para compartir conmigo?

—Ni siquiera lo pensé. Yo no... —dejo la frase a medias.

No puedo culparla. Está igual de conmocionada que yo y de algún modo tiene que expulsar de su cuerpo ese cúmulo de sensaciones e ideas que presionan hasta desbordar. Si yo ahora mismo no soy más que un revoltijo de nervios, inquietudes y miedos que cortan el aire, no puedo esperar que ella sea un oasis de paz. Si nuestras experiencias anteriores se han alzado en mi interior como leones rugiendo en plena selva, han susurrado en mi oído mis temores más profundos, han devuelto a la vida emociones que creía superadas o, al menos, tener bajo control, no puedo esperar que en ella no se agiten esos mismos fantasmas y las sombras del pasado salgan a la superficie.

Un golpeteo repetitivo, rítmico pero un tanto caótico, como un tambor resonando con fuerza dentro de las paredes del consultorio, me azota el pecho. Lo conozco. Sé de qué se trata. Es igual, pero a la vez diferente. Redoblado. Y yo solo puedo rogar que esta vez no se apague. Que no se apaguen. Que sigan sonando así, a lo bestia. Que griten su existencia. Que se hagan notar. Que acaparen mis tímpanos hasta destruir con su estridencia cada hebra de miedo que vive en mí; hasta que solo queden ellos. Palpitantes. Intensos. Adrenalínicos.

Otro sonido se le suma, pero no lo tapa; jamás podría hacerlo. Es el llanto de Sofía que también penetra mis capas. Su mano busca la mía y el tacto de sus dedos me reconforta.

¿Es cierto entonces?

—Esa... —una voz cavernosa que apenas reconozco mana de mi interior. Señalo el aparato—, esa cosa tiene que funcionar mal —logro pronunciar, negándome una vez más a creer lo que mis sentidos me revelan.

Su carcajada me vibra en la piel. Sofía siempre me vibra en la piel. Y por primera vez desde que entramos en esta sala, me atrevo a mirarla a los ojos.

Nunca su cuerpo me ha mostrado tantas cosas a la vez. Porque hay miedo, sí, ¿cómo podría no haberlo? Y hay dudas, y ansiedad, y nubes grises intentando invadir espacios, y nervios apretando los pulmones, y demonios que se resisten a irse, y motas de un pasado crudo que se pegan al pellejo y procuran ensuciarlo. Pero también hay ilusión, un deseo que golpea igual de fuerte que los latidos de mis hijos, una determinación absoluta a no dejarse vencer por el dolor que arrastramos y una luz en su mirada que es mil veces más radiante que cualquiera que le haya visto emitir antes. Y eso que he visto esos ojos brillar, pero nunca como ahora.

—Es real —acepto finalmente.

Ella asiente, con su sonrisa húmeda pero inagotable mientras limpia una lágrima en mi mejilla que ni siquiera sabía que había derramado.

—Los dejo solos unos minutos —dice la profesional de blanco, poniéndose de pie con intención de abandonar la estancia.

El silencio se extiende en la habitación, interrumpido solo por nuestros sollozos y respiraciones alteradas.

—¿Puede... —me apresuro a hablar. Paso la lengua por el contorno de mis labios para humedecerlos porque siento la boca seca—, puede dejar el sonido encendido por favor?

La mujer se voltea con el pomo de la puerta ya en la mano y me dedica una sonrisa cargada de ternura.

—No, no puedo. Pero quédese tranquilo —dice, ante mi rostro decepcionado—, ya lo grabé para que se lo lleve a su casa y pueda escucharlo cuando quiera.

La sonrisa vuelve a mis labios y le dedico un gesto de agradecimiento antes de quedarme a solas con Sofi.

—Vamos a tener dos hijos —pronuncio emocionado, sin deshacer el nudo que une nuestras miradas.

—Vamos a tener dos hijos —repite, tirando de mi mano y pegando nuestras frentes, besándome despacio con el sabor salado de las lágrimas a cuestas, pero sin borrar la sonrisa.

Desde ese día, aquella grabación en forma de latidos se convirtió en mi banda sonora favorita.

Capítulo 47

Sofía

Semana trece de embarazo. Hemos superado el primer trimestre.

Expulso el aire contenido y creo que es tan larga la exhalación que hasta me desinflo. Las náuseas permanecen y mi vientre apenas refleja un incipiente montículo que no me canso de admirar en el espejo una y otra y otra vez.

Jonah no se separa de mí. Se ha convertido en mi sombra. Desde que el test dio positivo ha decidido dejar el trabajo de lado, excepto por los compromisos que ya tenía asumidos, y cuando se enteró de que eran dos los bebés que venían en camino, su determinación se tornó inamovible.

—Me voy a tomar el año sabático —dijo, sin darme derecho a réplica, y no pude llevarle la contraria. Está acojonado y lo entiendo. Quiere estar presente a cada paso y disponible las veinticuatro horas para cuidarnos.

Vamos a todos los controles juntos, me lleva y me va a buscar al trabajo todos los días y controla con disciplina militar mi alimentación y mis horas de descanso. Lo llamo «mi general» porque, básicamente, me tiene cagando. Me hace poner los ojos en blanco y sonreír a partes iguales, y aunque seguimos las indicaciones de la obstetra, el hematólogo y la nutricionista al pie de la letra, él parece llevarlo todo a otro nivel con su modo de protegernos y velar por nuestro bienestar.

Yo, por mi parte, intento disfrutar de lo que estoy viviendo y ganarle la partida a los fantasmas del pasado. Reconozco que es difícil, todo un desafío, pero cada día que lo logro es una pequeña victoria que anoto en mi pizarra mental. También anoto las suyas porque sé que libra sus batallas con valentía.

***

—¿Quieren saber el sexo?

—¡Sí!

—¡Claro!

Gritamos al unísono. La desesperación se nos sale por la boca y miramos el monitor como si fuese la bola de cristal que va a revelarnos de un momento a otro nuestro futuro. Vamos por la semana veinte de embarazo y hace días que esperamos esta ecografía con una ansiedad que apenas nos cabe en el cuerpo.

Helena ha creado un grupo llamado ”Los inquilinos” —así es como llama a mis hijos— en el que están incluidos todos nuestros familiares y amigos y en el que se levantan apuestas sobre el sexo, los nombres, la fecha de parto y el peso de los bebés al nacer. A Jonah le pone los nervios de punta, pero a mí me divierte y, en cierto punto, leerlos a todas horas me hace sentirlos más cerca. Están tan involucrados e ilusionados con este embarazo que la distancia que nos separa se reduce a polvo. Ponen sonrisas en mi rostro cada dos por tres y yo lloro por culpa de las hormonas que me tienen sensible a más no poder.

—Aquí tenemos... —me incorporo sobre mis codos y afilo la mirada con la intriga clavada en la piel—, un niño.

La chica, que no debe tener más de treinta años, señala un retazo de la imagen que no llego a distinguir por culpa de la película de agua que se agolpa en mis ojos y que empieza a derramarse sin control en cuanto pronuncia esa última palabra.

Lo miro a Jonah que es pura sonrisa y vuelvo mi atención a la pantalla.

—El segundo no se deja ver —anuncia.

Continúa moviendo el aparato sobre mi panza, pero no hay manera; parece que uno de los pequeños prefiere mantener el misterio así que abandonamos el consultorio con el cincuenta por ciento del conocimiento. La otra mitad permanece con puntos suspensivos.

***

—Mamá, por favor, saca eso de mi vista. —O debería decir de mi nariz porque el asco que me produce el olor a café desde el inicio del embarazo es preocupante. Tengo el sentido del olfato superdesarrollado y nada más oler ese aroma intenso me sobrevienen las náuseas. Deberían haberse ido hacia el final del primer trimestre, pero, en mi caso, han venido para quedarse.

Mi madre se aleja a paso rápido en dirección contraria con la taza en la mano mientras yo me tapo las fosas nasales en un intento por sosegar el revoltijo en mi estómago. No puedo soportarlo.

En las últimas veintisiete semanas han venido a visitarnos mis padres, los de Jonah, mi hermana, la suya, Mark, Alex, Helena y Nico. Este último en dos ocasiones. Creo que nunca tuvimos tantas visitas en un período tan corto de tiempo.

Jonah no se separa de mí ni a sol ni a sombra, y durante los dos viajes laborales que no pudo evitar porque ya tenía las fechas pautadas de antemano, me dejó bajo la tutela de su madre. La soledad es un bien escaso por estos días.

Me siento pesada, cansada y tengo la vejiga del tamaño de un maní. Me levanto tantas veces por la noche para ir al baño, que estoy pensando seriamente en llevarme la almohada y dormir dentro de la bañera.

El «inquilino número dos» sigue sin mostrar su sexo y yo ya comienzo a parecer un pato al caminar que apenas encuentra un lugar donde posar sus nalgas se deja caer y se desparrama como el caramelo que se le echa encima al flan. O como un Slime. Así de amorfa.

Elegancia: 0 – Comodidad: 1.

—¿Estás bien? —me pregunta mi padre, asomando la cabeza por el hueco de la puerta entreabierta de la futura habitación de los niños. Tiene salpicaduras de pintura por toda la cara y la ropa, y me observa con ojos preocupados. Segundos después, es Jonah quien se deja ver. No se acercan. El olor a pintura es otra de las cosas que me descompone así que tengo que mantenerme alejada de esa habitación mientras dure el «proceso de embellecimiento» y aguantarme la ansiedad porque no tengo ni idea de lo que está ocurriendo en ella.

La idea original era pintar y decorar el cuarto de los melli entre los dos, pero dada mi incapacidad de tener cerca un tarro de pintura sin que me sobrevengan arcadas, esa tarea ha quedado por entero en manos de Jonah. Lleva días trabajando en ello y está empecinado en no mostrarme absolutamente nada hasta tenerlo terminado.

—Estoy bien —respondo, todavía con la palma de la mano bloqueando mi nariz. Jonah me lanza un beso desde la distancia y se pierde en el interior del cuarto para retomar su actividad artística.

Yo sigo mi camino y me voy directo a la ducha para adecentarme y salir a dar un paseo; con mi madre, claro está. Sola tengo prohibidas las salidas. Son órdenes de El General y no me quejo. Él se siente más seguro si estoy acompañada en todo momento y la verdad es que yo también. Cada vez me cuesta más realizar tareas tan básicas como vestirme o caminar y el peso que llevo a cuestas ya empieza a pasarle factura a mi espalda.

Dos horas después estoy sentada en una cafetería pidiendo un chocolate caliente para sentir sus patadas desbocadas.

***

Semana veintiocho.

—¿Lista?

—Lista.

Las manos de Jonah destapan mis ojos y se me escapa una exclamación de pura admiración. Sabía que dibujaba bien; me había quedado cristalinamente claro el día que reprodujo nuestros tatuajes en un individual de papel madera e ilustró, sin esfuerzo alguno, los sitios que habíamos visitado durante nuestra vuelta al mundo. Y lo hizo tan solo con un cubo de lápices de colores.

—Es impresionante —reconozco, con la fascinación infiltrándose en mi voz.

La pared central de la habitación de los melli es una obra de arte. Me roba el aliento. La precisión de los trazos, la combinación de colores, el nivel de detalle... es una locura.

Observo el resultado final, luego de muchos días de trabajo y de una decena de bocetos realizados a mis espaldas «para no arruinarme la sorpresa», y lo único en lo que puedo pensar es en lo afortunados que son estos niños porque el padre que les ha tocado en suerte es toda una joya.

Deslizo la mirada por las imágenes aisladas para luego centrarme en el conjunto, saboreando cada perfil, cada curva, cada sombra y cada pincelada trazada enteramente por y para ellos.

El diseño simula un plano de estaciones de metro donde cada color representa una línea diferente. Líneas que se tocan, se entrecruzan y se separan en diversos sitios, que juegan a acercarse y alejarse como caminos serpenteantes que conducen a una veintena de puertos. Y en cada uno de ellos, de esos puntos de llegada, descansa un animalito: cebra, jirafa, elefante, oso panda, león, conejo y otros tantos, llenando el espacio de colores, de ternura y de sonrisas que se cuelan sin remedio en la boca.

Cierro los ojos y no me cuesta nada imaginar la habitación, que aún está vacía, llena de muebles, juguetes y ropita de un tamaño ínfimo. Presiono los párpados un poco más y la imagen en mi cabeza se inunda de movimiento, cobra vida como esos libros cuyas historias tienen el poder de transportarte a un mundo mágico en el que dan ganas de quedarse incluso luego de alcanzar la palabra «fin». Nos veo a Jonah y a mí acunando a los niños, con los rostros ojerosos y las marcas del cansancio clavadas en cada músculo por las noches sin dormir, pero felices y plenos. Nos veo tirados en el piso jugando con muñecos, o trencitos, o armando un fuerte con cajas de cartón entre risas infantiles que explotan en el aire. Nos veo en una guerra de cosquillas, leyendo cuentos que preceden el beso de las buenas noches y marcando con lápiz en la pared el paso del tiempo en forma de estatura.

Siento sus manos rodearme la barriga antes de que sus labios depositen un beso en la curva de mi cuello. Abro los ojos y giro el rostro hasta encontrarme con esa mezcla de verde y marrón que no logro entender cómo, luego de tanto tiempo, continúa poniéndome la piel de gallina.

—¿Lo ves? —pregunto—. Dime que tú también lo ves.

Su sonrisa se alarga y sus ojos se vuelven más pequeños.

—Lo veo.

***

Semana veintinueve.

—Reposo.

—Reposo —repito bajito.

—Absoluto, Sofía. —La médica me mira con seriedad y luego desliza la mirada hacia Jonah. Ambos asentimos—. A partir de ahora ecografía y doppler cada semana y vamos a darte las inyecciones para acelerar la maduración de los pulmones. —Vuelvo a asentir porque no sé qué otra cosa hacer y trago saliva, nerviosa—. No hay que asustarse —aclara con vehemencia. Nuestras caras deben reflejar el susto—, es solo de manera preventiva. Y vamos a fijar ahora mismo la fecha de cesárea —su mirada pasea una vez más de uno a otro hasta fijarse en mis pupilas—, es indispensable reducir al máximo los riesgos.

***

Semana treinta y uno.

—¿A dónde vas?

Otra vez esa pregunta. Estoy a un paso de tener pesadillas con ella. Me giro hacia Jonah y le dedico una mirada cansina.

—A bailar reggaeton al medio de la avenida —contesto, irónica—. Si tengo suerte me filma algún conductor, me convierto en tendencia mundial y me convoca Daddy Yankee para su próximo video. —Lo veo presionarse el puente de la nariz y poner los ojos en blanco—. Con este meneo sensual de panza —hago un movimiento exagerado y me toco la barriga con lascivia— hasta le hago ganar un Grammy. —Jonah se debate entre asesinarme o reírse.

—Sofía... —me reprende, o lo intenta porque un matiz divertido se cuela en su voz.

—¡Al baño, Jonah! ¿A dónde voy a ir? Desde hace días que mi vida discurre entre la habitación y el baño. Estoy confinada en este puñado de metros cuadrados porque ni siquiera me dejas ir de excursión a la cocina.

Suelto aire con teatralidad y mi boca, en contra de mi voluntad, forma un puchero. Él se apura a levantarse de la cama para venir a abrazarme. La falta de trabajo, el encierro, el aburrimiento, el parto que cada día está más cerca y las jodidas hormonas me están transformando en un ser inestable... o inflamable, cualquiera de los dos términos me describe perfectamente. Tan pronto exploto en un ataque de risa como me hundo en un mar de lágrimas. A veces hago las dos cosas a la vez, lo que es un tanto espeluznante y deja mi escasa salud mental en evidencia. Otras veces derrocho felicidad por los cuatro costados hasta que el más mínimo cambio en las condiciones atmosféricas me hace comenzar a disparar reproches sin siquiera frenar para tomar aire. Estos huéspedes que llevo dentro están acabando con mi cordura. Mi humor exhibe tantos picos que parece una cadena montañosa. Todavía no comprendo la fuerza de voluntad de este hombre que continúa a mi lado cuando todo lo que hago invita a correr en la dirección contraria. De verdad, no lo entiendo.

La vida sedentaria no está hecha a mi medida y, para colmo de males, como no tengo nada más productivo que hacer, me dedico a comer. Maldita ansiedad. Parezco una piñata a punto de reventar, encontrar posición para dormir es prácticamente una utopía y para bajarme de la cama con el peso que porto encima tengo que ejecutar una serie de movimientos bastante patéticos y aparatosos que me hacen parecer un híbrido entre un cerdo que se revuelca en el lodo y un oso desperezándose luego de hibernar durante meses. Soy pura sensualidad.

Siento las lágrimas empujando detrás de mis párpados. Otra vez las jodidas hormonas haciendo de las suyas. Los brazos de Jonah llegan en ese instante para envolverme con paciencia. Y lo peor de todo es que ni siquiera sé por qué lloro. El agua sale de mis ojos con la misma facilidad con la que un momento después deja de salir, así, a lo loco.

—No sé el Daddy ese, pero te aseguro que yo pagaría una fortuna por ese baile. —Mi carcajada resuena como una bola de cañón recién disparada—. ¿Cómo es? —se separa de mi cuerpo y empieza a sacudir las caderas y a masajearse la tripa en una imitación bastante mala de mi «sensualidad natural» pero cien por ciento efectiva. El chico sabe cómo poner sonrisas en mi cara—. ¿Mejor? —indaga después de un rato.

Asiento, todavía con el resabio de la sonrisa sujeto a los labios y me dispongo a concretar la tarea que me obligó a ponerme en pie en un principio. Enfilo hacia el aseo, pero su voz me frena.

—Sofi... —me giro y lo miro—, ya falta menos.

Vuelvo a asentir. No sé si eso me tranquiliza o aumenta mis nervios.

—Ya falta menos.

Capítulo 48

Jonah

Nunca creí que algo tan pequeño podría darme tanta satisfacción. Después del historial que cargamos a nuestras espaldas, del dolor metido en el pecho y de haber vivido en carne propia esa afirmación que me hizo Sofía años atrás, cuando apenas nos conocíamos y lo único que nos importaba era recorrer una ciudad con aire aristocrático de la mano, puedo admitir, con seguridad, que estoy profundamente enamorado de estas marcas.

Me acuerdo con exactitud de todo. Fue la tarde de nuestra vuelta al mundo, a solo cinco días de haber chocado con ella en la antesala del baño de un bar, mientras íbamos de camino a Kyoto Garden. Aquella tarde soleada y calurosa de octubre en Londres, mientras hablábamos del amor y las relaciones de pareja, esa morocha de ojos oscuros y penetrantes que tiempo después se convirtió en mi mujer me dijo: “La vida es lo suficientemente dura como para complicársela aún más con alguien que te lastima, que no suma. Ella sola se encarga de golpearte y sacudirte como para tener encima al enemigo en casa”.

¡Cuánta razón tenía! La vida se encargó de darnos duro y parejo más de una vez en lo que, para mí, fue el dolor más grande que jamás sentí. Y para ella no puedo siquiera representármelo porque, al fin y al cabo, es quien tuvo que poner el cuerpo. Aquello fue una mezcla entre verdadero dolor físico y mental, de ese que te deja noqueado, agotado y roto; una impotencia inconmensurable por no poder ahorrárselo a ella, por saber que está sufriendo y que no hay nada en tu mano que puedas hacer para impedirlo; unas ganas atroces de trocar su piel por la tuya para librar su carne de ese sufrimiento; una bronca infinita hacia el mundo en general y nadie en particular y, a la vez, una certeza que ya tenías dentro pero que crece hasta tomarte el cuerpo entero: el amor incalculable que sientes por ella.

Ya por aquel entonces, cuando recién la conocía y solo llevábamos un puñado de días a cuestas, me enamoré perdidamente de sus marcas. Esas pequeñas particularidades en su cuerpo que la hacen única.

Lo primero que me hipnotizó y sigue haciéndolo al día de hoy, son esas dos pecas letales ubicadas en la parte superior del labio que me vuelven completamente loco. Cuando las vi por primera vez quise besarlas automáticamente, pasarles la lengua y reclamarlas como mías. Luego vino aquel camino de tinta en su columna que, enmarcado por la fina tela de ese vestido rojo con el que terminó de rematarme, parecía un cuadro hecho a la medida de mi boca y de mis manos. La encarnación de la tentación, el placer y la seducción reducida a once palabras escritas sobre su espalda.

A eso le siguió el deseo, tatuado bajo su cadera y con una historia enorme detrás de tan reducido dibujo. Durante los últimos tiempos la he visto tantas veces abandonar sus ojos en esa porción de piel... Era como si necesitara sacar fuerzas de allí para recordarse a sí misma la importancia de levantarse y seguir intentando, de que el único camino posible es hacia adelante, alzando la barbilla y poniendo el pecho, reforzando la idea de que aquellas cosas que más nos cuesta conseguir son las que más valoramos cuando finalmente alcanzamos.

Después descubrí aquella otra peca solitaria clavada en el lugar en el que ahora descansa el objeto que la convirtió en mi mujer. Recuerdo que lo primero que pensé cuando la vi allí, salpicando la cara interna de su anular izquierdo fue: «yo voy a poner un anillo en ese dedo»; y así lo hice. Me casé con la mujer de mi vida.

También allí, en la ciudad que nos juntó y marcó nuestro inicio, conocí la historia que esconde esa cicatriz blanquecina adosada a su cuello. Esa que tardó en revelarme y que encadena trauma, dolor y una escena teñida de todo lo que una persona jamás debería experimentar. El recordatorio de lo rápido que puede cambiar una vida; en un corto segundo; en un abrir y cerrar de ojos.

Pero ninguna de aquellas huellas indelebles, fijas y duraderas —ni las que arrastra de nacimiento, ni las que trazó por propia elección sobre su cuerpo, ni la que fue clavada allí por manos ajenas y violentas—, provocan en mí el efecto que causan estas pequeñas marcas en su panza.

No son estables en el tiempo, lo sé. Son perecederas, transitorias, pasajeras, como un mochilero que va de ciudad en ciudad sin destino fijo, sin el afán de permanecer en ningún sitio por más tiempo del necesario. Son fugaces, breves, finitas y efímeras, pero tienen más significado que todos los signos distintivos que pueda portar una piel. Tienen un motivo claro. Están allí alojadas por una circunstancia particular que las hace necesarias y, por esa misma razón, infinitamente bellas.

Esos pequeños moretones, círculos de color que varían según pasan los días, son el símbolo más hermoso de la vida. Esa aguja que, como un ritual, irrumpe a la misma hora, día tras día, dejando tras su paso una estela impresa, su marca personal, su firma, me insufla esperanza y me llena el pecho de amor cada vez que la veo hacer su trabajo.

Acaricio con devoción esos sutiles vestigios que me transmiten calma y me recuerdan que están allí para mantener con vida a mis hijos.

Lo amo. Amo este momento del día en que me acuesto entre sus piernas y paso la yema de mis dedos sobre su tripa crecida, hinchada y redondeada mientras ella me mira con la cabeza apoyada en el respaldo de la cama, con esos ojos plenos, y me sonríe feliz.

Si alguien me hubiese dicho hace unos años que la felicidad para mí iba a tener la forma de un conjunto de hematomas de tonalidad variable, no lo habría creído. Pero aquí estoy...

Admirándolos.

Agradeciéndoles.

Amándolos.

Capítulo 49

Sofía

Deslizo las piernas con lentitud hasta descolgarlas del colchón. Toco el piso con mis pies descalzos. Me impulso con los brazos hacia arriba y logro, al fin, incorporarme.

Hace días que el dolor en la parte baja de la espalda se ha convertido en un compañero de piso que no me abandona bajo ningún concepto y levantarme de la cama resulta una hazaña que debería convertirse en deporte olímpico por su alto grado de dificultad.

Siento los músculos agarrotados, la piel de la tripa tirante porque en el último tiempo parece haberse expandido de la noche a la mañana, molestias en la zona pélvica como si los niños estuviesen escurriéndose hacia abajo y una pesadez que ya no solo abarca la región abdominal sino el cuerpo entero y que me hace sentir como si arrastrara cadenas amarradas a los tobillos.

Tengo la teoría de que si me quedase acostada boca arriba y muy quieta, podría usar la montaña que tengo por panza como mesa ratona. Podría apoyar la notebook, el móvil y hasta la taza con algún brebaje, y trabajar de manera remota. Hay lugar suficiente.

Me pongo de pie y, a paso lento, me dirijo, cómo no, al baño. ¿A qué otro lugar podría ir? Jonah, con su espalda apoyada contra el respaldo y la bandeja del desayuno que acabamos de devorar en mitad de la cama, me mira con los ojitos hinchados por el sueño.

Camino masajeándome la zona lumbar, buscando desentumecer los músculos y enderezar la postura, pero a medio camino me paro en seco.

—Jonah...

Me inclino hacia delante e intento no entrar en pánico cuando corroboro que, efectivamente, acabo de romper aguas. La respiración se me agita y mis ojos no pueden dejar de mirar el líquido que yace a mis pies y moja mis muslos. Un segundo después, tengo un metro noventa de puro nervio parado a mi lado.

—Dime que acabas de mearte —su mirada puesta en el mismo lugar que la mía.

Sacudo mi coleta despeinada confirmándole lo que ya sabe, pero se niega a aceptar y aferro su antebrazo con fuerza en un mensaje mudo que dice «nuestros hijos vienen en camino». Me tomo un momento para llenar de aire mis pulmones y apartar la ráfaga de pensamientos que rugen alborotados dentro de las fronteras de mi cabeza: «todavía en muy pronto», «no debería ser así», «parto prematuro», «complicaciones», «no estoy lista», «necesito más tiempo». Lo empujo. Lo barro. Todo. Fuera. Lejos. En su lugar me repito un mantra: «Sofía, tú puedes con esto. Tú puedes con esto. Tú puedes con esto». No sé si lo digo en voz alta o para mis adentros, pero machaco mis neuronas al ritmo de esas cuatro palabras hasta que me las creo.

Mi parte resolutiva toma el mando y, mientras dejo ir en una exhalación infinita parte de la tensión, de las preocupaciones y de la histeria, le pido a Jonah que marque el número de teléfono de la obstetra. Termino por hacerlo yo misma. El hombre está en estado de shock, clavado en el mismo sitio y reproduciendo en bucle, como la hélice de un helicóptero en movimiento, «no, no, no, no, no».

—Jonah —atrapo su nuca y procuro engarzar nuestros ojos, lo que no me resulta nada fácil ya que continúa con la mirada perdida en el charco de líquido que yace sobre el parqué—. Jonah mírame —presiono mis yemas en su piel y logro sacarlo del trance. Alza los párpados. Sus pupilas dilatadas se mastican los colores de sus iris por efecto del miedo y yo necesito tranquilizarlo para devolver el funcionamiento a sus extremidades—. Tenemos que irnos —resuelvo, determinante.

—No —murmura bajito, casi como una súplica o como un último intento por desmentir la evidencia.

—Si —replico.

—Hace menos de una hora que te inyectaste heparina —pronuncia con seriedad. La nuez le baila en la garganta y un tono blanquecino va apropiándose de sus facciones hasta colmarlas de terror. El color del miedo—. No suspendimos el tratamiento, Sofía —me advierte, presa de la angustia.

—Lo sé.

—Falta más de una semana para la fecha de cesárea —señala, consumido por los nervios.

—Lo sé. —Abre la boca para seguir enunciando las razones por las cuales los mellizos no deberían salir todavía de mi cuerpo, pero lo corto antes de que emita sonido—. Tus hijos vienen en camino.

«Mal, Sofía. Si pretendías brindarle calma utilizaste la frase incorrecta. Sus pelotas acaban de replegarse y ahora las tiene a la altura de la garganta».

—Quiero que respires profundo unas cuantas veces. —Tomo aire, lo suelto y él me imita—. Perfecto, ahora necesito que te vistas mientras yo hago lo mismo y que agarres la lista colgada en la heladera para guardar lo que falta en el bolso. Quizá solo se trate de un susto y los médicos, una vez que monitoreen y vean que todo está bien, nos mandan de nuevo a casa para seguir con el reposo.

Mentira. Sé que eso no va a suceder y, muy posiblemente, él también lo sabe. No es tonto, ha leído casi más libros, estudios y artículos sobre trombofilia y embarazos múltiples que yo. Pero lo único que me interesa en este instante es disminuir sus altos niveles de estrés porque lo necesito a mi lado. Calmo, sereno, fuerte.

Tardamos una hora en salir de casa. Una caótica y descontrolada hora en la que empiezo con contracciones, vestirme resulta una tarea titánica y la tranquilidad brilla por su ausencia. Jonah está cada vez más nervioso y, aunque lo intento con todas mis fuerzas, el poder del contagio es superior a mi voluntad y acabo hecha un manojo de ansiedad que solo desea ser lo suficientemente fuerte como para no sucumbir al miedo.

Entre contracción y contracción lucho contra la mierda que aparece en mi mente, le quito a Jonah de un manotazo las llaves del auto —¿en qué cabeza cabe conducir en el estado de alienación en que se encuentra? Con los temblores que muestran sus manos dudo que pueda mantener el volante recto—, le obligo a subir a un taxi y me doy cuenta de que estoy en pantuflas. ¡Sí, señor! El día más importante de mi vida y yo con una imitación en peluche del calzado de una ratoncita. Con moño y todo. ¡Siempre triunfando, Sofía, siempre triunfando!

No sé cuánto tardamos en llegar a la clínica. Lo único que sé es que a pesar de la palidez que viste su rostro y el manto cristalino que cubre su mirada, la mano de Jonah rodea la mía dispuesta a sostenerme.

Como cada vez. Como siempre.

Capítulo 50

Jonah

Hace más de tres horas que Sofía rompió bolsa y yo no logro reponerme del impacto. Esto no tenía que suceder de este modo. No puede suceder de este modo. Miro a mi mujer caminando de un lado a otro de la habitación porque se rehúsa a quedarse quieta.

—Así duele menos —me explica, justo en el instante en que la invade una nueva contracción. Cierra los párpados con fuerza y se centra en respirar.

Yo funciono por inercia. Desde que aquel charco de líquido me sacó de mi eje y desestructuró en un segundo los pasos que ya tenía imaginados y ensayados en mi mente, no he hecho otra cosa más que actuar de manera maquinal, en piloto automático: meter objetos dentro de un bolso, vestirme, coger las llaves, no olvidarme de cerrar la puerta de casa, registrar la frecuencia y duración de las contracciones —que a medida que pasa el tiempo son más intensas y dolorosas—, vomitarle a cada persona que ingresa a la habitación —obstetra, partera, enfermera; me resulta indistinto— toda la información que considero relevante, aferrar con fuerza la mano de Sofía —no sé si para insuflarle ánimos a ella o para dármelos a mí.

Mi cuerpo y mi mente están disociados. Partidos en dos. Como si una falla en la matrix los hubiese desconectado y cada uno siguiera una dirección distinta. Mis extremidades hacen lo que tienen que hacer, pero de cuello para arriba solo se repiten palabras que, hasta hoy, había logrado encapsular para que no rozaran la piel. «Peligro», «pérdida», «parto prematuro», «riesgo», «sangre», «complicaciones» y un «no, no, no, no, no» que funciona como una pelota rebotándome implacable, severa, cruel, dentro del cráneo.

Mi cabeza ya estaba programada para asistir a la clínica en la fecha estipulada de cesárea, con el tratamiento interrumpido en tiempo y forma y los riesgos disminuidos al mínimo. El número marcado con un círculo rojo en el almanaque, con caritas sonrientes y globos dibujados a su alrededor, señalando el día de la salida al mundo de los mellizos, me otorgaba una sensación de tranquilidad y me ayudaba a respirar con normalidad. Pero ahora... ahora otra vez me falta el aire, la escena que me rodea no se parece en nada a la imagen mental que había logrado edificar sobre este día y lo único que quiero hacer es dejar de contenerme y llorar como un puto crío. Tengo las lágrimas enquistadas en los ojos y el caudal de agua acumulada ejerce constante presión sobre mi garganta.

—Sofía...

La obstetra la mira fijamente con esa mezcla de seguridad y dureza que emana a través de sus ojos, su voz, sus movimientos, y que fue lo que nos hizo decidirnos por ella en un principio entre la decena de profesionales que visitamos pero que ahora preferiría no tener enfrente. Porque ya sé lo que viene. Intuyo lo que va a decir y no quiero que lo diga. No quiero escucharlo.

Lo que nos gustó de Susan, apenas pusimos un pie en su consultorio, fue la claridad con la que nos explicó, luego de escuchar con atención nuestra historia e inspeccionar sin relojes de por medio la totalidad de los estudios que nos habíamos hecho hasta dar con el diagnóstico certero, lo que teníamos por delante. El camino que nos tocaba transitar. Con sus posibles baches, obstáculos y riesgos. Especialmente sus riesgos. Nos quedó claro desde el minuto uno que ella era una de esas personas sin pelos en la lengua y que no titubean a la hora de exponer sobre la mesa las cartas que se barajan. Sean buenas o malas. Mejores o peores. Transmite esa confianza que brindan los años de experiencia, pero también irradia la severidad de aquel que no va andarse con rodeos cuando lo que tenga que soltar por la boca sean malas noticias.

Todo el que conoce a Sofía sabe cómo funciona su cabeza. Las preguntas no son un juego para ella, son un modo de saldar dudas, atar cabos, sellar agujeros y comprender lo que se le resiste. Solo cuando siente que ha entendido cabalmente lo que le preocupa deja de buscar información y da por concluido el cuestionamiento. Solo así consigue volver a la tranquilidad y dormir por la noche. No es una mujer que pueda vivir feliz en la ignorancia. Es de las que prefieren la cruda verdad arrojada a la cara de un tirón, sin vueltas, aunque implique sufrimiento, a una mentira o un silencio encubridor que permita mantener la fantasía.

Por eso la elección de Susan. Directa. Sin bifurcaciones. Sin mareos innecesarios.

—No puedo ponerte anestesia raquídea ni epidural, no es seguro. —«No es seguro», reproduce en eco mi voz interior. La señal de peligro se desata salvaje en el núcleo de mis tripas y se cuela como un intruso en mis venas, músculos, tendones, huesos. A diferencia de Sofía, que no deja de moverse, yo permanezco sentado y, aun así, siento que estoy a punto de derrumbarme, que las pocas fuerzas que tengo me abandonan y las ganas de gritar y preguntar por qué, por qué todo tiene que ser complicado para nosotros se agitan y reptan desde mi estómago—. Te inyectaste heparina hace muy poco —continúa y desliza la mirada hasta encastrarla en mis ojos para luego volver a aparcar en los faros negros de mi mujer—. Ya lo hemos hablado y saben que tienen que pasar entre doce y veinticuatro horas desde la aplicación del anticoagulante y en tu caso no se cumplen.

«Lo sé, lo sé, lo sé. Claro que lo sé. Por eso mismo tiene que frenarlo. No pueden nacer ahora. No pueden. No pueden». Me llevo las manos a la cabeza, frustrado, cada vez más nervioso, inquieto, acojonado.

—Pero la cesárea... —empiezo a decir. Me corta al instante.

—En caso de cesárea —«En caso». Trago saliva— solo puede llevarse a cabo bajo anestesia general.

—No. —Esa es la voz de Sofía que frena su ir y venir y se pone en cuclillas cuando llega la siguiente contracción. Me arrodillo frente a ella y la sostengo, la acompaño, creo que hasta le susurro palabras de aliento al oído mientras seco las gotas de sudor que empañan su frente. Sus manos estrujan mis brazos, las uñas se me clavan en la piel y yo no puedo dejar de sentir escalofríos al ver sus facciones atravesadas por el dolor.

—Respira —ordeno—. Abre los ojos, Sofi —lo hace con esfuerzo. Me mira. Absorbo oxígeno, una gran bocanada y, segundos después, exhalo con lentitud. Me imita. Copia mis movimientos sin apartar sus ojos grandes de los míos hasta que poco a poco sus rasgos se relajan.

La ayudo a ponerse en pie y antes de retomar su andadura vuelve a hacerse oír.

—No —insiste, mirándome a mí—, quiero estar despierta. Quiero verlos nacer —se gira hacia Susan con un brillo suplicante condensado en las pupilas.

—No puedo ponerte anestesia —repite esta con su habitual solemnidad.

—No —niego en un grito en el que nadie parece reparar.

—Tampoco puedo garantizarte que no termines en una cesárea si las cosas se complican. —Otra vez esa puta palabra. Un gruñido se abre paso por la estrechez de mi garganta mientras veo a Sofía asentir—. Pero podemos intentarlo...

¿Cómo va a expulsar dos seres humanos de su cuerpo sin anestesia?

—No —pronuncio una vez más.

¿Cómo va a soportar el dolor?

—No —levanto la voz para acallar los fantasmas.

¿Quién va a asegurarme a mí que mi mujer y mis hijos estarán bien si las condiciones óptimas para un parto seguro se desvanecieron en el aire como una pompa de jabón que estalla ante el mínimo roce?

El miedo viaja tan rápido que lo infecta todo. Las diecisiete llamadas perdidas en aquella producción de fotos retornan a mí como una ola brava rompiendo contra las paredes de un acantilado. Su voz a través del teléfono. Sus sollozos. Sus hombros caídos. Su cuerpo encogido, golpeado, mustio. Los muros blancos del consultorio. Un corazón que dejó de latir demasiado pronto y otros dos que se agujerearon ante la falta de ese sonido.

La primera grieta. El primer golpe.

El grito desgarrador en medio de la madrugada regresa a mi memoria, se alza en mis oídos, en mi piel, como ese villano de las películas que no termina de morir por más guantazos, tiros y puñaladas que le asesten. Y luego el silencio. Bruto, implacable, paralizante. Sus ojos cerrándose. Una mancha en el colchón. Otro corazón apagado y los nuestros, el suyo y el mío, tan cansados y doloridos que apenas parecen palpitar.

La rajadura se ensancha. Segundo golpe.

Un diagnóstico. Un factor de riesgo. «Los felicito, papis. Van a tener mellizos». Otro impacto. Otro factor de riesgo. Miedo. Mi enemigo más tenaz. Miedo a otro embarazo truncado. Miedo a perderla a ella.

—No —imploro, rujo, sentencio.

—¡Jonah! —Su grito me atraviesa—. Vamos a estar bien —asegura, leyendo mis temores.

—Si te pasa algo... —yo me muero. Mi susurro se resquebraja por el camino—. Si les pasa algo...

—No llores. —Salgo del enredado ovillo de dudas que me comen vivo y la miro. Su voz tiene ese poder. Me saca de cualquier sitio oscuro, por más turbio y profundo que sea. Por muy escondido y cercado que esté. Ella me devuelve a la vida.

Su mano acuna mi rostro y me sonríe. Ella me sonríe a mí. Dios, cuánto la amo.

—No llores —repite. Llevo los dedos a mi mejilla y atrapo la lluvia de lágrimas que no sabía que estaba derramando. Me observo las yemas húmedas por el miedo que escapa crudo a través de mis párpados—, vamos a estar bien.

Muevo la cabeza en un asentimiento mudo y el pecho me convulsiona con violencia por culpa de los sollozos.

—Te necesito fuerte. —Y de una vez por todas me paso el antebrazo por los ojos para borrar la capa acuosa que los nubla y me dispongo a ser lo que ella necesita.

Siete horas más tarde nace Lothar.

Dieciséis minutos después lo hace su hermana, Kalia.

Treinta y tres días más tarde abandonan la Unidad de Cuidados Intensivos y, finalmente, nos vamos a casa los cuatro.

Capítulo 51

Jonah

El día que conocí a mis hijos, ese en que decidieron abandonar el calor del vientre materno y hacer acto de presencia en el mundo, lloré tanto que pensé que me quedaría seco. Sofía, después de horas y horas de trabajo de parto agotador, derramó algunas lágrimas entremezcladas con risas de la más pura felicidad. Pero yo no podía parar de llorar y reconozco que en ese llanto dejé salir demasiadas cosas. Ese río salado que calaba mis mejillas no estaba formado solo de felicidad sino que hablaba también de deseos cumplidos, de baches transitados de la mano, de miedos enfrentados pero que aún continuaban pellizcando mi tripa; de preguntas dañinas y persistentes que no acababan de marcharse y de un camino largo y tortuoso que habíamos atravesado juntos y que, al fin, rendía sus frutos.

Esa lámina vidriosa que empañaba mis ojos me permitió quitarme piedras pesadas de encima que llevaba tiempo acarreando, deshacerme del estrés acumulado sobre los hombros desde que la inminencia del parto se había tornado una realidad y, a la vez, me privó de ciertos detalles en los que solo pude reparar más tarde. Porque ese día, en aquella sala de partos, no noté que los ojos de mi recién estrenada hija eran unos cuántos tonos más claros que los del pequeño Lothar. Tampoco advertí la curiosa y sonrosada marca de nacimiento en forma de estrella que este llevaba impresa en su muñeca izquierda, ni el modo en que las aletas de la nariz se le expandían a lo grande con cada grito que brotaba de sus pulmones.

Aquel día pensé mucho en el tatuaje de Sofía. Ese que habla de sueños y acarrea una historia de perseverancia y paciencia que se asemeja mucho a la nuestra. Ese al que me aferré con uñas y dientes cuando sentí que la vida que habíamos construido tambaleaba y que me espoleó a no bajar los brazos.

Aquel día creí que no podría sentirme más pleno; pensé que había alcanzado un techo, mi versión particular de tocar el cielo con las manos, pero, como muchas otras veces, estaba equivocado. Esa sensación de plenitud creció el día en que Kalia, tan pequeña como era, clavó por primera vez su mirada en mis pupilas y me postró a sus pies tal como lo había hecho años atrás su madre. Porque tiene mis ojos, sí, con ese color que oscila entre el marrón y el verde, pero esa forma de mirar que te atraviesa y se te encalla dentro es igualita a la de Sofía. Esa sensación se agrandó cuando Lothar me dedicó su primera sonrisa desdentada con esa boquita pequeñita, pero con el enorme poder de derretir el suelo que piso. Y aún se hizo más grande cuando advertí que los gritos y llantos de ambos cesaban al saberse envueltos por el calor y la seguridad de mis brazos. Se calmaban en ese nido, ese refugio de piel y huesos que era mi pecho hasta quedarse dormidos. Mi cuerpo era el lugar seguro de dos personitas —tres, me repetía Sofía— y yo me sentía invencible.

Esa sensación de tener el corazón henchido se expandió más y más, engordó a lo bestia y tomó cada una de mis células al ver a Kalia cubrirse el rostro con las manos, las palmas y los diminutos dedos tapando sus ojos tal y como lo hacía dentro de la panza de su madre; tal y como se dejaba retratar en cada ecografía, manteniendo el misterio. Jugando a esconder su sexo con las piernas encogidas y a ocultar sus facciones con los brazos recogidos delante de la cara.

Ese órgano palpitante bombeó con más fuerza cuando el chiquito de ojos negros, grandes e intensos, calcados a los de la mujer de mi vida, aferró por primera vez mi dedo índice con su manita delgada pero llena de fuerza y me hizo entender que hay sentimientos demasiado grandes como para ponerles nombre. Volví a llorar. Volví a sentirme invencible. Potente. Con alas. Capaz de todo. Un superhéroe sin capa y con ropa informal.

Esa felicidad que te desborda y te mantiene flotando entre nubes de algodón, aumentó cuando Kalia se puso de pie, con su pañal mullido y sus piernitas largas y flacuchas, y dio sus primeros pasos vacilantes en mi dirección hasta dejarse caer sobre mi regazo, cobijada por mis brazos. Y se ensanchó cuando el hombrecito de la casa, envuelto en uno de esos abrazos de Sofía que parecen no tener fin, derramó su primera palabra. Llevaba puesto un buzo de Mickey cuya capucha mantenía en alto las dos pomposas orejas del famoso ratón cuando su boca soltó el chupete y expulsó las dos sílabas más hermosas sobre la faz de la Tierra: «Mamá». Los ojos de Sofi se tornaron líquidos; la media luna perfecta que formaron sus labios me habló de un vínculo irrompible y de un amor incapaz de ser descripto con palabras. Y yo lloré con ella y sentí en mi propia carne cómo esas cuatro letras terminaban de cerrar años de heridas.

La palabra «plenitud» alcanzó un nuevo nivel el día en que la casa pasó a estar repleta de juguetes tirados por doquier y el sonido de cuatro pares de pies descalzos correteando sobre el porcelanato vino a suplantar al de dos. Y, una vez más, esa felicidad se multiplicó con cada salto de esos piecitos sobre el colchón usado como cama elástica y con cada siesta en que el cuerpo de Sofía y el mío se vieron separados por otros dos más pequeños pero que nos unen más que cualquier otra cosa en el mundo.

Porque esa plenitud fue creciendo, continúa haciéndolo, a medida que lo hacen ellos y va envolviendo mi corazón con capas de colores que lo hacen latir cada vez más fuerte.

Capítulo 52

Sofía

—Se te acabó la joda —resuelve Helena, luego de escucharme parlotear sobre los mellizos y su increíble capacidad para encontrar a cada rato nuevas formas de poner su vida en peligro. Creo que tengo al menos una docena de microinfartos al día.

Su voz, al otro lado de la línea, me llega amortiguada, casi perdida en un cúmulo de ruidos varios. Miro el reloj, calculo la diferencia horaria... debería estar ya en casa o de camino porque su jornada laboral acabó hace rato. Afino el oído y reconozco el inconfundible sonido del tráfico en hora pico, con sus ruedas chirriando por los frenazos bruscos y sus bocinas impacientes dejando al descubierto el apuro por llegar a destino; el murmullo continuo de los transeúntes y, en el fondo, una música suave, bonita; el rasgado de una guitarra; como si alguien estuviese haciéndole el amor al instrumento. No logro identificar la melodía, aunque me resulta conocida.

—Se me acabó la joda —confirmo, sentándome en el suelo y encerrando a Kalia entre mis piernas.

¿Se puede escuchar una sonrisa? Llámenme loca, pero siento a mi amiga sonreír a través del teléfono. No me pregunten por qué, pero lo sé; sé que sus labios acaban de extenderse hacia los lados hasta alzar sus pómulos. Incluso me parece oír un suspiro etéreo, tímido, que se camufla en el manto bullicioso que la rodea pero que a mí no me pasa desapercibido.

—¿Dónde estás? —pregunto con la curiosidad abriéndose paso.

—Emm...

Silencio. Una pausa. Segundos. Solo unos pocos segundos pero que son suficientes para encender una alarma. Ese leve titubeo, ese intervalo para pensar una falsa respuesta que encubra la verdad que no quiere revelar, me hace fruncir el ceño y dispara mis neuronas.

¿Lo bueno de las amigas? Que pueden leer tus silencios.

¿Lo malo de las amigas? Que pueden leer tus silencios. Pueden descifrar lo que dice tu falta de palabras incluso a miles de kilómetros de distancia.

Yellow, de Coldplay, reconozco. Me costó hacerlo porque no es la voz de Chris Martin la que me llega desde el móvil y tampoco es la versión original de la canción. Es algo más lenta, acústica, diferente, como quien coge algo de por sí perfecto y se atreve a elevarlo, haciéndolo suyo.

—Tomando un café —contesta mi amiga finalmente. Tarde, querida, tarde.

—Helena... —pronuncio en tono de advertencia.

—Volviendo a casa —arriesga un segundo intento.

—Helena...

—Escuchando a un artista callejero mientras espero el autobús.

—¡Si vuelves a tu casa en metro! —rebato en un chillido.

—Ehhh... —pillada.

—Helena...

—¿Qué? —escupe a la defensiva. Me la imagino encogiéndose de hombros con desenfado y poniendo cara de «yo no fui»—. No es del todo mentira.

Me arranca una sonrisa.

—Que alegato más pobre para una chica con tantos recursos.

—Estoy perdiendo facultades.

—¿Qué parte? —presiono.

—¿Qué? —pregunta sin entender.

—¿Qué parte «no es del todo mentira»?

—Todas las partes.

Entrecierro los ojos y me muerdo una uña, pensativa.

—¿Qué me estás ocultando? —Es un pensamiento expresado en voz alta más que una pregunta a la espera de devolución.

—¿Yo? Nada.

Responde tan rápido que me queda más claro aún que está guardándose la parte candente y me está deslizando solo las migajas. Tiene que ser lo suficientemente importante como para retenerlo dentro de su organismo porque si algo caracteriza a la castaña es esa capacidad suya de ventilar lo que ningún otro se atrevería a sacar a la luz. Vamos, que tiene la boca más grande que un buzón. Cuando quiere es una hidrolavadora que suelta información a chorros.

—Conociste a alguien —aventuro, siguiendo una corazonada. Llamémoslo instinto.

—¿Quién? ¿Yo? ¿Conocer a alguien? Nooo —suelta de carrerilla—. No, no, no, no, no —sigue negando y su reacción desmedida me informa que ando bien encaminada—. En realidad, conozco gente todo el tiempo —cambia de estrategia—. Ya sabes cómo soy, muy sociable, hablo con todo el mundo... —el tono le sube y le baja como si estuviese montada en una montaña rusa—, en el trabajo, en discotecas, en bares, en la calle. —Su verborrea me causa tanta gracia que hasta tengo que morderme los carrillos para no reír—. El otro día me puse a hablar con el cajero del supermercado de la vuelta de casa sobre el precio de los postrecitos de chocolate y, sin ir más lejos, el sábado por la mañana, terminé debatiendo con la vecina del edificio de al lado, la que vive en el 4 A, esa que tiene un perro bizco del tamaño de un camello y que tiene debilidad por las copitas de anís después de la cena —especifica—, no la del 2 B que también tiene un can pero en vez de bizco es obeso y...

Empieza a enroscarse cada vez más en un intento de explicación que no tiene ni pies ni cabeza pero que, evidentemente, no puede frenar y aprovecho el envión descontrolado de palabras que sale eyectado de ese buzón que tiene por boca para obtener lo que quiero. La dejo perderse entre vocales y consonantes unos segundos más y lanzo el anzuelo.

—¿Cómo se llama?

—No sé su nombre, ni siqu... —clava el freno en cuanto repara en lo que acaba de soltar, pero ya es tarde; mordió el cebo y me dio la confirmación que necesitaba—. No sé de qué me estás hablando —intenta retractarse.

En mi cabeza me veo enrollando el hilo de la caña y admirando el pez que acabo de atrapar.

—Entonces, ¿están movedizos los pequeños? ¿Las sesiones maratónicas de sexo siguen existiendo o ya se han convertido en leyenda? ¿Tienen tiempo al menos para un rapidito o la paternidad los deja tan cansados que solo usan la cama para dormir?

—Helena...

Cada vez que se propone desviar la atención de algún tema que no quiere tratar utiliza el sexo como herramienta. A la mayoría de las personas les resulta incómodo y hasta chocante hablar con soltura de las cuestiones de alcoba así que mi amiga hace abuso de ese recurso y logra su cometido: quitárselas de encima. Conmigo esa estrategia no funciona. Pobrecita. No sabe con quién se mete. En realidad, sí sabe, lo que hace que me dé más pena todavía el gasto inútil de saliva.

Si ya en condiciones normales cuando algo se me mete en la cabeza no paro hasta conseguirlo, ahora, con la curiosidad clavándose en mis venas, soy la reencarnación de Liam Neeson en Búsqueda Implacable; no pienso descansar hasta cargarme todos los obstáculos que se me pongan enfrente.

—¿El portento ese que tienes por marido ha tenido que meter el martillo en el freezer...?

Sigue divagando y mientras su intento de evasión ingresa en mis oídos como un bla, bla, bla sin sentido ni lógica, yo recopilo la información que tengo hasta el momento: «Tomando un café», «volviendo a casa», «artista callejero», «no es del todo mentira», «no sé su nombre», un suspiro, una sonrisa. Rebusco en mi mente con más fuerza. Es la tercera vez que la llamo en este horario y aún no ha llegado a casa cuando debería haberlo hecho. Un detalle de la videollamada del sábado se me aparece a modo de revelación, como un relámpago que descarga luz en la oscuridad de la noche.

«—¿Has vuelto a teñirte las puntas? —Fue lo primero que dije en cuanto su rostro apareció en la pantalla.

—Sí, ¿te gusta? —Sacudió el cabello de un lado a otro con exageración, como si fuese la chica de una propaganda de shampoo—. Ya me conoces, no puedo estar mucho tiempo con el mismo color, me aburro rápido.»

La chica de los mil colores. La chica del cambio de look permanente. La chica cuyo pelo es un espacio lúdico en el que experimentar con tijeras, planchas, rizadores y pigmentos. Y, entonces, esa señal de aviso que había comenzado a zumbar dentro de mi cerebro, aumenta su volumen, grita, aturde.

—¿De qué color tienes el pelo? —corto su palabrería errante.

—¿Qué?

—¿Lo sigues llevando igual que el sábado o has vuelto a cambiarlo?

—No ent...

—Responde la pregunta —la apremio.

—Igual, lo llevo igual.

Y la pieza final encaja. «Yellow».

—Te está cantando a ti.

Silencio. Una pausa. Segundos.

—No sé de qué me estás hablando.

La que sonríe ahora soy yo.

—Es para ti. Esa canción es para ti.

—Te... te tengo que dejar.

Su voz vacilante es lo último que escucho antes de que cuelgue la llamada. Rompo en carcajadas. Mi hija me mira como si acabase de volverme loca. Sacudo la cabeza. Tal vez el deshielo llegue antes de lo esperado.

Capítulo 53

Helena

Acerco el rostro al espejo, retoco mis pestañas con el rímel hasta que las noto lo suficientemente largas y arqueadas, y luego miro el producto final. Me gusta. Cojo la cartera que según mi madre es un bolso de viaje en el que podría meter ropa y accesorios para unas vacaciones de un mes pero que, en mi humilde opinión, apenas alcanza para guardar lo mínimo indispensable para salir de casa. Uno nunca sabe lo que puede llegar a necesitar a lo largo del día así que, por las dudas, yo llevo un poco de todo: dinero, llaves, tarjetas, teléfono móvil, pañuelos de papel, un mini botiquín con medicación para todo tipo de dolores, cremas para rostro, manos y labios, maquillaje básico, anteojos de sol —aunque sea de noche—, gomas y horquillas para el pelo, protector solar, golosinas varias y un abrigo por si refresca. El problema es que cada vez que necesito algo es como entrar en tierras desconocidas; termino revolviendo durante largos minutos sin encontrar lo que busco pero desterrando tickets de compras de años anteriores, monedas que ya han perdido su valor, volantes sobre cursos de idiomas, depilación láser, clases de baile y productos o servicios de diversa índole, billetes arrugados —o rotos— que están fuera de circulación pero, por alguna curiosa razón, quedaron perdidos dentro de la jungla anárquica de objetos.

Soy un poco desorganizada, lo asumo. A Sofía le pone los pelos de punta. Lógico, con su orden y su estructura resulta hasta gracioso ver cómo se le transforma la cara y los ojos le ruedan hacia atrás cada vez que vacío el contenido de la cartera sobre la mesa del bar de turno porque me canso de rebuscar en su interior sin obtener resultados. Carmela suele decir que si no muero enredada entre mis propios pies —porque también soy muy torpe, sí—, «jugando a ser electricista» —sus palabras, no las mías— o al caer de una escalera intentando arreglar una grieta en el techo, voy a hacerlo por culpa del caos que rige mi vida. Es cierto que he perdido las llaves de casa más veces de las que puedo recordar; que, en una ocasión, olvidé la mochila en el autobús y no me di cuenta hasta que, luego de pasar la tarde entera en el parque, quise buscar la billetera para comprar un refresco —por supuesto, jamás la recuperé— y, en otra oportunidad, me despisté tanto al caminar que acabé adentrándome en un barrio que no conocía y los dos jóvenes a los que me acerqué amablemente para pedir indicaciones terminaron por robarme hasta las zapatillas. Pero a esta edad ya no pretendo luchar contra la corriente. Soy así; caótica y enmarañada. Prefiero verlo como un rasgo colorido de mi personalidad. A veces peligroso, puede ser, pero colorido al fin.

Cierro la puerta a mi espalda y me giro, buscándolo con la mirada. Adrián me espera dentro del auto y apenas lo veo, con la vista clavada en la pantalla del móvil, me arrepiento de haberlo invitado.

Es un imbécil. «Dios mío, es un imbécil», me repito mentalmente mientras resoplo con ganas. No es que yo sea quisquillosa o exigente, no. Más bien es todo lo contrario. Soy de casco flojo. O de carne débil. Pero es... es que es un imbécil. Egoísta, siempre mirándose el ombligo, arrogante, incapaz de mantener una conversación interesante y con un sentido del humor que solo le causa gracia a él. Pero qué bien que folla el jodido. Ya lo decía mi madre: «Si te gusta el durazno, báncate la pelusa».

Suspiro y asiento con resignación mientras me encamino hacia el lado del acompañante del coche al que están por estallarle los vidrios por culpa del volumen extremadamente alto de la música. Nadie le ha dicho a este hombre que los parlantes «profesionales» y el sonido envolvente que permite sentir tu presencia a quince cuadras a la redonda queda muy cool a los diecisiete cuando papito te presta las llaves del auto para dar una vuelta a la manzana y obnubilar a la vecinita linda con la música atronadora y el brazo tatuado asiendo con fuerza el volante al mejor estilo Dominic Toretto, pero que cuando superas con amplitud la treintena solo pareces, y perdón por la insistencia pero no hay palabra que calce mejor para describirlo, un imbécil.

Vuelvo a bufar, armándome de paciencia para afrontar la larga noche que tengo por delante junto al sujeto que me dedica un hola sin siquiera dignarse a apartar los ojos del aparato que tiene entre manos. Me regaño por quinta vez para mis adentros por ser una mujer débil y compasiva a la que le ha dado lástima su cara de perro abandonado a un lado de la ruta y ha terminado por extenderle una invitación a la que esperaba que se negase. No lo hizo y aquí estamos. Sobre la discoteca rodante camino al cumpleaños de una de mis mejores amigas.

La rubia decidió festejar sus «treinta y cinco» en un karaoke. Sonrío de manera inconsciente al recordarla con el ceño fruncido y el semblante extremadamente serio diciéndome, sin dejar de masticar una de esas galletas de manteca con glaseado de limón que tanto le gustan: “A determinada edad se empieza a contar hacia atrás”. Acompañó el veredicto con un golpe de mano, como si se tratase de una verdad irrebatible y no hubiese nada más que añadir, y se zampó el último bocado de esa bomba de azúcar y calorías sin ningún remordimiento.

Odio los putos karaokes. Casi tanto como el color naranja y el helado de vainilla. ¡Puaj! No soy una persona vergonzosa en absoluto. Soy, más bien, lo opuesto. Deslenguada, atrevida, un poco loca, rozando en ocasiones la indecencia y el bochorno. Pero eso de subir a un escenario, coger un micrófono y cantar delante de desconocidos, me enciende las mejillas al punto de parecer un borracho que se ha pasado con el vino. Es superior a mis fuerzas. Me invade una especie de pánico escénico y pierdo el control de mi cuerpo. Las piernas se transforman en plastilina, la respiración se me dispara, mi voz se repliega sobre sí misma hasta esconderse en un hueco cavernoso del que se niega a salir y lo único que queda son unos balbuceos toscos y quebradizos que se asemejan demasiado a un mamífero agonizante.

Pero, en este caso, no tengo ni voz ni voto. Carmela siente una fascinación desmedida por ese tipo de locales en los que la gente se divierte haciendo el ridículo así que toca aguantarse.

Paso todo el viaje mirando de reojo a mi acompañante y pensando si merece la pena perder los tímpanos por un par de orgasmos al finalizar la noche. O si unos cuántos revolcones compensan el darle armas a mis amigas, para que luego las utilicen en mi contra y me suelten la charla sobre mis malas elecciones.

Tal vez debería aspirar a otro tipo de relaciones. Más profundas y menos carnales. Más significativas y menos superficiales. Algo «de verdad», real; un hombre que se interese por mí, que me vea como algo más que un trozo de carne y piel donde pasar un buen rato, con quien compartir momentos, reír a carcajadas y pasar el tiempo entre palabras, caricias y silencios cómodos. Algo como lo que tu...

Sacudo la cabeza para apartar la idea. Es más fácil así. Ya cedí demasiado. Ya jugué a ser ingenua y a dejarme llevar, confiando en el otro. Ya lo intenté y no funcionó. Ya dejé que me vieran tal cual soy y no estoy dispuesta a volver a pasar por eso. Es mejor de este modo. No necesito complicaciones. Mi vida es cómoda y sencilla y con eso me es suficiente.

Bajo del baflemóvil con un cincuenta por ciento menos de la capacidad auditiva que tenía antes de subir y observo la fachada del sitio que Carme ha elegido para festejar su cumpleaños. No parece nada del otro mundo. Una puerta negra. Paredes negras. Ni un solo cartel que indique lo que existe al otro lado. Únicamente un par de porteros encargados de chequear nombres en la lista que tienen entre manos.

He oído hablar mucho de este sitio en los últimos meses. Desde su apertura, hace aproximadamente un año, no ha hecho otra cosa más que crecer en popularidad. Es como esas leyendas que se transmiten de boca en boca hasta llegar a oídos de todos. Es el lugar al que todo el mundo quiere ir y, por esa razón, lleva meses de espera conseguir una mesa en su interior para disfrutar de la experiencia completa.

Le digo mi nombre y apellido al armario trajeado que permanece delante de la puerta de entrada. Adrián hace lo mismo y, luego de un movimiento de ceja casi imperceptible que nos indica que podemos pasar, nos adentramos en el local con el que Carmela lleva semanas picándome los sesos. La música y el murmullo de las voces me invade incluso antes de atravesar el largo pasillo que separa el exterior de...

—¡Guau!

Una exclamación de puro asombro interrumpe mis pensamientos y me deja anclada a la baldosa con los ojos como platos. Mis pupilas no saben qué hacer primero, si admirar el escenario y la disposición de los instrumentos, si morir encandilados por las arañas colgantes que visten la estancia de una elegancia insospechada, o si alzarse en busca de la imponente cúpula y perderse en la belleza de los palcos y plateas.

Doy una vuelta sobre mí misma maravillada por la arquitectura del lugar. Es único, original, distinguido pero sin llegar a ser extravagante. Es como un cabaret parisino o una sala de conciertos de la Belle Époque. Me remonta a otros tiempos, pero, a la vez, tiene toques modernos que lo enraízan al aquí y ahora. Contemplo mis alrededores y me siento dentro de la película Medianoche en París, pero sin el vestido y los complementos de los años 20 de Marion Cotillard.

El antiguo —y pequeño— teatro que tuvo que cerrar sus puertas durante la crisis del 2001 y que permaneció vacío, olvidado y en estado de abandono durante casi dos décadas, es ahora un lugar al que no podría colgarle una etiqueta.

Es un karaoke, sí. Es un local bailable, también. Es un ambiente agradable y cálido en el que tomar una copa y pasar un buen rato entre amigos, sin duda. Pero no es únicamente eso. Según Carme —que está obsesionada con este sitio y ahora entiendo por qué—, los dueños actuales, los que compraron el espacio y lo reformaron manteniendo su encanto y esencia, buscaron crear no solo un lugar de entretenimiento sino un generador de oportunidades. Un semillero de músicos. Así como del club deportivo ubicado en el barrio de La Paternal surgieron gran cantidad de jugadores de fútbol que luego desparramaron su talento por todo el mundo, este teatro reconstruido funciona como el rincón al cual pueden acceder cantantes y músicos que buscan la fama, que quieren mostrar su capacidad vocal o destreza con algún instrumento para captar la atención de discográficas, representantes y demás personas del mundillo y así saltar al estrellato.

Una mano se agita en el aire haciéndome señas y la sonrisa de Javi se contagia a mis labios mientras emprendo el camino hacia la mesa. Saludo a los presentes y lleno a mi amiga de besos mientras me pongo en la piel de Marilyn Monroe y le canto al oído mi versión particular del Happy Birthday, Mr. President que le tiñe los cachetes de un rojo intenso y, aprovechando que llevo puesto un vestido con vuelo, cierro el numerito imitando la pose de la actriz en la famosa escena de la rejilla de ventilación del metro y el aire cálido que hace bailar la tela. Juro que no comprendo mi fobia a los karaokes después del espectáculo lamentable que acabo de hacer sin un gramo de timidez.

Finalmente, tomo asiento al lado de la cumpleañera y Adrián lo hace frente a mí. La mesa está estratégicamente ubicada, muy cerca del escenario y a pocos metros de la barra. Vuelvo a pasear la vista por los rincones del local y otra vez me maravillo. La iluminación, tenue, acogedora; el precioso piano negro, a uno de los lados del escenario; una colección de guitarras colgadas en la pared; los cuadros en blanco y negro...

—¡Sorpresa! —Me quedo de piedra.

Sofía, su exceso de energía y el adonis que tiene por marido se acercan a nosotros esquivando sillas. La parálisis del primer impacto da lugar a una alegría plena y me levanto de un salto para salir a su encuentro. Carme llega a ella primero y, en menos de un parpadeo, las tres estamos abrazadas, con la sonrisa atada a los labios y pegando grititos emocionados cual adolescente frente a su ídolo pop.

—¿Qué haces aquí? —pregunta la rubia en cuanto rompemos el contacto, con los vestigios de asombro todavía anclados en sus facciones. En realidad, solo nos separamos lo suficiente como para mirarnos a la cara pero sin intención de tomar asiento—. No avisaste que venías.

—Esa es la gracia de la sorpresa —afirma la morocha con cara de sobrada.

—No podías perderte mi cumpleaños —alega Carme, sin esconder la felicidad que le provoca el hecho de tener a Sofía con nosotras luego de casi un año de no verla más que a través de la pantalla del móvil.

—Lo que no podía perderme era el karaoke —rebate con un guiño de ojos y, acto seguido, como si lo tuviesen ensayado, en perfecto sincronismo, las dos hacen una especie de bailecito estúpido con sacudida de hombros incluido al que enseguida se suma Jonah con su metro noventa y aunque pongo los ojos en blanco en un gesto de falso fastidio, no puedo más que partirme de risa.

Sofía es otra que, al igual que Carme y sin importarle lo desastrosamente mal que lo hace, ama tomar el micrófono entre sus manos y cantar —chillar— como una descosida.

En las siguientes dos horas me queda cristalinamente claro por qué este sitio ha alcanzado en tan poco tiempo una popularidad tan grande. El ambiente es insuperable pero lo mejor de todo es que no entra dentro de ninguna categoría preestablecida. Está lleno de gente y, aun así, rezuma intimidad. Tiene estilo y mucha personalidad, pero, a la vez, emana una calidez que te hace sentir como en casa. El aire se carga con voces de lo más variopintas que van desde el chico que solo quiere pasar un buen rato desafinando y haciendo el tonto junto a su grupo de amigos hasta interpretaciones que te roban el aliento y que no tienen nada que envidiarle a los mejores cantantes del país. Otros suben al escenario y llenan la estancia únicamente con el rugido de una guitarra o el desliz de los dedos por las teclas de un piano que se deja acariciar hasta ponerte la piel de gallina. Es fantástico. Suenan melodías para todos los gustos y eso se combina con buena comida y tragos exquisitos.

Somos doce personas en la mesa entre amigos y compañeros de trabajo, y para cuando el reloj marca las dos de la madrugada yo ya llevo encima mi cuarta copa —¿o es la quinta?—, Adrián no deja de hacer chistes malos y de retarme para que suba a desplegar mis dotes artísticos, y Sofía y Jonah se han levantado sospechosamente de la mesa con treinta segundos de diferencia y se han perdido pasillo abajo así que deben estar bautizando los azulejos del baño y aprovechando el tiempo sin los mellizos luego del espectacular numerito que hicieron sobre el escenario al cantar Hot N Cold de Katy Perry con coreografía y todo. El fanatismo de Jonah por esa cantante debería considerarse material de estudio obligatorio para los estudiantes de psicología. La cantidad de celulares —incluido el mío— que inmortalizaron ese instante al darse cuenta de que quién estaba dándolo todo frente al público era el reconocido actor de Hollywood y su flamante esposa, supera con amplitud los dedos de mis manos y pies. De verdad, parecía que estaban en plena audición para formar parte del elenco de Glee y no tengo ninguna duda de que mañana ese video va a circular por las redes hasta convertirse en trending topic y catapultar a mi amiga —la que dice tener perfil bajo— a la fama.

Los veía allí arriba bailar y cantar totalmente compenetrados y no podía dejar de pensar que son tal para cual. Encajan jodidamente bien. Pienso en todo lo que han tenido que atravesar para estar donde están hoy, para formar la familia que con tanto ahínco desearon, y me lleno de orgullo. No hay nadie que se merezca más la felicidad que esa luchadora de ojos negros y pelo color azabache que se acerca a la mesa alisándose el vestido con cara de «acabo de echar un polvo brutal».

Sonrío de manera automática. El marido llega, ¡oh casualidad!, menos de un minuto después, con las mechas despeinadas, las mejillas arreboladas y los ojos turbios que gritan «acabo de follar en el baño» con orgullo. Cuando deja de mirar a su mujer con esa mezcla de picardía y lujuria con la que la mira cada maldita vez, sin excepciones, se choca con mis ojos y mi sonrisa gamberra.

—¿Qué? —inquiere, asiendo el respaldo de la silla para, finalmente, arrellanarse en ella con actitud satisfecha. Niego, dándolo por perdido.

—Podrías esconder mejor la evidencia, campeón —y con un movimiento de ojos señalo su bragueta abierta. Baja la vista hasta su entrepierna y se sube el cierre con lentitud, sin ningún tipo de disimulo. Vuelve a mirarme y arquea una ceja en una pregunta implícita que dice «¿mejor así?». Asiento sin dejar de sonreír y veo como, una vez más, los ojos se le van hacia mi amiga en un acto reflejo, por puro instinto. Como si no pudiese dejar de hacerlo; como si estuviese ligado a esa mujer de todas las maneras posibles y todos los caminos lo llevasen a ella, a engancharse a esa mirada negra para poder respirar con normalidad.

La contemplo a ella, que se lleva su copa a los labios y al posarla nuevamente sobre la mesa estira su mano y acaricia la barbilla de su marido en un roce tan pequeño, pero a la vez tan íntimo que me hace sentir una intrusa. Resigue su sonrisa con los dedos y rompe el contacto para volver a la realidad. Son solo unos segundos pero juro que puedo sentir el hilo invisible que los une amarrado a sus meñiques. Jonah se pierde en una charla con Javi sobre destinos vacacionales mientras Carme le lanza a Sofi una pregunta sobre los melli que funciona como el pistoletazo de salida para que la aludida se meta de lleno y con envión a narrarnos todos los progresos, aventuras y travesuras de los dos bombones que tiene por hijos.

La escucho con atención —o con toda la atención que el alcohol ingerido me permite—, pero las palabras pierden relevancia ante el brillo que emana de su cuerpo. Está resplandeciente. Nunca antes la vi tan feliz y eso que, de por sí, es una persona positiva y alegre. Pero a pesar de las ojeras que delatan su cansancio y de algún kilo de menos que me da la pauta de que no está alimentándose tan bien como debería, seguramente por los malabares entre el trabajo y la crianza de dos pequeños rebeldes, está... radiante. Serena. En paz. Con los ojos cargados de luz y el pecho lleno de todo lo que siempre quise para ella.

La noche avanza sin dejar de sorprenderme. A cada minuto que pasa este lugar me parece más y más mágico, como si Campanita hubiese esparcido su polvo de hadas por todos los rincones. Después de que se hiciera un silencio sepulcral ante una de las mejores voces que he escuchado en mi vida y de una ovación a pie ante unas manos tan hábiles que parecían haber nacido pegadas a las cuerdas de una guitarra; después de que la sala entera bailase entre risas al ritmo de una canción infantil y de que una chica danzase como un cisne acompañando la melodía de un piano, ya no me parece tan mala idea pasar al frente y dejarme la garganta. Podría ser divertido.

Creo que es el alcohol el que habla..., o el que toma el mando de mi cuerpo. O tal vez soy yo que quiero cerrarle la puta boca de una vez al idiota de Adrián que no se cansa de azuzarme llamándome «cobarde». El caso es que, de un momento a otro, me encuentro sobre el escenario, con la sensación de estar flotando y con el micrófono a centímetros de la boca. Definitivamente es el exceso de copas. O las jodidas hadas que me salpicaron con ese polvo misterioso que parece abarrotar la estancia. Cierro los ojos y alzo el rostro hacia los focos, esperando sentir el contacto de alguna de esas partículas mágicas sobre la piel de mis mejillas, mis párpados, mi nariz. Me río de mi propia ocurrencia etílica y cuando vuelvo a mirar al frente, todo rastro de alcohol se desvanece. Hay mucha gente. Demasiada. Mucha luz. Y yo en el centro de la diana para capturar todas las miradas.

La vergüenza me paraliza. Un calor sofocante que se inicia en mi tripa zigzaguea y asciende a una velocidad imparable hasta arremolinarse en mis pómulos, tiñéndolos de morado. Los siento arder y, en un acto reflejo, me llevo la mano libre a la cara. El fuego se expande a mis dedos y mi respiración se aligera.

Llevo la mirada hacia nuestra mesa y me choco de lleno con la sonrisa arrogante, presuntuosa, de triunfo, de Adrián. No quiero pensar que ríe porque ve que la estoy pasando mal y mucho menos que lo hace imaginando el papelón que estoy a punto de protagonizar. En cualquier caso, siento ganas de borrarle la sonrisa a tortazos. Muevo los ojos hasta encontrarme con los de Sofi y algo en ellos me tranquiliza. Mi amiga me sonríe, pero su gesto no tiene nada que ver con el del idiota que he traído como acompañante. Su expresión es cálida, amorosa y sus pupilas me gritan que está lista para sacarme de este escenario en cuanto lo necesite.

Atrapo oxígeno, lo meto en mi cuerpo y luego exhalo con fuerza, armándome de valor. Acerco el micrófono a mi boca y... que sea lo que tenga que ser. Ni siquiera lo pienso.

De mis labios sale un sonido pequeño, tímido, modesto, que parece indeciso entre permanecer dentro o dejarse llevar y explotar por todo lo alto. Sigo, batallando contra la vergüenza y sin hacer caso al ardor interno que empieza a quemar. Mi voz arroja otro puñado de palabras que ven la luz del mismo modo cohibido y asustadizo que las primeras. Los dedos me tiemblan; las piernas me tiemblan. Y cuando estoy a punto de implorarle auxilio a mi amiga con la mirada para que acuda a rescatarme...

Su voz. Esa voz. Un escalofrío que repta por mi espada y extingue, de un zarpazo, el fuego asfixiante. No me da tiempo a prepararme porque mis ojos salen imprudentes, instintivos, al encuentro de los suyos. Su mirada negra sobre mí. Intensa y transparente. Una sonrisa.

Y algo dentro de mí se desmantela.

Capítulo 54

Sofía

Abro los ojos y automáticamente frunzo el ceño. Una luz intensa se filtra a través de las rendijas de la persiana. ¿Dónde están mis hijos y cómo puede ser que reine el silencio si ya es más de media mañana?

Mis neuronas tardan unos segundos en acomodarse y recordar que los mellizos han pasado la noche con mis padres. Me pongo de lado, contemplo a Jonah y sonrío. Duerme a pierna suelta y no es para menos. Ayer fue un día de locos. El primer viaje en avión con los niños. Pisamos el aeropuerto de Ezeiza a las seis de la tarde y luego de pasar por casa, dejar las valijas, ducharnos, arreglarnos un poco y llevarlos a casa de sus abuelos, fuimos directo al cumpleaños de Carme.

Fue nuestra primera noche libre —sin hijos— en más de un año. Me muerdo la sonrisa que impregna mis labios al recordar lo que hicimos en ese baño de paredes color plata. Mi falda alzada, sus dientes en mi cuello, mis manos tocándolo por todas partes y las suyas ancladas a mis nalgas. Su lengua mojando mi piel en el sentido más primario de la palabra «mojar», nuestros sexos encajados y mis caderas saltando a lo bestia sobre las suyas. Aprieto los muslos para refrenar las ganas de clavar las rodillas a ambos lados de su cuerpo y montarlo hasta que pierda la voz o se acabe el oxígeno en la habitación, lo que ocurra primero. Soy una mujer adulta, responsable y ya es hora de ir a buscar a los niños.

Salgo de la cama, cojo el móvil y camino en puntillas hasta la cocina. Me preparo un café, rodeo la taza con las manos para sentir su calor y me acerco a la ventana. El sonido de un mensaje entrante me hace apartar la mirada de la copa de los árboles y el juego de haces dorados que pincelan las fachadas de las casas vecinas. El nombre de Helena brilla en la pantalla. Acaba de mandarme un enlace y un texto: “Han quedado seleccionados para protagonizar High School Musical: El reencuentro, con los actores maduritos después de veinte años”.

¿Es su manera de llamarme vieja? Voy a matarla. Abro el enlace y no sé si reírme, llorar o esconder la cabeza bajo la almohada por el resto de mis días. Es un video en el que salgo bailando junto a Jonah, cantando como posesos en el escenario. En apenas un par de horas ha alcanzado más de veintiocho mil reproducciones. ¡Genial!

Arrojo el teléfono sobre la mesa y me quedo pensando. No en nuestro espectáculo, ahora, de público conocimiento, sino en mi amiga. Sonrío en cuanto mi memoria dibuja la escena y vuelvo a ver sus ojos turbados, confusos, llenos de asombro, para inundarse de algo bonito y colorido segundos después.

Ese solo instante me dijo todo lo que necesitaba saber. Y lo que vino luego..., lo que vino luego fue magia. Fue el hielo comenzando a derretirse. Fue ver asomar la silueta de la chica que dejó atrás por pura supervivencia pero que sigue allí, estoica, aguardando su momento. Fue una pincelada del ayer, pero, mejor aún, de un mañana posible; de lo que puede llegar a ser.

Fue, sencillamente, un comienzo.

Epílogo

Sofía

—¡Esta casa es un completo desastre! —exclamo, al aire en general, porque nadie me presta atención.

Salgo del baño con el pelo todavía mojado después de una ducha y mientras sigo el sonido de los gritos que vienen de la sala de estar, voy recogiendo juguetes, cajitas, piezas aisladas de un juego de encastre, letras imantadas, bloques y, si continúo recorriendo los ambientes, tal vez descubra restos de algo comestible y hasta algún animal disecado. En esta casa todo es posible.

A medida que me voy acercando, diviso a mi hijo con una guitarra infantil —nueva— colgada al cuello y apretando —aporreando— botones de los que salen distintas melodías mientras su hermana canta con un micrófono luminoso —también nuevo— una letra improvisada y baila haciendo saltar su tutú rosa de lentejuelas. El público —mis padres y mis suegros— los aplaude y ovaciona mientras Jonah, que tiene una cara de embobado terrible, los fotografía desde todos los ángulos.

La sonrisa se me dispara y a pesar de que trato de ser sigilosa, Kalia advierte mi presencia y se apura a tirar de mi mano para que baile y cante con ella. Media hora después necesito otra ducha, pero la risa tonta de la cara no me la borra nadie.

En cuatro días festejamos el tercer cumpleaños de los melli y sus abuelos han decidido venir una semana antes para pasar más tiempo con ellos. Para mis hijos es como ir a Disney porque durante ese período los llevan de paseo, les cumplen todos los caprichos y tienen dedicación exclusiva las veinticuatro horas. Y, por si eso fuera poco, mañana llegan Carme y Hele, y los días siguientes el resto de la familia y amigos. ¡A ver quién para a estos chiquitos con tantos ojos posados sobre ellos!

Cenamos pasta hecha por mi madre y, después de bañar a los niños y leerles el cuento infaltable de cada noche, caigo rendida en la cama. Jonah se lanza en plancha a mi lado y su metro noventa hace rebotar el colchón.

—Kalia me ha preguntado si puede tener un unicornio como regalo de cumpleaños —me pone en antecedentes—. Dijo que puede dormir en el jardín; que tenemos suficiente lugar.

Oigo su risa y, a pesar de estar con los ojos cerrados por el cansancio, una igual se abre paso en mi boca. A esta altura ya debería estar acostumbrada a las ocurrencias y excentricidades de mi hija, pero aun así logra sorprenderme. El brazo de Jonah se estira y me atrae hacia él.

—Esa chiquita se cree que es la hija de Pablo Escobar —convengo—. Ha nacido en la familia equivocada.

Me giro de lado para acurrucarme en su pecho. Él me abraza fuerte, besa mi frente y poco a poco nuestras respiraciones se tornan pesadas hasta hundirnos en un sueño profundo.

Me despiertan las pisadas de Lothar por la madrugada segundos antes de hacerse un hueco entre nosotros, prenderse a mi oreja y caer dormido al instante. Minutos después, otro cuerpecito pequeño se acopla al de su padre, que aún dormido, en un movimiento instintivo, la envuelve con sus brazos y es así como los dejo por la mañana: enmarañados, con las extremidades solapadas y los cabellos de Kalia desparramados, tapando medio rostro de Jonah.

Hoy ingreso al trabajo más temprano de lo normal para poder salir antes y llegar a casa a tiempo para recibir a las chicas. Estoy entusiasmada como una cría. A pesar de que hablamos constantemente por teléfono, mensajes y videollamadas, vernos personalmente es un lujo que nos damos menos de los que nos gustaría, así que cuando sucede, cada minuto vale.

La jornada laboral se me pasa volando y cuando quiero darme cuenta estoy lanzando la cartera sobre el asiento del acompañante, poniendo el auto en marcha y apretando el acelerador con una ansiedad que se me prende al cuerpo.

Cuando el timbre suena y abro la puerta, nos fundimos en un abrazo que incluye gritos y saltos de alegría. Sí, somos un tanto conventilleras, ¿y qué? La rubia, la castaña —ahora con las puntas teñidas de azul— y la morocha, tal como nos llamaban en el colegio, juntas una vez más.

Bianca me salta encima en un arrebato lleno de euforia y Roma, haciendo gala de su preadolescencia, me saluda con un escueto beso en la mejilla. Mi hija se acerca corriendo al tiempo que grita como si quisiera romper todos los tímpanos del universo. Parece salida de una de esas escenas de batalla épica al estilo Juego de tronos o Vikingos, cuando se precipitan a toda velocidad hacia el ejército enemigo, pero en lugar de llevar lanza y escudo porta un tutú multicolor y en vez de terminar en cabezas cortadas y derramamiento de sangre, culmina abrazada a las piernas de sus tías.

Después de los saludos de rigor, los chicos se dedican a rasgar envoltorios y abrir regalos. Bueno... todos no. Lothar deja los paquetes intactos a un lado y con sus manos entrelazadas, en ese gesto tan suyo que sale a la luz cada vez que se pone ansioso, se ubica expectante junto a Carmela. Y yo me emociono porque ya sé lo que espera.

Mi amiga, que también lo sabe, se acuclilla hasta quedar a su altura y rebusca en los bolsillos de su mochila. Cuando le entrega lo que quiere, sus ojos marrones, casi negros, se iluminan y yo no puedo evitar perder una lágrima por el camino. Se gira hacia mí con su Paragüitas de chocolate en la mano, agitándolo como si fuese su mayor tesoro, y esa sonrisa tan dulce que me da ganas de llenarle la cara de besos. Después de tantas horas de vuelo debe estar prácticamente derretido, aunque ese detalle no parece importarle.

No le presta ni cinco segundos de atención a los demás presentes. Él solo espera recibir, cada vez que ve a su tía, esa pequeña golosina.

Kalia obtiene su Rhodesia y yo miro a mi amiga agradecida por mantener viva la tradición que empezó un día lejano con su padre y que nos tuvo a nosotras como protagonistas. Ahora pasa a la siguiente generación y a mí me conmueve que ese simple chocolate sea tan especial para mi hijo como en su tiempo lo fue para mí.

La mirada de Carme, también acuosa y afectada, se engarza a la mía. Una mirada llena de recuerdos que, aunque viven en nuestro interior, justo ahora resucitan, se alzan y cobran vuelo para develarse nítidos. Recuerdos que, si bien nos hacen viajar al pasado, son más presente que nunca.

Los días siguientes, la casa se llena de gente que entra y sale a todas horas, de un bullicio más pronunciado que el habitual y de un caos tan familiar como bonito que empapa el ambiente de amor del bueno.

Las tareas se reparten porque todos tienen las manos libres y dispuestas para ayudar con los preparativos, y la mezcla de música, risas, voces acopladas y una ruidosa y animada comodidad, se instala para quedarse. Mientras unos se ocupan de entretener a los niños, otros salen armados con la lista de las compras, otros toman posesión de la cocina para empezar a preparar lo que luego será la mesa dulce y otros se encargan de la decoración.

Miro a mi alrededor y lo que veo me gusta. A pesar de tener la casa abarrotada de personas, pese a que para muchos tanto griterío y alboroto pueda representar dolores de cabeza y ganas de soledad, para mí es sinónimo de vida, de ebullición, de efervescencia. Es el resultado de lo que construimos con Jonah a lo largo de los años. De los vínculos que forjamos y supimos mantener a pesar de la distancia, que no se resintieron ni un poco porque trabajamos en cultivarlos.

Veo a Carme con un delantal de cocina, batiendo con ganas; a mis suegros y mis cuñados abrigando a los chicos para llevarlos al parque; a mis padres metiendo comida en la heladera; a Tony, seguido por su chico, retratando lo que él llama «la previa» aunque todavía falta un día para el cumpleaños, y a Mark desenredando un banderín mientras Hele, con el termo bajo el brazo, le tiende un mate.

Yo, por mi parte, termino de coserle las lentejuelas al disfraz que mi hija ha elegido para lucir mañana —la niña tiene una adicción que roza lo patológico con los brillos— antes de colgarlo dentro de su funda para que no se arrugue ni se ensucie.

Oigo las llaves repiquetear al otro lado de la puerta y lo sé. Lo he logrado. Me han domesticado. Segundos después, Jonah entra y yo le salto encima como un mono, colgándome a su cuerpo para llenarlo de besos. Para comerme su sonrisa, esa que siempre le arranco. Esta es mi forma de domesticarlo a él.

Recuerdo aquella noche en que soltamos deseos al aire, cuando le hablé del Principito y el zorro. De armar lazos que te convierten en único e insustituible para alguien.

Hoy lo tengo. Tengo mis lazos. Siento el tintineo de sus llaves a lo lejos y ya sé que es él, porque tienen sonido propio, inconfundible, distinto a cualquier otro. Veo su rostro y puedo leerlo antes de que siquiera abra la boca. Sé cuándo está triste, cuando está cansado, cuando trae malas noticias pero no quiere decírmelas para no preocuparme. Sé cuándo es puro deseo y tiene ganas de mí; cuando esconde una sorpresa que le cuesta aguantarse y casi siempre termina soltando antes de tiempo. Sé cuándo anhela algo muy fuerte porque se le escapa por los ojos y sé también cuando tiene ganas de volver a casa aunque le queden horas de trabajo por delante, porque hay algo sutil, tenue, que cambia el tono de sus mensajes. Sé inclusive cuándo ha hecho algo que no debe como romper un adorno e intentar ocultarlo o darles helado a los chicos para desayunar «sin que mamá se entere». Escucho pasitos sigilosos, casi inaudibles, y ya sé que se trata de Lothar cruzando el pasillo para meterse en nuestra cama. Son diferentes a los de su hermana: atropellados, raudos, atolondrados, como toda ella que parece haber nacido sin el don de la cautela. Veo un garabato hecho con trazos firmes, gruesos y muchos colores y sé que, indudablemente, pertenece a Kalia, porque los de Lothar son más suaves, más finos y suele utilizar un único color. Dos, a lo sumo.

Puedo reconocerlos entre millones de personas porque ellos tres son mi rosa, la que yo riego, la que yo cuido, la que yo amo.

Jonah camina conmigo a cuestas, haciendo caso omiso de las miradas y silbidos de quienes nos rodean. Se interna por el pasillo hasta entrar en la habitación y se detiene frente al espejo.

—Así te tuve la primera noche y así deseé tenerte el resto de mi vida —dice, clavando sus ojos en mi reflejo.

Y yo me veo. Tengo los ojos llenos. Sonrientes. Desbordantes. Una sonrisa que reluce, que grita, que ensordece. Un fuego dentro que no ha hecho más que crecer con los años y que escapa por mis labios, mi mirada, por mi piel.

Hubo un día en que elegí darle la vuelta a mi mundo, apostar a más a pesar del miedo, dejar la seguridad de lo que tenía y empezar a construir sin garantías, pero llena de ganas. Jonah me dio la mano y construyó conmigo. Hoy no solo lo tengo a él sino a otras dos personitas que convierten mis días en extraordinarios.

Quito la mirada del espejo y, antes de responderle, busco sus ojos que también sonríen. Acuno su rostro entre mis manos mientras él me sostiene con las suyas, como lo ha hecho siempre:

— Así me tuviste la primera noche y así vas a tenerme el resto de tu vida.

***

Jonah

—¿Qué hora es? —pregunta Sofi por tercera vez—. Ya deberían estar aquí —camina de un lado a otro con paso nervioso sin quitar la mirada de la puerta de entrada, como si de esa manera pudiese acelerar la tan ansiada llegada de los invitados.

En unas horas festejamos el cumpleaños de los mellizos y Nicolás tiene que estar al caer. Nuestros padres llegaron el sábado pasado porque querían disfrutar de sus nietos por unos días antes de que arribara el resto del batallón y a lo largo de la semana recibimos a Carme, Hele, Pedro, Nacho y nuestras hermanas; todos con sus respectivas familias. Así pues, estos últimos días, la casa se ha convertido en un hervidero de gente que entra y sale a todas horas. Los niños están como locos con tantas atenciones y a Sofía no se le borra la sonrisa de la cara, en especial cuando comparte tiempo y espacio con esas dos desquiciadas que tiene por amigas. Cada vez que se juntan parecen sufrir una regresión a la infancia.

El otro día llegué a casa sobre las siete de la tarde. Los pequeños se habían ido con sus abuelos al cine y a cenar, y los demás habían armado planes fuera. Apenas abrí la puerta oí un ruido extraño seguido de unas carcajadas que parecían no tener fin. Reconocí las de mi mujer mezcladas con las otras y automáticamente una sonrisa se pegó a mis labios. Aquel sonido siempre produce el mismo efecto en mí. Nunca me deja indiferente.

Avancé sigiloso por el pasillo, persiguiendo la estela de los cuchicheos y las risas, hasta que choqué de frente con lo que podría denominar como «deporte de riesgo». Mientras Carme y Sofi arengaban enfervorizadas, Helena tomaba carrera y salía disparada hacia adelante, se lanzaba de panza sobre una pelota inflable gigante y se deslizaba sobre ella hasta caer dentro de un túnel —de esos de tela que se arman para que los niños se adentren en ellos gateando y que luego se pliegan y se guardan— que habían rellenado previamente con pelotas de pelotero.

Todavía no sé cómo ninguna de las tres acabó en el hospital con algún hueso partido. Cuando Sofi reparó en mí, abrió mucho los ojos, puso cara de no haber roto un plato en su vida, y después de morderse el labio me soltó: “Estamos probando el regalo de los chicos”. Estoy seguro de que esos elementos no se utilizan de ese modo porque, de lo contrario, la mitad de la población infantil terminaría con alguna extremidad fuera de lugar.

Por más que quise no pude mantener la compostura y estallé en carcajadas. Verlas interactuar siempre es un espectáculo digno de admiración. Si Sofía ya es, por sí sola, una fuerza de la naturaleza, arrolladora y vivaz, las tres juntas se potencian hasta resultar imparables. Luego se acercó corriendo hacia mí, saltó y se enganchó a mi cuerpo con brazos y piernas en su particular «saludo de koala» y mi carcajada terminó consumida por sus besos. Ese saludo es una de las mejores cosas que tiene mi día.

—La misma que la última vez que preguntaste, pero con tres minutos de diferencia —respondo, volviendo al presente. Me dedica una mirada que dice «no me jodas, no estoy para bromas» y yo intento ocultar que su ansiedad me divierte.

—Tú no entiendes la importancia de lo que está a punto de ocurrir —replica, con toda seriedad. Me muerdo la sonrisa para que no despunte porque, joder, ni que fuésemos a recibir a la reina de Inglaterra—. ¡Me va a presentar a su novia! La conoce hace cinco meses y ya la trae a un acontecimiento familiar. Eso solo puede significar que la cosa va en serio, ¿comprendes?

No salgo de mi asombro y eso que, a esta altura, ya tendría que estar acostumbrado a la anormal normalidad que manejan estos dos individuos. Mi mujer parece mamá gallina al borde de un ataque de nervios porque va a conocer a la pareja de su pollito. Por favor, esto es demasiado incluso para mí. Me cuido mucho de hacer algún tipo de chiste que desate a la fiera así que únicamente agito la cabeza en señal de asentimiento.

—Y desde ya te advierto una cosa —sigue envalentonada y yo multiplico mis esfuerzos para no descostillarme de la risa en su cara—. Si la chica no es para él se lo pienso decir. Ya desperdició muchos años de su vida con aquella sosa con la que no tenía nada en común. Y yo me mordí la lengua durante años —apunta, alzando el dedo índice—, pero esta vez no pienso callarme.

Estoy comenzando a sentir una compasión muy grande por la pobre chica que va a tener que someterse al interrogatorio de esta mujer. Solo espero que tenga carácter porque, de lo contrario, el terremoto de cabello negro se la va a comer viva.

Kalia asomada desde la puerta acristalada que da al jardín, con el rostro embadurnado de merengue, se roba nuestra atención. Tengo el leve presentimiento de que a alguien le va a doler la panza esta noche. Esta niña tiene una malsana obsesión con la cobertura de los muffins. Es igual que su madre con las gominolas.

—¡Mamá! —llama a voz en grito mientras sus deditos llenos de crema dejan su marca en el vidrio—, Lothar se está comiendo todos los cupcakes —acusa con el ceño fruncido para luego cruzarse teatralmente de brazos, manchándose también el vestido.

Una carcajada estruendosa abandona mi boca ante la desvergüenza de esta cría que, con la evidencia pintada en la cara, tiene el tupé de señalar a su hermano. Me gano una mirada reprobatoria de Sofi que a pesar de no querer reírse frente a Kalia, no puede evitar que las comisuras se le arqueen hacia arriba.

—Tú no has comido nada, ¿verdad? —inquiere mi mujer con simulada inocencia.

—No, mamita. Yo me porto bien.

El descaro de esta niña no tiene límites. Me trago nuevamente la carcajada y Sofía no sabe si matarla o llenarle los cachetes de besos.

—Creo que tenemos una urgencia en el jardín —comento con fingida cara de circunstancias y mi hija asiente en plena concordancia.

—Vamos a ver a tu hermano y a cambiar ese vestido —propone Sofi, alzando a la pequeña en brazos y besando su nariz con cariño mientras enfila hacia el jardín trasero. Al menos se va a mantener ocupada con los dos angelitos que tiene por hijos en vez de estar pendiente de la puerta.

El timbre suena a los pocos minutos y Nicolás entra de la mano de una chica menuda con cara de susto. Abandona la maleta en un rincón y me saluda con unas cuántas palmadas en la espalda.

—Adelante, no muerdo —declaro, y hago un gesto con la mano invitando a la rezagada a adentrarse en la casa.

—Lo siento, es que estoy un poco nerviosa —explica sincera y esboza una sonrisa mientras camina hacia el salón.

—Ya le dije que no tiene porqué ponerse nerviosa al conocer al marido de mi amiga, al fin y al cabo, es solo una celebridad de Hollywood —bromea el morocho antes de revolear los ojos ansioso, inspeccionando el entorno.

—Están en el jardín —informo con una sonrisa al detectar las ganas y la impaciencia que tiene por ver a Sofi y a sus dos soles, como él los llama.

Desde que los chicos nacieron no puedo siquiera enumerar la cantidad de veces que se ha tomado un avión para venir a verlos, incluso por unas pocas horas. Y cuando somos nosotros los que viajamos a Argentina es uno de los primeros en plantarse en casa para estar con ellos. Los mira con tal adoración que a veces creo que los quiere tanto porque son una prolongación de Sofi.

—¿Vamos? —ofrece su mano a Daniela exhortándola a salir, pero ella, con un gesto, le pide que se adelante. Él duda, se nota que no quiere dejarla sola y que se muere por hacer las presentaciones pertinentes, pero la castaña de ojos pardos alza una ceja, sonríe y dice:

—Ya voy, ansioso. Tengo que pasar por el aseo primero. —Su chico asiente, la besa y sale casi al trote siguiendo los gritos y las risas que se oyen al otro lado de la puerta acristalada.

—El baño está por allá —le indico, pero ella permanece en el sitio y, en su lugar, se gira hacia mí.

—Discúlpalo. Él cree que la causa de mis nervios eres tú. A ver, que uno no conoce todos los días a un actor de fama internacional, pero... Necesito un minuto, solo un minuto. Joder, es ella...

Y ahí lo entiendo todo. Está nerviosa porque va a conocer a Sofi. Al talón de Aquiles de Nicolás; a la mujer de la que ha estado enamorado durante años y a la que sigue queriendo de forma incondicional. Me gusta que le haya hablado de ella, que haya puesto las cartas sobre la mesa y no le esconda los sentimientos que una vez tuvo. Al fin y al cabo, una relación sana se basa en la confianza y si hay mentiras, engaños o silencios desde el inicio es muy difícil que la cosa llegue a buen puerto.

—La perfecta e intocable Sofía... —dice y me arranca una sonrisa. Es como tener un déjà vu. Es oírme a mí mismo hace unos años, pero con la voz más finita y delicada.

Si hay alguien que puede comprender lo que siente esta chica, ese soy yo. Me ha tomado años entender y aceptar lo especial de esa relación que une a Sofi con Nico. Años en los que la envidia por la cercanía, la intensidad y complicidad que manejan me hizo desear tener ese vínculo con ella algún día. Hasta que entendí que lo que nos une a nosotros es de una naturaleza distinta, que no le falta nada; que tenemos todo eso y más. Que lo que logramos construir en tan solo un puñado de días en una ciudad prestada fue tan fuerte que nos trajo hasta acá.

—Sé que es tu mujer, pero... eso deja la vara muy alta.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —suelto de repente. Se supone que la del interrogatorio es Sofi, no yo; pero tengo una pequeña curiosidad.

—Sí, claro.

—¿Cómo se conocieron?

Ella me mira con sus ojos marrones bien abiertos, algo descolocada, sin entender qué tiene que ver eso con lo que acaba de decirme, pero aun así contesta.

—Coincidimos en una cafetería. Al salir noté que me seguía, me asusté, le tiré el jugo recién exprimido a la cara y lo llamé acosador, pervertido y unas cuántas lindezas más. Una hora después, lo tenía clavado en la puerta de mi casa porque lo único que quería era devolverme la billetera que se me había caído al salir del café —sonríe recordando el momento y sus ojos se iluminan—. ¡Pobre! Me comporté como una loca, le grité de todo, eché a perder su ropa y, aun así, cuando le pedí disculpas, me dijo que no importaba porque le había dado la excusa perfecta para volver a verme...

Su sonrisa se ensancha al mencionar aquello y con ella se disipan los nervios que acarreaba unos instantes atrás. La rigidez que condensaba su rostro se borra de un plumazo y sus hombros se relajan en una postura mucho más natural y espontánea que aquella acartonada con la que llegó. Me da ternura y pena al mismo tiempo que el binomio Nicolás/Sofía le genere esa mezcla de sentimientos encontrados que un día experimenté en carne propia y le pido a todos los santos que mi mujer se comporte y no la haga sentir incómoda. Espero que no le dedique las caras de culo y las contestaciones de mierda que Nicolás me regaló en su día y que le dé un voto de confianza.

—Me invitó a cenar —continúa— y rechacé su invitación con la excusa de que era un desconocido. Él dijo que eso tenía remedio y comenzó a lanzarme todo tipo de datos sobre su vida. No escatimó en palabras. Me habló sobre trabajo, hobbies, familia, amigos, dónde vivía, cosas que detestaba y otras que adoraba... Si no me enamoré de él en ese preciso instante me faltó poco —ríe y yo pienso que si Sofía no ve que esta chica está completamente loca por su amigo es porque está ciega—. Yo no salía de mi asombro. Tenía, probablemente, al hombre más hermoso que había visto en toda mi vida parado frente a mí, pidiéndome una cita y soltando cualquier bobada por la boca con tal de conseguirla —sacude la cabeza como si aún hoy no pudiese creerlo—. Tuve que levantar mi mano y frenarlo porque él era capaz de seguir hablando eternamente. Reiteró su invitación y yo volví a negarme por eso de no parecer una chica fácil. Me dijo que no importaba, que ya sabía dónde vivía y que no pararía hasta conseguir un «sí» como respuesta; que tenía todo el tiempo del mundo por delante.

—¿Y cómo lo consiguió? —A esta altura la necesidad de saber ya se ha expandido por todo mi cuerpo.

—Me ganó con su insistencia. Se plantó cada día en la puerta de mi casa hasta que obtuvo el dichoso «sí».

—Y, solo por curiosidad... ¿cuántos días mantuviste al pobre en la miseria?

—Dieciocho —sonríe con picardía—. Dieciocho largos días y ya no nos separamos más.

El recuerdo de una conversación con Sofía en lo alto de una colina, con unas vistas preciosas de la ciudad de Londres, viene a mi cabeza y desliza mis comisuras hacia arriba. Aquel día ella me dijo que si no estás dispuesto a saltar al vacío por la persona que amas es porque eres un cobarde o porque ese amor no es tan intenso y que, justamente por esa razón, porque no se había animado, sabía que Nicolás no estaba enamorado de ella. Si cierro los ojos puedo escuchar sus palabras: “Sé que algún día va a llegar la chica que finalmente le vuele la cabeza y por la que va a arriesgarlo todo sin una mísera duda, pero yo no soy esa chica y él tampoco es ese chico para mí”.

«Y esa chica llego», pienso. Con Daniela se atrevió; no la conocía pero supo que la quería para él. No dudó un solo instante.

—No hay vara —afirmo convencido. No tiene que competir con el fantasma de una «perfecta e intocable» Sofi porque su relación con Nicolás, y espero que no tarde tanto como yo en comprenderlo, es de una naturaleza diferente.

—¿Qué? —me mira confusa.

—Ni alta ni baja... no hay vara.

Un grito de guerra nos abstrae de la conversación y veo a través del ventanal a la india de mi hija correr como una desquiciada y saltar a los brazos de su tío.

—Bueno... —dice Daniela a mi lado, tomando un hondo suspiro—, creo que ya es hora de salir.

Me inclino hasta que mi boca queda a la altura de su oído.

—¿Te cuento un secreto? —susurro y ella menea la cabeza en una sutil afirmación—. Sofi está igual de nerviosa que tú.

—¿En serio?

Me examina con detenimiento, intentando adivinar si lo que acabo de decirle es verdad... deseando que lo sea. Asiento y le sonrío con empatía mientras en su rostro se dibuja una sonrisa de alivio. Quiero que esté tranquila, que se sienta cómoda. Rodeo sus hombros con mi brazo y la insto a abandonar la seguridad de estas paredes para ir en busca de su Romeo y mi Julieta.

Apenas ponemos un pie en el jardín los veo parados frente a la mesa y Kalia, que continúa a upa de su tío, acapara toda la atención con su marcado histrionismo. Estoy muy seguro de que mi hija tiene un profundo enamoramiento con Nicolás. Basta ver cómo le brillan los ojitos cuando este le habla y le juega. No sé qué tiene ese hombre, pero las chicas Keen lo adoran. Lothar se acerca con su característica tranquilidad y le tiende el puño a su tío a modo de saludo.

Pienso en lo distintos que son mis hijos a pesar de ser mellizos. No solo físicamente: él, con su pelo castaño y esa intensa mirada oscura. Ella, con esos cabellos negros igualitos a los de su madre y mis mismos ojos bicolor. Sus personalidades son completamente diferentes. Ella es un terremoto; inquieta, revoltosa, siempre dispuesta a hacer una travesura tras otra y es tan luminosa, colorida y llena de vida como Sofi, mientras que Lothar es la calma hecha persona. Es dulce, cariñoso, sensible, reservado, muy suyo. Ella ama estar rodeada de gente, de ruido; es despelotada y todas las actividades que emprende implican quemar energía o ensuciarse, con frecuencia ambas cosas a la vez. Heredó mi amor por la actuación y tiene especial fascinación por los colores flúor, los brillos y todo aquello que lleve lentejuelas. Él, en cambio, es tímido en un primer contacto mientras que va ganando confianza en la intimidad; adora los libros tanto o más que su madre y la hora de los cuentos antes de dormir es su momento favorito del día. Parecen el agua y el aceite, pero cuando se complotan son dinamita y se quieren tanto que ya puedo imaginarlos de adolescentes, defendiéndose mutuamente ante el mundo e inventando coartadas para cubrirse cuando quieran hacer alguna de las suyas.

Dejo a Daniela junto a su chico y los rodeo para acercarme a Sofi, que los observa interactuar con gesto complacido.

—¿Te cuento cómo se conocieron? —digo bajito en su oído luego de besarla y asirla por la cintura. Estoy seguro de que esa historia va a sumar puntos a favor de la recién llegada y quiero evitarle, en la medida de lo posible, el cuestionario policial que mi mujer debe tener perfectamente preparado en su cabeza.

—No es necesario.

Mi cara debe reflejar la sorpresa porque a continuación añade: “¿Has visto cómo se miran?”. Acto seguido, se presenta, le planta un cálido beso a modo de recibimiento y con una sonrisa que apenas le cabe en el rostro lanza un:

—Bienvenida a la familia.

No hay interrogatorio, ni cara de culo, ni comentarios mordaces. No le ha hecho falta hacer ni una sola pregunta. Tantos nervios metidos en el cuerpo, toda la mañana dando tumbos de aquí para allá esperando la hora de conocer, al fin, a la misteriosa novia de su ojito derecho para, en lo que dura un suspiro, recuperar la calma y la sonrisa.

—Voy a buscar la bebida —informo y me pierdo en dirección a la cocina.

—Te ayudo.

Sofi viene detrás de mí, pero antes de abandonar el jardín la escucho decirle a su amigo en lo que simula ser un secreto pero que enuncia lo suficientemente alto como para que escuchemos todos los presentes: “Agárrala fuerte y no la sueltes porque te lleno el culo de patadas”.

Daniela estalla en carcajadas y Kalia empieza a repetir en bucle la palabra «culo» mientras se ríe como una posesa.

Saco la jarra de limonada de la heladera y me vuelvo para encallar mis ojos en Sofi que se muerde la sonrisa mientras sus dedos tamborilean ansiosos sobre la isla.

—Suéltalo de una vez que vas a explotar, mujer.

La leo como si llevara colgado en la frente un cartel de neón que me revela sus pensamientos incluso antes de pronunciarlos.

Ella ríe, acorta la distancia entre nosotros, rodea mi cintura con sus manos y se hunde en mi pecho.

—Es ella —afirma, y yo la envuelvo entre mis brazos y beso su pelo. Las mismas exactas palabras que Daniela usó hace un rato para referirse a ella. Permanece unos instantes en silencio hasta que levanta el rostro y hace encajar nuestros ojos—. Ya puedo quedarme tranquila.

Tres horas después, todos los invitados se encuentran desperdigados por el jardín. Los más pequeños saltando en el castillo inflable, lanzándose por el tobogán o columpiándose en las hamacas. Los más grandes charlando, sentados a la mesa, con una bebida o un bocadillo en las manos.

—¡Papá! ¡Papá!

Kalia corre descalza hacia mí con su vestido rojo a lunares blancos, su cabello suelto despeinado y algo pegajoso de tanto jugar y la vincha con las orejas de Minnie —haciendo juego con el vestido— a un paso de caerse al suelo. Tiene las rodillas y las manos negras —señal de que ha estado revolcándose por el pasto— y los brillos, que en un primer momento decoraban sus párpados, ahora yacen desparramados por todo su rostro. Es una india, sí, pero es tan bonita...

—¿Podemos soplar ya las velitas?

Sus pestañas larguísimas rodean unos ojos cargados de ilusión y la sonrisa, esa que me desarma por completo, despunta y mi voluntad se desvanece. ¡A ver quién es el valiente que le dice que no a la chiquita! Que conste en actas que el único motivo por el cual quiere que le canten el feliz cumpleaños y soplar las velas ahora es para poder comer de una vez la torta. La torta, los muffins, las galletas glaseadas y todo lo que contenga azúcar.

Alzo la vista y me cruzo, a la distancia, con la mirada de mi mujer que sonríe y asiente antes de empezar a reunirlos a todos en torno a la mesa en la que están estratégicamente ubicadas las dos tortas —la de Minnie para la princesa y la de Mickey para el principito— rodeadas por el resto de los dulces.

La verdad es que Carmela se ha lucido este año. Su mano para la repostería resulta innegable. Mientras ella se encargaba de cocinar y decorar todo lo que ahora mismo yace sobre esa mesa que parece sacada de una revista de eventos infantiles de ensueño, Helena, Sofía y yo nos volcamos a vestir el jardín con la temática elegida por mis hijos. El ratón y la ratoncita más famosos del mundo están por todas partes. Globos, banderines, carteles, bolsitas rellenas con golosinas y, a pedido de mi pequeña, vinchas con orejas para todos los invitados. Demás está decir que el único que no las lleva puestas en Lothar que, fiel a su estilo, va de punta en blanco con su chomba azul y sus bermudas negras. A diferencia de su hermana, que ha querido disfrazarse y ponerse encima todos los complementos habidos y por haber, él ha pedido una colección de libros interactivos y con eso se ha quedado más que contento.

Me escabullo hacia la cocina en busca de un encendedor y, al pasar por la sala de estar, me detengo frente a aquella pared que una vez estuvo desierta y que, apenas nos mudamos, comenzamos a llenar con nuestra historia. Observo los cuadros y sonrío. A los cuatro que colgamos originalmente se le sumaron otros tantos, cortesía de nuestros hijos, hasta formar una constelación. Un conjunto de puntos agrupados en un muro que empezó con una pareja y creció, se expandió hasta convertirse en una familia de cuatro.

Las pegatinas rojas también se propagaron y colonizaron más espacios de ese mapa que un día, al igual que la pared, fue un lienzo virgen semejante a cualquier otro y solo se volvió distinto, importante, cuando plasmamos nuestra huella en él.

Las manos pequeñas de Sofi rodean mi cintura por detrás y se asientan en mi vientre. Se alza sobre la punta de sus pies, besa mi hombro y me aprieta más contra su cuerpo, como si supiese exactamente cuáles son los pensamientos que pululan justo ahora por mi mente. Permanecemos un rato así, amarrados, mirando al frente, sin decir palabra pero compartiendo recuerdos.

—Vamos a buscar ese encendedor que hay dos críos ansiosos esperándonos —dice, desanudándose y arrastrándome en dirección a la cocina.

No la dejo avanzar. Tiro de su mano hacia mí hasta que su pecho toca el mío.

—Creo que la última vez que lo vi estaba en algún rincón de la habitación —miento descaradamente en una clara invitación. Ella alza los ojos, pero no se mueve.

La envuelvo con un brazo hasta anclarme en su espalda y llevo la mano libre a su cuello. Inclino el rostro y mi nariz roza la suya, la acaricia, juega y serpentea con lentitud por sus pómulos, su mentón, su cuello. Aspiro fuerte y en ese mismo acto mis dedos se curvan sobre su piel atrayéndola, acercándola, deseándola. Me encanta lo maleable que se vuelve entre mis manos. Su respuesta es un suspiro, casi un jadeo, que capta toda mi atención y la concentra en sus labios entreabiertos. Paso el pulgar por ellos y cuando su aliento, caliente y húmedo, choca con mi yema, la beso.

Piel de gallina. Fuego. Escalofrío. Temblor. Excitación. Ardor. Ganas. Todo junto. Todo de golpe. Fuerte. Rotundo. Como cada vez. Como siempre.

Las lenguas se unen a lo que empezaron los labios y mientras el deseo sube de nivel, las manos bajan hasta llenarse con su trasero.

—No creo que vayas a encontrar el encendedor por ahí, Keen.

La voz de Nacho y su sonrisita maliciosa nos interrumpen. Sofía se separa de mí con lentitud, pero más rápido de lo que me gustaría.

—Me cago en todos tus muertos, Alemán —mascullo entre dientes y esa sonrisa que baila en su boca se acentúa.

—Más respeto que estamos ante la presencia de menores —replica divertido, señalando con un golpe de cabeza a la beba preciosa y regordeta que lleva en brazos.

Su hija de nueve meses, rubia de ojos celestes, clavadita a él, se remueve entre sus brazos buscando escapar de la lavada de cara que le toca después de haber comido y de haberse ensuciado hasta las puntas del pelo.

Nacho se pierde en el baño y yo finalmente cojo el bendito encendedor del cajón antes de salir al jardín.

—¡La cámara, Tony! ¡Vamos! —Mi hermana apura con unas cuantas palmadas al fotógrafo oficial del evento que está distraído haciéndose arrumacos con Harry en una de las esquinas más apartadas.

—¡Apunta bien que no veo! —grita Alex, al otro lado de la pantalla. Mark da unos pasos a la izquierda y acomoda el dispositivo móvil para que mis hijos y sus respectivas tortas queden en un primer plano.

Alex es el único que no ha podido venir porque Liz —aquella camarera con la que había comenzado a salir cuando viajamos a Londres de vacaciones, ahora convertida en su esposa—, está cursando el último trimestre de embarazo y tiene indicación de reposo absoluto por riesgo de parto prematuro. Aun así, la pareja se encuentra presente a la distancia y hasta se han encargado de hacerle llegar por encomienda a los chicos unos bonitos regalos.

Los invitados se acercan a la mesa, se amontonan con sus vinchas y sus caras sonrientes y, una vez prendidas las velas, comenzamos a cantar el feliz cumpleaños.

Me acoplo al cuerpo de Sofi y la abrazo por la espalda.

—Lo hicimos bien —esboza en un susurro, con la mirada fija en nuestros hijos, en sus rostros felices, en la gente que nos rodea.

—Lo hicimos mejor que bien.

Observo a Kalia, con la sonrisa tan grande que parece no caberle en la cara; aleteando emocionada, exactamente igual que como suele hacerlo su madre cuando la alegría la desborda. Contemplo a Lothar, con las mejillas un tanto sonrosadas por notar todas las miradas sobre él, con sus manitos trenzadas en un jugueteo nervioso, pero con una sonrisa que, aunque tímida, revela lo contento que se siente. Recorro con mis ojos la cara de felicidad de toda nuestra gente, nuestra familia. La de sangre y la elegida. La que nos vio amarnos desde el inicio y la que transitó junto a nosotros el camino que nos trajo hasta hoy.

Y, entonces, el violeta me estalla rutilante, chillón, casi violento, en la cara.

En un principio fuimos su rojo y mi azul caminando juntos, jugando a enroscarse y desenroscarse. Buscándose; tanteándose; rozándose como dos pinceladas tímidas sobre un lienzo hasta producir un esbozo, una especie de chispazo; un destello fugaz pero suficiente en el que podía adivinarse lo que seríamos capaces de crear si nos animábamos a amalgamar su color y el mío. Fuimos su rojo y mi azul manchando y dejándose manchar por las tonalidades del paisaje. Así fue como dejamos nuestra impronta en aquella ciudad y, a la vez, esa ciudad dejó su marca en nosotros. A fuerza de pisadas pigmentamos calles, asfalto, caminos de tierra... porque si hay algo que hicimos en aquel viaje fue derrochar color, y nos llevamos los matices de Londres a cuestas.

Cuando me faltó su rojo, mi azul se volvió oscuro, opaco, apagado. Fue culpa del negro que lo cubrió todo, que vino a teñir ese cielo que ella describía como despejado hasta hacerlo parecer una noche cerrada. El problema fue que ella se alejó, sí, pero ya había dejado salpicaduras de su rojo intenso por todas partes. Y mi azul también la había espolvoreado a ella.

Haz la prueba. Pinta una hoja en blanco con pintura de un color y rocíalo con algunas gotas de otro. Ya está. No hay vuelta atrás. El color original nunca vuelve a ser el mismo porque quedan vestigios, huellas que, por más pequeñas que sean, ya están incrustadas allí y no van a desaparecer. Y nuestras huellas, las que habíamos dejado en la vida del otro, no tenían nada de pequeñas.

Eso fue lo que nos pasó. Su rojo que había en mí tiró hacia ella y el mismo trabajo de tracción hicieron las pecas azules que yo había plantado, a golpe de pincel, en su interior. Y cuando se volvieron a unir, no ya como una mera chispa sino a lo bestia, a brochazo limpio, a baldazos de litros de pintura chocando hasta amalgamarse, crearon el más explosivo y maravilloso violeta.

Mi mente se escurre hasta la primera noche que pasamos en esta casa vacía, sin un solo mueble, únicamente con dos botellines de cerveza, una caja de pizza y muchas ilusiones a cuestas. Pienso en cómo fuimos llenándola hasta convertirla en lo que es: un hogar. Un reflejo fiel de sus habitantes. Un espacio colmado de cosas que nos representan, pero, sobre todo, un lugar que hicimos nuestro a golpe de pisadas descalzas, de abrazos cargados de amor, de canciones cantadas a viva voz, de risas pero también de llantos. De manos manchadas de témpera, de cuentos leídos una y otra y otra vez, de pantuflas y pijamas a juego, de juguetes tirados por los rincones, de sabores caseros, de discusiones, de charlas que se extienden hasta la madrugada, de la mezcla de Sofi y mía hecha realidad. Y de besos. Muchos y de todo tipo. Un sitio que llenamos de momentos, de recuerdos, de vida; en el que trazamos día a día una historia a la que todavía le queda mucho por contar.

Miro a la mujer que amo y que tengo envuelta entre mis brazos e, inconscientemente, mi mano se desliza hacia su costado izquierdo; hasta el tatuaje de ese hombrecito de espaldas mirando al horizonte.

“El deseo es el motor, el empuje, la idea impulsora que hace que la maquina se ponga en marcha. Pero con la sola idea no basta, con cerrar los ojos, apretar los párpados muy fuerte y gritar al aire los sueños más profundos, no alcanza. Para alcanzar los sueños hay que hacer, moverse, tener la meta clara y luchar por conseguirla”, me dijo un día ya muy lejano, mirando las estrellas, en el patio de un hostal vestido de madera y piedra.

Y entonces vuelvo a pensar en aquella pared desnuda que vestimos de un nosotros. Y en uno de sus cuadros; el del deseo, el de los sueños por cumplir.

En aquel entonces, cuando jugamos a imaginar futuros posibles, no podíamos ver lo que vendría. No podíamos pensar en el camino doloroso que nos tocaría atravesar, en la tristeza que se nos amarraría con fuerza a la piel, en el silencio que llegaría para contaminar todos los ambientes de la casa. No, claro que no. Pero tampoco podíamos imaginar el ruido cálido y acogedor que vendría después ni la inmensa felicidad que supera cualquier expectativa, cualquier sueño soñado con los ojos abiertos o cerrados. Porque soñar solo sirve si nos animamos a abrir las alas y echar a volar.

Una vez tuve un sueño, hoy lo cumplí.

Referencias a las canciones

Physical, © 2020 Warner Bros. Records, interpretada por Dua Lipa. (N. de la A.)

Shiny, © 2016 Walt Disney Records, interpretada por Jemaine Clement. (N. de la A.)

A las nueve, © 2012 Bizarro Records, interpretada por No Te Va Gustar. (N. de la A.)

Thinking out loud, © 2014 Asylum Records, interpretada por Ed Sheeran. (N. de la A.)

Friday I’m in love, © 1992 Fiction Records, interpretada por The Cure. (N. de la A.)

La vuelta al mundo, © 2010 Sony Music Latin, interpretada por Calle 13. (N. de la A.)

Vas a quedarte, © 2018 Universal Music Spain, interpretada por Aitana. (N de la A.)

Don´t stop me now, © 1978 EMI, interpretada por Queen. (N. de la A.)

Yellow, © 2000 Parlophone Records, interpretada por Coldplay. (N. de la A.)

Hot N Cold, © 2008 Capitol Records, interpretada por Katy Perry. (N. de la A.)

NEREA FRANCO nació en Buenos Aires en 1985. Licenciada en Psicología por la Universidad de Buenos Aires, ávida lectora y amante de la literatura. Su pasión por las letras la llevó a escribir la trilogía Colores, primera saga de esta autora argentina conformada por los títulos: Somos un perfecto presente, Fuimos solo un instante y Seremos toda una vida.

Su obra se caracteriza por el erotismo, el romance y un tinte de humor que nos acerca a emociones reales e intensas.

Si deseas conocer más sobre ella, puedes encontrarla en Instagram como @nereafrancoescritora

O contactarla por e-mail a nereafrancoescritora@gmail.com