«Las mareas negras del cielo dirigen el curso de las vidas humanas».

En un mundo en el que resurgen los animales legendarios y la remancia es el privilegio de unos pocos, la protectora, Sanao Hekate, gobierna con mano de hierro. Los hados, siempre dispuestos a enmarañar las vidas humanas, intervienen en el nacimiento de sus gemeles Akeha y Mokoya marcando a les niñes hacia un destino singular.

Mokoya, le últime profete.

Akeha, le niñe que no debió nacer.

Les gemeles deberán discernir su propio camino, enredado entre el implacable poder de la protectora y el alzamiento de les rebeldes maquinistas que están dispuestes a poner fin a todo cuando Mokoya y Akeha han conocido.

Neon Yang

Las mareas negras del cielo

Tensorado - 1

ePub r1.0

Titivillus 06.09.2021

Título original: The Black Tides of Heaven

Neon Yang, 2017

Traducción: Carla Bataller Estruch

Diseño/Retoque de cubierta: Yuko Shimizu

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi familia queer, que pasa el rato

conmigo en el Remanso

Nota sobre la traducción

En la novela original se utiliza el género no binario para referirse a les diferentes personajes que aparecen en la historia. En castellano le traductore ha optado por usar lenguaje no binario directo de manera generalizada según el deseo de le autore, y así trasladar el texto con la mayor fidelidad al original.

PRIMERA PARTE - MOKOYA

CAPÍTULO 1
Primer año

El abad Sung del Gran Monasterio aún no lo sabía, pero esa noche cambiaría el curso del resto de sus días.

Se hallaba en la base de la escalinata que conducía al Gran Palacio Elevado del Protectorado, ese magnífico edificio en expansión que pocas personas de la zona tendrían el privilegio de ver de cerca y, mucho menos, de entrar. Esa noche, la mismísima protectora le había citado.

Ochocientos peldaños de alabastro se extendían sobre su cabeza. Según la tradición, el trayecto hasta el palacio debía realizarse sin la ayuda de la remancia, y el abad Sung era, ante todo, tradicional. No había forma de evitar aquello y, por tanto, empezó a subir.

La oscuridad había caído como una mano fría sobre la parte superior de los tejados extenuados y sudorosos de Chengbee. A medida que el abad subía peldaño tras peldaño, el hábito se le pegaba al cuerpo: bajo los brazos, en los riñones. La luna rotaba descubierta por el cielo despejado, pero en menos de una hora el sol regresaría para abrasar la tierra y traería con él el inicio de la siguiente jornada. En días buenos, las exhalaciones de la capital adquirían un aire alegre, ese tipo de energía que se acumula donde les jóvenes y les inquietes se reúnen alrededor de los huesos de algo viejo. Pero, durante todo el verano, Chengbee había permanecido apático, jadeando como un perro sediento.

El verano anterior, las mismas temperaturas habían marchitado campos de cultivo y secado ríos, hasta convertirlos en heridas marrones de la tierra que apestaban a polvo y podredumbre. Miles de vientres de peces congestionaban las superficies de los lagos. Con el calor había llegado el racionamiento de la comida y el agua; con el racionamiento habían llegado los disturbios por el malestar y, con los disturbios, el puño de hierro de la protectora había caído sobre el pueblo. Por las calles fluyó sangre en vez de lluvia y en los campos echados a perder se segó una nueva cosecha de tumbas.

Ese año, las calles habían permanecido tranquilas. El abad descubrió que aquello no le pesaba tanto en la conciencia como se había temido.

En el peldaño cuatrocientos, el aliento del abad era de ácido y sus piernas eran de plomo. Le quedaban cuatrocientos más. Daba igual cuánta meditación y entrenamiento hiciera, ni siquiera el equivalente a toda una vida podía compensar la vejez.

Aun así, siguió subiendo. Ni un hombre de su talla podía desafiar una citación directa de la protectora. Y luego estaba la cuestión de la deuda que la protectora había contraído con él el verano anterior.

Era extraño. No se la había visto en público durante varios meses y en su ausencia habían aparecido redes de rumores. Estaba enferma. Había muerto. Sus hijas mayores estaban enzarzadas en una lucha de poder. Sus ministres, parte de les cuales se habían manifestado públicamente en contra de la brutalidad del verano anterior, habían llevado a cabo un golpe de Estado. El abad había oído todos esos rumores y sopesado sus respectivos méritos, aunque no pudo llegar a ninguna conclusión.

Al menos ahora podía descartar el rumor sobre su muerte.

Subió el último peldaño con un gran suspiro. Sentía las piernas de gelatina. Una cortina de estrellas que danzaban y palpitaban envolvió el pabellón de entrada mientras la sangre regresaba poco a poco a su cabeza.

El abad Sung se había criado en un pueblo minúsculo en el extremo septentrional de la cordillera Mengsua, un punto de intercambio comercial habitado por apenas mil personas. El Gran Palacio Elevado, con sus amplios patios y sus jardines interminables, era fácilmente tres veces más grande que su pueblo natal. Sus miles de habitantes (cocineres y cortesanes, administradores y tesoreres) viajaban de un extremo a otro en carros flotantes.

Uno de esos carros aguardaba al abad mientras su vista se aclaraba. Junto a su forma abultada y más o menos cuadrada envuelta en seda se hallaba una persona a quien había ansiado ver: Sanao Sonami, le menor de les seis hijes de la protectora Sanao. Sonami acababa de cumplir quince años, pero aún llevaba la túnica infantil sin género y el cabello recortado en un cuadrado en la parte superior de su cabeza y recogido en un moño. Sonami se inclinó con las manos cruzadas en un gesto de respeto.

—Venerable. Me han pedido que le lleve ante mi madre.

El abad le devolvió la reverencia.

—Espero que estés bien, Sonami.

—Todo lo que puedo estar.

El carro era lo bastante grande para que se sentaran dos personas cara a cara. Por dentro era sorprendentemente sencillo: unos simples cojines rojos sobre madera de palisandro tan oscura que casi era negra. Sonami pulsó con delicadeza a través del Remanso y el carro empezó a moverse, flotando sereno sobre el suelo. Para alguien tan joven y sin formación, la remancia de Sonami contenía una elegancia y una simplicidad que el abad sabía apreciar.

—¿Tu madre te ha comentado algo sobre venir al monasterio? —preguntó mientras los muros blancos y los puentes de madera del Gran Palacio Elevado pasaban junto a las ventanillas adornadas del carro.

—Ojalá —respondió Sonami, sacudiendo la cabeza.

—Entiendo. —El abad había albergado la esperanza de que la citación tuviera relación con el destino de le niñe… Aunque quizá «esperanza» era una palabra demasiado fuerte en lo relativo a asuntos relacionados con la protectora.

—Ha decidido que debo iniciar mi aprendizaje con les maestres de la naturaleza forestal en el Tensorado —respondió Sonami en voz baja, con las manos cruzadas.

—¿Ah, sí?

Le niñe se miró los pies.

—No lo ha dicho así directamente. Pero madre posee métodos para hacer saber sus deseos.

—Bueno, quizá tras nuestra conversación cambie de opinión.

—¿Conversación? —Sonami miró con alarma al abad—. ¿Es que nadie se lo ha contado?

—¿Qué es lo que no me han contado?

—Si lo pregunta, es porque no… —Le niñe se desplomó en su asiento con un suspiro—. Entonces tampoco me corresponde a mí decírselo.

El abad no sabía a qué se refería. «Un misterio que se resolverá al final de este trayecto», pensó.

—Cuando accedió a ayudar a madre con los disturbios del verano pasado, ¿qué le pidió exactamente a cambio?

—Pedí que enviara a une de sus hijes al monasterio.

—¿Y dijo mi nombre?

El abad se rio entre dientes.

—Nadie osaría mostrar tanto descaro y plantear una petición tan directa. Ni me imagino lo que habría respondido la protectora. Anhelaba, por supuesto, que acabara por enviarte a ti. Eso es lo que esperábamos, ¿verdad?

El resto de las hijas de la protectora ya ocupaban los cargos en la administración que les habían otorgado. Sonami era le únique que quedaba.

Le niñe frunció el ceño y se puso a mirar por la ventanilla. El carro se acercaba a una maravillosa obra de la remancia: un cuadrado enorme de agua que se mantenía en pie sin ningún apoyo y rodeaba el centro del Gran Palacio. Con cien yields de alto y mil yields de largo y ancho, el cubo-foso era lo bastante extenso como para engullir cincuenta casas. Unos peces dorados más grandes que la cabeza de une niñe cruzaban el turquesa cristalino.

Sonami tiró con suavidad del Remanso y las aguas se abrieron lo justo para permitir la entrada al carro. Los peces, curiosos, nadaron alrededor de esa intromisión en su hábitat. El carro se dirigía al santuario más recóndito del Gran Palacio, un lugar al que solo accedían la protectora, sus consejeres más cercanes y su familia. El abad Sung nunca lo había visto en persona, hasta ese momento.

El carro emergió de las aguas al centro hueco del cubo. Toda una vida de purgar emociones y deseos básicos no había preparado al abad para el espectáculo del santuario de la protectora. Piedra flotaba sobre agua, losas de color gris formaban la base para un teselado de edificios cuadrados hechos con madera de todos los colores. Árboles (cerezo, sauce, fresno) entrelazados unos con otros, raíces y ramas tejidas en forma de redes por entre las cuales la luz creaba motas de colores; la luz de las linternas, danzando desde los enormes globos de papel que colgaban y resplandecían elevados en el aire.

El abad se dio cuenta a continuación de que los árboles y los edificios eran lo mismo y uno solo. Algune arquitecte desconocide del Tensorado había tejido madera viva alrededor de unos cimientos de piedra, los había plegado en figuras geométricas triangulares imposibles de distinguir de las construcciones tradicionales. Hasta las esculturas sobre las vigas de los tejados eran de madera viva, guiada mediante remancia hasta adquirir la forma precisa. Dragones, fénix y leones en llamas vivían y respiraban y crecían.

—Supuso mucho trabajo —dijo Sonami cuando el abad tomó una bocanada incrédula de aire.

—¿Es obra de tu madre?

—No, lo hice yo. —Como el abad frunció el ceño, añadió—: Junto con más personas. Pero yo dirigí el diseño. —Le niñe observó su obra—. La persona que diseñó el antiguo santuario fue purgada tras los disturbios. Madre quiso cambiarlo.

—¿Y te lo pidió a ti?

—Fue una prueba —respondió Sonami, asintiendo con la cabeza—. No lo supe en aquel momento, pero lo fue.

—Está muy bien hecho.

—Según madre, poseo un talento que no debería desperdiciar. Es un don poco habitual, o eso dice.

Sonami detuvo el carro bajo la copa de dos cerezos entrelazados, uno rojo y otro blanco.

—No debería haberle dado espacio a mi madre para interpretar su petición como quisiera —añadió Sonami al apearse.

Le niñe condujo al abad por unos escalones de piedra poco pronunciados. Mientras recorría un pasillo de madera flanqueado por ventanas de una delicada serigrafía, el abad se endureció. Si la protectora se pensaba que renunciaría a su pacto sin pelear, se equivocaba. Los códigos antiguos que regían ese tipo de cosas eran más profundos que los ríos y más viejos que la sangre de la protectora. No podía prescindir de ellos con tanta facilidad. Despreciarlos sería poner en duda la naturaleza misma de la autoridad. Y la protectora, descendiente de invasores extranjeros en esa tierra, no querría que algo así ocurriera.

Había prometido une de sus hijes al monasterio y le daría al monasterio une de sus hijes. El abad se aseguraría de que así fuera.

Sonami apartó con un gesto la puerta blanca de seda que protegía su destino. Una corriente de aire frío rodeó los tobillos y el cuello del abad y lo envolvió al entrar en la sala.

Y, entonces, lo oyó: el llanto agudo y débil de une recién nacide.

Une bebé. Une niñe.

El abad cerró los ojos y, en silencio, recitó un sutra de concentración antes de seguir a Sonami hasta el otro lado de los biombos situados para ofrecer más privacidad en la habitación.

La protectora Sanao se reclinaba en un diván, apoyada en unos cojines de seda amarilla; llevaba el rostro sin maquillar y el pelo recogido en un pulcro moño sobre la cabeza como una granjera. Vestía ropa sencilla de lino grueso teñido de azul oscuro, sin ninguna de las galas que se asociaba a su cargo. Pero no necesitaba adornos para ocupar la sala del mismo modo que el sol ocupa el cielo.

—Venerable —dijo, su voz dura y suave como el mármol—. Le he hecho venir para saldar nuestra deuda del verano pasado.

El abad ya había visto todo lo que necesitaba: la ropa holgada, la piel sonrojada que hablaba de sus esfuerzos recientes. Los misterios que lo habían atormentado como el calor veraniego (su desaparición pública, los comentarios enigmáticos de Sonami) se desenredaban como lana vieja.

La protectora hizo un gesto con la mano y una ayudante, una tensora no mucho mayor que Sonami, fue a toda prisa a apartar la tela roja de la cesta de mimbre que había sobre la mesa entre elles dos.

El abad sabía lo que contenía la cesta y se preparó mentalmente para el momento en el que tendría que mirar su interior. Sin embargo, cuando el momento llegó, parpadeó sorprendido. Dentro no había une bebé retorciéndose con la cara roja y envuelte en un paño, sino dos. Une de elles lloraba; le otre parecía querer echarse a llorar, pero sin saber aún cómo se hacía.

—Gemeles —dijo la protectora sin más.

El abad la miró y luego volvió a observar la cesta. No le llegaban las palabras.

—Pidió un precio de sangre y ahora le pago íntegramente y un poquito más. El destino conspiró para duplicar nuestras bendiciones. Considere este gesto de generosidad como una forma de gratitud por la ayuda recibida el año pasado por parte del monasterio.

Le bebé que lloraba dejó de hacerlo para observar al abad. Tenía los ojos dispares, uno marrón, otro amarillento. Su rostro se arrugó por la confusión o por cualquier otra emoción ilegible… Solo era une bebé, al fin y al cabo. Se echó a llorar de nuevo. Finalmente, su gemele se unió a su llanto.

Los sentimientos del abad oscilaban como un péndulo. Rabia hacia sí mismo, por no haber predicho aquello. Desprecio hacia la protectora, por haber hecho algo así.

La protectora juntó las manos.

—Ahora le pertenecen. Haga con elles lo que le plazca.

—El Gran Monasterio no ofrece aprendizaje a niñes menores de seis años —dijo. Era cierto. No tenían ni instalaciones ni medios para ocuparse de la llegada imprevista de dos recién nacides hambrientes—. Les llevaré a uno de los monasterios menos importantes que tenga orfanato, donde quizá…

—No he dado a luz a estes niñes para que les críen unas monjas en algún distrito de mala muerte —replicó la protectora con aspereza. El abad se quedó de nuevo sin palabras—. Muy bien. Si el Gran Monasterio no les acepta, les criaré yo misma hasta que cumplan los seis años. Vuelva a por elles entonces. —Hizo un gesto a su ayudante tensora—. Xiaoyang.

La ayudante colocó de nuevo la tela roja y se llevó la cesta, desapareciendo por la pared de seda pintada que había detrás de la protectora.

La mujer le dedicó una sonrisa al abad digna de un tigre.

—Estoy segura de que, a su regreso, descubrirá que son adecuades —añadió con suavidad. El abad la miraba fijamente—. ¿O pone en duda el cumplimiento de nuestro acuerdo?

—No, Su Eminencia.

Se inclinó con deferencia. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Sonami lo condujo de vuelta al exterior. Les dos se acomodaron en el carro y permanecieron un rato en silencio.

—Lo siento —le dijo el abad a le niñe sombríe. Sonami sacudió la cabeza.

—Usted hizo lo que pudo. Madre es madre. Hace lo que le place.

—Pues sí. —Juntó las manos—. Pero no entiendo el por qué de gemeles.

Seguro que la protectora tenía un buen motivo para concebir dos niñes.

—Fue un accidente —respondió Sonami—. La concepción mediante remancia tiene sus riesgos.

—Pero ¿por qué quiere conservar a les dos niñes?

Sonami lo miró fijamente.

—Madre no es tan cruel. —Puso el carro en marcha de nuevo. Mientras se deslizaba por los muros de agua, añadió—: Me aseguraré de que eses niñes estén bien cuidades. Les cuidaré yo misme.

Su voz, aunque apagada, era fría y serena. El abad se imaginó que, de mayor, Sonami no sería muy diferente a su madre.

—¿Tu madre lo permitirá? —preguntó.

—Lo hará. Yo me encargo.

El abad observó las maravillas del exterior sin añadir nada más. Con qué facilidad lo había superado la protectora. Había entrado en la habitación entre trompicones y con los ojos cerrados, como un conejito, y ella se había comportado como un zorro al acecho mientras se relamía el hocico. He ahí, al fin, el auténtico rostro de la mujer que había asumido el poder del descuidado Protectorado de sus antepasades (una nación débil muerta de miedo a la sombra de unas glorias casi olvidadas) para expandirlo hasta que su puño de hierro controló más de la mitad de la Ea conocida.

—Venerable —intervino Sonami—, ¿cree en el poder de los hados?

—Por supuesto, muchache. Nos guían y dan forma al Remanso.

Le niñe asintió con la cabeza.

—Los hados le dieron gemeles a madre por un motivo. Eso significa que, si hay un plan, no es ella quien lo controla. Y eso me hace sentir mejor. —Una sonrisita fugaz alcanzó su rostro—. Quizá sea lo mejor.

El abad parpadeó. Ese niñe, cuyos rasgos aún estaban acolchados por la grasa de la inocencia, hablaba con esa confianza serena que solo se consigue al cabo de toda una vida. El abad siempre había sospechado que Sonami era extraordinarie, y no solo por su pericia con la remancia. Cuando se le había acercado por primera vez para expresar su deseo de ser admitide en el monasterio, el abad pensó que, guiándole bien, podría crecer para ocupar su lugar un día como abade, con todos los secretos ligados a ese cargo.

Y ahora ningune de les dos lo sabría. Les habían arrebatado esa versión del futuro.

—Quizá sea mejor así —coincidió.

CAPÍTULO 2
Sexto año

El carro enorme que llegó del Gran Palacio Elevado era uno de los que ocupaban todo lo ancho de las calles en las procesiones, pintado del rojo de la suerte y envuelto en sedas del mismo color. En lo alto de la escalera, el abad Sung observaba su travesía brillante y sinuosa por la carretera que conducía al Gran Monasterio. La niebla matutina se había retirado hacía un tiempo a las montañas bordadas de árboles que formaban la columna vertebral de Chengbee, y la ligera brisa esparcía pétalos de flores alrededor de sus sandalias.

El abad se erguía alto, pero en el fondo se alegraba de que les gemeles acudieran a él, en vez de al revés. Había una larga caminata hasta los pies de la montaña y un largo trecho hasta lo alto del Gran Palacio Elevado y, en los últimos años, le habían empezado a doler las rodillas durante los rituales matutinos y cuando se acercaba tormenta. La llegada de la vejez se le antojaba como una presa al romperse: despacio al principio luego, todo de repente.

La primera persona en apearse del carro fue Sonami, una figura elegante envuelta en un vestido de seda fina del color de los crisantemos y el jade. Había elegido su género el mismo año que nacieron les gemeles y se había acomodado bien a ese papel. Como mujer joven de veinte años, tenía la altura de su madre y sus facciones elegantes guardaban más que un ligero parecido con las de la protectora.

Dos niñes, casi idéntiques, salieron trastabillando del carro detrás de ella, cargades con bolsas. Une aterrizó con los pies en paralelo a la cadera y los puños ligeramente cerrados, mientras se balanceaba de puntillas. Le niñe con los ojos dispares. Le otre se había enderezado y observaba al abad con una intensidad que resultaba desconcertante para alguien de su edad.

El abad hizo una reverencia y Sonami le devolvió el gesto.

—Venerable, permítame presentarle a sus nueves discípules. —Tocó el hombro de le primere niñe—. Este es Mokoya. —Tocó a le segunde, cuyos ojos negros, abiertos de par en par, seguían fijos en el abad—. Y elle es Akeha.

—Bienvenides al Gran Monasterio —dijo el abad—. Hoy os embarcáis en una nueva travesía de aprendizaje y disciplina.

Les niñes no comentaron nada. Le primere ponía mala cara, mientras que le segunde ni siquiera parpadeó.

—Venga —dijo Sonami con ternura. Un monje novicio y una monja aguardaban detrás del abad.

—Vamos, acompañadles —les dijo a les niñes—. Os enseñarán vuestros aposentos.

Les niñes intercambiaron una mirada y el abad sintió que algo pasaba entre elles por el Remanso, como si se comunicaran. Miró con curiosidad a Sonami, que solo sonreía.

Les dos niñes parecieron llegar a un acuerdo, que consistía en no presentar pelea. En silencio y a regañadientes, siguieron con desgana a les acolites que les esperaban.

Le primere, con los ojos extraños, avanzó menos de diez pasos antes de que su audacia se resquebrajara. Soltó su bolsa, corrió hacia Sonami y aferró con sus puños la fina seda del vestido de su hermana.

—Mokoya —suspiró Sonami. Se arrodilló y tomó las manos de le niñe entre las suyas—. Ya hemos hablado de esto.

—¿Por qué no puedes venir con nosotres? —Un temblor en su voz desmentía el mohín terco de su rostro.

—Porque yo debo ir a la academia del Tensorado. Tú empiezas hoy a entrenar para tu vida monacal. El abad Sung cuidará de ti, ¿vale?

El rostro de Mokoya se contrajo, tanto por la rabia como por la pena.

—Y tienes a Akeha. Os tenéis le une a le otre. No estarás sole.

Le otre niñe se acercó y colocó una mano sobre el hombro de su hermane. Mokoya se lanzó hacia Sonami en un abrazo desesperado. Sonami le estrechó entre sus brazos.

—Vete. Ya sabes que esto es lo que madre quiere.

Le niñe se despegó del abrazo de Sonami y tomó la mano de Akeha. Sin decir nada más, se marchó con su hermane de vuelta a donde les acolites les aguardaban con la bolsa abandonada. El abad había esperado lágrimas, pero no quedaba ninguna. Le niñe no se giró para mirar de nuevo a Sonami.

Al pasar junto al abad, Akeha le lanzó una mirada intensa y hosca.

Sonami se puso de pie con un suspiro y observó marcharse a les gemeles.

—Son buenes niñes —dijo en voz baja—. Es comprensible que se sientan tristes por dejar el único hogar que han conocido. Pero, una vez desaparezca ese dolor, no le causarán problemas. —Con una pizca de humor, añadió—: Bueno, no demasiados, en cualquier caso.

El abad estudió a la joven mujer que tenía delante. Apenas habían hablado en los últimos cinco años; los mensajes del abad a través de la red de comunicadores habían sido rechazados con amabilidad y firmeza. Llevaba mucho tiempo intentando adivinar si ese distanciamiento era por obra de la protectora o porque así lo había elegido Sonami, pero al final había llegado a la conclusión de que debía respetar y aceptar aquella situación. Como con todo en la vida.

—Has criado a eses niñes tú misma —se percató. Sonami asintió con la cabeza—. Debo confesar que me sorprende. ¿Tu madre no quería que fueras al Tensorado antes?

La mujer esbozó una leve sonrisa.

—Acordamos que iría a la academia después de traer a les niñes al Gran Monasterio.

—Esas concesiones suelen venir con un precio. ¿Qué le prometiste a cambio?

—Nietes —respondió, sin alterar su sonrisa. El abad se tragó la primera respuesta que se le ocurrió. Sonami aprovechó ese silencio para intervenir—. De todas sus hijas, mi madre se ha interesado sobre todo en mis dones con la remancia. Creyó que mis hijes tendrían potencial.

—Y eso… —preguntó el hombre, con cuidado—. ¿Estás contenta con eso?

—Es como debe ser.

El abad suspiró y Sonami rio con despreocupación.

—Venerable, me alegro de que les niñes queden a su cuidado. Estoy segura de que les cuidará bien.

—¿Hay algo que quieras decirme sobre elles?

Sonami dudó. El abad la observó con atención mientras su respuesta se filtraba por capas y capas de pensamientos cautelosos.

—¿Se acuerda —dijo al fin— de que en una ocasión me contó que había algo diferente en mí, como si los hados hubieran trazado un bordado reluciente en mi alma?

—Lo recuerdo. —Y, por aquel entonces, lo había creído de corazón.

—En esa época lo tomé como un cumplido, algo que un anciano diría para engañar a une niñe. Pero… creo que ahora lo entiendo. —Sonami frunció el ceño—. Hay algo diferente en eses niñes. Y no sé qué es. Une de elles… —El abad arrugó el gesto y Sonami se encogió de hombros—. No quiero hablar demasiado. Ya lo verá por sí mismo. Pero me alegro de que sea usted quien dirija sus destinos y no madre.

—Entiendo.

—Confíe en los hados —dijo Sonami—. Le guiarán por el buen camino.

CAPÍTULO 3
Noveno año

Bien entrado el segundo ciclo nocturno, Mokoya al fin se encontró con el sueño. Su respiración se ralentizó e igualó. Akeha abrió los ojos con disimulo para ajustarlos a la oscuridad de la habitación y confirmar que su gemele se había dormido de verdad.

El invierno había silenciado a las ranas que cantaban fuera, junto a las ventanas, en días más cálidos. En esa quietud, Akeha despejó con cuidado su ojo mental y se conectó al Remanso. El mundo de archienergías permanecía tranquilo en torno al bulto dormido de su gemele. Mokoya tenía pesadillas a veces y, en noches así, el Remanso bullía a su alrededor como un río bravo. Pero esa noche no. En el ojo mental de Akeha, el Remanso envolvía a su gemele como una manta suave y reluciente por los colores de las cinco naturalezas.

Si esa noche no había pesadillas, Akeha se sentiría mejor por hacer lo que tenía planeado.

Dejó a Mokoya durmiendo en la habitación que compartían y, en silencio, se escabulló por la puerta abierta.

Por la noche, la maestra Yeo patrullaba los dormitorios de les iniciades y acolites jóvenes. Era la que repartía disciplina y todes temían el estruendo de su voz y su vara de bambú casi tanto como su mirada fulminante. Akeha vio por el rabillo del ojo su silueta patrullando el pabellón que tenía que cruzar y se echó a temblar.

Akeha sabía cómo amortiguar sus pasos: espesando el aire alrededor de sus pies para acallar el sonido. Pero aún no había averiguado cómo podía volverse invisible. El Remanso era elástico, aunque no de un modo infinito. Tendría que pensar en otra cosa.

A una decena de yields de distancia había un altar de oración con toda la parafernalia habitual, como una bandeja de esferas de rezo, apiladas en una pirámide plateada.

«Ahí». Antes de hacer nada, se preparó para echar a correr. Y, acto seguido, con un tirón de la naturaleza acuática tan pequeño que nadie lo notó, Akeha volcó las esferas de rezo.

La maestra Yeo se dio la vuelta y fue a investigar aquel ruido. Akeha atravesó cruzando el pabellón, sin que le viera, aprovechando que la mujer le daba la espalda.

Éxito.

Akeha recorrió de puntillas el Gran Monasterio hasta los huertos de la parte trasera, donde el suelo estaba despejado y endurecido en la escarcha invernal. Allí también había recintos de velocirraptores y, cuando Akeha se acercó a rastras por las filas vacías de coles, los animales chillaron de emoción, sus dientes y garras brillando en la oscuridad.

—Silencio. —Un gesto delicado por el Remanso los calmó—. Solo soy yo.

El Gran Monasterio tenía como telón de fondo los picos pétreos del monte Fénix Dorado, cuyas laderas cubiertas de árboles formaban un muro imponente envuelto en niebla. El terreno estaba protegido por una valla de remancia, hecha de electricidad chispeante lista para dar una descarga eléctrica a cualquiera que intentara cruzarla.

Excepto ahí, junto a los huertos. Uno de los dispositivos de carga que generaba la valla, una esfera vacía repleta de una luz azulada, parpadeaba para indicar que se había averiado. La valla estaba rota.

Nadie se había dado cuenta. Se suponía que el dispositivo emitía una alarma cuando se estropeaba o alguien la manipulaba. Pero, de algún modo, aquello no había ocurrido.

Akeha no le había contado a nadie su descubrimiento. Ni siquiera a Mokoya.

Pero ahora dudaba. Mokoya se disgustaría si supiera lo que hacía su hermane. Unos días antes, su gemele se había despertado llorando de una pesadilla en la que un qilin atacaba a Akeha en el bosque del monte. Akeha le había asegurado que, para empezar, los qilin se habían extinguido: nadie había visto uno en un siglo. Y, además, no tenía forma de llegar al bosque.

Pero ahora había descubierto un modo.

Akeha sabía que, si le hubiera hablado a Mokoya sobre la valla rota, su hermane le habría impedido ir. Así que no le había dicho nada.

Pasó por encima del dispositivo de carga, que emitía un zumbido, y se adentró en la naturaleza.

El bosque susurraba a su alrededor. El cielo estaba bastante despejado y la luna brillaba con la fuerza suficiente como para que no tuviera miedo de perderse. El terreno cambió a medida que se alejaba más del monasterio; las hojas secas suaves dieron paso a la roca montañosa. El viento invernal le mordía las mejillas y los nudillos desnudos.

Las leyendas acechaban el monte Fénix Dorado. Akeha y Mokoya habían pasado horas y horas en la biblioteca del Gran Monasterio hojeando páginas amarillentas y absorbiéndolas todas. Decían que una carretera salpicada de diamantes conducía a unas cuevas infinitas de paredes de alabastro con manantialés y árboles frutales milagrosos que ninguna persona de los mares o de las regiones de tierra negra había visto nunca. Akeha estaba decidide a descubrir si aquello era cierto.

Un sendero emergió del bosque inalterado. A la luz de la luna, los guijarros incrustados en el suelo brillaban como diamantes.

Akeha lo siguió. El sendero le condujo a una cuesta poco pronunciada que serpenteaba por la ladera del monte. Los árboles se dispersaron, pero el bosque siguió siendo espeso a su alrededor.

De vez en cuando, le niñe alzaba la mirada hacia la malla de hojas para seguir el recorrido de la luna por el cielo. Debía estar pendiente de la hora. No podían pillarle.

Llegó a un pequeño claro del bosque, una rotura en la cubierta de árboles. El sendero que había seguido se bifurcaba allí: una ramificación conducía cuesta abajo y la otra se encaminaba hacia arriba, hacia las profundidades del monte. Pensó que, si había cuevas secretas en las montañas, sin duda el segundo sendero conduciría hasta ellas.

Algo se movió a su espalda, una presencia grande e inesperada. Akeha se quedó inmóvil y prestó atención.

El bosque respiraba. Quieto. Silencioso. Akeha contó mientras aguardaba, pero no había nada. Solo su imaginación.

A Mokoya le gustaba recitar mentalmente un sutra, el Primer Sutra, cuando se sentía nerviose: «El Remanso lo es todo y todo es el Remanso» y una lista interminable de tonterías sobre las cinco naturalezas. Akeha poseía una lista mejor y más breve:

Tierra para la gravedad.

Agua para el movimiento.

Fuego para el calor y el frío.

Bosque para la carne y la sangre.

Metal para la electricidad.

Todo lo demás son añadidos.

Inhaló aire y lo expulsó. Despejó su ojo mental y…

El qilin se abalanzó de entre las sombras en el mismo segundo en el que le niñe sentía su presencia en el Remanso.

Akeha saltó hacia atrás, tropezó con sus pies y aterrizó sobre la palma de la mano. El dolor le atravesó el brazo. El qilin se alzó, las alas tragándose el cielo, la cabeza rozando las copas de los árboles, el grito sacudiendo los huesos de la tierra. Una criatura que era medio pájaro, medio león y todo terror.

El pánico se apoderó de Akeha. Nunca había luchado contra algo tan grande. La criatura que tenía delante era una luz cegadora en el Remanso, tendones y carne y hueso. Y sangre. Sangre caliente le recorría las venas. Abrumade por el miedo, lo único que pudo pensar fue: «Tengo que detenerlo».

Tensó la naturaleza acuática, redujo el flujo de sangre a la fuerza y detuvo el corazón del qilin.

La criatura gritó de dolor. Akeha, sobresaltade, la soltó. Nunca había oído un grito como aquel. Se le revolvió el estómago, pesado y agrio.

Y entonces el qilin se tambaleó como si lo hubieran golpeado: un poder surgía del Remanso desde otro lugar. El animal cayó de rodillas y, por un palmo, no le dio a Akeha, que notaba la respiración cálida del qilin en el rostro.

Con un ruido que era tanto un gemido como un grito, el qilin se levantó tambaleándose y se retiró a los árboles. Malherido, o quizá solo asustado de mala manera, ya había tenido suficiente. Akeha lo vio desaparecer en las sombras. El ruido de sus pasos se desvaneció.

Mokoya se hallaba en el sendero detrás de elle, temblando, con los ojos abiertos de par en par y enfadade. Akeha se levantó despacio. El brazo le ardía de dolor por donde había frenado la caída.

—¿Cómo me has encontrado?

—Te lo dije. Te vi en un sueño.

—Solo fue un sueño.

—No fue solo un sueño. Vi lo que pasaba exactamente. Cuando me desperté, ya no estabas y supe dónde habías ido.

Y Mokoya también había predicho el qilin. Se suponía que esa criatura se había extinguido. Pero su hermane había sabido que aparecería. ¿Cómo?

—¿Me estás diciendo que tu sueño predecía el futuro? Solo les profetes hacen eso —dijo Akeha con el ceño fruncido. En los registros del Protectorado hacía cien años que no aparecía une profete.

Mokoya se mordió el labio y Akeha reconoció esa expresión. Su hermane estaba a una oleada de rabia de echarse a llorar. Le tomó de la mano, que formaba un puño compacto imposible de aflojar.

—Moko.

—Podrías haber muerto. ¿Qué estabas haciendo?

Akeha miró hacia la cima oculta del monte Fénix Dorado.

—Buscaba las cuevas escondidas.

—¿Por qué?

—Necesitamos un sitio al que ir si madre viene a por nosotres. No quiero volver allá —dijo, encogiéndose de hombros.

Mokoya apartó la mano.

—No vendrá. No somos nada para ella.

Se giró para que Akeha no pudiera verle la cara, pero sabía con una claridad absoluta que Mokoya sentía más miedo que enfado. Les gemeles se percibían le une a le otre, emociones y ansiedades, y oían sus voces por el Remanso si prestaban atención.

—No tengas miedo —dijo Akeha—. Yo te protegeré.

—¿Protegerme de qué? ¿Del futuro?

—De lo que sea.

Mokoya se dio la vuelta, las mejillas pintadas con vetas húmedas.

—¿Y si es cierto? ¿Y si estoy soñando con cosas que aún no han ocurrido?

—He dicho que te protegeré de lo que sea —repitió Akeha y le dio a su gemele un abrazo fiero que ocultó cualquier protesta—. No tenemos por qué contárselo a nadie. Puede ser nuestro secreto.

Mokoya se acomodó en el abrazo, pero siguió de un humor seco y tembloroso. Akeha sabía que con aquello no le había convencido ni reconfortado.

—Volvamos —dijo—. Antes de que se den cuenta de que nos hemos ido.

El dolor de su brazo casi había desaparecido y el miedo y los nervios se habían convertido en susurros. Podían fingir que no había ocurrido nada.

**

Los sollozos despertaron a Akeha. Se había pasado la noche flotando en el límite entre el sueño y la consciencia, plagade por visiones en forma de pesadilla. Ahora su gemele estaba encorvade en el borde de la esterilla que compartían para dormir, una silueta delgada temblando en la oscuridad.

Akeha se acercó a rastras hasta Mokoya y le tocó el hombro. Como no respondió, cambió de postura para que estuvieran cara a cara. El rostro de Mokoya, encogido y cubierto de mocos, reflejaba miedo y desesperación. Otro mal sueño: el Remanso bullía por el estrés que acarreaban las pesadillas de su gemele. Habían transcurrido semanas desde la última, pero la intensidad de los sueños parecía empeorar.

Mokoya se detuvo para tomar dos bocanadas del gélido aire nocturno y luego siguió llorando. Akeha estiró el brazo, tomó sus manos y no dijo nada. Aquello se estaba convirtiendo en una rutina familiar.

Al cabo de un rato, los sollozos de Mokoya se fueron apagando hasta convertirse en unos resuellos quedos.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Akeha mientras su hermane se limpiaba los mocos con una manga gruesa. Mokoya sacudió la cabeza, sus labios aún cerrados. Akeha insistió—: ¿Qué has visto?

—Cosas malas.

—Sé que eran malas. ¿De qué tipo?

Mokoya no podía mirarle a los ojos.

—He visto un naga.

—¿Dónde? ¿Aquí?

Su hermane negó con la cabeza.

—En la procesión primaveral.

La procesión primaveral se celebraba dentro de dos semanas, en el centro de Chengbee.

—Tú estabas allí —añadió Mokoya mientras Akeha procesaba la información.

—¿Por qué iba a ir yo a la procesión primaveral?

—No lo sé, pero también estabas en el bosque. ¿Cómo voy a saber qué va a pasar si no controlo nada de lo…?

—Vale, vale. Hay un naga en la procesión primaveral. Y yo también estoy allí.

—Estábamos les dos allí.

—Por supuesto. ¿Qué pasaba?

—Caía. El naga. Volaba, ocupaba todo el cielo. Pero le pasaba algo. Caía sobre las casas. —Akeha frunció el ceño y Mokoya añadió—: Había personas heridas.

—¿Por qué cayó? ¿Estaba atacando la ciudad?

—No lo sé —siseó su hermane, y su expresión, que se había acercado a la normalidad, recuperó las lágrimas de furia—. Yo solo lo he visto.

—¿Te hacía daño?

Mokoya enterró la cara en las manos, sus uñas clavándose en la piel.

—No lo sé. Ocurrió y ya está.

Akeha le apartó con suavidad las manos del rostro. Mokoya opuso una resistencia simbólica y, poco a poco, sus manos se aflojaron entre las de Akeha.

—Escúchame bien. Solo ha sido un sueño absurdo. Los naga no llegan tan al norte. Viven en el desconocido sur, en Terraignota, ¿no? Hasta cuando se pierden no llegan mucho más lejos que Katau Kebang. No pueden llegar a Chengbee. Es imposible.

—Nada es imposible.

—Bueno, pues alguien lo verá, ¿no? Y lo atraparán. Así que tu sueño no ocurrirá.

—Era muy grande, Keha. Los naga son muy grandes.

—Lo sé.

—Dijiste lo mismo sobre el qilin.

—Aquello era distinto.

—Dijiste que los qilin ya no existen. Y había uno. Justo como lo vi en mi sueño.

Akeha suspiró y le soltó las manos. Tenía razón. No había una explicación sencilla que pudiera desestimar lo que su hermane había visto.

Les gemeles se miraron en el frío de la semioscuridad, sin atreverse a dar voz a sus miedos. Siempre había una explicación, eso era lo que les habían enseñado, así les habían criado, pero aquello… El Remanso le hacía algo raro a Mokoya cuando no debería.

—Tenemos que contárselo a alguien —dijo Mokoya.

En esa ocasión le tocó a Akeha apretar las manos en puños.

—¿Y a quién se lo vamos a contar?

—A una persona adulta. —Como el rostro de Akeha se arrugó en un ceño, Mokoya añadió—: Tenemos que decírselo a alguien. No podemos solucionarlo nosotres soles.

—¿Quién dice que debamos solucionar nada?

—Va a haber gente herida si no hacemos nada, Keha. Yo tengo que contárselo a alguien.

Akeha odió la forma en la que Mokoya enfatizó la palabra «yo». Era una división clara, casi una amenaza. ¿No habían acordado hacerlo todo juntes?

—No te van a creer.

—Lo harán. El abad me creerá.

—¿Y si te cree? ¿Qué pasará luego? ¿Te nombrarán profete?

Mokoya alzó los hombros.

—No lo sé. ¿A quién le importa? Lo más importante es evitar que el sueño se haga realidad.

Akeha se puso de cuclillas y suspiró entre dientes. No sabía qué decir.

—Se lo contaré mañana —dijo Mokoya.

—Vale.

Akeha se enderezó y regresó a su lado de la esterilla. Notó la mirada de Mokoya mientras se acurrucaba sobre la superficie toscamente tejida y cerraba los ojos.

—¿Te has enfadado conmigo?

—No —respondió, pero no se dio la vuelta—. Duérmete.

CAPÍTULO 4

Akeha paseaba por el balcón del último piso de la posada. La franja de madera, chirriante y manchada de vino, daba a la vía por donde pasaba la procesión primaveral retumbando, balanceándose, girando y desfilando. Los balcones en ambos lados de la calle rebosaban de ciudadanes con las mejillas rojas que lanzaban vítores y reían. Sin embargo, ese balcón permanecía inmóvil y en silencio, provisto de un grupo entero de pugilistas elegides con cuidado por les acolites superiores del Gran Monasterio. Y luego estaba el propio abad, que respiraba despacio y de forma regular, tranquilo e implacable como una montaña.

—Para —siseó Mokoya justo cuando Akeha giraba un pie impaciente para comenzar un nuevo circuito por el balcón.

Mokoya le había mentido al abad para poder traerles aquí. Sin mencionar al qilin en el bosque o la valla rota, les contó que había predicho el incidente la semana pasada mientras dos acolites jóvenes rompían las estatuas de Paciencia y Gratitud que custodiaban el pabellón principal. Akeha se había reído al ver que su hermane le mentía a un adulto, pero había recibido una patada en la espinilla por molestarle.

Lo más sorprendente fue que el abad le había creído sin dudar. Akeha lo pillaba observando de vez en cuando, desde el otro extremo del balcón, a Mokoya, cuya mirada permanecía fija en el cielo. Akeha sentía que el hombre sabía algo, algo que no les estaba contando.

Se balanceó hacia delante y hacia atrás de puntillas, tarareando una cancioncita desafinada. Mokoya vigilaba.

Abajo, la procesión proseguía con sus colores y ruidos, ajena a las tensiones que se desencadenaban sobre ella. Les bailarines y las carrozas serpenteaban por el hormiguero de calles que era Chengbee antes de pasar por la plaza Imperial para presentarse ante la protectora y los altos mandos del Tensorado. Estaba previsto que la familia de la protectora también asistiera. Sonami estaría allí. Como todo el mundo.

«Todo el mundo menos nosotres», pensó Akeha. ¿Acaso seguían siendo parte de la familia de la protectora?

Cerca, Mokoya se quedó quieta y alerta de repente. «¿Qué es?», le preguntó Akeha.

«No lo sé. Algo».

Los cielos vacíos se oscurecieron y pasaron de gris a azul con la llegada de la puesta de sol. A lo largo de la vía, los orbesoles parpadearon y cobraron vida, iluminando con un resplandor suave a la multitud colorada por la emoción.

«Tu visión ocurría al atardecer, ¿no?».

Mokoya miraba el cielo con los ojos entrecerrados, como si intentara oír un arañazo desde muy lejos.

Akeha cambió de sitio para situarse a su lado; los bordes de sus palmas se tocaban. Le resultaba más fácil despejar el ojo mental así, con su gemele como un ancla estabilizadora y tranquilizante.

Recordó cómo se le había aparecido el qilin, un fogonazo de luz tan potente que parecía exprimir el Remanso a su alrededor. En la superficie del Remanso, la gente brillaba, pero no de esa forma. No con tanta intensidad.

Si el naga era semejante, lo sentiría en la forma del Remanso antes de que apareciera. Tendones y carne y hueso y sangre. Akeha se concentró para intentar aumentar el alcance de su ojo mental al máximo, para ver lo más lejos posible en el Remanso…

Ahí. «¡Allí, Moko, allí!».

La distorsión en el Remanso avanzaba rápido, destructiva como un meteorito, y la luz se acercaba hacia elles como los faros de un vehículo por un túnel…

Tendones. Y carne. Y hueso. Y sangre.

El naga era inmenso, con una envergadura de alas como diez casas, patas con garras, una cola espinosa y una boca tan grande como para tragarse entera a una persona. Era más velocirraptor que serpiente, huesos huecos y sangre caliente. Esa sangre fluía veloz y fuerte como un río tras un monzón. Llamaba a Akeha.

Se concentró en esa sangre mientras el naga aparecía de golpe en el horizonte, sobre los tejados, y bloqueó los gritos porque tenía que calcular el momento justo…

Akeha apretó el puño y los torrentes embravecidos de sangre se congelaron.

El chillido del naga atravesó sus tímpanos como una lanza. La enorme criatura se retorció en el aire. Akeha abrió los ojos para ver cómo se precipitaba hacia la posada como una tormenta de granizo. Se quedó sin aliento.

Alguien le agarró por el cuello de la túnica. «¡Salta!», fue la orden. El abad había cogido a les gemeles y Akeha saltó; sus piernas y su cuerpo se entumecieron mientras todo se derrumbaba a su alrededor. No solo la posada, desde la que llovieron tablones y astillas y ladrillos cuando aterrizó en el suelo con un golpe tan intenso como para romper huesos. Todo se derrumbaba.

Akeha se enderezó a duras penas, dejó el suelo e intentó ver los daños. El dolor le atravesó el tobillo y se tambaleó. Algo le rodeó: Mokoya, que le sujetaba con brazos temblorosos.

El naga había caído en la fila de casas donde solía estar la posada. Gruñó, con un rugido salvaje, pero la luz que ardía en el Remanso se desvanecía. El atardecer ya había pasado. Las siluetas de unas personas corrían de acá para allá en la oscuridad, algunas gritando, algunas llevándose las manos a la cabeza. Una de las bailarinas de la procesión lloraba y chillaba mientras intentaba apartar un bloque de madera, un pilar roto, del cuerpo de otre bailarine tirade en el suelo. Curiosamente, no había sangre. Las luces que engalanaban el vestido de su compañere muerte aún brillaban y relucían, como si no hubiera pasado nada. Había perdido un zapato al caer.

Un humo aceitoso se expandía por el aire a medida que unos chisporroteos, como ofrendas para les muertes, les envolvían. ¿O solo era el sonido de la sangre en los oídos de Akeha? Mokoya le sacudía y pronunciaba sílabas que no cuajaban en palabras.

Las cosas habían ocurrido exactamente como Mokoya las había visto. ¿Por qué no se habían dado cuenta antes?

**

Un ciclo nocturno después de que los lloriqueos de Mokoya sucumbieran al silencio de la inconsciencia, Akeha admitió para sí misme que no iba a seguir el ejemplo de su gemele de dormir. Se sentó despacio en la penumbra, con cuidado de no molestar al montículo que respiraba de forma superficial a su lado.

La media hora previa al regreso del sol al cielo era la más fría. Habían pasado dos ciclos nocturnos y un nuevo día se acercaba. Akeha tenía los dedos entumecidos y su visión brillaba con olas de agotamiento, pero el descanso y la oscuridad no llegaban. Su mente no se calmaba.

Unes acolites superiores y el mismo abad habían interrogado durante casi dos horas a Akeha, sin su gemele, pasándoselo como vajilla agrietada. Repitió su historia una y otra vez: su intención no era matar el naga, sino enviarlo lejos. En un par de ocasiones casi se le había escapado una mención al qilin del bosque, donde se suponía que no debería haber ido. Pero se contuvo a tiempo.

Al final le habían permitido regresar a su habitación y allí encontró a Mokoya, sentade con la mejilla apoyada en las rodillas y la mirada en blanco. Y entonces había tenido que explicar, por última vez, que no había querido matar al naga. No había querido que la profecía se hiciera realidad.

Akeha observó a Mokoya dormir. Por una vez no estaba segure de lo que su gemele creía. No, Mokoya no tenía la obligación de hablar con elle. Y seguramente se sentiría tan cansade como Akeha y también asustade.

Pero ojalá le hubiera dicho algo.

Akeha se puso en pie y se dirigió hacia la puerta arrastrando los pies. De nada le serviría quedarse tumbade intentando dormir. Sabía que no ocurriría.

Merodeó por la austera expansión gris del Gran Monasterio y dejó que el frío aminorara el ritmo de su sangre y de su pulso, aunque su mente seguía acelerada. Esos eran los anchos pasillos por los que Mokoya y elle corrían sin aliento entre clases, las piedras sobre las que se pasaban horas sentades meditando, los patios en los que entrenaban usando palos y la remancia a modo de armas.

En los recuerdos de la infancia de Akeha del Gran Palacio Elevado, unos fragmentos de color y fragancias intensas se unían a canciones en la cítara y risas amables y lejanas. Antes sentía la descarga de una fuerte emoción innombrable cada vez que pensaba en ello, pero esos sentimientos se habían desvanecido a medida que las estaciones se sucedían y regresaban para volver a marcharse. El Gran Monasterio era ahora su hogar.

Un círculo de luz brillaba a lo lejos, visible entre los dientes uniformes de madera que formaban las intersecciones de los pasillos. El abad aún no se había acostado.

Por motivos que no pudo comprender del todo, Akeha se encontró caminando a hurtadillas hacia los aposentos del abad. Al acercarse, oyó voces: el abad tenía une visitante. A altas horas de la noche.

Akeha se puso de cuclillas y se apoyó en la pared de la habitación del abad, debajo de la ventana. Sentía el martilleo de su pulso en la garganta; si le pillaban, no sabía qué diría.

—Es una oferta generosa —dijo una voz aguda y nítida. Los recuerdos de Akeha del Gran Palacio Elevado irrumpieron en una cascada sin control. La voz pertenecía a salas amplias y bien iluminadas con control meteorológico y audiencias solícitas entre susurros. Segunda Hermana Kinami… ¿No era ahora la diplomática principal de la realeza, encargada del Ministerio de Diplomacia cuyos dedos se alargaban por todo el territorio del Protectorado?

—Eso apenas es una oferta —respondió el abad—. Yo lo llamaría «exigencia».

—Bueno, ya conoce a madre. Negociar no se halla entre sus intereses.

—Pactamos un acuerdo, un pacto de sangre firme. No puede romperlo como le venga en gana.

—Salvo porque no lo va a romper. Le prometió une niñe. Le dio dos. Al final, aún conservará une.

Akeha se clavó las uñas en la palma de la mano para dejar de temblar. Una de sus piernas ya empezaba a notar la presión de aquella postura antinatural.

—Madre solo pide el retorno de le profete —prosiguió Kinami—. Puede quedarse con le otre. Así se cumplen los términos del acuerdo.

—Hablas como si solo fueran números en un registro. Son niñes. No puedes cambiarles de una columna a otra.

Silencio por parte de su interlocutora. Akeha solo podía imaginar la expresión fría y arqueada en el rostro de Kinami. De todas sus hermanas mayores, Kinami era quien poseía un temperamento más parecido al de su madre, y hasta cuando era más pequeñe, Akeha la había odiado. El abad tenía que negarse. Tenía que decirle que se marchara.

—Entiendo. Supongo que tendría que haberlo previsto. Después de todo, tratar a la gente como si fueran números es una de las especialidades de tu madre.

Akeha arrugó el rostro para no gritar. Pues claro que el abad no se resistiría a los deseos de su madre. Nadie lo haría.

—Tiene una semana para los preparativos. Que le profete se despida. Debería ser tiempo más que suficiente.

La reunión se acababa. Akeha tenía que marcharse. Dio dos zancadas agazapade y luego echó a correr, con la cabeza bajada y el pecho oprimido de dolor. Las tablas de madera crujían cuando sus zapatos de suelas blandas las pisaban.

De puro milagro, regresó a su habitación sin que nadie le detuviera. Se apoyó con fuerza contra la pared que había junto a la puerta y se deslizó hasta el suelo, entre jadeos, con las pantorrillas ardiendo.

Mokoya se sentó, el hábito enredado y los ojos abiertos de par en par.

—¿Qué ha pasado? ¿Keha? ¿Qué pasa?

La conversación entre Kinami y el abad se repetía en la cabeza de Akeha en un bucle mortal.

—Vienen a por ti.

—¿Quién?

—Madre. El Tensorado.

Mokoya se puso en pie con dificultad y torpeza y se limpió el sueño del rostro.

—¿A por nosotres?

—No. Solo a por ti.

Mokoya se quedó paralizade como si le hubiera caído un rayo.

—No pueden hacer algo así.

Akeha presionó la cabeza contra la superficie implacable de la pared y cerró los ojos. Se sentía cansade, desde las profundidades de su cuello, hombros y cabeza. Le temblaban los músculos y su corazón no dejaba de martillear.

—Pueden hacer lo que quieran.

—No. —La voz de Mokoya era dulce, pero decidida. Akeha sintió unos dedos cerrarse alrededor de su mano y apretar como un tornillo de banco—. Keha, tenemos que hacer algo.

CAPÍTULO 5

La luna dominaba los cielos cuando les niñes pasaron junto a les guardianes de sus aposentos, por el huerto vacío, junto a los velocirraptores y a través de la valla rota. Cuando volvieron a quedarse a solas de nuevo con el bosque, Akeha se detuvo para ajustar la bolsa pesada que llevaba atada. Sus sobresfuerzos nublaban el ambiente con bocanadas blancas.

—Vamos —siseó Mokoya—. Tenemos que llegar lo más lejos posible antes de que se den cuenta de que nos hemos ido. —Akeha dudó y su hermane insistió—: Keha.

Acto seguido, Mokoya se dio la vuelta y partió hacia las profundidades del bosque sin comprobar si su gemele le seguía.

El paso firme de Mokoya nunca vaciló al recorrer de nuevo la ruta que conocían: por los árboles, hacia el sendero brillante que conducía a la cima de la montaña.

—Si el qilin regresa, lo matarás, ¿verdad? —preguntó Mokoya mientras avanzaban.

Akeha no respondió. Contaba mentalmente las galletas y el arroz deshidratado que llevaba en la bolsa, el resultado de pasar cinco días robando de las cocinas del monasterio. Aquello les duraría tres días, cuatro si se saltaban comidas. Y tenían que encontrar una fuente de agua limpia antes.

Se había rezagado, sus pasos ralentizados por los pensamientos. Mokoya se le acercó dando zancadas y casi le asustó cuando le agarró la mano.

—Keha. Tenemos que permanecer juntes.

—Es un error —susurró Akeha—. Regresemos al monasterio.

A la luz de la luna, el rostro de Mokoya parecía nítido y enojado.

—¿Y dejar que te separen de mí? —Aunque en realidad ocurriría lo contrario—. Prefiero morir.

Akeha apartó la mano.

—No digas tonterías.

—No voy a volver. Madre puede hacer lo que le dé la gana. No soy una pieza en su tablero de ajedrez.

—Te lo dije —replicó Akeha con amargura—. No deberías haber dicho nada sobre el sueño.

—Y tú no deberías haber matado a ese naga.

Akeha descubrió los dientes y siseó. Ya tenía suficiente. Le dio la espalda a Mokoya y regresó por donde habían venido. Sus pies resbalaban con las hojas marchitas y quebradizas que llevaban todo el invierno en el suelo.

—Keha. —Mokoya se lanzó detrás de elle y le agarró el brazo con las dos manos, apretando los dedos sobre las capas de ropa con tanta fuerza como para dejarle un moratón—. Lo siento, por favor, no me abandones.

Akeha se soltó, pero se quedó donde estaba.

—No seas tonte.

No se creía más capaz de dejar allí sole a su gemele de lo que estaba dispueste a cortarse su propio brazo.

Se quedaron así durante un momento, dos niñes perdides contra el telón de fondo de un bosque sin fin. La sombra débil del follaje cambiaba de un modo molesto a medida que la luna atravesaba el cielo.

—Guía tú —dijo Akeha.

—El sendero está por aquí —respondió Mokoya, indicando el rumbo.

El sol se elevó, descendió y volvió a elevarse mientras les niñes andaban. Un dolor sordo se extendió por las plantas de los pies de Akeha, pero se concentró en bajarlos, uno detrás de otro, por el sendero salpicado de piedras que les conducía a la ladera de la montaña. Cuando el sendero se hundió en una grieta entre las paredes de granito en pendiente, Akeha empezó a tener calambres en las pantorrillas.

Un ciclo diurno después, se detuvieron para comer y descansar. Akeha movió en círculos los tobillos, desalentade por lo mucho que le dolía todo. Llevaban andando poco más de medio día.

—Por aquí arriba debería haber cuevas —dijo Mokoya. Señaló hacia la semipenumbra, donde el sendero ascendía y desaparecía tras una cara empinada de la montaña.

—¿Eso lo has visto en un sueño?

—No —respondió su hermane, con el fastidio filtrándose en su voz—. Solo tengo un presentimiento.

Akeha recostó la cabeza en el hombro de Mokoya y cerró los ojos. Su gemele tenía razón: esa zona parecía más húmeda, como si hubiera agua cerca, y aquello podía significar que había cuevas. O algo. Estaba harte de discutir.

Mokoya le rodeó con un brazo.

—Ya nos estarán buscando —dijo Akeha.

—Deberíamos irnos —murmuró Mokoya.

Empacaron sus cosas y prosiguieron por el sendero. Resultaba alarmante lo rápido que regresó el dolor a sus cuerpos. Mokoya cojeaba y se apoyaba más en la pierna izquierda.

—¿Te has hecho daño? —preguntó Akeha.

—Solo son ampollas. —Se detuvo—. Keha… ¡Mira!

Mokoya señaló algo con la mano. La bruma blanca se alzaba de los riscos y hondonadas de la tierra. A lo lejos, el sendero desaparecía en una estrecha abertura en la roca.

Habían encontrado una cueva. Contra todo pronóstico, la habían encontrado.

Mokoya recogió una rama del suelo y tiró de la naturaleza pírica para encenderla. La entrada de la cueva era empinada y estaba repleta de rocas afiladas que, al trepar, despellejaron las palmas de Akeha.

—Keha. Mira.

En la entrada, Mokoya sostenía en alto la antorcha improvisada. El techo se abría cincuenta yields por encima de sus cabezas, repleto del parloteo de los murciélagos. Cerca, en alguna parte, corría agua que resonaba en las paredes de piedra. Les dos niñes fueron entrando, paso a paso, protegides por el círculo de seguridad de la antorcha.

—Qué raro —dijo Akeha.

—¿El qué?

—El suelo está limpio.

Con todos los murciélagos parloteando por encima de elles, deberían estar atravesando una alfombra de excrementos. Pero el círculo de luz no mostraba nada. Mokoya alzó la cabeza.

—Hay una barrera —dijo al cabo de un momento—. Remancia.

—Alguien viene a este lugar.

—Eso será.

—¿Crees que vive aquí? ¿En medio de la nada?

—No lo sé. —Mokoya frunció el ceño. Era demasiado tarde para regresar—. Ya lo averiguaremos.

Al adentrarse más en la cueva, las paredes se abrieron en un espacio tan grande que mataba todos los ecos. Una brisa acarició la nuca de Akeha y su aliento gélido le puso los pelos de punta. Mokoya inspiró con fuerza.

—Mira.

La silueta tenue de unas cajas de madera, apiladas unas encima de otras, poblaba el suelo de la caverna. Akeha envió un tentáculo cauteloso por el Remanso y descubrió unos puntos cálidos que respondieron a su remancia. Una fila de orbesoles. Akeha tensó la naturaleza metálica y su brillo llenó la estancia.

—Santo Remanso.

Mokoya apagó la antorcha justo cuando cientos de cajas de madera pesadas, reforzadas con hierro templado, aparecían ante elles.

—¿Qué son?

Varios años de polvo cubrían las cajas. Akeha dejó unas largas marcas de dedos en la parte superior de una. No tenía ninguna etiqueta. Alzó la tapa con bisagras y unas nubes grises danzaron a su alrededor. Pesaba, pero no estaba cerrada.

Dentro de la caja había montones de luminaves con forma de flor de loto, como las que Akeha había visto usar a algunes acolites superiores para practicar combates aéreos. A diferencia de los aparatos desgastados que tenían en el monasterio, esas no las habían usado demasiado. También parecían más gruesas y resistentes. Akeha tocó una con remancia. Apenas les quedaba batería y los hilos de naturaleza metálica que se usaron para poner en marcha la energía se habían desgastado hacía mucho tiempo.

Mokoya había conseguido abrir otra caja, una cuadrada y larga como un ataúd.

—¿Qué son estas cosas?

Metió la mano y sacó una barra de metal larga y gruesa, como una maza. Cuando Mokoya probó a girarla, los grabados negros de su superficie reflejaron la luz ambarina.

—Parece un arma —respondió Akeha. Mokoya había tenido la misma idea y se puso en postura de combate con las dos manos sujetando la maza equilibrada. Era demasiado larga para elle, era un arma para personas adultas.

La maza vibró cuando Mokoya la cargó con remancia. Ningune había visto nada parecido. A pesar de su longitud, Mokoya la hizo girar por encima de su cabeza con una soltura fruto de la práctica.

—Habrá cientos de estas —dijo mientras la ladeaba de un lado a otro, examinándola—. ¿Por qué?

—Son suministros para la guerra.

—¿La guerra? —Mokoya parpadeó—. ¿Qué clase de guerra? Hace años que no hay una guerra.

—¿Es que importa el tipo? No hay guerras buenas.

Aquello pareció preocupar a Mokoya, que se puso a balancear de nuevo la maza.

—Ve con cuidado —le avisó Akeha cuando la maza no acertó en una caja por un pelo.

Mokoya blandió la maza en otro giro y un extremo golpeó el hombro de Akeha.

—Serás brute —farfulló. Con una patada, alzó la arena del suelo de la cueva y envió una ola hacia Mokoya.

El ataque por la naturaleza acuática pilló a su gemele tambaleándose. Mokoya cayó, pero enseguida se puso en pie, gruñendo, y apuntó a Akeha con la maza.

El arma captó el hilo de remancia de Mokoya. Vibró, brilló y un rayo de electricidad salió formando un arco e impactó en el pecho de Akeha.

Akeha impactó contra el suelo, aturdide, como si alguien le hubiera lanzado una roca. Le ardía el pecho.

—¡Keha! —Mokoya soltó la maza y, entre trompicones, acudió junto a su hermane, deslizándose sobre las rodillas por el suelo de la cueva—. Keha, di algo. Keha, por favor.

No podía. El pecho le ardía con demasiada intensidad. Akeha intentó mover los brazos, intentó sentarse, y se dobló de dolor.

Algo profirió un gruñido grave y gutural detrás de elles. A Mokoya se le pusieron los ojos como platos. Sus dedos temblaban sobre el brazo de Akeha.

Una silueta familiar se adentró en el círculo de luces. Mientras Akeha se afanaba en apoyarse sobre los codos, intentando superar el efecto paralizante del rayo, el qilin se irguió y rugió.

La criatura atacó. Todo se movía emborronado: los espolones precipitándose hacia elles, Mokoya lanzándose sobre Akeha. Akeha tensó —¿por instinto o por otro motivo?— y la energía brotó del Remanso, naturaleza acuática, y apartó a Mokoya de un empujón, antes de que las garras del qilin impactaran…

Los espolones atravesaron su costado como si fuera papel. Akeha gritó, las sensaciones atravesándole como fuego. Le sobrevino una epifanía clara y precisa: iba a morir. No había vuelta atrás. Ya estaba decidido.

Su sangre empapó capas y capas de ropa mientras yacía en el suelo, boqueando, sin poder aferrarse casi a la consciencia.

Un chasquido en el aire, el penetrante olor de metal ardiendo. El qilin gritó y sus extremidades se plegaron. Mokoya había recogido la maza. Mientras la criatura intentaba ponerse en pie, Mokoya la atacó otra vez. Y otra. Y otra. Su gemele desprendía tanto miedo y tanta rabia que atravesaba el muro de dolor que rodeaba a Akeha. Golpeó al qilin hasta que la criatura se desplomó en el suelo, hasta que las convulsiones remitieron y se convirtieron en espasmos, hasta que se derrumbó, pesado, y se quedó inmóvil. Olía a carne quemada.

Akeha observó todo aquello a través de un velo de creciente oscuridad. El mundo se tornó frío y el dolor menguaba, al fin. Fue consciente de que Mokoya le tomaba entre sus brazos, gritando, apretando la cabeza contra su abdomen. Akeha se alejaba y, a medida que se distanciaba de su cuerpo, empezó a deshacerse en el Remanso, a convertirse en energía pura.

Algo lo trajo de vuelta. Mokoya tensaba la naturaleza forestal e intentaba coser de nuevo la carne desgarrada y mantener firme su pulso errante.

Akeha se le acercó por el Remanso. Mokoya era tan brillante, tan hermose. Como el brillo de una joya, como un atardecer sobre el mar. «No pasa nada, Moko. Es mejor así».

«No. Keha, no. Tienes que vivir. No puedes morir. No te dejaré».

«Ahora podrás volver al Gran Palacio Elevado. No tienes que preocuparte de nada».

«No puedo, no volveré». Mokoya lloraba con tanta fuerza que su cuerpo se sacudía. No podría hablar ni aunque quisiera. «Si mueres, quiero irme contigo».

«Pero yo no quiero que vengas. Te espera una buena vida. Moko…».

«¿Qué sentido tiene? ¿Qué sentido tiene la vida?».

Akeha se esforzó para no alejarse por completo. No podía dejar a Mokoya así. «Es demasiado tarde, Moko. Sigue adelante. Quiero que lo hagas».

Un zumbido llenó la caverna… Una luminave en marcha. De todas las personas que podrían haber acudido a la cueva, fue el abad quien apareció, volando como un pájaro; su serenidad se convirtió en alarma en cuanto presenció la escena que tenía delante. ¿Cómo les había encontrado? Una pregunta para otra ocasión. El anciano bajó de un salto de la luminave y se acercó corriendo hacia les gemeles.

Una mano fría presionó la frente de Akeha y una calidez le recorrió entere, atándole con más firmeza al mundo.

—Aún respira —dijo el abad—. Podemos salvarle. ¿Qué ha pasado? ¿La qilin?

Los pulmones de Mokoya emitían unos jadeos desesperados.

—La he matado.

—Lo sé, Mokoya. Era una de las últimas de su especie. Intentaba proteger el alijo. No te preocupes, estáis les dos a salvo. Ahora vienen a ayudarnos.

—No quiero que se me lleven. No quiero que Akeha muera. —Su gemele formuló las palabras entre sacudidas de su pecho.

—Akeha no morirá. Te lo prometo. Ya vienen a ayudarnos.

—Pero se me llevarán.

—Mokoya. —El abad suspiró cuando Akeha intentó girar la cabeza, intentó mirar las expresiones de sus rostros—. No tienes por qué irte sole al Tensorado. Akeha te acompañará.

Y Mokoya guardó silencio, aunque sus pulmones seguían esforzándose por respirar de forma rítmica entre tanto estrés.

—Quiere decir…

—No os puedo separar, Mokoya. Eso sería una crueldad inconcebible. Vuestra madre os envió aquí a les dos por un pacto que hicimos. He decidido liberarla de su deber.

—Así que ¿nos iremos… juntes? —Su voz tembló con miedo y esperanza.

—Sí.

—¿Lo promete?

—Sí, Mokoya. Y ahora ayúdame con tu hermane.

Mokoya entrelazó sus dedos con los de Akeha y se echó a llorar de nuevo. El abad puso una segunda mano sobre la frente de Akeha.

—Relájate, niñe. Te sentirás mejor cuando despiertes.

Sus manos enviaron sosiego y calidez a través de la consciencia de Akeha. Mientras el dulce sueño le acunaba, pensó: «Pero aún me veis como si solo fuera un número en una columna».

SEGUNDA PARTE - THENNJAY

CAPÍTULO 6
Decimoséptimo año

—El abad morirá pronto.

Akeha abrió los ojos un poco. Mokoya estaba tumbade en su diván al otro lado de la habitación, una silueta contra el sol nocturno que se colaba por el papel grueso que cubría la ventana. Se planteó fingir que no le había oído y dejar que esa sentencia muriese en la atmósfera plácida de la noche.

Y entonces le embargó la realidad. Pues claro que Mokoya sabría que estaba despierte.

—¿Por qué lo dices? —preguntó, pero no quiso sentarse en la cama.

—He visto la ceremonia de confirmación para el nuevo abad.

—¿Sí? ¿Quién era? —Somnoliente, Akeha repasó mentalmente los recuerdos que poseía de los altos mandos del monasterio. No había pensado demasiado en esas personas desde que se marchó y sospechaba que no habría cambiado gran cosa en los nueve años transcurridos. El monasterio era un lugar de anquilosamiento, un lugar que amaba la doctrina y se preocupaba más por la pureza interior que por cualquier otra cosa.

—Nadie que conozcamos. Un hombre joven.

—¿Qué?

—Alguien de nuestra edad, o un poco mayor, puede que de unos veinte años.

Qué idea más ridícula. Les acolites tardaban veinte años en completar su entrenamiento y, a partir de ahí, les esperaba un ascenso lento hasta la cima. Ninguna persona joven podía ocupar ese puesto.

—Un chico gauri.

Eso hizo que Akeha se sentara.

—Un gauri… ¿Estás segure de que has tenido una visión y no un sueño febril?

Su gemele se enderezó y, en la oscuridad, oyó el clic de una tapa abriéndose. Un azul claro inundó la habitación cuando Mokoya sacó la perla de pensamiento de su caja con dedos cuidadosos. La gota de cristal, tan pequeña que le cabía en la mano, brillaba plateada y aguamarina y ciruela con una visión recién decantada.

Akeha se había quejado cuando les investigadores del Tensorado obsequiaron a Mokoya con la grabadora de sueños. Parecía sospechoso que quisieran que Mokoya la llevara consigo todo el tiempo, pese a que las visiones solo ocurrían mientras dormía. Para Akeha, aquella solo era otra forma de que les lacayes de su madre controlaran a Mokoya. Pero, al parecer, su hermane agradecía su presencia. Y al final resultó que hasta era útil.

—Puedes verlo tú misme —dijo Mokoya, mostrándole la grabadora.

La perla albergaba una calidez alarmante, casi viva. Akeha tensó la visión para abrirla y desenrollar sus anillos como una serpiente. La visión de Mokoya le inundó.

Por delante del pabellón ceremonial del Gran Palacio Elevado, una procesión de monjes cantaba sutras mientras recorría la vía arrastrando los pies. Tensores y personal de palacio ocupaban cada edificio, cada pasillo, con las manos entrelazadas, observando en silencio. Sonaban campanas, rítmicas y solemnes, y las cabezas se inclinaban cuando el frente de la procesión pasaba a su lado.

Encabezando la marcha iba un hombre joven al que Akeha nunca había visto. Delgado y ancho de hombros, con la piel oscura y la mandíbula enmarcada por una barba frondosa que, sin embargo, estaba cuidada en extremo. Llevaba la cabeza rapada y tatuada con los emblemas de las cinco naturalezas. Era él. El nuevo abad. Un chaval. Y era una idea ridícula. Parecía un estudiante vestido con una túnica ceremonial para una obra teatral.

A intervalos de cinco pasos, el nuevo abad se detenía y hacía una reverencia con la frente contra el suelo. El muchacho guardaba una seriedad absoluta. Akeha lo observó hasta que se puso en pie, caminó cinco pasos y se inclinó de nuevo. Ojos hundidos y nariz recta y estrecha. Poseía un porte que se podía sentir hasta en el eco de la visión. Y la visión se centraba en él (de un modo nada habitual en las visiones de Mokoya) como si los hados también lo encontraran irresistible.

Un chico gauri. Extraordinario.

¿Dónde estaba madre en todo aquello? Akeha tiró de las riendas de la visión y le dio la vuelta, buscando a la protectora en ese teatro de obediencia hecha rito. Había aprendido esa maniobra hacía poco, a partir de las notas que había tomado prestadas del laboratorio que estudiaba las visiones de Mokoya. Al parecer, no eran solo sueños, sino fragmentos de tiempo capturados en su totalidad. Con cierta fuerza de voluntad, se podía navegar por ellos.

Akeha encontró a la protectora en el estrado elevado del pabellón ceremonial, bajo la sombra de unos toldos de seda amarilla. Sonami estaba sentada a su lado, como acostumbraba últimamente. Kara, el hijo pequeño de Sonami, se aferraba al regazo de su madre. No parecía mucho mayor que ahora, con tres años recién cumplidos y tras anunciar hacía poco que era un chico. Mokoya tenía razón: aquello ocurriría pronto.

Por la cara que ponía, la protectora parecía haberse bebido un vaso de vinagre. Bien.

Akeha salió de la visión y depositó la perla en la palma expectante de Mokoya.

—Ja. ¿Lo has visto? A madre le explotará una vena.

—Esto no es una broma, Keha. No es gracioso.

Akeha guardó silencio. Dedujo que era insensible por su parte que ese giro de los acontecimientos le hiciera gracia. La salud del abad llevaba varios años empeorando, pero el viejo les había cuidado cuando eran niñes. Fue lo más cercano que tuvieron a un padre.

—Lo siento.

Mokoya dio vueltas a la visión en sus manos.

—No lo entiendo —dijo al fin—. ¿Por qué él? ¿Quién es?

—Es el curso de la fortuna. ¿Por qué empiezas a cuestionarlo ahora?

La perla de pensamiento se detuvo de repente en pleno giro.

—¿Por qué nunca te tomas las cosas en serio?

Akeha parpadeó. Su gemele guardó la perla en su caja y cerró la tapa con un chasquido áspero.

—Moko —dijo en tono apaciguador, pero no fue suficiente para evitar que su hermane se derrumbara con furia contra el diván—. Eh. —Akeha se levantó de su cama, indecise y temerose de cruzar el abismo entre los dos muebles. Estaba medio levantade y medio inclinade contra la madera dura del somier—. ¿Qué pasa?

—Nada —respondió Mokoya. Se había girado de cara a la pared—. Duérmete.

Akeha se chupó el labio inferior y dejó pasar varios segundos. Al ver que Mokoya no añadía nada más, se arriesgó a decir:

—No es «nada». Llevas unos días muy gruñone. Algo va mal, pero no quieres decirlo.

Silencio desde el otro lado de la habitación. Y, poco después, Mokoya se sentó, despacio.

—Nuestro cumpleaños es dentro de menos de dos semanas. Quiero que me confirmen.

Akeha inspiró aire entre dientes, con la esperanza de que las palabras que acababa de oír cambiasen.

—¿Qué?

Mokoya se giró.

—Quiero que me conf…

—Te he oído. ¿Por qué?

—¿Por qué? Keha, vamos a cumplir diecisiete años. Tenemos que hacerlo en algún momento.

—Prometimos que nunca nos confirmaríamos.

—Teníamos seis años cuando hicimos esa promesa. Ya no somos niñes. —Mokoya se revolvió en la cama—. Keha, ¿de verdad creías que podríamos evitar la confirmación para siempre?

Akeha se encogió de hombros, sin confiar en que su boca dijera lo correcto. Nadie saltaba directamente de un género no declarado a la confirmación. Se tardaba un par de años en estar segure. A menos que fueras Sonami, y Akeha no era como su hermana.

Mokoya soltó un sonoro suspiro.

—Keha.

—¿Y por eso no querías hablar conmigo? ¿Por si me enfadaba?

—Y te has enfadado.

Akeha regresó a la cama en silencio. «No estoy enfadade», pensó. «No es para tanto». Pero lo era.

—No tienes que decidirlo ahora si no quieres —dijo Mokoya—. Solo te estoy diciendo que yo lo voy a hacer.

Akeha yacía inmóvil en el diván, que de repente se le antojó demasiado duro y con bultos. Observó unos puntos de luz bailar por el techo y escuchó la cadencia irregular de la respiración de Mokoya en el otro extremo de la habitación.

—¿Y en qué te confirmarás? —preguntó Akeha al final. Pero, mientras la pregunta abandonaba sus labios, supo cuál sería la respuesta.

—En mujer —respondió Mokoya sin dudar.

Reinó el silencio en la habitación, interrumpido solo por la suave respiración de ambes.

—No tienes que decidirlo ahora —repitió en la oscuridad su gemele—. Solo te he dicho lo que yo quiero.

**

El sol caía implacable sobre tierra y ladrillo cocidos mientras les gemeles atravesaban como peces las vías intestinales poco frecuentadas de Chengbee. Sus pies con suelas planas apenas hacían ruido al correr con la sombra del Gran Palacio Elevado a sus espaldas. Se habían desembarazado de la compañía de su desventurado escolta, Qiwu, hacía ya varios minutos, tras perderlo en la papilla espesa que formaba la multitud del mercado principal matutino. Ahora ponían distancia entre los lugares donde deberían estar y elles. Mokoya, corriendo un poco por delante, trazaba un camino seguro por las calles tortuosas.

Se dirigían al sur, al barrio de trapos y carne. Mokoya redujo el ritmo al entrar en territorio desconocido para intentar relacionar las calles vivas, con toda su suciedad y confusión a gritos, con las líneas en un mapa pintado.

El barrio de trapos y carne tenía su propio mercado, una colección gregaria de carros en la convergencia de varias calles. A diferencia de la plaza del mercado principal, con sus expositores ordenados con maña y unos carteles que funcionaban mediante remancia, el mercado de trapos palpitaba con un caos apenas contenido. Rollos de alimentos desecados flanqueaban batallones de conservas apiladas sobre bandejas. Artesanas se codeaban con hombres que vendían frutos secos garrapiñados en conos de papel. Niñes en distintos tonos de marrón correteaban de aquí para allá, vendiendo botes de té especiado y fruta en palos. Las coladas se agitaban en ventanas de segundos pisos, absorbiendo el perfume de incienso y aceite caliente y castañas asadas.

Al ver esa escena radiante y sinfónica, cualquier persona extranjera (une granjere que no haya comprado los pergaminos de noticias, quizá) habría sido incapaz de adivinar que, tan solo unos pocos días antes, el suelo que pisaba había estado abarrotado de cuerpos sentados, que vivían y respiraban, brazos entrelazados a modo de protesta, para enfrentarse con valor a las tropas del Protectorado. A la reducida minoría gauri de la ciudad se la describía a menudo como trabajadora y fácil de complacer, pero la semana anterior había demostrado con claridad que tenían sus límites.

El límite fue el siguiente: diecisiete de sus compatriotas murieron en el incendio de una fábrica de seda y el propietario fue absuelto de todo delito, aunque era evidente que la culpa la tuvo su codicia y negligencia. Se habían producido disturbios menores antes de que mentes más calculadoras intervinieran para organizar sentadas. Durante días, coágulos de protestantes, cantando obstinades, habían obstruido las arterias de los barrios del sur de Chengbee y detenido el flujo del comercio.

Al final, la protectora había resuelto la situación ejecutando al propietario de la fábrica. Unas declaraciones oficiales dieron por terminado el incidente, justicia servida y armonía restaurada. Pero las miradas ácidas de la multitud mientras les gemeles se abrían paso entre ella contaban una historia diferente. Aunque la gente no les reconociera, Mokoya y Akeha parecían de Kuanjin y llevaban ropa de buena calidad. Con eso bastaba para provocar su ira.

Aquello distaba mucho de la aprobación inspiradora del gobierno de su madre.

Mokoya metió la mano entre los pliegues de su túnica y sacó un pergamino pictórico. Era el mismo con el que había despertado a Akeha gritando: «¡Sabía que lo había visto en alguna parte!». Enrollada en su superficie interna había una captura de luz nítida de les manifestantes gauris: una fila de rostros serenos y decididos, la mayoría con la cabeza gacha o los ojos cerrados, como si rezaran o meditaran. La única excepción era un joven que había mirado directamente a la mujer que había tensado la captura de luz hasta convertirla en permanente. Congelado con un ligero ceño en la frente, miraba con intensidad y su boca formaba una línea de desaprobación inflexible. El futuro abad misterioso.

Mokoya examinaba la multitud mientras la atravesaba, buscando objetivos fáciles. La mayoría de personas evitaban su mirada y agachaban la cabeza cuando le veían, aunque algunas eran más sutiles que otras. Pero una mujer, una vendedora de esterillas de paja y alpargatas y otros objetos de mimbre, fue demasiado lenta y Mokoya llamó su atención.

—Honorable señora —dijo, acercándose con respeto a la mujer—, ¿podría decirme si ha visto a este hombre?

Le enseñó el pergamino pictórico a la mujer, que agitó la mano y profirió unas excusas inaudibles.

Sin inmutarse, Mokoya prosiguió su camino. Akeha seguía en silencio su estela. Una distancia extraña, glacial, se había instalado entre elles; una especie de paz falsa, con una maraña de discusiones futuras retorciéndose bajo la superficie. Mientras Mokoya se acercaba a une transeúnte tras otre, Akeha observaba la multitud. Veía cómo los movimientos de la gente cambiaban en la órbita de su hermane. Veía cómo Mokoya deformaba el mundo a su alrededor. A lo largo de los años, quizá por necesidad, Akeha había aprendido el truco de pasar con discreción a un segundo plano, sin destacar demasiado. Muy diferente a su gemele.

Así pues, Akeha observó. Y gracias a su contemplación se fijó en el anciano que les miraba a elles. Era un zapatero, agazapado en un taburete bajo un cartel que anunciaba sus servicios. En vez de miedo o desdén, su semblante se acercaba a algo parecido a la esperanza. Y aquello interesó a Akeha.

Dejó que el espacio y los cuerpos se interpusieran entre Mokoya y elle. Con indiferencia, lentamente, Akeha se acercó al hombre que observaba.

Sus miradas se encontraron y Akeha le dirigió un asentimiento con la cabeza. El hombre no le devolvió el gesto, pero tampoco apartó los ojos. Tenía la piel morena y los pómulos anchos de un sureño; la mirada de alguien que ha vivido más allá de Jixiang. Y no era tan viejo como Akeha había pensado. Solo curtido.

—¿Mucho trabajo, señor? —preguntó Akeha.

—Qué va —resopló el hombre—. Si te piensas que esto es concurrido, deberías haber visto estas calles antes de que llegaran los problemas. —Señaló delante de sí con las manos callosas por su trabajo—. En un día normal consigo cuatro o cinco clientes por la mañana. Y hoy nada. Llevamos así una semana. Un hombre tiene que comer, ¿eh?

—Claro. Últimamente ha habido muchos altercados en este barrio. ¿Dónde estaba usted durante las protestas?

—¿Dónde voy a ir? Vivo aquí, trabajo aquí. Pero, claro, a esa gente le da igual.

—Debe de ser difícil. —Mientras el hombre bufaba de acuerdo, Akeha añadió—: Estamos buscando a alguien relacionado con las manifestaciones.

—Ja. —El zapatero se dio una palmada en el muslo—. ¡Ja! Sabía que erais del Protectorado. Os vi y lo supe.

Akeha pensó que el reconocimiento de le niñe profete de la protectora quizá no estaba tan extendido como elle creía.

—No hemos venido buscando problemas. Solo queremos hablar con esa persona.

—¿Con quién? Ja, ¿sabes?, a veces todes me parecen iguales.

La risa del hombre, decidió Akeha, era claramente desagradable.

—Un hombre joven. Muy alto, barba espesa. En las manifestaciones estaba sentado en primera fila.

—Ah, ese. —El hombre musitó algo inaudible, sacudió la cabeza y gesticuló—. Ve al circo. Allí detrás, en esa dirección. Pregunta por el médico.

Akeha miró hacia donde señalaba el hombre. Su mente daba vueltas a la información. «¿Un médico?».

—Gracias por su ayuda, señor. —El monasterio le había enseñado a expresar gratitud por los favores concedidos, sin importar lo desagradable que fuera el favor.

Alcanzó a su gemele. Mokoya había acorralado a una mujer que vendía verduras encurtidas y estaba a punto de convencerla de que le diera indicaciones para llegar al circo. Pero la mujer alzó la mirada, vio que Akeha se acercaba como un tiburón, cambió de idea y apartó a Mokoya mascullando una excusa.

—Honorable señora, esto es muy importante. El futuro de esta tierra podría depender de ello.

La mujer le miró sin comprender.

—Vamos, Moko —intervino Akeha—. He descubierto dónde está.

Mokoya entrecerró los ojos.

—¿Cómo?

—He hablado con un señor espantoso. Vamos.

Mokoya se quedó atrás entre la muchedumbre viscosa, separade por una media docena de pasos reticentes de su hermane. Akeha redujo el ritmo hasta situarse a su lado.

—¿Estás bien?

—Sí. —Mokoya le apretó la mano, fuerte y rápidamente—. Gracias por acompañarme.

—¿Por qué me das las gracias? —La idea de que Mokoya se escabullera al exterior a solas era impensable—. ¿Quién te va a cuidar si no cuando te metas en un lío?

Mokoya le propinó un suave puñetazo en el brazo. Un par de trotes más tarde, dijo:

—Pensaba que seguías enfadade conmigo.

—No me enfadé.

Mokoya le miró por el rabillo del ojo con una sonrisa en la comisura de los labios. La conversación dio paso a un silencio reflexivo.

—Bueno, ¿cómo es que has decidido ser mujer? —preguntó Akeha cuando el alboroto del mercado remitió hasta convertirse en una burbuja de una calle ajetreada.

El ceño perplejo de Mokoya reveló todo lo que pensaba sobre esa pregunta.

—No he decidido nada. Siempre me he sentido como una. Una chica.

—Entiendo.

—¿Tú no?

—Nunca me he parado a pensarlo mucho —respondió despacio Akeha, aunque así solo esquivaba por poco la verdad. Ideas y sentimientos, como si su mente hirviera. Pero nada de aquello dio como resultado un pensamiento coherente y justificable.

—Ya lo sabrás —dijo Mokoya con una seguridad que acababa donde empezaba Akeha. Asintió con la cabeza mientras el silencio les envolvía con facilidad durante el resto del camino.

**

El circo se ubicaba en los límites del barrio de trapos, carne y pobres, en el patio de una curtiduría en desuso. Sus vigas y tablillas podridas formaban un telón de fondo austero para la decena de carros tirados por caballos dispuestos en un semicírculo vago. Tiendas circulares de sencillo algodón encerado habían brotado entre ellos. Algunas tenían la colada colgando en el exterior, otras exhibían filas de pescado secándose. En un costado del claro principal, había filas de bancos desvencijados bajo unos toldos erigidos a mano. Mucho tiempo antes, aquel había sido un circo ambulante, pero las malas hierbas habían crecido entre las ruedas y el moho moteaba los laterales de las tiendas. Unas gallinas picoteaban la tierra y una cazuela de curri burbujeaba cerca.

El silencio inquietante le recordó a Akeha a un hospital durante una plaga, pero unos ojos recelosos les observaban desde las aberturas en la tela de las tiendas. Las únicas señales de vida humana eran un par de niñes flaques como raíles que daban patadas a una pelota de ratán. Pararon y les miraron con aversión cuando Mokoya se les acercó.

—Buscamos al médico —dijo.

El niño, el más pequeño, se escondió detrás de la chica, que lucía un semblante férreo. Señaló, sin mediar palabra y sin apartar sus ojos oscuros de Mokoya, una de las tiendas.

Les gemeles se giraron hacia donde les había indicado la niña. A su espalda, les niñes se pusieron a charlar en unos susurros furiosos, una colisión de palabras en su propio idioma. Akeha no les culpaba por sentirse intimidades.

La puerta enrollable de la tienda estaba cerrada. Mokoya apartó la pesada lona a un lado y entró, con Akeha pisándole los talones.

—¿Hola?

Había un chico alto de espaldas, envuelto en una tela estampada de color carmesí que dejaba la mitad de su torso desnudo. Rebuscaba entre un ejército de botellas llenas de polvos dispuestas sobre una mesa desordenada y manchada de tinturas. No alzó la mirada.

—La clínica solo abre los días acuáticos y metálicos. Vuelva mañana.

—No he venido a por un tratamiento —dijo Mokoya.

El chico se dio la vuelta. Su rostro, esos ojos, eran iguales a los que aparecían en la captura de luz. En persona, parecía más normal y, a la vez, más intenso que en la imagen. Y era mucho más alto de lo que Akeha había imaginado.

Era guapísimo.

El semblante del chico cambió a medida que recorría con la mirada a les gemeles. Al menos alguien les reconocía.

—Tengo que contarte una cosa —dijo Mokoya.

CAPÍTULO 7

Se llamaba Thennjay Satyaparathnam. Acababa de cumplir diecinueve años y era médico de día y cuentacuentos de noche. Su papel como nexo de la manifestación había sido casi un accidente. Casi.

—Así que esto era lo que estaba haciendo aquella tensora —dijo Thennjay. Tenía el pergamino pictórico estirado entre sus curiosas manos y lo giraba a un lado y a otro bajo el brillo de un orbesol suspendido en el aire, como si la luz pudiera revelar sus entresijos—. Apareció en la manifestación con una caja de madera rara y no dejaba de apuntarnos con ella. Pensé que era un arma. —Sus carcajadas borbotearon desde su barriga—. Me di cuenta de que no lo era al ver que no moría nadie. Cuando el Protectorado quiere sangre, no suele dudar ni fallar.

Les tres estaban sentades con las piernas cruzadas en el suelo de la tienda. Akeha tomó otro sorbo de la taza que acunaba entre sus palmas. El líquido rodó en su boca: té especiado tan cargado de azúcar y jengibre que le cayó como un puñetazo. Thennjay enrolló la imagen con dedos hábiles y se la devolvió a Mokoya.

—¿Cómo funciona?

—Es remancia —dijo Mokoya, despacio—. No sé muy bien cómo podría explicártelo si no conoces las cinco naturalezas. —Y, más rápido, añadió—: Pero no pasa nada por no saberlo… Es que es complicado.

Akeha no estaba acostumbrade a ver a su gemele hablar con esa delicadeza, colocando las palabras como si apilara tazas de porcelana.

Thennjay entrelazó las manos encima de su regazo.

—Conozco un poco la teoría. Ponme a prueba.

—La luz —dijo Mokoya— está conectada a la naturaleza metálica por razones que aún no podemos comprender. Se puede recrear una escena, con sus colores y todo, si copias la forma de la naturaleza metálica en una caja y luego se la llevas a unos artesanos en el Tensorado, que pintarán lo que ven.

—Esa imagen es muy real para ser una pintura. —Thennjay recuperó el pergamino, lo puso junto a su cara e imitó su propio semblante.

Mokoya agachó la cabeza para esconder una sonrisa.

—Los artesanos son muy buenos.

Thennjay se había criado en los márgenes de Chengbee y su familia llevaba varias generaciones lejos de Antam Gaur. Su padre había sido tragafuegos y cuentacuentos; su madre, zancuda y médica. En el circo, todo el mundo desempeñaba varios papeles. Hacían lo que podían. La línea entre comunidad y familia era muy fina y allí se desdibujaba. Cuando Thennjay tenía cinco años, su padre estaba entre los dieciséis miembros del circo que fueron detenidos por llevar a cabo una serie de farsas, una sátira bufonesca destinada a insultar a la protectora. Les acusaron de sedición y exiliaron a esas dieciséis personas al sur para realizar trabajos forzados. Nunca volvieron a saber de elles. La madre de Thennjay lo había criado hasta que murió de una fiebre cuando el niño tenía once años. A partir de ahí, esa tarea había recaído en el resto del circo, todo lo que se pudo.

El chico se reclinó contra la mesa.

—¿Y qué vamos a hacer con la profecía?

—Nada. No hay nada que podamos hacer. —El desconcierto arruinó la cara de Thennjay. Mokoya explicó—: Nunca hemos podido cambiar las profecías, por mucho que lo hayamos intentado.

—¿«Hemos…»?

—El Protectorado. Bueno, mi madre, para ser exactes.

—Cómo, ¿me estás diciendo que no controla la fortuna y los cielos, como nos hacen creer?

—Calla. —Mokoya le dio una palmada en la rodilla y Thennjay se echó a reír. Le hermane de Akeha se movía con una comodidad natural y alarmante.

—Seguro que no puede ser tan complicado. Podríais matarme, por ejemplo. Y así la profecía no se cumpliría.

—El asesinato fallaría. Madre lo ha intentado, en el pasado. No en ti, sino en alguien que iba a conseguir un puesto de trabajo que yo había profetizado y ella no quería a esa persona allí.

—Pues claro que lo ha intentado.

—Salió mal. Además de conseguir el puesto, esa persona obtuvo suficiente material para chantajearla y se aseguró de que fuera un puesto hereditario. Durante nueve generaciones.

—Menudo logro. —Thennjay rio hasta que se le ocurrió una idea—. Espera. ¿Estás diciendo que, hasta que tu profecía se cumpla, no puede pasarme nada? ¿Que soy a prueba de fuego?

—No, yo… —Mokoya se detuvo. Como el chico seguía riéndose, siseó—: ¡Eso no es lo que quiero que pienses!

Akeha dejó su taza de té vacía en el suelo y observó cómo Mokoya se retorcía en una espiral de ansiedad.

—¡No estoy bromeando!

El estruendo grave de las carcajadas de Thennjay era como una tormenta a lo lejos, lo que podría ser un sonido reconfortante para algunes y un aviso para otres.

—Vaya, pues yo sí. Lo siento.

Akeha estudió la forma en la que el chico miraba a Mokoya, con una expresión extraña y amable en su rostro. ¿Así era la ternura?

Mokoya, ajene por completo a todo, tenía las manos sobre el regazo y la mirada centrada en sus dedos ligeramente retorcidos.

—Lo mejor es que no interfiramos con las profecías. No hemos conseguido nada bueno intentando cambiarlas.

Thennjay frunció el ceño.

—Entonces ¿a qué habéis venido? ¿A avisarme?

—Yo… —Akeha casi podía notar cómo Mokoya daba vueltas a la pregunta en su mente, despacio y con cuidado, como un pescado asado—. Sentía curiosidad por ti. ¿No habrías hecho lo mismo en mi lugar?

—Supongo.

Thennjay juntó las manos, imitando la postura de Mokoya, y se sumió en un silencio contemplativo. Al final, su mirada recayó en Akeha.

—No hablas mucho, ¿no?

Akeha le lanzó una mirada igual de serena.

—No.

El momento de silencio se alargó, hasta que Mokoya lo rompió:

—Esta noticia te habrá sorprendido.

Thennjay rio entre dientes y suspiró y, durante un instante brevísimo, Akeha captó un atisbo de la oscuridad que acechaba bajo ese exterior brillante y despreocupado.

—Es lo que hay. Como bien has dicho, no podemos hacer nada para cambiarlo, ¿verdad?

—En el monasterio nos enseñaron que la fortuna es intrincada e imparcial. Que, cuando ocurre algo malo, es el resultado de un universo incomprensible e inhumano funcionando como debe funcionar. La montaña se encoge, pero no piensa en las casas destrozadas por la avalancha. Ese no es su fin.

—¿Y se supone que eso debe reconfortarme?

—Sí —dijo Mokoya con demasiada sinceridad—. Porque no se trata de ti o de lo que has hecho. No hay un motivo supremo para las cosas que ocurren.

Thennjay se quedó contemplando la pesada lona del techo.

—De pequeño —dijo—, me enseñaron a creer que los hados no te dan más de lo que puedes soportar. Era casi un mantra. ¿Ocurre algo malo? Pues puedes con ello, porque, si no, ¿por qué ha ocurrido? Creo que era la única forma que tenía la gente de sobrellevar lo que les pasaba a veces.

—Parece que no estás de acuerdo.

Thennjay miró la puerta de la tienda. Transcurrieron unos latidos de corazón.

—Habéis visto a Anjal y Kirpa —dijo. Les niñes receloses de fuera—. Tienen seis y cuatro años. Pensad en ello: seis y cuatro. Sus xadres murieron en el incendio de esa fábrica. No les quedan parientes vives. Ni abueles ni tías ni tíos. Un primo les cuida, pero él tiene hijes hambrientes que alimentar. Os pregunto: ¿creéis, de verdad creéis, que poseen la fuerza suficiente para sobrellevarlo? —Sacudió la cabeza—. ¿Lo que yo pienso? Los hados me dan igual. Lo importante es hacer lo que esté en mi mano con lo que tenga delante. Porque es lo único que se puede hacer.

Mokoya lo miró con una mezcla de alegría e incredulidad, como si fuera una especie de milagro.

—Eso es precioso.

Una sensación como un puño oprimió el esternón de Akeha. Thennjay se giró hacia elle.

—Y tú, ¿en qué crees?

Akeha se recostó, balanceándose sobre el coxis y con las manos apretadas.

—¿Por qué importan mis creencias? No soy une profete ni une future abade.

Mokoya se dio la vuelta para lanzarle una mirada furiosa. «Keha, ¿qué?».

Akeha casi ni parpadeó. «Llevamos mucho tiempo fuera. Nos meteremos en un lío».

Su hermane ensanchó las aletas de la nariz. Pero, por supuesto, Akeha tenía razón. Mokoya se giró hacia Thennjay, derrotade.

—Tenemos que irnos. Nos hemos escapado del Gran Palacio Elevado y a madre no le hará gracia.

—¿Mi carrera comienza con la desaprobación de la protectora? Eso parece peligroso.

El chico se puso en pie y le ofreció una mano a Mokoya. Tras dudar un momento, la aceptó.

—No sé qué ocurrirá ahora —dijo Mokoya—. Ni qué medidas tomará madre o el Gran Monasterio. En cuanto corra la voz, la gente empezará a venir a verte. Estoy segure.

Sería el candidato menos cualificado para ser abad en toda la historia del Gran Monasterio, pensó Akeha sin piedad. ¿Acaso podía realizar remancia básica?

—Ya cruzaremos ese valle cuando lleguemos a sus confines —dijo Thennjay. Aún no había soltado la mano de Mokoya.

Mokoya tampoco la había apartado. Miraba a Thennjay, su rostro, su cuerpo ancho de hombros.

—Si puedes soportar escaparte del palacio de nuevo, deberías venir al circo esta noche. Montamos un buen espectáculo y la entrada solo cuesta cinco tales de bronce.

—Yo… —Mokoya bajó la mano despacio cuando Thennjay la soltó—. Lo intentaré. No es fácil salir del palacio sin llamar la atención.

Thennjay sonrió, una expresión tan radiante como fuegos artificiales. Les dos estaban tan cerca uno de otre que sus cuerpos casi se tocaban.

—Tengo el presentimiento de que volveremos a encontrarnos —dijo el chico—, mi queride profete.

**

Los pies de Akeha levantaban polvo mientras atravesaba las entrañas rugientes de Chengbee. El regusto del té de jengibre se le aferraba acre y pegajoso como cola a la lengua y a la boca. Quizá Mokoya se sentía del mismo modo, rodeade de una capa gruesa y lanuda de pensamientos. Akeha le observaba la nuca, con la pelusilla negra asomando, y pensó en todos los años que habían pasado afeitándose la cabeza como si aún fueran acolites para parecer idéntiques.

Evocó una imagen de Mokoya como mujer, envuelta en sedas y embadurnada de pigmentos, con el pelo enrollado en formas antinaturales. Esa mujer, esa desconocida, reía con labios pintados y se agarraba al brazo de un hombre alto y guapo que le dirigía una sonrisa de aprobación. La mujer contaba chistes trillados y usaba la versión femenina de «yo». Akeha intentó imaginarse a sí misme en el mismo papel: una forma extraña que hacía gestos extraños. Su pecho se derritió en metal fundido.

—Bueno —le dijo a la silueta de su gemele—, ¿por eso quieres confirmarte? ¿Para flirtear con chicos?

Mokoya se dio la vuelta, ojos tan redondos como dumplings.

—¿Qué?

Akeha sabía que era mala idea, pero siguió hablando de todos modos.

—Venga ya. He visto cómo te miraba Thennjay, ¿tú no?

—¿Qué pasa contigo? —siseó Mokoya. Avanzó unos cuantos pasos furiosos, pero se detuvo para que Akeha le alcanzara—. Enfádate conmigo, pero a él no lo metas. No tiene nada que ver con… con el problema que sea que tengas.

—Le gustas.

—Y a ti no te cae bien.

Akeha se encogió de hombros.

—No tiene por qué caerme bien. Será abad, no mi nuevo mejor amigo —espetó—. A menos que tenga que soportarlo como mi futuro cuñado.

El silencio impenetrable de Mokoya solo se intensificó al darse la vuelta y seguir caminando. Furiose.

—Irás al circo esta noche, ¿a que sí? —preguntó Akeha.

Su gemele se irguió y apretó la mandíbula.

—Vale. Sí que iré. Me gusta. Creo que es alguien importante. Tú —añadió mordazmente— no tienes que venir si no quieres.

CAPÍTULO 8

Pues claro que Akeha fue al circo.

En esa ocasión fue Mokoya quien encontró una forma de salir. Une jardinere comprensive, un muro fácil de escalar y un uso prudente de la remancia les llevó al nivel de la ciudad sin que les pillaran. Después del escándalo tras su escapada matutina, aquello le parecía demasiado fácil. Pero Akeha no pensaba quejarse.

El circo abría en la mitad lunar del primer ciclo nocturno y se alargaba hasta la mitad solar del segundo. En el público habría una docena de personas, un puñado de trabajadores kuanjin y gauri, que charlaban en sus dialectos, masticaban dulces y se pringaban los dedos con la grasa de los palitos de masa frita. Mokoya encontró unos asientos en primera fila, pero Akeha decidió quedarse en el fondo, en un lugar estratégico donde veía tanto al público como a les artistas.

—Vale —dijo Mokoya—. Tú misme.

El primer número fue un dúo cómico, la combinación habitual de palo de bambú con sopa de dumpling, pero con la peculiaridad de que eran dos mujeres de mediana edad vestidas con saris y bromeando sobre sexo y dinero, en vez de dos hombres de mediana edad vestidos con túnicas y bromeando sobre sexo y dinero. Akeha examinó el público, los bastidores y el fondo. Thennjay brillaba por su ausencia.

Al espectáculo cómico le siguió un grupo de acróbatas, compuesto por niñes series que hacían malabares con cazuelas pesadas y daban volteretas sobre taburetes y mesas. Ni rastro de Thennjay. Akeha estaba acostumbrade a ser paciente y permanecer completamente inmóvil, pero una comezón molesta ascendía por su columna y le recorría la piel de la nuca. Apretó con fuerza los dientes.

Algo raro llamó su atención: en una de las filas de la parte trasera había un hombre rollizo sentado en el borde del banco. Sacudía una pierna sin parar, moviendo arriba y abajo la rodilla, y tamborileaba con los dedos en su muslo. Mientras Akeha lo observaba, una niña llorosa se le acercó corriendo: era Anjal, la muchacha recelosa de esa mañana. Agarró al hombre del brazo, dando saltitos; a Akeha no le hacía falta saber leer los labios o su idioma para entender que estaba suplicando algo.

El hombre movió la cabeza y se la quitó de encima. La niña dudó y luego echó a correr por donde había venido, aún llorando, claramente descontenta.

Qué raro. ¿Dónde estaba su hermano pequeño?

Las lámparas del circo se apagaron, sumiéndoles en la oscuridad. Akeha se puso rígide sin querer y expandió su ojo mental. La topografía de cuerpos vivos iluminó el Remanso: público, artistas, constelaciones dispersas por las tiendas del complejo de viviendas. Eran las estrellas brillantes y sencillas de la ciudadanía común, límites enteros y completos con unos pocos hilos que les unían al Remanso; probablemente serían trucos fáciles que habían aprendido, hechizos mecánicos para manipular la naturaleza acuática y que les ayudaran en su trabajo.

Y luego estaba Mokoya, una abrasadora nova reconfortante llena de filamentos de luz bordados, de cuerdas sólidas de pertenencia fibrosa que se estiraban entre Akeha y elle. A través de esas conexiones, Akeha envío un aviso: «Ve con cuidado. Algo va mal».

«¿El qué?».

«No estoy segure. Tú ándate con cuidado. Mantén el ojo mental abierto».

La estrella de Mokoya se estremeció con cierta molestia, pero su presencia adquirió más nitidez cuando elle abrió también su ojo mental y cambió al mismo plano de conciencia que Akeha.

Y, entonces, una tercera presencia inesperada apareció en el Remanso.

El intruso brillaba con suavidad; su tapiz de conexiones al Remanso no era tan complejo como los de une tensore bien entrenade, pero seguía siendo tupido y rico. Akeha reconoció los bordes intrincados y vellosos que se adentraban en la naturaleza forestal que solía ver extendiéndose desde les maestres de biología en el Tensorado.

Cheebye. Maldijo en silencio. ¿Cómo no se había dado cuenta? Thennjay no era un simple sanador que dispensaba rezos y mezclas comprimidas de medicina. Lo llamaban «médico».

Era un tensor o había recibido educación por parte de uno.

Cuando Thennjay tiró de la naturaleza metálica, las luces se encendieron a su alrededor: franjas de luz pegadas a lo largo de la periferia del circo, en los toldos de las tiendas, bajo los bancos, en la ropa de Thennjay. Akeha abrió los ojos justo cuando el público suspiraba maravillado. Thennjay sostenía una bandeja de orbes brillantes del tamaño de melocotones maduros que, al parecer, formaban parte de su actuación.

Akeha se quedó de piedra. El hombre rollizo había desaparecido. Un abismo de espacio vacío se abría en el banco donde se sentaba antes. ¿A dónde había ido?

Lo vio caminando nervioso por el pasillo central, hacia Thennjay y Mokoya.

—Espere —dijo Akeha, enderezándose de su posición agachada.

El hombre echó a andar más deprisa. La gente lo miraba. Akeha rompió a correr detrás de él mientras Mokoya, en primera fila, se levantaba confundide.

—¡Deténgase!

El hombre se giró hacia Akeha. El sudor resaltaba la expresión de pánico de su rostro y entonces…

Detonó.

Akeha apenas tuvo tiempo para alzar media barrera, una chapucera. Detuvo el fuego, pero no la fuerza de la explosión. Su columna vertebral se estampó contra el suelo con un nítido chasquido.

Se puso de pie a duras penas, sin hacer caso al dolor que le subía por la espalda.

—¡Moko!

El ambiente se llenó de gritos y el chisporroteo de los gases sulfurosos. A Akeha se le cerró la garganta y sus pulmones se contrajeron.

Olía a carne quemada. Akeha tanteó y encontró a Mokoya en el Remanso, aún luminose y estable. «Gracias a la fortuna». Tensó la naturaleza acuática y dispersó el humo negro para poder ver.

El hombre yacía en el suelo, aún vivo, aún quejándose; su piel era una costra negra y roja. Un líquido transparente rezumaba por las grietas. A su alrededor, todo había estallado en un círculo perfecto. Thennjay se cernía sobre su cuerpo maldito y susurraba con urgencia en su lengua materna mientras mantenía unidas la carne y el alma del hombre a través del Remanso.

Mokoya se acercó corriendo a Thennjay, una mezcla a partes iguales de miedo y enojo.

—¿Qué ha sido eso? ¿Qué ha pasado?

Thennjay alzó la mirada hacia elle, sus espléndidas facciones endurecidas por la rabia.

—Tu madre.

**

Les prohibieron la entrada a la tienda donde estaban Thennjay y el hombre moribundo. Abandonade en el exterior, Mokoya dibujaba círculos en la tierra compacta.

—Tú tampoco te habías dado cuenta de que era un tensor, ¿verdad? —preguntó Akeha mientras el sol se alzaba en el segundo ciclo nocturno.

Mokoya le fulminó con la mirada y siguió paseando.

—Estabas distraíde. Él es tan encantador…

—Cierra el pico.

Akeha se cruzó de brazos y siguió observando a su hermane.

Mokoya recorrió sesenta y cuatro circuitos más antes de que Thennjay atravesara la pesada lona de la puerta de su tienda. El sudor se había acumulado en la parte delantera de su camisa y la sangre le manchaba las manos y la ropa como manteca para cocinar. Suspiró con el peso de mil piedras tiradas al agua.

—Ha fallecido.

—Pues qué lástima —dijo Akeha. Quizá habrían podido salvar al hombre en una casa de sanación de verdad. Les médiques, maestres de la naturaleza forestal, habrían podido volver a unir los huesos rotos, reconstruir la carne chamuscada. Pero Thennjay se había negado. La comunidad se había negado. Akeha no podía culparles por su desconfianza.

—Me mentiste —espetó Mokoya.

—No. No dije nada. Es distinto. Nunca me preguntaste cuánta remancia sabía.

—Tendrías que haberme dicho que eras un tensor.

—No lo soy. —El muchacho mantenía la suavidad en su voz—. El Tensorado y el Gran Monasterio no son los únicos que conocen la remancia. Mi padre tenía libros. Pergaminos. Los escondió. Cuando lo perdimos, mi madre me enseñó todo lo que pudo.

La rabia de Mokoya siseaba entre sus dientes, dentro y fuera.

—Confié en ti.

Thennjay parecía arrepentido.

—Yo no confié en ti. —Mokoya se quedó de piedra, la conmoción de este descubrimiento peleando en su rostro. El chico añadió—: Quería fiarme de ti, te lo prometo. Pero no podía. Eres le profete. Le hije de la protectora. Y yo solo soy un chico gauri problemático.

La rabia abandonó a Mokoya; no se disipó, sino que se desinfló. Akeha casi sintió lástima por su gemele. El chico era carismático, después de todo. Era fácil colarse por él.

—Yo nunca confié en ti —replicó Akeha, pagade de sí misme.

Thennjay le dedicó una mirada y en ella había compasión, tristeza y una decena de cosas más que Akeha no pudo diseccionar.

—Eso habría sido lo más inteligente. ¿Después de todo lo que ha pasado esta última semana? Yo tampoco me habría fiado de mí mismo.

—Pensarás que soy tonte —dijo Mokoya en voz baja, observando las sendas que había dejado en el suelo.

—No. —Thennjay alzó la cara de Mokoya por la barbilla y algo en el pecho de Akeha se retorció—. Tienes buen corazón. Y eso, hoy en día, es insólito. Hermoso.

Mokoya dio un paso atrás.

—Hueles a sangre.

Thennjay guardó silencio y un músculo palpitó en su mandíbula.

—Tienen a Kirpa. Tu Protectorado.

—¿Qué? —Mokoya miró alarmade a Akeha y luego volvió a centrarse en Thennjay—. ¿Por qué?

—El hombre de ahí dentro. Jawal. Era su primo, su tutor. Esta tarde, unos hombres arrebataron a Kirpa de los brazos de su hermana. Y luego alguien del Protectorado vino y le dijo a Jawal que, si quería que le devolvieran a Kirpa sano y salvo, tenía que hacer exactamente lo que le dijeran.

—¿Inmolarse? —Akeha frunció el ceño—. ¿Le pidieron que se sacrificara?

—Le dijeron: si lo haces, cuidaremos de todes tus hijes. Llevaba mucho tiempo con dificultades para darles de comer. Sabían cómo convencerlo.

Hielo y fuego batallaban en el estómago de Akeha. Una letanía de imágenes le desgarraba: el tímido Kirpa, aferrándose a su hermana mayor; la ferocidad de Anjal al protegerlo de unos desconocidos; la cara cubierta de lágrimas de la chica esa noche en el circo. Tenía seis años. No tenía por qué estar temiendo por la vida de su hermano pequeño de esa forma.

Habrían seguido a les gemeles esa mañana, cuando descubrieron el circo. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Esa era madre en todo su esplendor: brutal y eficiente.

—¿Por qué madre haría algo así? —espetó Mokoya—. Mató a un hombre y nos podría haber hecho daño a nosotres. ¿Por qué?

Thennjay se encogió de hombros, un movimiento como un terremoto.

—Quería haceros daño, creo. Imagínate cómo quedaría eso. Les hijes de la protectora, lisiades o muertes tras aceptar una invitación por mi parte. Aunque no pueda cambiar la profecía, eso habría destruido mi reputación. No tendría poder como abad. Hasta podría desatarse una guerra.

Mokoya parecía debatirse entre una ira incandescente y lágrimas de impotencia.

—Es horrible —soltó con la voz entrecortada.

—Es madre —replicó Akeha.

Thennjay ya había decidido en qué lado caería, si en el del miedo o el de la rabia.

—¿Sabéis? —dijo con suavidad—. Al principio cuestioné tu profecía. No sabía qué podría hacer en vuestro monasterio. Pero ahora vuestra madre intenta asustarme. Y yo no me asusto con facilidad. —Miró a Mokoya directamente—. Llévame a verla. Tenemos que hablar.

CAPÍTULO 9

—Qué presuntuoso por tu parte —dijo la protectora— pensar que puedes presentarte ante mí con exigencias, como si fuéramos iguales. Menudo descaro. Esa no es forma de comportarse para alguien que quiere ser abad.

La sala de audiencias del Gran Palacio Elevado poseía la frialdad sosegada de un mausoleo y el vacío de una estepa en las montañas. La pizarra y el granito reemplazaban la seda y la madera que la protectora prefería en su santuario, con unas columnas grises enormes que sujetaban el tejado puntiagudo. Les tres eran unas meras motas ante la vastedad del estrado de la protectora, flanqueades por guardias con rostros de piedra que cubrían todos los laterales de la sala. Thennjay se había adelantado, con Mokoya a su lado, mientras que Akeha permanecía detrás de elles, como un añadido. No sentía incomodidad, sino más bien que no encajaba allí, como un azulejo cuadrado del color equivocado.

—Parece que los hados ya han opinado sobre si soy apropiado o no para el puesto —dijo Thennjay, su voz ondulando con la profundidad de una avalancha—. A menos que quiera impugnar la profecía.

En contraste con su pequeñez, su madre se cernía sobre toda la estancia desde su estrado elevado, engrandecida por el amarillo de su túnica. Su tocado brillaba con la luz de cien joyas, y los orbesoles suspendidos sobre el trono realzaban el filo de sus pómulos, la inclinación alpina de su boca. Sonami se hallaba de pie detrás de ella, tranquila e imperturbable como los pilares de piedra que les rodeaban.

—Estoy al tanto de la profecía —dijo la protectora. Su voz rebotó en el suelo y el techo de la sala—. También estoy al tanto de su lamentable inmutabilidad.

Observó con crueldad al trío.

—Así pues, no me queda otra opción que aceptar el hecho de que un chico gauri rebelde que nació en una alcantarilla sin nombre ha encontrado una oportunidad fácil de aferrarse al poder. —Abarcó toda la sala con un gesto teatral de la mano—. Y tus maquinaciones ya han comenzado. Veo que has seducido a mis hijes para que estén de tu parte, a pesar del atroz acontecimiento de anoche. —Inclinó la cabeza como un ave rapaz—. Entérate, chico: no tengo ninguna obligación de confirmar tu nombramiento al Gran Monasterio. Mi aprobación solo llegará con cambios en el funcionamiento del monasterio. Ha gozado de demasiada independencia durante demasiado tiempo.

—Habla con mucha seguridad para alguien que acarrea tantos pecados —dijo Thennjay sin inmutarse—. Sus agentes secuestraron a un niño inocente de mi comunidad. Chantajeó a su tutor para que llevara a cabo un ataque atroz que podría haber matado a sus propies hijes. Usted ha cometido crímenes terribles. Y sería peor si salieran a la luz.

—Qué ideas más absurdas tienes. —La protectora parpadeó con aburrimiento, como una depredadora satisfecha—. Pero ¿tú te escuchas? Estás intentando echarme a mí la culpa de la naturaleza depravada de tu gente. —Enseñó los dientes—. Parece que los gauri no servís para nada, salvo para la violencia y difundir mentiras. Fui muy flexible con tu comunidad después de lo ocurrido con el incendio de la fábrica. Debería reconsiderar esa benevolencia.

—Eso es mentira —exclamó Mokoya. Su honradez estallaba al fin—. Él no hizo nada y tú lo sabes. ¿Cómo puedes imponer respeto si…?

—¡Silencio! Cómo te atreves a hablarme a mí de respeto. Después del comportamiento vergonzoso que exhibiste ayer escabulléndote del palacio como une ladrone, correteando por ahí como une vulgar criminal, ¿ahora me vienes con lecciones sobre imponer respeto, cuando no puedes ni ganártelo por ti misme?

Mokoya guardó silencio, temblando, las manos apretadas en puños exangües.

Cuando Thennjay habló, fue con el peso bruto y el hormigueo de un vendaval antes de una tormenta.

—El filósofo Sadhya, un hombre sabio, dijo que las personas poderosas pueden hacer que la verdad dance al son de su canción. Por eso he traído mi propia grabación.

El muchacho rebuscó en los generosos pliegues de su ropa. Su mano salió envolviendo una esfera de un negro brillante del tamaño de una ciruela y bordada con líneas azules de carga de remancia. Un tirón mediante la naturaleza metálica la puso a zumbar. El sonido se convirtió en una voz: roncas y vacilantes, las últimas palabras de un hombre que hablaba un idioma que Akeha no comprendía.

—Hablé con su hombre, Jawal, antes de que muriera. Su historia contradice todo lo que ha dicho usted. Sería un escándalo de cuidado si la gente la oyera. —Thennjay hizo una pausa para que las implicaciones de aquello calaran, como tinte en una cuba de agua. Cuando la expresión de la protectora fue lo bastante consternada, añadió—: Quiero que nos devuelva a Kirpa sano y salvo. Habrá indemnizaciones para su familia. Después de eso, podemos hablar sobre las condiciones de mi ascensión al Gran Monasterio.

—Qué atrevido —dijo madre, ladeando la cabeza—. ¿De verdad piensas que puedes amenazarme con una grabación de nada?

—¿Está dispuesta a arriesgarse? Ya sabe cómo de inquietos somos los gauris. Las últimas protestas que usted sufrió fueron hace años y sus soldados se vieron desbordados. Tuvo que pedir ayuda a les pugilistas del Gran Monasterio. ¿Puede engendrar más niñes? ¿O esta vez serán nietes?

«Bien hecho», pensó Akeha. Thennjay había presionado a madre de una forma con la que elle solo podía soñar. Una oleada de genuino orgullo se elevó en su interior y rio en el silencio resonante que siguió a aquellas palabras.

Mokoya se giró y le fulminó con una mirada cargada de ácido.

La sangre se enfrió en el vientre de Akeha. Ese simple gesto describía, en una rapidez vertiginosa, algo de lo que debería haberse dado cuenta mucho tiempo antes: que en aquello, como en todas las cosas, se esperaba de elle que permaneciera en un segundo plano, en silencio y pasive.

Derrotada, el rostro de madre era una máscara de hielo profundo, pálida y sólida, que no revelaba en absoluto ningún vestigio de emoción.

Un ruido seco de madera contra baldosa resonó en la sala.

—¿Acaso yo no puedo opinar? —dijo una voz familiar y ronca desde la parte trasera.

Apoyado con fuerza en un bastón, el abad Sung se acercó arrastrando los pies por la longitud interminable de la sala. Temblaba, convertido en una cáscara con manchas de vejez del hombre que Akeha recordaba, pero aún le quedaba suficiente orgullo y dignidad para enfrentarse a la protectora con los ojos brillantes. La edad no había mermado su mente.

—Maestro Sung —dijo la protectora con bastante amabilidad. ¿Se lo estaba imaginando o Sonami sonreía detrás de ella?

—Lady Sanao Hekate. —El abad era lo bastante anciano, lo bastante osado, para dirigirse a madre por su nombre—. Si se pone en tela de juicio la aptitud del muchacho para asumir el cargo, el monasterio tiene protocolos, nuestros rituales antiguos, que pueden solucionar todo este problema.

—Nadie discute que el Gran Monasterio tenga su propio criterio para nombrar a une abade, venerable. —El tono de madre era muy civilizado.

—No me opongo a que el muchacho asuma el cargo. Pero, sí debe hacerlo, tal como ha sido profetizado, entonces debe superar la misma prueba por la que pasé yo, y todes mis predecesores.

—¿La prueba de la montaña? —Los labios de madre se curvaron imitando una sonrisa—. Por supuesto. Es la tradición, al fin y al cabo. ¿Y qué es el Gran Monasterio, sino tradicional?

Thennjay miró a Mokoya.

—¿Qué es la prueba de la montaña?

Akeha conocía la respuesta. Pero se suponía que la prueba de la montaña era mítica o alegórica, según los libros de la biblioteca del monasterio.

—¿Sabes cómo se llama la montaña que hay junto a la ciudad, muchacho? —le preguntó el abad.

—Es el monte Fénix Dorado —respondió Thennjay, un poco receloso.

—¿Sabes por qué recibió ese nombre?

Thennjay frunció el ceño. Akeha se dio cuenta de que su confianza procedía de la preparación y ese interrogatorio inesperado le desconcertaba.

—Según la leyenda… un fénix dorado condujo a un grupo de aldeanes muertes de hambre que huía de la guerra a un lugar seguro. Les guio hasta este valle y voló a las montañas para anidar. Les aldeanes construyeron un asentamiento que se convirtió en Chengbee y le pusieron ese nombre a la montaña por su salvador. Esa es la leyenda.

—Las leyendas se forman a partir de semillas de verdad —dijo el abad—. Para demostrar tu valía como mi sucesor, deberás adentrarte en las montañas, buscar al fénix dorado y regresar con dos plumas.

Thennjay entrecerró los ojos.

—¿Esa es la prueba de la montaña?

El abad asintió.

El chico miró a Mokoya en busca de confirmación, pero le chique solo pudo encogerse de hombros, impotente. ¿Iba en serio el abad? A saber. Había asumido el cargo hacía casi cuarenta años. Nadie hablaba sobre aquello en el Gran Monasterio. Era un lugar muy práctico y la practicidad no abarcaba la cháchara sobre pájaros gigantes mitológicos.

Sin embargo, era una buena forma de que su madre guardara las apariencias y le permitía ceder el nombramiento del abad al monasterio. No tenía que admitir que un chico gauri de diecinueve años la había engañado.

—De acuerdo —dijo Thennjay, como si tuviera otra opción—. Lo haré.

CAPÍTULO 10

—No puedes decirle esas cosas a madre así como así —le siseó Mokoya a Thennjay—. La has ofendido. Se acordará.

—Bien. Quiero que lo recuerde. —Ante esta declaración, el rostro de Mokoya se tensó con una mezcla de rabia y preocupación. Thennjay rio, pero no con crueldad—. Quiero que recuerde que puedo ser una verdadera amenaza.

Estaban reunides en la habitación asignada a Thennjay, un almacén en desuso en el sector de la servidumbre, apenas más grande que un armario. En un arrebato de generosidad, madre había dispuesto que le facilitaran un único saco de dormir, en el que Akeha estaba sentade en posición de loto, observando a les otres dos. De forma pasiva, como se esperaba de elle.

La habitación era minúscula. Le dolían las piernas y los pies por la falta de movilidad.

—No quieras que se acuerde. —Mokoya se dio la vuelta y se puso a pasear en un círculo tan grande como le permitió la habitación—. Tú no conoces a madre. No te gustaría ser el objeto de sus disputas.

Thennjay rio de nuevo, pero esta vez había peso en ese sonido, una historia de piedras y cadenas.

—Nao. Soy gauri. Creo que sé un poco sobre lo que es vivir bajo la opresión de la protectora. —Como el rostro de Mokoya se tensó más, añadió—: ¿Te crees que no me lo estoy tomando en serio?

Mokoya estalló.

—Thenn, ¿es que no ves que me preocupo por ti?

—Ay. —Thennjay le agarró las manos y las sujetó con delicadeza—. Lo sé. —Mokoya se quedó de piedra ante aquel contacto, pero solo durante un momento—. No te preocupes por mí. Todo va a ir bien, lo prometo.

—Hay muchas cosas que podrían salir mal. Fuera de la profecía. No te haces una idea.

—No tengo miedo. Confío en los hados. ¿Quién es tu madre comparada con esas fuerzas tan poderosas? Solo una mortal, como el resto de nosotres.

Mientras les observaba, los pulmones de Akeha se llenaron de presión, como si el aire no tuviera a dónde ir.

—He tomado una decisión —dijo Mokoya, enderezándose y con los ojos brillantes y duros como piedras preciosas—. Después de mi confirmación, no solicitaré entrar en la academia del Tensorado. Quiero regresar al Gran Monasterio. —Apretó los dedos alrededor de los de Thennjay—. Madre no puede detenerme. Cumpliré veintiuno dentro de unos años y seré una persona adulta.

—No será el mismo lugar en el que te criaste —le advirtió Thennjay—. Al fin y al cabo, yo estaré al mando.

—Lo sé. Y necesitarás ayuda. Les viejes monjes no aceptarán el cambio con facilidad.

—Será un placer contar contigo —dijo Thennjay con su voz de barítono grave y suave.

Se había inclinado hacia delante, cerrando el hueco entre su cuerpo y el de Mokoya. Akeha ya sabía a dónde iba a parar aquello. Provenía de un manual más antiguo que el Protectorado, más antiguo que la civilización humana. Los confines de la habitación se le antojaban pesados, como los muros de una cárcel.

Una sonrisa rompió la seriedad de Mokoya.

—Pensaba que no confiabas en mí.

Thennjay arrugó la nariz.

—Supongo que soy otro tonto de remate.

Se echó hacia delante, hacia la cara de Mokoya. Akeha se puso en pie. Les otres dos alzaron la mirada, sorprendides tras ver que su pequeño momento se resquebrajaba. Como si hubieran olvidado que Akeha estaba allí.

—Voy a dar un paseo —anunció. Y se marchó sin hacer caso al gimoteo de «¿Keha?» que sonó a su espalda.

**

Akeha caminó, poniendo adrede un pie delante del otro, hacia una dirección desconocida aún. El Gran Palacio Elevado era lo bastante inmenso para que pudiera vagar por él durante días y nunca volver a recorrer los mismos caminos. Su paseo le llevó lejos de las habitaciones de la servidumbre hasta las profundidades del ala diplomática. Unos charcos de luz amarillenta puntuaban la oscuridad nocturna. En escasas ocasiones, la sombra pasajera de algune sirviente, que trabajaba a horas poco sociales, los rompía. Una de elles, Kinami, una ayudante de la ministra de Diplomacia, sonrió con condescendencia al pasar junto a Akeha. «¿Paseando sin tu gemele?». Como si no pudiera imaginar que Akeha tenía deseos propios, una mente que le pertenecía solo a elle. No respondió.

Akeha solía disfrutar de la noche en los ciclos nocturnos. No porque era más oscura que la noche de los ciclos diurnos (no lo era), sino por la soledad que ofrecía: los pasillos en silencio, las canciones nocturnas de los grillos, la gente durmiendo en sus habitaciones. Pero esa noche la soledad se le antojaba menos un manto cálido y más una manta apretada sobre su nariz y su boca. Los pensamientos le atravesaban la mente como peces moribundos y, al igual que los peces, se escabullían al momento. Intentó concentrarse en ellos. Sin embargo, se le apareció un desfile de imágenes: un hombre quemado y ensangrentado. El rostro de una niña cubierto de lágrimas. La rabia fría y contenida de madre. Cosas en las que elle permanecía sin hacer nada y veía cómo ocurrían.

Pero, incluso mientras perseguía esas hebras pisciformes de pensamiento, supo que una epifanía oscura, llena de dientes y ojos, se escondía tras ellas. No quería mirarla. No quería pensar en ella.

En la habitación, con Thennjay, a Mokoya se le había escapado un pronombre «yo» en femenino.

No debería haberle molestado tanto. Las elecciones de Mokoya le pertenecían a elle. Aun así, sentía que su gemele se estaba alejando, como si permaneciera en la proa de un navío que se dirigiera a unas tierras sin explorar donde Akeha no podría seguirle.

Akeha caminó y caminó.

El ala diplomática tenía un patio propio, un austero jardín de piedras con un enorme pedestal negro en el centro. El pedestal era una obra de arte titulada Reflexiones sobre el pasado y el futuro. Su superficie de ébano estaba pulida hasta conseguir la suavidad del cristal; una docena de orbesoles en el suelo lo iluminaban. De pie delante de aquel inmenso bloque, el reflejo de Akeha se superponía sobre un vacío tan puro y profundo que parecía no tener límites.

Akeha se observó: la cabeza rapada; la túnica sin género; los rasgos marcados de su rostro, idénticos a los de Mokoya. Hasta que una persona joven confirmaba su género, les maestres de la naturaleza forestal mantenían controladas las señales de la adultez. Akeha nunca se había imaginado a sí misme de otro modo. Le asustaba pensar que no ocurría lo mismo con Mokoya. Entre elles se había abierto un abismo esencial por el que podían precipitarse muchas cosas.

Su voz interior, cómplice, susurró: «Pero ese abismo siempre ha existido. Siempre lo has sabido, Akeha».

Sin parpadear, observó su propio rostro mientras recitaba los pronombres femeninos como un sutra: «Yo soy. Yo quiero. Yo seré». Y, como un sutra, las palabras salieron de su boca de memoria y carentes de sentido. No había conexión alguna entre lo que decía y la persona en el espejo negro.

Akeha se mordió el labio. Tuvo una idea. Lo cierto era que llevaba un tiempo rumiándolo y, desde el anuncio de Mokoya, dos noches antes, cada vez lo pensaba con más frecuencia. Era una idea que había arraigado en la parte posterior de su mente cada vez que miraba a Thennjay, la forma de su cuerpo debajo de la ropa. Una idea que había intentado ahogar, ignorar.

Poco a poco, como si se adentrara en la orilla oscura de un lago, Akeha cambió los pronombres y pronunció los masculinos.

«Yo soy. Yo quiero. Yo seré».

Akeha no se había criado entre hombres. Había hombres monjes, claro, pero no eran hombres según los estándares de la sociedad de Kuanjin. No había hombres en la familia de la protectora, pues solo tenía unos pocos cercanos a ella. Los hombres eran criaturas de distante fascinación, con sus espaldas anchas y sus mejillas curtidas, y Akeha nunca se había planteado que podría ser uno de ellos.

Se imaginó a sí misme vistiéndose como un hombre, con el pelo recogido como un hombre. Era una sensación distinta. No acertada, no exactamente, pero ahí había algo.

«Yo quiero. Yo quiero».

«Yo soy».

Le temblaban las extremidades por el torrente de adrenalina. Ahí estaba, la respuesta que buscaba, la que llevaba unos días peleando por encontrar, desde que su hermana había soltado su cesta de secretos. Un nuevo horizonte se extendió ante elle, brillando con diez mil estrellas sin nombre. Nuevas posibilidades, nuevos conocimientos, nuevas formas de ser. Tendría que haberlo pensado antes. ¿Por qué no lo había pensado antes? Era como abrirse en canal y descubrir que otra criatura vivía dentro, anidada en su sangre y sus huesos y entrañas. El miedo y la emoción le llenaron por igual. «Debo decírselo a madre», pensó elle. Pensó él.

«No sea que cambie de opinión».

**

Su madre se hallaba en el santuario, contemplando las ramas entrelazadas de los cerezos en el jardín. Apenas dormía, igual que Akeha, y prefería la compañía de une de sus concubines cuando lo hacía. Akeha se le acercó por detrás, estudiando su silueta. Al mirarla, era fácil imaginarse a Mokoya dentro de treinta años, sentada elegante en un patio como aquel, con un vestido de seda cayendo en cascada a su alrededor. Con un rostro idéntico al de madre.

Pero le resultaba más complicado imaginar qué tenía el futuro preparado para él. Si es que había algo.

Akeha se había pasado el sinuoso trayecto hasta el santuario recitando en voz baja «yo soy, yo soy, yo soy» para intentar acostumbrarse a ese sonido sobre su lengua sin género, su lengua de hombre. Cada palabra le enviaba un escalofrío, hasta que él, elle, se sintió tan replete de ansiedad que podría echar a volar, con la naturaleza terrestre del Remanso perdiendo el control sobre él. Había bloqueado cualquier pensamiento: pensamientos intrusivos, pensamientos molestos, llenando su mente con la cadencia de «yo soy, yo soy, yo soy, yo soy».

Sin embargo, ante madre el valor le abandonó y se quedó paralizade a varios metros de ella, incapaz de hablar.

Madre se dio la vuelta y le miró con la actitud curiosa de un velocirraptor. Su atención era como la luz del sol concentrada bajo un cristal curvado. A Akeha le ardía la piel y el sudor se acumuló en la parte baja de su espalda.

—No has venido hasta aquí para mirarme en silencio —dijo madre.

—Quiero que me confirmen. Igual que Mokoya. —La lengua le falló y regresó al ritmo sencillo de los pronombres que había usado desde que podía hablar.

—Pues claro.

Akeha se llenó los pulmones de aire vivificante y concentró sus pensamientos con mucha precisión mientras hablaba, esta vez usando los pronombres correctos.

—Quiero que me confirmen como hombre.

Su madre lo miró durante un angustioso segundo. Y luego se echó a reír.

Akeha se quedó donde estaba, recordándose a sí misme que debía respirar. Respirar o se marearía y su piel estallaría en llamas.

Madre sonrió sin mostrar los dientes. Como si alguna vez hiciera algo tan poco elegante.

—Hacía mucho tiempo que no tenía un hijo. —Ladeó la cabeza—. Y pensar que acabarías siendo tú.

—¿Ha…? —Le muchache se mojó los labios para humedecerse la boca—. ¿Ha sido inesperado?

—¿Inesperado? —Madre rio de nuevo—. ¿Cómo puede ser inesperado, cuando no esperaba nada de ti? No formabas parte de mis planes, chico.

Él se mordió el labio con tanta fuerza que la boca se le llenó de un sabor metálico.

—¿Te opones? —preguntó, con el labio palpitando.

—Por supuesto que no. ¿Por qué iba a oponerme? —Madre se cruzó de piernas. Parecía extrañamente relajada, hasta alegre. No era lo que Akeha había esperado—. Hoy ha sido un día lleno de maravillosos acontecimientos. Me han presentado a un adversario digno, ese chico gauri, que pronto se convertirá en una potencia opuesta a mí. Y ahora el niño que sobra ha elegido al fin su propio camino.

Un escalofrío recorrió a Akeha.

Madre alzó la mirada hacia las copas de los árboles, las luces titilando sobre su rostro.

—A pesar de todo, los hados encuentran la forma de sorprenderme. Estoy ansiosa por ver cómo se desarrollan los próximos días.

Akeha respiró. Y respiró. Era la única cosa que podía hacer. Seguir respirando.

—¿Se lo has dicho a tu hermana?

«Mi hermana». Akeha exhaló.

—No, no se lo he contado.

**

Akeha se lo contó a Mokoya la siguiente mañana, un día supraforestal.

—Me confirmaré como hombre.

Ya lo había dicho, hecho, y no había vuelta atrás.

Su hermana no dijo nada. Fingió que no estaba apenada. Pero, esa noche, mientras Akeha se hacía el dormido, Mokoya salió de la habitación que compartían y no regresó hasta la mañana siguiente. Él no le preguntó dónde había ido y dejó que su mente rellenara los espacios en blanco. Le vinieron visiones prohibidas en las que aparecían Thennjay y ella entrelazados en una colisión de suspiros y roces tiernos. Las imágenes se negaron a abandonar su mente, por mucho que intentara expulsarlas.

Lo mismo ocurrió las dos noches siguientes.

Al tercer día, uno infrapírico, Thennjay se marchó a la prueba, acompañado por une guía del monasterio que le dejaría en la falda de la montaña. Akeha se pasó los días que siguieron meditando, preparándose para los cambios que iba a experimentar. Mente vacía, cuerpo en blanco, libre de toda emoción y deseos básicos. Fue complicado. Se sentía demasiado suave, demasiado maleable, como si la más ligera presión pudiera derretirle.

Mokoya no regresó a la habitación que compartían.

Cuando al fin volvió, era un día infraterrestre, el quinto desde que Thennjay se había marchado. El sol se alzaba en el segundo ciclo nocturno cuando se sentó delante de Akeha, las piernas dobladas debajo de ella, las manos sobre el regazo. Akeha ardía lleno de preguntas para ella, preguntas groseras y atrevidas alimentadas por una curiosidad vulgar: ¿qué se sentía al acostarse con él? ¿Eran sus manos fuertes o delicadas, olía a perfumes terrestres, su piel temblaba contra la suya? Pero permaneció en silencio.

—Quiero casarme con él —dijo su hermana.

—Acabas de conocerlo.

—Lo sé. Pero lo amo.

—Madre no lo permitirá.

—Me da igual lo que piense madre.

—Será monje. Los monjes no se casan. —Akeha ladeó la cabeza—. A menos que piense que puede cambiar las reglas por ti.

Mokoya inhaló con fuerza, su ceño formando cordilleras.

—Yo… no. No lo haría.

—Pero quieres que lo haga. Y seguramente lo hará. Eres tan especial. Las cosas siempre te salen bien.

Mokoya se puso en pie tambaleante, con los dientes descubiertos hacia Akeha.

—No se por qué he venido —espetó. Su hermano intentó disculparse; los remordimientos ya burbujeaban en su boca, pero era demasiado tarde. El muro de la espalda de Mokoya desapareció por la puerta y no volvió.

Al día siguiente, Thennjay regresó de la montaña con dos plumas ornamentadas tan largas como su brazo. Brillaban débilmente al sol, cálidas y amarillas, coronadas por un penacho en forma de lágrima que resplandecía con mil colores. Cuando le preguntaron sobre su viaje, Thennjay solo sonrió y sacudió la cabeza, obligado ahora por la tradición de guardar secretos del Gran Monasterio. Había consumado la prueba y con eso bastaba.

Mokoya se reunió con Thennjay en el pabellón de entrada; mientras hablaba, presionaba las manos contra las del chico. Akeha los observaba de lejos. Mokoya tenía el rostro vuelto y las palabrás que su boca formaba permanecían ocultas. Akeha los observó y vio un círculo perfecto donde él no cabía.

Un pensamiento le perseguía desde que había hablado con su madre sobre la confirmación. Al ver a su hermana abrazar al hombre que amaba, los bordes de ese pensamiento se cristalizaron en un plan de acción sólido. Sabía lo que tenía que hacer.

Era un día suprapírico, el inicio de la nueva semana. La semana de su decimoséptimo cumpleaños. La semana en la que sus vidas comenzarían de nuevo.

CAPÍTULO 11

En la habitación que había considerado su hogar durante los últimos ocho años, Akeha empacaba sus cosas. Había juntado algo de ropa, artículos básicos para el aseo personal, provisiones para unos cuantos días y dinero suficiente para sentirse cómodo, pero no tanto como para que le robaran. Pretendía viajar al sur, donde los vientos eran templados y donde no llegaban las nieves, porque así no necesitaría ropa de invierno. Y llevaba medicina de confirmación para un mes; luego tendría que buscar más.

Le dolía el cuerpo. Notaba flojas las caderas rediseñadas allí donde les médiques habían cambiado el hueso, y el dolor serpenteaba en la carne vieja y en la nueva. Les médiques le habían asegurado que ese malestar era normal, parte del proceso de su cuerpo, un proceso en el que tenía que aprender a hablar el nuevo idioma que le habían enseñado. Con el tiempo, el cuerpo olvidaría que había conocido otra forma. Con el tiempo, él también olvidaría qué se sentía al no tener ese cuerpo, al no tener esa vida.

Solo le llevaría tiempo.

Le picaba la barbilla por la nueva barba; unos pelos oscuros le atravesaban la piel por primera vez. Aún no había decidido qué haría con ella. Dejarse crecer la barba le ayudaría a pasar por las regiones norteñas, donde la forma de su cara seguía siendo conocida, enmarcada en las paredes de los retratos oficiales de la familia de la protectora. O no. Les médiques habían sacado una gruesa mata de pelo de su cuero cabelludo, que ahora reposaba sobre su cabeza en un moño apretado. Había decidido que se lo cortaría, al estilo de los hombres sureños, en cuanto estuviera al otro lado del paso de Mengsua.

Akeha reunió las bolsas que había acumulado y empezó a atarlas en su bandolera.

Una conmoción de pies corriendo fue el único aviso que tuvo antes de que Mokoya irrumpiera por la puerta sin respiración y sonrojada por la angustia.

—Keha —jadeó—. Sonami ha dicho…

Se quedó de piedra al ver sus pertenencias desparramadas, los restos de lo que su hermano no había metido en las bolsas. Mokoya abrió los ojos de par en par al darse cuenta de la verdad.

—Tú… ¿te vas?

Akeha apretó el nudo de su bandolera.

—Me voy.

Se lo había contado a Sonami la noche anterior, un acto de cortesía hacia la mujer que lo había criado cuando era niñe. Le hizo prometer que ocultaría la noticia a su madre hasta que se marchara de la ciudad. Pero, claro, Sonami se lo había contado a su hermana. Así de astuta era.

Daba igual. Mokoya no impediría que se marchara.

Su hermana bloqueaba la puerta, su rostro derrumbándose en los valles de la desesperación.

—Keha, no sé qué he hecho, no sé qué he dicho, pero lo siento. No te vayas, por favor.

—No es por algo que has hecho. Tu lugar está en la ciudad, en la forma de las cosas que ocurrirán. Yo no pertenezco a este sitio. —Akeha se pasó la bandolera por encima del pecho y notó cómo su peso se acomodaba sobre su hombro—. Y, si me quedo aquí, nunca encajaré. Tengo que irme. Tengo que encontrar mi lugar en el mundo.

—¿A qué te refieres? Tu lugar está aquí, conmigo. ¿No quedamos en eso? —Se le quebró la voz—. Nacimos juntes y permaneceremos juntes hasta que muramos.

Akeha no se dejaría intimidar por esa referencia a la muerte o por la fragilidad de cristal que mostraba su hermana.

—Moko. Yo decido marcharme. Igual que convertirme en hombre fue mi decisión. —Se enfrentó cara a cara a su hermana y obligó a su rostro a permanecer lo más sereno posible—. ¿De verdad querrías que me quedara en contra de mi voluntad?

Mokoya temblaba visiblemente, como si fuera a desintegrarse en cualquier momento. Emociones más profundas que el terror se mezclaron con sus palabras.

—De todo lo que he hecho, tú has elegido lo opuesto. Crees que hay algo malo en mí, ¿verdad?

—Moko. No. —La desesperación se hundió en sus entrañas. Quería acercarse a ella, pero no podría soportar tocarla por miedo a que el contacto pudiera resquebrajar su determinación—. No puedo explicarte de qué va todo esto, pero no es por ti. Tú tienes un futuro aquí con Thennjay. Quiero que seas feliz.

Mokoya se dobló y se echó a llorar, derrumbándose en la pared, llena de dolor. Akeha se rebeló contra el impulso instantáneo de agarrarla, de abrazarla, como había hecho en muchas ocasiones. Ahora, ese privilegio le pertenecía a otra persona.

Su hermana había dejado un hueco en el umbral, uno por el que Akeha podía pasar con facilidad, como si su corazón fuera de piedra.

—Olvídate de mí —dijo, con toda la amabilidad de la que fue capaz. ¿Le había oído? Quiso decirle que la quería, pero su boca no pudo formar esas sílabas. En vez de eso, se conformó con—: Que los hados te mantengan a salvo.

Mokoya no alzó la mirada, no respondió a sus palabras. Solo siguió llorando. Akeha atravesó la puerta, superó el reto, y sus pies lo llevaron lejos todo lo rápido que pudieron. Detrás de él, oyó a Mokoya gritar su nombre. Se obligó a mantener la mirada fija hacia delante. No miraría atrás. No lloraría.

**

La luna solitaria avanzaba por el cielo mientras Akeha huía. Saltaba de tejado triangular en tejado triangular, a cien yields por salto, planeando como un pájaro, aterrizando como una pluma. Lo había aprendido en el Gran Monasterio: apartaba la naturaleza terrestre para que su peso desapareciera y luego empujaba con la naturaleza acuática para que cada salto tuviera la velocidad de una flecha liberada. El aire nocturno cantaba en su ropa, su cabello, sus oídos.

Por debajo de él, Chengbee dormía, sus recuadros de luz tenues o apagados. Desde esa altura, la ciudad era una cosa densa y absurda, algo que parecía fácil de aplastar. Entre las casas y las calles como cerillas, la gente desaparecía. Si se elevaba lo suficiente, la ciudad se convertía en un simple mapa, un territorio, líneas dibujadas sobre el borde de una montaña.

Akeha llegó al límite meridional de la ciudad, donde los ríos Tiegui y Siew Tiegui se encontraban; donde las columnas vertebrales de los barcos se peleaban por el espacio de los muelles; donde, río abajo, las planicies fértiles se extendían plateadas y grises. Se detuvo en el tejado de una posada situada junto a la orilla del río y se llenó con la fría humedad del verano. Aquí estaba. Aquí estaba su punto de salida. Tenía la intención de buscar un barco con espacio entre el cargamento bajo la cubierta, un espacio donde pudiera meterse y aguardar. Los barcos partían río abajo con sedas y papel y aparatos que funcionaban mediante remancia, y con ellos partiría Akeha y llegaría, con suerte, hasta Jixiang, donde esperaba el paso de montaña.

—Akeha.

Se quedó de piedra. Había estado tan consumido por sus pensamientos, tan concentrado en contener la crecida del miedo y la desesperación, que no se había dado cuenta de que lo seguían.

Se dio la vuelta, los pies coreografiando en equilibrio sobre la viga estrecha de madera. La silueta que avanzaba por el tejado de la posada le dejó sin respiración al reconocerla. Thennjay tenía el mismo aspecto que el día en que se conocieron, sombrío y hermoso, su perfecta piel brillando a la luz de la luna.

—¿Qué puedo hacer para convencerte de que te quedes? —le preguntó con su amable tono de barítono.

—Nada. —Akeha se humedeció la superficie reseca de sus labios. Thennjay se acercó tanto a él que pudo olerlo—. Ya he tomado una decisión. No voy a volver.

—Mokoya está destrozada —dijo, su voz desprovista de juicios espinosos—. Es difícil para ella. Deberías reconsiderar tu decisión.

—Saldrá adelante —respondió Akeha con frialdad—. No estará sola. Te tiene a ti.

Thennjay examinó despacio el rostro de Akeha.

—Eso no funciona así. —Estiró el brazo y tomó su mano, apretando los dedos contra su piel—. Yo quiero que te quedes.

Akeha apartó la mano.

—Ya está decidido —dijo, pero notaba la lengua gruesa en su boca y le resultada difícil empujar las palabras por la garganta. Notaba la piel extrañamente viva donde Thennjay la había tocado. El chico, más alto, irradiaba calor: un calor que Akeha podía saborear, un calor que podía tragar.

Sus miradas se encontraron. Y, en ese momento, Akeha se dio cuenta de lo que quería y que esa era su última y única oportunidad para conseguirlo.

Se alzó, como una ola tormentosa, y besó a Thennjay.

Los labios del chico, firmes, se abrieron con facilidad; sabían y olían a tierra y néctar, pegajosos y acres. Cuando sus lenguas se encontraron, Akeha se hundió, sus sentidos aplastados por cientos de cosas distintas a la vez, embriagadoras e indescifrables. El tiempo se distorsionó y perdió todo sentido.

Unas manos se apretaron contra la curva de su espalda, firmes y cálidas. Akeha rompió el beso y se apartó con las extremidades temblorosas. Le dolía el pecho.

—No.

La expresión de Thennjay contenía tristeza y resignación a partes iguales.

—Keha…

Sin saber cómo, encontró las palabras adecuadas.

—Prométeme que cuidarás de Mokoya. Prométeme que la harás feliz.

Parecía que Thennjay estudiaba su rostro e intentaba memorizar cada línea.

—Eso no puedo prometerlo. Solo puedo intentarlo.

—Me vale. —Dio un paso atrás, hacia el borde del tejado—. Se merece ser feliz.

—Escríbeme —dijo Thennjay—. Envíame señales de que estás bien.

Akeha bajó la barbilla y asintió. No una promesa, pero tampoco una negativa. Ya lo pensaría, más tarde, tras su partida. El sabor del chico persistía en su boca cuando se dejó caer a la línea del agua, donde el río se precipitaba hacia fuera en un torrente sin fin.

TERCERA PARTE - YONGCHEOW

CAPÍTULO 12
Vigésimonoveno año

—¿Y bien?

El hombre alzó el artefacto hacia la lámpara para examinar la superficie opaca con el símbolo grabado, un surco torpe. Era un traficante corpulento de Kuanjin con una cicatriz vieja que se extendía sobre su cara. Akeha no sabía cómo se llamaba. Entre ellos había otros veinte artefactos diseminados sobre una tela extendida, listos para su inspección.

El sudor se había acumulado sobre el labio del hombre. Tiró con brusquedad de la naturaleza metálica y el aparato cobró vida. El ambiente del almacén se volvió más denso cuando el cacharro disminuyó la naturaleza acuática. Lo habían diseñado para evitar el uso de grabadoras de sonido; lo llamaban deflector para la privacidad o contraespionaje o lo que fuera más conveniente. Akeha no sabía quiénes eran les compradores y no le importaba. Su proveedor era un hombre tipo mantis religiosa con quien se había reunido en una callejuela estrecha en Cinta Putri. A Akeha tampoco le importaba de dónde había sacado esos artefactos.

—¿Y bien? —repitió.

El hombre gruñó a modo de asentimiento y volvió a colocar el dispositivo entre sus compañeros. El almacén que había elegido se hallaba en una fila de edificios abandonados hacía tiempo; el ambiente estaba cargado de polvo y el olor a grano podrido resultaba asfixiante. Pero era tranquilo. Eso era lo más importante.

Satisfecho con su inspección, el hombre metió la mano en la manga y le lanzó una bolsita a Akeha, que aterrizó en sus manos con un ruido metálico. Examinó su interior y asintió.

A lo lejos, alguien gritó.

Akeha frunció el ceño. A una calle de distancia, el Remanso rebosaba de flores de actividad. Tensores luchando, ataques como mazos torpes que evidenciaban la ausencia de entrenamiento pugilístico. Prestó atención: gritos, en kuanjinwei. Al menos tres personas involucradas.

Su comprador se dio cuenta.

—Cosas del Protectorado —dijo.

Sombrío, Akeha se guardó la bolsita y siguió escuchando y observando el Remanso. El patrón se aclaró: tres atacando, una persona defendiéndose. Todes tensores.

—No te metas —le dijo el comprador. No un aviso, solo un consejo.

—Nuestra transacción ha terminado —respondió. Se puso en pie y se alejó. A su espalda, el hombre resopló burlón ante la decisión de Akeha.

Las calles permanecían oscuras y lo bastante en silencio como para que los gritos apagados resonaran en ellas. Esa zona de Jixiang, un barrio mercante, había sido abandonada en las mareas de los hados cambiantes. Los almacenes exhibían bocas abiertas que podían tragarse ladrones, contrabandistas, personas pobres, personas desesperadas. Akeha atravesó las calles rápidamente: la pelea había disminuido hasta convertirse en un brillo fiero en el Remanso. Les cuatro tensores seguían vives en un gran edificio abandonado.

Akeha se refugió en las sombras junto a la entrada del almacén; su huella en el Remanso era ligera y ensayada. Tres soldados, envueltes en el gris acolchado del Protectorado, se enfrentaban a un hombre joven sin aliento vestido de civil. La sangre le cubría la mitad de la cabeza y le caía por la parte delantera de la túnica. Les soldados estaban en formación de abanico: dos en los flancos, y le líder, con un arma en forma de tubo, frente al hombre.

—Dime dónde está y acabemos con esto —dijo el soldado con el tubo. Un hombre. El arma chisporroteó cuando le dio una palmada.

—Podéis amenazarme con dolor o con la muerte. No tengo miedo. Y no os diré…

El arma cantó y la electricidad impactó. El joven gritó y cayó de rodillas. Una llama química chamuscó el aire.

En el silencio ensordecedor, el hombre se esforzó por ponerse otra vez de pie.

—No os diré nada.

Akeha llevaba una docena de dagas voladoras: en el cinturón, en los brazos, en el borde de las pantorrillas. Era consciente de su peso, su masa y la velocidad a la que podía lanzarlas entre un latido de corazón y otro. Era consciente de muchas cosas en ese momento.

No se habían dado cuenta de su presencia. No era demasiado tarde para marcharse.

Pero sabía que Mokoya no lo haría.

Akeha cerró los ojos y ralentizó su respiración.

Lanzó su golpe por la naturaleza acuática. Una onda expansiva tiró al suelo a los cuatro hombres. El primer soldado en levantarse murió con un cuchillo entre los ojos y el cráneo partido por la fuerza del impacto. El segundo recibió un golpe en la garganta y se derrumbó, ahogándose en carne y cartílago.

El líder se abalanzó sobre Akeha, agarrándose al Remanso presa del pánico. Su arma rugió rebosante de energía. Demasiado lento. Akeha cerró la mano. La naturaleza acuática respondió. Como una soga, se tensó alrededor del cuello del hombre. El hueso se desintegró, la carne se rompió y el líder cayó al suelo como un trozo de pescado, la sangre rodeando el cadáver.

Akeha exhaló. El rojo decoraba el suelo en gotas caóticas, pero él seguía limpio. Ninguno de los soldados se movió de nuevo. Un embalse de calma se instaló en el Remanso.

El joven herido estaba sentado en el suelo donde había caído, con los ojos abiertos de par en par y la boca dibujando un círculo patidifuso. Cuando Akeha salió de las sombras, el hombre se apresuró a retroceder, aterrorizado, susurrando plegarias como si se enfrentara al mismísimo demonio.

Akeha se acercó a él y, sin decir nada, le ofreció una mano.

El joven la miró. Pensamientos y emociones se reflejaban visiblemente en su rostro delgado. Cuando se dio cuenta de que su muerte no era inminente, se encogió en el suelo y empezó a rezar. Akeha llevaba bastante tiempo en Katau Kebang y reconoció las palabras de gratitud para el Todopoderoso.

Se permitió suspirar.

Cuando el hombre terminó de rezar, fijó su mirada en Akeha con una claridad sorprendente.

—¿Quién eres?

—Un amigo. Tenemos que irnos.

—¿Quién te envía?

Akeha frunció el ceño, arrepintiéndose ya de haberse metido en ese embrollo.

—Los hados.

—¿Ha sido Lady Han?

—Fue tu Todopoderoso —espetó Akeha—. ¿Quieres vivir o no?

El hombre estudió el rostro de Akeha durante un instante más y su expresión volvió a cambiar. La desconfianza se había instalado allí, junto con una pizca de curiosidad.

—Te pareces a ella.

—¿Qué?

—La profetisa. Te pareces a ella. ¿Eres…? No, no puede ser. ¿Lo eres?

Akeha inspiró una bocanada de aire y la dejó salir. Prosiguió con lo suyo.

—Eres un tensor que está huyendo del Protectorado. Tienes algo que elles quieren. Me da a mí que estos tres matones no serán los últimos que enviarán. —Y repitió—: ¿Quieres vivir o no?

El hombre se lo pensó, con un ceño en la frente. Tenía la tez satinada por la pérdida de sangre y un temblor delator recorría sus extremidades, un espasmo incontrolable de sus dedos.

En esa ocasión, cuando Akeha le ofreció una mano, el joven la aceptó.

**

Se llamaba Yongcheow y acababa de llegar de Chengbee. No dio más información y Akeha no preguntó. La pérdida de sangre le hizo apoyar todo su peso en Akeha. A un tobillo le pasaba algo.

La luna iluminaba las calles de tierra compacta que tenían por delante, con los laterales llenos de coágulos de escombros. Los barrios fantasma de Jixiang se habían tallado con optimismo en la ladera de una montaña y luego se abandonaron cuando se convirtieron en una carga demasiado pesada. Las luces de la ciudad propiamente dicha brillaban por debajo de ellos.

—No me has dicho tu nombre —dijo Yongcheow mientras avanzaban hacia las calles vivas de la ciudad.

La caja fuerte de nombres falsos de Akeha era grande y se abría con facilidad. Lo estaba esperando, pero dudó. Pasó un latido abismal.

—Me llamo Akeha.

—Entonces tenía yo razón. Eres Sanao Akeha. El hijo fugitivo de la protectora.

Akeha no respondió.

—¿Por qué me salvaste? —preguntó Yongcheow.

—Parecía que estabas metido en un lío.

—Así es. Pero no tenías por qué intervenir. No me conoces y supongo que no mentías cuando has dicho que no te han enviado les maquinistas.

Akeha frunció el ceño. Conocía a les maquinistas. No quería tener nada que ver con elles o sus migajas de rebelión.

—Haces muchas preguntas.

—En efecto. Así me meto en líos.

Caminaron un rato en silencio. Los pasos de Yongcheow habían empezado a flaquear: se volvían más pesados y lentos. Akeha agarró con más fuerza la cintura esbelta del hombre.

—Sigue andando —dijo. Por una parte, ya se había hecho a la idea de que esa noche acabaría enterrando un cuerpo. Por otra, lo cierto era que no quería tener que hacerlo.

—No deberías haber matado a esos hombres —dijo Yongcheow. Se le condensaba la respiración. Su tono era amable, no acusador. Quizá por la pérdida de sangre.

—¿Habrías preferido que dejara que te matasen?

—Matarlos no era la única solución.

—Era la menos complicada. —Y no le gustaba que se lo recordasen, aunque con ello mantuviera al joven consciente y hablando—. Tu compasión es lo que te ha metido en un lío.

—No deberías haberlos matado —repitió Yongcheow en voz baja.

Akeha no respondió.

Cuando empezaron a bajar la cuesta que los llevaría a las zonas de Jixiang que aún vivían, Yongcheow dijo:

—Espera. Entremos en ese callejón, por favor.

El callejón acababa en un bosquecillo de cornejos de montaña, sus troncos cortos retorcidos en formas desagradables. Yongcheow se apartó de Akeha y se dirigió hacia uno trastabillando. Akeha lo siguió de cerca, listo para sostenerlo si pasaba algo.

Jadeando por el esfuerzo de mantenerse concentrado, Yongcheow descosió la corteza del árbol donde había remancia fusionada sobre un hueco del tronco. Escondido en su interior había un fardo de tela. Tras desenvolverlo en el suelo, aparecieron varios pergaminos, unos cuantos fardos más pequeños y cofres de madera. Uno de los cofres contenía paquetes de polvos y pastillas de elixir. Yongcheow eligió unos cuantos de estos últimos y se los tragó.

Akeha examinó el contenido del fardo.

—¿Esto es lo que iban buscando?

Yongcheow asintió.

—Y esto. —Akeha empujó el nido de pergaminos—. ¿Los secretos de les maquinistas?

El hombre apretó un dedo torpe y apremiante sobre los labios de Akeha, como si no hubiera estado vigilando constantemente por si les seguían soldados. Se apartó molesto.

Aun así, en un arrebato de confianza inmerecida, Yongcheow le permitió custodiar el fardo de tela.

—Mis heridas son peores de lo que pensaba… —Empezó a decir.

Akeha le impidió terminar ese pensamiento.

—Te ayudaré. Pero aquí no. —Lo aupó para ponerlo en pie—. Vamos. Ya nos hemos retrasado mucho.

Yongcheow se tambaleó.

—Eres buena persona —dijo con labios suaves mientras Akeha lo sujetaba con firmeza y le rodeaba con un brazo.

—Te arrepentirás de haberlo dicho.

CAPÍTULO 13

Yongcheow consiguió mantenerse sobre ambos pies durante todo el trayecto hasta la zona oriental de Jixiang, donde les aguardaba la posada Flor. Las decoradas linternas amarillas del barrio perfumado iluminaban la calle abarrotada, donde el paso de un hombre ensangrentado apoyado en otro llamaba la atención, pero generaba pocos comentarios.

Akeha peleó para llevar a su compañero hasta la entrada de la posada, donde se encontraron con el corpulento Ang, el conserje, que los examinó de la cabeza a los pies.

—Nada de problemas —les advirtió.

—Nada de problemas —respondió Akeha.

Akeha era un cliente habitual en la posada Flor y Ang lo conocía desde hacía años. El hombre gruñó y se apartó a un lado.

—Envía a alguien arriba con agua —le indicó—. Dos cubos.

Ang asintió.

Yongcheow apenas pudo subir los dos tramos de escaleras y recorrer el pasillo de madera hasta la habitación. Akeha lo soltó sobre la cama, donde el otro hombre permaneció sentado, respirando muy despacio. Su ropa pesaba y estaba rígida por la sangre seca.

—Desvístete —le indicó Akeha. Fue a rebuscar en el armario de las medicinas.

—Espera —dijo Yongcheow. Akeha se dio la vuelta con el ceño fruncido. El otro hombre apoyaba las manos contra la dura superficie de la cama para mantenerse derecho—. Deberías… saber una cosa.

—¿El qué?

—Mi confirmación, yo no… No me confirmé. —Como el ceño de Akeha se acentuó más, añadió—: Quiero decir, me confirmé, pero no acudí a los médicos. Alg…

—Me da igual.

Akeha se giró; tenía trabajo que hacer. Tela para vendas, hierbas y polvos para ungüentos, cuencos donde mezclarlos. Había aprendido naturaleza forestal por sí solo y carecía de la delicadeza para coser un corte tan profundo. Aguja e hilo ayudarían.

Amah, una mujer ancha de hombros, fue quien trajo los cubos. Le echó un vistazo a Yongcheow, que se había quitado la túnica y el vendaje de compresión, revelando así una puñalada con sangre espesa sobre las costillas.

—¿Ya te estás metiendo en problemas? —rio la mujer.

Akeha le dio las gracias por el agua.

—Queda sopa de la cena. ¿Queréis?

El chico asintió.

—Tráenos dos cuencos más tarde.

Tenía que limpiar, desinfectar y cerrar la herida. Yongcheow se inclinó hacia atrás, su respiración silbando entre los dientes, mientras Akeha trabajaba.

—¿A qué te dedicas? —le preguntó—. Cuando no te dedicas a salvar a gente en apuros.

Akeha atravesó la piel con la aguja.

—Soy repartidor.

—Se te da muy bien matar a gente para ser repartidor.

Akeha no dijo nada. Lo que estaba haciendo exigía concentración.

—¿Y qué repartes? ¿Y a quién?

—Lo que sea. A quien sea. No pregunto. No miro. Hago el trabajo. Así es todo más fácil.

—¿A quien sea?

—Nada del Protectorado. Es mi única regla.

Yongcheow rio y Akeha se detuvo cuando el costado del hombre se agitó; los bordes rasgados de la herida se movieron.

—Eres un contrabandista.

Akeha esperó a que se quedara quieto antes de seguir cosiendo. El hilo negro unía piel con piel y la naturaleza forestal le indicaba el camino hacia la curación.

Cerrar la herida era la parte fácil. La pérdida de sangre era más complicada de tratar. Une médique experte tendría formas de reponer el hierro perdido, pero Akeha carecía de tanta experiencia. Cubrió el corte con la pasta espesa que había preparado, nutrientes y antiséptico a partes iguales, y luego lo vendó con tela limpia.

—Nada de compresión hasta que se cure —dijo. El otro hombre asintió.

Las heridas que poblaban su cabeza y piernas eran superficiales, más fáciles de tratar. La medicina básica era sencilla; el resto dependía de los hados.

Los dedos de Yongcheow le acariciaron la barbilla. Akeha se quedó inmóvil.

—Gracias —susurró el hombre.

Akeha escapó de su contacto para preparar un bebedizo fuerte y amargo. Su paciente aceptó la taza de líquido negro con aire de fascinación.

—¿Por qué me salvaste?

—Ya hemos hablado de esto.

—No respondiste.

Molesto, Akeha se alejó para limpiar la habitación.

—Descansa. Este lugar es seguro. Les soldados no te encontrarán esta noche.

Eso era lo mejor que podían hacer por ahora. Mañana sería otro día.

**

Yongcheow durmió con facilidad; Akeha no. En un recuadro de luz de luna junto a la cama, tan tenue como una helada invernal, registró a fondo el fardo de tela que casi le había costado la vida a su compañero.

Los pergaminos de les maquinistas le llamaron la atención. Eran pergaminos de rayo, una nueva tecnología que había llegado al sur en los últimos meses: finas hojas de papel hechas a partir de una pasta de calamita, impresas mediante remancia con información que solo podía extraer un decodificador. Su presencia contaba historias: implicación de tensores, dinero, mucha organización. En su profesión, Akeha oía muchos rumores. Los rumores sobre el crecimiento de la rebelión maquinista en la capital sugerían que no estaba encabezada por granjeres oprimides, sino más bien por tensores descontentes. He ahí la prueba, sólida entre sus manos.

Y su compañero: ¿era uno de los descontentos? El fardo hablaba poco del hombre. Las pequeñas cajas de madera contenían medicamentos, jabones, herramientas para reparar objetos rotos, dinero. Había una fina estera para rezar, plegada y enrollada. El tercer pergamino era una copia de las Instrucciones, los edictos sagrados venerados por les obedientes. Una copia vieja, pero bien conservada. Querida. Akeha buscó indicios de familia, amantes, amigues. Nada.

Desenrolló uno de los últimos fardos. Tras extender la tela, sus contenidos incriminatorios se desparramaron en la luz. Perdigones plateados del tamaño de perlas. Pólvora en paquetes, con el mismo olor que los fuegos artificiales. Y el objeto principal, pesado y metálico, se hallaba en medio de todo aquello.

Una pistola.

Akeha había visto pistolas antes. Eran los juguetes de les tensores, confeccionados por maestres de la naturaleza terrestre y acuática para divertirse. Las que había visto usaban muelles enroscados y remancia y producían la fuerza suficiente para agujerear recortes de papel. Pero esa no era un juguete. Pesaba. Tenía heridas de color negro en el cañón y marcas en el armazón. Había una ranura para la pólvora.

Era un arma.

Un arma que no funcionaba mediante remancia.

Un arma que no requería a une tensore para cargarla.

Un arma que cualquier persona podía usar.

Akeha la sostuvo, sintió su peso como una piedra, la dejó de nuevo. Un trozo de papel llamó su atención. Al desplegarlo, reveló unos diagramas e instrucciones. Akeha reconoció la firma adjunta. Midou. Un amigo de su infancia tardía, un familiar lo bastante cercano para tener algo de prestigio, un primo lo bastante lejano para ser prescindible. El papel estaba manchado de rojo, que podría ser tinta o sangre.

Enrolló el fardo, la sangre galopando por sus venas. Si ese era el objetivo de les maquinistas (armar a las masas campesinas con armas mortales), entonces su percepción de la situación estaba rota y vacía.

Akeha echó un vistazo por encima del hombro. A oscuras en su cama, Yongcheow dormía profundamente, pálido e inescrutable. Un hombre pequeño, atrapado en una red de cosas que escapaban a su comprensión. Akeha tenía que alejarse antes de que acabara enredado en ella también.

CAPÍTULO 14

Yongcheow se despertó al primer amanecer para rezar. Akeha, que dormía en el suelo, observó cómo sus zapatillas recorrían esa superficie, se detenían para agarrar la esterilla y luego desaparecían detrás del bulto del armario. Volvió a dormirse con las plegarias fluidas de Yongcheow alojándose en sus oídos.

Se despertó más tarde por una agitación en el Remanso: Yongcheow tirando de la naturaleza pírica para secar su ropa recién lavada. Se sentó. La cama estaba hecha y el fardo de tela atado de nuevo. Yongcheow estaba a medio vestir y calentaba la túnica que colgaba de un trozo de cuerda.

—¿Qué haces?

—Ah. Estás despierto.

—¿Planeabas marcharte antes de que me despertara?

—No, yo… —Yongcheow ocultó su reacción en el frenesí de ponerse la túnica—. Tengo que llegar a Waiyi lo más rápido posible.

Akeha conocía Waiyi. Una aldea al pie de la montaña en plena naturaleza, a varios cientos de yields del río, rodeada de colinas y buenos escondrijos. Hacía muchos negocios por allí.

—No te aconsejo viajar. Tus heridas necesitan más tiempo.

El modo cauto y rígido en el que Yongcheow se ató la túnica le reveló que él también era consciente de aquello.

—No dispongo de ese tiempo. Si pudiera, me quedaría.

Akeha observó con atención el rostro y los movimientos del hombre mientras planteaba la siguiente pregunta.

—¿Qué es lo que llevas que no puede esperar ni un día más?

—Información. —Yongcheow se enfrentó directamente a la mirada de Akeha—. Sé que registraste el fardo. —Como Akeha no lo negó, prosiguió—: La información escondida en los pergaminos es una cuestión de vida o muerte.

—Información por la que el Protectorado mataría. ¿Qué es?

Yongcheow tensó los labios.

—Quizá… sería mejor que no preguntaras.

Akeha se cruzó de brazos y se apoyó contra una columna de madera.

—Se trata de tu hermana.

El estómago de Akeha se agitó en su interior.

—Cuéntamelo.

Un suspiro sísmico.

—Tu hermana tuvo una visión. Vio que un grupo pequeño de tensores atacaba el Gran Palacio Elevado. Eses tensores estaban relacionades con el movimiento maquinista. Es… complicado, y cada une tiene sus motivos. Pero, en resumidas cuentas, el ataque fracasó y ahora tu madre está purgando a personas sospechosas de ser maquinistas por todo el Protectorado.

—Purgando… —Le recorrió un escalofrío de pavor—. ¿Quieres decir que…?

—¿Qué crees que quiere decir?

Akeha miró el techo, donde las vigas se mantenían firmes.

—¿Cuántas personas han muerto?

Los hombros de Yongcheow se encorvaron.

—No podemos salvar a quienes viven en la capital. O salieron o murieron. Estamos intentando avisar al resto. Lo que llevo son listas. Una lista de miembros que conocemos fuera de la capital y una lista de objetivos del Protectorado. No todas las personas en nuestra lista son objetivos. Y no todas las personas en la lista del Protectorado son maquinistas. —Se humedeció los labios—. Podríamos salvar a personas inocentes avisándolas.

Akeha cerró los ojos y contó las respiraciones tensas que pasaron. Cuando los abrió, el mundo seguía allí.

—¿Y la pistola?

Yongcheow se quedó callado durante varios latidos de corazón.

—Fue un regalo —dijo al fin, con la voz pastosa—. Me la legaron.

—He visto la firma de Midou. Era un amigo de la infancia.

La mirada de Yongcheow estaba fija en el aire, en la nada.

—Era un buen hombre. Demasiado bueno.

El silencio germinó. Tras recuperar la compostura, Yongcheow dijo:

—En cualquier caso, ahora comprendes mi prisa.

Akeha no respondió. Hacía mucho tiempo que no iba a la capital. Las purgas de madre eran firmes y discretas: puertas abiertas por la noche, cuerpos embozados y sacados de la cama. Desaparecidos. Mokoya le preguntó a Sonami una vez dónde ponían todas las tumbas. «Madre no deja ese tipo de desorden», respondió su hermana.

Yongcheow se ató con cuidado el fardo de tela a su alrededor, evitando la herida.

—¿Vendrás conmigo?

Akeha apretó los brazos sobre su pecho.

—Nada de Protectorado. Esa es la regla.

Una mezcla de emociones se insinuó en el rostro de Yongcheow: decepción, tristeza, resignación, miedo.

—Entiendo. Bueno… Pues gracias por todo. Su paz esté contigo.

—Espera —dijo Akeha.

Yongcheow se dio la vuelta mientras Akeha se sumergía en el armario de las medicinas.

—Llévate esto. Tienes que reponer hierro.

Sus dedos se cerraron con suavidad alrededor de los de Akeha al aceptar los elixires.

—Gracias.

Su mano permaneció allí un momento más del necesario, piel electrizante sobre piel. Luego Yongcheow se apartó y salió de la habitación.

Akeha se tumbó sobre la superficie inflexible de la cama, respirando muy lentamente. Sus pensamientos se centraron durante un momento en Midou. Pelo como un matorral y patizambo: así era Midou, el que lo asumía todo con la gravedad de un director de funeral; Midou, el fabricante de pistolas; Midou, el rebelde improbable; Midou, quien, sin lugar a dudas, estaba muerto. Le resultaba raro pensar en esos huesos conocidos reducidos a átomos y esparcidos por la ladera de una colina en Chengbee.

Cerró los ojos y se apretó los dedos fríos sobre el puente de la nariz.

¿Qué haría Mokoya?

**

A la altura de Jixiang, la cinta brillante y temible del río Tiegui, pesada con cieno y suave en sus riberas, se ensanchaba hasta formar verdes planicies sosegadas. Terrones diluidos de naves mercantes avanzaban apáticas por sus torbellinos. Cuando Akeha lo alcanzó, Yongcheow recorría los muelles de cielos grises, intentando encontrar un remero disponible entre los mercaderes que se dirigían río arriba con la última cosecha.

—No vayas por la ruta del río —le dijo—. Es demasiado abierta.

Yongcheow apenas se había mostrado sorprendido ante la reaparición de Akeha.

—¿Qué otra alternativa hay?

—Existe un camino por el bosque, a lo largo del contrafuerte de la cordillera. Es más largo y es un trayecto que no deberías recorrer solo, pero a les soldados les resultará más complicado encontrarte.

Yongcheow juntó las manos en la espalda.

—Parece arriesgado.

Akeha inhaló y exhaló una gran bocanada de aire antes de hablar, ya que sabía que no había vuelta atrás después de aquello.

—Yo te llevaré.

Una pequeña sonrisa se extendió desde una comisura de los labios de Yongcheow hasta la otra.

—Has cambiado de idea.

—Vamos —dijo Akeha, molesto—, antes de que me lo piense de nuevo.

CAPÍTULO 15

Tardarían dos días a pie por esa ruta. Con las heridas de Yongcheow debían tomar más precauciones y menos atajos traicioneros. Tanto en el ciclo diurno como en el nocturno viajarían durante las horas de amanecer y descansarían durante las horas de ocaso, turnándose para montar guardia.

—Ya has hecho esto en múltiples ocasiones —observó Yongcheow.

—Y tú no. Ni siquiera una vez —respondió Akeha.

El otro hombre no lo negó.

En la monotonía de la ligera cubierta del bosque, la rutina se asentó sobre ellos como la red de une pescadore. Caminaban, dormían a ratos, volvían a caminar. Tan al sur, en la periferia entre el verano y el otoño, las horas de amanecer y ocaso coincidían en longitud. Luz, oscuridad, luz, oscuridad. Akeha cazó conejos para despellejarlos y cocerlos. Yongcheow se hundió en la bruma de una meditación extraña y seria que solo interrumpía para rezar en cada parada de descanso y responder preguntas.

—¿Qué ha dicho mi hermana sobre la purga? —preguntó Akeha en la primera parada.

—A saber. No sale del monasterio. Seguramente tú sepas mejor lo que piensa que yo.

—¿Es cierto que no sale del monasterio? ¿Nunca? —preguntó en la segunda parada.

—Amigo mío, soy medio kebangilo. Mi padre es un magistrado de provincias. Nuestra aldea es tan pequeña que la gente no sabe ni localizarla en un mapa. Yo no soy (era) nadie en el Tensorado. No tenía nivel suficiente para oír los rumores que rodean a la familia de la protectora.

—Entiendo.

En su tercera parada, Akeha dijo:

—La pistola. ¿Es una iniciativa maquinista?

Esta pregunta provocó una carcajada, tan amarga como la escarcha.

—¡Ojalá! Fue el prototipo de Midou para el Tensorado. Pero al final no quiso que acabara en manos de tu madre.

Una cortina de vapor se alzaba de la cazuela llena de conejos cociéndose. La claridad inundó la mente de Akeha.

—Las pistolas eran para les soldados del Protectorado.

—Y para les tensores. Te habrás fijado en que la mayoría somos nefastes peleando. Nos ponen un poco de los nervios y… se acabó.

—Solo hay que practicar. La concentración se puede enseñar. La adrenalina puede ser una herramienta.

—Sí, con el entrenamiento del monasterio. Eso les sentaría bien a les niñes consentides que llenan los pasillos de la academia del Tensorado.

—Vale, las armas. Estará preparándose para algo.

—No tiene por qué. Si puede armar a les tensores, entonces no necesitaría a les pugilistas para el combate cuerpo a cuerpo. Ya sabes que ahora no se lleva bien con el Gran Monasterio.

—Lo sé —respondió. Se hinchó de un orgullo discreto ante la resistencia que ofrecía Thennjay al gobierno de su madre.

—Lo que más temo —admitió Yongcheow, con las manos tensas alrededor del fardo de tela que llevaba— es ver a las tropas del Protectorado con estas armas.

—Es cuestión de tiempo. Si no fue Midou, otra persona las perfeccionará.

—Lo sé.

Yongcheow apretó más las manos y sus tendones sobresalieron. Akeha se resistió a la tentación de acercarse para masajearlas y quitarles esa rigidez.

—Bueno, Midou y tú… —dijo en la siguiente parada.

Los párpados bajados de Yongcheow ocultaron toneladas de historia.

—Hace muchos años, si es eso lo que preguntas. —Ante el silencio paciente de Akeha, su compañero suspiró—. Los dos asistimos a la academia a la vez. Él se acababa de convertir a la Obediencia y así fue como nos conocimos. Fue un radical desde siempre, causaba alboroto para provocar cambios. Yo tenía miedo de lo que pudiera ocurrirle a mi familia. Y nos peleamos.

—Pero aquí estas.

Yongcheow empujó la tierra con una rama rota.

—El Protectorado puso su nombre en la lista. A mí me añadieron por asociación. Fueron a por él primero. Me dejó un aviso y… —Levantó el fardo.

—Entonces no eres un maquinista.

—No lo era. Pero ahora sí. —Desplazó su peso—. No me malinterpretes, no me opongo a su filosofía. De hecho, la acepto por completo. La gente debería tener acceso a la tecnología sin depender de les tensores. Pero no creía que fuera capaz. De unirme al movimiento, quiero decir.

—Te subestimas —dijo Akeha en voz baja.

Era el turno de que Yongcheow descansara mientras el sol se ponía. En el mullido refugio de las copas de los sauces, Akeha observó el avance de las sombras sobre el lienzo cálido del rostro del otro hombre. A medida que los dibujos se movían y cambiaban, sintió que algo en su pecho se liberaba.

Se pasó el tiempo entre la tercera y la cuarta parada enmarañado pensando en posibles futuros. Cuando volvieron a depositar sus bolsas de nuevo en el suelo, se atrevió a preguntar:

—No acudiste a les médiques de confirmación. ¿Fue por tu religión?

Yongcheow parpadeó.

—Esa es… una pregunta muy personal.

—Mis disculpas. No debería haberlo preguntado.

Se dio la vuelta para prender fuego a unas hojas húmedas. Con la ayuda de la naturaleza pírica, el detritus se secó y cobró vida entre chisporroteos. El sonido llenó el silencio abrumador. Akeha observó las llamas girar hasta que su pulso se ralentizó y, entonces, volvió a darse la vuelta.

—Lo siento.

Yongcheow lo miró a los ojos con frialdad.

—No fue por la religión. Algunes obedientes no alteran sus cuerpos porque creen que no deberíamos tocar lo que el Todopoderoso nos ha dado. En mi caso, la confirmación no tiene nada que ver con eso. No lo hice porque no parecía lo más adecuado para mí.

Akeha asintió.

—Gracias. Lo sie…

—No te disculpes de nuevo.

Asintió.

Le tocaba descansar a Akeha. Encontró una piedra sobre la que dormir y dejó que los sueños le reclamaran con sus trayectorias desbocadas. Se despertó al cabo de tres horas y encontró a Yongcheow estudiándole con la misma intensidad con que le había obsequiado él.

—Eres el primer hijo que ha tenido la protectora.

—Lo soy.

—Menuda sorpresa para ella.

Akeha rio con un sonido como de guijarros rodando. Se levantó y se limpió la tierra.

—Todo lo que tenga relación conmigo la pilló por sorpresa. Mi existencia fue un error.

—No me lo creo.

—Lo sé, lo sé. La voluntad del Todopoderoso.

Yongcheow exhaló.

—No es solo eso. La gente comete errores, pero no pueden ser elles mismes errores. Y me parece que tú tampoco te crees algo así.

—¿Ah, no?

—Si lo hicieras, entonces un error habría salvado mi vida. Y, aun así, sigo estando agradecido.

Akeha resopló. Estiró una mano y Yongcheow la aceptó para ponerse en pie.

El primer día confluyó con el segundo. Su viaje se relajó hasta convertirse en una charla sencilla. Akeha presionó a Yongcheow para saber más sobre la filosofía maquinista, un debate que se enredaba en una maraña de argumentos y contraargumentos.

—No —dijo Yongcheow, la exasperación colándose en su voz—, no abogamos por la abolición de todo lo que funcione mediante remancia. Solo queremos desarrollar alternativas para el pueblo.

—Pero aún tenéis que depender de les tensores. Mientras sigan existiendo cosas que solo funcionen con remancia…

—¡Tampoco queremos abolir el Tensorado! Claro que seguirá habiendo cosas que funcionen con remancia…

—Muchas cosas.

—Sí. Muchas. Como…

—Los comunicadores.

—Ajá. —Yongcheow se animó—. Te sorprendería. Ya hay trabajos sobre esto. Alguien encontró una forma de grabar sonidos como si fueran señales eléctricas que se pueden transmitir al instante, o casi, a través de cables.

—Cables.

—Sí. Si tienes aparatos conectados por cable, puedes hablar.

—Así pues, si estoy en Cinta Putri y hay alguien en Chengbee con quien quiero hablar, tengo que llevar un cable desde Cinta Putri hasta Chengbee. Seis mil li. Solo para que podamos hablar.

Yongcheow suspiró.

—Es… es algo en lo que está trabajando alguien. Solo es un comienzo.

En las cercanías de Waiyi, el camino se allanó y formó una pendiente leve colina abajo. A medida que avanzaba el día, Akeha dijo:

—El movimiento maquinista es admirable. Estoy de acuerdo: las personas que no sean tensoras deberían tener acceso a una tecnología que no dependa de la remancia. Y puede que haya facciones en el Tensorado que también estén de acuerdo con esto. Pero el Protectorado nunca renunciará a esa fuente de poder. Tu movimiento está condenado por los hados.

—Pues menos mal que no creo en los hados.

—Crees en la voluntad de tu Todopoderoso. ¿En qué se diferencia?

—El Todopoderoso decide nuestras circunstancias. No decide nuestras acciones. Por eso nos dio libre albedrío.

—Y habéis elegido la rebelión.

—Hemos decidido actuar. La rebelión fue elección del Protectorado. Podrían haber aceptado con facilidad nuestra existencia. Pero no lo hicieron.

Akeha dejó circular ese pensamiento, desmenuzando las razones por las que se sentía incómodo cada vez que se nombraba el libre albedrío. Aunque sabía la verdadera respuesta.

—Me cuesta creer en el libre albedrío —confesó al fin en la siguiente parada.

Se habían instalado en una cueva poco profunda de piedra caliza, una cicatriz oblicua en la ladera de la montaña que constituía el límite oriental del bosque. Yongcheow lo miró de soslayo.

—Déjame adivinar. ¿Por tu hermana?

—Daba igual lo que hiciéramos, sus visiones ocurrían de todas formas. Los eventos del futuro pueden estar escritos en piedra. ¿Cómo encaja ahí tu libre albedrío?

Yongcheow cruzó las manos con cuidado encima de su barriga.

—Pero, en esos casos, hicisteis algo, ¿verdad? Fuisteis a buscar al nuevo abad. Tu madre está purgando a les maquinistas. Puede que algunas cosas sean fijas, pero todo lo que las rodea está sujeto a cambio. Esa es la parte que importa.

—Una prueba. Esa es la creencia obediente, ¿no? Todo es una prueba de los cielos.

Un silencio meditado hirvió a fuego lento antes de que Yongcheow interviniera.

—Dice el refrán: «Las mareas negras del cielo dirigen el curso de las vidas humanas», a lo cual respondió une maestre sabie: «Pero, como en cualquier marea, podemos nadar a contracorriente». —Su mirada permaneció firme en Akeha—. Yo elijo nadar. Tú también puedes hacerlo.

CAPÍTULO 16

Se hallaban a menos de veinte li de Waiyi cuando el Protectorado los alcanzó. Fueron los olfateos lo que alertaron a Akeha. Provenían de la derecha, de un matorral de hierba y matas, como un jabalí rebuscando comida. Pero no había crujidos ni un enorme cuerpo porcino en los arbustos. Akeha le apretó el brazo a Yongcheow para que dejara de andar.

Yongcheow frunció el ceño. Akeha le puso un dedo sobre los labios y le dirigió hacia la protección de una peonía.

El olisqueo se intensificó. Algo se movió entre las briznas y las hojas.

La cabeza emplumada de un velocirraptor apareció en la vegetación.

Akeha se obligó a respirar con tranquilidad. La elegante cabeza de la criatura giró. El velocirraptor parpadeó.

Conocía ese color ceniza, los líquenes de azul oscuro que se extendían sobre la parte superior de la cabeza. Hacía una eternidad, hubo polluelos en el Gran Monasterio. Por las mañanas, Akeha y Mokoya lanzaban trozos húmedos de carne al revuelo de dientes que les aguardaban.

Se decía que los velocirraptores tenían una memoria tan duradera como afilados eran sus espolones.

—Tempeh —susurró—. Soy yo, Akeha.

El velocirraptor ensanchó las aletas de la nariz.

Un explorador. El Protectorado había enviado pugilistas tras Yongcheow. ¿Una traición por parte de Thennjay? Difícil saberlo. Su cuñado no sabía que Akeha estaba involucrado en aquello.

Tempeh se abrió paso por la vegetación. Un collar eléctrico, duro y plateado, le rodeaba la garganta en una tira ancha. Akeha frunció el ceño. No era necesario controlar a los velocirraptores del Gran Monasterio con collares eléctricos…

A menos que…

Una descarga bien dirigida por la naturaleza acuática rompió el cierre. El collar cayó al suelo haciendo ruido y reveló una franja de piel chamuscada y plumas quemadas.

El velocirraptor siseó, dando vueltas sorprendido.

—Se acabó —dijo Akeha en voz baja—. No tienes que…

El ruido agudo y rotatorio de una luminave rompió ese pensamiento. «Demasiado tarde». Los sentidos de Akeha se agudizaron en el Remanso. Une pugilista con un entrenamiento completo tendría ventaja sobre él. Su única oportunidad era la velocidad. Un cuchillo en la garganta antes de que pudieran actuar…

La luminave coronó el arbusto, con una figura conocida sobre ella. La maestra Yeo, quien imponía una disciplina férrea en el monasterio, vestida con las líneas elegantes del Protectorado.

—Akeha. —Su sonrisa era una cuchilla.

Medio segundo de retraso. Bastó con eso. Su cuchillo zarpó, pero era demasiado tarde. La maestra Yeo no parpadeó. Su maza se movió: un extremo envió el arma hacia la vegetación. El otro giró y un rayo atravesó a Akeha.

El hombre se plegó como un abanico, con las venas en llamas. Pero, nada más tocar el suelo, ya se estaba poniendo en pie, luchando por conseguir algo de claridad, enviando una onda expansiva torpe en su dirección…

La maestra Yeo le flageló el cuello con la naturaleza acuática. Akeha ahogó un grito cuando le cortó la sangre y la respiración. Le aplastaría las vértebras si pudiera. Empujó la naturaleza acuática, intentó derribarla con otra onda expansiva, pero ella la rechazó con soltura.

Unos puntos negros florecieron en su visión. Cayó de rodillas, esforzándose por mantenerse consciente. La pugilista era demasiado rápida, demasiado fuerte, tenía demasiada experiencia. Cuando sus extremidades se derrumbaron debajo de él, envió un último tentáculo desesperado a Tempeh, con la intención de incitar al velocirraptor a que actuara. A que superara su miedo y confusión.

Nada. La oscuridad se cerró sobre él. El instinto condujo a sus dedos a aferrarse en vano a la garganta. Mientras se hundía, lo único que vio fueron colores brillantes, destellos de la infancia.

Un chasquido fuerte y agudo llenó el ambiente.

La presión desapareció en un instante. El aire inundó sus pulmones. Un latido tardío le atravesó antes de regresar a su cuerpo y lo obligó a levantarse. Le zumbaba la cabeza mientras la sangre se restablecía.

Sintió a Yongcheow antes de verle. Unas manos cálidas le agarraron por los brazos mientras sus ojos peleaban por centrarse.

—¿Akeha? ¿Estás bien? Di algo, por favor.

Olió el azufre en él y lo entendió.

Los dedos de Yongcheow se posaron en su cara.

—Akeha.

Encontró las palabras:

—¿Dónde está?

Yongcheow miró por encima de su hombro. Akeha se levantó, con los pies entumecidos y apoyándose en el otro hombre, que hizo una mueca de dolor. Akeha le pasó una mano tranquilizadora sobre la herida, aún en proceso de curación, antes de adelantarse trastabillando.

La maestra Yeo yacía donde había caído, pero seguía viva. La sangre decoraba su rostro, arroyos frescos reptando desde su nariz y boca. La herida de bala le había perforado el pecho, donde se extendía un océano de rojo. Su mirada se centró en Akeha cuando este se agachó a su lado.

—¿Quién te envía? —le preguntó—. ¿A por quién venías?

Los labios de la mujer se movieron. Surgieron unas burbujas gruesas, carmesí mezclado con un rosa espumoso.

«Dintelo», envió por el Remanso. El viejo truco de les gemeles a veces funcionaba con otras personas. Pero no sintió nada, salvo la rabia y la confusión de la mujer. Y el dolor.

Akeha suspiró y cerró los ojos. Buscó la naturaleza acuática, amplia y cegadora, y le rompió la columna vertebral limpiamente por la base de la nuca.

Se puso en pie.

—Uniforme y rango del Protectorado. Desertó del monasterio. —Detrás de él, Yongcheow temblaba—. ¿Estás bien?

El hombre no dijo nada, pero movió la cabeza, la mandíbula, sin dejar de mirar el cadáver del suelo.

Akeha le agarró el brazo.

—Yongcheow.

—Ha pasado muy rápido —susurró—. No tuve tiempo de pensar.

Tenía los ojos brillantes y trémulos de alguien que ha presenciado la muerte por primera vez.

—Hiciste lo que debías hacer.

Yongcheow no respondió. Akeha volvió a mirar el suelo. Un cadáver a sus pies. Uno más en una larga estela sin principio y, seguramente, sin final.

—Madre no habría enviado a soldados normales para abatir tensores en la purga. Enviaría a pugilistas, como ella. Esta mujer tiene las manos manchadas de sangre, te lo aseguro.

Al fin, despacio, Yongcheow asintió.

El velocirraptor se acercó avergonzado. Su hocico estrecho exploró el cuerpo, la curiosa nariz ensanchada, los labios separados al oler la carne fresca. Akeha siseó con brusquedad y la criatura se apartó, erizando las plumas, sumisa. Aún recordaba el monasterio. Aún lo recordaba a él.

—No hay muertes justas —murmuró Yongcheow—. Solo las que no se pueden evitar.

Akeha reconoció el edicto que citaba. Él también lo había aprendido, al inicio de su carrera. Con el paso de los años, cada vez le reconfortaba menos.

—Tenemos que enterrarla —dijo Akeha—. Podemos hacer eso, al menos.

CAPÍTULO 17

—¿Cómo sé que puedo confiar en ti?

El único ojo que le quedaba a Lady Han, el que no ocultaba tras un parche bordado, perforaba a Akeha como un insecto. La líder maquinista llevaba un traje oriental compuesto por chaqueta y pantalones; la tela, de un rojo como el sol, era la nota de color más brillante en la caverna excavada en granito puro. Entre elles, los pergaminos de Yongcheow permanecían solitarios sobre una bandeja de plata.

—He venido por voluntad propia —dijo Akeha.

—Pero ¿con qué objetivo? El hijo de la protectora que justo aparece en este momento… Un poco oportuno, ¿no crees?

Había ordenado a sus subordinades que lo apresaran nada más llegar a la guarida, casi agotados del largo viaje empinado desde Waiyi hasta las cuevas. Yongcheow, cubierto de sudor, les explicó tartamudeando que era un camarada, no un prisionero.

El otro hombre era un peso reconfortante en la periferia.

—Quizás sea la voluntad del Todopoderoso —dijo Akeha.

—Tolero menos las bromas de lo que te piensas.

La mujer se inclinó sobre la mesa que les separaba.

Akeha conservaba algunos recuerdos de Lady Han, una nube de impresiones difusas por el paso de los años intermedios. Había sido íntima de su madre, hacía tiempo; una concubina querida, o quizá algo más. Akeha era une niñe por aquel entonces; para cuando regresó al Gran Palacio Elevado años más tarde, Lady Han se había marchado. Lo del ojo perdido era nuevo.

Alzó las manos, mostrando las palmas desnudas.

—No era una broma. No puedo ofrecerte otra explicación. —El ojo de la mujer se entrecerró cargado de sospecha—. Llevo diez años huyendo de las consecuencias del gobierno de mi madre. Era feliz viviendo de ese modo, en la ignorancia, siempre y cuando no me afectara. Pero esta semana algo cambió. —Lanzó una mirada rápida a Yongcheow—. ¿De qué otra forma puedo llamarlo? ¿Coincidencia? Parece algo más que eso.

—¿El rebelde accidental? ¿El rebelde enviado por los cielos? Nada me parece plausible.

Akeha se encogió de hombros. ¿Qué otra cosa podía ofrecer?

Les guardias de Lady Han se movían inquietes a su alrededor. Estaba rodeado. Sabía que saldría de esa reunión como miembro del movimiento o no saldría de allí vivo.

—Muy bien —dijo Lady Han—. Demuéstramelo. —Se levantó de la mesa, se paseó en un pequeño círculo y se giró hacia Akeha—. Tengo una tarea para ti.

—Adelante.

—Vuelve al Protectorado y mata a la profetisa.

Akeha tardó dos latidos de corazón en darse cuenta de que no la había oído mal. Se le heló la piel.

—¿Qué?

—Es tu hermana, ¿no? Puedes acercarte lo suficiente. Píllala por sorpresa. No se lo esperará.

—Ella no tiene nada que ver con… —La lengua de Akeha tropezó con las sílabas.

—Es una profetisa. Ve cosas que nadie debería saber. —Un dedo condenatorio señaló el pergamino—. Una profecía y cerca de doscientas personas muertas o desaparecidas. Esto tiene que parar.

—No controla lo que ve —siseó Akeha.

—Exacto. La única forma de detenerla es matándola. Parece duro, pero es cierto. Mátala y tu madre no tendrá más visiones de nuestros planes.

El pecho de Akeha se arrugó como pergamino en una llama.

—¿Harías que la mataran por esto?

Yongcheow no pudo contenerse.

—¡No ha hecho nada! Si matamos a personas inocentes, ¿en qué nos diferenciamos del Protectorado?

La cabeza de Lady Han se giró de golpe en su dirección.

—Silencio. No matamos a la ligera. —Se volvió hacia Akeha—. Una vida podría salvar a una infinidad de personas.

—Eso no lo sabes —dijo Yongcheow—. Es insostenible.

—Si quieres a un asesino, busca a otra persona —dijo Akeha con los dientes apretados—. Si ese es el precio que debo pagar para unirme a tu movimiento, elijo la muerte.

La mujer se le acercó sigilosa. Akeha entró en modo de pelea, nítido en el Remanso, y sus pensamientos saltaron en líneas eléctricas: debía avisar a Mokoya. Quizá muriera, pero Yongcheow tenía la pistola. Podía disparar, infligir el daño máximo, darle a Yongcheow una oportunidad para…

Lady Han estaba delante de él. Una mujer diminuta con la fuerza de una tormenta. La mente de Akeha zozobró, los pensamientos de resistencia y muerte desparramándose como judías por el suelo. La mujer estudió el tumulto de emociones atrapadas en su rostro. Una sonrisa apareció en el suyo.

—Un hombre con valores morales —dijo—. No era lo que esperaba de un contrabandista.

Akeha dejó que las palabras y su significado calaran en él.

—Me has pedido que matara a mi propia hermana —dijo, pronunciando cada sílaba con aspereza.

—Provienes de un linaje marcado por asesinatos despiadados de familiares. Tenía que comprobar lo que eras.

Un músculo de su mandíbula se encogió. Akeha tenía poca paciencia para las personas que usaban la vida de su hermana como un juguete, como una moneda de cambio.

—Si querías mi lealtad, había otras formas de ganártela.

La mujer rio y le dio unas palmaditas en la barbilla, como si se considerara una tía generosa.

—No te pienses que te lo pondré fácil —dijo, y las comisuras de sus párpados se arrugaron—. Te vigilaré con mucha atención, Sanao Akeha.

El chico suspiró y su pulso descendió en picado a la normalidad. Pero sus manos seguían apretadas en una determinación firme.

—Y yo haré lo mismo.

**

Su refugio en Waiyi era una casita de campo mellada, acolchada por filas de tierra que, tiempo atrás, albergaron habas y calabazas, convertidas ahora en un bosque de hierbajos. El sol se había puesto. El andar de Yongcheow no había perdido su rigidez mientras avanzaban por el camino sinuoso de piedra hacia la silueta de la casa. Une de les guardias de Lady Han era médique y le había curado las heridas, pero el dolor persistía, como es habitual.

—Nunca la había conocido —admitió—. A Lady Han. Había oído que la describían como «excepcional», pero…

—Por algo le caía bien a mi madre —dijo Akeha. El puño de emociones en su pecho aún tenía que abrirse. Los cálculos rápidos que había vislumbrado en Lady Han le habían impresionado—. Y hace falta algo más que valor para oponerse a la protectora.

—¿Qué crees que habría hecho si hubieras aceptado?

—No lo sé.

No creía que la mujer hubiera llorado la muerte de Mokoya.

A su lado, Tempeh olfateaba la maraña de hierba. El velocirraptor les había seguido resuelto hasta Waiyi y Akeha había desistido de intentar espantarle. Libre de los confines dolorosos del control del Protectorado, la criatura había decidido lo que quería.

—Eso que le dijiste a Lady Han sobre la voluntad del Todopoderoso, ¿iba en serio?

El aire cálido y húmedo de la tarde era una bendición.

—Me pareció que era lo más correcto.

—No sé cómo decirlo, pero… —Yongcheow dudó—. Oye. Ser obediente es vivir en un ridículo constante. La gente te llama supersticioso, inculto, retrasado. A tus espaldas y en la cara. Me da igual lo que creas, pero no digas esas cosas solo para burlarte de ellas.

—No era una burla. —Akeha se miraba los pies—. Los últimos días… No sé cómo explicarlos. Yo… —Inhaló otra bocanada de aire—. Tengo mucho en lo que pensar.

Tempeh corría por delante de ellos hacia la casa. Se detuvo a cinco yields de distancia, con la cabeza alerta, las plumas de la columna erguidas. Akeha paró a Yongcheow.

—¿Qué pasa? —susurró.

Akeha le pidió silencio con un gesto. Dentro de la casa, el Remanso flotaba de tal forma que le recorrió un escalofrío. Una presencia conocida les esperaba.

Tempeh se quedó junto a la puerta y emitió un murmullo.

Akeha, con el corazón erizado, abrió la puerta con un empujón.

En la mesa del comedor, una figura ataviada con una túnica se apartó la capucha gris. Su mirada se centró en él, brillante.

—Keha.

Mokoya.

Tenía el mismo aspecto. Parecía completamente distinta. Los años habían cambiado su rostro, pero seguía siendo su hermana, su gemela. Los mismos pómulos, los mismos ojos caídos, la misma sonrisa torcida. No se había maquillado. Seguía vistiéndose como una monja. Y llevaba el cabello afianzado contra el cráneo, como una penitente o alguien en duelo.

—Así que es cierto —dijo—. Te has unido a les maquinistas.

Akeha entró en la casa, con Yongcheow a la zaga. La puerta se cerró con un chasquido. Sus labios, faltos de práctica, pugnaron por formar su nombre. En vez de eso, le salió un:

—¿Qué haces aquí?

Mokoya dio un paso hacia él con las manos alzadas para tocarle la cara.

—Keha.

Su hermano notaba el pecho lleno y el corazón, vacío.

—¿Cómo me has encontrado?

—Te vi.

Se apartó de ella, dándose la vuelta para que no pudiera ver su cara.

—¿Soñaste con esto?

—Hace una semana.

Una semana. Una serpiente negra de miedo se enroscó en su interior. La miró y vio que, debajo del abrigo, aún llevaba la caja que recogía sus visiones, sus sueños. Todo lo que profetizaba, el Tensorado lo reunía y lo estudiaba. «Hace una semana». Le sobrevino un torrente de palabras.

—¿Qué más viste? ¿Qué saben?

—¿Quién? —Mokoya siguió su línea de pensamiento—. Keha, no. ¡No! Destruí esa visión. Puedo hacerlo, ¿lo sabías? No se lo doy todo a madre. Si te llega a hacer daño, yo… —No pudo terminar ese pensamiento.

Akeha apretó los labios. Le daba la impresión de que Mokoya estaba hecha de cristal, resplandeciente y transparente y brillante y a un golpe de romperse. No tenía por qué saber nada sobre la tumba que habían dejado en el bosque.

—Tus amigues están a salvo —dijo Mokoya—. No les traicionaré ante madre.

La serpiente dentro de Akeha atacó.

—Pero le diste la visión del palacio. La que empezó la purga.

Vio que un escalofrío la atravesaba.

—¡Tuve que hacerlo! De verdad. Llevaban explosivos, Keha. Habrían muerto cientos de personas, muchas de ellas inocentes, si me hubiera quedado de brazos cruzados. ¿Cómo iba a predecir lo que haría con aquello?

—Es madre. ¿Qué crees que iba a hacer? ¿Perdonar a todas las personas implicadas? ¿Decir: «Oh, no es nada, no os preocupéis»?

—Keha, yo…

—No, tu hermana tiene razón —les interrumpió Yongcheow, presa del pánico—. Aunque sea injustificada, las represalias de tu madre habrían sido mucho peores si les maquinistas lo hubieran conseguido. Si llegan a volar por los aires toda una sección del Gran Palacio Elevado, la protectora habría ejecutado a gente en la calle.

Mokoya tragó de forma audible. Los recuerdos llegaron a la superficie: su hermana de niñe, temblando y llorando en camas oscuras antes de que una visión le atravesara. No había hecho nada para merecer aquello.

Doce años de separación y lo primero que hacía Akeha era afligirla. ¿Dónde estaban las palabras amables que había imaginado que saldrían de su boca cuando volvieran a verse, más sabies y mayores, ocupando el lugar que debían en el mundo?

—Moko. —Le acarició la mejilla con la palma de la mano. Su hermana se encogió y algo dentro de Akeha se rompió, pero entonces Mokoya se acercó hacia el roce. Akeha aguardó a poder hablar sin echarse a temblar—. ¿Por qué has venido?

Mokoya le agarró la mano y la aferró entre las suyas.

—Quiero que vuelvas a casa.

Akeha negó con la cabeza.

—Moko, yo…

—Estoy embarazada.

Él se calló, anonadado.

—¿Qué?

Una sonrisa apareció en la franja pálida del rostro de su hermana.

—Le niñe no llegará hasta dentro de unos meses, pero… Thennjay y yo llevamos tiempo intentándolo y al fin…

—Felicidades —dijo en voz baja, maravillado.

—Vuelve —insistió su hermana, apretándole la mano—. Vuelve al monasterio. Thennjay puede darte asilo. Estarás a salvo. Madre no puede hacer nada. Keha, por favor. —Su voz se quebró, esperanza y tristeza a partes iguales—. Ven a casa. No quiero criar a une niñe que nunca te ha conocido.

La mano de Akeha tembló entre las de ella. Se imaginó a le hije de Mokoya escuchando las historias de su madre, intentando imaginar a un tío que solo conocía a partir de palabras. Su resolución se ablandó, empezó a fundirse. Era tentador, tan tentador, decir que sí, ser perdonado, regresar, crear un futuro glorioso y brillante…

Se apartó, asustado. Ahí estaba Yongcheow, en una esquina, intentando mantener una expresión neutral. Daba igual lo que eligiera Akeha: él seguiría estando ahí. No podía regresar a la capital. Y la influencia arácnida del Protectorado seguiría atrapando maquinistas, allí y por doquier. Eso no dejaría de ocurrir.

«No». Se volvió hacia Mokoya.

—No puedo. —La boca de su hermana se movió para vocalizar una protesta, pero Akeha la interrumpió—: Moko, escúchame. No puedes quedarte aquí. No es seguro. Tienes que volver.

—Keha…

—Vuelve a casa, Moko. Vas a tener una nueva familia. Céntrate en tu futuro. Olvídate de mí.

—¿Qué me olvide?

Akeha le sostuvo el rostro entre sus manos.

—Lo que Thennjay y tú estáis haciendo en el monasterio… Eso es lo importante. Alguien tiene que pelear contra madre desde dentro. Pero ese alguien nunca seré yo.

Porque siempre había sabido, hasta de niñe, que él era el rayo, mientras que ella era el fuego en el núcleo de los planetas. Y el mundo les necesitaba a ambes. Las revoluciones les necesitaban a ambes. Alguien tenía que empuñar los cuchillos, pero otra persona debía escribir los tratados.

—Mi sitio está aquí. Lo entiendes, ¿verdad?

Mokoya tembló, tan enfadada como destrozada.

—Te he echado mucho de menos.

—Lo sé. —Y, santo Remanso, bien que lo sabía. Desde lo más hondo del foso de sus entrañas, le llegaba ese sentimiento para ahogarle en las noches más largas. Aplastó a su hermana en un abrazo—. Lo sé, Moko. Yo también te he echado de menos.

La dejó llorar hasta que se quedó vacía sobre su hombro. Y, más tarde, cuando se marchó, al derrumbarse contra una superficie sólida, luchando por aire y mantenerse consciente, dejó que Yongcheow le abrazara hasta que él también se quedó vacío.

Mucho más tarde, en la oscuridad donde yacían juntos en la cama, piel contra piel, Yongcheow le preguntó:

—¿Por qué no has ido con ella?

Akeha encontró la mano de Yongcheow y enroscó sus dedos con los de él.

—Dejemos que las mareas negras del cielo dirijan nuestras vidas —murmuró. Se dio la vuelta para mirar a su compañero—. Yo elijo nadar.

CUARTA PARTE - MADRE

CAPÍTULO 18
Año trigésimo quinto

Cuando el humo se despejó, no dejó nada a su paso.

No era la nada absoluta, no exactamente; había escombros y lodo revuelto y un sobretodo grueso de carbón pegajoso. Unos bultos de lastres orgánicos sobresalían del suelo creando un paisaje quemado y ondulado como un cementerio. Pero, mientras Akeha paseaba por las ruinas esponjosas del campo de pruebas, solo sintió la nada a su alrededor. La nada le arañaba la espalda y los costados, allí donde los troncos vivos de los tilos se habían alzado. La nada se abría en el aire cauterizado, allí donde debería haber un aroma a néctar y savia y humus bien alimentado. La nada cubría el suelo ahogado bajo sus pies, allí donde antes había una capa gruesa de hojas de otoño quebradizas.

A su alrededor, el radio de la explosión medía unos cien yields de ancho. Akeha, situado junto a una colina cercana, había disparado el artefacto de prueba en medio del bosque, una franja de naturaleza templada justo a las afueras de la ciudad portuaria de Bunshim. Creía que había hecho el arma bien, siguiendo las instrucciones escritas en la letra larguirucha de la desertora. Había aplicado la remancia como se indicaba, derritiendo el gas dentro de la diminuta cáscara de acero con tanta naturaleza pírica y terrestre que ya no era gas, sino algo para lo que no tenían nombre. Se agarró a esa miasma hirviendo, violenta, durante todo el tiempo que le permitió su concentración y la soltó en el último momento posible, liberando la terrible energía que se había acumulado dentro. La onda expansiva consiguiente, un globo gris envolviendo un rojo sangre, le había hecho salir volando por los aires a cientos de yields de distancia.

«Así que esto es lo que hace», pensó, caminando por la abertura carbonizada que había dejado. Sabía que el artefacto era un arma, pero había esperado algo como un petardo grande o una bomba de trueno. No eso. Los bordes de la herida explosiva albergaban fragmentos reconocibles: árboles medio derretidos y montones carbonizados que habían sido animales, abatidos sin saber lo que les había golpeado. Pero allí, en el centro del cráter, el calor y la luz fueron tan intensos que no quedaba nada, salvo una ceniza fina y negra. Todo había sido pulverizado en el momento de la detonación.

Notaba el aire raro. Algo persistía en él, infiltrándose en el Remanso mediante senderos brillantes e infinitesimales. Mientras bajaba por la colina hacia el cráter, Akeha se había rodeado de una barrera, una capa protectora de naturaleza forestal por si la explosión era tóxica. Y ahora algo atacaba la barrera, abriéndose paso lentamente por el aire cambiado. Como si los átomos de las cosas muertas también se hubieran convertido en fantasmas que querían poseerle. Que querían arrastrarle a la disolución junto a ellos.

La desertora había llegado de una de las divisiones secretas del Tensorado: dieciséis tensores jugando en la periferia radiante del conocimiento remántico, manipulando las fuerzas en la frontera de las cinco naturalezas. Un día demencial, la desertora había matado a sus quince colegas, quemado el laboratorio por completo y huido de la capital con las últimas copias de su manuscrito. De pie en medio del área de la explosión, sintiéndose como la muerte reencarnada, como un destructor de mundos, Akeha empezó a entender por qué.

El arma necesitaba un nombre. Akeha tenía otro prototipo que colgaba de su cinturón como una luna y le suplicaba una taxonomía basada en lo que podía hacer. Pensó en fuego y muerte y aniquilación sobrenatural. La palabra «jinn» flotó hacia él. «Ifrit». Quizás.

Un rato después, Yongcheow lo encontró arrodillado junto a lo que quedaba de un ciervo, recitando una plegaria salpicada de culpa por su alma.

—Así que funciona —dijo vacilante mientras examinaba el paisaje destruido—. Lo has conseguido.

Akeha se incorporó.

—Sí.

—¿Enhorabuena? —La frase salió como una mezcla de afirmación y pregunta; Yongcheow tampoco sabía qué pensar de aquella destrucción. Había alzado su propia barrera, siguiendo el ejemplo de Akeha. Examinó las líneas del rostro de su amante, hasta que la confianza regresó a él, y le acarició la mejilla con suavidad—. Sabía que podías conseguirlo. Seguro que Lady Han está complacida.

—Eso es lo que me da miedo —dijo Akeha, de pie ante las puertas del infierno. Yongcheow no suspiró, pero su mirada era sombría. Akeha cambió de tema—. Deduzco que el intercambio ha ido bien.

—Sí, el mercader ya ha salido.

Una vieja costumbre les hacía hablar en términos imprecisos, incluso cuando no quedaba nada vivo que los pudiera escuchar.

—Bien. —Miró el paquete de tela que Yongcheow llevaba en la otra mano y frunció el ceño—. Has traído la cena.

Una sonrisa iluminó las tinieblas en el rostro de su compañero.

—He cocinado. Ha salido bien, para variar. Esta vez.

El elemento extraño del aire aún seguía atacándole. Akeha reprimió un escalofrío.

—No deberías haber traído comida aquí. Ahora está contaminada. —No sabía qué la contaminaba, pero por si acaso—. Tenemos que tirarla.

Yongcheow estudió su expresión y llegó a una grave conclusión. Se rio adrede.

—Si no querías comer lo que he preparado, podrías haberlo dicho antes.

Vació los recipientes en el suelo envenenado. Sopa de fideos, con el caldo espeso por los frutos secos y las especias, una receta de su familia materna. La culpa estalló en Akeha: olía bien, sobre todo para ser Yongcheow. Tendría que pedirle que volviera a prepararlo en otra ocasión. Lo compensaría por aquello.

**

Tomaron fideos al vinagre de un tenderete junto a la carretera en Bunshim. Se sentaron en un banco cerca de la garganta animada del legendario barrio perfumado de la ciudad. Inmerso en el suave resplandor de los orbesoles, el vapor agrio del caldo y la algarabía de personas que no tardarían en emborracharse, Akeha al fin se permitió drenar su malestar y volvió a ser una persona normal.

La desertora se había suicidado poco después de entregar los manuscritos a les maquinistas. Una lavandera había subido a su habitación en el refugio y la había encontrado acurrucada en un coma rígido con un frasco de veneno derramado por el suelo. Akeha no lo había entendido entonces: ¿por qué huir, por qué pasar unas semanas angustiosas evitando que la capturasen, si la muerte era su destino? Si suicidarse formaba parte de su plan, ¿por qué no había perecido en las llamas con el resto de su división?

Ahora lo comprendía. La mujer había querido que les maquinistas lo supieran, por si no había sido lo bastante exhaustiva. Ese era su seguro, su apuesta contra la crueldad de la protectora. Su esperanza de que ambas partes, al entender el horror que había causado, nunca recurrirían a usar estas… ¿Cómo había decidido llamarlas Akeha? Estas armas.

—Son demasiado arriesgadas para que sean efectivas —dijo, en parte para Yongcheow y en parte para sí mismo—. La remancia es demasiado compleja. La mayoría de les tensores no podrá concentrarse tanto. Si alguien se equivoca, destruiría sus propias tropas.

—No me cabe duda. —Yongcheow estaba pensativo—. Pero tú puedes hacerlo.

—Puedo. Pero no soy como la mayoría de tensores.

—Pues menos mal que estás de nuestra parte.

Observaron a una bailarina con un lazo verde en el pelo flirtear con le capitane de un navío.

—Casi se me olvida —dijo Yongcheow, en un tono que dejaba entrever que no se había olvidado en absoluto—. El mercader tenía algo para ti. Una pequeña sorpresa del Gran Monasterio.

Un aleteo en el pecho de Akeha.

—¿Una carta?

—Mejor que eso. —Yongcheow rebuscó en su manga y sacó un fardo de tela del tamaño de una ciruela. El mismo tamaño que las armas sin nombre—. Es un regalo. De tu sobrina.

—Mi sobrina.

La hija de Mokoya. Akeha desenvolvió el fardo con delicadeza.

Una gruesa arpillera se desprendió para revelar un tirabuzón de pétalos blancos resplandecientes, con la forma torpe, aunque reconocible, de una flor de loto. El veteado de la cerámica hablaba de moldeado y cocción mediante remancia. Akeha le dio la vuelta con dedos atentos, maravillándose ante su estructura.

Bajo la pieza de cristal había una nota escrita en un papel gris arrugado con amor. En unas pinceladas inestables, se leía: «Para el tío Akeha, de Eien».

Yongcheow vio cómo se esforzaba por ocultar su expresión y soltó un bufido de burla. A Akeha no le importó, tan metido como estaba en el oleaje de calidez que era como un maremoto.

—Su remancia está mejorando —comentó.

—Bueno, con una madre como la suya y con un padre abad, me sorprendería si no lo hiciera.

La flor de loto de cristal empequeñecía en comparación con la palma de su mano y a Akeha le sobrevino el miedo repentino de dejarla caer. Tenía que buscar un lugar seguro para ella, algo acolchado y oculto. «Para el tío Akeha, de Eien». Con todas las atrocidades del mundo, era fácil olvidar que también había maravillas.

—Gracias —le dijo a Yongcheow, aunque sus palabras iban dirigidas a mil li de distancia, a una niña sonriente a quien nunca había conocido, una niña que tampoco le conocía.

**

Se dirigían a la cama cuando Yongcheow le tendió una emboscada.

—¿Has pensado alguna vez en tener hijes?

Akeha se quedó de piedra.

—¿Qué? —Resultaba extraordinario que, tras los hechos acontecidos ese día, la pregunta aún consiguiera desconcertarle. El corazón le dio un vuelco en el pecho y se afanó en hallar una respuesta, igual que un hombre ahogándose busca tierra seca—. No lo sé. ¿Por qué? ¿Estás pensando en tener hijes?

—Yo he preguntado primero.

«Soy la persona menos paternal que conozco».

—¿Qué haríamos con une niñe mientras huimos?

—Mmm.

El silencio se extendió por la habitación. Akeha se apoyó sobre un codo, intentando leer el rostro de su compañero en la oscuridad. La luz de la luna nublada no le mostró nada. El pacto implícito era que ninguno de los dos estaba interesado en la paternidad. O eso había pensado Akeha.

—Yongcheow. ¿Quieres tener hijes?

—No. Sentía curiosidad. Solo preguntaba.

Con Yongcheow no había nada que fuera un «solo preguntaba».

—¿Qué ocurre? —Como el otro hombre no respondía, Akeha insistió—: ¿Qué me estás preguntando en realidad?

Yongcheow dejó que pasaran unos latidos apropiados antes de disparar:

—¿Por qué no quieres volver a Chengbee?

Akeha se hundió en la cama con un suspiro. Siempre igual. Cada año, con cada cambio de estación, Yongcheow le planteaba la misma pregunta y a él se le acababan las excusas, las no respuestas. ¿Cuándo se cansaría Yongcheow de ese tira y afloja?

—Han pasado años —dijo su amante—. La niña crece rápido.

—Lo sé.

—¿Por qué no vuelves? ¿Ni aunque sea para una visita?

—No puedo. —Akeha no sabía si podía explicárselo con palabras a sí mismo, y mucho menos a otra persona. ¿Por qué no pocha regresar al lugar donde nació? Porque los tigres acechaban en los bosques y las cabezas de serpientes gigantescas cercaban el agua. No podía, y ya está—. Ahora no es el momento.

Yongcheow guardó silencio durante unos segundos y, sin mirarle, Akeha supo la expresión pensativa que había en su rostro.

—Yo también quiero verla.

—Lo sé. Algún día. Cuando llegue el momento adecuado.

La esperanza indefinida de que las cosas cambiarían, una promesa aguada. Akeha escuchó el ciclo de la respiración de Yongcheow, temiendo que hubiera más interrogatorios. Pero no ocurrió nada. Satisfecho, al parecer, con las respuestas diluidas de Akeha, Yongcheow se había quedado dormido.

**

—Ya sé cómo llamarlas.

—¿Qué? ¿Qué hora es?

—He dicho que ya sé cómo llamar a las armas.

—Akeha, duérmete.

—Orbesoles. Deberíamos llamarlas orbesoles.

—¿… qué?

—Explotan con el brillo del sol. Deberíamos llamarlas orbesoles.

—Tú… No me puedo creer que me hayas despertado por esto.

—Pensaba que te haría gracia.

—Me hará gracia cuando no sea noche cerrada. Duérmete otra vez, tortuga malnacida.

—Te quiero.

CAPÍTULO 19

Las cosas empezaron a ir mal tras las oraciones del primer amanecer. El dolor recorrió las venas de Akeha; se encogió como si le hubieran disparado, su respiración brotando en jadeos irregulares.

—¿Qué pasa? —preguntó Yongcheow, la alarma envolviéndolo a medida que cada posibilidad, desde veneno hasta una flecha oculta o un infarto, horadaban su imaginación—. ¡Akeha!

Akeha no podía responder. Cruzó la habitación tambaleándose, agarrando a tientas su mochila, buscando algo que le quemaba en la mente como un tizón de carbón. Le había golpeado una sensación de peligro, la impresión de un sufrimiento tan intenso que la sangre casi no le llegaba a la cabeza. Notaba que se estaba muriendo. Quizá se moría.

Sus manos encontraron lo que buscaba. Un medallón plano y negro de roca volcánica, con el centro vaciado y reemplazado por un cristal tallado. Era la mitad de una pareja que estaba entrelazada con el Remanso como los comunicadores. Thennjay tenía la otra mitad. Cuando el cristal cambiaba de color era porque algo había pasado. Significaba: «Vuelve a la ciudad. Algo va mal». Una emergencia que no podía esperar a que les llegara una carta.

Akeha lo había llevado durante años y, durante años, había permanecido negro. Hasta ese momento. En su mano temblorosa, el cristal brillaba rojo, el color de la sangre recién sacada de una vena.

—¿Qué pasa? —preguntó Yongcheow—. ¿Qué significa?

La ráfaga inicial de dolor ya había concluido y a su paso había dejado una frialdad insensible. Akeha cerró los dedos blancos alrededor de la piedra.

—Mokoya.

**

Como no tenían una casa segura en Bunshim, se alojaban en una posada con mala reputación, un lugar abierto a todas horas donde se podía confiar en que la clientela hiciera la vista gorda a cualquier cosa. Una mezcla de muecas curtidas y hambre desaforada acechaba en su interior de madera, donde se vendía de todo, desde sexo y drogas hasta asesinatos. Tras reunir sus pertenencias, Akeha bajó al piso inferior para buscar a una persona dispuesta a prestarle un carruaje.

No había conseguido hablar con Thennjay por el comunicador. Lo que había pasado en la capital era grave. No saber era la peor parte, la que abría un agujero en su estómago, la que enviaba sus pensamientos en viajes coloridos y espantosos. ¿Había hecho algo madre? ¿Mokoya estaba herida? ¿Muerta?

Pensó en el orbesol que llevaba y en las llamas insaciables que habían consumido el laboratorio de la desertora en Chengbee. ¿Y si…?

Los establecimientos abiertos a todas horas no seguían ni al sol ni a la luna, ni tampoco al día o a la noche. La planta baja rebosaba de una embriaguez desagradable en el período de tiempo posterior al primer amanecer; los gritos sacudían las vigas y los vapores del vino derramado escocían los ojos. Akeha, tras ponerse una máscara razonable de tranquilidad, se situó a tres pasos del caos para examinar las mesas dispersas en busca de caras que conociera.

—Esa de ahí es Banyar, la comerciante de seda, ¿no? —dijo Yongcheow detrás de él.

Banyar les debía un favor desde hacía años. Estaba escondida en una esquina, ofreciéndole copa tras copa a un chico demasiado joven para ella. Le gustaba viajar en vehículos ostentosos, lacados en oro, recubiertos con grabados licenciosos, cargados con más seda que los aposentos de une concubine. No era la mejor forma de entrar en la capital sin llamar la atención.

—Podemos preguntarle —dijo Akeha.

Al bajar, una mesa de juerguistas captó su atención. Un grupo de hombres duros, con caras relucientes, rojas y desconocidas, berreaban en un dialecto de los barrios bajos de Chengbee. Los envolvía la fetidez del dinero. Akeha reconoció a ese maldito tipo de turistas que estaban de jarana y que venían a Bunshim a probar sus placeres sórdidos y gastarse su fortuna ilícita en les bailarines dorades y en los barcos de placer del puerto.

Al pasar junto a su mesa, la ansiedad que Akeha sentía se expandió hasta paralizarle el corazón. Las carcajadas salpicaban la conversación, que rezumaba un deleite repugnante. Había ocurrido una tragedia en la capital, una especie de explosión. Era complicado discernir sus referencias oblicuas, una historia sin pies ni cabeza. Pero alguien había muerto. Alguien importante.

Se le retorció el pecho. Mokoya, su cuerpo disolviéndose en la erupción de un orbesol.

Un hombre con un bigote fino y agusanado acaparaba gran parte de la atención.

—Si era tan poderosa —dijo—, ¿cómo es que no predijo este desastre?

La mesa tembló ante el clamor de una palmada.

—Dime lo que ha pasado —dijo Akeha, girándose hacia el hombre.

—Vaya, ¿no sabes las últimas noticias de Chengbee? —respondió el otro, entre las carcajadas de sus compañeros.

—Dime lo que ha pasado —repitió despacio Akeha, a través del rugido de sus oídos.

Un amigo del hombre, más observador que el resto, le tiró de la manga y le susurró algo. El hombre le echó un vistazo a Akeha, interesado de repente en su rostro. Sus carcajadas se triplicaron.

—Eres su hermano, ¿no? ¡Menuda lástima!

Se puso en pie, más borracho de lo que era sensato.

—¿Veis esto, amigos? Este hombre, el hijo de la protectora, está aquí, ¡sin sospechar nada! ¡No tiene ni idea de lo que le ha pasado a su hermana!

Le dio úna palmada a Akeha en el brazo y le tiró del hombro.

—¿Está muerta? —Fue lo único que pudo decir.

—Oh, ¡qué va, qué va! Pero lo estará pronto, por lo que he oído. Pero qué lástima lo de la mocosa mestiza, ¿eh? Incinerada, o eso me han dicho.

Su vocecilla aguda le atravesaba como la picadura de una abeja. La hija de Mokoya. Su sobrina.

—Incinerada.

—Sí. ¡El monasterio estalló como un petardo! —Akeha sintió la piel de los nudillos tensándose mientras el hombre seguía cacareando—. Menudo alivio para tu madre, ¿eh? —Tenía la boca abierta, llena de feos dientes amarillos—. Ya no la avergonzará tener a una mestiza gauri correteando…

Cuando Akeha registró lo que estaba haciendo, agarraba en un puño el pelo del hombre y un cuchillo estaba a medio camino de su garganta. El corte fue limpio, por debajo de la mandíbula, y le roció con sangre cálida.

Akeha soltó primero el cuerpo y luego el cuchillo.

Los compañeros del hombre muerto se levantaron de un salto y Akeha supo que se dedicaban profesionalmente a hacer daño a otra gente.

El aire se incendió en su puño derecho. Les quemaría, su piel se ennegrecería y su carne burbujearía…

—¡Akeha!

Yongcheow. Akeha no se movió. Se enfrentaba a cinco hombres. No serían ningún problema. Pudo ver esa misma idea en sus rostros cuando se dieron cuenta a quién y qué desafiaban. Lo que habían desatado.

A su alrededor, la posada se vaciaba de un modo resuelto y discreto. La clientela ya había visto cosas así antes y no le gustaba cómo acababan.

—Eh. Eh. —Tze-Fong, la propietaria de la posada, se abrió paso entre las mesas abandonadas, sus manos indignadas sobre las sólidas caderas—. ¿Vais a pagarme los muebles?

Akeha no claudicó. Pero tampoco atacó.

Tze-Fong les lanzó una mirada asesina a los cinco hombres.

—Largo —espetó. Los otros intercambiaron una mirada—. ¿Me habéis oído? ¿Queréis que os mate? ¡Largo!

Salieron corriendo.

Akeha solo apagó la llama que había creado cuando el último atravesó el umbral de la posada.

—Pse —rio Tze-Fong, mirando el cadáver del suelo empapado en su propia sangre.

—Siento el desastre —dijo Akeha. Le pitaban los oídos sin cesar, un coro de campanas que no tenía fin.

Tze-Fong arrugó el rostro.

—No te disculpes. Este tipo de aquí quemó a una de mis chicas ayer, le tiró sopa caliente en la cara. Capullo. —Le dio una patada a un brazo extendido—. Ya lo limpio yo.

—Akeha. —La mano cálida y familiar de Yongcheow descendió sobre su hombro—. ¿Estás bien?

Su compañero negó con la cabeza.

—Es cierto, ¿sabéis? —Tze-Fong suspiró—. Lo que el capullo este ha dicho.

Akeha la miró.

—¿Mi hermana?

La mujer asintió.

—Antes he hablado con alguien de la capital. Hubo una gran explosión, un accidente o algo así. La niña murió. —Miró a Akeha a los ojos—. Lo siento.

—¿Qué tipo de explosión, cómo de grande?

Tze-Fong se encogió de hombros, impotente. Pues claro que no lo sabía… ¿Cómo iba a saberlo?

—¿Y mi hermana? ¿Han dicho algo sobre ella?

—Eso… no lo sé, lo siento. Solo hay rumores. Ningún anuncio oficial. Quizá no digan nada.

Akeha respiró profundamente.

—Necesito un carruaje para ir a la ciudad.

—No tengo carros flotantes libres, pero sí un carruaje de caballos. ¿Lo quieres? Es un poco más lento.

Akeha asintió con la cabeza. Las palabras habían muerto en su boca.

CAPÍTULO 20

Se llamaba Eien y tenía seis años. Con tres, le había dicho a su madre que era una niña y no había cambiado de idea desde entonces. Una captura de luz suya, que Thennjay había enviado en una de sus diligentes cartas estacionales, mostraba a una niña con la piel marrón avellana, unos ojos brillantes y redondos como canicas y un corte de pelo tipo pecera. La captura de luz llegó en un nuevo tipo de pergamino que reproducía en bucle cinco segundos de la niña riéndose con su boca mellada. Le recordó a su madre por cómo agachaba la cabeza.

Le gustaban los animales y el color amarillo. Aparte de eso, Akeha no sabía nada de ella. Cómo sonaba su risa. Si saltaba al correr por los pasillos. O si le gustaba correr por los pasillos.

Akeha consiguió que Thennjay respondiera al comunicador mientras salían de la ciudad. La voz monótona del hombre le contó, con la gravedad del hierro, lo que ya sabía: se había producido una explosión en el monasterio. Eien había muerto. Mokoya estaba herida de gravedad.

«¿Un ataque?», le había preguntado Akeha, temiendo aire envenenado y agua contaminada.

«No», respondió Thennjay. «Un accidente. Uno nuestro».

Algo construido por les maquinistas había salido mal. No era un ataque del Protectorado. No era una bocanada enorme de fuego endemoniado. Aún no.

«Ven rápido», dijo Thennjay. Un miedo carnívoro ahuecaba su voz. «No sé cuánto tiempo le queda».

El carruaje de caballos se sacudía por las piedras de la carretera. Bunshim se hallaba a tan solo un día de viaje de la capital, pero para Akeha, que se desprendía lenta y fríamente de la superficie del mundo, el viaje fue interminable. Le pareció que el sol se alzaba y caía sesenta veces mientras permanecía atrapado en esa caja de madera, con el regalo de su sobrina sujeto entre sus dedos. No podía pensar en él como su último regalo. Esas palabras se negaban a instalarse en su mente.

Miraba desolado los lóbulos y ranuras suaves de la porcelana. Akeha tenía las manos llenas de cicatrices, algunas pequeñas y otras no tanto. Intentó enlazar un recuerdo a cada una. Nada.

Yongcheow, inclinado desde el otro extremo del carruaje, le toco el rostro.

—Akeha.

Un escalofrío le recorrió entero, devolviéndole al presente.

—Lo siento.

—No hace falta que te disculpes.

—No debería haber matado a ese hombre.

—Tal vez no —suspiró Yongcheow. Apartó a un lado la cortina del flequillo de Akeha—. Hace tiempo que…

Akeha cerró los ojos. No se lo había contado nunca a Yongcheow, pero llevaba la cuenta de todas las personas cuya sangre había derramado. Intentaba recordar sus rostros y sus circunstancias, aunque nunca hubiera conocido sus nombres. Para él era como un mantra que susurraba en su mente en las noches largas e insomnes, cuando intentaba recordar qué tipo de persona era. El tipo de persona que había sido. Empezaba con el hombre armado con un cuchillo en el callejón, poco después de que huyera de la capital. Y, más tarde, con los dos chicos, no mucho mayores que él, solo igual de hambrientos, igual de desesperados. Y así, sin cesar.

El día anterior, tenía sesenta y dos personas en la lista. Ahora había sesenta y tres.

—Oye —dijo Akeha—. Mantente fuera de la ciudad. Iremos por la frontera y te dejaremos en la casa de campo.

—Akeha…

—No, es demasiado peligroso. Por lo que sabemos, podría ser una trampa perpetrada por mi madre. Yo puedo enfrentarme a ella… Me enfrentaré a ella. Pero tú debes mantenerte alejado. —Yongcheow frunció el ceño y Akeha apoyó una mano de hierro encima de las suyas—. Por favor. Tu investigación es importante. Les maquinistas no pueden perdernos a los dos a la vez.

—Yo no puedo perderte a ti —susurró Yongcheow.

Akeha apartó la mirada.

—Lo siento.

Según la naturaleza finita del mundo, en algún momento el carruaje de caballos debía acercarse a los límites de la capital. Akeha le dio al conductor un tal de oro por las molestias y lo envió de vuelta.

—Te mantendrás escondido, ¿verdad? —le preguntó a Yongcheow.

—Me esconderé detrás de ti, ya que no me dejas andar a tu lado.

—Yongcheow, escucha…

—No, escúchame tú. No dejas de apartarme de tus asuntos familiares y ya estoy harto. Te da miedo lo que te espera en la capital. Lo sé. Lo entiendo. Pero es importante para ti, y eso hace que para mí también sea importante. No quiero que me apartes.

—¿Entiendes el peligro en el que te estoy metiendo?

—¿Te parezco idiota? —Sus manos se encontraron con las de Akeha y se unieron como un imán—. Te seguiré allá donde vayas, Akeha. Solo tienes que dejarme.

Las palabras de Yongcheow estaban respaldadas por la fuerza de las montañas, por la convicción que llevaría a un hombre desarmado a mantenerse firme contra tres soldados que le doblaban el tamaño. Akeha lo miró, lo miró de verdad, y vio a alguien cuya pérdida supondría que le arrebataran un trozo mortal de su ser.

Akeha cerró los ojos y ofreció una plegaria al Todopoderoso.

—Tendrás que esconderte detrás de mí —dijo—. No nos pueden ver juntos. Es demasiado arriesgado. ¿Lo entiendes?

Yongcheow no lo entendía, no al principio. Pero luego lo comprendió y, al ver que Akeha cedía después de todo, ese sentimiento se reflejó en su rostro. Asintió, sus dedos traicionándole con un ligero temblor en la mano de Akeha.

CAPÍTULO 21

Thennjay los recibió en la escalinata del monasterio.

—Akeha —dijo.

Las estaciones no habían cambiado esa voz como de trueno. Quizá era más profunda. Endurecida, irritada por el peso del mundo que le rodeaba. Pero aún conservaba ese magnetismo, la misma gravedad que atraía hacia su órbita a quien le escuchara. O quizá Akeha comparaba el presente con un pasado poco fiable. Estaba frente a un hombre que, durante los últimos dieciocho años, había existido tan solo como una voz en un comunicador y una letra generosa y redonda sobre un pergamino. Thennjay ya no era el chico esbelto que había conocido y que apenas recordaba. Los años habían ensanchado su pecho, añadido peso a sus rasgos leoninos. Su barba fluía con tanta libertad como su túnica de abad.

Les esperaba de pie, alto y glorioso hasta en el duelo, y Akeha no encontró las agallas para acercarse a él. Se detuvo a varios yields de distancia, un océano de oportunidades perdidas y futuros desechados rugiendo entre los dos.

Fue Thennjay quien acortó la distancia, sus brazos envolviendo a Akeha en un gran abrazo, uno en su espalda, otro acunando su cabeza. En esa acometida de calidez y aroma, toda la angustia y el miedo que se habían acumulado en él al final se liberaron, estallando en su pecho como una fruta demasiado madura. Rodeó con fuerza la columna de Thennjay y susurró «lo siento mucho» una y otra vez, dieciocho años de penitencia derramándose por el dique roto de sus labios.

Yongcheow se inclinó con elegancia cuando Akeha le presentó.

—Al fin nos conocemos —le dijo al abad—. Solo he oído historias salvajes sobre ti.

Thennjay extrajo de alguna parte una sonrisa para Yongcheow. Tendrían que haberse conocido en circunstancias más felices. Aquello también era culpa de Akeha.

—Mokoya… ¿Está…? —dijo.

Thennjay parecía desolado. Akeha se humedeció los labios.

—Quiero verla. Por favor.

—Ven.

**

Habían puesto a Mokoya en una de las salas de piedra de meditar. Thennjay les explicó que habían roto las normas ancestrales para aceptar un gran número de iniciades adultes en los últimos años y algunes habían sido médiques de alto rango en el Tensorado. Refugiades, en muchas palabras; pero sus conocimientos le habían salvado la vida a Mokoya.

No salvado, no exactamente, le dijo Thennjay. Habían hecho todo lo posible y seguía viva, pero apenas.

—Cuéntame lo que pasó —le pidió Akeha.

A Eien le encantaban los animales. Adoraba sobre todo la manada de velocirraptores del monasterio. Cada mañana, en el primer amanecer, Mokoya la complacía y la llevaba a que les diera de comer.

Mokoya y Akeha también lo habían hecho cuando eran niñes.

Salvo que ahora vivían en una época de insurrección y el monasterio ya no era una casa sencilla de tranquilidad. El patio trasero albergaba una congregación de artefactos maquinistas en varios estadios de prueba. Entre ellos había una caldera de compresión de gas.

Como descubrieron esa mañana, había fallos en el diseño. Fallos letales.

—Eien era la que más cerca estaba de la explosión —dijo Thennjay—. Mokoya… Ella… —Señaló hacia la sala de piedra a la que se acercaban, incapaz de terminar la frase.

Habían instalado una cama elevada en medio de la sala, una cosa frágil empequeñecida por la vastedad que la rodeaba. Había dos médiques presentes.

Los pasos de Akeha tardaron varias eternidades en alcanzarla. La paciente yacía medio ahogada en sábanas blancas. Akeha no podía mirarle la cara, no podía mirar nada. Estaba todo mal, había demasiado donde mirar.

Mokoya se encontraba desnuda, envuelta en un sarcófago de vendas por el que el rojo se filtraba como tinta. Tenía el brazo derecho envuelto en una crisálida irregular y burbujeante, una crisálida que parecía hecha de carne viva, una crisálida que zumbaba como si hubiera avispas trabajando en su interior. Por encima, una gelatina transparente se agarraba a la mitad derecha del rostro de Mokoya, un gel espeso que no ocultaba nada de la carne borboteante y quemada que había debajo. Una máscara de cartílago rugoso oprimía su nariz y boca, aleteando húmeda como agallas de pez.

Debajo de todo aquello, seguía siendo Mokoya. Su hermana. La persona con quien había venido a este mundo, la persona sin la que no se imaginaba este mundo…

—Le están reconstruyendo el brazo con un injerto de lagarto —dijo Thennjay—. Pero tiene los pulmones muy quemados. No queda suficiente tejido sano para reconstruirlos y no podemos usar un injerto.

—Se muere —susurró Akeha. Quería tocarla. Tenía miedo de hacerlo.

Los ojos de Mokoya se abrieron de par en par, fieros.

—¿Moko? —Sintió que su hermana revivía en el Remanso, envuelta en la red de conexiones que les doctores habían tejido a su alrededor—. ¡Moko!

Su mirada iba de un lado para otro, hasta que se centró en su cara. Su reacción, de reconocimiento, precedió a una respuesta llena de pánico, mientras peleaba por sentarse y arrancarse la máscara viva con la mano izquierda. Cuando Akeha se acercó a su hermana, les médiques se adelantaron con gritos solapados de: «Tensor Sanao…».

Mokoya se quitó la máscara, jadeando, sin casi poder formular palabras.

—Keha…

—No, no. —La abrazó, sujetándole la cabeza, el cuerpo; aterrado por si aquello lo empeoraba todo—. Moko, por favor…

La piel de su hermana enseguida se volvió grisácea. El aire traqueteaba por su garganta y sus pulmones destrozados. Mokoya agarró la cara de Akeha con la mano que le quedaba. Sus labios azulados se movieron, intentando formar palabras.

—Has venido. —Una sonrisa deforme le atravesó el rostro—. Quería verte… Yo…

«Me alegro tanto», susurró su gemela en su mente. Akeha sintió que el alivio la inundaba. Solo quería verle por última vez.

Otro estertor. Mokoya se desplomó en sus brazos, puso los ojos en blanco y abrió la boca. Akeha, cerrando los brazos, gritó su nombre. No podía dejarla marchar, tenía que despertarse, tenía que mirarle, respirar… Mokoya…

Thennjay lo apartó y se agarró a él, clavándole las uñas en la piel, mientras les doctores volvían a ponerle la máscara y obligaban al aire a que entrara de nuevo en ella.

—Está viva —susurró Thennjay, aguantando, meciéndose ligeramente—. Está viva.

Lo repitió una y otra vez, como un rezo.

Thennjay soltó a Akeha solo cuando les médiques se alejaron tras estabilizar a Mokoya. Yongcheow le apretó el brazo, sus dedos distorsionando la piel.

—¿Cómo puedo salvarla? —preguntó Akeha. Su voz resonó en los huecos de su garganta. Miró a Thennjay. Miró a les doctores—. ¿Cómo puedo ayudar?

—Sois gemeles idéntiques —dijo Thennjay.

El caos que reinaba en la mente de Akeha tardó medio minuto en procesar lo que Thennjay quería decir. Se llenó los pulmones, aquellas cosas marchitas y doloridas que colgaban cansadas en su pecho. Miró a Yongcheow durante un segundo breve de confirmación.

—Coged lo que necesitéis —dijo—. Hacedlo ahora. Quiero que la salvéis.

En el silencio que siguió, llegó una cascada de sonido: pies, corriendo. Un acólito jadeante entró a trompicones en la sala, blanco de miedo.

—Venerable —boqueó—. Tropas del Protectorado… ¿Qué hacemos?

El acólito era poco más que un niño; su voz acababa de empezar a cambiar en su garganta.

—¿Cuántas? —preguntó Thennjay.

—Cien, más, no estoy seguro. Muchas. Van armadas.

—Vienen a por mí —dijo Akeha.

Thennjay le lanzó una mirada y Akeha supo que se iba a enfrentar a las tropas de madre solo, a fingir que no cobijaba a un fugitivo peligroso.

—Quédate aquí.

—Thenn…

—Por favor. Quédate con Mokoya. Vigílala.

Vio a Thennjay marcharse, con sus hombros anchos y su determinación. Una ola amarga de emociones alcanzó su punto álgido y se extinguió en su interior; una energía nerviosa goteaba por sus dedos, pantorrillas, pies. Aquello podía acabar de muchas formas, ninguna de ellas feliz. Akeha tenía que hacer algo y solo le habían dejado con una estrecha franja de opciones.

Miró a Yongcheow como queriendo decir: «Esto es lo que me temía. Por eso no podía regresar jamás».

Los labios de Yongcheow trazaron una línea sombría. Conocía demasiado bien a Akeha. Comprendía lo que iba a pasar.

Una de las personas que atendía a Mokoya era bastante mayor que le otre. Tenía los ojos arrugados por la edad, o quizá por la sabiduría. Akeha la miró.

—Necesitáis tejido pulmonar. ¿Cuánto tardaríais en extraerlo?

La mujer suspiró.

—Es un procedimiento delicado. Primero tenemos que sedar a le donante…

—Cuánto tiempo.

—Horas, por lo menos.

No tenían horas, no ahora. Akeha acarició la frente de su hermana, peinando la línea de cabello que caía sobre su piel fría.

Centró su mirada en la anciana doctora.

—¿Podéis recoger tejido de un cadáver?

—Akeha —susurró Yongcheow.

La mujer parpadeó y tragó saliva visiblemente.

—Yo… pues… Sí, pero tiene que ser al poco de morir.

—¿Cómo cuánto?

La médica negó con la cabeza; comprendía hacia dónde iban las preguntas de Akeha.

—Señor, no puedo…

—Dímelo —dijo Akeha. Intentaba ser amable.

La mujer no pudo mirarle a los ojos.

—Supongo que como mucho unas tres horas tras morir, si no puede ser antes.

Medio ciclo solar. Un lapso muy estrecho, pero no excesivo.

—Gracias.

—No puedes —dijo Yongcheow, previendo su argumento al completo—. No lo permitiré.

«Tendrías que haberte mantenido bien alejado si no querías ver esto», quiso decir Akeha, pero terminó por acariciarle la mejilla a su pareja.

—Hemos llegado hasta aquí. Es más de lo que habría podido pedir.

—Si mueres, tu hermana también morirá. Lo sabes. Tu madre no permitirá que viva.

«Nacimos juntes, moriremos juntes».

—Mokoya no querría que el movimiento se sacrificara por ella. Y yo tampoco.

—Voy contigo. —Una mueca tozuda en su labio.

—Madre hará que te maten. Solo le intereso yo. Si vienes conmigo, te usará en mi contra.

—Pero no puedo dejarte ir así como así.

—Debes hacerlo.

Yongcheow le agarró con fuerza los brazos, como si mediante la fuerza física pudiera evitar que Akeha se marchara.

—Yongcheow, quiero que te quedes aquí. Cuida de Thennjay. Y de Mokoya, si el Todopoderoso lo quiere. —«Si ocurre un milagro»—. Hazlo por mí.

Yongcheow formó sin hablar las sílabas de su nombre, incapaz de imbuirles fuerza. Akeha le besó con ganas, sus labios emitiendo una orden de deseo, tocando una sinfonía de desesperación.

Cuando sus cuerpos se separaron, fue como si un continente se partiera. Le agarró la mano a Yongcheow y luego se llevó la otra al corazón.

—Su paz esté contigo —dijo.

Luego se inclinó sobre Mokoya y le depositó un beso en la frente. Susurró unas palabras que tendría que haber dicho años antes, en vez de dejarlas hasta ese momento, cuando había muchas posibilidades de que ella no las oyera, sus ojos oscuros y cerrados por la hinchazón. Tenía que marcharse. Tenía que marcharse en ese mismo instante. Mientras se alejaba, fingió que no estaba temblando.

**

Las miradas siguieron el peregrinaje de Akeha hasta la parte delantera del monasterio: acolites y pugilistas veteranes y todo el mundo entre medias, mirando desde las ventanas y detrás de los pilares. Las filas de personas pías habían aumentado con les refugiades maquinistas de Thennjay, protegides hasta ese momento por códigos antiguos que concedían al Gran Monasterio autonomía en sus asuntos. Si no aparecían en una lista antes de huir aquí, estaban a salvo del alcance de madre.

Hasta ahora.

Así empezaban las redadas: soldados golpeando puertas sospechosas de ocultar a maquinistas conocides. Lo siguiente sería una fila de personas en cuclillas contra la pared, con la cabeza gacha, manos atadas a la espalda, listas para que el vientre fétido del Protectorado las engullera. Desaparecidas. Tanto apetito tenía el imperio que ni siquiera escupiría los huesos.

Akeha no permitiría que eso ocurriera allí.

Llegó a la franja de huerto que había entre el monasterio y el camino que conducía a la ciudad. Thennjay estaba enzarzado en hostilidades verbales con una mujer vestida con los colores de general. En los escalones que tenían debajo había cientos de soldados, pistolas en mano. Une se rascaba una pantorrilla, otre se movía sobre pies inquietos. Su impaciencia se mostraba en el Remanso como una constelación de microespasmos.

Akeha se acercó.

—Thennjay. —El hombre se giró, abatido por una ola oceánica de miedo y desaliento—. Dejadles en paz —le dijo a la general con la expresión agria—. Iré con vosotres. Quiero hablar con mi madre.

—Akeha… —rugió Thennjay.

—No. —Miró las columnas de las tropas del Protectorado que aguardaban—. No hagas que mueran personas inocentes por protegerme.

Llevaba demasiado tiempo huyendo de aquello. Ya era hora de ponerle fin.

Akeha se acercó a Thennjay y le besó por los viejos tiempos. El hombre susurró su nombre una vez, pero le soltó la mano y dejó que se marchara con les soldados. ¿Qué otra opción tenía?

CAPÍTULO 22

El cielo se volvió gris y pesado mientras subían los ochocientos escalones del Gran Palacio Elevado, como si el anfitrión celestial hubiera comparecido para dar testimonio. Akeha se había pasado el trayecto hasta el palacio tomando una decisión y haciendo las paces con ella. Se daba cuenta en ese momento de que existía una razón por la que había vuelto a la ciudad ese día y no antes. Su corazón y sus venas eran hielo y tenía la mente despejada. Sabía lo que debía hacer.

La protectora se reunió con él en un patio al aire libre justo fuera de la sala de audiencias principal. Los pasos rígidos de la general condujeron a Akeha ante una silueta vestida con una túnica pesada y las manos a la espalda, que miraba la extensión blanca del Gran Palacio Elevado y la maraña humeante de Chengbee a sus pies.

—Protectora, le he traído al chico —dijo la general.

—Déjanos —ordenó su madre sin darse la vuelta.

—Sí, protectora.

La general hizo una reverencia y se marchó.

La protectora siguió estudiando el paisaje de sus dominios y dejó que el silencio se desenroscara entre elles. Akeha no se sintió intimidado. Examinó el patio en busca de amenazas, su ojo mental brillante y abierto. Delante de él, su madre era un horno en el Remanso, un borrón de luz que dolía mirar. Estaban a solas de verdad.

Le había dejado entrar con las armas intactas. Todos los cuchillos guardados en ángulos cómodos. Todos los contenidos de sus bolsillos. ¿Arrogancia por su parte o estupidez? No importaba.

—El sol se pone y regresa cinco veces al día, las flores se marchitan y vuelven una vez al año. Pero el regreso de un hijo díscolo es algo que solo ocurre una vez en la vida. —La protectora se dio la vuelta y se acercó a Akeha con unos pasos oscilantes y deliberados—. Y aquí estás. Deja que te mire.

Los años habían tratado bien a su madre. Akeha, como todo el mundo, desconocía su edad real. Se suponía que tenía unos cincuenta años cuando nacieron les gemeles, por lo que ahora sería octogenaria. No lo aparentaba. Se parecía muchísimo a Mokoya, con sus enormes ojos cristalinos sobre su rostro amplio y de contornos afilados.

Habían pasado años desde que había comparecido ante ella. En ese tiempo, su vida se había deformado alrededor de su madre y sus acciones. Había huido de sus tropas. Había matado y visto a gente morir. Había sostenido las manos de amigues moribundes, llevado la mala noticia a sus cónyuges y xadres afligides. Había visto a familias destrozadas, a ancianes muriéndose de hambre. Había abrazado a niñes a quienes habían arrebatado toda esperanza.

Y allí estaba ella, radiante y triunfal, ajena a todo el sufrimiento que se acumulaba en la larga sombra de su Protectorado. Si la rabia de Akeha fuera veneno, su madre llevaría tiempo muerta.

La protectora le dio unas palmaditas en la cara y la suya se arrugó en una sonrisa cuya sinceridad era imposible de confirmar.

—Mírate. Te has convertido en todo un hombre.

Akeha obligó a sus labios a esbozar una sonrisa.

—Y supongo que ahora me dirás lo orgullosa que estás de mí.

—¿Te sorprende? La grandeza de tu sangre es innegable.

¿Debería burlarse de ella por atribuirse el mérito de sus éxitos? No, eso solo sería entrar en su juego.

—No he venido aquí a celebrar una cariñosa reunión familiar. Dime lo que quieres o déjame marchar.

La sonrisa no desapareció del rostro de su madre.

—Y, cómo no, grosero y desagradecido. Justo lo que esperaba de ti. —Se alejó deslizándose, a gusto en su trono de poder—. Todos estos años… ¿Pensabas que no sabía nada de lo que estabas haciendo? De ti y de tu hermana, con vuestra encantadora rebelioncita. Os la he consentido. Pensé: ¿para qué voy a estropearles la fiesta? Pero quizá me he pasado un poco de la raya. —Cuando regresó, su sonrisa se había evaporado—. Muy bien, si insistes en comportarte como un mercader codicioso, establezcamos los términos de vuestra rendición.

Akeha la complació:

—¿Qué quieres?

—A Lady Han.

—¿Te piensas que puedo ir, capturarla y traerla aquí envuelta en un lazo de seda rojo? —se burló.

—¿Y darle a Mikara esa satisfacción? —La protectora parpadeó como un cocodrilo—. Pues claro que no sería un acto tan bruto. Deberías saberlo, Akeha. Nuestro acuerdo será de la siguiente forma. Te dejaré marchar. Puedes regresar con tu hermana y tus amiguites. Dentro de ti, implantado debajo de la piel, llevarás un artefacto diseñado por mis tensores que nos enviará información. Es bastante sencillo. Ni siquiera tienes que hacer nada.

Akeha fingió que lo consideraba.

—No —respondió.

—¿No? ¿Y ya está?

Él asintió con la cabeza.

—No.

—Ah. —Su madre se rio—. Llevas muchos años sin pisar la capital, Akeha. Te crees que puedes elegir.

—Estoy eligiendo —dijo, encogiéndose de hombros.

—Puedes elegir entre salir del palacio vivo o no.

—Aceptar la muerte también es una elección.

El rostro de la protectora se arrugó en una mueca de preocupación fingida.

—Oh, pero tu hermana también se está muriendo, ¿verdad? Sonami me cuenta que necesita un injerto pulmonar para sobrevivir. ¿Y quién será le donante si mueres?

«Sonami». La mención inesperada de su nombre fue como un puñetazo en el pecho. ¿No se suponía que estaba de su parte?

Ya no importaba, al parecer.

—¿De verdad sacrificarías también a Mokoya? —preguntó su madre.

Resultaba patético lo poco que sabía de las personas a quienes consideraba sus hijes. De lo que querían. De lo que elegirían.

Akeha le dio la espalda, como si estuviera absorto en sus pensamientos. Como si se planteara seriamente su propuesta. Al girarse, metió la mano en el bolsillo, sus dedos acariciando los pétalos fríos del último regalo de Eien. Una sonrisa gangrenosa se extendió por su rostro.

—Deberías haberme matado mientras podías.

—¿Oh? —Aquello pareció hacerle gracia a la protectora. Cuánta arrogancia—. ¿Y eso cuándo debería haber sido?

Akeha rio, un sonido estruendoso.

—Tendrías que haberme estrangulado en la cuna. «El niño que sobra», ¿eh? Tendrías que haberte deshecho de mí.

Sus dedos, hurgando más hondo, se cerraron alrededor de un metal frío. Una esfera de metal del tamaño de una ciruela.

—Pero no lo hiciste. Me dejaste crecer. Sembraste las semillas de tu propia caída. Es lo que te mereces.

Se dio la vuelta, el orbesol reluciente en su mano. Su madre abrió los ojos de par en par.

—¿Eso es…?

—Jaque mate.

No tenía que hacerlo bien. Solo lo suficiente para que estallara.

Akeha tensó.

En su mano, el orbesol se encendió. Lo lanzó hacia delante, con los ojos cerrados, listo para que sus huesos se disolvieran en una bendición de calor y luz.

El Remanso se contrajo. El golpe fue tan potente que Akeha salió volando por los aires. ¿Eso se sentía al morir?

Y, aun así, se estampó contra el suelo lo bastante ileso que le dolió, músculos y tendones gritando ante el impacto de sólido contra sólido. El Remanso llameaba blanco como una supernova, una energía inmensa cancelada por otra energía inmensa.

Su madre había contraatacado el orbesol.

Akeha se puso en pie de un salto. La protectora se había derrumbado a unos yields de distancia, un montón inmóvil de seda y brocados. ¿Estaba muerta? ¿Se había sacrificado por él?

Se acercó a ella sin pensar, llevando el cuchillo a su garganta. No estaba muerta: permanecía aturdida, drenada por el gasto monumental de remancia. Su madre alzó la mirada hacia Akeha, los ojos rosa, la respiración superficial, mientras le apretaba la hoja del cuchillo contra la piel.

Podía matarla sin más. Debería hacerlo. Cortarle la garganta y acabar con ese problema en concreto aquí y ahora. El filo de desollar le mordió la carne. Brotó sangre, brillante contra el metal.

Su madre le miraba en silencio con una sonrisa jugueteando en sus labios. Tranquila, casi orgullosa.

La rabia se desbordó en su interior. Akeha quería que dijera algo. Cualquier cosa. Que lo insultara, que le suplicara, que dijera que le quería. Que le explicara por qué les había protegido a les dos en vez de lanzar el escudo protector solo sobre sí misma. Cualquier cosa.

Le temblaban las manos. El rojo se corrió por el borde del metal.

Se había pasado casi veinte años huyendo de ella. Se había pasado toda su vida orbitando alrededor de ella y de su idea de ella, distante como otra galaxia. Hasta en ese momento, cuando la tenía a la merced de su cuchillo, quería que dijera lo que pensaba, lo que pensaba de él. Aún tenía poder sobre Akeha.

Y entonces lo supo. Si hacía lo más lógico y deslizaba el cuchillo por toda la garganta, si se levantaba y observaba cómo su sangre se vaciaba sobre las losas grises y sus pupilas se dilataban hasta perder el sentido, si cedía a sus deseos más básicos y la mataba ahí mismo, nunca podría marcharse. Quedaría atrapado allí para siempre, de pie junto al cadáver de su madre, toda su vida a partir de entonces definida por ese momento.

Ella siempre sería su dueña. Akeha nunca sería libre.

Siempre podía elegir.

Se puso en pie. La mirada curiosa de su madre le siguió.

—He tenido tu vida en mis manos —dijo Akeha, su voz potente y fría como un zumbido metálico—. Podría haberte matado. Tu destino me pertenecía. —Soltó el cuchillo, que resonó contra el suelo—. He elegido perdonarte la vida. Libero mi dominio sobre ti.

Dio un paso atrás para poner espacio entre elles. La protectora se sentó despacio, una fina línea de sangre marcando su cuello. Su madre no dijo nada. ¿Qué significaba esa mirada? ¿Estaba desconcertada, enfadada, feliz? ¿Creía que Akeha era un tonto o un héroe? No sabría decirlo. No podía leer su semblante. Quizá nunca lo haría.

—Ahora me daré la vuelta y me marcharé. Lo que hagas a continuación es decisión tuya. Solo tuya.

Akeha le dio la espalda a su madre y echó a andar.

Atravesó el patio. Atravesó sus confines y recorrió los pasillos por donde había crecido. En cualquier momento esperaba que las garras de la muerte atacaran: un cuchillo por la espalda, una flecha por el pecho, el puño inquebrantable de les guardias de palacio. Cualquier cosa. Allí estaban los estanques donde Mokoya y él habían pasado tardes enteras persiguiendo peces. Allí estaba el obelisco donde se entendió a sí mismo por primera vez. Con cada minuto, se deslizaba un diorama distinto de su pasado, una repetición de todas las estrategias de apertura antes de jugar los movimientos finales. En cualquier momento.

Y, aun así, la muerte no aconteció. Cruzó los pabellones externos, un paso tras otro, hacia delante. Ahí estaba el umbral del Gran Palacio Elevado, ahí estaba la escalinata infinita que lo llevaría lejos de todo aquello. No aminoró el paso. No miró atrás. Puso un pie delante del otro, una figura solitaria atravesando los espacios amplios que, en el pasado, lo habían definido. Había empezado a llover, los cielos grises al fin desprendiéndose de su carga. Las gotas lo apedreaban, cálidas y espesas sobre su rostro. Saboreó el aire lleno de tierra y cielo.

A sus pies, Chengbee aguardaba, creciendo, y respirando y viviendo.

Akeha caminó y caminó y caminó.

EPÍLOGO

Pasó una semana, diez largos días, antes de que Mokoya permitiera que Akeha la viera. Thennjay lo encontró meditando en el patio.

—Si quieres hablar —le dijo—, creo que ahora podría decir algo.

Mokoya no había preguntado por él en concreto, pero había suavizado el desconcertante muro de espinas que había tejido a su alrededor después de despertarse.

Lo primero que Akeha oyó fueron unos golpes rítmicos, como une carnicere ablandando la carne en la plaza del mercado. Mokoya estaba en el claustro de ejercicio, de espaldas a él, golpeando sin cesar algo que colgaba de un árbol.

Akeha se acercó despacio. Su hermana se había cortado las mangas de la túnica para mostrar que su brazo derecho ahora era rojo y azul. No los colores de una piel apaleada, sino de plumaje y flores, ricos e intensos. Mientras Akeha se aproximaba, las vetas de lagarto de la piel se volvieron más evidentes, flexibles y sin pelo, surcos de queratina elevándose y trazando remolinos por la piel ondulante.

Mokoya golpeó el saco de harina con el brazo de lagarto (cinco veces, seis) y luego lo sacudió como une niñe a quien se le ha dormido la pierna.

—Moko.

Su hermana se dio la vuelta. Lo vio. Sorpresa, conmoción y, entonces, un carrusel de emociones inidentificables. Una masa de cicatrices recubría la parte derecha de su rostro, rugosas y descoloridas.

Regresó al saco de harina sin decir nada y se puso a golpearlo de nuevo.

Akeha se quedó allí, aguardando, mientras su hermana sacaba toda su rabia, pena y frustración a golpes. Lo que fuera que los demonios tuvieran entre sus garras. Esa era la Mokoya que él recordaba, llena de emoción e impulsos, siempre de pie, siempre intentando pensar en algo. En las calles de Jixiang y Cinta Putri y Bunshim, con un abismo de lagos y ríos entre les dos, le había resultado muy sencillo convertirla en ese ser mítico, una entidad distante y todopoderosa, aislada por los muros de la capital y el monasterio. Una profetisa. La profetisa. Querida y abstracta.

Pero también era su hermana. Un ser humano mortal, una persona. Hecha de carne y tendones y sangre. A quien podían hacer daño como a cualquier otra persona.

Al fin/Mokoya, respirando con dificultad, dejó que su brazo colgara inerte. No se dio la vuelta.

—Siento haberte hecho perder el tiempo.

—¿Qué dices? Para nada.

Mokoya se crujió los nudillos.

—Viniste porque me estaba muriendo. Querías despedirte, ¿verdad? —Empezó a golpear el saco de harina de nuevo, puntuando cada palabra con un sonido doloroso—. Pero no he muerto. —Golpe. Golpe—. Así que has hecho el viaje para nada.

Akeha tragó saliva.

—No ha sido para nada.

Mokoya era un borrón frenético que temía tocar.

—¿Y entonces por qué viniste? Podrías haber venido en cualquier momento. En los últimos dieciocho años, Keha. En cualquier momento. —Se había echado a llorar, su respiración resollando por el pecho, por sus nuevos pulmones, crecidos a partir de la carne de Akeha. Su brazo había cambiado de color, amarillo chillón y negro, como un aviso. Golpeó el saco dos veces más, con tanta fuerza que se balanceó como un péndulo y rodeó a Akeha—. Podrías haber venido de visita cuando ella estaba viva. Podrías haberla conocido.

—Lo sé. Moko, lo sé. Lo siento. Lo siento muchísimo.

Mokoya se derrumbó cuando la rabia la abandonó y permitió que su hermano la abrazara, se permitió apretar la cara contra su pecho mientras lloraba, tirando de la tela de la ropa de Akeha con sus puños. No había nada que él pudiera decir para reparar lo que había pasado. Nada podría deshacer el hecho de que Mokoya había perdido a su hija, a su única hija, a esa niña sonriente y de ojos brillantes a quien nunca había conocido y a quien nunca conocería. Lo único que pudo decir fue: «Te quiero». Pronunció esas palabras, una y otra y otra vez. «Te quiero. Te quiero. Te quiero».

Porque Mokoya seguía viva. Cualquier cosa que los hados habían entretejido, cualquier cosa que el Todopoderoso había deseado, Mokoya lo había sobrevivido. Daba igual lo que Akeha pudiera o no hacer: él podía quererla. Y el amor era lo único que les había sustentado cuando eran niñes. Amor y nada más. Con eso les bastaba. Con amor, había esperanza. Con eso bastaba.

AGRADECIMIENTOS

Gracias a mi editor, Cari Engle-Laird, y a mi agente, DongWon Song, por la fe que han mostrado en mí y por hacer que esta bilogía de novelas cortas funcione. A Irene Gallo, Christine Foltzer y Yuko Shimizu, por la maravillosa portada y por captar a la perfección el nivel de mal humor que siempre muestra Akeha. Y a la tripulación que navega bajo un mismo estandarte: Alyx, Kelly, Kelly, Jay y Mere. Vosotres me mantenéis a flote durante las largas noches de procesar palabras. Gracias.

GLOSARIO

Academia del Tensorado: institución dependiente del Protectorado que forma meticulosamente a sus estudiantes en el dominio de las cinco naturalezas de la remancia.

Captura de luz: imagen fija de la realidad obtenida mediante remancia, similar a una fotografía.

Ceremonia de confirmación: acto en el que se celebra la confirmación del género de una persona.

Cheebye: insulto.

Ea: planeta en el que se sitúa la saga del Tensorado.

Gauri: minoría étnica oprimida.

Les maquinistas: movimiento que aboga por proporcionar al pueblo acceso a tecnología no dependiente de remancia. Grupo rebelde opuesto a la protectora.

Li: unidad de longitud.

Los hados: fuerza desconocida que obra irresistiblemente sobre les dioses, las personas y los sucesos.

Luminave: vehículo de transporte aéreo motorizado que funciona a través de remancia. Utilizado habitualmente en el Gran Monasterio.

Naturaleza acuática: remancia que toma energía cinécita del agua. Particularmente útil como arma.

Naturaleza forestal: remancia que toma energía biomecánica del bosque. Puede ser utilizada con fines curativos.

Naturaleza metálica: remancia que toma energía electromágnetica del metal.

Naturaleza pírica: remancia que toma energía térmica del fuego. Particularmente útil como arma.

Naturaleza terrestre: remancia que toma energía de la gravedad de la tierra.

Orbesol: arma de pequeño tamaño cargada con remancia de extraordinario poder destructivo.

Pergamino de noticias: publicación regular de información relevante similar a un periódico.

Pergamino de rayo: hojas de papel finas impresas mediante remancia con información que solo se puede extraer con un decodificador.

Pergamino pictórico: captura de luz impresa en papel mediante remancia similar a una fotografía.

Perla de pensamiento: objeto que registra visiones o profecías mediante remancia. También conocido como grabadora de sueños.

Protectora: Sanao Hekate, gobernante del Protectorado en régimen absolutista y madre de les gemeles Akeha y Mokoya.

Protectorado: amplio territorio de Ea bajo el gobierno de la protectora. Engloba las regiones de Kaunjin, Tesugi, el desierto de Gusai y Nam Min, la más reciente incorporación al imperio. Katau Kebang es técnicamente independiente pero debe pagar impuestos al Protectorado. Sus naciones vecinas son Gaur Antam y Tiguman.

Pugilista: acolite superior del Gran Monasterio especializade en combate.

Qilin: criatura prácticamente extinta mitad pájaro y mitad león.

Remancia: arte de manipulación del Remanso propia de les tensores, que han sido formades para poder extraer energía de él.

Remanso: campo de energía que impregna Ea de magia a través de las cinco naturalezas: metálica, pírica, forestal, terrestre y acuática.

Sutra: frase sagrada que se utiliza como apoyo a la meditación.

Tal de bronce: moneda utilizada en el Protectorado.

Tensor: persona formada en el uso de la remancia que trabaja para el Protectorado.

Tragafuegos: artista que simula escupir fuego al lanzar contra una llama el líquido inflamable que previamente se ha introducido en la boca.

Velocirraptor: dinosaurio que habita en el Protectorado. Especie adiestrada en el Gran Monasterio.

Posfacio por Ártemis López

Posfacio por

Αrtemis López

Cuando era pequeñe, las personas trans y no binarias solo podíamos ser eso: personajes cuya característica principal era nuestro género. Éramos villanes varíes, como Ese en Las Supernenas o Buffalo Bill en El silencio de los corderos; chistes de mal gusto, como esa enfermera de Johnny Bravo o la chica de Ace Ventura que les provocaban arcadas a los hombres cuando descubrían que eran mujeres trans; o sufríamos traumas como castigo por ir contra la norma cis[1], como Brandon Teena en Boys Don’t Cry o Hedwig en Hedwig and the Angry Inch. Las obras que incluían representación más allá de la cisnorma, como Sailor Moon y Pokémon, se censuraban a través de sus traducciones o la omisión de episodios concretos. La mayoría de las personas trans nacidas en el siglo XX crecimos sin referentes trans que existieran como personas: personas con defectos, pero también con virtudes, con personalidad, con familiares y amistades. Personas con futuro.

Los libros como Las mareas negras del cielo no pueden llenar de manera retroactiva ese vacío en el que crecimos, pero sí pueden ayudar a normalizar nuestra existencia en la sociedad actual y a darles a quienes están descubriéndose las palabras para expresar quiénes son o, al menos, para buscar comunidad y más recursos que puedan aportar terminología más concreta. No estamos solo ante un libro con una trama a todas luces no binaria; también es un buen ejemplo del progreso social que estamos viendo esta década. Es un libro escrito por une autore no binarie, traducido por une traductore también no binarie y editado con mucho mimo por personas que entienden la importancia de una traducción y edición auténticas, que ni oculten ni ridiculicen el mensaje original.

Todes nos hemos preguntado alguna vez «¿soy le únique que…?», pero esa pregunta puede ser trivial o inmensa: «¿Nadie más le echa sal al café?» puede tener alguna repercusión sobre nuestras decisiones gastronómicas, pero crecer en un mundo sin personas de tu mismo género puede ser traumático de verdad. Incluso una comunidad trans puede resultar incómoda si nadie sabe que las identidades no binarias también son válidas, o que hay muchos géneros no binarios diferentes. Aunque una persona cuente con todo el apoyo y amor de su comunidad, puede sentirse muy sola si no tiene a nadie que comparta sus vivencias e inquietudes. ¿Cómo se sentiría alguien si fuera le únique niñe en una ciudad de adultes, o la única persona zurda en un país donde no existiera la palabra «zurde»? Si las advertencias de nuestres xadres y abueles no nos ahorraron los disgustos que sufrimos junto a nuestres amigues, si las explicaciones de una persona diestra no bastan para que unas tijeras se adapten a una mano izquierda, los consejos y opiniones de las personas binarias no siempre serán útiles o acertados para las personas no binarias. Saber que no estamos soles puede darnos el aliento y la confianza en nosotres mismes que necesitamos para encontrar nuestro lugar en el mundo.

Cuando la gente empieza a aprender sobre los géneros no binarios, una conclusión lógica, pero errónea, es que el género no es un sistema binario, sino ternario, que no se divide en dos sino en tres categorías más o menos homogéneas: los hombres, las mujeres y las personas no binarias. Esto sería como decir que existen las personas castañas, las personas pelirrojas y las demás, y que ese grupo de —las demás— es uniforme, que el pelo negro es idéntico al rubio o al pelo teñido de colores, mientras que el castaño y el pelirrojo son tan dispares que tiene sentido dividir a sus integrantes en dos grupos. El género no es binario ni ternario: existe un sistema binario inexacto y, fuera de ese sistema binario, hay todo un universo de identidades y vivencias.

Ser una persona no binaria puede significar infinidad de cosas, pero lo que todes tenemos en común es que no pertenecemos a ninguno de los dos géneros del sistema binario. Algunes de nosotres no tenemos género, o tenemos varios géneros, o tenemos un único género que no es ni hombre ni mujer, o un género que varía, y estas no son las únicas posibilidades. Algunas personas saben desde siempre que son no binarias, mientras que otras tardan décadas en utilizar ese término por muchas razones, entre ellas el desconocimiento. Sin referentes no binaries reales o ficticies resulta complicado comprender que no hay solo dos géneros, e incluso más difícil encontrar las palabras para explicarlo o para buscar más información. Muchas personas no binarias pensábamos que éramos chicas masculinas o chicos femeninos antes de descubrir las identidades no binarias. También hay quienes, aun teniendo amigues no binaries, pensaban que eran personas binarias «raras» porque les faltaban referentes diverses y creían en ese sistema ternario erróneo. No existe una única manera de ser no binarie, al igual que no hay una única manera de ser mujer u hombre.

Podemos expresar nuestro género (o nuestra ausencia de género) de muchas maneras diferentes: a través del nombre con el que nos presentamos, del género gramatical que utilizamos, de nuestra ropa, de nuestra imagen de perfil en redes sociales… Y ninguno de estos indicios es concluyente. Lo que para ciertas personas puede representar un género femenino sin lugar a dudas, en otros contextos puede expresar uno masculino. Por ejemplo, desde el siglo XV hasta el XVII los tacones eran un calzado para hombres, y mientras que en España el fútbol se considera un deporte masculino, en Estados Unidos se lo considera propio de mujeres y hombres gays; lo masculino es jugar al baloncesto o al fútbol americano. Asimismo, no podemos adivinar el género de una persona desconocida solo mirándole, porque la apariencia es algo subjetivo que no depende solo de los gustos y percepciones de cada cual, sino también de la situación. Es probable que dos personas de géneros diferentes vayan al mismo gimnasio con la misma ropa, aunque tengan estilos muy diferentes cuando se arreglan para un cumpleaños, o que una persona no binaria utilice géneros gramaticales diferentes para sí misma según el contexto. No hay una única norma sobre la expresión de género, ya sea expresión física o lingüística.

En Las mareas negras del cielo Neon Yang nos propone una realidad en la que cada persona puede descubrirse a sí misma sin las restricciones que nos impone nuestro sistema de género actual, y puede que nos estemos acercando a esta realidad de Yang poco a poco. Ahora algunas familias crían a sus hijes de una manera parecida, poniéndoles un nombre neutro y tratándoles con un género gramatical o pronombres también neutros para que puedan formar su propia identidad al margen de los roles de género impuestos. Es una decisión complicada porque requiere la colaboración de muchas personas de los ámbitos familiar, escolar y local de le niñe, pero parece que esta tendencia va en aumento. Además, los medios de comunicación están dando visibilidad a esta realidad y las redes sociales están facilitando la formación de lazos y sistemas de apoyo en la comunidad, con lo que cada vez hay que dar menos explicaciones. Es muy pronto para sacar conclusiones, pero dejar que les niñes descubran su género en lugar de asignárselo podría desembocar en una comunidad más concienciada no solo con las vivencias trans y no binarias, sino también con el feminismo y la importancia de la igualdad entre todos los géneros. Si primero crecemos como personas sin más y después descubrimos nuestro género, deberíamos aprender también que discriminar a las personas según su género es ridículo.

Podemos trasladar esta misma teoría a les jóvenes y les adultes: ¿Quiénes somos al margen de nuestro género? ¿Cómo definimos nuestro propio género? ¿Por qué expresamos nuestro género como lo hacemos? Estas preguntas forman parte del proceso de autoinvestigación que atravesamos las personas trans, pero son igual de importantes para las personas cis que participan en la lucha feminista. Son preguntas abiertas y sin meta clara; no se trata de rechazar cosas que nos hagan felices, como podría ser el maquillaje, sino de pensar en lo que hacemos por obligación o en lo que no hacemos por miedo, o ansiedad, o porque no se nos había ocurrido, como podría ser aprender a tejer. Estira las piernas y el género y plantéate si tu nombre te resulta cómodo. Puedes cambiar de género gramatical, durante una hora o hasta nuevo aviso, y ver cómo te sientes. ¿Quién eres cuando exploras tu género? ¿Qué partes de ti se transforman junto a esta identidad y qué partes se mantienen estáticas?

La exploración del género también es fascinante desde el punto de vista de la lingüística. En un sistema gramatical como el español, en el que la norma dicta que solo tenemos dos géneros gramaticales, es todo un reto expresar realidades que quedan fuera de ese sistema binario. En idiomas como el inglés, que no tienen género gramatical, aunque sí palabras con género (como «aunt» o «himself»), el desafío es encontrar palabras neutras. Si lo miramos con curiosidad lingüística y sin ideas prescriptivas, se convierte en un rompecabezas.

Los idiomas son sistemas compartidos para expresar información, igual que las matemáticas. Edward Sapir, un lingüista estadounidense del siglo pasado, decía en 1949 que «una lengua está construida de tal manera que, independientemente de lo que une hablante quiera comunicar, por muy original o extraña que sea su idea o capricho, esa lengua es capaz de hacer su trabajo[2]». Dicho de otro modo: la lengua está para ayudarnos, y no para interponerse entre nuestro mensaje y su expresión. Si queremos expresar algo que se sale del sistema tradicional, no basta con decir, signar o escribir una palabra diferente: además la persona con la que nos queremos comunicar tiene que entenderla. Es normal que el lenguaje evolucione con el paso del tiempo y que las personas usemos un lenguaje diferente en cada contexto: hace años no teníamos ni tablets ni cómo llamarlas, y los emojis que ahora muches usamos a diario no existían hace un par de décadas. Cuando debatimos un tema en clase o en el trabajo utilizamos un lenguaje especializado que no solemos usar al hablar con personas de otros campos porque habría que explicarlo. Sin embargo, el tema del lenguaje no binario, junto al resto de categorías de lenguaje inclusivo, levanta ampollas y despierta agresividad en lugar de curiosidad.

Las personas trans, no binarias, LGBT1Q+ e incluso minorizadas en general nos movemos en los espacios liminares, en la zona gris entre una comunidad de personas que comparten nuestras vivencias y otra comunidad que no nos conoce o acepta, o que no lo hace por completo. Por desgracia, esta existencia liminar se extiende hasta cómo nos expresamos e incluso cómo formulamos nuestros pensamientos. Si piensas «estoy cansade», por ejemplo, ¿vendrá alguien a reñirte? ¿Está permitido pensar, escribir o hablar así?

Como el mundo de Neon Yang incluye a mujeres, hombres y personas que no son ni lo uno ni lo otro, Carla Bataller Estruch lo traduce utilizando un tercer género gramatical y recurre al morfema {-e} para las palabras que deben ser neutras, pero que tienen morfemas de género. Utiliza palabras como «acolites» o «ministres», que resultan comprensibles incluso para les lectores que nunca han visto u oído esta estrategia lingüística. Puede llamar la atención si no se tiene la costumbre de usar este morfema, pero también se trata de eso, de normalizar la existencia de las personas no binarias y de empezar a crear representación positiva de nuestra comunidad.

Puede que nuestro mundo no tenga remancia, pero el mundo de Yang se parece al nuestro. Muchas sociedades tienen —algunas tenían, antes de ser colonizadas— sistemas de género no binarios, con tres o más géneros y con personas que se mueven entre ellos: por ejemplo, les mahu en Hawai’i o les hijra en India. Por esto mismo, comprender y aceptar que el género existe más allá del sistema binario puede formar parte de nuestro proceso de (des)aprendizaje anticolonial y antirracista. Las mareas negras del cielo nos brinda la oportunidad de replantearnos nuestro sistema de género desde la seguridad de un mundo ficticio, pero es importante que estas reflexiones no se queden atrás al terminar de leer el libro, porque también nos afectan a las personas de este mundo.

Αrtemis López

Especialista en traducción e interpretación en contenido sobre género

NEON YANG, anteriormente J. Y. Yang, es un escritor singapurense de ficción especulativa en inglés. Yang no binario y queer, y usa pronombres de ellos / ellos. Yang ha escrito una serie de novelas “silkpunk” y ha publicado ficción corta desde 2012.

Fue biólogo molecular, comunicador científico, escritor de estudios de animación, juegos y cómics, y periodista de uno de los principales periódicos de Singapur.

Finalista de los premios Hugo, Nebula y World Fantasy como mejor novela corta.

Notas

[1] Cis, o cisgénero, es el antónimo de trans, o transgénero, y significa «una persona que no es trans». Utilizamos esta palabra para indicar que es normal tanto ser trans como ser cis, y rechazamos otras expresiones como «personas trans y personas normales», que nos presentan como algo anormal, o «mujeres y mujeres trans», que insinúan que las mujeres trans no son mujeres de verdad. <<

[2] Sapir, Edward (1949). Selected Writings of Edward Sapir in Language, Culture and Personality. University of California Press. (Mi traducción). <<