La protectora ha muerto.

Durante cincuenta años ha gobernado el Protectorado con mano de hierro, rehaciéndolo a su gusto y cosechando tantas victorias como detractores en el proceso.

Durante medio siglo el mundo ha girado a su alrededor, ha construido ejércitos, entrenado a tensores e incluso desafiado a los hados, pero ahora que está muerta sus seguidores tiemblan y sus oponentes se regocijan.

En una taberna, Lady Han, su mayor enemiga, ahoga sus penas. Aunque la líder maquinista dedicó su vida a derrocar a la protectora, recuerda nostálgica el tiempo en que Sanao Hekate era todavía la hija del protector, y una joven bailarina se atrevió a enamorarse de ella.

Neon Yang

El Ascenso a lo Divino

Tensorado - 4

ePub r1.0

Titivillus 10.07.2022

Título original: The Ascent to Godhood

Neon Yang, 2019

Traducción: Carla Bataller Estruch

Diseño de cubierta: Yuko Shimizu

Diseño e ilustraciones: Almudena Martínez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para ti, que te sientes comprendide cuando

lees estos libros.

CAPÍTULO 1

¿Qué quieres? ¿Es que una mujer ya no puede ni beber en paz? No estoy de humor para hablar. Mira a todes estes cabrones de fiesta, celebrando la noticia. Pues bien por elles. Yo estoy de luto.

Verás, la mujer que amo ha muerto. Es curioso ver a todo el mundo alegrándose por lo que llevo trabajando todos estos años, pero lo único que siento es tristeza. Únete a la fiesta y déjame en paz. Me merezco lamentarme un rato.

Vaya, eres persistente. Ya me he dado cuenta. ¿Quién has dicho que eras?

Pues yo no te conozco. Y Akeha tiene muches conocides que a mí ni me van ni me vienen. ¿Por qué debería escuchar lo que tengas que decir?

Ya, ya, claro. Todo el mundo tiene una historia triste. Mira. Estoy segura de que tú también querías a tu señora, fuera quien fuera. Seguro que duele como un demonio. Seguro que sí. Pero nadie sabe lo que significa esto para mí. Te crees que lo sabes, pero no te haces una idea.

Así que tu amante era tensora. ¿Y qué? Por supuesto que sé quién era. Akeha me mantiene al día. ¿Te piensas que les maquinistas no se comunican? Soy su líder.

No tengo tiempo para esto.

Vale. Si te vas a quedar para molestarme, invítame a una copa. Al menos sacaré algo de esto.

¿Sabes? Me has sorprendido. No tienes pinta de ser el tipo de persona que estaría con una tensora. No te encabrites, era un cumplido. Ja. Pero lo entiendo. Lo entiendo. Después de todo, mira mi vida.

Háblame un poco sobre ti. ¿Por qué has venido aquí? ¿Por qué te has metido en este tinglado?

¿«Una vida de mala muerte igual que la tuya»? Si intentas ganarte mi confianza, lo estás haciendo de pena. Vale, eres una proscrita. Naciste en los márgenes, ¿a que sí? ¿Cuánto te enseñó tu amada sobre el auténtico Tensorado? Ya sabes que yo lo vi todo. Estaba en la cima del mundo, en la cumbre del cielo.

Eso sí que era vida.

Qué curioso. Hace tantos años, cuando yo era solo una chica y ella era solo una chica… ¿Quién habría adivinado lo que iba a pasar? En qué se convertiría ella. En qué me convertiría yo. Curioso.

Si quieres oír la historia, te la puedo contar. Bien sabe el cielo que nadie quiere oír su versión y, ahora que ha muerto, quizá nadie la sepa nunca. Ninguna otra persona puede contar su historia como yo. No tenía a nadie tan cercane, ¿lo sabías? A nadie…

Se acercan días extraños. La mano que nos guiaba ha muerto. El Protectorado cambiará de una manera impredecible. Nos hundimos en un futuro incierto. Y yo… yo soy una mujer mayor. Mi época de entrelazar y jugar con los hilos de la fortuna hace tiempo que terminó.

Hekate ha muerto. Quizá, una vez cuente esta historia, pueda liberarla de este vacío en mi interior, donde lleva atrapada mucho tiempo.

Siéntate. Ponte cómoda. Pídete algo para beber. Toma apuntes, si quieres. Esta historia solo la conocen unas pocas personas privilegiadas.

CAPÍTULO 2

¿Por dónde empiezo? ¿Por dónde se empieza un relato que se enreda como una zarza a través de los años y se enrosca con los hilos finos y crueles de la fortuna? ¿Cómo cuento la historia de la mujer que redujo el mundo a cenizas a su alrededor y lo reconstruyó a su imagen y semejanza, cuando es también la historia de mi desamor más grande y profundo? ¿Cómo equilibro el contorno de mis emociones íntimas con la gran escala del mundo que gira a mi alrededor?

Quizá empiece por el principio. Mi principio. Al fin y al cabo, soy yo quien cuenta la historia, ¿no?

Nací en un pueblecito al norte de Jixiang, la tercera de siete niñes. Mis xadres eran granjeres. Como la mayoría. Era una zona pobre y éramos gente pobre. Cultivar vegetales era la única forma de sobrevivir. La nostalgia deja cierto sabor de boca, ¿eh? Cuando pienso en esa época, recuerdo paz. Las montañas al amanecer, envueltas en una bruma blanca; el olor a hierba recién cortada; la sensación de la arcilla marga entre los dedos de los pies. Madre siempre tenía una olla gigante de congee burbujeando en el fogón. Su aroma te daba la bienvenida cuando cruzabas la puerta. ¡Ah, el nítido aroma de las chalotas friéndose! A veces creo que eso es lo que más echo de menos: el olor, en esa cocina, combinado con el perfume del jazmín que crecía en el patio delantero.

¿Y tú qué? Pareces kebangila. Creciste en la costa, ¿no? Un clima diferente, una comida diferente… Pero la pobreza sabe igual en todas partes. Comida hervida, todo aguado, demasiado frío o demasiado caliente. ¡La de sueños que tenía en esa época! Solo quería escapar de esa vida gris y rocosa. Me imaginaba placeres sencillos: una casa con paredes de piedra, un pequeño huerto, un par de cabras… Mi imaginación era limitada por aquel entonces. Muy pura.

El año que cumplí doce fue duro. Las lluvias llegaron con fuerza en invierno y luego desaparecieron. Las cosechas se volvieron raquíticas y amarillas en el campo, los peces se morían en los estanques y una palidez mortal impregnaba el viento por las tardes calurosas. Fue un año extraño para convertirse en adulta. El mundo se marchitaba y se ennegrecía a mi alrededor, pero allí estaba yo, con caderas y muslos cada vez más rollizos, piernas y brazos cada vez más largos y fuertes como las ramas de un árbol. Una mañana, me puse los pantalones y me di cuenta de lo alto que quedaba el dobladillo por encima de los tobillos. ¿Cuándo había pasado aquello? No sabría decirlo. Cambios. Te pillan desprevenida, los muy cabrones.

Esa fue la primera cosa que aprendí aquel verano. La segunda fue que el mundo carece de lógica. No hay equilibrio. El mundo al otro lado de la ventana se moría, pero mi cuerpo florecía. ¿De dónde surgía toda esa energía, toda esa vida?

El polvo y la fragilidad de mi pueblo se vieron perturbados por un recién llegado justo cuando a mi madre se le acabó el arroz. Un hombre… No, un buitre. Un carroñero que aguarda a que una criatura viva se convierta en carne fresca. Éramos una familia de ocho apiñada en una choza pequeña de madera con un fogón: cinco hijes, mis xadres y la abuela que quedaba. Recuerdo que alcé la mirada hacia ese hombre que permanecía en la puerta con su rostro suave y su túnica limpia de colores intensos y, como la niña tonta que era, pensé que nunca había visto nada tan hermoso. ¡Qué importante parecía! Recorrió con la mirada el rincón donde mis hermanes y yo nos acurrucábamos indiferentes en el calor y mi corazón se detuvo cuando sus ojos se posaron en mí.

¿Qué vio en mí? ¿Que era guapa? ¿Que la gente pagaría por mi compañía? ¿Que era una mierdecilla pobre y crédula con ojos brillantes?

A lo mejor no se le ocurrió nada de eso. A lo mejor solo recogía niñas como quien recoge melocotones de un árbol.

Tienes que entenderlo: en esas zonas, no hacíamos lo del género como se hace en la capital. Nacías como una cosa y se esperaba de ti que te ciñeras a ella. Yo salí, me miraron, dijeron «niña» y ya está. ¿Me arrepiento? No, aunque seguro que hay mucha gente que sí. Pero cuando las cosas son así de difíciles y cada estación cuesta más conseguir comida, la gente se aferra a la estructura. Facilita la vida, lo entiendes, ¿no? Por eso mis xadres no querían separarse de los hijos varones, mi hermana era demasiado mayor y la más joven era solo un bebé. Una inútil, solo una boca más que alimentar. No podíamos ponerla a trabajar, ¿a que no? Y ¿quién quedaba? Solo yo.

No sé si mis xadres se arrepintieron alguna vez de venderme para llevar comida a la boca de mis hermanes. Eran granjeres, no el tipo de persona que habla sobre sus sentimientos, aunque tampoco hablaban en general. Solo mi hermana mayor, Xiuqing, lloró cuando se enteró. Yo no sé si lloré. Ella tenía una cosa bonita, un elefante de jade que le había dado un mercader ambulante. Me lo puso en la mano. «Vuelve pronto», dijo, aferrándose a la minúscula esperanza de que mi partida solo fuera temporal. «Acuérdate de nosotres», dijo. Le respondí que sería imposible olvidarme de ella. Y luego se me llevaron del único lugar que había conocido en toda mi vida.

Las noches en las que no puedo dormir me gusta atormentarme imaginando un mundo donde se llevaron a mi hermana. Un mundo donde mi hermana mayor se convirtió en cortesana y yo me quedé en su lugar. ¿En qué me habría convertido? ¿En costurera? ¿En granjera? ¿En la esposa de algún muchacho aburrido, con los tobillos hinchados y la voz ronca de tanto gritar? También tendría un enjambre de niñes. Niñes para cuidar la casa, niñes para encargarse del campo… ¡Niñes! Joder, qué desgraciada sería. No, no me arrepiento de mi vida en absoluto. La he cagado a diestra y siniestra, pero al menos fue una cagada interesante, ¿sabes?

Sé que eso no es cierto, claro. Mi hermana tampoco acabó siendo una simple granjera. Quizá yo me habría convertido igualmente en una rebelde. Quizá lo de meterse en problemas corre por la sangre de mi familia.

A ver, que me distraigo. Demasiados recuerdos. Llevaba mucho tiempo sin pensar en mi infancia y es fácil perderse en la nostalgia. Perderme en mí misma.

¿Sabías que, durante todos esos años, ella nunca me preguntó por mi pasado? No creía que fuera relevante. Nunca lo creyó. Y lo cierto es que yo sentía lo mismo. Tiré por la borda toda mi vida por ella. Mi identidad al completo. Porque quise.

En fin. Allí estaba yo, con doce años; lo máximo que me había alejado del pueblo era una distancia de dos días de caminata y ahora me llevaban a la capital. El hombre que me compró se llamaba Wei. No sé si ese era su nombre real. Nunca lo averigüé y después no pude localizarlo. Al principio me trataba bien. Se aseguró de que comía lo suficiente, se aseguró de que dormía lo suficiente; durante ese largo viaje, me ofreció unos dulces esponjosos espolvoreados de harina. Me mostraba una maravilla tras otra. Yo nunca había subido en un carro como aquel. Tampoco había visto remancia en toda mi vida. Sacaba la cabeza para observar la tierra sobre la que flotábamos a gran velocidad.

Wei trajo otras tres chicas durante su viaje: dos ya iban con él y a otra la recogió en el pueblo de al lado. Sus nombres… A ver, ¿cómo se llamaban? Una era Yixing, claro. Y creo que las otras dos eran Sara y Min. Me dijo que mi nombre era Huarong, aunque yo no me llamaba así, pero como lo dijo él, así se quedó. ¿A qué viene esa cara de sorpresa? ¿Te crees que nací llamándome Lady Han? No. Ese fue otro nombre que me pusieron.

Todas teníamos más o menos la misma edad, excepto Sara, que era mayor; tendría unos dieciséis. Era morena y ancha de hombros, como un chico, por trabajar en el campo. Min era muy callada. Y luego estaba Yixing, mi vecina, con quien conecté enseguida. Creo que no nos convertimos en amigas, pero lo pareció. No tenía a nadie más con quien hablar.

¡Ah, Chengbee! ¡La ciudad del fénix dorado, la cuna del Protectorado! Tú eres de las provincias, igual que yo, así que te acordarás de lo que se siente al ver la capital por primera vez. Los tejados rojos triangulares, hombro con hombro, hasta el pie de las montañas. Las multitudes en los mercados, hombro con hombro, que llenan el ambiente con el ruido de los regateos. Los olores densos que van y vienen al pasar por una calle: castañas asadas en arena caliente, el vapor de los calderos de sopa, las aguas residuales de los callejones. Wei llevó el carro hacia las partes más compactas de la ciudad y yo me pasé el trayecto mirando boquiabierta por la ventana. ¿Cómo no hacerlo? Me asaltaban los sentidos por todos lados, a todos los niveles. Nunca me había imaginado que la gente pudiera vivir así, amontonades unes encima de otres, en movimiento y contacto constantes. La ciudad parecía muy viva, pero de un modo diferente a las montañas y campos que yo conocía. En la zona rural, estar entre seres vivos da una sensación de plenitud y serenidad. Todo en Chengbee es pequeño y frenético.

El carro atravesó el centro caluroso y brillante de la ciudad y siguió adelante. Pensé que quizá pararíamos en una de las muchas posadas, con los lazos de seda y los carteles dorados, pero no. Poco a poco, los edificios fueron escaseando, se redujo el número de gente en la calle y sus ropas se empobrecieron. Le pregunté a Wei: «¿Dónde vamos?». Aún confiaba en él. Creía que cuidaría de nosotras. Pero solo dijo: «No hagas trabajar a esa cabecita tonta», casi sin mirarme.

Nos detuvimos en una escuela de formación, aunque entonces yo no sabía lo que era. La escuela estaba compuesta por cinco o seis edificios conectados por patios y claramente había vivido tiempos mejores; quizá en el pasado fue un centro administrativo o una de esas academias especializadas de tensores. Cuando nosotras llegamos, sus días de gloria habían terminado. Las tejas se hundían en el tejado y la dedicatoria al Protectorado, pintada en dorado, había adquirido el color de la tierra.

En la puerta nos recibió una mujer llamada Madam Wong, la que estaba al mando de ese lugar. Wei nos hizo bajar del carro para formar una fila y Madam Wong nos examinó una a una, mirándonos la cara y los dientes, dándonos la vuelta. Como caballos a la venta. Nos preguntaba cosas para comprobar nuestra dicción y porte. «¿Sabes cantar? ¿Has bailado alguna vez?». Cuando me preguntó mi nombre, dije: «Huarong». Si iba a vivir en el mundo de Wei, también usaría el nombre que él me había dado.

De la fila, Madam Wong nos eligió a Yixing y a mí. Para las otras dos no tendría ningún uso. Nosotras entramos y Wei se marchó con una bolsita pesada que le dio la mujer. No se dio la vuelta. No ofreció palabras de despedida a las dos chicas cuyas vidas acababa de lanzar por un camino completamente diferente. Para él solo era un día más de trabajo.

En cuanto a Min y a Sara, a saber qué fue de ellas. Wei seguramente vendió a Sara como jornalera: era una chica fuerte y morena. Ya sabes cómo funciona esa gente… Claro que lo sabes. Claro. Pero no sé qué hizo con Min. A lo mejor la puso a subasta. No hablaba demasiado, o quizá no podía, pero no era tonta y parecía esforzarse. Mucho tiempo después, cuando vivía en el Gran Palacio Elevado, me pareció verla. Una magistrada local que vino a hablar con Hekate tenía una criada de la misma altura y edad. También poseía el mismo tipo de energía, ese silencio límpido. Y tenía una cicatriz enorme en la mejilla. No sé a ciencia cierta si era Min. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que la vi y los años intermedios habían borrado tanto mis recuerdos que unos cien rostros genéricos podrían reemplazar a la chica pálida que apenas conocí. Me gusta pensar que sobrevivió. Me gusta pensar que aún vive en algún lugar de esta tierra sin esperanza.

Pero Min no es relevante para la historia.

Madam Wong empezó a entrenarnos a Yixing y a mí enseguida. Sabes de qué hablo, ¿no? Me vendieron como chica de entretenimiento. Una de esas mujeres elegantes que son guapas y sonríen en las fiestas para hacer que la élite sienta que su posición en la sociedad tiene ciertos beneficios. Tuve que aprender a bailar, tuve que aprender a tocar la cítara, tuve que aprender ciento cuarenta estrofas de poesía romántica. Yo, una campesina casi analfabeta, tuve que asimilar en seis meses cosas que les niñes nobles aprenden desde que nacen, para conseguir que algún administrador viejo con patillas se sintiera bien consigo mismo mientras me miraba con lascivia. Por suerte para mí, aprendo rápido. No poseía ningún talento natural para nada de aquello (Madam Wong me dijo que bailaba como si quisiera estrangular a alguien), pero fui lo bastante buena para aprobar.

La pobre Yixing no lo fue. Era una chica sencilla, de buen corazón, pero tenía dedos torpes y mala memoria. Día tras día, intentaba comprender los conceptos básicos de la música y de la danza y del acento de Chengbee y, día tras día, la enviaban a la cama con las orejas y la cara rojas y doloridas por las bofetadas de Madam Wong. La obligaban a saltarse las comidas hasta que entendiera bien esto o aquello. «¡No sirves para nada!», le solía decir Madam Wong. «¡Campesina asquerosa! No pasarías tanta hambre si no fueras tan vaga».

Yixing acudía a mí para pedirme ayuda, pero ¿qué podía hacer? Ella no estaba hecha para ese tipo de vida. «Esfuérzate más», le decía. «No hace falta que seas buena, solo decente. Es eso o huir».

Pero nunca huyó. Me desperté una mañana y la encontré colgada de las vigas de madera del techo; su cuerpo ya estaba rígido y frío. Había usado una de las bufandas de seda con las que estábamos aprendiendo a bailar. No vio ninguna otra salida.

¿Sabes lo que dijo Madam Wong? «Menudo desperdicio». ¡Un desperdicio de su tiempo y su dinero! Estaba enfadada porque le había pagado a Wei y no había recibido lo que quería. Es probable que acudiera a él para quejarse.

¿Debería haberla ayudado más? ¿Qué podría haber hecho? En esa época, estaba concentrada en una cosa y solo en una: mi propia supervivencia. ¿Crees que eso me convierte en egoísta? Nunca he dicho que fuera perfecta. ¿Quién lo es?

CAPÍTULO 3

Me gradué de la escuela de entrenamiento mucho más rápido que el resto de chicas; la mayoría pasaban tres o cuatro años formándose, pero yo me fui después de dos. Quizá la muerte de Yixing me motivó o quizá solo quería escapar de Madam Wong y de esas salas mohosas. Quería aprovechar mi vida. Con ese fuego en mi interior, dediqué cada momento que pasaba despierta a perfeccionar mi forma de andar, de hablar, de pensar. Tenía que actuar como una chica de alta alcurnia y dominar las artes bajas.

Odio ese nombre, ya me entiendes. ¿Bajas? No hay nada bajo sobre ello. Dar placer por encargo es una habilidad tan buena como cualquier otra forma de arte. Conlleva la misma delicadeza que tocar la cítara. La misma astucia que negociar un tratado de paz. La gente que se burla de esas bailarinas fracasaría si intentara desempeñar nuestro trabajo. Gusanos criticones. ¿Qué sabrán elles?

Me enviaron a una casa de baile donde había otras chicas entrenadas por Madam Wong. Una chica de mi calibre nunca serviría en una posada común, claro; como si la clase alta visitara esos lugares para codearse y compartir copas con les mercaderes y les artesanes humildes. Celebraban fiestas en sus casas, con bailarinas por encargo. Por las mañanas, venía une sirviente de confianza y nos poníamos en fila como cabras en el mercado. Les criades elegían a las chicas que les gustarían a sus señores y nosotras disponíamos del resto del día para prepararnos.

Yo tenía catorce años, casi quince. No nos permitían estar a solas con los hombres hasta cumplir los dieciséis. No porque a la casa le importase nuestro bienestar, ojo, sino porque había pasado alguna cosa chunga con chicas más jóvenes y luego hubo que limpiar la mierda. Las casas solo se cubrían las espaldas. En mi primer año, bailé y serví vino y sonreí a ancianos, pero eso fue todo. Observé y aprendí de otras chicas, de las que hacían el trabajo. Fue… informativo.

También conocí a tensores por primera vez. Mi formación no cubrió el trato con esta gente. Une tensore lúcide puede lanzarte al otro lado de la habitación sin levantar ni un dedo o aplastarte contra el suelo o darte una descarga eléctrica. Así. ¡Ja! Qué salto has dado. Tardé meses en acercarme a un tensor sin echarme a temblar. Qué ironía, ¿eh?, visto en lo que me convertí después.

Cuando alcancé esa edad, la primera oferta la consiguió un tensor llamado Chong, un hombre voluminoso de estatura baja con un sentido del humor terrible que se creía muy importante. Llevaba un tiempo vigilándome. En esa época era ayudante del ministro de Agricultura, y en las casas nobles en las que bailábamos circulaba el rumor de que era el siguiente en la lista para ese puesto. Sí, sé que nunca has oído hablar de él. No te adelantes. Ya lo descubrirás más tarde. Chong estaba ocupado lamiéndole el culo a la alta administración y por eso celebraba fiestas extravagantes cada dos semanas. Yo era una fija de esas fiestas. Le gustaba. Le gustaba mucho. Y él sabía que estaba madurando, así que presionó a Madam Wong para dar el primer bocado. Me codiciaban por aquel entonces. Era un trofeo de verdad. Pero ¿cómo iba a negarse Madam Wong? Si Chong iba a ser ministro.

Chong no fue tierno, pero podría haber sido peor. Por las historias que había oído, sé que tuve suerte. Chong era feo y torpe y egoísta en la cama, pero también resultaba fácil de complacer. Fácil de manipular. Le gustaba y creía que él me gustaba a mí. Me convertí en una habitual de su dormitorio. Quizá lo pisaba más que su esposa, una mujer pequeña y tranquila. Me daba lástima. Imagínate pasar gran parte de tu vida atrapada en la jaula dorada de una mansión y que los únicos momentos de libertad sean los que te concede un hombre como Chong. Como si los hados le hubieran dado al resto del mundo un plato de arroz y ella solo hubiera recibido un cubo de mierda.

Me dije: «Yo no seré así. Encontraré el modo de ser una persona que haga lo que le plazca».

Y entonces los hados me condujeron hasta ella y mi vida emprendió un camino inconcebible.

Conozco esa mirada. Sé lo que estás pensando: fue amor a primera vista, las telarañas de la fortuna me atraparon al instante. Qué idea tan romántica. Pero no se parece en nada a la realidad.

Imagínatelo. Yo era una cortesana, una bailarina, y ella una invitada, la hija mediana del protector, una niña destinada a casarse con algún burócrata llorica como recompensa por su buen comportamiento. Y sin embargo… Ella era noble y yo no era nada. La primera vez que me vio fue en una de las fiestas de Chong. Cuanto más crecía su influencia, más se intensificaba su apetito por el vino y las mujeres. Había fiestas todas las semanas, incluso dos veces por semana. Quienes querían llegar a ser alguien procuraban asistir. A mí me parecían un coñazo, pero me dieron la oportunidad de encandilar a la nobleza. Estaba sentada en el regazo de Chong, riéndome de uno de sus chistes mediocres, cuando vi a una chica que nos miraba desde el otro extremo de la sala. No sé por qué le llamé la atención o por qué ella llamó la mía. Estaba muy concentrada. A pesar de la música y de las canciones y de los bailes que la rodeaban, estaba centrada en mí. Fue siniestro.

Más tarde averigüé quién era y eso fue peor. ¿Por qué la hija del protector se interesaba en mí? Su vida transcurría en los cielos y yo era un bicho en el suelo. Su atención silenciosa resultaba inquietante.

Hekate no vino a la siguiente fiesta ni a la siguiente. Yo cada vez la buscaba con ahínco y cada vez me alegraba de haber fracasado en mi búsqueda. Empecé a relajarme. Me aliviaba pensar que nuestra interacción solo había consistido en una noche de gran incomodidad por mi parte. Aunque yo fuera la favorita de una estrella en alza, sabía que la familia del protector vivía en un mundo alejado del mío. Un roce como aquel era lo único que necesitaba y quería. Y nada más.

Un mes después de nuestro primer encuentro, hubo una fiesta en el mismísimo Gran Palacio Elevado. El hijo pequeño del protector acababa de confirmar su género y por ello debían dar una fiesta enorme y extravagante. Invitaron a todas las personas importantes y, cómo no, necesitaban entretenimiento. Obviamente. No podían obligar a las concubinas del protector a cargar con ese peso, ¿verdad? El personal de palacio mandó buscar chicas por todo el Protectorado. Madam Wong eligió un contingente de seis entre su colección a modo de regalo de felicitación. Eso me incluía a mí, claro. A esas alturas, mi estatus era inigualable entre las filas de chicas de Madam Wong.

Todas estábamos acojonadas, pero sobre todo emocionadas. El Gran Palacio Elevado… ¡imagínate! Ninguna había estado dentro, ni siquiera en los terrenos. Solo habíamos oído historias sobre su tamaño y opulencia. Que debes subirte a un carro para ir de un extremo a otro. Que sus jardines son más grandes que cualquier mansión y que existen árboles que no crecen en ningún otro lugar del Protectorado, ni de Ea, de hecho. Creíamos que el fruto de esos árboles podía conceder la inmortalidad o el poder de volar o la habilidad de cambiar de forma. Hablábamos en susurros de estanques tan anchos como lagos, en cuyas profundidades nadaban peces dorados y plateados tan grandes como caballos. Las vigas y las esquinas de la casa fluctuaban con nuestros cuentos feroces.

Yo sabía que ella estaría allí, la hija rara, pero no lo pensé demasiado. No me recordaría, claro. ¿Por qué iba a recordarme? Era una bailarina a la que había visto en una ocasión, hacía bastantes meses. Yo estaría ocupada, ella debería atender ciertas obligaciones filiales. No iba a pasar nada.

El día de la fiesta, vino un carro a recogernos varias horas antes de que empezaran las celebraciones. Las seis estábamos preparadas, empolvadas, perfumadas y engalanadas. Todo debía estar listo antes, caldeado para cuando les invitades llegaran.

¿El Gran Palacio Elevado era como me lo esperaba? Sí y no. ¿Cómo comparas un sueño con la realidad? No existen en el mismo mundo y no siguen las mismas reglas. Para mí, el palacio parecía tan grande como un país, con incontables habitaciones y pasillos y patios. ¿Era tan mágico como en las historias que habíamos compartido entre nosotras? Pues claro que no. Pero resultaba más intimidante porque era real. Todas sentimos asombro, terror. Si has estado dentro, seguro que has sentido lo mismo.

La fiesta se celebraba en el salón de recepción principal y se expandía por los edificios vecinos. Al fin y al cabo, ese salón solo podía contener a setenta personas en el banquete. Las doscientas bailarinas nos dividimos en ocho grupos y fuimos rotando entre los edificios para que les invitades pudieran catarnos a todas. No, no se esperaba de nosotras que atendiéramos a todo el mundo, ¿estás loca? No bajo las narices de ese protector. Tú aún no habías nacido, ¿verdad? Eres muy joven. La única protectora que has conocido es Hekate. Bueno. Su padre era un célebre mojigato. Ni siquiera usaba a sus concubinas; solo estaban allí por las apariencias. Por la tradición y todo eso. Aunque sus hijos sí que las mantenían ocupadas. Nosotras solo fuimos a bailar. Y todo por encima del ombligo, ¿sabes?

La primera vez que la vi fue en el salón principal, en la parte delantera, pero no en la misma mesa que el protector. Nuestras miradas se encontraron así… y el corazón me dio un vuelco en el pecho, pero enseguida dirigió su atención a otra cosa. Pensé: «No me recuerda. Bien».

Había muchas personas en ese salón, y la más importante era el mismísimo protector. Había visto capturas de luz de él, claro, pero en persona parecía mucho más… pequeño. Me di cuenta por primera vez de que solo era otro ser humano. Un hombre imperfecto, con mala dentadura y la piel flácida. Un hombre que enrojecía con el vino, como cualquier otra persona. Que se atragantaba con la comida al reír, como cualquier otra persona.

Era mortal, justo como cualquiera de nosotres.

Al cabo de una hora, enviaron a mi grupo al siguiente salón para cantar y bailar y lucir nuestras sonrisas falsas. Y pensé que eso era todo lo que iba a interactuar con la hija del protector. Quizá me sentí decepcionada. Aunque creo que, en general, estaba aliviada.

En plena noche vino una criada de la realeza y me dio unos golpecitos en el hombro. Por su maquillaje supe que era la doncella de alguien. Dijo: «Sígueme». ¿Me había metido en un lío? ¿Qué quería? Estaba preocupada, pero la seguí de todas formas. Como la más baja de la clase baja, lo único que podía hacer era seguir órdenes. Mi vida no valía nada. Mis deseos no valían nada.

Ya había oscurecido y yo estaba nerviosa. Los orbesoles sueltos que flotaban entre las vigas vertían pozos de sombra en el suelo. Imaginé acechando en ellos todo tipo de asesines, ladrones o canallas de la misma calaña. Yo no debía estar allí. No debía abandonar la celebración principal. Solo podía imaginar los terribles destinos que me esperaban.

Y, aun así, seguí avanzando. Sentía curiosidad por saber lo que ocurriría, ya ves.

Nos detuvimos en una plaza ajardinada. En el centro había un pulcro templete donde aguardaba una silueta inmóvil y con la espalda erguida.

«Te está esperando», dijo la chica.

Me acerqué obediente al templete. Incluso antes de que la silueta se diera la vuelta, supe quién era. Y, sin embargo, no estaba preparada para ella. Se me paró el corazón cuando le vi la cara. Dentro de mí se rompió algo muy valioso. Ya sabes lo que se siente… aquí.

Dijo: «Tú eres la mascota de Chong».

Fue la primera vez que la oí hablar. Y su voz… No era como me la había imaginado en absoluto. Era tan… suave. Y poseía cierta textura, como el papel.

Estaba tan sorprendida que no respondí nada. Ella reaccionó como si fuera idiota: «¿Eres la mascota de Chong? Te estoy hablando».

«¿Qué coño quieres?», espeté. Verás, soy borde cuando me pinchan. En la casa de baile a veces me llamaban Tejona Espinosa.

Por suerte para mí, no la ofendí. De hecho, se rio. Estaba tan acostumbrada a que la gente le hiciera reverencias y le suplicara, que mi grosería le resultó refrescante. Dijo: «¿Este es el tipo de mujer que le gusta a Chong? Pues tenía razón: a las ratas lloricas como él les gusta que les intimiden en la cama».

Le dije: «Aún no has respondido a mi pregunta».

Volvió a reírse y me agarró de la mano, así. Me pilló desprevenida y me aparté. Mi rabia me había protegido del peligro en el que me hallaba, pero ese punto de contacto me recordó su existencia. Hekate podía matarme sin consecuencias. O algo peor. Daba igual que no tuviera influencia política: ella era la hija del protector y yo solo una bailarina. Una bailarina que debería estar en la fiesta y no paseando por las entrañas enredadas del palacio. Si ella decía que me había pillado robando los tesoros del protector, ¿a quién iban a creer?

Pero no parecía enfadada. Ya por aquel entonces me costaba leer sus pensamientos. A esa cheebyekia se le daba de lujo mostrar exactamente lo que quería que viera la gente. Y yo eso aún no lo sabía.

Dijo: «Necesito tu ayuda».

Y yo: «¿Para qué? ¿Qué quieres de una bailarina como yo?».

Y ella: «Conoces a Chong, ¿verdad? Eres la única que pasa tiempo en sus aposentos».

Supe enseguida que quería que hiciera algo peligroso. Y eso era aterrador. Pero también emocionante. Yo aún era joven. Consideraba cada circunstancia inesperada como una oportunidad para cambiar mi vida.

Dije: «No me digas que quieres que lo mate».

Ella se rio de nuevo. En esa época, cuando era una mujer joven, su risa era preciosa. Como… No sé, como luz reflejándose en un lago. Da igual, no soy poeta.

Me dijo: «Quiero que robes sus archivos privados. Sus cartas, los libros de contabilidad de su negocio. Quiero que me los traigas».

«¿Por qué?», pregunté.

«Porque quiero deshacerme de él, ¿por qué va a ser?».

Enseguida recelé. Era joven, era ingenua, pero no idiota. Hekate no me conocía. No sabía qué pensaba. ¿Cómo estaba tan segura de que no se lo contaría todo a Chong?

«¿Por qué crees que lo haré?», pregunté.

Y dijo: «Le robas cosas, ¿no?».

Sí, me había llevado objetos de las habitaciones de los clientes. Cosas pequeñas, cosas que no echarían de menos. Los muy cabrones eran tan ricos que ¿quién notaría que faltaban un par de baratijas? Unas chicas y yo teníamos una red dentro de la casa de baile. Después de satisfacer a nuestros clientes, les echábamos unas gotas de somnífero en el vino dulce y luego escondíamos algunos cachivaches pequeños en unos bolsillos que diseñamos para ese propósito. Esos objetos adquirían un gran valor en el mercado negro y teníamos un contacto que los movía por nosotras.

Porque, verás, a las bailarinas no nos pagaban. La casa nos proporcionaba comida y ropa y un techo. ¿Qué más necesitábamos? Sabíamos que, si queríamos escapar de esa vida y tomar nuestras propias decisiones, necesitábamos dinero.

Pero fui descuidada y puede que un poco codiciosa. Si solo le hubiera robado un par de cosas, Chong no se habría dado cuenta. Pero, cada vez que iba a su casa, robaba algo. Qué tonta, ¿eh? Al cabo de unos meses, Chong se dio cuenta de que muchas de sus estatuillas y portaplumas y otros objetos con pedrería habían desaparecido y yo me convertí en la principal sospechosa. Había hablado con algunes tensores sobre poner trampas para pillarme con el culo sin lavar. Habló de aquello tan alto que Hekate se enteró.

Así que dijo: «Tenemos un enemigo en común. Yo puedo ayudarte y tú puedes ayudarme».

«¿Por qué quieres chantajear a Chong?», pregunté.

«No quiero chantajearle. Quiero destruirle».

Más tarde averigüé el motivo, tras unir las distintas pistas que recopilé. ¿Cuánto sabes sobre la línea de sucesión del Protectorado? Seguro que algo tan importante habrá llegado hasta los mares renegados. ¿Ah, no?

Vale, mira. Va así. Le primere niñe de la siguiente generación de la familia real sucede a le protectore. Eso incluye a les hijes de le protectore actual y a les hijes de todes sus hijes. Puede ser una cantidad de gente bastante grande. De hecho, el padre de Hekate fue el segundo en la línea de sucesión. Tuvo una hermana mayor que fue protectora antes que él, pero murió joven, por alguna enfermedad, y él ascendió al Trono Celestial. Debía sucederle la primera persona nacida en la siguiente generación.

Ese era Sanao Kamine, el primogénito e hijo único de la hermana del protector, la que murió. El primo mayor de Hekate. A ella no le caía bien. Hekate creía que su hermano mayor, que nació unos años más tarde que Kamine, sería mejor soberano, uno más justo. Y era cierto: Kamine era un cachomierda. Además de corrupto y mezquino, también era vago y vanidoso. Habría llevado el Protectorado a la ruina.

Para alguien de tu edad será complicado de imaginar, pero en esa época costaba mantener unido el Protectorado. Había agitación en el sur, donde la realeza kebangila alimentaba discretamente el sentimiento de rebelión. El Protectorado necesitaba une líder fuerte si quería prosperar, y ese cabroncete no lo era.

En esos tiempos, Chong apoyaba a Kamine en la guerra de sucesión. Y, cómo no, Hekate y él eran enemigues. Pero ella no me contó nada de esto. Era demasiado lista. Dejó que pensara que se trataba de alguna venganza mezquina contra Chong, porque la nobleza no tiene nada mejor que hacer.

Dije: «¿Qué gano yo con esto?». Yo estaba en desventaja en ese intercambio, pero como la joven tonta que era, siempre probaba suerte.

Y quién lo iba a decir, pero suerte fue lo que tuve. Porque Hekate se rio sin más. Y luego me besó.

No me lo habría esperado en la vida. El abismo entre quién era ella y quién era yo… No era apropiado. Estaba tan sorprendida que no le devolví el beso. Antes de que pudiera recuperar el equilibrio, Hekate me puso una pequeña caja lacada en la mano. Dentro había dos cosas: la primera era una baliza rudimentaria, un botón pequeño como este. En esa época, lo presionabas y enviaba una alerta al otro lado. Nada que ver con esos comunicadores tan modernos que tenéis ahora. El segundo objeto era una bonita bola tallada en jade con un metal reluciente en el centro.

Reconocí la baliza, pero lo otro me desconcertó. «¿Qué es esto?», pregunté.

«Eso romperá cualquier barrera de remancia en la habitación en la que la dejes. Escóndela en el dormitorio de Chong y no te pillará robando. A cambio, dame lo que quiero».

Mi mente se concentró en el aspecto práctico de aquello, porque no podía procesar nada más. Le pregunté lo único que se me ocurrió: «¿Cómo?».

Dijo: «Usa la baliza. Mandaré a alguien a por ti». Y sonrió.

CAPÍTULO 4

Sabía que había caído en la locura, que me habían lanzado a la arena donde peleaban los dragones, donde no había lugar para una simple mortal como yo. Pero era joven. Tenía miedo y estaba emocionada y también era tonta. Quería jugar al juego de los dragones. Quería jugar al juego de Hekate. Me honraba que me hubiera elegido a mí. Ese es el problema de ser vanidosa. Durante los días siguientes, no dejé de reproducir el beso en mi mente. El recuerdo de sus labios era un fantasma que me atormentaba. No podía parar de pensar en ella.

Una semana después de la fiesta, Chong me llamó a sus aposentos. Llevé con audacia el regalo de Hekate colgado de la cintura como un adorno. En aquella época poseía más valentía que sentido común. Además, sabía cómo tratar a Chong, ¿sabes? Supuse que podría distraerlo.

Me atrapó enseguida. Chong era astuto, al fin y al cabo. Como carecía de atractivo y de talento, sus únicas armas eran la inteligencia y el peloteo. Me hizo pensar que todo iba como siempre. Nos dejamos llevar por el ritmo de la situación, por los toqueteos y las risas. Me rodeó la cintura con una mano, como si fuera a desatarme el fajín, pero tocó la cajita. «¿Qué es esto?», preguntó con una inocencia fingida. En ese momento supe que me había descubierto.

Intentó agarrarme de las manos para retenerme. Y ahí fue cuando cometió un error. Con él fui dócil el tiempo que pasábamos juntes; acataba sus exigencias o solo me resistía un poco. En plan: «Oh, no, por favor, no, qué malo eres, cariño». Y me reía. Él se creía que era más fuerte que yo, pero se equivocaba. Crecí trabajando en los arrozales. Y, aunque en la casa de baile habíamos aprendido caligrafía y las artes refinadas de servir té, aún debíamos cargar agua y fregar los suelos. La única diferencia era que lo hacíamos con guantes. Para protegernos las manos, ya sabes.

Le di en la cabeza. Cayó tan rápido que pensé que lo había matado. Por suerte, el muy cabrón seguía respirando cuando lo comprobé.

Me entró el pánico. No tenía ninguna explicación para aquello. Cuando Chong despertara, todo se habría acabado. Me arrestarían, Hekate se vería implicada y sería el fin. Mi vida como espía, destruida antes de empezar.

Durante un segundo me planteé matarlo. ¡Podría hacer que pareciera un accidente! ¡Quizá me libraría del castigo! ¡Tampoco era como si él se lo fuera a contar a alguien!

Pero no podía. Aún no me había alejado tanto del buen camino y no era una asesina. La idea de arrebatar una vida me hacía estremecer de miedo. La muerte era una solución espantosa, irreversible. Además, el instinto me decía que eso solo me metería en más problemas. Así que arrastré a Chong a la cama y decidí que procedería como si se hubiera dormido. Tenía que esforzarme al máximo. Si me aguardaba un destino repugnante, al menos lo aceptaría sabiendo que yo misma le había dado forma.

Tenía que encontrar un lugar para dejar el aparato de Hekate. Porque pensaba dejarlo en la habitación, claro. No me cabía la menor duda de que Chong lo acabaría encontrando y su presencia implicaría a Hekate. Yo ya me imaginaba que me vendría bien que su destino estuviera atado al mío. Me puse a examinar los tablones del suelo, por si había alguno suelto.

Uno se soltó. Al alzarlo, descubrí varios manojos de seda roja; unos cuantos estaban descoloridos y raídos por el paso del tiempo. Desenvolví uno y encontré pergaminos y tablillas de registros en su interior. Guiada por los hilos invisibles del destino, había encontrado justo lo que buscaba.

Debía trabajar con rapidez. Chong podía despertarse en cualquier momento. Metí el aparato de Hekate en el escondrijo, me lo metí todo dentro de la ropa y salí a hurtadillas. Tuve suerte de que no me detuviera nadie, porque había al menos una decena de paquetes y lo de esconderlos debajo del pecho se me dio de pena. Nuestro carretero era muy bueno, totalmente discreto; sabía lo que ocurría, pero nunca traicionó a ninguna chica. Una vez dentro del carro, activé la baliza. Notaba el corazón desbocado en el pecho y la mente ofuscada por el miedo y la emoción. Había hecho algo impensable. No tenía ni idea de lo que ocurriría luego.

Hekate actuó rápido. Cuando llegué a la casa de baile, una de sus doncellas estaba esperando con un carromato real. Me esperaba a mí, claro. Ni siquiera pude volver a entrar dentro, cambiarme de ropa, lavarme la cara, nada. Fui directa al Gran Palacio Elevado.

Al llegar, la chica nos condujo a mi botín y a mí a los aposentos de Hekate. En los pasillos no nos molestó nadie. Al fin y al cabo, me escoltaba una criada del núcleo familiar del protector. Y, aunque tenía miedo de todas las cosas que podrían salir mal, me reconfortaba saber que recibía la protección de los poderes más elevados de la región. Eso me tranquilizaba. Invulnerabilidad, ya sabes. Para una chica que no fue nada antes de convertirse en mercancía, resultaba muy extraña. Y sentaba muy bien.

Aún recuerdo lo que Hekate llevaba puesto cuando la vi esperándome. Era un vestido amarillo de la seda más lujosa, tan fina que parecía papel y transparentaba. Tan frágil que no se podía bordar, por lo que la mariposa sería pintada. Llevaba el pelo suelto alrededor de los hombros y apenas se había maquillado. Me sorprendió verla así, casi desnuda en esa habitación, el entorno más íntimo de su vida dorada. Pensaba que íbamos a tratar otro tipo de asuntos. Cuando me acerqué, pude oler los aceites con los que se había impregnado la piel. Su favorito era el jazmín, de una variedad en concreto que crece en el Gran Palacio Elevado. Era la única persona a la que se le permitía usar ese aroma. Acabé conociéndolo bien.

Despachó a la doncella y nos quedamos a solas.

«¿Qué traes?», preguntó.

Esperaba impaciencia, pero la vi muy tranquila. No dije nada, solo le entregué la bolsa.

Sin mediar palabra, Hekate vació sus contenidos en el suelo y examinó los manojos con dedos rápidos. Como una pescadera, pero más elegante. Estudié su rostro. Ni su máscara estoica podía esconder su creciente emoción.

«¿He encontrado lo que querías?», le pregunté.

«Aquí está todo. Has encontrado sus registros secretos. Todo lo que quería esconder…».

«Eso es bueno», dije. Había disparado mi única flecha, la única oportunidad de examinar la habitación de Chong. Imagínate que hubiera robado basura. Estaríamos jodidas.

«¿Cómo lo has conseguido?», me preguntó mientras lo revisaba. «¿Cómo has robado todo esto sin que se diera cuenta?».

Le conté lo que había pasado. Cada detalle. Le dije que había dejado su aparato en el escondite de Chong.

Y dijo: «Entiendo».

Y luego: «No te puedes ir».

«¿Quieres decir que no me puedo ir esta noche o…?», le pregunté.

«No. He dicho que no te puedes marchar. Tienes que quedarte en el palacio a partir de ahora. Atacaste a Chong, un noble. Sabe lo que has hecho. ¿Crees que no habrá consecuencias? Hará que te maten. El único lugar que puede ofrecerte suficiente protección es este. El palacio. A mi lado».

Mi temperamento se encendió. Estaba tan enfadada… Hekate me había metido en todo aquello. Yo había hecho todo lo que me había pedido ¿y ahora me encerraba en su palacio a modo de agradecimiento? Estaba de pie delante de ella, así… y apreté los puños. Por instinto, ya sabes. Creo que le solté algún improperio, algo como «que te jodan» o «cheebye»; puede que las dos cosas.

Hekate se rio. Pues claro que se rio. Yo era como una niña enfadada blandiendo un palo. ¿Quién no se habría reído?

«Me gusta tu espíritu», dijo.

Le pregunté: «Y ahora ¿qué? ¿Me vas a matar?».

En mi mente, ella podía hacer lo que se le antojara. La forma más sencilla de limpiar aquello sería eliminarme. Ya no me necesitaba y Chong no podría acusarla de robo o de esconder a una delincuente. Sentí que aquello me calaba en las entrañas, ¿sabes?, cuando me di cuenta de que no había ninguna esperanza de escapar. No valía nada y me iban a desechar como fruta podrida.

Pero Hekate me miró perpleja. «¿Matarte?», preguntó. «¿Por qué iba a matarte?».

«¿No tienes miedo de que te cause problemas?».

«No tengo miedo de nada», dijo, y supe que era cierto. Con todo su poder y astucia, ¿qué podría temer?

Dijo: «Te preocupa Chong. Ni te molestes. Es un gusano y ahora ya tengo todo lo necesario para destruirlo».

«Pero sabrá que estás implicada en el robo».

«Pues claro», dijo. «¿Cómo no va a saber que le he derrotado, cuando mi victoria ha sido tan definitiva?».

Su confianza era embriagadora. Resultaba muy fácil emborracharse con ella. Le pregunté: «¿De verdad que no tendrá nada contra ti?».

Ella sonrió y dijo: «Las cosas que hay aquí, una vez públicas, pueden hacer que lo asesinen mientras duerme. O que unes ciudadanes normales y corrientes lo saquen de su carro y le peguen una paliza de muerte. No te preocupes, cariño. No tiene ningún poder sobre nosotras».

Qué bien sentaba oírle decir «cariño» y «nosotras». Me estremecí. Nadie se había preocupado por mí desde que me marché de casa. Nadie me había cuidado. Todas estábamos demasiado ocupadas sobreviviendo. Tuve una visión, de repente, de un lugar en el que me valorarían de nuevo.

Dije: «¿Antes puedo regresar a la casa de baile?».

«No», respondió, justo lo que esperaba. «Ya es demasiado tarde. Olvídate de eso. Los lazos que entablaste ya no significan nada. Las posesiones que tuviste ya no te pertenecen. A partir de hoy eres una nueva persona. Ya no eres una simple bailarina. Tu nombre es… A ver que piense. Te llamaré Lady Han».

¡Lady Han! ¡Como si perteneciera a la nobleza! Me pareció absurdo. Pero, al mismo tiempo, la idea me emocionó. ¡La corte me llamaría lady! ¿Empezarían a tratarme con respeto?

Hekate sonrió y me tocó la cara. «Eres muy valiente. Lo que has hecho es extraordinario. He elegido bien».

Estaba muy cerca, olía bien, su aspecto… Era abrumador. Nunca me había sentido así con nadie. Nunca me había sentido así con nada.

Le pregunté: «¿Qué harás conmigo?».

Y dijo: «¿Te refieres a esta noche o al resto del tiempo?».

«Las dos cosas», respondí.

«Vas a ser mi doncella. Necesito gente de confianza a mi alrededor. No solo que sean leales, sino que piensen por sí mismes y me hablen cuando lo crean necesario. Eres lista. De ingenio rápido. Ese es el tipo de mujer que me gusta».

Oír esas palabras en boca de alguien como ella resultaba halagador. Me percaté de lo mucho que necesitaba su aprobación.

Y añadió: «Y sobre esta noche… bueno». Me acercó más; sus manos ya me recorrían la pierna. Me gustaba. Me gustaba mucho.

Dijo: «Ya lo descubrirás, ¿no?».

CAPÍTULO 5

Llevo mucho rato hablando. Es hora de regarlo todo con otra ronda, para descansar la garganta. Sí que bebo rápido cuando hablo, ¿no?

¿Te lo estás pasando bien? ¿Estás disfrutando de este viajecito por los riachuelos de la historia? Espero que sí, porque no pienso repetir esta mierda otra vez. Cuando acabe, también la incineraré en mi mente.

¿Que si me arrepiento de lo que pasó? Ay, niña. Eso de arrepentirse no va conmigo. Algunas cosas fueron geniales y otras fueron un montón de mierda. Nuestra tierra es mejor en algunos aspectos y peor en otros. Eso es todo.

Bueno. ¿Por dónde iba?

Ah, sí, pues ya sabes cómo acabé viviendo en el Gran Palacio Elevado. En una vuelta del sol, me arrebataron la vida que conocía y me metieron en otra completamente distinta. Hekate me comparaba con una mariposa que emerge de una crisálida de desdicha hacia algo brillante y hermoso. En cierto sentido, tenía razón. ¿Qué piensa una mariposa sobre su afección? Nada. La transformación ocurre sin más y la mariposa sigue con su vida conforme puede. Y luego muere. Por suerte para mí, desperté del sueño antes de llegar a ese punto. Pero, por aquel entonces, estaba enfrascada en él, estirando mis nuevas alas secas, revoloteando de un pozo de néctar a otro.

Hekate era tierna conmigo. La gente no habla de esa parte de su personalidad. Sí, era cruel y su tiranía, cuando se convirtió en protectora, fue ilimitada. Pero con la gente cercana a ella, con esas personas que apreciaba, podía ser sosegada y dulce como el sirope. Aunque, claro, yo seguía siendo su criada. Me pasaba los días limpiando sus estropicios y atendiendo sus necesidades. No me golpeaba ni me reñía como las mama-sans en las casas. Como hacía Madam Wong. Por primera vez desde que se me llevaron de casa, alguien me trataba como a una igual. Me trataba con respeto. Y eso es más embriagador que las seis calabazas de vino que me he bebido.

«Dime lo que quieres», me dijo una tarde mientras estábamos tumbadas en la cama. Le dije que quería aprender remancia. Era una idea absurda, lo dije de broma. Esperaba que ella se riera, pero me agarró las dos manos y dijo: «¡Es una idea magnífica, pequeña Han! Así podrás protegerte». Se emocionó mucho, tanto como una niña.

Yo pensaba que no podría hacerlo. Porque en los pueblos, bueno, nadie podía. Pensábamos que era una chispa natural. Si la tenías, podías hacer remancia. Si no, pues nada. Y nunca conocimos a nadie que pudiera. Pero Hekate me dijo que me equivocaba. Que todo el mundo lleva el Remanso dentro, durmiente… Sí, a algunas personas se les da mejor que a otras, lo controlan más o tienen más poder. Igual que correr o bailar. Solo tienes que entrenar. Y ella me enseñó.

Imagínate lo distinto que sería el mundo si todo el mundo supiera que pueden aprender remancia. Imagínate si supieran que poseen este poder tan maravilloso y terrible.

¿Tú también aprendiste? ¿Dónde? Ah, en el mar. ¿Quién te enseñó? ¿Tu madre? Me gustaría oír esa historia. Puede que luego.

Vale, vale, ya sigo. Hekate me enseñó toda la remancia que pudo. Pero fue solo una migaja. Aprendí un poco de naturaleza acuática, un poco de naturaleza metálica. Puedo alzar un vaso o electrocutar a une críe descarade. Fui una estudiante modelo, me lo curraba, pero no pude enmendar los años que pasé sin entrenar.

¿Tú también? A mí no me hizo falta ninguna de esas pijerías que hacen les tensores. Somos buenas. Hicimos bien.

En cualquier caso, la vida me iba de maravilla. Era muy feliz. Por primera vez desde que me marché de casa, carecía de preocupaciones que me comprimiesen el estómago hasta convertirse en noches inquietas empapadas de sudor. Sabía que no me pasaría nada malo. La presencia de Hekate era embriagadora y su poder y posición colgaban sobre mí como las hojas alicaídas de un sauce llorón. Me encantaba todo: las sedas finas, los perfumes sutiles, los colores brillantes de mi entorno. ¿Era feliz? Joder, sí que lo era. ¿Era una felicidad falsa? Pues a saber. Nunca había sentido esa felicidad inmaculada antes ni la he sentido desde entonces.

Pasaron seis meses desde que me mudé al Gran Palacio Elevado, seis meses disfrutando de esa nueva dicha, hasta que el viejo protector murió.

Lo cierto es que no fue una sorpresa. El viejo protector no había gozado de buena salud ni cuando era joven y llevaba años empeorando. Toda esa hiel le hizo efecto en su quinta década. Canalla amargado.

Hekate estaba furiosa. Se había pasado años y años socavando a Kamine. Las personas más cercanas a él adquirían una mala suerte terrible. Morían en accidentes de caza o sus trapicheos turbios salían a la luz. Y estamos hablando de las clases altas: todes tenían algo turbio. Todes y cada une de eses imbéciles era corrupte. No se libraba nadie.

Si Kamine hubiera tenido un poco más de fuerza de voluntad o un vestigio de cerebro, habría acabado con aquello. ¡No era difícil seguirle el rastro a Hekate! Eso era lo peor. Hekate no se molestaba en ser sutil. Pero Kamine estaba en plan: «Ay, no, qué crueles son los hados conmigo, qué mala jugada». Siempre así. Maldito sotong de mierda.

Sin embargo, a pesar de todos los esfuerzos de Hekate, Kamine ocuparía el trono. Tras la muerte de su padre, Hekate pasó días desahogándose conmigo, lejos de oídos indiscretos. ¿Por qué el viejo tenía que estirar la pata justo cuando sus planes estaban a medio terminar? Yo escuchaba y asentía comprensiva, pero mentiría si dijera que me compadecía de ella. Lo que me recorría el cuerpo era alegría y orgullo. ¡Confiaba en mí! Me contaba cosas que no revelaría a nadie más. Su confianza me desbordaba, como un sampán engullido por un maremoto.

Le prometí que haría lo que fuera para ayudarla a alcanzar sus objetivos. «Dime en qué puedo ayudar».

Ella dijo: «¿No sería genial que Kamine muriera de repente?».

Bueno. Sabíamos que el hombre era un canalla holgazán, siempre excediéndose con sus placeres. Empeoró después de convertirse en protector. A veces bebía tanto vino que no se despertaba hasta el siguiente ciclo solar. ¿Cómo podía una persona así dirigir un imperio que ocupaba todo un continente? No puede, y ya está. Hekate sabía que debía atacar deprisa y sin que la vieran, como un escorpión.

«¿Qué vas a hacer?», le pregunté.

Su respuesta fue: «Yo no voy a hacer nada. No personalmente. Ahí radica la belleza del asunto».

En esa época, Hekate era íntima de un joven tensor, Wang Shaoyun. Tenía muchos amantes, pero él era su favorito. Un investigador, una estrella en alza en la academia del Tensorado. También era ambicioso y le había echado el ojo a un puesto en el consejo. Pero todo el mundo sabía que no le caía bien a Kamine, por alguna rencilla insignificante del pasado. Quizá no quería que le recordasen sus fracasos. Wang Shaoyun era resuelto y brillante y mucho mejor que Kamine en todos los sentidos.

Como cualquier persona prometedora, había venido al Gran Palacio Elevado a presentar sus respetos al viejo protector. Durante esa semana se alojó en una habitación inferior. Hekate aprovechó esa oportunidad.

«Tengo un trabajo perfecto para ti», me dijo.

Mi tarea era sencilla. Por las mañanas, les sirvientes se reunían para hacer la colada en el gran lavadero. Como doncella, no se esperaba de mí que realizara esta tarea de baja categoría. Pero ese día Hekate hizo una excepción. Wang Shaoyun se llevaba bien con una de sus criades, una chica llamada Kam. Mi tarea era encontrarla y mencionar de pasada, en una conversación, que había oído a Kamine afirmar que Wang Shaoyun nunca conseguiría el puesto que quería.

«¿Ha dicho eso de verdad?», pregunté.

«No. Pero eso ella no lo sabrá», respondió Hekate.

Y allá que fui, al lavadero. Encajé muy bien, porque solo llevaba unos meses sin lavar mi propia ropa. Me situé junto a Kam en la tina. «Eres la criada de Shaoyun, ¿no?», le pregunté.

Ella dijo que sí y me puse a parlotear. Hablamos sobre el tiempo, sobre a quién habíamos visto entrar en los aposentos de quién, ese tipo de tonterías. La tal Kam era una cotilla innata. Cuando empezó a hablar, casi no pude hacer que parara.

Tuve que aprovechar una pausa en la conversación: «¿Sabes qué? Hace poco oí al protector hablar sobre tu señor».

Eso le llamó la atención enseguida. «¿Qué dijo? Ay, pero mi señor y el protector no se llevan bien».

Fingí que no sabía nada. «Ah, ¿no? Eso explica por qué el protector dijo esas cosas tan feas».

«¿Qué cosas?», preguntó.

«No le des importancia. Seguramente no lo decía en serio. Lo soltó borracho en una fiesta. A puerta cerrada, con un puñado de gente de confianza. Bueno, excepto les sirvientes, supongo. Pero nosotres no contamos, ¿eh?».

«¿Qué dijo?».

«Solo que se aseguraría de que Shaoyun nunca consiguiera el puesto que quiere. Pero, bueno, ya sabes. Solo bromeaba. Creo».

«Entiendo», dijo Kam. Luego se quedó callada, algo raro en ella.

Le conté a Hekate lo que había ocurrido. Pareció complacida. Me dijo que había hecho un buen trabajo.

«¿Crees que se lo dirá a Wang Shaoyun?», pregunté.

Hekate se rio. «Lo único que esa mujer abre con más ganas que las piernas es la boca».

Esa noche, Wang Shaoyun fue a los aposentos de Hekate en un arranque de ira. Salí de la habitación para darles sensación de privacidad, claro, pero a través de la madera y de la seda pintada de las mamparas pude oír sus gritos ahogados y rabiosos intercalados con la voz tranquila de Hekate. No sé lo que le dijo esa noche, qué insinuaciones sutiles dejó caer en su mente como una babosa venenosa. Pero estaba muy complacida con lo que consiguió esa noche. A la mañana siguiente me saludó toda sonriente y llena de orgullo. Me felicitó por lo bien que lo había hecho.

¿Quién lo hubiese esperado? Unos meses más tarde, Kamine murió de repente. Se fue a la cama quejándose de un dolor de cabeza tras haber bebido tres calabazas de vino. Al día siguiente, no salió de su dormitorio. Tan previsible como la salida y la puesta del sol, ¿no? Pasó el primer ciclo diurno, el segundo, el tercero. Para cuando terminó el tercer ciclo nocturno, la gente empezó a recelar. Su criada personal llevaba todo el día esperando a que su baliza vibrara, pero nada. Silencio. Era un poco tarde, incluso para él. Cuando el sol se puso por cuarta vez, la mujer decidió ir a verle, solo por si acaso, aunque se expusiera a su ira. Y mira tú por dónde, que se lo encontró tumbado con los ojos abiertos, tan rígido que no pudo ni moverle los brazos. Ni siquiera se había quitado la ropa de la noche anterior.

¡Qué espanto! Llevaba solo cuatro meses como protector. Obviamente, lo primero que pensó todo el mundo fue que se trataba de un asesinato. ¡Lo han envenenado! Interrogaron a todes les criades del palacio, les tensores sondearon sus cuerpos y sus mentes en busca de la verdad. Pero no hallaron culpa en nadie. Habían cumplido con su deber a la perfección.

Mientras tanto, les maestres de la naturaleza forestal, cuyes doctores sabies y erudites conocían el funcionamiento del cuerpo, habían examinado el cadáver. No encontraron ningún rastro de veneno. Su corazón se había… detenido sin más. ¿Su conclusión? Muerte por causas naturales. Y Sanao Hemana, el nuevo protector, dijo: «¡Ay, mi pobre primo! Qué desgracia ver cómo esa vida tan poco saludable que llevaba ha acabado con él. Todes debemos llorar por Kamine».

Ya te he dicho que no era un hombre popular. Nadie montó un escándalo para refutar la teoría presentada por el Tensorado y que el protector había reconocido como cierta. Y, de todos modos, el informe del Tensorado era veraz. No había ningún rastro detectable de veneno en el cadáver de Kamine. No mintieron sobre eso.

¿La gente pensaba que era sospechoso? Coño, pues claro. ¿Te crees que la gente es tonta? Por favor. Hekate quería que la informara sobre cómo soplaban los vientos en el salón de les criades y durante semanas no hablaron de otra cosa. Cotilleos infundados, por supuesto, pero si quieres un pronóstico sobre el estado de ánimo del Protectorado, no hay otro lugar mejor para buscarlo. Les criades tenían primes y familia de baja cuna y serpenteaban por entre las habitaciones de la élite mientras charlaban entre elles, ¿verdad? El conocimiento conjunto en ese salón habría derrocado imperios. Ese es el secreto, muchacha: debes mantener felices a quienes te sirvan. Créeme.

Pululaban muchas teorías sobre cómo había muerto Kamine. Algunas de ellas eran una locura, como que alguien había entrenado a un animal para asfixiarlo o que habían manipulado la naturaleza del destino para que su muerte fuera inevitable. ¿Por qué pones esa cara? A la gente se le ocurren ideas muy absurdas. Pero, bueno, la teoría predominante era la remancia. Algún tipo de magia lo había matado desde lejos. Quizá une maestre de la naturaleza forestal había logrado detener los músculos de su corazón, así de simple. Eso no era tan descabellado. En teoría, se puede hacer. Pero ese nivel de control es prácticamente imposible, incluso para les tensores con más talento. Y menos mal, ¿te lo imaginas? Piensa en cuánta gente acabaría muerta. Tú y yo habríamos muerto hace mucho tiempo.

No. Lo envenenaron. Si el nuevo protector hubiera decidido separar las mentiras de la verdad, habría descubierto que su difunto primo llevaba unos meses tomando un nuevo tónico, uno formulado y producido por un laboratorio que controlaba Wang Shaoyun. Así de sencillo fue.

Hekate consiguió lo que quería. El hombre al que odiaba, Sanao Kamine, estaba muerto. Y, en su lugar, su querido hermano, Sanao Hemana, ascendió al trono.

CAPÍTULO 6

Ah, Hemana. No he hablado mucho de él, ¿no? Era un hombre que encarnaba el dicho «piel de cordero, corazón de serpiente». A diferencia de Kamine, era una presencia discreta en cualquier habitación. Le gustaba leer, hablaba bien. La gente, o bien confiaba en él, o bien le tenía lástima, pero no lo veían como una amenaza. No hasta que se convirtió en protector y ya fue demasiado tarde.

Hekate y Hemana siempre fueron íntimes. Él le sacaba quince años y prácticamente la había criado. Las madres de ambos murieron, una detrás de otra, y el viejo protector no tenía ninguna intención de cuidarles. Le tocó al hijo mayor cuidar de le bebé llorone mientras su padre se encerraba en su habitación, lamentándose por la pérdida de su segunda esposa. Y así se convirtió en su cuidador. Con su voz amable y sus modales modestos, le enseñaba lecciones duras sobre en quién confiar y a quién destruir. Todo lo que Hekate sabía sobre supervivencia en la corte lo había aprendido de él. Su hermano perfeccionó la astucia y la crueldad de Hekate desde que esta tuvo edad para andar y hablar.

En el poco tiempo que llevaba con Hekate, yo casi ni le había prestado atención. No tenía ningún motivo. En esa época, Hemana dirigía tanto el ministerio de Defensa como el de Economía. Era un hombre poderoso y muy ocupado. Mantenía sesiones de consejo con Hekate durante las largas noches entre semana, pero a mí no me permitían entrar. Nadie tenía permiso. Su vínculo con Hekate era sagrado y muy privado. Hekate no se lo discutía. Amaba a su hermano. Lo idolatraba. Y, de todas formas, él me trataba bien por ser la mascota de su hermana. Sonreía al verme, siempre con educación, y casi me hacía sentir como un ser humano.

Pero ya sabes lo que dicen. Las personas más calladas son las que matan más rápido. Hemana había llegado a la cima del poder. El mundo le pertenecía. Nada podía detenerle.

El problema con Hemana es que no era cruel. A diferencia de muches tiranes en la gloriosa historia de nuestra nación, él no disfrutaba de hacer sufrir a la gente, no sentía ninguna satisfacción al destruir a sus enemigues. Hemana veía el mundo en términos duros y lógicos. Para él, gobernar el Protectorado era como una partida de xiangqi. Si debía morir un soldado, si debía sacrificar un carro de guerra, que así fuera. Quitaría la pieza infractora del tablero con la misma alegría que une granjere arrancaría hierbajos de sus arrozales.

Lo primero que hizo fue terminar lo que Hekate había empezado: purgó lo que quedaba de la base de poder de su primo. Evaluó a esas personas según la amenaza que suponían y las represalias que cabría esperar. A algunas las exilió, a otras las chantajeó para que se jubilaran. A unas cuantas las mandó matar. A un administrador en concreto que vivía en el sur (aunque era más bien un comerciante rico) no lo ejecutó sin más. También eliminó a toda su familia, ya que tendían a vengarse con asesinatos y Hemana no quería líos. Luego aplicó los mismos cálculos fríos con aquellas personas que suponían una amenaza para él: viejes enemigues, gente que no le caía bien, gente a la que él no caía bien. Fue brutal y lo hizo en pocas semanas. Llenó los puestos vacantes con sus compinches. En cuestión de semanas, había puesto del revés las estructuras de poder del Protectorado y del Tensorado. El consejo de gobernadores, el único con poder para resistirse a un edicto del protector, lo abasteció casi por completo con quienes le eran leales.

Le pregunté a Hekate si le preocupaba lo que hacía su hermano. Manipular a alguien para que cometa asesinato es una cosa y las ejecuciones públicas, otra. Así demostraba ser un hombre sin nada que temer. «¿Crees que puede ser peligroso?», le pregunté.

Ella se rio sin más y dijo: «Esto es lo que hace un líder. Mira y aprende, cariño».

Me pregunto si alguna vez se arrepintió de esas palabras.

Poco después de ascender al trono, Hemana se reunió con Hekate y le dijo que era hora de pensar en su sucesión. Ningune tenía niñes. «Esto debe cambiar», le dijo. «Busca marido».

¡Ella! ¡Casándose y teniendo hijes! Pues claro que no me hizo gracia. Hekate tenía decenas de amantes y un puñado de confidentes, pero ¿un marido? No me parecía bien. No quería que se casara. No quería que tuviera a nadie con quien retirarse a las sombras por la noche o cuando necesitara consuelo. No quería que tuviera a nadie más importante que yo.

Protesté y me respondió con más carcajadas. «No seas tonta», dijo. «Pues claro que debo casarme. ¿Qué creías que iba a pasar?».

Odiaba la idea, pero tenía sentido. Pues claro que debía continuar el linaje familiar. Pues claro que no podía permanecer soltera. Pues claro que las restricciones de la sociedad del Protectorado no se doblegarían ante mi nueva y brillante realidad. En mi cabeza, acepté que aquello iba a ocurrir, pero, en mi corazón, sangraba como si me hubieran apuñalado. No me podía creer que hubiera cedido a las exigencias de su hermano con tanta facilidad.

Sí, me comporté como una boba. ¿Te crees que no lo sé? ¿Quién coño era yo? Una criada que le hizo un favor en el pasado. Una cría plebeya que llevaba en su vida un parpadeo. Ella era descendiente directa de Sanao Chikasu el Conquistador. Y yo…

Dame un momento.

Hekate me escuchaba. Me pedía mi opinión en cosas que le parecían importantes. Me trataba como si yo fuera importante. Como… como si fuera digna de atención. Y de amor.

Pero yo estaba decidida. Hekate me había cambiado la vida y pensaba serle leal hasta la muerte. Dejé que la idea de Hekate con un marido ardiera en mi interior durante unos días y luego me obligué a superarla. ¿Y qué más daba si se casaba? Un simple marido no era nada. La suya sería una relación de transacciones que existiría solo para cumplir un único propósito. No cambiaría lo que yo tenía con la mujer que se había convertido en lo más importante de mi vida.

Hekate escribió una lista de sus amantes favoritos y de los nobles más elegibles a los que no odiaba del todo. Luego se la entregó a su hermano para que eligiera a uno. El protector la examinó, consideró las opciones y eligió al hombre con suerte que la tendría como esposa. Fue Shaoyun, el envenenador. Tras su participación en la muerte de Kamine, ya había recibido algunas recompensas jugosas y ahora recibiría una mucho más dulce.

«Es una buena elección», me dijo Hekate. «Conozco su peor secreto. Ya estamos unidos».

¿Ves? Una transacción. No lo veía como un compañero, sino como un mal necesario. Uno que debía controlar.

Aun así, fue duro verla en la tarima de la boda, sonriente y llena de dicha resplandeciente, como si aquello fuera a lo que quería dedicar su vida. Ser esposa, dar a luz a niñes para el trono. Pero ella ansiaba algo más, ¿no?

Esa noche, tras el acto y la ceremonia del té y la cabalgata por la calle, hubo un descanso para que la novia se cambiara de ropa y se preparara para el banquete. Yo estaba allí, ayudándola a quitarse la ropa ceremonial para ponerse un vestido con lentejuelas decorado con tantas cuentas que la tela se tensaba en las costuras. Seis costureres reales habían dedicado dos meses a terminarlo. Yo había ayudado cuando podía, pinchándome los pulgares a lo largo de amaneceres y anocheceres. Mi sangre adornaba los hilos de ese vestido.

Hekate me preguntó si estaba bien y le dije: «Claro. Pareces muy contenta. Estoy feliz de verte feliz».

Y ella dijo: «Este es el mejor desenlace que podría haber imaginado. Todo será diferente. Pero para mejor. En las tres últimas generaciones, el Protectorado andaba de capa caída. Pero nosotras cambiaremos esto. Estoy emocionada, ¿y tú?».

Había dicho «nosotras». Esas sílabas me levantaron el ánimo como nada lo había conseguido hasta ahora.

Dije: «Me emocionan los días que están por venir». Y sonreí, agarrándole la mano.

Juré que nunca le permitiría ver mi malestar. Nunca vería mis celos mezquinos, para que no me menospreciara. Esa iba a ser mi vida a partir de ahora. Mi futuro.

CAPÍTULO 7

Hekate se quedó embarazada cuatro meses más tarde. Esa noticia puso al Protectorado a hervir de alegría: ¡une heredere al trono tan pronto! ¡Qué inesperado! Qué fértil era la chica Sanao, a diferencia de la esposa de su hermano, que llevaba cuatro años casada sin ningún resultado. Un júbilo eléctrico recorría el Gran Palacio Elevado. Se consultaron expertes en geomancia. Trajeron a una doctora al palacio para que viviera a las órdenes de la futura madre.

¿Personalmente? Aquello me pilló desprevenida. La Hekate esposa llevaba una vida casi idéntica a la Hekate soltera. Wang Shaoyun, ahora en ascenso y un hombre muy importante en el Tensorado, pasaba todo el tiempo fuera del Gran Palacio Elevado. Nunca ocupó de forma permanente los aposentos de Hekate y solo venía un par de veces por semana a las visitas conyugales y a intercambiar información útil. Mientras tanto, Hekate llenaba sus días con reuniones y consultorías por su nuevo papel como la consejera jefa del protector. Yo hacía de mensajera y secretaria: redactaba y copiaba pergaminos por ella, transmitía edictos a administradores de menor importancia. Me dejaba dormir en su cama la mayor parte de las noches. Un acuerdo que a mí me complacía mucho.

Al igual que el resto del mundo, yo había supuesto que une niñe tardaría en llegar. Después de todo, Hemana llevaba años casado y no había producido une heredere. ¿Por qué Hekate iba a ser diferente? Mis celos mezquinos asomaron la cabeza otra vez. Seguro que une niñe uniría a Hekate y a Wang Shaoyun de tal forma que yo acabaría excluida.

Pero eso no se lo podía contar a Hekate. ¿Cómo iba a poder? Hekate relucía ante la perspectiva de ser madre. Los tónicos que tomaba le daban un nuevo brillo a su piel y la grasa que había acumulado acentuaba su belleza. Parecía muy emocionada con la idea de tener une bebé que criar.

Me dijo: «Cuando este bebé nazca, tú serás su principal cuidadora mientras yo atiendo asuntos de estado. No confío en nadie más para esta tarea».

«¿Y tu marido?».

Hekate se rio durante todo un minuto antes de contestar. «¿Él? ¿Él? ¿Ese hombre? Como si fuera a dejarle cuidar a mi hije. Lo único que le interesa es su insignificante carrera profesional».

Eso era justo lo que yo quería oír. Me embarqué de lleno en esa nueva tarea y empecé a preparar la llegada de una nueva vida. Monté el cuarto de le bebé. Cosí ropa de bebé. Envié mensajeres a todas las provincias para recoger los regalos para le future bebé real. Si Wang Shaoyun pensaba que podría usurpar mi lugar junto a Hekate, se equivocaba de cabo a rabo.

Una noche, dos meses antes del nacimiento, encontré a Hekate sentada en silencio en su dormitorio mirando un pergamino caligrafiado. Enseguida supe que algo iba mal. Me senté a su lado, rodilla con rodilla, de un modo que solo se me permitía a mí.

Dijo: «Tengo miedo de lo que va a ocurrir».

«¿Y eso?», pregunté. Estaba sorprendida. Esa mañana, cuando la había visto en los jardines iluminados por el sol, parecía muy llena de confianza, muy segura y feliz del camino que le aguardaba por delante.

«Todo es tan incierto… Mi hermano no está contento. Yo no debía quedarme embarazada primero».

Tenía sentido que el protector quisiera que le heredere primogénite fuera su hije. Elles dos eran les úniques que quedaban de su generación. La reserva de herederes sería pequeña. Pero él disfrutaba de una ventaja de cuatro años. Y eso fue lo que le dije a Hekate. Si tanto quería une niñe, ¿por qué no tenía une ya?

«Ha estado ocupado. Yo debía esperar. Lo hemos hecho todo bien. La remancia debía detener mis ciclos para que no pudiera concebir. No sé qué ha pasado».

Nunca la había visto tan afligida. «No es culpa tuya», le dije. «La remancia puede ser inestable. A veces falla».

Ella insistió: «No debía fallar».

Su hermano pensaba que ella lo había hecho a propósito. Y esa situación era peligrosa.

Hekate dijo: «Creo que está enfadado. Ha empezado a usar mi embarazo como excusa para excluirme de reuniones y decisiones importantes. Pensaba que no habría división entre nosotres. Somos hermanes… Mi hije debería ser tan buene como le suye. No sé cuál es el problema».

Como esa vulnerabilidad de Hekate me resultaba nueva, dije lo primero que se me pasó por la cabeza: «Si la remancia falló, debe de haber un motivo. Creo que los hados quieren que tengas este bebé. Algún destino le aguardará a este niñe».

Eso la hizo reír. Dijo: «No me había dado cuenta de que eras tan espiritual, cariño. A veces me sorprendes».

Pero al paso del tiempo no le importan las preocupaciones de les mortales. Le bebé creció en su barriga y llegó a tiempo. El parto transcurrió con total facilidad y rapidez. Todo salió a pedir de boca. Llamaron a le niñe Nengyuan, un nombre elegido por su buena suerte.

La llegada de le niñe pareció cambiar la actitud negativa del protector. Cada vez que tenía un momento libre, acudía a la habitación donde yo atendía a le bebé. Me preguntaba sobre los progresos de la criatura, sobre lo que había hecho ese día y esas cosas. A veces hasta le sostenía, si se sentía generoso.

Según Hekate: «Ve a Nengyuan como si fuera suye. Al fin y al cabo, somos familia consanguínea». Pensé que había aceptado la existencia de le niñe, ahora que ya era real.

Fue una época muy ajetreada. Les niñes pequeñes, como ya sabes, necesitan supervisión constante. No puedes apartar la mirada de eses bandides ni un segundo. Les xadres de le bebé y las figuras xaternas estaban ocupades, así que todas las preocupaciones y cuidados, aparte de dar de comer a le críe, recaían en mí. Me alegré de dejar a un lado mis tareas como ayudante administrativa de Hekate. Tal como mi amante había predicho, a Shaoyun no le interesaba criar a le niñe. No lo vi nunca. Supongo que pensaba que no debía preocuparse mientras le pequeñe siguiera respirando. Quizá se habría interesado más en elle cuando creciera para aprender remancia. Nunca lo sabremos.

Hekate, por lo menos, adoraba a le niñe. Estaba ocupada, claro: ¡tenía una posición que mantener! Pero se obligaba a pasar todo el tiempo que podía con le bebé. Estuvo presente cuando rodó bocabajo la primera vez y estuvo presente cuando aprendió a ponerse en pie, tambaleándose sobre sus piernas regordetas. Imagínate, si quieres, a dos mujeres jóvenes riéndose en una habitación bañada por el sol mientras une bebé balbucea entre sus brazos. Si me hubieras preguntado entonces sobre el futuro, habría descrito una imagen hermosa sobre una familia en crecimiento. Sobre los paseos que daríamos Hekate y yo por un sendero tranquilo y a la sombra, tras huir del terror y la oscuridad de los últimos años. Estaba segurísima de que esa felicidad duraría para siempre.

Es raro, sabiendo lo que sé ahora, siendo la persona que soy ahora, recordar lo humana que Hekate parecía en esa época.

Sin embargo, como ocurrió con todo lo relacionado con ese lugar y esa persona, aquello no podía durar. Lo recuerdo: fue el día del primer cumpleaños de Nengyuan. Un año observando cómo esa criatura chillona había pasado de ser un gusano apenas sentiente a algo casi humano. Le había cosido un nuevo traje para el cumpleaños. Me pasé toda la noche despierta para terminarlo. Seda roja con motivos en hilo dorado de los cuatro animales celestiales: dragón, fénix, tigre y caballo. Tenía ganas de ver cómo le quedaba.

Me desperté al oír un grito, un sonido de dolor tan afilado como un cuchillo. Era Hekate. Yo me había quedado dormida en la habitación adjunta, porque me había acostado tarde y la luz de la lámpara habría molestado a le niñe. Salí a trompicones de la cama y fui a la habitación de Nengyuan.

En algún momento de la noche, le niñe había muerto.

No recuerdo mucho de ese día ni de esa semana. Ojalá lo recordara. Ojalá hubiera dedicado más tiempo a observar y a analizar cómo abordaba la situación cada persona. No recuerdo la reacción exacta del protector. Ni la de Shaoyun. Tampoco habría supuesto mucha diferencia. O ninguna. No para lo que pasó después. Pero me gusta tener mis referencias en la cabeza, mis registros. ¿Sabes a lo que me refiero? ¿Lo sabes?

Si alguna vez has vivido algo así… No, qué estoy diciendo, pues claro que lo has vivido. Joder. Te lo quita todo. Toda la energía, toda capacidad de razonar, de comprender. Tenías algo y, de repente, desaparece. Es muy complicado de entender.

Hekate estaba… Bueno, estaba rota. Desolada. ¡Cómo no iba a estarlo! Su primogénite, le niñe que había llevado en su interior durante meses, le niñe en quien había depositado tantas esperanzas y sueños. Le arrebataron a su hije en un único golpe incomprensible.

Pero Hekate no es el tipo de persona que se queda tumbada en una habitación a oscuras, llorando sobre las mangas. Incluso en ese momento de dolor tan terrible, estaba cabreada. Ardía de rabia. Su fuego no es de los que arrasa bosques y deja solo ceniza. Es de los que arde en el subsuelo, vaciando la tierra bajo tus pies. Es un tipo de rabia como la lava, una fuerza de la naturaleza que cambia el mundo. No te pienses que la puedes romper con tristeza, porque siempre irá a por ti.

No debería hablar de ella como si siguiera viva.

Pocas semanas después, Shaoyun murió. Se dijo que sucumbió a su corazón roto, que se ahogó en alcohol persiguiendo a su niñe. Hekate no quiso creerse aquello, igual que tampoco creyó el veredicto de les médiques de que Nengyuan había muerto de causas naturales. El momento de las dos muertes era demasiado conveniente.

Así se lo dijo a su hermano. Yo estaba en sus aposentos cuando perdió los nervios, en una ocasión poco frecuente en la que le alzó la voz. «Es un ataque contra nuestra familia… ¡contra tu familia! ¿Lo vas a pasar por alto? Debemos encontrar a les culpables y que se haga justicia. Y justicia dura, ¡para que nadie se piense que puede atacar a nuestra familia y sobrevivir!».

Pero su hermano la llevó a un aparte y, mientras le sujetaba las manos con delicadeza, le dijo: «Querida hermana, mi dulce Hekate. Cargas con mucho dolor. Pero has dejado que te vuelva loca. ¡Ves cosas donde no las hay! Lo que le ocurrió a Nengyuan es una tragedia, pero una demasiado habitual. ¡Qué vulnerables son les niñes a esa edad! ¿No te acuerdas de lo que le pasó a nuestre prime Sushila, que murió antes de cumplir seis meses? ¡Y el pobre, pobre Shaoyun, que ha seguido a su hije! Era un alma muy sensible. Perderlo de esta forma… Menudo golpe para el Tensorado. Menudo golpe para todes nosotres».

Y añadió: «No permitiré que a ti te ocurra lo mismo. No puedo perderte. Debes ponerte bien, Hekate. Debes recuperarte de las heridas de tu corazón».

Hekate se tranquilizó al oír sus palabras. Pero, cuando su hermano se marchó, se giró hacia mí con rabia renovada. Dijo: «Sé quién ha sido».

Eso me sorprendió. «¿Quién?», pregunté.

«Lian», espetó.

Lian era la esposa de Hemana. Llevaban casades desde mucho antes de que yo entrara en escena. Era esbelta y delicada como la flor que le daba nombre, con raíces igual de gruesas y fangosas. Una joven de veinte años, experta en todas las artes relevantes, sin ninguna perspectiva más allá de que la intercambiaran para que su familia ganara prestigio. Como todas las mujeres nobles que conocía, se le daba de maravilla esconderse tras los biombos de seda de la modestia y la educación.

Cómo no, la conclusión de Hekate me impactó. Lian siempre nos había tratado con cordialidad. Preguntaba por mí de vez en cuando, se molestó en aprenderse mi nombre y me llevaba tan bien con su doncella, Aisha, que la chica hasta me ayudó a limpiar y lavar cuando Nengyuan era demasiado.

Lian era una chica callada, alejada de todo el mundo. Pero, durante el embarazo de Hekate y después del nacimiento, se encerró en sí misma. Casi no salía del ala del palacio donde vivía. Nunca visitó a Hekate tras el nacimiento de Nengyuan, ni siquiera cuando su marido empezó a pasar más tiempo con su hermana y su future heredere.

Hekate dijo: «No vino a ninguno de los dos funerales. No ha enviado su pésame. Sé que es ella».

«Entiendo que tenga razones para odiarte… Al fin y al cabo, su único trabajo era producir une heredere real y tú te adelantaste. Seguro que está resentida. Pero ¿una persona como ella? No la veo capaz de hacer algo así».

Lo que quería decir era: esta persona solo es un zorro, no puede rugir como un tigre. ¿Cómo podría algo tan tímido y reservado atacar a la propia hermana del protector?

Hekate dijo: «Tú no conoces la situación como yo. Está sometida a una gran presión desde que concebí a Nengyuan. Ese era su único deber como esposa y concubina real y no lo ha cumplido. Además de humillarse a sí misma, también ha humillado el buen nombre de los suyos. No sabes cuántas críticas está recibiendo de toda su familia. De toda la sociedad del Protectorado. Me odia por lo que le he hecho. Esta es su venganza».

Confiaba por completo en la intuición de Hekate. Si ella lo decía, sería cierto.

«Hay una forma de asegurarnos», le dije.

Así pues, como en los viejos tiempos, me envió a la habitación de Lian a buscar pruebas. Había hecho llamar a Lian lejos de sus aposentos por la noche, para darme un par de horas con las que trabajar. La habitación de la mujer estaba protegida por hechizos protectores, claro, y se supone que les criades no tienen capacidad para realizar remancia. Pero yo no era una criada normal y corriente, ¿a que no? No me costó nada deshacer el sistema de alarma y disipar los hilos de remancia que cruzaban la puerta.

Registré la habitación. Encontré sus diarios privados, que rebosaban de cosas aburridas: mucha angustia, pero sin intención homicida. No había ni el menor rastro de traición y deslealtad. Solo los restos de una vida triste y frustrante y una mujer demasiado débil para hacer nada.

Y entonces llegué a las entradas de los últimos meses y vi que estaban escritas en un código que no sabía leer.

«Esto es», pensé.

No podía robar todo el diario sin que me descubrieran, así que saqué unas páginas, quitando la encuadernación y sacando un buen puñado de hojas del inicio de la parte codificada. Eso fue lo que le llevé a Hekate.

A la luz de la lámpara, Hekate le echó un vistazo y dijo: «Es la letra de esa mujer». Era un sistema arcaico de escritura desarrollado hacía cientos de años que había caído en desuso, aunque algunas familias nobles lo conservaban como tradición. Normal que no pudiera leerlo.

Pero Hekate podía y ahogó un grito al leer las primeras páginas. «Estaba embarazada», dijo. Su asombro se tornó enseguida en rabia. «¡Ves! ¡Por esto mató a mi hije! ¡A mi marido! ¡Quería deshacerse de la competencia!».

Ojeó el resto con creciente frustración. «¡No hay nada aquí! ¡Ni planes ni intenciones! Solo… sus malditas esperanzas y sueños. ¿Seguro que lo has cogido todo?».

«¡Pues claro que no lo he cogido todo, no quería que me pillaran! Dejé el último mes o así en el diario». Apreté los dientes. Mi intención había sido actuar con cabeza, no traerlo todo.

Hekate dijo: «Pues parece que vas a tener que volver a por ello, ¿no crees?».

Pero eso no ocurrió. Lo que yo no sabía era que el palacio estaba bajo un ataque constante. Les rebeldes de las regiones del sur enviaban asesines. Necesitaban desestabilizar el país para liberarse de sus cadenas, y una muerte en la familia del protector les vendría bien. Pero les asesines, por mucho talento que poseyeran, no podían cruzar las protecciones remánticas del palacio.

¿Y quién acababa de romper una?

Actuaron con rapidez. Estarían enviando una decena de asesines cada noche. Yo entré en la habitación de Lian por la tarde, justo antes del primer ciclo nocturno, y, en el segundo amanecer de los ciclos nocturnos, Lian estaba muerta. Nadie tuvo tiempo de detectar y reparar los hilos rotos que habrían matado a le intruse y dado la alarma. Yo la había matado.

Creía que estaba acabada. Les asesines habían podido entrar porque, aunque intenté restablecer las protecciones en los aposentos de Lian, hice un trabajo de pena. ¡Nunca me habían educado en remancia! Les tensores expertes averiguarían quién era la persona culpable. Me habían pillado con el culo sin lavar; la gente insignificante como yo somos les primeres en romper la vanguardia de la historia y acabamos desechades por les poderoses. Estaba segura de que Hemana nunca me perdonaría por lo que había hecho. A lo mejor ni perdonaba a su hermana.

Hekate me dijo: «No te preocupes. Espérame aquí. Yo lo arreglaré».

Su mandíbula era de hierro y sus ojos resplandecían con el rojo vivo de la forja. Permanecía firme a pesar de toda la agitación que nos rodeaba. Muy tranquila. Ningún tifón podría perturbarla. Cuánto la amaba.

Reunió las páginas que había robado de la habitación de Lian y se marchó a enfrentarse a su hermano.

Al cabo de una hora, la baliza de llamada que llevaba en el bolsillo se encendió. Estaba temblando en silencio en los aposentos de Hekate y pensé: «Ya está. Este es el fin». Seguí el brillo de la baliza hasta las habitaciones privadas del protector.

Encontré a Hekate dentro con el protector, aunque este no me juzgaba como yo había esperado. Estaba muerto y Hekate sujetaba el puñal.

No tuvo piedad. Hemana permanecía en el suelo como un pez destripado, con una raja desde la clavícula hasta el ombligo. El suelo parecía un matadero.

«Fue él», siseó Hekate.

Me quedé muda de asombro. ¡Asesinato! ¡Hekate acababa de cometer asesinato! ¿Por qué? No entendí sus palabras. Pensaba que decía que él había matado a Lian, pero incluso esa idea carecía de sentido. Me quedé allí plantada, parpadeando como una idiota.

«No me lo puedo creer», dijo. «Mi propio hermano. ¿Cómo ha podido hacerme esto?».

Eso atravesó la miel espesa de mi cerebro. ¡Se refería a Nengyuan! Su hermano había matado a le niñe. Todo el tiempo que dedicamos a dilucidar quién tendría un motivo para matar a le bebé y nunca sospechamos de su tío. Claro. Claro. Le primogénite de cada generación hereda el trono. Lian estaba embarazada, hecho que nos ocultó. Hemana quería que le siguiente protectore fuera su propie hije.

«Pensaba que éramos carne y hueso», dijo Hekate. Quizá se había echado a llorar, no lo recuerdo. Tenía la mente como una col tonta. Los recuerdos que tengo están sesgados y distorsionados. Un fragmento por aquí, otro por allá. Dijo… dijo: «Pensaba que entre nosotres no había divisiones. Pensaba… que lo bueno que me pasaba a mí era bueno para él…».

No, sí que estaba llorando. Recuerdo que se me mojó el hombro.

No, lo estás entendiendo mal. Yo no le dije nada para ayudarla a resolver el enigma. ¿Cómo lo descubrió? Hemana se lo contó. Resulta que Hekate me delató. Dijo directamente: «Hice que mi chica rompiera esas protecciones porque pensé que Lian había matado a mi hijo y a mi marido». Y él le respondió: «Imbécil, fui yo quien los mató».

Irónico, ¿a que sí? Cuánto confiaba en él. Pensaba que Hemana la escucharía, que la perdonaría por la muerte de Lian si le contaba la verdad. Y nunca se imaginó que él haría algo tan grave como matar a su hije. Todo por su propia vanidad.

Pensó que Hemana era sabio y aceptaría a su hije como le heredere lógique para el trono. Pero no. Él nunca la consideró una persona. Solo veía a Hekate como una herramienta. Alguien qué le era leal, alguien a quien podía usar. Hekate era inteligente y fuerte y una de les tensores con más talento del Protectorado, incluso más que él. Llevaba años haciéndole el trabajo sucio a Hemana.

Así que lo mató. Esa era su auténtica naturaleza: encolerizarse cuando la provocaban. No creo que él se lo esperase. No esperaba que su queridísima hermana se volviera en su contra de esa forma. Imbécil. No la entendía en absoluto. Hekate luchó con él y ganó. Ya te he dicho que era fuerte. Y, una vez muerto, cuando sus extremidades dejaron de agitarse y la luz abandonó sus ojos, Hekate me llamó. Su criada de confianza. La única persona en el mundo en quien podía confiar. Y, obediente, acudí.

«Todos estos años y pensaba que lo conocía», me dijo. «Pero no. Y ahora nunca lo conoceré».

Observé el cadáver que tenía delante. El tercer protector muerto antes de que la tinta de los sellos tuviera tiempo de secarse. ¿Qué diría la gente?

«¿Y ahora qué?», le pregunté.

«Ahora… Ahora yo estoy al mando».

CAPÍTULO 8

No fue tan fácil, claro. Hubo consecuencias por el asesinato del protector. Si hubiera sido así de fácil, ningune protectore a lo largo de la historia habría sobrevivido ni un mes. Antes de que pudiera asumir el control y cambiar el mundo, Hekate fue a juicio por el homicidio de su hermano.

En aquella época había un consejo de magistrades superiores que manejaba los casos más graves. Tenían poder para juzgar a cualquier persona, incluso a les propies protectores. El Consejo Supremo, así se llamaba. Existía desde hacía varias dinastías. Pero, claro, en casos donde había protectores involucrades, solo eran un protocolo más, porque ¿quién les otorgaba ese cargo? Sin embargo, esta situación era diferente. Hekate podía ser protectora de nombre y según la ley, pero usurpó el trono. Se había manchado las manos con la sangre del hombre que había otorgado sus cargos a eses magistrades. No sé si tenían un plan para cuando se deshicieran de ella y la línea del Conquistador terminara… ¿Quién lo tenía? Durante esos meses reinó el caos todo el tiempo. Lo único que sé es que la odiaban.

Encerraron a Hekate en sus aposentos y pusieron una fecha para el juicio. Cinco días. Poco tiempo, pero le protectore era el eje sobre el que giraba el imperio y, sin alguien ocupando el puesto, todo se desmoronaría con mucha rapidez. Solo me permitieron verla a mí, su criada. Le traía comida, limpiaba la habitación, le contaba las noticias del mundo exterior. Estaba presente cuando llegó la citación y vi cómo cuadraba los hombros. Sabíamos que eso significaba también que ya habían tomado una decisión.

Hekate dijo que quería un juicio público. Cinco días era suficiente para que administradores de todo el Protectorado viajaran a la capital. Y quería que les ciudadanes de cualquier clase pudiera ir a mirar.

«Por supuesto», dijo el Consejo Superior. «Dejemos que todo el mundo sea testigo». La consideraban una chica débil e ingenua. Estaban impacientes por condenarla delante de un público compuesto por todo el Protectorado.

Yo pensaba que Hekate se había vuelto loca. Se arriesgaba mucho. Pero nunca dejaba nada a medias. Y lo que estaba en juego era su vida, su historia, su legado. Le pregunté: «¿Estás segura?».

Y me dijo: «No te preocupes. Este es mi plan».

Llegó el día del juicio. Parecía primavera, con toda esa energía festiva en el ambiente, ya sabes. Las calles rebosaban de gente, de cotilleos, de olor a comida en el fogón. El juicio se celebraba en la gran plaza del templete delante del Gran Palacio Elevado, un lugar que ya había presenciado dos coronaciones y tres funerales. Hekate parecía tranquila. El Consejo Supremo estaba sentado en una tarima que habían construido para la ocasión. Miles de personas ocupaban la plaza. Otras tantas llenaban el espacio que rodeaba el Gran Palacio Elevado. En esa época aún no había tecnología para retransmitir a lugares lejanos como hoy en día, o más gente lo habría visto.

Público era justo lo que Hekate quería.

El Consejo Supremo se puso manos a la obra. Era obvio que Hekate había matado a su propio hermano, el protector. Todas las pruebas apuntaban en su dirección. Había testigues, les guardias de la puerta, la criada que nos encontró allí. Hekate no lo negó. El consejo expuso el caso y dijo: «Este crimen debería castigarse con la muerte».

Y llegó el turno de que Hekate se defendiera; como acusada, tenía ese derecho.

Se arrodilló delante de la tarima. Había tensores para amplificarle la voz y que toda la ciudad la oyera. Estaba preparada.

Hace décadas de esto, pero ese recuerdo permanece tan nítido en mi mente como una captura de luz. Qué pequeña parecía. Qué humana y frágil: una chica joven contra el telón de fondo de la multitud hambrienta, de los hombres con ojos de acero que la juzgaban. Y, aun así, no mostró temor. Acudió a su juicio con la cabeza bien alta.

Dijo: «Mi hermano mató a mi hijo. Tenía que vengarle. Y por eso maté al hombre que ordenó su asesinato. Si matar a un asesino es impartir justicia y derramar sangre real se considera asesinato, entonces yo impartí justicia».

Hubo una conmoción generalizada. La multitud observaba con la boca abierta.

Uno de los consejeros dijo: «¿Y qué pruebas tiene de esto?».

Y Hekate me llamó.

Verás, cuando me hizo ir a los aposentos del protector ese fatídico día, no fue solo por capricho. Quería darme una cosa.

Hekate llevaba escondido en su ropa un dispositivo para hacer capturas de luz. Siempre grababa todo lo que ocurría en las reuniones de alto nivel y esa vez no fue diferente. Hemana debería haberlo sabido. Quizá pensaba que Hekate confiaba en él lo suficiente para cometer un error. Cuando entré en la habitación, me entregó el dispositivo. Y reproduje esa grabación para el Consejo Superior y la multitud. Vieron a Hemana decir, con su propia boca: «Fui yo quien maté a tu hijo».

Imagínate la reacción. ¡Imperdonable! ¡Cruel! ¡Qué poco remordimiento mostraba Hemana! Normal que Hekate reaccionara así. Era lo más natural. El instinto de una madre.

Yo estaba allí, sentí la conmoción del público. La rabia descarnada. Había madres en la multitud, xadres, gente que amaba a sus xadres. El vínculo xarental es una fuerza primigenia, ¿eh? La gente lo entendió enseguida. No fue un asesinato… ¡Fue un castigo! ¡Justicia! Tan intenso era su amor por el hijo que había perdido que la había llevado a hacer aquello. La captura de luz convertía el asesinato en algo noble. Algo heroico. Tragedia para responder a una tragedia, la única respuesta posible después del ataque de su hermano.

El Consejo Supremo estaba abocado al fracaso en cuanto la captura de luz comenzó a reproducirse. Condenar a Hekate mientras el público lo sentía tanto por ella habría causado indignación. ¡La muchedumbre les mataría en el acto por su injusticia! Dado que debían elegir entre suicidarse y absolverla, decidieron absolverla.

Hekate les recompensó con generosidad por su sabiduría. No fueron ejecutades cuando disolvió el consejo. Supongo que se sintieron agradecides, pero no pierdo el tiempo imaginándome sus sentimientos. La historia no acaba con su muerte.

Esa captura de luz no sirvió solo para absolver las acciones de Hekate. Era un aviso para aquellas personas que serían sus enemigas y para quienes aún no habían decidido si oponerse a ella. La captura decía: «¡Mira lo rápido que se mueve, mira lo invencible que es! No es una mujer con la que quieras enredarte, no es una mujer a la que quieras enfadar. No tendrá piedad. Irá a por ti y no parará hasta convertirte en polvo».

Al fin y al cabo… Si podía usar un puñal contra su propio hermano, el hombre que la había criado, la persona más cercana a ella en todo el mundo, ¿a quién no mataría? ¿A quién no sacrificaría por sus necesidades y ambiciones?

Ese mes turbulento fue su punto de inflexión. Se convirtió en la protectora, sí, pero no solo al ascender al trono. También se convirtió en la mujer que conocemos como la protectora. Porque verás, antes de esto, solo era otra tensora noble. Una cachomierda de cabo a cabo, pero una con un corazón blando, humano. Una mujer con debilidades y que podía sucumbir a ellas de vez en cuando. Alguien que tú y yo podíamos comprender, alguien cuyos sentimientos yo podía comprender. La Hekate que salió de aquel juicio… No era ese tipo de persona. Mi amante desapareció, pero no me di cuenta. Tardaría años en darme cuenta.

«No puedo volver a confiar en nadie nunca más», dijo una noche, mientras estábamos las dos tumbadas en la cama. «Bajo ciertas circunstancias, hasta el perro más leal y cariñoso puede morder. Hasta la persona más digna de confianza te traicionará. Y no sufriré las heridas de otra sorpresa así».

«Yo nunca te traicionaré», le dije. Y lo cierto es que, en ese momento, lo creía con todo mi corazón. La amaba y sentía mucha compasión por ella y rabia por lo que había sufrido. Quería protegerla. Quería estar a su lado para siempre.

Hekate se rio. «Incluso tú, mi preciosa peonía. Incluso tú te volverás en mi contra cuando llegue el momento adecuado».

«Te equivocas», pensé. «Te equivocas sobre mí. No ves lo mucho que te quiero. Ahora soy la persona más cercana a ti y nadie te conoce como yo. Me necesitas. Nunca te traicionaré. Ya verás».

Tumbada con su respiración acariciándome la piel, juré que sería la persona más devota, más fiel, la mano derecha más honesta que pudiera tener. Le demostraría que se equivocaba. Vivía por Hekate.

CAPÍTULO 9

Hekate sabía que se hallaba en una posición precaria. El asesinato de Lian y el lío posterior habían provocado justo lo que les rebeldes del sur querían: hundir la estructura del Protectorado y sembrar el caos. Hekate sabía que, si quería que el imperio que gobernaba sobreviviera, debía actuar con rapidez y determinación. No podía purgar la administración como había hecho su hermano. No otra vez. Porque, para empezar, su hermano había matado o se había deshecho de cientos de funcionaries y tensores perfectamente competentes. Ella no disponía de suficientes personas para reemplazar los nombramientos de Hemana y seguir con una burocracia funcional. Además, no disponía de una red ya lista de compinches como su hermano. La red de Hemana había sido la red de Hekate. La construyeron juntes, y todo corría peligro.

Y por eso debía ser selectiva, pero no se calló sus intenciones. Dijo: «Voy a cambiar la estructura del Protectorado. Voy a consolidar mi poder y podéis estar conmigo o contra mí. No habrá grietas ni divisiones en el Protectorado que voy a construir. Será fuerte, aguantará, no caerá».

Primero puso a prueba la lealtad de la guardia real, formada por pugilistas del Gran Monasterio, con quienes mantenía una buena relación. Su misión era superior a la política y se desentendían de los asuntos triviales para buscar la pureza espiritual y la unidad con el Remanso. Hekate les pidió que abandonaran su orden monástica para servirla a ella. En aquella época, dejar la orden era un gran problema, igual que ahora. Les pugilistas se habían iniciado de niñes. Habían dedicado toda su vida al monasterio. Abandonar su orden era peor que abandonar a su familia. Suponía rechazar toda su identidad.

Y, aun así, muches pugilistas la dejaron. Puede que un tercio. A algunes les persuadió lo que Hekate les ofrecía: riqueza y una vida lejos de las restricciones austeras del Gran Monasterio. Otres le eran leales a ella, a lo que el trono del Protectorado representaba. Esta fue la semilla del cisma entre el Gran Monasterio y el Gran Palacio Elevado. Hekate los dividió. A partir de entonces, el Protectorado ya no confió en el Gran Monasterio para conseguir guardias reales; les desertores entrenaban a nueves reclutas. A Hekate le daban igual los milenios de tradición que estaba destruyendo. Lo único que quería era un conjunto sólido y leal de soldados con quienes cambiar la faz del Protectorado.

Con este pequeño ejército a su espalda, el siguiente paso fue deshacerse de todos los consejos gubernamentales, de todes les ministres ancianes y cosas así. Hemana la había entrenado bien en esto. Fue zalamera, chantajeó e intimidó, claro. Pero se le daba bien, era incluso más astuta que su hermano. No se dedicó sin más a ejecutar a todes les burócratas destituides: hay una fina línea entre ser una tirana temida y ser una tirana odiada, y ella no quería cruzarla. Por otra parte, tampoco podía dejarles libertad para que conspiraran contra ella, ni que vivieran en la ciudad con toda su riqueza y contactos mientras hervían de resentimiento. Así pues, fue generosa y les permitió marcharse a las provincias con la vida y la ropa a cuestas. Las personas más jóvenes debían tomar elixires que les dejarían estériles, para evitar la posibilidad de que sus hijes volvieran buscando venganza.

Muchas personas rechazaron este destino, ya que preferían morir con su dignidad intacta. Habían dedicado sus vidas a servir al Protectorado, eran mayores… ¿Cómo iban a labrarse una nueva vida como meres campesines? A Hekate le pareció bien dejar que algunes se convirtieran en mártires. Al fin y al cabo, lo eligieron elles mismes.

Como consecuencia de esta carnicería, Hekate moldeó el Protectorado que conoces ahora: los ministerios se agruparon bajo tres pilares, con une cónsul para supervisar cada uno, y el Tensorado se incorporó como el cuarto pilar. Hekate poseía la ambición de una decena de personas y en sus aposentos, con pergaminos y tinta, imaginó una sociedad completamente nueva estructurada a su antojo.

¿Fue ingenio? ¿Fue locura? Bueno, las dos son disposiciones de ánimo, ¿no? Depende de quien cuente la historia. Lo que en boca de unes es locura, en boca de otres es ingenio. Las personas dementes que triunfan y reciben amor (o, al menos, poco odio) son recordadas como ingeniosas.

¿Cuál era Hekate? Como soy yo quien cuenta la historia, diré que ambas. Estaba loca, pero su locura también era ingenio. Para bien o para mal, cambió el Protectorado para siempre.

Aunque, claro, al contarlo parece fácil. Como si, con un solo gesto de la mano, el Protectorado encajara en su sitio. Pero sabes que eso no pasa así. Ah, cómo lo sabes. Te puedes imaginar las cosas oscuras que ocurrieron en las grietas que cubren estas bonitas imágenes. Los puñales en la oscuridad. Les niñes que quedaron huérfanes. La sangre que se limpió antes de que llegara la luz del siguiente amanecer. Cuando los hilos de la fortuna cambian de dirección, ¿a cuánta gente atraparán en su entramado? ¿Cuántas personas acabarán estranguladas o con el cuello rajado?

Pasé esos años como espía, o como quieras llamarlo. Hice lo que me pedía. Cosas que no encargaba a nadie más porque eran demasiado delicadas. Realicé misiones especiales. Allané casas. Aprendí artes marciales de expugilistas. Ay, cuánto aprendí en esos años. El arte del disimulo. Volverme invisible en el momento adecuado. Amenazar a un hombre sin mover ni un dedo. Todo lo que soy ahora, todo lo que he hecho como líder de les maquinistas, lo aprendí en esa época.

No había una palabra para definir lo que yo era. No era su amante, aunque sí que lo éramos; no era su confidente, aunque sí que confiaba en mí; no era su consejera, aunque me pidiese consejo. Una nueva jerarquía se estaba solidificando alrededor de Hekate, pero yo no ocupaba un puesto oficial en ella.

Y, aun así, lo disfrutaba. Existe cierta libertad cuando no le debes nada a nadie, solo a ella. Estaba dispuesta a hacer lo que me pidiera y me enorgullecía de ello.

Recuerdo la primera vez que maté a un hombre. Solo era un criado que entró a limpiar la habitación de su señor en las tinieblas turbias del ciclo nocturno. Y allí estaba yo, una desconocida envuelta en negro, rebuscando en las cajas que contenían los secretos de su señor. Lo vi coger aire y abrir la boca para alertar a toda la casa. Antes de pensar siquiera, le corté la garganta, de lado a lado. Había sangre por todas partes. Menos mal que el suelo era de madera cara y estaba bien colocada, sin huecos entre los tablones. Los suelos de las personas ricas son fáciles de limpiar. Y él ya traía consigo cubos y trapos. Esconder el cuerpo fue lo más complicado. Me puse su ropa y escondí las manchas de sangre con la bufanda negra. Desde lejos, en la oscuridad, pasaba por otra criada de la casa. Conocía la remancia suficiente para cargar con el cuerpo. Lo enterré en los jardines.

¿Sabes lo que aún me jode? En esa casa no se dieron cuenta de que había desaparecido hasta una semana más tarde. Su hermano fue a buscarlo cuando no se presentó a una reunión. Les criades se pensaban que lo habían enviado a casa. A les señores no les importaba. Una persona desapareció durante una semana y nadie se dio cuenta.

Nunca encontraron el cuerpo. En la casa pensaron que ese criado había robado las cosas que yo cogí y que luego había huido para vendérselas por un buen precio a la protectora, que lo usó para chantajes. Y todo mientras sus huesos se pudrían en la tierra a un vuelo de flecha de distancia.

Cuando pones fin a la existencia de una persona, nunca vuelves a ser la misma. Ya no había nada que no pudiera hacer. Maté por Hekate otra vez. Y otra y otra. No lo disfrutaba, ojo. No soy un demonio. Pero tampoco me quitaba el sueño. ¿Por qué debería? Pensaba que hacía lo correcto.

No me alces así las cejas, niña. ¿Crees que el Protectorado que tú conoces está podrido y corrupto? Deberías haberlo visto antes de que Hekate lo limpiara. Ya, sí, fue cruel y vengativa y mucha gente sufrió bajo su reinado, por supuesto. Pero muchas más personas sufrieron en los años previos a que ella ocupara el trono. ¿Acaso les vas a decir a les campesines que ya no pasan hambre o a las mujeres que pueden elegir cómo vivir su vida que no se merecen lo que tienen hoy en día? Si había que derramar unas cuantas gotas de sangre por el camino, pues se derramaban. Al final es como una partida de xiangqi. Hay que hacer sacrificios. Si tienes la conciencia tranquila, genial. Yo no. Y he aprendido a vivir con eso.

CAPÍTULO 10

Kanina. No hay suficiente vino en este sitio. No hay suficiente vino en todo el mundo.

Por favor. No me hables de mi hígado. ¿Crees que me importa mi salud? He venido a emborracharme. Y eso es lo que estoy haciendo.

Mmm. Al final me fui, claro. ¿Que cómo lo hice? ¿O por qué? Pues…

Mira. Estuve mucho tiempo con ella, ¿vale? Décadas. La vi cuando aplastó las dos rebeliones del sur y la insurrección Tsing en la capital. De eso te acuerdas, ¿no? ¿Ya sabías andar por esa época?

Ah, que te lo contó tu madre. Sí. De eso hace unos cuarenta años. ¿Cómo de vieja crees que soy?

—¡Ja! Me halagas, pero no. Soy mayor. Para Hekate, bueno… La longevidad era uno de sus campos de investigación, además de… otras cosas. Tomamos muchos elixires cuando éramos jóvenes. Supongo que han funcionado. Supongo que ella podría haber vivido más de cien años si la bomba no la hubiese matado. Cielos, espero que ese no sea mi destino, el de vivir tanto tiempo. Me temo que puede serlo. No sé qué se hizo Hekate a sí misma o qué otras cosas me hizo a mí. Ah, esa sería una venganza muy buena. Aunque espero que no sea así, hostias. No puedo vivir otros treinta años de esta existencia maldita.

Vale. ¿Quieres saber cómo pasé de ser la lugarteniente más leal de Hekate a su enemiga acérrima? Esa parte también te la puedo contar. No te caeré mejor después, eso te lo aseguro.

La carrera desenfrenada con la que arrancó el gobierno de Hekate bajó el ritmo a lo largo de los años, a medida que las tormentas rebeldes amainaban. Había aprendido a controlar el océano y ya no le importaban las olas. A su alrededor, el Protectorado se volvió estable y fuerte a partir de las pautas que ella determinó. Sí, bueno, había insurrecciones de vez en cuando, pequeñas erupciones de malestar por aquí y por allá. Pero apagar esos fuegos minúsculos no le suponía ningún esfuerzo. Muchas de las rebeliones provinciales no despeinaban ni un pelo en la capital.

Tras calmarse la situación, Hekate no me necesitaba para las partes más sucias de mi trabajo. Acabé dedicando más tiempo a gestionar el papeleo, mantener listas de informadores y de personas que se habían ganado la confianza de Hekate… o su ira. Hekate estaba ocupada, yo estaba ocupada. La pasión de los primeros años se disolvió junto con los disturbios que la habían avivado.

Cuando llevaba unos diez años de reinado, Hekate se puso a pensar de nuevo en tener herederes. Las heridas causadas por la muerte de Nengyuan habían dejado cicatrices plateadas. Me dijo: «No volveré a casarme nunca. ¿Quién necesita un marido para mantener el linaje familiar? Porque yo no».

Una vez más, fue muy metódica. El semental que eligió fue un joven tensor, prometedor en todos los sentidos que le interesaban: inteligente y hábil con la remancia, pero sin nada de ambición y la personalidad de un fideo mojado. Hekate no quería que se aprovechara de su paternidad. Se llamaba… ¿Cómo era? Liao. Liao Jing, eso. Este hombre engendró a sus cuatro primeras hijas, hasta que murió en un misterioso accidente. Se ahogó mientras estaba de vacaciones en una costa por el sur. Tal vez fue un accidente de verdad. Tal vez. En cualquier caso, yo no tuve nada que ver con aquello, así que tengo la conciencia tranquila.

Sin embargo, tras su muerte Hekate siguió produciendo niñes. Después de Tamiya, Chunling, Yaoshun y Kohana, vinieron Deryang, Mie y Sonami. Sonami iba a ser la última, o eso dijo. No necesitaba más. Con siete hijas le bastaba para asegurar el futuro del Protectorado. Las entrenaría desde su nacimiento para que la sucedieran cuando al fin abandonara esta existencia de una vez por todas.

Según los cotilleos de la corte, había una segunda persona (o varias personas más) responsables de las tres últimas niñas. Pero yo no sabía nada y, en esa época, creía que conocía todos sus secretos. No era así, claro. Ahora lo verás. Pero lo que sí que sabía es que, poco después de su coronación, Hekate inauguró una unidad del Tensorado tan secreta que solo un puñado de gente conocía su existencia. Esa unidad secreta tenía la tarea de investigar la reproducción humana. Creo plenamente en que acabaron por desarrollar una forma de crear niñes con solo une progenitore. Para hacer copias perfectas de Hekate, por llamarlo de algún modo. Me han dicho que les tres últimes hijes de la Protectora se parecen mucho entre sí, ¿no? Sobre todo esa Sonami. Una réplica diabólica de su madre en todas las fases de su vida.

Hekate se involucró mucho a la hora de dirigir la vida de sus hijas. Dejó el destete a las nodrizas, pero una vez alcanzaron la edad de andar y hablar, se convirtieron en su propiedad. Algo muy diferente a los días en los que ella y yo sacábamos tiempo (una tarde a la semana) para jugar con Nengyuan. La única razón de ser de esas tardes era el puro gozo en el rostro de le niñe, libre de las imperfecciones del mundo que le rodeaba.

Por esa época empecé a pensar en tener hijes. Todo comenzó con una serie de pensamientos ociosos que se me enroscaron en la mente cuando permanecía despierta recordando y fueron creciendo hasta convertirse en un ardor que me consumía de día y de noche. Quizá fue como consecuencia de hacerme mayor, quizá fue porque vi a Hekate alejarse de mí cuanto más se rodeaba con sus hijas. Su esperanza de futuro. ¿Cuál sería mi legado? ¿Qué dejaría cuando me muriera? Mis pensamientos volvían una y otra vez a la familia que me habían arrebatado cuando era una niña. Recordaba que mi hermana Xiuqing me había dado un elefante de jade, el objeto más valioso que poseía, como regalo de despedida. Había abandonado ese adorno, junto con todas mis posesiones, en la casa de baile la fatídica noche en que Hekate me hizo suya.

Me preguntaba cómo estaría mi familia, qué harían, si pensaban en mí.

Empecé a contratar compañeros de cama para que me dejaran embarazada. Tuve la audacia de no pedirle permiso a Hekate. Al fin y al cabo, yo era dueña de mi cuerpo. Pensé: «Le he dedicado gran parte de mi vida. Con mi lealtad me he ganado el derecho de elegir mi camino hacia el futuro».

Pasaron varios años, sin resultado. Hubo una revuelta en la capital. Reclutaron al Gran Monasterio para ayudar a sofocarla. Les dos últimes hijes de la Protectora, les gemeles, nacieron y se marcharon a las montañas a pagar el precio de sangre. Pero mi útero permanecía tan estéril como las planicies del norte. Lo había intentado e intentado e intentado. Nada funcionaba.

No quería acudir a Hekate por esto. Nos habíamos distanciado tanto que sería vergonzoso. Ya no era como los viejos tiempos, cuando fuimos dos chicas tiernas y apasionadas.

Pero mi desesperación aumentaba. Sabía que, con la edad, sería más difícil concebir. Me estaba quedando sin tiempo.

Y al final no pude soportarlo más. Esperaba que Hekate presintiera que algo iba mal y viniera a preguntarme. Pero no lo hizo y el deseo en mi interior era tan intenso que no podía contenerlo más de lo que podría contener un río desbocado por una tormenta. Fui a sus aposentos privados, donde yo ya no dormía, y dije: «Necesito la ayuda de tus tensores».

Ella dijo: «¿Para qué?».

«Tengo problemas para concebir. Sé que tu unidad secreta puede ayudarme. Quiero tener hijes».

Hekate me miró durante un rato largo y frío. Y entonces se rio.

«Ay, querida Han», dijo. «Pensaba que ya lo habrías deducido. Los años te han embotado la cabeza, por lo que veo».

Yo no entendía lo que estaba diciendo. Me sentía desconcertada, dolida. Como una niña.

Dijo: «Eres estéril, querida. Ni toda la remancia del mundo podría deshacer el daño en tu útero que causaron los elixires que te tomaste hace tantos años».

«¿Qué elixires?», pregunté, confundida.

«Los que te echaba en la comida», dijo.

¿Cómo puedo describir la puñalada de traición que me viviseccionó en ese momento? ¿La conmoción, el vértigo, el dolor? Lo único que pude musitar fue: «¿Qué? ¿Por qué?».

Y Hekate dijo: «No quería que tuvieras hijes. Pensé que te distraerían de tu objetivo».

«¿Y por eso me diste elixires sin yo saberlo? ¿Los mismos que les dabas a tus enemigues? ¡Me envenenaste!».

Ella no dijo nada. No se arrepentía. Nunca se había disculpado por nada de lo que había hecho en la vida y no pensaba empezar ahora.

¿Sabes qué es lo peor? Que podría haberme pedido que no tuviera hijes. Y lo habría hecho por ella. Con gusto.

Pero no quería pedírmelo. No confiaba en mi lealtad, así que me quitó la capacidad para tener hijes. Me arrebató mi poder de decisión.

Fue entonces cuando supe que nunca me había visto como a una igual y nunca lo haría. Joder, ni siquiera me consideraba del todo humana. Hekate era una dictadora y así tratan les dictadores a la gente que está por debajo de elles.

Nuestra relación no había significado nada para ella.

Supongo que siempre lo había sabido, pero lo negué. Durante años. ¡Años! ¡Me engañaba a mí misma! Pensaba que, al menos, yo le importaba. Pensaba que me apreciaba como la persona que había permanecido a su lado durante los peores momentos de su vida, como la persona que nunca había dudado de ella, como la persona que había guardado sus secretos durante décadas. Pero me equivocaba. Hekate era, al fin y al cabo, la mujer que había matado a su propio hermano para convertirse en protectora. La mujer que me dijo directamente que nunca confiaría en otra persona y que se había reído cuando le dije: «Confía en mí».

¿Por qué no la creí cuando me lo dijo?

Ardía de ganas de arremeter contra ella. Quería atacarla en ese momento. Pero los años que pasé siendo su espía y asesina habían perfeccionado mis instintos y mi autocontrol. Sabía que atacarla sería inútil. Moriría en el acto y, entonces, ¿qué?

¿Lloraría acaso por mi muerte? ¿O diría, toda triunfal, «yo tenía razón» y seguiría con su vida?

No. Si iba a morir, antes pensaba hacer que sufriera.

Regresé a mis aposentos. Fingí que pasaba unos días enfadada y que luego la perdonaba. Le dije que tenía razón en hacer lo que hizo. Que era muy sabia. Que, por supuesto, mi cuerpo y mi futuro le pertenecían para hacer con ellos lo que quisiera.

Oculté mi resentimiento y dejé que ardiera como el fuego de una vieja mina. Busqué y busqué formas de llevar a cabo mi venganza.

Bueno, a ver. En el norte del Protectorado, Shao Weiyi, un tensor exiliado, había estado cultivando un nuevo movimiento que llamó maquinismo. Había ayudado a campesines a construir máquinas que hicieran lo mismo que les tensores, pero usando principios mundanos, sin remancia. Había corrido la voz sobre su trabajo en las zonas rurales y algunos ecos llegaban a la capital. Ese movimiento estaba ganando suficiente apoyo como para molestar a Hekate.

Shao Weiyi, el líder del movimiento, se había retirado a las montañas del norte y desde allí difundía su mensaje a sus seguidores de todo el Protectorado. Enviaba materiales prohibidos a los pueblos, las autoridades locales los confiscaban y esto daba pie a un pequeño alzamiento furioso. Hekate aplastaba la rebelión en un pueblo y acto seguido surgía otra. Eso la estaba desgastando. Quería borrar del mapa el problema de una vez por todas.

Les dijo a les pugilistas que capturasen a Shao Weiyi. Acabad con él, y su pequeño movimiento será historia.

Durante los meses siguientes, su gente atrapó a varies maquinistas prominentes, acercándose cada vez más al círculo íntimo de Shao Weiyi. Yo tramitaba todo el papeleo. Un pergamino tras otro aparecía en mi pila diaria habitual, pero no les prestaba mucha atención. Aquello era trivial. Temas triviales. Pero entonces, un día, algo en un informe despertó mi interés.

Les pugilistas decían que habían atrapado a una mujer cuyo nombre en clave era Tigre Amarillo. Se trataba de alguien importante, la amante de Shao Weiyi. Según el informe, les pugilistas le habían tendido una emboscada en una localidad al norte de Jixiang, en su pueblo natal al que regresaba de vez en cuando. Luego habían quemado el pueblo.

Llevaba años sin oír ese nombre. El pueblo donde nací. Sentí escalofríos. Jixiang era tan pequeño que todes nos conocíamos. Y, aunque llevaba muchos años sin vivir allí, sabía que la captura de Tigre Amarillo le había costado la vida a gente que conocí y con quien compartí comida, o incluso a sus hijes. Hekate había quemado lo único que quedaba de mi pasado: mi familia.

Al final del informe aparecía la edad y el nombre real de la mujer.

Me levanté. Actué con discreción. Hice unos preparativos. Luego bajé a las celdas donde estaban encerrades les prisioneres importantes.

Ella me reconoció enseguida. Habían pasado décadas y éramos ya mujeres hechas y derechas, con canas y todo, pero nos reconocimos sin dudar. Xiuqing. Mi hermana. Me llamó por mi nombre de nacimiento, el que no usaba desde que me marché de casa y que nadie ha usado desde entonces.

Quería correr a sus brazos, romper la barrera remántica que la mantenía prisionera. No me lo podía creer. Después de todos esos años, Xiuqing estaba en el Gran Palacio Elevado y en esas circunstancias.

«¿Por qué estás aquí?», preguntó. «¿Por qué vas vestida así… como una de elles?».

«Trabajo para la protectora», respondí. «Soy su mano derecha».

Xiuqing se horrorizó. «¿Cómo puedes servirla? ¡Es una asesina, una tirana! Lo que ha hecho es imperdonable. Tiene las manos manchadas con la sangre de cientos de personas. ¡Miles! Mató a nuestra familia. Quemó el pueblo. ¡Todo el mundo ha muerto!».

Le dije que se callara. No quería que montara una escena. Las emociones me atravesaban desbocadas, pero mantuve la compostura.

«La protectora me ha pedido que le lleve a la prisionera», dije a les guardias, que asintieron con la cabeza. Era completamente razonable.

Me encargué de deshacer yo misma la barrera remántica delante de Xiuqing. Para que no se le ocurriera ninguna idea absurda.

Le até las manos y la conduje por el palacio. Siseaba y me escupía improperios. Me decía que era una decepción, una traidora, un monstruo sin conciencia. Recorrimos de esta guisa todos los largos pasillos, los pabellones coloridos y los pilares dorados.

Yo no dejaba de repetir: «Calla. Avanza. Deja de gritar».

Lo mejor era que no se fijaran demasiado en nosotras.

Solo comprendió lo que estaba haciendo cuando llegamos al patio con todos los carros remánticos. «¿Me estás ayudando a escapar?», preguntó.

«Calla», dije. Y entonces añadí: «Voy contigo».

Robamos uno de los carros. En la ropa llevaba guardadas unas cuantas cosas esenciales, sobre todo mapas y libros con registros. Nada con valor sentimental. Había aprendido por las malas que el sentimentalismo no lleva a ninguna parte. En el trayecto hacia el exterior, antes de llegar a las afueras de la ciudad y abandonar el carro para convertirnos oficialmente en fugitivas, mi hermana y yo compartimos nuestras historias. Ella me habló de los años que la habían extenuado, de las dificultades que había sufrido nuestro pueblo. Las muertes de mis hermanos en un accidente lamentable. La enfermedad y el dolor de mis xadres. Les nueves administradores que llegaron tras las purgas de Hekate, que exigían con crueldad y dureza más tributos de los que el pueblo se podía permitir. El hambre y la desesperación. Y entonces Shao Weiyi, que llegó con dispositivos (¡máquinas!) que les ayudarían a regar los arrozales, a levantar objetos pesados, a lavar y moler el arroz. Y no solo eso. Proporcionó tónicos para curar la tierra que se podían preparar con sustancias cotidianas. Medicinas para enfermedades menores. Les dijo que elles también podían aprender toda esa magia. Porque, en realidad, no era magia. Cualquiera podía aprender.

Xiuqing se marchó del pueblo para estar con él. El movimiento maquinista se convirtió en su vida.

Yo también le dije lo que me había pasado. Casi la misma historia que te he contado. Quizá obvié las peores partes. Quería caerle bien, que confiara en mí. Enfaticé lo mucho que conocía la vida de Hekate. Lo mucho que comprendía el funcionamiento interno del Protectorado.

Xiuqing dijo: «Te perdono por lo que has hecho. Al fin y al cabo, ella se burló de ti. Te manipuló y te mintió. En esta historia, eres una víctima, igual que yo».

«No soy una víctima», le dije.

Ella estuvo de acuerdo con esta afirmación, pero porque no entendió lo que le decía. Dijo: «No. No somos víctimas. Somos supervivientes. Míranos: dos hermanas, consortes de dos líderes rivales en esta lucha, reunidas. No puede ser una coincidencia».

«Esto es cosa de los hados», dije. Parecía bonito. El tipo de sentimentalismo que a la gente le gusta oír. «Este es nuestro destino», añadí.

Y así me convertí en una maquinista. Nos refugiamos en las profundidades de las montañas del norte. Cogí todo el conocimiento que había acumulado durante los veinte años que había pasado con Hekate y lo usé todo. Conocía sus tácticas, conocía sus pautas mejor que nadie. Sabía las lealtades de la gente más cercana a ella, conocía muchos de sus secretos. Todo esto se convirtió en herramientas importantes de nuestra lucha.

Perdimos muchas cosas. Mi ojo, unos meses después de que desertara. A Xiuqing, unos meses más tarde, asesinada en una emboscada contra las fuerzas de Hekate. El mismo Shao Weiyi murió unos años después de que me uniera a elles: los años de estrés y de lucha le pasaron factura y no tenía cuerpo para todo eso. Pero yo sobreviví como una cucaracha. Continué la lucha que elles habían empezado. Mantuve el nombre que Hekate me había dado, lo usé con descaro. Lady Han. Quería que supiera quién era su oponente. En mí encontró una adversaria de verdad para su partida de xiangqi.

¿Y ahora? Ha muerto. Y yo sigo aquí. Han tirado el tablero de la mesa, las piezas están desperdigadas por doquier. ¿He ganado? ¿Esto se considera una victoria? ¿Quién sabe?

¿Quién sabe?

CAPÍTULO 11

Bueno, ¿esto cambia algo, lo de saber que mi lucha no fue por buscar un bien mayor, sino por una venganza mezquina? ¿Crees que ahora está todo corrupto? ¿O acaso no te importa? Era una causa noble, ¿eh? Mejorábamos la vida de la gente. Les dábamos esperanza. ¿Por qué te importa el motivo por el que lo hice?

Pues ya estaría. He hablado mucho. Ahora te toca a ti. Dime. ¿Por qué estás aquí? ¿Qué tenías que contarme que era tan importante para interrumpir mi pena? ¿Qué le pasó a esa persona que me enviaste, a esa tal Chuwan?

CAPÍTULO 12

Entiendo.

CAPÍTULO 13

Conque Sonami, ¿eh? Menudo giro de los acontecimientos. ¡Ah, qué inesperado! Cómo se deben de estar riendo los hados. Cómo me estoy riendo yo. Después de tantos años de esfuerzo, ¿va y una de sus hijes es su perdición? ¡Debería haberlo visto venir! Aunque no podría.

Ah, recuerdo a esa niña: qué personalidad tan extraña e intensa, incluso cuando era un retoño. Ella prácticamente crio a les gemeles, porque su madre estaba muy ocupada, y mira cómo han salido.

Sabía que Sonami hacía experimentos secretos en las montañas, pero nunca me habría imaginado algo así. Diseñar a une profete para controlar la mano del destino… Es una locura de concepto, ahora que lo pienso, pero encima lo intentó. ¿Y lo consiguió? Seguro. Seguro. ¡Pues claro, pues claro! Ahora todo tiene sentido. Así consiguió le asesine atravesar todas las protecciones y la seguridad que rodeaba a Hekate. Así fue como lo hicieron pasar por una coincidencia. Así fue como…

Fue Sonami. Ella organizó la muerte de su madre. Y ahora ocupa el trono.

Lo siento. Lo siento, me tengo que reír. ¿No ves la ironía? Ya sabes lo que dicen: unos cimientos torcidos producen un edificio inclinado. Y es cierto. Sonami… Ah, será peor que su madre, te lo digo yo. Ya ha empezado con cierta frialdad. La séptima hija de Hekate, la que tuvo que competir por la atención de su madre. La mayor, Tamiya, le sacaba quince años y ya era adulta cuando Sonami nació. Su ambición la ha desenfrenado. Una niña callada. Callada y peligrosa. Esperando su momento, ¿eh?

No confíes en nadie. Nunca sabes quién te va a traicionar. Pues bien, Hekate. Has muerto del mismo modo que viviste.

A Akeha le alegrará saberlo. Y a Rider también, claro. «Alegrarse» quizá no sea la palabra más adecuada. Pero gracias por esta información. Tu amada no murió en vano. Ahora sabemos lo que hay que hacer.

¿Unirte a nosotres? ¿Después de todo lo que te he contado? Niña, será tu perdición. Por qué no. ¿Por qué no? Nos vendría bien contar con alguien como tú.

Siéntate por ahora. Te has ganado un descanso. Tomémonos otra ronda de vino. Venga, va. Ya has oído mi historia, ahora cuéntame la tuya.

Háblame sobre la mujer que perdiste.

AGRADECIMIENTOS

Escribir la cuarta parte de una saga, por corta que sea, es una tarea que cuesta mucho y provoca una gran cantidad de lágrimas. Y no es una labor que puedas hacer sole. Por ello me gustaría darle las gracias a mi editor, Cari Engle-Laird, por su paciencia y comprensión infinitas mientras trabajaba en la dura gestación de estos libros. A mi agente, Dong Won, por apoyarme siempre y saber qué decir. Al increíble equipo de Tor.com Publishing por amparar esta saga. Pero, sobre todo, te doy las gracias a ti, lectore. Yo no sería nada ni nadie sin ti.

Traduciendo la saga del Tensorado por Carla Bataller Estruch

Traduciendo la saga del Tensorado por

Carla Bataller Estruch

Si estás leyendo estas líneas es porque, seguramente, ya hayas terminado de leer los cuatro libros que componen la saga del Tensorado. Menudo viaje, ¿no? Has conocido a le indómite Akeha, a la intrépida Mokoya, a le misteriose Rider, al carismático Thennjay, a la poderosa protectora, a la inocente (y malhablada) Chuwan y a la pasional Lady Han. Espero que todes y cada une de elles tengan un lugar reservado en tu corazón y tu estantería, porque los libros de Neon Yang son muy importantes.

En este posfacio te cuento un poco por qué lo son, qué ha significado para mí esta saga y los retos a los que me he enfrentado durante su traducción. Esta es, por tanto, una historia sobre mi vida y sobre mi profesión, pero también sobre cómo unos libros pueden abrir la mente de muchas personas a algo nuevo.

Cómo surgió todo

Conocí a Rebeca, una de las dos mitades de Duermevela, en el último día de normalidad, allá por marzo de 2020. A nuestro encuentro le siguió una pandemia de escala mundial y muchos correos intercambiados en la soledad de nuestras casas. Ella me pidió recomendaciones de libros fantásticos para ver si encajaban en su catálogo; yo le ofrecí, encantade, unos cuantos. Y, en una de esas, me propuso traducir el Tensorado.

Confieso que no había leído los libros antes de aceptar su oferta, pero sí conocía su fama. Eran novelas cortas de fantasía épica con inspiración asiática que usaban el lenguaje no binario directo. Sabía más o menos en lo que me estaba metiendo al aceptar, pero desconocía cuánto me afectaría esta decisión.

**

A finales de 2019, me detectaron una enfermedad crónica que me hizo replantearme mi relación con mi cuerpo y, con ello, mi género. Adquirí un libro que me ayudó mucho a aclarar ciertos términos y conceptos, The ABC’s of LGBT+, de Ash Hardell (publicado con el nombre de Ashley Mardell); curiosamente, aunque conocía la existencia de las personas no binarias, siempre había pensado que alguien nacía sabiendo que era no binarie. No asocié esto con el hecho de ser, por ejemplo, bisexual, que es algo que, quizá, descubres con el tiempo, bien entrada la veintena o la vejez. Para mí, no podías ser no binarie con 27 años porque deberías haberlo sabido de antes. Qué equivocade estaba.

The ABC’s of LGBT+ me enseñó que esto no era así, pero también lo descubrí gracias a une conocide en redes sociales. A partir de su testimonio, pude empezar a reflexionar y replantear mi género con más herramientas y más validez por mi parte. Y me di cuenta de que no soy mujer, o no del todo; de que fluctúo cerca de una nada que me atrae más que el hecho de ser, de sentirme o de que me reconozcan como mujer, aunque a veces también tienda hacia ese extremo. Al fin reconocí, ante mí misme, que soy no binarie, pero ¿cómo comunicar esto a las personas que me conocen? ¿Cómo pedirles que usen otros pronombres o me llamen de otra forma?

Hay muchas formas válidas de hacerlo y la mía fue poco a poco, primero en redes sociales y luego ya en persona. ¿Y por qué os cuento todo esto? Porque Neon Yang y su Tensorado fueron quienes me animaron a decirlo al mundo. Sin estos libros, sin la oportunidad que me ofrecieron Rebeca y Almudena para traducirlos, quizá nunca me hubiera atrevido.

Ya explicaba Ártemis López en su posfacio para Las mareas negras del cielo la importancia de la representatividad, así que no me alargaré mucho con este tema. Pero me gustaría recalcar que, gracias a ese libro, muchas personas leyeron por primera vez una obra en lenguaje no binario directo; muchas, de hecho, se replantearon su propio género, porque ¿qué pasaría si lo hubieras podido elegir en la niñez y no te lo hubieran asignado al nacer a partir de tus genitales?; otras, además, decidieron empezar a usar el lenguaje no binario directo de forma habitual. Y muches otres se vieron representades por primera vez en la ficción.

Ahí radica la importancia del Tensorado: a lo largo de los cuatro libros, descubrimos cómo se entiende el género en este mundo y nos vemos reflejades en personajes como Akeha o Rider. Y si destaco a elles dos es por una cuestión muy sencilla: el Tensorado, por muy abierto que nos parezca a nosotres, también tiene sus defectos.

Conocemos a Rider en Los hilos rojos de la fortuna y su aparición supone toda una revolución: hasta el momento, no existían las personas no binarias adultas en el Tensorado. A Rider le cambian el género sin parar, pero elle no se rinde y sigue luchando por ser quien es en un mundo donde no le aceptan (esto os suena, ¿verdad?). Tiene la suerte de encontrar a unes amigues que le quieren y le tratan con el respeto que se merece. Y su presencia genera otro cambio en un personaje que ya conocíamos: Akeha, quien tantas vueltas le dio a su género para decantarse por el masculino, el que más se ajustaba a su forma de ser, pero sin acabar de encajar en él. Gracias a Rider, Akeha descubre que puede ser no binarie incluso de adulte, y eso es lo que hace. Y cuidado con equivocarte de género con elle, porque no se andará con chiquitas para remarcar tu error.

Reconozco que, cuando leí el destino de Akeha en El descenso de los monstruos, lloré. Me sentí muy muy identificade con elle. Es como si Neon Yang hubiera creado a este personaje solo para mí, aunque espero que lo haya creado para muchas personas como yo. Gracias de todo corazón, Neon.

La cuestión de la traducción

La Real Academia Española no acepta el uso del lenguaje no binario directo y no creo que lo acepte en un futuro cercano. Cualquiera pensaría que esto sería un problema a la hora de traducir la saga del Tensorado, pero lo cierto es que no. Tanto las editoras como yo teníamos claro que lo primero era ser fieles a la obra y luego ya, si eso, haríamos caso a la RAE en otras cosas.

No obstante, se presentaron varios problemas a la hora de traducir todas las cuestiones de género que se dan en el mundo del Tensorado. Una de las primeras fue en lo referente a los conjuntos de personas. Nada más empezar Las mareas negras del cielo, por ejemplo, aparece la frase «cooks and courtiers, administrators and treasurers». ¿Qué hacemos con sustantivos como estos en un mundo donde se usa el lenguaje no binario directo desde temprana edad? Sabemos que, en inglés, estas palabras carecen de un género concreto y así las entienden sus hablantes, por eso no requieren ningún añadido para marcar su neutralidad. Pero en español el género se señala sobre todo con las terminaciones de género y no tanto con los famosos pronombres.

Para esta cuestión, decidimos preguntarle a Neon Yang si le parecía bien que se usara el lenguaje no binario directo para los grupos y conjuntos de personas. Tras darnos su beneplácito, traduje «cooks and courtiers, administrators and treasurers» como «cocineres y cortesanes, administradores y tesoreres» y apliqué esta decisión en el resto de libros. Si había dos personas juntas y una es un hombre y otra es una mujer, usé «les dos»; si había tres personas de géneros variados, usé «todes». En algunos casos, cómo no, se podía usar otra fórmula (como «todo el mundo» en vez de «todes»), por lo que valoré, según el contexto, cuál era la mejor opción.

Otra cuestión que surgía a raíz del género tenía que ver con la forma no binaria de algunas palabras. En concreto, recuerdo «profeta, profetisa», que acabó siendo «profete» porque me parecía la versión intermedia entre el masculino y el femenino, ya que aquí sí que le hice caso a la RAE cuando afirma que el femenino de «profeta» es «profetisa», puesto que «profeta» como femenino no es correcto. En algún momento tenía que hacerle caso, ¿no? Lo mismo ocurrió con «abade», forma no binaria de «abad, abadesa».

Pero el género no fue lo único que me dio quebraderos de cabeza. El mundo que crea Neon Yang es rico en neologismos fantásticos y debía ofrecer su pertinente traducción. Así fue como apareció el Remanso, que en la versión original es «Slack». Esta palabra generaba varios retos, y es que debía dar un poco de sí y formar, por ejemplo, un adjetivo, «remántico», y un sustantivo, «remancia», ya que el Remanso es el otro plano donde se dan esas energías elementales, la remancia es la capacidad de usarlas y todo aquello remántico es lo relacionado con este arte. Curioso, ¿no?

También había muchos objetos a los que dar nombre, como los orbesoles («sunballs») y los orbevoces («sound-balls»), las capturas de luz («light captures») y las luminaves («lightcrafts»), entre otros. Pero los favoritos de aquí vuestre traductore (y seguro que de las editoras también) son los insultos. Neon Yang se basa a menudo en la forma de insultar en chino, pero traduce los improperios al inglés, con lo cual también había que traducirlos al español. Encontramos desde expresiones con animales, como «tortuga malnacida» («turtle bastard»), hasta palabras compuestas como «follatumbas» («gravefucker») o «malterrado» («gravesent»). Para mí, son una obra de arte en sí mismas.

No quiero terminar este apartado sin comentar brevemente el tema de la tipología textual de cada libro, que es una delicia. Las mareas negras del cielo nos ofrece vistazos rápidos a la vida de les dos gemeles, aunque luego se centra sobre todo en Akeha; Los hilos rojos de la fortuna narra apenas veinticuatro horas de la vida de Mokoya; El descenso de los monstruos es una novela epistolar, aunque también recoge otros documentos, como informes o interrogatorios; y, por último, El ascenso a lo divino es un monólogo ebrio sobre la vida y obra de la protectora.

Debo decir que traducir textos tan diferentes ha sido un reto, pero uno que he disfrutado. Cada personaje o narradore tenía una voz propia que debía trasladarse a nuestro idioma con la mayor fidelidad; cada historia empleaba unos recursos diferentes a la anterior. El ritmo, el estilo, el vocabulario: todo cambiaba de una novela a otra y le confería una originalidad indudable al Tensorado.

Y ahora, ¿qué?

Espero que este repaso por los entresijos de la traducción haya aportado a les lectores no versades en este arte un vistazo a la labor que realizamos les traductores (y editores) entre bambalinas. También espero que hayáis comprendido por qué estos libros que tratan el género desde una perspectiva inclusiva y respetuosa, que hablan directamente a las personas que disidimos del género, que nos hacen replantearnos todas nuestras creencias y concepciones, son tan necesarios. Sé que cuesta cambiar el mundo con un solo libro, así que os animo a que leáis más, a que investiguéis sobre el tema de los géneros diversos, a que seáis respetuoses día tras día con las personas no binarias, a que preguntéis los pronombres de una persona cuando la conocéis por primera vez. Se pueden hacer tantas cosas para cambiar el mundo, para abrirlo un poco más al colectivo LGBTIQ… Pequeños gestos, como mostrar respeto, pueden salvarle la vida a alguien.

Y si crees que estos libros harán feliz a une adolescente que necesita verse representade, regálaselos. Ábrele la puerta a un mundo donde elle podrá soñar a salvo para que, con el tiempo, sus sueños se hagan realidad.

Carla Bataller

Traductore y editore

Posfacio por María Teresa Morín

Posfacio por

María Teresa Morín

¿Cómo se puede narrar la vida de una mujer terrible, una que destruyó su propio mundo para reconstruirlo según sus deseos? ¿Podemos llegar a conocer de verdad a la tirana que se escudaba tras su autoridad? Una persona capaz de engendrar hijes para cumplir una promesa bajo sus propios términos. Una soberana que no confía en nadie y que utiliza la traición con la misma habilidad extraordinaria con la que practica la remancia.

Descubrir cómo nace une villane puede llegar a ser incluso más interesante que desentrañar la manera en la que es derrotade, tal y como nos demuestra le autore Neon Yang en El ascenso a lo divino. Desde la primera página conocemos que la temible protectora ha muerto y en Ea todes están celebrando su desaparición con regocijo. No obstante, la que debía de ser su mayor enemiga, la líder de les maquinistas, está de luto; ya que esa tirana, además de su contrincante, era el amor de su vida. La mujer que la traicionó y la llevó a buscar venganza. No se me ocurre mejor narradora o una estructura más brillante y adecuada que la que exhibe esta cuarta y última entrega de la fabulosa saga del Tensorado.

A través del monólogo de una borracha en un bar le autore nos explica cómo llegó Sanao Hekate a ser la cruel y despiadada protectora que conocemos. Seguiremos la historia de amor y venganza de Lady Han, quien se transformó en la líder de les maquinistas cuando su amada la engañó al privarla de su capacidad de elección. Precisamente de traiciones va este último libro. Se desvela que finalmente fue Sonami, la séptima hija de la protectora, quien logró acabar con el reinado de horror de su madre manipulando a los hados. Que el terrible experimento con les gemeles y la creación de une profete capaz no solo de ver, sino también de alterar el futuro, dio sus frutos. Sonami acabó con el gobierno de su madre, pero lo hizo solo para imponer su propio régimen de horror.

Me gustaría resaltar lo perfectamente hiladas que están las últimas páginas del cuarto libro con el inicio de la saga. Ya en el primer capítulo de Las mareas negras del cielo, el abad Sung del Gran Monasterio visita el Gran Palacio Elevado para buscar a le hije que la protectora había prometido entregar al templo por su ayuda contra los disturbios. Pero lejos de enviar a Sonami, como todes esperaban (incluso la misma joven), presenta a les gemeles que ocuparán su lugar. Con esa traición a su propia hija, Hekate sella su destino. En palabras del Gran Maestre: «Su voz, aunque apagada, era fría y serena. El abad se imaginó que, de mayor, Sonami no sería muy diferente a su madre». Releer ese primer capítulo ahora que tenemos todas las piezas del rompecabezas me produjo escalofríos. Una verdadera muestra de la genialidad de le autore.

La saga del Tensorado resulta también novedosa por la variedad de estilos y el cambio de narradores utilizades en cada una de las novelas cortas. Tanto la primera como la segunda entrega están escritas en tercera persona; Las mareas negras del cielo es un drama familiar repleto de saltos temporales protagonizado por Akeha. Una lectura en la que acompañamos a les gemeles desde su nacimiento, a lo largo de su infancia y el tiempo que pasaron educándose en el Gran Monasterio, hasta que son adultes. Hasta el momento en el que tratan de encontrar su propio destino y se rebelan contra la tiranía de su madre. Así, en poco menos de doscientas páginas, cubrimos tres décadas de sus vidas, sin que las omisiones en esos años no narrados se sientan indispensables.

Por su parte, en Los hilos rojos de la fortuna, una novela corta repleta de acción, es Mokoya la protagonista. Allí acompañamos a la exprofetisa durante un par de días intensos en los que, rota por el dolor de la pérdida, trata de dar caza a un naga de tamaño descomunal. Una criatura que en medio del desierto amenaza una ciudad, el principal refugio de les maquinistas, en el que se encuentra su gemele Akeha. Enfrentamientos, megafauna y hasta una intensa historia de amor. Una narración que, además, trata con maestría temas como el duelo o la depresión.

Cuando llega el turno de El descenso de los monstruos no solo varían les que habíamos tenido como protagonistas principales, sino también nuevamente el registro. El libro nos da a conocer una investigación criminal de manera epistolar. Por medio de cartas, informes y transcripciones de interrogatorios censuradas, descubrimos otro de los horrores que esconde Ea: los experimentos para crear no solo animales modificados como armas de guerra, sino también el sufrimiento de decenas de gemeles. Niñes separades de sus familias y criades en el más absoluto secreto con la finalidad de producir a une profete capaz de modificar el futuro. ¡Que narradora tan refrescante es la malhablada tensora Chuwan Sariman! Esa investigadora que sabe que desde el Protectorado solo la quieren utilizar como una simple pieza más, pero que decide rebelarse y descubrir la verdad.

Cuatro novelas cortas, cuatro narradores y cuatro estilos completamente diferentes que se sienten en conjunto como mucho más que la suma de sus piezas. ¿Pero qué hizo que esta narración de autodescubrimiento, aventuras y revolución fuese tan especial? Para mí, parte del secreto del éxito de la saga radica en lo novedoso que se nos presenta ese universo fantástico. Más allá de la deslumbrante ambientación asiática en la que se desarrolla, de la que hablaremos más adelante, lo que me impactó fue el debate que plantea le autore respecto al género.

Neon Yang nos traslada a un mundo sin géneros impuestos. Uno donde les niñes nacen sin un género asignado y cuando crecen deciden por elles mismes si se confirman como mujeres, hombres, o siguen viviendo como personas no binarias. Un lugar en el que las túnicas infantiles o los cortes de cabello no establecen distinciones entre elles. Crecer sin las expectativas impuestas por ser niña o niño permite a sus personajes desarrollar todo su potencial. Hay personas que desde la infancia saben su género y así lo confirman, a diferencia de otras que pueden pasar toda su niñez y juventud sin pensar en ello y determinarlo mucho más tarde. Otras veces, simplemente deciden vivir como personas no binarias.

Si bien es cierto que en ciencia ficción contamos con ejemplos como La mano izquierda de la oscuridad de Ursula K. Le Guin, nunca había leído nada igual en fantasía. En la novela de la autora de El Ciclo del Ekumen, conocimos a los habitantes del planeta Invierno, personas de género fluido que pueden adoptar un sexo u otro durante el periodo de celo conocido como «kémmer» (que tiene lugar un par de días cada mes). No obstante, el resto del tiempo no realizan ninguna distinción de género, son simplemente un todo.

En la saga del Tensorado el género se plantea con tanta naturalidad que es fascinante imaginar cómo podría ser nuestro mundo si se aplicaran las mismas reglas. Tras leer unas cuantas reseñas publicadas en español resulta evidente que esa pregunta nos la hemos planteado un buen número de lectores. Pensar en la alternativa de crianza propuesta por Neon Yang parece tan refrescante como liberador. Asimismo, suscita debates muy interesantes y preguntas quizás algo incómodas: ¿Ustedes se habrían confirmado como mujeres, hombres o personas no binarias si siempre hubiesen contado con la opción de elegir libremente?

Hay un dato revelador que quizás desconozcan. El primero de los libros de la saga escrito por Yang fue Los hilos rojos de la fortuna, planificado en un principio como un libro independiente. Por lo que, cuando creó a Rider como un personaje no binario, aún no se identificaba como persona no binaria. Según lo que nos cuenta en una entrevista publicada en la página web de Light Speed Magazine, fue durante el proceso de creación de Akeha en Las mareas negras del cielo cuando descubrió que elle misme era no binarie. Estaba reflejando todas sus inquietudes en ese personaje que nunca tuvo ninguna inclinación de género en particular, pero se ve obligade a definirlo debido a las presiones sociales.

Que la confirmación de su propio género se diese durante la creación de la saga refleja muy bien las múltiples funciones que puede llegar a tener la escritura. Para les autores es un campo sin límites en el que explorar ideas e inventar realidades alternativas; todo ello sin las restricciones impuestas por el mundo real. Una oportunidad de cuestionar el presente y atreverse a soñar con opciones mejores. Por otra parte, a les lectores nos brinda la posibilidad de ver reflejada nuestra realidad y sentirnos identificades. La representación importa. Ver plasmados miedos, dudas, vivencias o contradicciones propias en la ficción nos recuerda que no estamos soles.

Luego descubriremos que lo que se nos contaba como la regla general sobre la elección del género en Las mareas negras del cielo tiene sus excepciones. En El ascenso a lo divino conoceremos la historia de Lady Han, líder de les maquinistas, y con ella venimos a confirmar que lejos de las ciudades y su bonanza, esa elección es prácticamente imposible. En los campos, sumidos en la precariedad, se espera que les niñes sean niños o niñas según su nacimiento, sin oportunidad para nada más. Los xadres, aunque quieran, no tienen medios suficientes con los que darles opciones a sus hijes. Si bien es cierto que Lady Han afirma que no se arrepintió de su no elección, resalta que mucha gente sí lo hace.

Una vez más, le autore crítica la injusticia material de ese mundo que, aunque pueda parecer utópico por el tratamiento de género que propone, en la práctica, al igual que la vida real, está lleno de desigualdades estructurales. La remancia, esa forma de magia que rige el universo, solo es practicada por una minoría: les tensores. Pero en la última entrega descubrimos que, más que un don, controlar las fuerzas del Remanso es una habilidad que solo requiere de entrenamiento.

El Remanso se nos muestra como una especie de campo de energía que impregna Ea de magia y que se puede controlar manipulando las cinco naturalezas que pueblan ese universo: metálica, pírica, forestal, terrestre y acuática. Les tensores pueden dominar en la práctica cinco tipos diferentes de energías fundamentales: gravitacional, cinética, térmica, electromagnética y bioquímica. Así descubrimos que incluso la construcción del mundo y su sistema de magia presentan elementos científicos que ponen en evidencia la formación académica de le autore, quien además de biologue molecular, también ejerció por un tiempo como divulgadore cientifique.

En ese universo, a pesar de la existencia de personas extrañamente dotadas para la remancia, como nuestres protagonistas de las tres primeras entregas, la realidad es que cualquiera podría utilizarla de manera básica si recibe formación. No obstante, una vez más, ese conocimiento está vetado a las masas; solo la élite y sus elegides tienen la oportunidad de recibir esos entrenamientos, para mantener así su dominio.

La falta de acceso al progreso y comodidades que representa utilizar el Remanso origina el surgimiento de les maquinistas. Un grupo que, en un principio, buscaba crear inventos que permitieran disminuir la brecha entre clases, ampliada por la remancia, y sustituyeran a los artilugios que utilizan magia para funcionar. Alternativas a los comunicadores o a las luminaves empleadas para viajar grandes distancias. Sin embargo, el grupo termina por ser el impulsor de la revolución, el máximo enemigo de la protectora y de la tiranía que su gobierno personifica.

Precisamente, la manera en la que se representa la rebelión en los libros es otra de sus virtudes. Aun cuando la primera y la segunda entrega están más centradas en mostrarnos cómo les hijes de una tirana se enfrentan al poder de su propia madre, ya en la tercera novela conoceremos a otro de los muchos personajes que, a su modo y con sus propios medios, está luchando contra el totalitarismo y la crueldad de ese mundo.

De esta manera, en el tercer libro pasamos a tener como protagonista a una tensora. Una mujer que en su papel como investigadora forma parte del entramado de poder del Protectorado pero que, en su búsqueda de la verdad, sacrifica su propio bienestar y hasta su vida. Una pequeña revolución, de las miles que son necesarias para erradicar el mal que les domina. Trama que en muchos otros libros quizá solo habría tenido un papel secundario o habría sido omitida.

Parte de la experiencia que tiene la protagonista en la tercera entrega con la censura, y la denuncia del autoritarismo que acompaña todas las obras de Neon Yang, son un reflejo de las propias vivencias de le autore. Yang trabajó como periodiste en uno de los periódicos nacionales de Singapur por más de tres años. Allí vivió de primera mano lo que implicaba que en su país no existiese la libertad de prensa. De hecho, la ciudad-estado se encuentra, de acuerdo con el informe de Reporteros Sin Fronteras de 2021, en el puesto ciento sesenta en la Clasificación Mundial de la Libertad de Prensa. Teniendo en cuenta que son ciento ochenta países los evaluados, Singapur solo está veinte puestos por encima del final de la lista y se sitúa en la «zona negra», lo que significa que su situación es «muy grave».

Como relata le autore en una entrevista en el canal de YouTube Tubby & Coo’s Mid-City Book Shop «Creo que escribo mucho sobre sistemas opresivos porque pasé tres años viendo cómo esos sistemas opresivos operan de una manera funcional… Yo lo llamo una dictadura benigna porque, en la superficie, proporciona lo suficiente a nivel material para mantener a todos los ciudadanos felices. Tiene éxito en lo material, lo que, en cierto modo, lo mantiene fuera de las noticias, mientras la gente gane dinero a nadie le importa lo que suceda con los derechos humanos».

Sin embargo, no todo es tiranía y opresión en la saga del Tensorado. Me gustaría resaltar, ahora sí, lo extraordinaria que es la ambientación de los libros. A Neon Yang no le hace falta recurrir a interminables descripciones para que sintamos la riqueza, la belleza o la complejidad de su mundo. La inspiración asiática está presente en cada una de sus páginas y se ve reflejada incluso en las expresiones malsonantes que utilizan sus personajes.

Que además los libros incluyan velociraptores y criaturas fantásticas como los naga hace que todo resulte aún más espectacular. Una muestra más de cuánto se divirtió Yang a la hora de crear su universo y de las diversas influencias de franquicias de la cultura pop que encontramos entre las páginas de las novelas.

A la hora de desarrollar la ambientación no realizó investigaciones históricas rigurosas, ya que para le autore era más importante plasmar en su creación los sentimientos y sus vivencias que el rigor histórico. En su entrevista en Light Speed Magazine Yang resalta que ningune creadore marginade puede hablar con exactitud en nombre de toda una comunidad, pero que una obra desde la perspectiva de las voces propias (Own Voices) es siempre auténtica, aunque no alcance el nivel de precisión histórica impuesto por algunos críticos.

Igual que mencionamos su ambientación, desde mi punto de vista, otro de los elementos que deberíamos destacar de la saga del Tensorado es la naturalidad con la que se reflejan las relaciones afectivas entre sus personajes. Ya sean parejas del mismo sexo con vínculos monógamos, u otras abiertas y poliamorosas. De la misma manera en que el género no es impuesto, en este mundo fantástico tampoco son la norma las relaciones heterosexuales o monógamas.

Los personajes hablan de sus parejas hombres, mujeres o personas no binarias, siempre con la misma espontaneidad, no necesitan de etiquetas para definirse o justificarse. Esa total libertad que se presenta en las novelas resulta revolucionaria, otra manera de romper con la heteronormatividad de nuestra realidad y brindar visibilidad. Mostrando personajes diversos más allá de su orientación sexual, poniendo el foco en lo importante: sus historias.

No pude emocionarme más en el momento en el que leí la dedicatoria de El ascenso a lo divino: «Para ti, que te sientes comprendide cuando lees estos libros». Es un buen resumen de la impresión que han dejado las novelas en mí y en otres tantes lectores. Han sido un refugio, un lugar feliz. Lecturas repletas de acción, pero también, y lo más importante, de representación, de amor, de amistad, esperanza y, sobre todo, de revolución.

Precisamente eso es lo que de manera tan espectacular crea Neon Yang en su saga, un mundo y unos personajes de los cuales no nos queremos despedir. Una realidad a la que podemos aspirar en cuanto al tratamiento que hacen del género y las relaciones afectivas, pese a sus imperfecciones. Por ello encuentro tan importante el surgimiento de editoriales como Duermevela, que apuestan por traernos lo que llaman «la otra fantasía», aquella que nos acerca a realidades diversas y otras culturas.

Me parece toda una declaración de intenciones que los primeros libros que hayan publicado desde la editorial familiar sean una saga de cuatro novelas cortas escritas por une autore no binarie de Singapur; además, traducidas por une traductore no binarie; empleando un lenguaje no binario directo. Para muches lectores españoles Las mareas negras del cielo es la primera novela que leen que hace uso del pronombre «elle» y las terminaciones en «e». Sin embargo, se puede observar en las reseñas publicadas en diversas redes sociales que el proceso de adaptación durante la lectura fue tan rápido como natural.

El lenguaje no es estático, se tiene que adaptar a la realidad de lo que quiere representar o resulta insuficiente, sin importar lo que opine la Real Academia. Ya nos los decía Ursula K. Le Guin en Contar es escuchar. «Las palabras tienen poder. Los nombres tienen poder. Las palabras son acontecimientos, hacen cosas, cambian las cosas. Transforman tanto al hablante como al oyente». Por eso es importante que las personas no binarias y su existencia no sean borradas de los textos cuando se traducen al español. Necesitamos una norma que se ajuste a la realidad de lo que muches autores ya están reflejando en sus historias. Porque, en definitiva, lo que no se nombra, no existe.

Que sean las editoriales independientes quienes traigan al español obras con tanta representación y diversidad es un buen indicativo de que hay una nueva generación de editores que apuestan por transformar el status quo. Conscientes de que el público necesita descubrir esas voces y sus historias, y que publican libros en consecuencia. Es arriesgado, sí, pero como lectora me siento feliz y agradecida de ver en librerías propuestas como la de Duermevela, que cuidan con mimo tanto el contenido como su presentación.

Quiero agradecer a Carla Bataller Estruch en especial por su excelente traducción, porque no debió ser un proceso fácil, pero el resultado es asombroso. También a la editorial Duermevela por publicar estas adictivas, maravillosas y reivindicativas novelas. Gracias por tomar el riesgo y celebrar la diversidad; traernos esta revolución y su esperanza. Ha sido un viaje fascinante que no ha parado de sorprenderme en cada nueva etapa. Ojalá le autore decida regresar a Ea en algún momento y le podamos acompañar. Ahora mismo tengo una sensación agridulce al decirle adiós al fabuloso mundo de Neon Yang, pero estoy segura de que sus personajes permanecerán conmigo (y con ustedes) por mucho más tiempo.

María Teresa Morín

Divulgadora literaria

NEON YANG, anteriormente J. Y. Yang, es un escritor singapurense de ficción especulativa en inglés. Yang no binario y queer, y usa pronombres de ellos / ellos. Yang ha escrito una serie de novelas “silkpunk” y ha publicado ficción corta desde 2012.

Fue biólogo molecular, comunicador científico, escritor de estudios de animación, juegos y cómics, y periodista de uno de los principales periódicos de Singapur.

Finalista de los premios Hugo, Nebula y World Fantasy como mejor novela corta.