Nelson Mandela recoge en esta magistral antología los cuentos más bellos y antiguos de África. Es una colección que ofrece un ramillete de entrañables relatos, pequeñas muestras de la valerosa esencia de África, que en muchos casos son también universales por el retrato que hacen de la humanidad, de los animales y de los seres fantásticos.

«Está la liebre», observa Mandela en el prólogo, «una pilluela muy ingeniosa; la hiena, que es la perdedora de todas las historias; el león, el jefe de los animales y quien les da regalos; la serpiente, que inspira miedo y a la vez es el símbolo del poder sanador; hay también hechizos que pueden acarrear la desgracia o conceder la libertad…». Todos los cuentos, además, están maravillosamente ilustrados en color por 16 artistas africanos.

Nelson Mandela

Mis cuentos africanos

ePub r1.1

Colophonius 03.04.2022

Título original: Madiba Magic. Nelson Mandela’s Favourite Stories for Children

Nelson Mandela, 2002

Traducción: María Corniero

Ilustraciones: Baba Afrika, Neels Britz, Jonathan Comerford, Nikolaas de Kat, Jean Fullalove, Lyn Gilbert, Diek Grobler, Piet Grobler, Jo Harvey, Marna Hattingh, Robert Hichens, Natalie Hinrichsen, Tamsin Hinrichsen, Nicolaas Maritz, Padraic O’Meara, Véronique Tadjo, Geoffrey Walton, Teresa Williams, Judy Woodborne

Editor digital: Colophonius

Corrección de erratas: MeigaMeg

ePub base r2.1

Aunque en esta recopilación se ha tratado de indicar la procedencia de cada cuento, quienes estén familiarizados con el folclore sabrán que, a veces o, mejor dicho, muchas veces, es absolutamente imposible señalar con precisión dónde se originó un relato. En consecuencia, las banderitas rojas del mapa y los nombres de los países y regiones incluidos en el índice deben considerarse como un intento de permitir al lector que se haga una idea de la difusión geográfica de los relatos más que como un esfuerzo por identificar el país de origen concreto de cada cuento.

PRÓLOGO

En realidad no pretendemos decir

que lo que vamos a contar sea cierto, no,

en realidad no lo pretendemos.

Estas palabras, con las que inician sus relatos los narradores de cuentos ashantis, me han parecido una introducción adecuada para una antología como la que tenemos en las manos, puesto que la mayoría de los cuentos han experimentado numerosas metamorfosis en el transcurso de los siglos. Han adquirido adornos y añadidos y, a veces, han desertado de un pueblo o grupo étnico a otro.

Un cuento es un cuento y cualquiera puede contarlo como le dicte su imaginación, su forma de ser y su entorno; y si al cuento le crecen alas y otros se lo apropian, no hay manera de retenerlo a nuestro lado. Cualquier día volverá a nosotros, enriquecido con nuevos detalles y con una nueva voz. Esta característica particular de los cuentos populares queda ilustrada en el colofón tradicional de los narradores ashantis: «Ésta es la historia que he relatado, tanto si es agradable como si no lo es; llevaos una parte a otro lugar y dejad que otra parte vuelva a mí».

Esta antología reúne varios cuentos africanos muy antiguos y los devuelve a través de nuevas voces a los niños de África, después de que hayan realizado largos viajes de muchos siglos por lugares remotos. Es una colección que ofrece un ramillete de relatos entrañables, pequeñas muestras de la valerosa esencia de África, que en muchos casos son también universales por el retrato que hacen de la humanidad, de los animales y de los seres místicos.

Los niños descubrirán de nuevo muchos de sus temas favoritos en los cuentos africanos, o tal vez se encuentren con ellos por primera vez. Tenemos aquí a una astuta criatura que consigue burlarse de todos, incluidos los adversarios de mucho mayor tamaño: los zulúes y los xhosas le llaman Hlakañana, y los vendas, Sankhambi; a la liebre, una pilluela muy ingeniosa; al artero chacal, casi siempre en el papel del truhán; a la hiena (a veces asociada al lobo), que es la perdedora de todas las historias; al león, el jefe de los animales y quien les distribuye regalos; a la serpiente, que inspira miedo y a la vez es el símbolo del poder sanador, combinado a menudo con el poder del agua; hay también hechizos que pueden acarrear la desgracia o conceder la libertad; personas y animales que se metamorfosean; siniestros caníbales que aterrorizan a grandes y pequeños.

La colección incluye asimismo algunos relatos nuevos de distintas regiones de Sudáfrica y del continente con los que se ha querido complementar los antiguos tesoros.

Es mi deseo que la voz del narrador de cuentos nunca muera en África, que todos los niños de África puedan maravillarse con los libros y que nunca pierdan la capacidad de ampliar sus horizontes del mundo con la magia de los relatos.

MIS CUENTOS AFRICANOS

Una parte de las ganancias obtenidas con este libro se entregará a la Nelson Mandela Children’s Fund.

Para los niños de África,

con todo el afecto de Madiba

1 EL AVE MÁGICA QUE HECHIZABA CON SU CANTO

Este cuento de África oriental sobre la inocencia y el poder de los niños fue recogido a comienzos del siglo XX en Benalandia, Tanganica (hoy Tanzania), por el pastor Julius Oelke de la iglesia misionera de Berlín. El ilustrador es Piet Grobler.

Un buen día, una extraña ave llegó a un poblado arropado por los cerros. A partir de entonces, no volvió a haber seguridad. Lo que los aldeanos plantaban en los campos desaparecía por la noche. El número de ovejas, cabras y gallinas menguaba de mañana en mañana. E incluso a plena luz del día, mientras la gente trabajaba en el campo, la gigantesca ave forzaba la entrada de almacenes y graneros y les robaba las provisiones guardadas para el invierno.

Los aldeanos estaban desolados. La desdicha se abatió sobre la comarca y por todas partes se oían lamentos y rechinar de dientes. Nadie, ni el más arrojado héroe de la aldea, logró echar la mano al ave. Era demasiado veloz para ellos. Apenas alcanzaban a entreverla: sólo oían batir sus grandes alas cuando se posaba en la copa del viejo sándalo amarillo, bajo su tupido dosel de follaje.

El jefe de la aldea se mesaba los cabellos desesperado. Un día, después de que el ave diezmara sus rebaños y sus reservas invernales, ordenó a los ancianos que afilaran hachas y machetes y atacaran al ave como un solo hombre.

—Talaremos el árbol, ésa es la solución —dijo.

Con las hachas y los machetes relucientes y cortantes como cuchillas, los ancianos se aproximaron al árbol. Los primeros golpes cayeron con fuerza sobre el tronco y se hundieron profundamente en su carne. El árbol se estremeció, y del denso y enmarañado follaje de la copa emergió la extraña y misteriosa ave. Entonaba una canción dulce como la miel, que caló en el corazón de los hombres al hablarles del pasado que nunca había de volver. Tan portentoso era aquel canto que de las manos de los hombres se fueron desprendiendo uno a uno machetes y hachas. Se postraron los ancianos de rodillas y alzaron los ojos, cargados de añoranza y nostalgia, hacia el ave que cantaba para ellos en todo su deslumbrante y vistoso esplendor.

A los ancianos se les debilitaron los brazos y se les ablandaron los corazones. «Imposible», pensaron, «esta preciosa ave no puede haber causado tantos estragos». Y cuando el encarnado sol se hundió por el oeste, regresaron caminando como sonámbulos y comunicaron al jefe que no harían daño al ave por nada del mundo.

El jefe se disgustó mucho.

—Entonces tendré que recurrir a los jóvenes de la tribu —dijo—. Que sean ellos quienes destruyan el poder del pájaro.

A la mañana siguiente, los jóvenes empuñaron sus refulgentes hachas y machetes y se dirigieron hacia el árbol. También esta vez cayeron con fuerza sobre el tronco los primeros golpes y se hundieron profundamente en su carne. Y, como en la ocasión anterior, el dosel de ramas se abrió para dar paso a la extraña ave de plumaje multicolor. Una melodía de incomparable belleza volvió a resonar entre los cerros. Los mozos escuchaban hechizados la canción que les hablaba de amor, de valentía y de las heroicas hazañas que les depararía el futuro. «Aquella ave no podía ser mala», pensaron. Imposible que fuera una infame. A los jóvenes se les debilitaron los brazos, hachas y machetes se desprendieron de sus manos y, como antes habían hecho sus mayores, se arrodillaron para escuchar arrobados el canto del ave.

Al caer la noche, volvieron aturdidos, dando traspiés, a presentarse ante el jefe. En sus oídos aún resonaba la cautivadora canción del ave misteriosa.

—Es imposible —dijo el cabecilla del grupo—. Nadie es capaz de resistirse a la magia de este pájaro.

El jefe montó en cólera.

—Ya sólo me quedan los niños —dijo—. Los niños distinguen la verdad de lo que oyen y ven con claridad. Me pondré al frente de los niños para acabar con el ave.

A la mañana siguiente, el jefe y los niños de la tribu se encaminaron hacia el árbol donde reposaba la extraña ave. En cuanto los niños hicieron sentir al árbol la dentellada de sus hachas, el dosel de follaje se separó y apareció el ave con la deslumbrante hermosura de siempre. Pero los niños no miraron hacia arriba. Su mirada no se apartó de las hachas y machetes que empuñaban. Y se pusieron a dar golpes y más golpes, siguiendo el ritmo de su propio canto.

El ave rompió a cantar. El jefe oyó la belleza sin par de la canción y sintió que se le debilitaban las manos. Pero los oídos de los niños sólo escuchaban el sonido seco y acompasado de sus hachas y machetes. Y por muy subyugante que fuera el canto del ave, el ritmo de los golpes persistía.

Finalmente, el tronco crujió y se partió en dos. El árbol se desplomó y con él cayó la extraña y misteriosa ave. El jefe la encontró yaciendo en el suelo, aplastada por el peso de las ramas.

La gente acudió en tropel desde todas las direcciones. Los endurecidos ancianos y los robustos jóvenes no podían creer lo que habían logrado los niños con sus finos brazos.

Esa noche, el jefe organizó un gran festejo para recompensar a los niños por lo que habían hecho.

—Vosotros sois los únicos que distinguís la verdad de lo que oís y que veis con claridad —dijo—. Vosotros sois los ojos y los oídos de la tribu.

2 DE CÓMO SE INSTALÓ LA GATA DENTRO DE LA CHOZA

Mientras toda una serie de cuentos explican cómo se domesticó a los perros, en este cuento shona de Zimbabue, narrado originalmente al musicólogo y folclorista Hugh Tracey en lengua karanga, se da cuenta de cómo los gatos se convirtieron en mimados habitantes de los hogares humanos. La ilustración es de Jean Fullalove.

Había una vez una gata, una gata salvaje, que vivía sola en el matorral. Cuando al cabo del tiempo se cansó de su soledad, tomó por esposo a otro gato salvaje que, a sus ojos, era la criatura más espléndida de la selva.

Paseaban juntos cierto día por un sendero entre la hierba alta, cuando, zas, de la pradera salió de un brinco el Leopardo y pegó un revolcón al marido de la Gata, que quedó despanzurrado en el suelo.

—¡Vaya! —dijo la Gata—. Mi marido ha mordido el polvo; ahora comprendo que la criatura más espléndida de la selva no es él, sino el Leopardo —y la Gata se fue a vivir con el Leopardo.

Vivieron juntos muy felices hasta que un día, cuando cazaban en el matorral, de pronto, catapún, de entre las sombras saltó el León, aterrizó en el lomo del Leopardo y se lo zampó.

—¡Vaya! —dijo la Gata—. Ahora veo que la criatura más espléndida de la selva no es el Leopardo, sino el León.

Y la Gata se marchó a vivir con el León.

Vivieron juntos muy felices hasta que un día, cuando acechaban a sus presas en el bosque, una figura enorme se cernió sobre ellos y fu-chu, el Elefante plantó su pata sobre el León y lo dejó planchado.

—¡Vaya! —dijo la Gata—. Ahora veo que la criatura más espléndida de la selva no es el León, sino el Elefante.

Así pues, la Gata se fue a vivir con el Elefante. Trepaba a su lomo y se acomodaba ronroneando en su cuello, justo entre las orejas.

Vivieron juntos muy felices hasta que un día, cuando paseaban entre las altas cañas de la margen del río, pa-wa!, se oyó una fuerte detonación y el Elefante se desplomó en la tierra.

Al mirar a su alrededor, la Gata sólo alcanzó a ver a un hombrecillo con una escopeta.

—¡Vaya! —dijo la Gata—. Ahora veo que la criatura más espléndida de la selva no es el Elefante, sino el Hombre.

Y, así, la Gata echó a andar detrás del Hombre y, al llegar a su casa, se encaramó de un salto al techo de paja de la choza.

—Por fin he encontrado a la criatura más espléndida de toda la selva.

Vivió felizmente en el techado de la choza y comenzó a atrapar a los ratones y las ratas de la aldea. Hasta que un día, mientras se calentaba al sol sobre la choza, oyó ruidos procedentes del interior. Las voces del Hombre y de su esposa fueron subiendo de volumen poco a poco hasta que wara-wara-wara… yo-ui!, por la puerta salió despedido el Hombre y aterrizó en el polvo.

—Conque sí, ¿eh? —dijo la Gata—. Ahora sé quién es de verdad la criatura más espléndida de la selva: la Mujer.

La Gata descendió del techo de paja, entró en la choza y se arrellanó junto al fuego.

Y allí ha seguido instalada desde entonces.

3 LA ÉPOCA DE LA SED

Este cuento san relata cómo se les dieron pastos y agua a los primeros animales. Nos llega en la versión del folclorista Pieter W. Grobbelaar y está ilustrado por Judy Woodborne.

Hace mucho, mucho tiempo, cuando Kaggen creó a los animales, no había fuentes, ni ríos, ni charcas en la tierra. Los animales sólo tenían para beber la sangre ajena y para comer, la carne que cubría los huesos de los demás. Sí, aquéllos fueron tiempos sangrientos, en los que ninguna vida estaba a salvo.

El Elefante, que era el mayor de todos, dijo:

—No podemos seguir así. Ojalá me muriese. Así mis huesos se convertirían en árboles frutales, mis tendones se volverían tallos que se extenderían por el suelo y darían melones, y mi pelo se transformaría en una pradera.

Y los animales le preguntaron:

—¿Hasta cuándo tendremos que esperar, Elefante? ¿Hasta cuándo? ¡Porque los elefantes tienen una vida larga, muy larga!

—No lo sé —repuso el Elefante—. Eso habrá que verlo.

Pero la Serpiente dijo:

—¡Yo os ayudaré! —y sin dar tiempo a que el Elefante se moviera, le clavó sus colmillos venenosos y no lo soltó hasta que murió.

Hubo entonces una auténtica avalancha de animales: el León y el Leopardo, el Chacal y la Liebre, y hasta la vieja Tortuga de torpes patas se abalanzaron sobre el Elefante. Comieron y comieron de su carne, y bebieron de su sangre, y no se detuvieron hasta que no dejaron más que huesos, tendones y pelo. Como ya todos estaban satisfechos, se retiraron a dormir.

Al despertarse al día siguiente, los animales empezaron a quejarse de nuevo: «Ahora que ha muerto el Elefante y hemos comido toda su carne, ¿dónde vamos a encontrar comida?». Y, si hubieran tenido lágrimas, seguro que habrían llorado; pero el sol les había resecado los cuerpos e incluso los ojos.

—¡No os preocupéis! —dijo la Serpiente—. ¿No os acordáis de la promesa que nos hizo el Elefante?

—Dijo que cuando muriese… —replicaron los animales—. Pero tú lo has matado.

—Dejad ya de quejaros —insistió la Serpiente—. No nos precipitemos. Vamos a esperar a ver qué pasa. ¿Hay alguien que quiera beber mi sangre?

Como temían sus colmillos envenenados, los animales permanecieron en silencio.

Esa noche, cuando las estrellas fueron saliendo una a una de su lugar de reposo, en el firmamento había un nuevo fulgor.

—¡Es el espíritu del Elefante! —exclamaron, asustados, los animales—. No cabe duda de que va venir a eliminarnos a todos.

—Vamos a esperar a ver qué pasa —dijo la Serpiente.

Los ojos del Elefante eran dos ascuas incandescentes y brillantes que ascendieron por el cielo y se detuvieron justo encima del paraje donde los animales habían devorado su cuerpo.

De pronto, sus huesos se enderezaron y echaron raíces y ramas cargadas de fruta. Y sus tendones se extendieron por toda la tierra y de ellos crecieron melones tsamma. Y su pelo se convirtió en una pradera de abundante pasto.

—¡Ya tenemos comida! —exclamaron los animales, y se pusieron a pastar.

Algunos animales, los que no podían sobrevivir sin carne ni sangre, se alejaron sigilosos al amparo de la noche. Esos animales eran el León y el Leopardo, el Chacal y el Lobo, el Gato Salvaje y la Lechuza.

Y cuando los demás animales dormían, salían furtivamente de sus guaridas para matar y devorar. El Halcón era tan descarado que buscaba a sus presas a plena luz del día. Sólo el Buitre dijo:

—Yo también quiero carne, pero no pienso matar.

A pesar de que ya tenían alimentos, los animales aún no estaban contentos.

—¡Agua! ¡Agua! ¡Agua! —clamaban—. Nos morimos de sed.

—Pero si la fruta está llena de agua —dijo la Serpiente—. Y los tsammas y la hierba.

—¡Agua! ¡Agua! ¡Agua! —gruñían los animales y, como antes, empezaron a buscar entre ellos la sangre más joven y dulce para bebérsela.

—El Elefante ha entregado su cuerpo por vosotros —les amonestó la Serpiente—. Y yo he entregado mi veneno. Pero vosotros sólo sabéis quejaros —los animales no habían comprendido que la Serpiente había gastado hasta la última gota de su veneno para matar al gigantesco Elefante—. Esperad un momento. ¡Yo os daré agua! —dijo la Serpiente.

Se introdujo por una oquedad del suelo y se puso a silbar, a soplar y a arrojar chorros de agua por la boca hasta que los regueros subterráneos afloraron burbujeando a la superficie, en las llanuras baldías y los terrenos bajos.

—Ya tenemos fuentes, ríos y charcas —dijeron, muy satisfechos, los animales.

Así fue como los animales recibieron comida y agua, y hasta el día de hoy se sigue hablando de la hierba del elefante y del agua de la serpiente.

4 LOS REGALOS DEL REY LEÓN

Relato khoi en el que los primeros animales reciben colas, cuernos y pieles del Rey León, en versión de Pieter W. Grobbelaar e ilustrado por Marna Hattingh.

El Rey León iba a celebrar un gran banquete al que todos los animales debían asistir, porque una invitación del rey era una orden a la que nadie podía hacer oídos sordos. Sólo la cabra se mantuvo firme en su negativa.

—Ah, nada de eso —dijo la señora Kudu—. Al León le encanta zamparse a nuestros parientes. ¿Cómo sabemos que no piensa devorarnos cuando vayamos a su fiesta?

—¡Sí, sí, sí! —corearon todas las cabras hembras.

—Entonces iré yo solo —dijo Kudu—. Nos buscaríamos problemas si no asistiera.

—Sí, iremos todos —le apoyaron los demás machos cabríos.

La señora Kudu resopló airadamente y no movió ni una pezuña. Sólo la vieja Abuela Cabra era incapaz de resistirse a una invitación cuando había comida de por medio… ¡Aunque corriera el riesgo de que la comida fuera ella!

Los animales empezaron a llegar a la cita. El Leopardo y el Conejo, la Cebra y el Topo, el Elefante, la Mofeta y la Serpiente. El Babuino era demasiado curioso como para no ir; y el Burro demasiado tonto. El Damán, el Hipopótamo y la Lagartija Serrana tampoco faltaron, ni la Hiena y el Chacal. Pues sí, iba a ser una fiesta como nunca se había visto.

Primero bailaron un rato, y el Babuino iba marcando el paso. A continuación cantaron, y en eso lució su voz el Chacal. Después comieron miel y bebieron leche. Hasta el León, el Leopardo, el Lince y la Hiena comieron con los demás, como si nunca hubieran probado el gusto de la sangre. Porque el León había decidido sensatamente que en una fiesta sería inapropiado incluir en el menú a los parientes de los invitados.

—¡Ahora escuchadme, animales míos! —dijo el León después de haber rebañado a lametones el cuenco de miel, porque el rey es el primero y el último en comer, y también engulle a su placer durante todo el banquete, de manera que el resto de los comensales tienen que conformarse con lo que se les pone a tiro—. ¡Escuchadme, animales míos! —repitió—. Quiero daros un regalo a cada uno de vosotros para demostraros qué buen rey soy.

—¡Gracias, gracias, gracias! —exclamaron los animales, y empezaron a maniobrar para tomar posiciones, temiéndose que les arrebataran los mejores regalos antes de que les tocara el turno.

—¡Estaos quietos! —rugió el León—. Quien se abalance sobre los regalos se quedará sin nada…, y los codiciosos serán los últimos en recibirlos.

Con esto logró calmar un poco los ánimos.

—Los que quieran cuernos —dijo el León— que se aparten del grupo.

—¿Cuernos? —preguntó Kudu a sus amigos—. ¿No os parece que nos sentarían bien unos cuernos?

—Sí, sí, sí —exclamaron los machos cabríos, y se apartaron.

—Aquí tenéis —dijo el León, colocándoles los cuernos—. Pero las cabras se quedan sin nada por no haber venido.

Al ver pavonearse a los machos cabríos, el Elefante se acercó al León abriéndose paso a empujones con su formidable mole.

—Yo también quiero unos cuernos —dijo, y agarró un par de bonitos cuernos blancos con la boca.

—¡Te ha perdido la avidez! —gruñó el León—. Por ser tan codicioso, los cuernos se te quedarán pegados a la boca y no podrás lucirlos en lo alto de la cabeza como el macho cabrío.

—¡Ay, Dios mío! —resolló el Elefante—. La nariz se me ha quedado demasiado corta. ¡No puedo…, no puedo…, no… respiro!

—¡Eso lo arreglamos ahora mismo! —dijo el León, y estiró la nariz del Elefante hasta que dejarla casi a ras de suelo—. ¿Mejor así?

—Gracias —masculló el Elefante, y se alejó con sus colmillos como cuernos y su nariz bamboleante.

Pero volvía a oírse alboroto en el montón de cuernos. Esta vez era el Rinoceronte quien andaba revolviéndolo.

—¿Así que ésas tenemos, eh? —dijo el León—, pues ya que te gusta tanto meter las narices en todas partes, llevarás los cuernos pegados a la nariz.

—¡Ni hablar! ¡No pienso pasar por esto! —exclamó el Rinoceronte, y se dispuso a atacar a su rey con los cuernos de la nariz. El León le pegó tal mamporro que le arrancó la punta de uno de los cuernos y le dejó los ojos casi cerrados de puro hinchados. Por eso, hasta el día del hoy, el Rinoceronte tiene muy mala vista y un par de cuernos desiguales.

El León se dirigió hacia el siguiente montón.

—¡Aquí tenemos hermosos pares de orejas! —dijo.

Los animales son en esto como los niños: sólo oyen lo que les interesa y no quieren que el oído les mejore. Como el León ya tenía dos pares de largas orejas en las zarpas y no pensaba soltarlas, porque para algo era el rey, dijo:

—¡Adjudicadas! —y se las colocó a los dos animales que tenía más a mano, que eran el Burro y el Conejo. Y encima, tuvieron que darle las gracias.

—¿Quién quiere bonitas prendas de vestir? —preguntó el León.

Esto provocó un auténtico tumulto. Los animales, que son muy dados a presumir, casi vuelven loco al León. Cada cual quería destacar más que su vecino.

El Leopardo consiguió un traje de lunares. La Cebra se vistió con una chaqueta de rayas. Después, el Caballo y la Vaca se pusieron a dar una larga explicación.

—Nosotros trabajamos en la granja —dijo el Caballo.

—Y todos los días tenemos que presentarnos bien vestidos —añadió la Vaca.

—Un solo traje no nos basta —concluyó el Caballo.

—Lo último que queremos es que el granjero se ría de sus animales —apostilló la Vaca.

—Está bien, está bien —dijo el León, porque le gustaba la manera de contonearse del Caballo y la voz de la Vaca era tan dulce como para ablandar el corazón de un rey—. ¡Venid aquí!

El Caballo fue el primero. ¡Decir que lo que recibió era bonito se queda corto!

Le dieron un traje moteado de gris y otro de color castaño, uno marrón oscuro, otro blanco como la nieve, y otro negro como la noche.

—Muchas gracias —dijo el Caballo, y se marchó a paso largo. Con el tiempo, se hartó de tanto vestirse y desvestirse y dividió las prendas entre sus hijos. Por eso, hasta el día de hoy, cada caballo tiene un solo traje y todos los caballos son diferentes.

La Vaca recibió un vestido de colores, una chaqueta roja y un traje de domingo negro. Más adelante, se los regaló a sus hijos igual que el Caballo.

Aún estaba el León ocupado con la Vaca, cuando surgió un alarido de entre la multitud. Era la jirafa:

—¡Eh! ¿Y yo qué? ¡No les des todo lo mejor al Caballo y a la Vaca!

—¡Qué maleducada! —se quejó el León—. ¿Cómo te atreves a gritarle a tu rey? ¡Nunca más volverás a hablar! —y fue así como la Jirafa perdió la voz.

Sólo para demostrar a los animales que a él no había quien le apremiara, el León volvió a acercarse a paso lento al montón de cuernos y escogió un par para la Vaca, a juego con la vestimenta que le había dado.

—Muchas gracias —dijo la Vaca, y se alejó cargada con sus regalos.

Aun sin poder hablar, la Jirafa daba muestras de tal decaimiento que el León se compadeció de ella.

—Aquí tengo para ti un traje de lo más especial —dijo el rey— y, además, un par de cuernos como complemento.

La Jirafa se puso el traje y los cuernos y pareció animarse. El León la miró de arriba abajo.

—También te voy a dar un cuello muy largo para que divises a tus enemigos desde lejos —dijo—. Y unas patas largas para que escapes corriendo —la Jirafa se puso muy contenta y se alejó al trote satisfecha.

Cuando el León se disponía a volver sobre sus pasos, algo se movió entre sus zarpas.

—¡Ay! —gritó, y pegó un salto antes de que el culpable tuviera tiempo de retirarse, por lo que al caer lo aplastó.

Era la Lagartija Serrana, que salió arrastrándose de debajo de las zarpas del León con la cabeza magullada y amoratada.

—Como ha sido culpa tuya —dijo el León—, te vas a quedar para siempre con la cabeza morada.

El León se estaba impacientando porque el sol iba a hundirse ya por el horizonte y su estómago comenzaba a rugir. Y es que, en realidad, la leche y la miel no son una dieta adecuada para el rey de las bestias.

Así que, a partir de ese momento, los animales tuvieron que conformarse con lo que les tocaba en suerte. El Babuino recibió una cola en forma de hoz; el Damán y el Topo, sendas colas largas y finas; como no les gustaron, fueron a enterrarlas en secreto y se quedaron sin nada.

El Macho Cabrío fue adornado con una barba y, antes de darse cuenta de lo que estaba pasando, a la Abuela Cabra también le plantaron una. Los animales se rieron entre dientes, pero el León seguía metiéndoles prisa.

—¡El siguiente! ¡El siguiente! —decía a voces.

Al Hipopótamo le encasquetaron cuatro dientes gigantes y la Serpiente recibió por equivocación la calabaza de remedios herbales que el León le había robado a un cazador. Ni corta ni perezosa, se echó el brebaje al coleto de golpe. El líquido empezó a fermentar y ella quiso escupirlo; después se convirtió en veneno y le dieron ganas de morder.

—¡Que le corten las patas! —gritó el Rey León.

Pero no sirvió de nada. Llegada a ese punto, la Serpiente estaba tan trastornada que se marchó reptando sobre la tripa. Todavía hoy muerde todo lo que se le pone por delante y su veneno es más peligroso que nunca.

Por su parte, la Mofeta recibió el frasquito de perfume de la esposa del León y se vertió encima hasta la última gota. ¡Válgame el cielo, pues sí que olía fuerte, sí! Los animales se taparon la nariz, arramblaron con lo que pudieron (cuernos, pezuñas y airosas colas) y pusieron pies en polvorosa.

—¿Y nosotros qué? —gimotearon la Hiena y el Chacal, que seguían sin nada porque eran demasiado exigentes.

Agotado por el esfuerzo, el León echó un vistazo a su alrededor y vio que sólo le quedaban un aullido y una risa.

—Llevaos lo que queráis —dijo—, ¡y no os quedéis aquí ni un minuto más!

Los dos últimos animales tuvieron que contentarse con aquellos restos. Y por eso, hasta hoy, no hay quien rivalice con la risa de la Hiena, ni quien posea un aullido más sonoro que el del Chacal.

Cuando la anciana Tortuga llegó al fin al lugar donde se había hecho entrega de los regalos, no había ya ni un animal ni un presente a la vista. Por eso continúa paseándose cargada con el duro caparazón que le hizo el Cocodrilo. Y la Rana vive en cueros en el agua. Acalorada por la larga espera, fue a darse un chapuzón y alguien aprovechó para robarle la ropa. Ahora le da vergüenza mostrarse ante los demás animales. Si está tomando el sol y oye el menor movimiento, se sumerge de inmediato en el agua. En la oscuridad de la noche, sale a la superficie con sus compañeras y entonces se oyen sus lamentos.

—¿Dónde? ¿Dónde? ¿Dónde? —se queja una.

—¡La ropa! ¡La ropa! ¡La ropa! —protestan las demás a coro.

5 EL MENSAJE

Variante nama del tema de cómo llegó al mundo la muerte, relatada por el poeta, novelista y cuentista George Weideman, que la oyó de labios de la abuela Rachel Eises. En las innumerables versiones de este antiguo cuento, a veces son el camaleón y el lagarto quienes transmiten el mensaje, y otras veces la liebre lo convierte en un auténtico galimatías. En esta variante, los mensajeros son la garrapata y la liebre. La ilustración es de Robert Hichens.

Ésta es la historia de la Luna Llena, la Garrapata y la Liebre, y del mensaje que la Luna envió a nuestros antepasados hace mucho, mucho tiempo.

¡No se trataba de un mensaje común y corriente! Era, en efecto, un mensaje de la máxima importancia. La cuestión es que, en realidad, la Luna no muere. Siempre regresa, tal como podemos ver cuando hay luna llena. Y la Luna quería que nuestros antepasados conocieran esta verdad: «Al igual que yo muero y vuelvo a la vida, también vosotros moriréis y volveréis a vivir».

La Luna decidió que fuera la Garrapata quien llevara este importante mensaje a nuestros antepasados. Sabía que la muy perezosa se acomodaría a la sombra de un arbusto y esperaría a que pasara por delante una cabra o un pastor con su rebaño. Entonces saltaría sobre uno de los animales para que la transportaran cómodamente al kraal, donde estaban encendidas las fogatas, y el mensaje llegaría a las personas en un abrir y cerrar de ojos. Así pues, la Garrapata recibió el mensaje con el encargo de transmitirlo.

Lamentablemente, además de ser vaga, la Garrapata era corta de vista. Cuando se separó de la Luna portando ya el mensaje, seguía siendo de noche. Se deslizó bajo el primer matojo que encontró y se echó a dormir hasta que las cabras comenzaron a pacer. Entonces quedó a la espera de que se le presentase una oportunidad.

Cuando una sombra cayó sobre el matojo, la Garrapata salió sigilosamente, trepó por la canilla que tenía delante y se aferró a ella. Pero, ¡ay!, había cometido un error fatal. Mientras repetía el mensaje para sí una y otra vez, con objeto de que no se le olvidara, la tierra se esfumó bajo sus pies y los árboles tkau y los arbustos de goma fueron menguando a ojos vistas.

¡Fue entonces cuando cayó en la cuenta de que aquella cabra tenía plumas en lugar de pelo! La ortega graznó mientras se preparaba para posarse en una zona remota del matorral. Sacudió vigorosamente las plumas y la Garrapata salió volando por el aire y aterrizó en un carrizal.

Esa misma noche, la Luna se asomó a través de los arbustos de goma de allá a lo lejos con la ilusión de ver a la gente danzar con regocijo al escuchar la buena noticia. Pero todo estaba muy tranquilo y las hogueras ardían con llamas bajas. Por el llanto de los niños, la Luna supo que había algún enfermo grave. Entonces comprendió que la Garrapata aún no había transmitido a nuestros antepasados la buena nueva.

Esa noche cayeron algunas gotas de lluvia y, al día siguiente, en el arenal donde estaba la Garrapata había un revuelo de gacelas y orix que retozaban de alegría. Al ver que una sombra se abatía sobre el carrizal donde acechaba, la Garrapata pensó: «Ésta es la mía», y trepó al animal.

Pero, ¡ay!, aquello no era la canilla de una cabra. Cuando se dio cuenta, el orix ya había dejado atrás el kraal y seguía galopando, a lo largo del reguero de gotas de lluvia, en dirección al lugar donde se pone el sol.

Cuando el órix se detuvo a pastar muy entrada la tarde, la Garrapata lamentó haber perdido un día más sin que su encargo se hubiera cumplido. Para colmo, el kraal había quedado más allá de los cerros que había detrás de la loma más lejana.

Al cabo de un rato, la Luna se asomó a través de los arbustos de goma y vio que las hogueras estaban aún más menguadas que la noche anterior y oyó los gemidos de la gente. Ciertamente, alguien debía estar muy, muy grave. La Luna supo que la Garrapata aún no había transmitido su jubiloso mensaje.

El tercer día, mientras la Garrapata descansaba en una acedera, la Liebre se acercó a mordisquear sus jugosas hojas. Y la Garrapata le contó el apuro en que estaba metida.

La Liebre, cuya curiosidad era insaciable, enseguida quiso saber en qué consistía el mensaje, y la Garrapata se lo dijo de corrido:

—«Al igual que yo, la Luna, muero y vuelvo a la vida, también vosotros moriréis y volveréis a vivir».

«Es un mensaje importante», pensó la Liebre. «Si se lo transmito yo a las personas, la Luna me quedará muy agradecida». Así pues, sin pensárselo dos veces, se ofreció a llevar a la Garrapata al kraal.

Apenas habían llegado a los arbustos de goma más próximos, cuando la Liebre sacudió con fuerza su kaross de piel, y la Garrapata voló por los aires. En un abrir y cerrar de ojos, la Liebre gritó: «¡Paso libre!», y se lanzó hacia el kraal a toda velocidad para transmitir el mensaje a las personas.

Si la Garrapata era corta de vista, la Liebre no veía más allá de sus narices. Sólo pensaba en la fama y la fortuna que ganaría al entregar un mensaje de tanta importancia. Sin molestarse en tratar de memorizarlo como había hecho la Garrapata, corrió tan deprisa que sus orejas y su mullida cola blanca se difuminaban sobre las piedras y los matojos.

Cuando llegó jadeando al kraal, la Liebre no recordaba con exactitud lo que le había dicho la Garrapata. Empezó a repetir el mensaje, pero cuanto más lo repetía, más lo embrollaba y menos segura estaba de lo que tenía que decir.

Cubierta de polvo y demudada, se desplomó en el suelo y transmitió el siguiente mensaje a nuestros antepasados:

—Tal como yo he de morir y permanecer muerta, así moriréis y pereceréis vosotros.

Los habitantes del kraal empezaron a lamentarse a grandes voces y a embadurnarse con arena y cenizas. Y fue precisamente entonces cuando el hombre que estaba muy, muy grave, exhaló su último aliento.

Esa noche, al asomarse entre los arbustos de goma, la Luna no vio ni una sola ascua. El kraal estaba abandonado. La gente se había marchado. No había la menor señal de vida.

Al inspeccionar el lugar más de cerca, no encontró por ninguna parte a la Garrapata, pero sí a la Liebre, que seguía junto a la hoguera apagada, repitiendo en su aturdimiento el confuso mensaje.

La Luna montó en cólera. Sacó de la hoguera un leño quemado y le partió la cara a la Liebre de un golpe. Tanto se asustó la Liebre, que el kaross se le cayó en las cenizas de la hoguera. Luego lo recogió y atizó a la Luna con él en plena cara.

La Liebre tiene el paladar hendido hasta el día de hoy y sobre la cara de la Luna aún se ven restos de ceniza blanquecina.

6 EL JEFE SERPIENTE

La folclorista Diana Pitcher, que se crió en Zululandia, oyó esta historia de boca de su niñera, Miriam Majola, una maravillosa narradora de cuentos. Más adelante descubrió que el tema de la muchacha que, con su perseverancia, rompe un hechizo maligno se presenta con frecuencia en la costa occidental de África. La serpiente en un papel místico es, asimismo, un motivo muy común en los cuentos africanos. En esta versión, el relato se desarrolla en Zululandia. La ilustración es de Baba Afrika.

Nandi era muy pobre. Su marido había muerto y la había dejado sin hijos varones para pastorear los rebaños y con una sola hija para echarle una mano en los campos.

En verano, cuando los árboles umdoni estaban cuajados de flores de color crema, Nandi y su hija excavaban el huerto para desenterrar amadumbe con que acompañar las gachas de maíz. En otoño, cuando las flores se habían marchitado, recogía las bayas púrpuras y dulces de los umdoni y se las daba a sus vecinas, que a cambio le entregaban tiras de carne seca de cabra y calabazas llenas de espesa y cremosa cuajada.

Un día caluroso, Nandi se dirigió al río, como acostumbraba, a recoger bayas púrpuras y no encontró nada. No había a la vista ni una baya, ni una sola.

Oyó entonces un fuerte silbido, potente y pavoroso. Al alzar la vista, divisó a una enorme serpiente verde grisácea con los anillos enroscados alrededor del tronco rojo oscuro del árbol y la cabeza meciéndose entre las ramas. Estaba comiéndose las bayas.

—Me estás robando las bayas —le gritó—. ¡Oh, Serpiente, me estás robando todas las bayas! ¡Me vas a dejar sin ninguna fruta para intercambiar por carne!

La Serpiente emitió otro silbido y se deslizó tronco abajo. Aunque tenía miedo, Nandi no huyó porque no quería quedarse sin bayas.

—¿Qué me darás a cambio de las bayas de umdoni? —siseó la Serpiente—. Si te lleno el cesto, ¿me entregarás a tu hija?

—Sí —gritó Nandi—. Te entregaré a mi hija esta misma noche. Basta con que me dejes llenar el cesto de frutos púrpura.

Ya con el cesto lleno y camino de regreso a casa, Nandi se estremeció al pensar en lo que había prometido. ¿Cómo iba a entregar a su hija a una bestia tan horrible? Debía evitar por todos los medios que la serpiente averiguase dónde vivía. Por si acaso la estaba vigilando, volvería dando un rodeo.

Cruzó el río por una zona donde las aguas corrían sobre un lecho de roca poco profundo y se internó en el matorral de la otra orilla, deslizándose en silencio entre los espinos. No se dio cuenta de que una espina larga le rasgaba la falda de cuero y un pedacito se quedaba enganchado en el árbol.

Atravesó los cañaverales con cautela y sigilo, ojo avizor por si andaba por allí el Cocodrilo, y vadeó una charca profunda. Sin que se diera cuenta, una gruesa baya púrpura se le cayó del cesto y quedó flotando en el agua.

Se dirigió con cuidado hacia un enorme hormiguero. Cuando estuviera tras él, sería imposible que la vieran desde los árboles umdoni. Pero metió el pie en la entrada camuflada de la madriguera de la Rata de agua. Y, sin que lo advirtiera, de su ajorca se desprendieron tres cuentas que quedaron sobre la tierra blanda y marrón.

Llegó al fin a su choza y le dijo a voces a su hija:

—Hija mía, he cometido una maldad. He prometido a la Serpiente que te entregaría a ella a cambio de este cesto de fruta púrpura —y estalló en sollozos.

Entretanto, la Serpiente se había deslizado al suelo para seguir a Nandi. Balanceando la cabeza de aquí para allá, vio el pedacito de cuero enganchado en una espina y supo qué dirección debía tomar.

Balanceando la cabeza de aquí para allá una vez más, vio una baya púrpura y madura flotando en la profunda charca y supo por dónde continuar.

Volvió a balancear la cabeza de aquí para allá hasta que vio las tres cuentas en la boca de la madriguera de la Rata de agua y supo por dónde avanzar.

Precisamente cuando Nandi prorrumpía en llanto, se oyó un fuerte silbido a la entrada de la choza y la Serpiente entró reptando y enroscó sobre sí misma su largo cuerpo verde grisáceo.

—¡No! ¡No! —chilló Nandi—. La promesa no iba en serio. No te puedo entregar a mi hija.

La muchacha levantó la vista. En sus ojos castaño oscuro había una mirada dulce y sin rastro de miedo.

—Lo prometido es deuda, madre —dijo—. No tienes más remedio que entregarme a la Serpiente —estiró la mano y le acarició la cabeza verde grisácea—. Vamos —dijo—, te voy a dar algo de comer.

Y le entregó una calabaza llena de cuajada espesa y cremosa para que bebiera. Luego dobló su manta y preparó el lecho para su señora, la Serpiente.

Nandi abrió los ojos a media noche. ¿Qué la había despertado? ¿Habría tosido el Leopardo? ¿Estaría la Hiena cantándole a la luna? Algún sonido tenía que haberla sacado del sueño. Aguzó el oído. Voces. Oía voces. Esa que hablaba era su hija. Pero ¿y la otra voz? ¿Aquella voz profunda y vibrante?

Salió sigilosa de debajo de las mantas de piel. ¿Y qué fue lo que vio? ¿Seguiría soñando? Sentado junto a su hija había un apuesto joven, alto, moreno y fuerte. Sólo podía ser el hijo de un jefe, o tal vez un jefe. Su hija estaba ensartando las cuentas multicolores de un collar, trenzando con ellas un dibujo de boda. Y, mientras trabajaba, el joven le hablaba dulce y amorosamente.

Nandi echó un vistazo a la manta doblada donde la Serpiente se había acomodado para descansar. Allí sólo había una piel larga y enroscada, de color verde grisáceo. Nandi se precipitó a cogerla y la arrojó al fuego que aún ardía en el centro de la choza.

—El hechizo se ha roto —dijo el jefe serpiente—. Porque una muchacha virtuosa se ha compadecido de mí y una anciana necia ha quemado mi piel —y, pese a la dureza de sus palabras, sonrió a Nandi con afabilidad.

Nandi tiene ahora tres nietos: un chico que pastorea el ganado en la sabana y dos niñas que la ayudan a escardar los maizales y desenterrar los amadumbe. Ya no necesita recoger bayas de umdoni porque nunca les falta comida.

7 DE CÓMO HLAKAÑANA BURLÓ AL MONSTRUO

Hlakañana, el embaucador, es una de las figuras míticas más importantes del folclore zulú. En los relatos de otros grupos lingüísticos indígenas se encuentran personajes muy parecidos a él. Jack Cope, que creció escuchando estos relatos narrados en torno a las fogatas nocturnas de Zululandia, basa esta versión en las narraciones más antiguas del folclore nguni de que se tiene noticia. La ilustración es de Neels Britz.

Hlakañana había abandonado a su madre y huido de casa porque le perseguían los guerreros. Emprendió un largo viaje a pie, sin nada con que hacer música ni ninguna alegría sobre la que cantar. Estaba ya muy cansado y muy hambriento.

En un altozano desde donde divisaba una amplia extensión de terreno alrededor de él, Hlakañana se topó con una liebre que tenía su madriguera entre las hierbas altas.

La Liebre es lista y de pies veloces. Como no tenía la menor posibilidad de lanzarse sobre ella sin que lo viera, ni tampoco de darle alcance si salía corriendo, Hlakañana la saludó y se sentó en una piedra para charlar.

—¿Por qué tienes las orejas tan largas? —preguntó.

—Para oír las cosas antes de que sucedan.

—¿Oyes el sonido de una flauta?

La Liebre se puso a escuchar y respondió que no oía tal cosa.

—Al pasar por el río, vi a los búfalos durmiendo a la sombra. Ahora vienen hacia aquí. Si no echamos a correr, nos arrollarán. Los oigo acercarse —dijo Hlakañana.

La Liebre aprestó el oído.

—¡No los oigo! —dijo.

—Pues vienen a galope tendido en esta dirección. Límpiate las orejas y ponte a la escucha otra vez.

La Liebre se limpió las orejas con una brizna de hierba y se puso a escuchar de nuevo, pero no oyó a los búfalos.

—¡No hay tiempo que perder! —exclamó Hlakañana—. Si pegas las orejas al suelo, seguro que oyes el estrépito de sus pezuñas.

La Liebre reclinó la cabeza y aplastó sus largas orejas contra el suelo. Entonces, Hlakañana se plantó de un salto sobre sus orejas y la inmovilizó.

La Liebre, atrapada, se debatió sin lograr escapar. Como era una presa sabrosa, Hlakañana enseguida dio buena cuenta de ella, después de encender una fogata para asar su carne. Luego guardó uno de los largos huesos huecos de la Liebre y le dio forma de flauta. Siguió su camino tocando esta canción con su flauta:

Con la Liebre un día me encontré,

y aunque nadie la gana en astucia,

de su pata una flauta saqué,

de poco valieron sus argucias.

Hlakañana llegó a una zona del río donde había una charca profunda. A la orilla, en las ramas de un árbol, reposaba un leguán.

—¿De dónde vienes? —preguntó el Leguán.

Hlakañana tocó la flauta y cantó:

A la madre del caníbal se la he pegado,

me quiso echar al puchero,

salí entero y verdadero,

y a la mujer me la zampé de un bocado.

El Leguán le pidió a Hlakañana que le diera la flauta y él se negó.

—Pues voy a bajar para quitártela —dijo el Leguán. Se permitía ser insolente porque estaba cerca de la charca profunda, donde podría sumergirse con facilidad sin que nadie le siguiera.

—Baja y quítamela si te atreves —replicó Hlakañana.

El Leguán saltó al suelo. Los leguanes tienen la cola larga y maciza, y su fina punta es como un látigo para ganado. Hlakañana no imaginaba cómo podía valerse de ella el Leguán.

—Si me das la flauta no tendremos que pelearnos por ella —dijo el Leguán.

—¿Te crees capaz de vencerme con la palabra porque tienes la lengua bífida? —preguntó Hlakañana.

El Leguán le pegó de pronto un trallazo con su larga cola y le hizo perder el equilibrio. Hlakañana cayó al suelo y la flauta salió rodando. El Leguán la recogió y, tras una zambullida, se perdió de vista en las profundidades de la charca.

Fue así como Hlakañana, pillado por sorpresa, perdió su flauta. Prosiguió su camino con el corazón pesaroso por no tener música ni manera de recuperar la flauta. Cuando se detuvo a escuchar, oyó al Leguán tocando una melodía cerca de la charca honda. Su intención era atraer a las vacas al río para atarles las patas traseras con la cola y ordeñarlas.

Hlakañana caminó sin descanso durante largo rato y, a la puesta del sol, aún no había encontrado a nadie que pudiera indicarle por dónde ir. Por fin, vio una extraña aparición bajo un árbol. Era un monstruo, pues sólo tenía una pierna y un brazo; le faltaba la mitad del cuerpo y en su media cara había un ojo y largos dientes en el correspondiente lado de la boca. En la otra mitad de su ser crecía hierba.

Asustado, Hlakañana quiso echar a correr. Pero entonces vio que el monstruo estaba comiéndose una gran hogaza de pan cocido al vapor, que sujetaba con su única mano. Se le hizo la boca agua al percibir el irresistible aroma del pan. El monstruo se lo iba zampando a bocados que arrancaba con los dientes.

—¿Qué estás mirando? Lárgate si no quieres que te descuartice y te devore a ti también —siseó el monstruo. El aliento que exhalaba al hablar sonaba como un silbido entre la hierba.

—Ya me voy. ¿Por qué ibas a devorarme? No te he hecho ningún mal —respondió Hlakañana, y continuó adelante por el sendero.

Al llegar a unos arbustos, se escondió detrás para observar al monstruo. Cuando éste terminó de comer, no tardó en tumbarse de costado como quien se dispone a echar un sueñecito.

Después de aguardar un rato, Hlakañana volvió de puntillas sobre sus pasos, shi-shi-shi. El monstruo estaba profundamente dormido y sus ronquidos mecían la hierba que tenía en el costado de la cabeza.

Junto al durmiente, Hlakañana vio una abultada bolsa. «Seguro que en la bolsa guarda otra hogaza de pan cocido», pensó. Se aproximó sigilosamente, con las rodillas entrechocándose.

Sin hacer el menor ruido, Hlakañana abrió la bolsa, metió la mano y sacó una hogaza aún mayor que la que se había comido el monstruo.

En ese preciso instante, un desollador que estaba posado en un árbol se puso a gritar:

—¿A quién voy a matar? ¿A quién voy a matar? ¡Los ladrones se llevan tus bueyes rojos!

El monstruo se despertó y, al ver a Hlakañana huyendo con el pan bajo el brazo, se plantó de un salto sobre su única pierna y salió de inmediato en su persecución.

—¡Detente! ¡Te voy a chamuscar el pelo! ¡Te voy a asar en un espetón! —le amenazó a voces.

Brincando a la pata coja, el monstruo corría detrás del ladrón. ¡Y hay que ver qué veloz era pese a no tener más que una pierna! El viento silbaba entre la hierba que le crecía en su otra mitad.

Hlakañana desarrolló tal velocidad en su huida que se golpeaba las posaderas con los talones y a punto estuvo de caer sobre sus propios pies.

El monstruo, que iba ganando terreno a Hlakañana, estiró el brazo para atraparlo. Ndi-ndi-ndi retumbaba su pie de salto en salto.

Bajo unos árboles se abría la madriguera de una serpiente y Hlakañana se tiró de cabeza al agujero sin soltar el pan. Reptó por el túnel hasta que no pudo avanzar más y allí se quedó atascado.

Si la pierna del monstruo era larga, su brazo no lo era menos. Hundió la mano en la madriguera, cada vez a mayor profundidad, y palpando, palpando, acabó por agarrar a Hlakañana por el tobillo.

—¡Ja, ja, ja! Tira todo lo que quieras, espantajo. ¡Lo que tienes en la mano es la raíz de un árbol! —gritó Hlakañana.

Al oírlo, el monstruo, que no tenía intención de desperdiciar sus fuerzas tirando de una raíz, soltó la pierna de Hlakañana y siguió tanteando la madriguera de la serpiente con la mano hasta que agarró una robusta raíz de árbol.

—Wa! We! Maye! —chilló Hlakañana—. ¡Suéltame! ¡Me estás matando, caníbal!

El monstruo se aferró a la raíz y tiró y tiró. La retorcía hacia un lado y hacia otro, y el sudor le chorreaba por la punta de su media barbilla.

—¡Ay, padre mío! ¡Me están despedazando! —gemía Hlakañana—. ¡Ten piedad de mí! ¡Te devolveré tu pan!

El monstruo siguió tirando de la raíz durante mucho tiempo, hasta que de puro cansancio los dedos ya no le respondían. Entonces se dio por vencido y se marchó.

Hlakañana salió de la madriguera de la serpiente, se sentó en una piedra y comió hasta llenarse el estómago. Cuando hubo terminado, empuñó su palo y prosiguió su camino.

8 PALABRAS DE SANKHAMBI DULCES COMO LA MIEL

Sankhambi desempeña un papel destacado en muchos cuentos vendas y es el equivalente del personaje de Hlakañana del cuento anterior. A veces es tan pequeño como una tortuga; otras veces es grande y fuerte. Sea como sea, todos se guardan mucho de él pues, allá donde vaya Sankhambi, surgen problemas. Esta versión es de la especialista en literatura infantil Linda Rode y está ilustrada por Véronique Tadjo.

En los viejos tiempos, los monos no eran tan delgados y ágiles como hoy día. Eran pequeños animales peludos de gran barriga y movimientos lentos. El tunante de Sankhambi se divertía mucho sorprendiéndoles por la espalda y tirándoles de la larga cola. Entonces los monos se enfurecían y, desde lo alto de los árboles, bombardeaban a Sankhambi con semillas y trocitos de ramas cuando él descansaba al sol.

Este juego de monos no le hacía la menor gracia a Sankhambi, que un día decidió poner remedio a la situación.

—Queridos amigos —dijo con voz meliflua y un centelleo en los traviesos ojos—, quiero contaros un gran secreto.

—No le creáis, no es más que otra de sus argucias —les advirtió el más anciano de los monos.

Pero Sankhambi les rogó y suplicó que le prestaran oídos para contarles un secreto muy especial. Y como los monos son de naturaleza curiosa, fueron descolgándose por los troncos de los árboles y acercándose más y más, pasito a paso de mono.

—Me gustaría que me permitierais haceros un favor —dijo Sankhambi, con una voz dulce como la miel—. En lo alto de la montaña, junto al gran lago, hay una cueva. En las profundidades de la cueva se esconde una colmena enorme llena de dorados panales…, y yo soy el único que la conoce. Seguidme, os mostraré el camino.

Los monos formaron ansiosamente en fila detrás de él, cautivados por la promesa de las doradas exquisiteces.

Sankhambi los guió por una repisa rocosa hasta la entrada de una cueva con el techo voladizo.

—Entrad, amigos —les ofreció generosamente.

En cuanto estuvieron dentro, Sankhambi empezó a pegar patadas en el suelo con tanta fuerza que los golpes secos retumbaban alrededor de toda la cueva.

—¡Ay, pepitas de marula y calabazas de cerveza! —chilló, fingiéndose muy asustado—. Amigos, el techo ha empezado a derrumbarse. Estirad bien los brazos y sujetadlo mientras yo voy a buscar unos postes para afianzarlo. ¡Quedaos quietos donde estáis, no mováis ni un músculo, y aguantad a pie firme!

Y eso fue precisamente lo que hicieron los monos: se quedaron petrificados, con los brazos estirados sobre la cabeza para evitar que el techo se viniera abajo. Aguantaron y siguieron aguantando. No osaban moverse, porque si el techo de la cueva se desplomaba les caería sobre la cabeza.

¡Ay, ojalá Sankhambi llegase pronto con los refuerzos!

Como es natural, a esas alturas Sankhambi iba trotando alegremente por la orilla del lago.

—¡Menuda panda de monicacos! —se burló, y fue a acurrucarse en una zona soleada para echar tranquilamente una siesta.

Durante todo el caluroso día, y a lo largo de la fresca noche, cuando las estrellas se reflejaban pálidas en las aguas del gran lago, los monos permanecieron plantados como pilares de piedra, sujetando el techo de la cueva con todas sus fuerzas.

Cuando la luz del alba empezó a destellar por el este, el más anciano de los monos tuvo una ocurrencia repentina. Retiró cautelosamente un dedo, después otro, luego toda la mano, a continuación la otra mano… Contempló las caras sudorosas de los parientes que tenía al lado y comprendió que Sankhambi se había burlado de ellos.

Uno a uno, los monos fueron bajando los brazos entumecidos y doloridos. Y, cuando se echaron un vistazo al cuerpo, vieron que su figura barrigona se había transformado por completo. Después del esfuerzo, los sudores y estiramientos necesarios para sujetar el techo de la cueva, sus cuerpos se habían vuelto altos y esbeltos.

Y por eso, hasta el día de hoy, los monos son capaces de brincar de árbol en árbol con tanta ligereza.

9 MMUTLA Y PHIRI

Este cuento de Botsuana sobre la liebre y la hiena fue relatado a la folclorista Phyllis Savory por Ellen Molokela. La ilustración es de Jonathan Comerford.

En los tiempos en que los animales conversaban entre sí, había entre los habitantes de la Gran Tierra Sedienta del Kalahari dos curanderas: Phiri, la Hiena, y Mmutla, la Liebre.

Aunque aparentaban llevarse bien, existía entre ellas una gran rivalidad profesional. Solían mantener largos y acalorados debates, tratando de demostrarse mutuamente su superioridad en conocimientos y habilidad.

—Yo, como soy la mayor, estoy naturalmente dotada de mejor criterio —dijo bruscamente la Hiena durante una de aquellas discusiones.

—Ni hablar. Lo que cuenta es la buena maña y la perseverancia —argumentó la Liebre—. Por ejemplo, ¿quién de nosotras prepara el mejor remedio para protegerse durante más tiempo del calor del fuego?

—Has hecho una pregunta absurda —replicó la Hiena—, ¿acaso no acuden a mí todas las criaturas salvajes en busca del remedio especial contra el fuego cuando la hierba seca del invierno aumenta los riegos del más temible de los elementos?

—Muy bien, pongamos a prueba nuestras habilidades —dijo la Liebre, zanjando astutamente la discusión—. Vamos a cavar un hoyo y, en el fondo, cada una excavaremos un refugio para protegernos. Luego encenderemos una fogata dentro del hoyo y pasaremos por turnos una noche en el escondrijo que nos hayamos preparado. Así se demostrarán las virtudes de nuestros remedios contra el fuego. Quien consiga permanecer allí toda la noche y salir ilesa será a buen seguro la que tenga mayores aptitudes.

—¡Excelente idea! —aprobó la Hiena.

Se pusieron sin más a la tarea y cavaron un profundo hoyo. Luego, cada una se preparó, conforme a las costumbres de su especie, un escondrijo en el que resistir el calor de las llamas.

La Hiena excavó una cueva de poco fondo, tal como lo había hecho toda su vida, mientras que la Liebre, a la usanza de los suyos, se puso a ahondar en la tierra y construyó una madriguera con numerosas galerías.

Satisfechas de su labor, recogieron un buen montón de leña cada una y los metieron en el hoyo, dejándolos allí preparados para encender una hoguera.

Luego la Liebre dijo:

—Como bien has dicho, Phiri, tú eres la mayor. Así pues, dada mi menor categoría, me corresponde a mí entrar la primera en el hoyo.

Saltaron al hoyo y la Liebre se sentó a la entrada de su madriguera mientras la Hiena encendía la pira de leña y después se plantaba de otro salto en el borde del socavón para observar el desarrollo de los acontecimientos.

Pues bien, la galería de la Liebre tenía una entrada baja y, en cuanto quedó escondida tras el humo, Mmutla se hundió en las profundidades de su madriguera, donde ni el calor ni las emanaciones de la hoguera podían alcanzarla.

Al cabo de un rato, corrió hacia la entrada y gritó con fingido pánico:

—¡Phiri, me estoy abrasando!

—Ponte cabeza abajo —le aconsejó la Hiena.

—¡Sigo abrasándome, Phiri! —chilló la Liebre después de acercarse a la entrada de otra carrera.

—Pues siéntate —le aconsejó la Hiena.

—¡Phiri, aún estoy quemándome! —se quejó la Liebre con aparente angustia.

—Prueba a ponerte de pie —sugirió la Hiena.

—Phiri, estar de pie es peor que estar sentada… ¡me quemo! —se lamentó Mmutla, aunque en realidad se estaba tapando la boca con la pata para ahogar la risa.

—Lo que tienes que hacer es tumbarte de costado —sentenció la Hiena con mucha convicción.

Se produjo a continuación un largo silencio. Cuando el fuego se consumió, la Hiena se asomó al hoyo y, al no ver ni rastro de la Liebre, rió para sí. Seguro que Mmutla había quedado reducida a cenizas. Y Phiri se fue a su casa muy satisfecha de pensar que ya no tenía rival profesional.

A la mañana siguiente, cuando Phiri se dirigió al hoyo para retirar las cenizas, cuál no sería su sorpresa al encontrarse a Mmutla sentada junto a su galería, con una ancha sonrisa en los labios y sin que la experiencia pareciera haberla perjudicado en absoluto.

—Bueno, al principio pasé bastante calor aquí abajo —dijo, sonriente, la Liebre—, pero mi remedio contra el fuego funcionó a las mil maravillas. Vamos, Phiri, ahora te toca a ti.

Amontonaron al fondo del hoyo leña suficiente para una gran hoguera. Una vez que la Liebre la hubo colocado a su satisfacción, la Hiena se metió en el pequeño cubil que había preparado para poner a prueba su remedio contra el fuego.

En cuanto Phiri se hubo instalado cómodamente en su cueva, la Liebre prendió la leña. Luego saltó al borde del hoyo para observar desde allí lo que ocurría.

—¡Mmutla, me estoy abrasando! —no tardó en gritar la Hiena.

—Ponte cabeza abajo —repuso la Liebre.

—¡Sigo abrasándome, Mmutla! —chilló la Hiena, muy molesta.

—Pues siéntate —le aconsejó la Liebre.

—¡Sigo quemándome, Mmutla! —exclamó la Hiena.

—Trata entonces de ponerte de pie —dijo la Liebre con una risita.

—¡Mmutla, estoy peor de pie que sentada! —gimió la Hiena.

—Pues haz lo que hice yo: ¡túmbate de costado! —replicó la Liebre a la vez que daba palmas de alegría al oír los angustiados lamentos de su rival.

Se oyó entonces un potente alarido y luego se hizo el silencio. Y Mmutla se marchó a casa felicitándose por el éxito de su estratagema.

Al regresar a la mañana siguiente, Mmutla encontró el cuerpo carbonizado de la Hiena tendido en la cueva de poco fondo que se había preparado como refugio.

Jubilosamente, le cortó una oreja a Phiri y se hizo con ella un silbato. Luego empezó a pavonearse por aquí y por allá, tocando una alegre tonada con su flamante juguete, y los animales se congregaron a escuchar su música.

Cuando estimó que tenía suficiente público, se volvió hacia ellos y cantó muy orgullosa:

Yo, Mmutla, soy de la tierra la mejor curandera;

Phiri, mi rival, no era más que una chapucera.

¡Escuchad la música que toco con su oreja!

Mientras la Liebre paseaba de arriba abajo, jactándose de su superioridad sobre la Hiena, bajó volando de las nubes Tladi, el pájaro-relámpago, negro como el carbón y reluciente como el sol.

—Me gusta esa música, Mmutla —dijo—. Déjame el silbato para que yo también pueda tocar sonidos tan alegres.

—¡Cómo! ¿Que te deje el silbato, dices? —replicó la Liebre, riéndose—. ¡Ni pensarlo! Seguro que te lo llevarías volando a las nubes, ¿y cómo te iba a seguir yo hasta allí arriba?

Pero Tladi se puso muy pesado con sus ruegos y prometió con toda seriedad que se quedaría junto a la Liebre mientras tocaba el maravilloso juguete.

—Está bien —cedió Mmutla a regañadientes, después de haber reflexionado como es debido, y le entregó el silbato a Tladi.

Rompiendo su promesa de inmediato, el pájaro-relámpago salió como una flecha hacia los cielos, tocando una tonadilla. Enseguida se hizo patente que no tenía la menor intención de devolver el silbato a su dueña legítima.

Mmutla se disgustó mucho, y aún más al oír risitas disimuladas procedentes del nutrido grupo de curiosos que la había oído fanfarronear. Con el ánimo por los suelos, empezó a dar vueltas sin saber qué hacer para recuperar el silbato. Al final, decidió pedir consejo a Sekgogo, la araña.

—Puedo tejer una bolsa a tu alrededor —dijo Sekgogo en respuesta a la petición de ayuda de la Liebre—, e izarte por los aires hasta donde está Tladi.

Y, sin más dilación, comenzó a tejer un hilo fino y resistente dando vueltas y vueltas alrededor de Mmutla hasta dejarla bien embutida en una bolsa de seda. Luego Sekgogo dejó que la brisa la arrastrase hacia el cielo y fue soltando su hilo mientras ascendía. Al fin aterrizó en una nube y, desde allí, izó a Mmutla.

Al volver la vista abajo desde su morada de los cielos, Tladi vio a Mmutla volando hacia lo alto, en su dirección, y, con creciente perplejidad, observó cómo se plantaba sobre una nube junto a la araña.

—¡Cómo es posible! —exclamó, sobrecogido por aquel portento—. ¿Es que Mmutla ha aprendido a volar tan bien como yo? ¡Lo mejor será que le devuelva el silbato! ¡Es demasiado lista para mí!

Y, como está mandado, entregó el silbato a su dueña. Luego la araña hizo descender poquito a poco a la Liebre hasta que volvió a pisar tierra firme.

El hilo de seda era tan invisible a los ojos de quienes estaban abajo como lo había sido para Tladi, lo que fue una suerte para la Liebre, ya que los animales también pensaron que Mmutla estaba volando y quedaron admirados de sus artes mágicas.

—Como habéis visto, amigos míos —dijo Mmutla, saludando con una inclinación a la muchedumbre que hacía poco se había reído de ella—, ni siquiera Tladi, el mágico pájaro-relámpago, es capaz de rivalizar conmigo. ¡Estoy segura de que nadie puede medir su capacidad con la mía!

Mmutla quedó profundamente agradecida a Sekgogo por el apoyo que le había prestado para recobrar el silbato y aquello fue el comienzo de la amistad entre la Liebre y la Araña, que ha perdurado de generación en generación.

10 EL LEÓN, LA LIEBRE Y LA HIENA

En este cuento de Kenia, que Gwido Mariko relató a Phyllis Savory, la liebre y la hiena rivalizan en astucia como es su costumbre. Ha sido ilustrado por Tamsin Hinrichsen.

Había una vez un león llamado Simba que vivía en una cueva. En sus tiempos mozos nunca le preocupó la soledad, pero, poco antes del inicio de este cuento, Simba se había lesionado gravemente la pata y eso le impedía cazar. Poco a poco, empezó a comprender que estar en compañía tenía sus ventajas.

Las cosas se habrían puesto muy feas para Simba si un buen día no hubiese acertado a pasar por delante de su cueva Sunguru la Liebre. Al asomarse al interior, Sunguru se dio cuenta de que el león estaba famélico y, sin pensárselo dos veces, puso manos a la obra para cuidar a su amigo enfermo y velar por él.

Gracias a las esmeradas atenciones de la Liebre, Simba fue recuperando paulatinamente las fuerzas, hasta que se sintió capaz de cobrar piezas pequeñas con las que ambos se alimentaban. Al poco tiempo ya se había acumulado un considerable montón de huesos a la entrada de la cueva del León.

Ñangau la Hiena andaba husmeando por los alrededores cierto día, con la esperanza de encontrar algo para la cena, cuando percibió el suculento aroma de huesos con tuétano. La nariz la guió hasta la cueva de Simba, pero robar los huesos era arriesgado porque estaban a la vista de quien hubiera en la cueva. Cobarde como era, al igual que todas sus congéneres, la Hiena decidió que la única forma de apoderarse de aquellos sabrosos despojos era hacer amistad con Simba. Se acercó sigilosamente a la boca de la cueva y soltó una tosecilla.

—¿Quién nos está fastidiando la tarde con esos horripilantes graznidos? —preguntó el León; y, poniéndose en pie, se dispuso a investigar el origen del ruido.

—Soy yo, tu amiga Ñangau —balbució la Hiena, perdido el escaso valor que tenía—. He venido a decirte que a los animales nos ha resultado muy penosa tu ausencia y que esperamos con gran expectación que recobres pronto la buena salud.

—Ya te puedes ir largando —gruñó el León—, me parece a mí que un amigo se habría interesado por mi salud hace mucho en lugar de esperar al momento en que pudiera servirle de provecho otra vez. ¡Te digo que te largues!

La Hiena se apresuró a poner pies en polvorosa, con el enmarañado rabo metido entre las patas torcidas, perseguida por las ofensivas risitas de la Liebre. Pero no logró olvidar la pila de tentadores huesos que había frente a la cueva del León.

«Lo intentaré de nuevo», dijo para sí la encallecida hiena. Unos días después, tomó la precaución de presentarse de visita mientras la Liebre salía a agua para preparar la cena.

Encontró al León dormitando a la entrada de su cueva.

—Amigo —dijo Ñangau con una sonrisa forzada—, mucho me temo que la herida de tu pata está tardando tanto en curarse porque el tratamiento que le aplica tu supuesta amiga Sunguru es un fraude.

—¿Qué pretendes decir? —le espetó el León con un gruñido de rencor—. ¡Si no llega a ser por Sunguru, habría muerto de hambre en los peores momentos de mi enfermedad, mientras tus compañeras y tú brillabais por vuestra ausencia!

—A pesar de todo, lo que te he dicho es cierto —replicó la Hiena en tono confidencial—. En toda la región se sabe que Sunguru te está dando a propósito un tratamiento para la herida que no es el adecuado, porque no quiere que te repongas. Y es que, cuando estés bien, dejará de ser tu sirviente, ¡un trabajo que le viene de perillas para ganarse cómodamente la vida! Permíteme que te lo advierta, querido amigo: ¡En realidad, Sunguru no está velando por tus intereses!

Entonces la Liebre regresó del río con una calabaza llena de agua.

—Vaya, vaya —le dijo a la Hiena a la vez que depositaba su carga en el suelo—, no esperaba volver a verte después de tu ignominiosa y precipitada partida del otro día. Cuéntame qué te trae por aquí en esta ocasión.

Simba se volvió hacia la Liebre y dijo:

—Ñangau me ha estado hablando de ti. Según dice, eres famosa en toda la región por tu pericia y tus buenas artes como médico. También me ha dicho que los medicamentos que me prescribes no tienen rival. Sin embargo, está convencida de que podrías haberme curado la pata hace mucho si te hubiera interesado hacerlo. ¿Es verdad?

Sunguru se tomó su tiempo para reflexionar. Comprendió que la situación era delicada, pues tenía la clara sospecha de que Ñangau pretendía tenderle una trampa.

—Bueno —respondió titubeando—, sí y no. Ya ves que soy un animal muy pequeño y, a veces, los medicamentos que me hacen falta son muy grandes y no estoy en condiciones de conseguirlos… eso es lo que ocurre en tu caso, mi buen Simba.

—¿Qué quieres decir? —farfulló el León a la vez que se incorporaba y demostraba de inmediato su interés.

—Nada más que esto —repuso la Liebre—: necesito un trozo de piel del lomo de una hiena adulta para vendarte la herida y conseguir que sane por completo.

Al oír esto, el león se abalanzó sobre Ñangau antes de que la perpleja bestia tuviera tiempo de huir. Arrancó del lomo de la muy estúpida una tira de piel, desde la cabeza hasta la cola, y se la colocó en la herida de la pata. Cuando la piel se desprendió del lomo de la hiena, los pelos que no se fueron con ella se estiraron y se pusieron de punta. Y, hasta el día de hoy, Ñangau y todas sus congéneres siguen teniendo una franja erizada de pelos largos y ásperos a lo largo de la cresta de sus deformes cuerpos.

Después de este episodio, Sunguru alcanzó gran celebridad como médico, pues la herida de la pata de Simba sanó sin complicaciones. Y hubieron de pasar muchas semanas antes de que la Hiena hiciese acopio del valor necesario para presentarse de nuevo en público.

11 MMADIPETSANE

En los viejos cuentos de África y del mundo entero, a veces se advierte con claridad a los niños que no deben ser desobedientes. Así ocurre en este relato de Lesoto, que nos llega en la versión de la folclorista Minnie Postma e ilustrado por Lyn Gilbert.

Los ancianos cuentan la historia de Mmadipetsane, la niña que no prestaba oídos a las advertencias de los mayores:

Un día, la madre de Mmadipetsane la llama a voces, diciendo:

—Heee-laaa! ¡Mmadipetsane!

—¡Sí, mami, ya voy! —responde la niña.

Su madre le dice cuando llega a su lado:

—Escucha, cariño. Llévate el cesto, el seroto, para ir a recoger raíces en la sabana, y trae también un puñado de hojas de espinaca para hacer un guiso.

Mmadipetsane coge el cesto y se encamina a la sabana. Tiene que recorrer un largo trecho antes de dar con un lugar donde crecen en abundancia las raíces silvestres.

Cava que te cava, desentierra una raíz, la limpia frotándola contra un matojo de hierba y la echa al seroto.

Llega entonces un monstruo devorador de hombres, el ledimo. La niña lo ve. Él ve a la niña. Es feísimo, casi tan grande como un árbol y más oscuro que la noche más negra. Sus dientes son del tamaño de colmillos de jabalí.

—¡Heee-laaa, Mmadipetsane! ¿Qué haces excava que te excava? —grita, y su voz suena como el ruido que emite el pájaro de lluvia cuando se posa para poner un huevo entre las piedras. Pero Mmadipetsane no se asusta de él. Ni siquiera le responde. Él repite el saludo:

—Heee-laaa, Mmadipetsane, ¿qué haces excava que te excava?

Esta vez, la niña responde con una voz que suena como el viento que sopla por la sabana:

—Estoy desenterrando raíces que pertenecen al ledimo y recogiendo hojas tiernas de espinaca que crecen junto al montón de estiércol.

El monstruo se acerca a ella a zancadas. Trata de cogerla y zampársela, porque se alimenta de personas. Mmadipetsane sale corriendo, veloz como un ratón de campo… y, como un ratón de campo, se desliza dentro de un agujero. El agujero es demasiado pequeño para el ledimo, el gran monstruo, que no logra atraparla.

—Espera y verás —dice con voz tonante—. Soy inteligente, daré con la manera de atraparte —chasca los labios y traga saliva, haciendo un ruido estentóreo que suena como la zambullida de las ranas en aguas profundas: duma-duma-duma.

Mmadipetsane se ríe de él y le toma el pelo. Se burla diciéndole que parece un bicho, un kgokgo. Con mucha guasa y rechifla, se pone a cantar:

—Sai kgokgo, sai kgokgokgo-kgo. Sai kgokgo, sai kgokgokgo-kgo… Sai! Sai!

Al ledimo le duelen las orejas sólo de oírla. Es como si tuviera pulgas picándole por dentro: Sai! Sai! Sai!

Y vuelve a su casa para no oírla más.

Como un ratoncito de campo, la niña traviesa se asoma al exterior. Al ver que el ledimo se ha ido, sale sigilosamente y, escondiéndose entre la hierba y los arbustos, llega a su hae, a su casa.

—Aquí tienes las raíces, mami —dice.

—¿Dónde te habías metido, mi niña?

—Ay, mami, he tenido que ir muy lejos, hasta los campos del ledimo.

—Jo… nna nna! ¿Por qué nunca me escuchas? ¿Es que los cerdos te arrancaron las orejas de un bocado cuando eras pequeña? Te he dicho mil veces que no te acerques a él.

—Tja! —replica la traviesa niña—. ¡No me da miedo!

—¡Cómo es posible que no te dé miedo! Es más grande que cualquier jefe, más fuerte que ningún toro y más peligroso que la enorme serpiente de agua que acecha enroscada en la centelleante charca honda.

—Mírame bien, soy pequeñita y débil, pero más lista que él —replica Mmadipetsane—. No podrá atraparme, porque soy tan lista como el chacal, el phokojwe.

—¡En qué estarás pensando, niña desobediente! —exclama la madre.

—Sé cómo actúa el chacal, mami. Me escondo en el agujero que el chacal ha excavado con sus zarpas en la tierra para mí. Y el ledimo, el Gigante, el Fuerte, el Peligroso, no se puede meter dentro. Entonces me burlo de él así: Sai kgokgo, sai kgokgokgo-kgo. Sai kgokgo, sai kgokgokgo-kgo… Sai! Sai! Sai!

—¿Y qué sucede entonces, hija mía?

—Entonces se pone furioso y empieza a patear el suelo igual que Puhu, el toro, con sus pezuñas… y sólo oigo dump-dump-dump mientras golpea el suelo con las patas.

La mujer pone sobre aviso a la niña una vez más, pero a Mmadipetsane le entra por un oído y le sale por el otro. Al alba del día siguiente, cuando su madre sale a traer agua de la fuente en un cántaro de barro, ella coge el seroto y se dirige corriendo a los campos del ledimo para desenterrar raíces y recoger hojas tiernas de las espinacas silvestres que crecen junto al montón de estiércol.

El ledimo la ve escarbando de rodillas.

—Heee-laaa! ¿Qué haces cavando tan temprano por la mañana, Mmadipetsane?

—Aquí estoy, cava que te cava las raíces que pertenecen al ledimo y recogiendo las espinacas silvestres de sus campos.

El monstruo se abalanza sobre Mmadipetsane, pero ella se desliza entre la hierba y los arbustos con la agilidad de un ratón de campo hasta el agujero que ha excavado para ella el chacal. Allí queda fuera del alcance del ledimo, que se pone furioso. Percibe su olor, y eso le hace anhelar aún más la suculenta y jugosa carne humana. Del agujero sale la voz de la niña: Sai kgokgo, sai kgokgokgo-kgo, sai, sai, sai!, que le traspasa como una rociada de flechas.

Claro está que el ledimo es listo. Es aún más astuto que el chacal, aunque Mmadipetsane no lo sepa. Pese a que está encolerizado con ella, no dice nada. Se sienta a esperar junto al agujero, igual que una anciana se sienta a esperar que sus hijos le traigan la comida. Se sienta como un gato en espera de que el ratón salga de su ratonera.

Pero Mmadipetsane es aún más astuta que él; es tan lista como un ratón. Ella también espera tranquilamente sentada. Tu-u-u-u.

Entonces el ledimo concibe un plan para arrastrarla afuera.

—Mmadipetsane, tienes que salir ya. El sol está en lo alto del cielo. Tu madre ya se ha subido al peñasco, a la lefika, y te está buscando. ¡Necesita las raíces y las espinacas silvestres porque tiene hambre!

—Sai, sai, sai, sai… kgokgokgo-kgo! —entona burlonamente Mmadipetsane.

Él está tan furioso que se cae al suelo, como un árbol derribado por el viento. ¡Bum!, hace al desplomarse. Mmadipetsane sabe que no está muerto y sigue sentada tan quieta como un ratón en su agujero: tu-u-u! Cuando le entra hambre, come unas cuantas raíces de las que ha recogido para su madre, sin moverse de su escondrijo.

Ahora al ledimo se le ocurre otra idea. Trata de hacerse pasar por la madre y, con voz aflautada, dice:

—¡He-la, Mmadipetsane, hija mía! ¿Dónde estás? El sol se está poniendo sobre las copas de los árboles del oeste.

Pero Mmadipetsane no es tonta. Se ríe de él y se burla diciendo:

—Sai, sai, sai, kgokgokgo-kgo, sai, sai, sai, sai, kgokgokgo-kgo… ¿Así que eres mi madre? ¿Tú, que eres feo como un babuino, con dientes de jabalí y una panza como un barril de cerveza? ¡Olvídate!

El ledimo la escucha sentado en silencio. Piensa, piensa y piensa. Ya está, pondrá una voz aún más dulce.

Vuelve a llamar a la niña:

—¡Mmadipetsane! ¿Dónde estás, cariño? Es tarde, el sol está poniéndose muy deprisa. Ya está detrás de las ramas de los árboles…

—Sai, sai, sai, kgo-kgo! —se burla Mmadipetsane—. ¿Conque eres mi madre, eh? ¡Tienes una voz tan áspera como la cara rocosa de la montaña! La voz de mi mami es suave, tan suave como la arena fina que el agua deposita en la orilla. Sai, sai, sai, kgo-kgo —se ríe dentro de su escondrijo.

El ledimo la llama de nuevo, esta vez con mucha, mucha dulzura:

—Mmadipetsa-neee, ven a casa. Estoy esperando las raíces y las hojas de espinaca. ¡El sol ya toca las cumbres de las montañas del oeste!

Pero su voz sigue siendo bronca y áspera. No suena ni parecida a la voz de una madre.

Desde las profundidades de su guarida, Mmadipetsane responde:

—Vete a dormir, ledimo… ya te he dicho que cuando habla mami, su voz suena como minúsculos granitos de arena sobre los que un chiquitín podría dar sus primeros pasos sin hacerse daño en los pies.

Cuando el disco rojo del sol se hunde tras los montes por el oeste, Mmadipetsane oye al ledimo batiéndose en retirada. Sigilosa como un ratón, sale entonces del agujero y vuelve sin parar de correr a su casa, a su hae.

Esa noche, el ledimo tiene una idea brillante. Echa a correr como una liebre en la oscuridad, sobre los matojos de hierba, y llega al agujero donde Mmadipetsane siempre se esconde de él… de él, el Gigante, el Fuerte, el Peligroso.

Con sus manazas enormes rellena de piedras el agujero, dejando arriba un hueco apenas suficiente para la cabeza de Mmadipetsane. Luego se retira a dormir.

A primera hora del día siguiente, la niña desobediente está otra vez cava que te cava para sacar raíces del campo del ledimo. El monstruo sale temprano de casa para atraparla.

—Heee-laaa! —grita—. ¿Qué haces cava que te cava?

—Estoy desenterrando raíces del campo del ledimo.

El ledimo se pone furioso y embiste contra ella. Corriendo veloz como un ratón de campo, ella se dirige a esconderse en el agujero, pero no sabe que está casi lleno de piedras.

Cuando trata de deslizarse por el agujero para ponerse a salvo como un ratoncito, las piedras sólo le dejan meter dentro la cabeza y el cuerpo se queda fuera.

—¡Ja, ja, ja, ja! —ríe el ledimo con su voz áspera, que suena como las rocas que se despeñan montaña abajo—. ¡Ja, ja, ja, ja! —ríe, y chasca los labios, que resuenan como la zambullida de un niño en el estanque.

Entonces el ledimo, el Gigante, el Fuerte, el Peligroso, agarra a la chiquilla que no prestaba oídos a las advertencias de su madre y la mete en el saco.

—¡Jiii-jiii-jiiii, no lo haré nunca más, hasta que sea vieja! —grita Mmadipetsane—. ¡Hasta que las piernas se me doblen bajo el cuerpo de pura vejez! ¡Hasta que se me caigan todos los dientes como si fueran hojas! ¡Hasta que tenga los ojos azules como los de los blancos, nunca más desenterraré raíces de aquí! ¡Jiiii… suéltame, por favor!

Pero el ledimo no la escucha. Ni siquiera oye su llanto. Sólo oye sus burlas: Sai, sai, sai, kgokgokgo-kgo!

Cierra el saco con un nudo, se lo echa al hombro y se encamina a su hae, a su casa, donde se la zampará.

Así termina la historia de la niña desobediente y del castigo que recibió.

12 KAMIYO DEL RÍO

En este relato de Transkei, recogido y narrado por Hugh Tracey, se trata un tema que también aparece de diversas formas en el folclore de otros grupos lingüísticos indígenas: una estatua u otro objeto inanimado se transforma en un ser vivo o viceversa. La ilustración es de Diek Grobler.

Había una vez un hombre que tenía vacas, cabras y ovejas a montones, pero había algo que le faltaba: no lograba encontrar esposa.

Un día en que iba caminando por el valle junto a la margen del río se dijo: «Ya va siendo hora de que encuentre una esposa antes de que me haga demasiado viejo. ¿Qué puedo hacer?».

Se sentó entonces junto al río y vio en la otra orilla un árbol corpulento con hermosas hojas verdes.

—Ah —dijo—. ¿Y si cortara ese árbol para tallar la estatua de una joven muy bella?

Y eso fue exactamente lo que hizo. Empuñó el hacha y la azuela y talló en el árbol la imagen de una mujer encantadora. Una vez que hubo concluido, la vio tan hermosa que le insufló aliento por la nariz, le tocó los ojos y ella cobró vida de inmediato.

—¡Ah! —dijo el hombre—. ¡Aquí tengo al fin a mi esposa!

Luego se volvió hacia ella:

—Nunca debes decirle a nadie de dónde vienes. Si te preguntan, di sencillamente: «Soy Kamiyo, Kamiyo del río».

Y, sin más, la llevó a su casa. Le regaló la diadema que lucen las mujeres casadas, un delantal, ropa bonita y abalorios, todo lo que ella quería. Así pues, vivieron muy felices en casa del marido.

Cierto día, unos muchachos que pasaban por allí dijeron al ver a Kamiyo:

—¿Cómo puede tener una esposa tan joven y tan guapa un hombre tan viejo? No es justo. Vamos a llevárnosla a nuestra aldea.

La atraparon y se la llevaron a su aldea, al otro lado de la montaña.

El marido, muy apenado porque aquellos jóvenes fuertes le hubieran robado a la esposa, reflexionó sobre lo que podía hacer.

Y se le ocurrió una idea. Llamó a dos palomas de su propiedad y les dijo:

—Palomas, vais a hacer el favor de ir volando hasta el otro lado de la montaña, a la aldea adonde se han llevado a mi esposa, y le cantaréis una canción que os voy a enseñar. Luego me traeréis su delantal.

Las palomas aprendieron la canción, sobrevolaron la montaña y se fueron a posar en la cerca que rodeaba el patio donde los jóvenes tenían presa a la muchacha. Entonces cantaron así:

Kamiyo, Kamiyo,

es tu marido quien nos manda.

Kamiyo, Kamiyo,

él nos pidió que viniéramos.

Kamiyo, Kamiyo,

y que le lleváramos tu delantal, tu delantal.

Al oír cantar a las palomas, los jóvenes dijeron:

—¡Está bien! Dales tu delantal. Que no sea por falta de delantales. Sólo nos interesas tú.

Kamiyo entregó su delantal a las palomas y éstas se lo llevaron volando al marido.

Al día siguiente, el marido dijo a las palomas:

—Mañana vais a volver allí para pedirle su diadema.

Así pues, las palomas volaron sobre la montaña, se posaron de nuevo en la cerca y cantaron así:

Kamiyo, Kamiyo,

es tu marido quien nos manda.

Kamiyo, Kamiyo,

él nos pidió que viniéramos.

Kamiyo, Kamiyo,

y que le lleváramos tu diadema, tu diadema.

Y los jóvenes dijeron:

—Dales la diadema. No la queremos para nada; sólo nos interesas tú.

Kamiyo entregó la diadema a las palomas y éstas regresaron a casa una vez más.

Día tras día, las palomas sobrevolaban la montaña para pedirle alguna cosa, hasta el día en que ya le habían pedido todo lo que tenía y el marido dijo:

—Ahora, palomas mías, debéis ir a pedirle que os entregue la vida.

Las palomas volvieron a la aldea del otro lado del monte y, en esta ocasión, encontraron a Kamiyo sentada junto a la choza, se posaron en su regazo y cantaron así:

Kamiyo, Kamiyo,

es tu marido quien nos manda.

Kamiyo, Kamiyo,

él nos pidió que viniéramos.

Kamiyo, Kamiyo,

y que le lleváramos tu vida, tu vida.

A la vez que cantaban, se pusieron a picotearle los ojos y, al instante, Kamiyo se convirtió en una estatua.

Primero se le cayeron los pies, y después las piernas; luego se le cayeron los brazos, y después la cabeza; y, al final de todo, su cuerpo rodó lentamente ladera abajo hasta llegar al río.

En cuanto tocó el agua, Kamiyo se transformó otra vez en un árbol, del que brotaron de nuevo hojas verdes, y es allí donde ha vivido hasta el día de hoy.

13 LA ARAÑA Y LOS CUERVOS

La araña tiene un papel destacado en muchos cuentos africanos. Suele ser un personaje cargado de artimañas, como queda patente en este cuento popular nigeriano. En los relatos ashantis se la conoce por el nombre de Kwaku Anansi. La ilustradora es Véronique Tadjo.

Hace mucho tiempo se produjo una gran hambruna en una región y nadie tenía nada de comer. O, mejor dicho, nadie salvo lo cuervos, que todos los días recorrían un largo trayecto por los aires para ir a coger higos de una higuera plantada en medio de un río muy ancho. Luego se llevaban la fruta a casa para comérsela.

Al enterarse de esto, la Araña concibió de inmediato un ingenioso plan. Se untó las patas traseras con cera, cogió una olla y fue a visitar a los cuervos con el pretexto de pedirles un trozo de carbón encendido.

Encontró a los cuervos muy entretenidos en comer y rodeados de higos tirados por el suelo.

—Buenos días, queridos amigos —dijo la Araña, sentándose con mucho cuidado sobre uno de los deliciosos higos—. ¿Podríais darme un carbón encendido?

Cargada con el carbón encendido, la Araña expresó su agradecimiento a los cuervos y se marchó con el higo firmemente adherido a sus pegajosas patas traseras.

Los cuervos no sospecharon nada, porque la hábil ladrona se retiró marcha atrás con fingidas muestras de cortesía.

Una vez en casa, la Araña apagó el carbón encendido y regresó a toda prisa a pedir más lumbre a los cuervos. Esta vez, la Araña escogió el higo mayor y más maduro y, al cabo de un rato, se marchó llevándose furtivamente su botín.

Luego repitió la jugada por tercera vez. A estas alturas, las aves empezaban a desconfiar.

—¿Por qué no paras de venir a pedirnos un carbón encendido? —preguntaron.

—Porque, para cuando llego a casa, el carbón se ha apagado. Me pasa todas las veces —respondió la Araña.

—¡Estás mintiendo! —dijo el cuervo más viejo—. Estoy convencido de que lo apagas tú misma y así tienes una excusa para volver aquí. ¡Andas detrás de nuestra comida, artera criatura!

La Araña se echó a llorar amargamente.

—¡No, no! ¡Eso no es verdad! El carbón se ha extinguido solo. ¡Ay! No levanto cabeza desde que murieron mis padres. Cuando aún vivían, mis padres me dijeron que, si necesitaba algo en cualquier momento, se lo pidiera a sus amigos, los cuervos. Sí, eso fue lo que me aseguraron. Y hay que ver cómo me estáis tratando —sollozó.

—¡Bueno, deja ya de llorar! —dijo el cuervo más viejo a la vez que cogía un higo—. Toma esto y vete a casa. Si mañana vuelves al alba, te llevaremos a la higuera.

—Mi más sincero agradecimiento, queridos amigos —dijo la Araña, y se fue corriendo a casa tan deprisa como la llevaron sus patas.

Esa noche, cuando los cuervos empezaban apenas a conciliar el sueño, la Araña juntó un montón de paja cerca del nido de las aves y le prendió fuego.

—¡Ya ha amanecido! ¡Ya ha amanecido! —gritó la Araña mientras las llamas se elevaban hacia el cielo—. Mirad cómo el sol ha teñido de rojo el cielo del este.

El cuervo más viejo replicó:

—No, Araña, es que has hecho una hoguera. Espera hasta que oigas cantar al gallo.

La Araña se coló en el gallinero y se puso a fastidiar a las gallinas hasta que consiguió que empezaran a cacarear y que el gallo grande cantara.

—¡Despertad! ¡Ya ha amanecido! —dijo a voces.

—¡Tramposa! ¡Has sido tú quien ha despertado a las gallinas, Araña! —respondió el cuervo más viejo—. Déjanos dormir, anda, hasta que oigamos la primera llamada a oración.

—¡Alá es grande! ¡Alá es grande! —voceó la Araña desde detrás de un arbusto.

Pero el cuervo más viejo dijo:

—No, he reconocido tu voz. Has sido tú quien ha hecho la llamada, Araña. ¡Vete a casa y quédate ahí! Yo me encargaré de avisarte cuando salga el sol.

A la Araña no le quedó más remedio que esperar. Se fue a casa y se quedó dormida.

Finalmente, cuando empezaba a clarear, los cuervos la despertaron y cada uno le dio una pluma.

Con las plumas prestadas, la Araña acompañó volando a los cuervos hasta la higuera que había en medio del ancho río y se pusieron a la labor. Pero cada vez que un cuervo quería coger un higo, la Araña pegaba un alarido:

—¡No, déjalo! ¡Yo lo vi primero! ¡Es mío!

Cogía el higo y lo echaba al saco. Así continuaron las cosas hasta que no quedó en las ramas ni una sola fruta. La Araña tenía en su saco todos los higos y los cuervos, ni uno.

—¡Ya no me cabe duda de que eres una tramposa! —dijo el cuervo más viejo. Muy enfadados, los cuervos le arrebataron las plumas que le habían dado y levantaron el vuelo, dejándola sola.

Y la Araña se quedó empantanada en una higuera totalmente rodeada de agua. Por primera vez en su vida, no sabía qué hacer.

Más tarde, cuando comenzó a descender la oscuridad, rompió a llorar.

—Si no quiero permanecer en este árbol hasta el fin de mis días, será mejor que salte al aire como hacen los cuervos —se dijo al fin.

Respiró hondo y… ¡plop! ¡Se hundió en el agua, justo en medio de los cocodrilos!

—Pero ¿qué tenemos aquí? —preguntó un viejo cocodrilo—. ¿Es comestible?

—¡No digas disparates! —se precipitó a responder la Araña, a la vez que prorrumpía en sollozos—. Soy una de los vuestros. ¿Es que no sabes que todos llevan muchos años buscándome? Me escapé en los tiempos de vuestros abuelos, cuando era muy pequeña, y nadie ha logrado dar conmigo. Sois los primeros parientes con los que me encuentro.

La Araña lloró con tanto ahínco que sus lágrimas salpicaron la tierra. Los propios cocodrilos derramaron lágrimas de cocodrilo.

—¡Pobrecita! —exclamaron, sorbiéndose los mocos—. No te preocupes, puedes quedarte con nosotros, allí, en la oquedad de la orilla donde ponemos los huevos.

Uno de los cocodrilos desconfiaba de la Araña y la examinó con mucha atención. «Antes debemos asegurarnos de que es una de los nuestros», pensó.

—Oye, vamos a darle a esta desconocida un poco de caldo de barro —le dijo discretamente a otro cocodrilo—. Si lo bebe, sabremos que ha dicho la verdad. Si no lo bebe, sabremos que miente y no pertenece a nuestra familia.

Así lo hicieron.

Al ver la calabaza con caldo de barro, la Araña fingió emocionarse mucho:

—¿De dónde habéis sacado esta deliciosa receta de mi abuela? —preguntó, y simuló que se tomaba el caldo. A la vez, excavó disimuladamente un hoyo con las patas traseras y perforó el fondo de la calabaza con los dientes frontales.

—¡Estaba delicioso! —declaró, y dejó la calabaza a sus espaldas para que la tierra absorbiera el líquido que iba soltando.

—Bueno, está claro que es una de los nuestros —comentaron los cocodrilos al ver la calabaza vacía. Por lo tanto, permitieron que la Araña durmiera en la oquedad junto con los cocodrilos chiquitines y ciento un huevos.

Antes de deslizarse al interior, la Araña dijo:

—Recordad bien, niños, que, si por la noche oís un plop, no tenéis que asustaros. Seré yo, eructando por efecto del delicioso caldo de barro que ha cocinado vuestra madre.

Cuando todos los cocodrilos estaban ya dormidos, la Araña cogió un huevo y lo arrojó al fuego.

¡Plop!, hizo el huevo al resquebrajarse su cáscara.

—Es esa extraña tía abuela nuestra, que está eructando —se dijeron unos a otros los chiquitines.

Y los cocodrilos adultos que les oyeron hacer este comentario, les amonestaron:

—¡Silencio, niños! ¡No hay que hablar así de los parientes!

Pero la Araña dijo:

—Dejadles tranquilos. Son mis nietecitos. Que digan lo que quieran.

Y así fue asando los huevos en la hoguera, uno detrás de otro, para zampárselos. A lo largo de toda la noche, los cocodrilos oían ¡plop! de vez en cuando. Y siempre había alguien que comentaba:

—No es más que nuestra extraña tía abuela, que está eructando.

Por la mañana no quedaba más que un huevo.

Cuando los cocodrilos adultos pidieron a los pequeñuelos que dieran la vuelta a los huevos, la Araña se apresuró a decirles:

—No os preocupéis, ya lo he hecho yo.

Entonces, los cocodrilos propusieron hacer un recuento de huevos.

—Los iré sacando uno a uno —se ofreció la Araña.

Sacó el huevo del agujero, lo depositó frente a los cocodrilos y ellos le pusieron una marca.

La Araña desapareció en el interior de la oquedad, borró la marca a lametones y volvió sacar el huevo. Los cocodrilos le pusieron una marca de nuevo.

Y, así estuvo la Araña un buen rato, sacando y metiendo el huevo.

—Dos… tres… cuatro —contaban los cocodrilos, hasta que llegaron al número ciento uno.

Y cada día se repetía la historia, y los cocodrilos decían plenamente satisfechos: «Todos los huevos siguen en su sitio».

Cierto día, la Araña les dijo:

—Estoy contentísima de haberme reencontrado con mis parientes. Pero quiero ir a buscar a mi esposo y a mis niños para que vivamos todos juntos.

—Ve, pues —respondieron los cocodrilos—. Pero no tardes en volver, para que podamos seguir jugando contigo y nos ayudes a contar los huevos.

—Por supuesto —dijo la tramposa Araña—. Es un juego estupendo, ¿verdad? Si me ayudáis a cruzar el río, enseguida me tendréis aquí de vuelta.

Los cocodrilos la metieron en una canoa y dos de ellos empuñaron los remos.

Pero uno de los dos, que veía más allá de su puntiagudo morro, concibió serias sospechas. Cuando estaban en medio del río, dio media vuelta, diciendo:

—Un momento, voy a regresar. Sólo quiero comprobar que los huevos están bien.

Y fue así cómo descubrió el único huevo con su marca.

—¡Menuda tramposa! —gritaron todos—. ¡Tráela aquí inmediatamente! ¡No es una de los nuestros! —gritaron por encima de las aguas.

Pero el cocodrilo que iba remando era un poco duro de oído.

—¡Escucha! —dijo la Araña al remero—. Dicen que debes apresurarte. Está a punto de haber una crecida —y no paró de apremiar al cocodrilo hasta que la hubo dejado sana y salva en la otra margen. Y así salió limpiamente del apuro.

14 NATIKI

Este cuento de Namacualandia, con ecos del cuento europeo de la Cenicienta, nos llega en versión de Glaudien Kotzé, que lo escuchó en su infancia de boca de Tryntjie Koekas, una narradora de cuentos nama muy querida. Kotzé dice de ella que era «una narradora magistral». La ilustración es de Nikolaas de Kat.

El sol crepuscular del Kalahari se hunde tras los espinos. Los cazadores regresan de la sabana. Los habitantes del kraal charlan y ríen.

Las dos hermanas de Natiki y su madre se untan el cuerpo de grasa. Están poniéndose guapas porque esta noche se celebra la danza de la luna llena.

Natiki arde en deseos de asistir con ellas a la gran danza, pero cuando le pregunta a su madre si puede ir, ella le dice:

—Ve a buscar las cabras y tráelas a casa antes de que caiga la noche. Recoge leña y prepara una buena fogata para mantener a distancia a los animales salvajes.

La madre y las dos hermanas tratan realmente mal a Natiki. Están celosas porque es más hermosa que sus dos hermanas mayores. Y les da miedo que algún cazador joven se encapriche con ella en la danza.

Así pues, Natiki se va a la sabana. Cuando regresa al kraal con las cabras, su madre y sus hermanas ya han salido hacia la fiesta.

Natiki coloca sobre la tapia del recinto para cocinar un puñado de púas de puerco espín que ha recogido por el camino. Se cepilla el pelo con una ramita de espino y se unta en la cara un ungüento amarillo preparado a base de grasa y corteza triturada. Se pone un collar de cáscaras de huevo de avestruz, se entreteje el cabello con ristras de cuentas y se ata a los tobillos orejas de gacela secas y rellenas de semillas. Por último, mete en una bolsita de cuero las púas de puerco espín.

La luna ya está alta cuando echa a andar por el sendero. Según avanza, va clavando de tanto en tanto en el suelo púas de puerco espín.

Cuando llega a lo alto del promontorio y divisa la gran fogata de la danza, se pone un poco nerviosa. ¿Qué van a decir su madre y sus hermanas? Pero, al oler la carne sobre el carbón, sus pies empiezan a brincar y las orejas de gacela de sus tobillos hacen shirr-shirr.

Natiki llega a la hoguera y, al principio, se queda un poco apartada. Ve a su madre y a sus hermanas; éstas, como las demás mujeres, se están preguntando quién habrá llegado tan sola a la fiesta, y para colmo es una desconocida.

Luego Natiki se dirige hacia las mujeres que están cantando y batiendo palmas. Se suma a los cantos, da palmas y sus pies se mueven ligeros. Un cazador joven le sonríe al pasar de largo bailando. Sus ojos de detienen en ella.

Las hermanas de Natiki empiezan a bostezar en cuanto se hace tarde, abriendo de tal modo sus bocazas que se las ve aún más feas. La madre recoge sus cosas y luego les dice a sus dos hijas mayores:

—Id a coger un poco más de carne para vosotras y nos marchamos a casa —y, con esto, se retiran.

Natiki canta y bate palmas con las otras mujeres durante largo rato. Al final, cuando todas están rendidas de cansancio, el joven cazador se acerca a ella.

—Caminaré contigo —le dice.

Mientras van siguiendo el rastro de púas de puerco espín que les conducirá a la choza de la madre de Natiki, la muchacha le cuenta al joven cómo la maltratan su madre y sus hermanas. Y qué furiosa se pondrá su madre si se da cuenta de que Natiki ha asistido a la danza.

Entonces el cazador dice:

—Te voy a llevar conmigo, lejos de ellas. Yo me encargo de hablar con tu madre.

La madre y las hermanas oyen voces que se aproximan desde la lejanía.

—Debe de ser ella, que vuelve a casa con uno de los cazadores —dice la hermana pequeña.

—Qué va, ¿quién querría caminar con ella? —pregunta la hermana mayor, que siente muchos celos de Natiki.

Entonces aparecen en el rojo resplandor del fuego Natiki y el joven cazador. Ella está muy hermosa.

—Mala hija, ¿qué habrás estado haciendo? —la regaña la madre.

Al ver que Natiki se echa a temblar, el joven cazador se vuelve hacia la madre.

—Voy a llevarme de aquí a Natiki esta noche, para siempre —dice—. Y me ocuparé de que sus pucheros nunca estén vacíos.

—¡Ya verás qué inútil es! —chilla la madre, y se levanta de un salto para separar a Natiki del cazador. Pero la joven es más rápida que ella. Se aparta de un salto y se refugia detrás del cazador. Su madre ya no puede hacer nada.

Y, así, Natiki se marcha con el cazador hacia el lugar donde habita su pueblo, muy, muy lejos.

Todas las tardes, cuando la madre y las hermanas regresan cargadas con grandes haces de leña a la espalda, las hermanas mascullan:

—Natiki, Natiki, cualquier día volverás.

Pero Natiki vive feliz y contenta, cuidando muy bien a su esposo y a sus hijos.

Y el cazador cumple su promesa: nunca falta carne para sus pucheros.

15 LA LIEBRE Y EL ESPÍRITU DEL ÁRBOL

La liebre, un personaje por lo general pícaro y astuto, protagoniza innumerables cuentos africanos, con nombres tan variados como Kalulu, Sunguru y Mvundlazana. En este cuento xhosa, contado por Phyllis Savory, la liebre actúa de manera poco usual en ella, haciéndole un favor a alguien. La ilustración es de Lyn Gilbert.

Cierto día, al alba, una anciana escuálida volvía a casa desde una aldea cercana, donde había asistido a una boda. En la senda había un puchero roto con el que tropezó. Cayó al suelo y se hizo un tajo en la pierna con el afilado borde.

—¡Maldito sea el idiota que ha dejado este trasto en el camino de las personas decentes! —exclamó a la vez que se levantaba—. ¡Que su primogénito se quede mudo ahora mismo! ¡Y que no recobre el habla hasta que alguien rompa el hechizo haciendo una tontería tan grande como quien, para mi padecimiento, ha dejado el puchero roto en el camino!

Y reanudó la marcha.

Cerca de allí vivía Dondo, un hombre muy trabajador, con su esposa y su hija de siete años, Tembe. La pareja, ya entrada en años, se había afanado durante largo tiempo en conseguir las comodidades de las que ahora disfrutaban, y no tenían queja de la vida salvo en una cosa: sólo les había dado una hija. Cuál no sería, pues, su aflicción al descubrir aquella mañana que su única hija había perdido la voz por la noche.

—¿Quién le habrá echado este ruin hechizo? —se preguntaron.

Ninguno de los numerosos curanderos consultados supo ayudar a la niña, y así fueron pasando los años. La niña se convirtió en una muchacha bella y atractiva, pero a la vista estaba que no debían confiar en obtener el lobola, la dote en ganado, que les habría correspondido en justicia por una hija de tal diligencia, gracia y hermosura. «Quién», se decían acongojados los ancianos padres, «quién nos va a pagar por una esposa muda».

Sus miedos demostraron estar fundados. La noticia de la dolencia de la muchacha se difundió a lo largo y a lo ancho de la región y nadie acudía a pedir su mano. Mas la belleza de la muchacha había calado hondo en el corazón de un joven llamado Nthu, que anhelaba ayudarla.

«Seguro que si ofrezco a los espíritus del árbol un regalo adecuado», pensó para sí, «se compadecerán de esta chica encantadora y desharán el hechizo que le tiene atada la lengua».

Nthu aguardó hasta la caída de la noche para que nadie descubriera lo que iba a hacer. Entonces fue a visitar al gran euforbio que crecía allí cerca y explicó a los espíritus del árbol el problema de su amada.

Pues bien, Mvundla la Liebre tenía su casa bien escondida al pie de aquel árbol, y, cuando las súplicas de Nthu la sacaron de su sueño, se puso a escuchar con interés. Decidió divertirse un poco a costa de Nthu y, de paso, obtener algún provecho.

Así pues, le respondió tratando de poner una voz cavernosa:

—Tú que me pides esto, ¿qué tienes para ofrecerme a cambio?

—Buen Espíritu —replicó Nthu después de una pausa—, pide lo que desees y te lo daré gustosamente, pues mi corazón se consume por esa encantadora doncella.

—Bie-en —dijo la Liebre, fingiendo que lo meditaba como es debido—, si todos los días me traes una buena provisión de hortalizas frescas y de sabrosas bayas, y las dejas aquí a mis pies, consideraré la cuestión.

Y, sin hacerse de rogar, el esperanzado Nthu cargaba todos los días con un selecto surtido de verduras y frutos frescos y los dejaba a los pies del gran euforbio, y, todos los días, la liebre disfrutaba de los deliciosos alimentos. Pero llegó un momento en que empezó a remorderle la conciencia, pues no era una mala liebre. Decidió ir a conocer a la muchacha doliente y, con sus habilidades, que tenía en gran aprecio, tratar de curarle la mudez.

A la mañana siguiente, se dirigió a los campos de mijo de Dondo, que le eran bien conocidos por haberlos saqueado con frecuencia en otros tiempos. Allí encontró a la joven Tembe, ocupada en colocar primorosamente en hileras plantones de mijo. La Liebre le preguntó si podía echarle una mano, pero ella continuó trabajando sin hacerle caso.

Entonces la Liebre tuvo una idea. Cogió unos cuantos plantones que estaban allí apilados y empezó a seguir a la muchacha, plantando hilera tras hilera. Pero los colocaba boca abajo, con las raíces al aire. «Por lo menos», pensaba, «así conseguiré que se fije en mí».

Al terminar una hilera, Tembe se enderezó y giró sobre los talones para empezar la siguiente. Entonces vio lo que había hecho la Liebre y, amenazándola con el puño, gritó:

—¡Idiota, más que idiota! ¡Menudo estropicio!

Una expresión de perplejidad se dibujó en su rostro cuando cayó en la cuenta de que había recuperado la voz. Tiró la azada y corrió a buscar a sus padres, riendo y gritando.

—Típico de los seres humanos —masculló la Liebre—. Nunca te agradecen nada. En fin, cualquiera sabe cuánto tiempo habría tardado Nthu en hartarse de alimentarme a cuerpo de rey de balde.

16 LA MANTIS Y LA LUNA

La mantis religiosa, también llamada Kaggen, es una de las figuras más destacadas del folclore san. Este cuento sobre una mantis, de la novelista y escritora de literatura infantil Marguerite Poland, está ilustrado por Marna Hattingh.

Había una vez una Mantis que trató de atrapar la Luna. Quería sentarse sobre ella y cruzar el cielo cada noche para que los animales dijeran:

—Allí va la Mantis, viajando sobre la Luna. Seguro que es una diosa. Tendríamos que adorarla.

Entonces, la Mantis al fin cabalgaría majestuosamente y contemplaría desde las alturas el inmenso desierto desolado donde vivía: las espinas de camello, los lechos secos de los ríos y las manadas de gacelas que alzarían hacia ella la mirada. Estaría orgullosa, porque la tomarían por una diosa y todas las criaturas la reverenciarían. Pero la Mantis no era más que un insecto y la Luna estaba muy lejos. Si ni siquiera las aves nocturnas cuyas sombras se deslizaban sobre la faz de la Luna llegarían jamás a alcanzarla, ¿cómo iba a volar hasta allí la Mantis, con sus alas cortas y zumbadoras? A pesar de todo, la Mantis era una soñadora, y cuando se balanceaba sobre un tallo, o reposaba en una hoja ahuecada, no pensaba más que en la Luna y en cómo llegar hasta ella.

La Luna era esquiva, pues no siempre salía a la misma hora. La Mantis decidió atraparla cuando se asomaba por el horizonte; entonces trepaba despacio hacia el cielo, grande y pesada. Ya en lo alto, cuando se la veía blanca, estaba muy lejos, se movía veloz y muchas veces desaparecía antes de llegar al horizonte lejano, empalideciendo y convirtiéndose en una especie de jirón de nube olvidado en el resplandor naciente del sol.

La Mantis esperó impaciente todo el día hasta que las sombras salieron de debajo de las piedras y los arbustos. Permaneció vigilante hasta que el cielo se volvió de un verde pálido allá donde la última luz diurna se encontraba con la oscuridad azulada. Y cuando salió la Luna, llegó tan silenciosa que casi ni la vio. Allí estaba, enganchada en las ramas de una espina de camello.

La Mantis voló a trompicones hacia el árbol, tan deprisa como pudo. Luego se precipitó tronco arriba, y, medio corriendo, medio volando, trepó entre las espinas y las frondas pendulares de minúsculas hojas ovales. Tenía a la Luna justo encima, prendida en las pequeñas ramas de la copa. Siguió trepando con mucho esfuerzo, dio un brinco, perdió el equilibrio y, cuando lo recobró y se dispuso a saltar de nuevo, la luna ya se había ido. Estaba sobre las ramas ahorquilladas de un baobab, reposando tranquilamente, según parecía, a la espera de que la Mantis la levantara de allí.

La Mantis voló con un zumbido y mucho crepitar de alas hasta los pies del baobab, cuyas poderosas ramas llegaban a entrelazarse con las estrellas. Emprendió la ascensión del tronco, un largo viaje para un bicho tan pequeño. Y, cuando llego a la horquilla del baobab, la Luna se le había adelantado y ya estaba anclada en las ramas de más arriba. La Mantis voló hacia la Luna, decidida a atraparla antes de que se desprendiera del árbol. Pero cuando llegó, ya se había marchado y se movía, cada vez más pequeña y más veloz, allá a lo lejos.

A medida que iba menguando, la Luna se retrasaba un poco en salir cada noche. La Mantis se mareaba de tanto vigilar y era demasiado lenta para alcanzarla. Había ocasiones en que la Luna no salía en absoluto y las criaturas del desierto se inquietaban. Pues aunque la Luna siempre volvía, fina, curva y flexible como un arco de caza, para alumbrar los campos donde pastaban, quizá, alguna noche, se dejaría caer y caer en las inmensidades del firmamento que había bajo la Tierra y nunca más volvería a alzarse sobre el desierto.

La Mantis trató de atrapar a la joven Luna nueva, pero era tan ágil y veloz que ni siquiera las acacias consiguieron retenerla con sus afiladas espinas blancas.

—Prepararé una trampa —declaró la Mantis. Trenzó una cuerda con hierba seca, hizo un lazo y lo ató a un palo. Se ocultó entre las rocas de un altozano para estar por encima de la Luna cuando saliera: llena, naranja y tan pesada como una calabaza rebosante de espesa cuajada. Cuando su lazo se perfiló contra la Luna, la Mantis tiró con fuerza, convencida de que la Luna quedaría atrapada en el lazo suficiente rato como para trepar hasta ella. Pero el lazo se anudó sobre sí mismo y cayó al suelo. La Luna se alzó tranquilamente hacia el cielo.

La Mantis se refugió en un arbusto para pensar, y allí, mimetizada con el marrón de las hojas muertas enredadas en la maraña de tallos, estuvo dando vueltas al asunto. Tenía que ingeniárselas como fuera para atrapar la luna y cabalgar sobre ella. De no ser así, ¿cómo alguien tan pequeño podría convertirse en un dios? Era el único sistema para ganarse la atención y las alabanzas de los animales.

Cortó un palo, lo afiló y lo plantó en la cima de una colina. La Luna se quedaría allí clavada, como una enorme flor blanca de baobab atravesada por una espina.

Una vez más, la Mantis se ocultó cuando la Luna se alzaba sobre los cerros. Iba avanzando lentamente hacia la estaca.

—¡Ah, Luna estúpida! —gritó la Mantis—. ¡Ahora sí que te he atrapado! ¡Qué sabia y astuta es la Mantis!

Pero la estaca sólo proyectó su sombra sobre la faz de la Luna y, luego, ésta siguió su camino, ascendiendo más y más por el cielo nocturno.

La Mantis chilló de rabia, partió en dos la estaca y se fue a planear otro método para engañar a la Luna.

Fabricó un djani, un trozo de junco y un manojo de plumas de perdiz atados con un tendón y lastrados con una piedra. Cuando lo lanzara al aire, caería al suelo trazando una espiral, tan veloz como una estrella fugaz. Se enroscaría alrededor de la Luna y la haría caer con él, seguro que sí.

Cuando la Luna reapareció como una fina hoz, fácil de capturar, la Mantis subió al más alto de los baobabs con su djani y quedó a la espera. Una vez que la Luna estuvo a la misma altura que su escondrijo, lanzó el djani, que voló como un látigo y se dobló sobre la curva de la Luna. Luego descendió lentamente con un aleteo de plumas, como un ave pequeña que cayera en picado. La Mantis arrancó la piedra del djani y la tiró al suelo.

La Luna volvía a estar llena y la Mantis la siguió para ver adónde iba cuando se sumía tras el horizonte. Volando de arbusto en arbusto y de piedra en piedra, la observó avanzar por el cielo. Al llegar a una charca hundida en la arena, hollada por numerosas pezuñas, vio que allí abajo estaba la Luna, apresada por las aguas.

Se deslizó sigilosa por la empinada margen hasta que pisó la gruesa arena húmeda. Entonces se detuvo para observar el disco reluciente y oscilante. Se abalanzó sobre él y lo agarró con sus puntiagudas garras. Pero las aguas se la tragaron y, jadeante, empapada y trémula, volvió como pudo a la orilla. Y la Luna seguía allí, luminosa, resplandeciente.

La Mantis hizo muchos intentos fallidos de sacar a la Luna del agua. Al final, montó en cólera y, maldiciendo a la Luna, agarró una piedra y la tiró a la charca.

La piedra rompió en añicos el reflejo y un millar de esquirlas de luz de luna se clavaron en los ojos de la Mantis. Huyó cegada por el dolor y fue a esconderse en un espino. No conseguía sacarse de los ojos las esquirlas y, allá donde mirara, veía los brillantes rayos de luna. No podía conciliar el sueño, pues no había oscuridad en la que relajarse. Ya no deseaba convertirse en una diosa y montar a horcajadas sobre la Luna para que los animales del desierto la cubrieran de elogios; ni siquiera entendía cómo había podido desearlo.

Se deslizó fuera del arbusto, hacia donde las ramas se desplegaban en el cálido aire de la tarde. Y esperó a que saliera la Luna; a sus ojos, como una enorme luz fragmentada. Entonces levantó las patas delanteras, las dobló en actitud de rezo, y le rogó a la Luna que le devolviera la vista.

No era más que un pequeño y humilde insecto que se balanceaba suavemente sobre una ramita, con la cabeza gacha.

Y la Luna se fue elevando, cada vez más distante y más blanca. Luego se instaló al borde del enorme yermo del desierto mientras la mantis seguía rezando inclinada.

Al romper el alba, la Luna se veía pálida y calma en el cielo y las sombras de los espinos se perfilaron nítidamente sobre la arena; el vuelo de los pájaros se volvió claro y veloz, y la Mantis supo que la Luna le había quitado las esquirlas de los ojos.

Esto sucedió hace mucho tiempo, cuando las grandes manadas vagaban libremente desde el mar hasta las inmensas llanuras resecas del pueblo heikum. Pero los hijos de la Mantis siguen viviendo allí, marrones o verdes, como las hojas que mudan de color con las estaciones. Y se sientan con las patas delanteras levantadas para alabar a la Luna que perdonó y devolvió la vista a su antepasada: el pequeño insecto de alas cortas que una vez deseó convertirse en diosa.

17 LA SERPIENTE DE SIETE CABEZAS

La ruptura de un encantamiento para liberar a alguien o devolverle su forma original es un tema muy común en los cuentos populares africanos. En este cuento xhosa desempeña un papel importante el número siete, al que se atribuyen cualidades mágicas, igual que al número tres. Esta versión es de Gcina Mhlophe, autora de libros infantiles y magistral narradora oral. La ilustradora es Natalie Hinrichsen.

Sukela ngantsomi

Chosi.

Había una vez una mujer llamada Manjuza que poseía dos talentos especiales. Cantaba con una voz potente y bien modulada, que era un placer escuchar. Y ver bailar a Manjuza era lo mejor que te podía ocurrir para alegrarte el día. De todas partes acudía gente para invitar a Manjuza a bailar en las celebraciones importantes, y bailando en las bodas se había labrado una gran reputación. Una boda en la que Manjuza no se levantara en el momento adecuado, justo cuando aparecía la novia, engalanada, perfumada con plantas aromáticas y con la cara radiante como el sol matutino, ni era una boda ni era nada. En efecto, las bodas que se celebraban sin la presencia de Manjuza no tardaban en olvidarse.

Manjuza vivía en Guleni, un humilde poblado de gente muy trabajadora. Pese a ser pequeño, el poblado era famoso por sus valerosos cazadores. El jefe de la banda de cazadores, Mthiyane, era un hombre respetado que sólo hablaba cuando tenía que decir algo verdaderamente importante. Había destacado en la caza desde su juventud y muchas madres lo veían como el marido ideal para sus hijas. Pero, cuando se casó con Manjuza, todos hubieron de reconocer que hacían una pareja excelente.

Con el paso de los años, la pareja tuvo tres hijos, dos varones y una niña. Cuando se ausentaba con la banda de cazadores, a veces durante muchas semanas, Mthiyane se sentaba calladamente bajo el cielo estrellado y pensaba en lo que estaría haciendo Manjuza en casa con los niños. Cómo añoraba oír la respiración suave de sus hijos cuando se iban quedando dormidos, tras la comida de la noche, mientras su madre les cantaba nanas dulcemente.

Una mañana, Manjuza estaba sola en casa, ocupada en preparar cerveza. Su marido regresaría al cabo de un par de días y quería recibirle con la cerveza lista. Mientras trabajaba, oyó que la llamaban desde fuera. Era una anciana que se había presentado a pedirle que bailara en la boda de su nieta. Pero había un problema: Manjuza ya había prometido bailar en otra boda ese mismo día.

La anciana trató por todos los medios de convencerla de que cancelara el otro compromiso, pero Manjuza no se dejó persuadir porque había dado su palabra. Le sugirió a la mujer que cambiara la fecha de la boda para que pudiera bailar en ambas celebraciones y nadie quedara defraudado. Lejos de avenirse a cambiar la fecha, la anciana se enfadó mucho con Manjuza y, antes de marcharse, la amenazó vengativamente con lanzar una maldición contra su marido: en el camino de regreso a casa, a Mthiyane le ocurriría algo terrible y se convertiría en un monstruo espantoso.

Una vez que la anciana se hubo marchado, Manjuza se sentó, presa de un gran cansancio y con una honda pesadumbre en el corazón. Era una persona bondadosa que disfrutaba bailando porque le encantaba ver la expresión de alegría de los invitados a las bodas.

La noche en que el marido de Manjuza debía regresar, los niños estaban muy emocionados. En lugar de acostarse después de acabar la cena, se quedaron levantados para recibirle. Y empezó a hacerse tarde. Esperaban oír una llamada en la puerta, pero no oyeron nada. Esperaban oír el ladrido de los perros que se adelantaban corriendo a la partida de caza, pero todo estaba en silencio. Los niños empezaron a bostezar y, uno tras otro, se fueron durmiendo. Su madre, incapaz de conciliar el sueño, permaneció sentada.

Mthiyane llegó a casa justo antes del amanecer. ¡Qué raro estaba! Sus ojos se habían vuelto de un gris reluciente y se movían inquietos de aquí para allá, como los de una serpiente furiosa. La lengua le colgaba fuera de la boca y le había crecido mucho. Y, en lugar de pronunciar palabras, emitía unos sonidos muy extraños.

Sobrecogida de espanto, Manjuza se quedó sin habla. La boca se le secó mientras veía cómo su amado marido se transformaba en una serpiente de siete cabezas. Tenía que pensar deprisa. Los gallos ya estaban cantando y el cielo se teñía de naranja brillante por el este. Debía esconder en algún sitio a la serpiente antes de que despertaran los niños.

Se apresuró a despejar una de las chozas donde almacenaba alimentos en la época de la cosecha. Había allí un gran puchero negro donde guardaba el grano. Lo vació y dejó que la serpiente se metiera dentro reptando. Hizo un agujero para que respirase arrancando un pedacito del borde de la tapa. Luego, antes de marcharse y cerrar la choza con llave, dio de comer a cada una de las siete cabezas con mucho cuidado.

Al despertarse, los niños preguntaron por su padre, y Manjuza les dijo que aún tardaría algunos días en volver a casa.

Al caer la noche, metió a los niños en la cama y salió sigilosamente para dar de comer a la serpiente. Sólo después de haber cerrado el almacén y de haberse acostado, se vino abajo y estuvo llorando hasta que se durmió.

Esa noche, Manjuza tuvo un sueño. Su abuela se le apareció en el sueño y le dijo que para romper el conjuro debía bailar en siete bodas. Cuando regresara de la séptima boda, encontraría a su marido con el cuerpo que tenía antes de que le echasen la maldición. Lo principal era guardar bien el secreto, sin que ni siquiera los niños se enterasen.

Los hijos de Manjuza no comprendían por qué su padre no había regresado tras la cacería. Ni tampoco por qué su madre se enfadaba con ellos siempre que le preguntaban por qué de pronto había empezado a cerrar con llave una de las chozas, ni por qué estaba tan preocupada.

A pesar de todo, Manjuza guardó el secreto y continuó alimentando a la serpiente. Le disgustaba mucho ver cómo los niños echaban en falta a su padre. A veces, llegaban a creer que había muerto y a su madre le daba miedo decírselo. Pero, otras veces, la veían apartando un poco de la comida. Y, al preguntarle qué hacía, ella les explicaba que la guardaba para su padre, por si se presentaba de improviso.

La gente siguió acudiendo a invitarla a bailar en sus bodas y ella aceptaba muy contenta. Pasó la primera boda, y la segunda, y la tercera… Como es natural, Manjuza llevaba cuidadosamente el recuento. Las bodas eran lo único en lo que pensaba. Cada vez que salía para asistir a alguna, daba de comer a la serpiente, cerraba la choza y se guardaba la llave. Los niños solían pedirle y rogarle que les enseñara lo que tenía allí, y ella siempre se negaba. Incluso planearon robarle la llave, pero Manjuza extremaba las precauciones.

Las invitaciones para bailar no cesaban. Cada una era un paso más hacia la séptima boda. Cuando regresó de la sexta, tan contenta estaba que no se le borraba la sonrisa de los labios. Tenía una expresión radiante y los ojos relucientes como los de una jovencita enamorada. Al ver las caras de asombro de sus hijos, pensó para sí: «Dentro de poco, ellos también estarán sonrientes».

Al recibir la invitación para la séptima boda, fue incapaz de reprimir la alegría. Se puso a cantar y a reírse a carcajadas, hasta que los vecinos pensaron que debía de haberse enamorado de otro hombre. Cuando le preguntaron quién era, ella se echó a reír.

El día de la séptima boda, Manjuza se levantó temprano, preparó el desayuno a los niños y luego se tomó su tiempo para arreglarse. Quería ponerse muy guapa. Entretanto, los niños planeaban métodos para robar la llave, y a tantas artimañas recurrieron que Manjuza se marchó enfadada. Pero era demasiado cuidadosa para cometer imprudencias en una cuestión tan importante y no se olvidó de llevarse la llave.

Los niños, defraudados, tomaron el desayuno refunfuñando. Luego salieron a jugar. A primera hora de la tarde, mientras jugaban a perseguirse uno al otro, se encontraron de pronto ante la choza adonde tenían prohibida la entrada. El mayor manipuló la puerta como lo había hecho en múltiples ocasiones. Estaba abierta. ¡Majunza se había llevado la llave sin acordarse de cerrar la puerta!

Cautelosamente, echaron un vistazo a la choza. Allí no había nada, salvo un gran puchero negro con tres patas y la tapa rota. Cruzaron una mirada, sin comprender por qué su madre había escondido un puchero. El chico mayor levantó la pesada tapa para asomarse al interior. Y una serpiente de siete cabezas le devolvió la mirada desde dentro. Los niños huyeron lanzando alaridos de pánico.

La casa de Manjuza no estaba lejos del río y la extraña serpiente, después de reptar fuera del puchero, serpenteó hasta la orilla del río. Allí se quedó tumbada al sol de la tarde, contemplando su reflejo en el agua.

Los hijos de Manjuza se precipitaron a buscar a sus amigos para contarles lo de la extraña serpiente. Toda la pandilla de niños y niñas se puso en marcha para buscarla. Al llegar al lugar donde reposaba la serpiente, se quedaron allí plantados, boquiabiertos. Las siete cabezas les miraban con sumo interés. Una de las cabezas dijo:

—Wo gigigi, aquí están pasmados.

—¿Qué quieren? —dijo la segunda cabeza.

—Están mirándonos fijamente —comentó la tercera.

—Creo que quieren ver nuestras cabezas —señaló la cuarta.

—¿Por qué no se acercan más? —preguntó la quinta.

—Me parece que les da miedo que les mordamos —dijo la sexta.

—¿Y no podemos morderles desde aquí? —preguntó la séptima.

Los niños giraron sobre los talones y pusieron pies en polvorosa. Corrieron a sus casas y les explicaron a sus padres el encuentro con la serpiente de siete cabezas. Los hombres empuñaron sus palos y se dirigieron al río. Al llegar allí, se quedaron paralizados, como si les hubieran embrujado. Imaginar a una serpiente con más de una cabeza ya les parecía difícil, y cuando para colmo se puso a hablar, los dejó patidifusos.

Evidentemente, no querían ponerse en vergüenza ante sus esposas e hijos reconociendo que estaban asustados. Algunos hombres opinaron que no sería correcto matar a la serpiente.

—Tal vez nuestros antepasados pretenden comunicarnos algo —dijeron—. Lo mejor será volver a casa y convocar una reunión de la aldea para debatir el asunto.

Las mujeres comprendieron de inmediato que los hombres buscaban pretextos para ocultar su miedo. Ellas querían que la serpiente estuviera muerta antes del crepúsculo, pues temían por la seguridad de sus hijos.

—A nosotros también nos preocupan los niños —dijeron los hombres—, ¡pero es que la serpiente que hay en el río es algo fuera de lo común!

Sin atender a razones, las mujeres se reunieron para cocinar gachas en un montón de pucheros. Y una larga hilera de madres con pucheros llenos de gachas sobre la cabeza se puso en camino hacia el río. A esas alturas, la serpiente estaba muy enfadada y hablaba a toda velocidad.

—Wo gigigi, ¡ahora son las mujeres las que vienen!

—¿Qué querrán?

—Vienen hacia nosotras…

—Esos pucheros…

Sin dejar que las encolerizadas cabezas siguieran hablando, las mujeres se abalanzaron hacia la serpiente y le vertieron encima las gachas calientes. Su piel se cubrió de grandes ampollas y empezó a lanzar gemidos de agonía. Entonces llegó más gente del pueblo para ayudar a matar a la serpiente. Y luego empezaron a cantar una canción con la que celebraban haber matado a la serpiente de muchas cabezas:

Siyibulel’ inyok’ enamakhanda-khanda,

Thina siyibulele,

Wo gi, agigigi,

Inyok’ enamakhanda-khanda…

Cuando regresaba de la séptima boda, Manjuza oyó cantar a las mujeres aquella nueva canción, que la sobrecogió de espanto. ¡Los aldeanos habían matado a su marido! Los ojos se le llenaron de lágrimas.

¿Qué podía hacer? Aunque le horrorizaba la idea, decidió unirse a los cantos y bailes de alegría hasta que se le ocurriera cómo salir del paso. Nadie notaría que tenía la cara bañada en lágrimas pues ya estaba anocheciendo.

Al acercarse más y asomarse por encima de los hombros de los reunidos, vio emerger lentamente a su amado marido de la piel verde y cuajada de ampollas de la serpiente muerta. Tenía la cara abotargada y los ojos entrecerrados, como si hubiera estado durmiendo durante mucho, mucho tiempo.

Los cantos cesaron. El inexplicable regreso del marido de Manjuza causó sensación.

Mthiyane miró aturdido a los aldeanos y echó a andar hacia ellos para buscar a su esposa entre la multitud.

Manjuza no daba crédito a sus ojos. Corrió hacia su marido y le echó los brazos al cuello. Lloraba y reía de contento.

Mthiyane estrechó a su mujer contra sí, sin comprender a qué venía tanto alboroto. Luego sus hijos se adelantaron corriendo y así se reunió toda la familia. El sol se había puesto y el hechizo había quedado sin efecto al terminar el día.

Manjuza rompió a cantar y a bailar como nunca antes había cantado y bailado, y toda la aldea compartió su alborozo.

Phela phela ngantsomi.

18 LA VENGANZA DE LA LIEBRE

La liebre, al igual que la tortuga, aparece en innumerables cuentos populares africanos e ilustra a la perfección el principio según el cual quienes no son fuertes deben destacar por su astucia. En ese cuento de Zambia, en versión de Phyllis Savory e ilustrado por Marna Hattingh, la liebre consigue una vez más burlar a un animal de tamaño mucho mayor. Además, en este relato desempeña un papel que tradicionalmente se asigna al ratel o tejón de la miel.

Un día de comienzos de primavera, el Búfalo se dirigía a cumplir con la visita anual a su jefe, el León, según prescribían las leyes de su tierra. Andando, andando, se topó con la Liebre, que iba paseando por el camino.

—Liebre —dijo el Búfalo—, quiero que me acompañes a visitar al Rey León.

—No, Búfalo —replicó la Liebre—, no confío en el León. Es un tipo grande y feroz y me da miedo que me devore. No, no puedo acompañarte.

—Mira, Liebre —insistió el Búfalo—, el Rey León es un buen amigo mío y hará lo que yo le diga. Te prometo que no te pasará nada.

—¿Por qué quieres que vaya contigo, Búfalo?

—Quiero que cargues con mi estera de dormir, Liebre. No es correcto que un animal tan importante como yo tenga que acarrear su propio lecho. Te recompensaré bien.

—De acuerdo, Búfalo, te voy a acompañar. Dame la estera que yo te la llevo. El búfalo le puso la estera sobre los hombros y prosiguieron viaje hacia la aldea del León. Como el sol calentaba sin piedad y la estera para dormir pesaba mucho, la Liebre no tardó en cansarse.

—Por favor, buen amigo, échame una mano —dijo—. Yo soy pequeña y tu estera es una carga pesada.

—Deja de refunfuñar, Liebre. ¡Hay que ver qué vaga eres! —bramó el Búfalo, con una voz tan fuerte que la Liebre no se atrevió a rechistar. Y, en silencio, siguió avanzando penosamente detrás del Búfalo.

Al mediodía, el Búfalo se tumbó a descansar a la sombra de un árbol y la Liebre se alegró de depositar su carga en el suelo, porque hacía un sol implacable. Estaban reposando cuando un indicador de lomo verde voló sobre ellos y se puso a llamarles para que fueran a robar la miel de una colmena que había allí cerca.

Pues bien, la Liebre era muy aficionada a la miel y, por eso, pese a que le dolían las patas, siguió al pájaro hasta la colmena, que era una cavidad en la tierra. La destapó y se hartó de comer miel. Luego regresó a reposar bajo el frondoso árbol. Pero el Búfalo se despertó justo en ese momento y, sin perder el tiempo, cargó la estera sobre los hombros de la Liebre y dijo que debían apresurarse para llegar a la aldea del León antes de que anocheciera.

Se disponían ya a marcharse, cuando la Liebre tuvo una ocurrencia y volvió sobre sus pasos en dirección a la colmena.

—¿Adónde vas? —le preguntó el Búfalo.

—Es que se me ha ocurrido llenar esta pequeña calabaza de miel —respondió la Liebre—, para que podamos ir reponiendo fuerzas por el camino. No te pares, amigo mío, enseguida te daré alcance.

Y el Búfalo continuó adelante.

En realidad, la Liebre estaba muy resentida por cómo la había tratado el Búfalo y tenía un plan para vengarse. Llenó la pequeña calabaza de miel y luego desenrolló la estera. Recogió un montón de abejas, las esparció sobre la estera y la enrolló de nuevo. Después corrió en pos del Búfalo y prosiguieron juntos el camino.

Cuando llegaron a la aldea del León, la Liebre tenía los hombros doloridos y magullados, pero no se quejó. El León los recibió con mucha amabilidad. Después de ofrecerles una buena comida, les condujo a la choza donde iban a pasar la noche. Pero la Liebre explicó que, dado el calor que hacía, prefería dormir al aire libre, sobre la hierba.

—Muy bien —dijo el Búfalo—, como gustes. Yo dormiré más cómodo en la choza. Cierra bien la puerta cuando salgas.

La Liebre a duras penas pudo contener la risa mientras encajaba la puerta de manera que ni la fuerza de un búfalo bastase para abrirla. Luego se escondió detrás de un árbol a observar cómo se desarrollaba su plan.

Poco después oyó con alborozo gritos y bramidos procedentes de la choza.

—¡Abejas! ¡Abejas! —gritaba al Búfalo. Y empezó a aporrear la puerta—. ¡Sacadme de aquí! ¡Ay! ¡Las abejas!

Las enfurecidas abejas se habían lanzado sobre el Búfalo en cuanto desenrolló la estera y le estaban picando de pies a cabeza.

Al cabo de un rato, el León oyó los alaridos. Cuando echó abajo la puerta para rescatar a su amigo, el Búfalo salió de estampida con un enjambre de abejas zumbando a su alrededor. El mismo León fue atacado por ellas mientras ambos se daban a la fuga, internándose en las sombras nocturnas.

—¿Qué ha pasado, amigo mío? —preguntó el León cuando al fin lograron ponerse a salvo de la furia de las abejas.

—Ha sido una triquiñuela de la Liebre —gimoteó el Búfalo—. Esa malvada criatura enrolló mi estera con las abejas dentro. ¡La muy granuja! Voy a castigarla. ¿Dónde se ha metido?

Pero, a esas alturas, la Liebre ya estaba lejos, muy lejos, y desde entonces tuvo la precaución de mantener una prudente distancia con el Búfalo.

19 LA REINA LOBA

Un cuento poco común de procedencia indomalaya, tal como lo contaba el pueblo malayo de El Cabo. Lo recogió por escrito I. D. du Plessis, quien dedicó muchos años de su vida a la preservación de este excepcional legado cultural. La ilustradora es Natalie Hinrichsen.

Un anciano sultán que había gobernado su país durante muchos años tuvo que cruzar un bosque a caballo en cierta ocasión. Aunque era un hermoso día de verano y en todos los árboles había pájaros cantando, el sultán no los oía. Sus pensamientos estaban con su esposa, fallecida hacía unos meses y por quien aún penaba. Su pueblo deseaba tener otra sultana, pero él no se sentía atraído por ninguna dama de la corte.

Hacía calor y el sultán tenía sed. Al llegar a una cabaña de leñadores en medio del bosque, ordenó a uno de sus lacayos que llamara a la puerta y pidiera agua.

Fue una muchacha muy bella la que abrió la puerta. Tan bella era que, sin dar crédito a sus ojos, el soldado que había llamado olvidó por completo lo que había ido a hacer allí.

El sultán, impaciente, lo llamó:

—¿Qué haces perdiendo el tiempo ahí plantado? ¿Es que esa gente no puede darnos agua para beber?

—Disculpadme, señor —dijo el soldado—. Mi intención era pedírsela, pero la muchacha que abrió la puerta es tan hermosa que me dejó sin habla.

El sultán fue a verla con sus propios ojos y, en efecto, en su vida había visto a una criatura tan maravillosa. Bebió un poco de agua, dio cortésmente las gracias y siguió su camino.

Pero no logró olvidar el rostro de la joven.

Al día siguiente regresó a pedir agua, y al tercer día también.

Entonces la muchacha empezó a inquietarse al comprender que el sultán se había enamorado de ella y pretendía hacerla su sultana.

Es de imaginar que a cualquier muchacha le haría feliz convertirse en sultana, pero aquella hija de un sencillo leñador ya estaba enamorada y no deseaba más pretendientes que el apuesto y joven visir a quien había entregado su corazón. Después de la tercera visita, el sultán se mantuvo alejado varios días. La muchacha estaba muy contenta pensando que había decidido buscar otra esposa. Pero tan pronto como empezó a relajarse, el sultán se presentó a su puerta un día montado en un corcel negro como la noche, enjaezado con una tela roja como la sangre y con campanillas de cobre que tintineaban al ritmo del trote.

—Amina —dijo el sultán—, deseo que seas mi sultana. ¿Quieres ser mi esposa? Ella enseguida ideó un plan para darle largas.

—No tengo ropa bonita. Primero tendrás que traerme un vestido de plata.

—Sea —dijo el sultán.

Entonces, la hija del leñador corrió a pedir consejo al visir, pero no lo encontró en casa.

Al día siguiente, el sultán llegó en un corcel blanco como la nieve, enjaezado con una tela plateada y con campanillas de plata que tintineaban al ritmo del trote.

—Aquí tienes el vestido.

Amina apenas miró el vestido de plata.

—No, no es suficiente. Tráeme un vestido de oro.

—Sea —dijo el sultán.

Entonces, Amina echó a correr hacia casa del visir para pedirle consejo, pero él no estaba allí.

Al día siguiente, el sultán se presentó a lomos de un corcel zaino, enjaezado con una tela dorada y campanillas de oro que tintineaban al ritmo del trote.

—Aquí tienes el vestido.

Amina apenas miró el vestido de oro.

—No, no es suficiente. Tráeme un vestido hecho de diamantes.

El sultán empezaba a impacientarse, pero Amina le dedicó una sonrisa tan encantadora que él le prometió cumplir su deseo.

En cuanto se hubo marchado, la muchacha corrió de nuevo a casa del visir. Esta vez lo encontró, le explicó todo y le pidió consejo.

—Hay una forma de resolverlo —dijo el visir cuando Amina concluyó—. Toma este anillo mágico: llévalo siempre puesto en el dedo corazón de la mano izquierda. Toma también esta piel de lobo. Si el sultán acude mañana para llevarte a palacio, ve a tu dormitorio, échate la piel sobre los hombros, frota el anillo y canta estas palabras:

Nasoedindi

Ja terima batoeng.

Bira, bira,

Nokiaoela,

Bira, bira,

Nokiaoela.

El sultán se presentó al día siguiente por la tarde a lomos de un caballo pinto, enjaezado con una tela tachonada de diamantes y con campanillas de cristal que tintineaban al ritmo del trote.

—Aquí tienes el vestido.

En esta ocasión, Amina admiró el vestido e invitó al sultán a entrar en su cabaña.

—Espérame aquí, en la sala —dijo—. Quiero ir a probármelo.

Pero, en lugar de ponerse el vestido, se echó por los hombros la piel de lobo, frotó el anillo y cantó las palabras que le había enseñado el visir.

El sultán estuvo esperando largo rato y cuando, al cabo de media hora, Amina seguía sin aparecer, fue a llamar a la puerta de su dormitorio. Al no obtener respuesta, abrió la puerta.

En la cama estaba tendida una loba, con la cabeza reposando sobre las zarpas y unos ojos centelleantes que seguían todos los movimientos del sultán.

La loba saltó por la ventana cuando el sultán empuñó su espada.

De Amina no había ni rastro.

El sultán regresó a palacio con el corazón apesadumbrado, convencido de que nunca llevaría allí a Amina para desposarla.

Pero Amina no salió del apuro tan fácilmente. Cuando volvió a frotar el anillo para recobrar su forma humana, se dio cuenta de que había olvidado la letra de la canción. Echó a andar de aquí para allá bajo la piel de lobo, temerosa y sin rumbo, hasta que se le cruzó en el camino un grupo de cazadores.

—Mirad, es una loba domesticada —dijo uno de los cazadores cuando Amina se quedó paralizada por el miedo, incapaz de huir.

La atraparon, la llevaron a la finca del visir y allí la encerraron en una jaula. El visir no se enteró de nada porque estaba enfermo, guardando cama.

Esa tarde, justo antes del crepúsculo, un par de cazadores llevaron agua y un pedazo de carne a la loba, que se negó a probar bocado.

—Morirá de hambre —comentó uno de ellos.

—Bueno, no será por culpa nuestra —replicó el otro—. Tiene comida de sobra. ¿Vas a asistir esta noche al baile que celebra el hermano del visir?

—Sí.

Al oír esto, Amina sintió un vivo deseo de ir al baile. Intentó con todas sus fuerzas recordar la letra de la canción, pero en vano, hasta que, al caer la noche, le vino repentinamente a la cabeza. Entonces frotó el anillo y, una vez recuperada la forma humana, corrió a casa de su padre, en el bosque, y se puso el vestido de plata.

Esa noche era la mujer más hermosa del salón de baile. Todos se hacían lenguas de la belleza de aquella desconocida hija de sultán, sin que nadie supiera decir de dónde había venido.

Al no ver por ninguna parte al dueño de su corazón, Amina bailó con el hermano del visir.

—¿Dónde está tu hermano? —preguntó al fin.

—Mi hermano está enfermo, pero seguro que acude al baile mañana por la noche.

Entonces, Amina salió discretamente del salón, se marchó a casa y se cambió el vestido de plata por la piel de lobo, frotó el anillo y cantó la canción. Luego se fue a tumbar en la jaula.

Al apuntar el alba, había olvidado de nuevo la canción.

La noche siguiente aún había más convidados que el día anterior, la comida era más sabrosa y la música más animada. Entre todas las muchachas bonitas destacaba la desconocida poeteri del vestido de oro. El visir tampoco acudió a esa fiesta.

Cuando los cazadores fueron a ver a la loba a la mañana siguiente, la encontraron agazapada en un rincón de la jaula, como siempre.

Esa noche, el baile alcanzó su punto álgido. Los invitados vestían sus mejores galas, las luces relucían como nunca, dos orquestas se relevaban para que no cesara la música y la gente bailaba sin reposo.

La más hermosa de todas las mujeres era la desconocida poeteri ataviada con un vestido tachonado de diamantes.

Pero el visir no estaba presente. Al romper el alba, Amina fue a cambiarse el vestido tachonado de diamantes por la piel de lobo y se metió sigilosamente en la jaula.

Ese día, el visir se levantó de la cama y, mientras paseaba por el jardín, se tropezó con la jaula.

—¡Anda! ¿Qué es esto? —preguntó a uno de los cazadores que había al lado.

Los cazadores le contaron cómo habían atrapado a la loba en el campo.

Entonces llegó el hermano del visir y le habló de la hermosa poeteri que había asistido al baile.

«¿No sería la hija del leñador?», caviló el visir, y se dirigió a la jaula de la loba.

—¡Amina! —la llamó.

La loba se puso a dar vueltas, pero no lograba articular palabra porque aún era por la tarde y Amina sólo recordaba la letra de la canción después de la puesta de sol.

A pesar de todo, el visir supo que tenía delante a Amina. Abrió la puerta de la jaula, agarró a la loba por el cuello y ordenó a sus guardianes que la mataran.

Entonces apareció Amina, más hermosa que nunca, y el visir la abrazó y la llevó a su casa. Andando el tiempo, el visir se convirtió en sultán y siempre llamó a su esposa «la reina loba».

20 VAN HUNKS Y EL DIABLO

He aquí otra versión del célebre cuento sobre el blanco manto de niebla que cubre el monte Table. El relato data de los tiempos en que los barcos de vela aún circunnavegaban el cabo de las Tormentas y el asentamiento de El Cabo era una colonia holandesa. Annari van der Merwe nos narra este cuento, que está ilustrado por Diek Grobler.

En los tiempos en que no había más que un puñado de casas apiñadas a la sombra del monte Table, un gran barco de vela echó el ancla cierto día en la bahía Table. Al cabo de un rato, el muelle estaba atestado de gente: vendedores de pescado y de fruta, granjeros y ciudadanos acaudalados y muy bien vestidos; incluso el hombre que tocaba la corneta en el castillo de El Cabo estaba allí. Habían acudido llevados por la curiosidad, puesto que un navío tan grande siempre traía algo interesante que ver o de que hablar.

Los pasajeros desembarcaron en tropel tan pronto como se hubo colocado la pasarela. Hacían eses y se tambaleaban ligeramente al haber perdido la costumbre de pisar tierra firme después de muchas semanas en la mar. La muchedumbre congregada en el muelle estaba a punto de retirarse defraudada y abatida porque en aquella ocasión no hubiera nada digno de interés a bordo, cuando apareció en la cubierta un hombre de elevada estatura y pecho ancho y musculoso. Un murmullo recorrió a la multitud.

—¡Es Van Hunks! —exclamó alguien con asombro.

—¡Hay que ver cómo viene! —comentó otro—. La última vez que lo vimos, no era más que un marinerucho cualquiera y ¡miradlo ahora! ¡Qué ropa tan elegante! ¡Menudo chaleco de satén lleva! ¿Quién lo hubiera pensado?

Van Hunks se apartó un poco en espera de que los mozos de cuerda descargaran su equipaje: tres maletas enormes y un pequeño cofre de madera que mantenía siempre al alcance de la mano y que nunca perdía de vista. Luego el corpulento marino se caló bien el sombrero y echó a andar majestuosamente entre la multitud, sin desviar la vista a derecha ni a izquierda.

—Debe de ser cierto lo que se rumoreaba —comentó una voz en la muchedumbre—. Seguro que se ha hecho pirata. ¿Qué va a llevar en ese cofre si no es el botín de su pillaje?

Van Hunks desapareció entre el gentío del paseo, con los mozos de cuerda pisándole los talones. Y, sin hacer ningún alto, continuó andando a buen paso, muy decidido, hacia el monte Windy. Una de las casas encaramadas en la ladera era de su propiedad.

Desde aquel día, rara vez volvió a verse a Van Hunks en las calles de Ciudad del Cabo, y nunca más pisó los muelles ni sus alrededores. Temería, comentaba la gente, que algún barco trajera un día al puerto a una víctima de sus saqueos en el ancho mar. Se decía también que evitaba a sus viejos compinches de francachela por miedo a que le pidieran dinero o le arrastraran a las infectas tabernas que en su día frecuentara.

Y, en efecto, Van Hunks prefería trepar todos los días a la cima del monte Windy y, desde allí, vigilar con ojo atento la bahía y el puerto. Pasaba horas y horas observando la lejanía a través de su telescopio marinero de cobre. Cuando lo recogía, sacaba una pipa de amplia cazoleta y cánula curva y exhalaba perezosamente nubes de humo.

Con el paso del tiempo, la gente echó en el olvido al marino que había regresado de la mar. Un día en que, como de costumbre, Van Hunks pasaba el rato con su telescopio y su pipa en la cima del monte Windy, advirtió de pronto una presencia a sus espaldas. Al girar en redondo, vio plantado ante él a un hombre con un sombrero negro de pico y una perilla negra en la punta de la barbilla. Le sonaba conocido; quizá había compartido algún trago con él en la época en que no salía de las tabernas cercanas al muelle.

Van Hunks estaba alarmado. Pero, cuando el hombre dijo en tono muy respetuoso: «Buenos días, señor Van Hunks», éste se relajó y empezó a charlar.

Olvidó preguntar al visitante cómo se llamaba. Hacía tanto tiempo que no tenía con quien hablar, que no podía refrenar la lengua. El desconocido escuchaba con los ojos entrecerrados. Al anochecer, dio las buenas noches y se desvaneció en la oscuridad, sin que Van Hunks supiera decir en qué dirección se había ido.

Unos días después, estaba Van Hunks en la cima del monte Windy cuando el hombre del sombrerito negro picudo y la perilla negra dijo repentinamente a sus espaldas:

—¿Cómo está usted, señor Van Hunks?

—Muy bien, gracias —respondió Van Hunks. Y, una vez más, rompió a hablar por los codos y, en esta ocasión, también se permitió alardear… sobre los numerosos mares que había surcado y los grandes tesoros que había acumulado y los barriles de ron que había traído de sus viajes.

El desconocido le escuchaba con atención, sin pronunciar una palabra. Sólo asentía con la cabeza de tanto en tanto. Cuando empezó a descender la oscuridad, se esfumó de nuevo, tan silenciosamente como había llegado.

La siguiente ocasión en que Van Hunks se instaló en la cima del monte Windy fue en un día muy caluroso. Hasta mirar por el telescopio le daba pereza, así que se limitó a fumar.

—Señor Van Hunks —dijo súbitamente a su lado una voz que ya le era conocida—, ¿me permite fumar una pipa en su compañía?

Van Hunks frunció el ceño, porque prefería fumar solo. El tabaco de pipa que fumaba era fuerte y embriagador, y él tenía la habilidad de formar los mejores anillos de humo del Cabo de Buena Esperanza.

—Como guste —respondió de mala gana.

El desconocido cargó su pipa, que era fina y muy bonita, de arcilla blanca, y la encendió. El aroma de su tabaco resultó asombrosamente agradable. Van Hunks pronto se dio cuenta de que al desconocido lo envolvía una nube de humo mucho mayor que la que desprendía su propia pipa, y empezó a inhalar más a fondo y a exhalar con renovado vigor.

El desconocido hizo lo propio.

El ancho pecho de Van Hunks se fue hinchando y abultando cada vez más. Luego recargó su pipa hasta los topes; por suerte, esa mañana se había provisto con su mayor saquito de tabaco.

El desconocido lo imitó, aunque Van Hunks no alcanzaba a ver de dónde sacaba tabaco incesantemente. Lo único que sabía es que fumaban pipa tras pipa a la par y que la gran nube blanca que los rodeaba era cada vez más densa.

—Vamos a intercambiar nuestras pipas —propuso al fin Van Hunks.

El desconocido hizo una pausa y sus ojos se estrecharon.

—De acuerdo —dijo, y le tendió su blanca pipa de arcilla a Van Hunks.

Van Hunks cargó la gran cazoleta de la suya antes de entregársela al otro. Luego encendió la pipa del desconocido y dio una profunda calada. Pero no sucedió nada ni logró extraerle humo alguno.

—¡Me ha hecho trampa! —increpó al desconocido, volviéndose airadamente hacia él.

Pero el desconocido no podía hablar. Había aspirado con excesivo ímpetu la pipa de Van Hunks y tenía la cara pálida. Luego se le empezó a poner verdosa.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Van Hunks, alisándose el chaleco de satén con un ademán nervioso.

El hombre no lograba articular palabra. Tenía la tez púrpura y sus pequeños ojos rasgados se habían vuelto grandes y redondos. Trató de toser sin conseguir siquiera hipar.

—Espere… le voy a ayudar —dijo Van Hunks, y le pegó en la espalda una formidable palmada.

En lugar de ayudarle, la palmada despidió por los aires el negro y puntiagudo sombrero del hombre. Entonces a Van Hunks se le heló la sangre en las venas. En la cabeza del desconocido, entre una espesa mata de pelo negro, asomaban dos cuernecitos en punta.

—¡Maldito diablo! —chilló Van Hunks—. ¡Hijo de Satanás! ¡Recoja su pipa! ¡Ahora se va a enterar de lo que es bueno!

El diablo cogió su pipa de arcilla blanca y Van Hunks recuperó su pipa curva de amplia cazoleta. ¡Y entonces se pusieron a fumar de verdad! Aunque Van Hunks no acertaba a entender cómo le sacaba humo a su pipa el diablo, la cuestión es que el monte Windy no tardó en quedar totalmente velado por el humo. Poco a poco, la humareda se extendió hasta cubrir también el monte Table, pero ni Van Hunks ni el diablo estaban dispuestos a rendirse. Día tras día, se sentaban en lo alto del monte, muy por encima del pueblo, y fumaban sin parar.

Y la competición prosiguió año tras año. El monte Windy pasó a conocerse como el Pico del Diablo y el puñado de casas creció hasta convertirse en una pequeña ciudad. La pareja sólo se tomaba un descanso en invierno, cuando el frío era excesivo para permanecer a la intemperie. Entonces el diablo se retiraba a su casa, caldeada según su demoníaco gusto. Dónde se recogía Van Hunks en invierno nadie lo sabía, pues después de aquel primer tibio día de verano en el que El Cabo aún era holandés, no hubo persona alguna que volviera a verlo de cerca.

Cuando la bruma blanca se derrama desde el Pico del Diablo en los días ventosos y cubre el monte Table, la gente todavía levanta la vista hacia el monte y comenta:

—Pues sí, hoy Van Hunks y el diablo han montado una buena humareda.

21 EL LOBO, EL CHACAL Y EL TONEL DE MANTEQUILLA

Los cuentos sudafricanos sobre el lobo y el chacal derivan de los antiguos cuentos flamencos de Reynard el Zorro. Con el paso de los siglos, se han asimilado a tal punto que se perciben como parte integrante del folclore indígena. Esta versión es de Pieter W. Grobbelaar y está ilustrada por Nicolaas Maritz.

El Lobo y el Chacal iban paseando por un camino. Cuando habían recorrido un largo trecho, se tropezaron con un carro cargado hasta los topes. El carro rechinaba bajo el peso de un enorme montón de toneles.

—Toneles como ésos los he visto yo antes —reflexionó el Chacal en voz alta—. Esos toneles están llenos de mantequilla.

—Hum, mantequilla —dijo extasiado el Lobo, y se le hizo la boca agua—. Me encantaría echarle la zarpa a uno de ellos.

—Pues no hay motivo que te lo impida, mi viejo amigo —replicó el Chacal—. Te diré lo que vamos a hacer. Te vas a tumbar en el camino, inmóvil, como si estuvieras muerto. Luego, cuando el granjero cargue tu cuerpo en el carro y siga adelante, aprovechas para tirar del carro sin que él se dé cuenta uno de los toneles. Yo me quedaré vigilando, escondido entre la hierba alta que hay al borde del camino.

—Un buen plan —dijo el Lobo, y se alejó al trote.

El Lobo no hubo de esperar mucho rato tumbado en el camino antes de que el granjero detuviera el carro a su lado.

—Hum —dijo el granjero—, me pregunto si este lobo está tan muerto como aparenta —empuñó el látigo y descargó sobre él un par de trallazos. El Lobo no movió ni un músculo—. Pues sí —dijo el granjero—, está muerto y bien muerto. Lo voy a echar al carro para llevármelo a casa y ya tendré tiempo de desollarlo.

Dicho y hecho: el granjero echó al Lobo sobre los toneles de mantequilla y prosiguió la marcha.

El Lobo permaneció inmóvil un rato, por si el granjero echaba una ojeada por encima del hombro. Luego se enderezó poco a poco. ¡Ay! ¡El granjero era un experto con el látigo! Aún sentía los golpes en la piel. Pero, en cuanto husmeó la mantequilla, el Lobo se olvidó de penas y dolores. Se apresuró a tirar un tonel del carro y a continuación saltó él. El Chacal apareció al instante entre la hierba alta, muy satisfecho de sí mismo.

—Le hemos dado una buena lección al granjero, ¿eh, Lobo? —y, riéndose, hizo rodar el barril entre la hierba—. Ni se imaginará qué ha sido de su mantequilla.

—Venga, vamos a abrirlo —dijo el Lobo—. Me muero de impaciencia.

—¿Cómo? ¿Pretendes comértela ahora? —exclamó el Chacal en un tono escandalizado—. ¡Ni hablar! Quien come mantequilla fresca, muere sin remedio. Lo sabe cualquiera. ¡Tenemos que esperar a que madure!

Así pues, ocultaron el tonel de mantequilla entre la hierba alta y se fueron a casa.

Unos días después, el Lobo estaba sentado al sol a la puerta de casa, sin poder apartar de su mente el tonel de mantequilla, cuando el Chacal pasó por allí.

—¡Eh, Chacal! —le llamó el Lobo—. ¿Qué te parece? ¿Estará ya en su punto la mantequilla?

—Buf, a decir verdad, Lobo, ahora mismo me preocupan cosas más importantes que la mantequilla —respondió el Chacal—. Mi esposa acaba de tener un bebé y voy a llevarlo a bautizar.

—Ah, ¿y cómo piensas llamar el pequeño? —preguntó cortésmente el Lobo.

—Le vamos a llamar… ¡Buen Comienzo! —replicó el Chacal, y siguió su camino; con cierta dificultad, porque le incomodaba la tripa hinchada, que es lo que suele pasar cuando uno se ha pasado toda la mañana llenándose la tripa de mantequilla.

Tras una espera de varios días, el Lobo ya no aguantó más y fue a buscar al Chacal.

—Oye, Chacal, ¿qué hacemos con la mantequilla?

—Hola, Lobo, mi buen amigo —dijo el Chacal con voz melancólica—. No me vas a creer, pero he tenido otro bebé y debo ir a bautizarlo.

—Ah, ¿y qué nombre le vas a poner? —preguntó el Lobo con cierto interés, ya que el extravagante nombre del primer hijo del Chacal le había dado buena ocasión de reírse a sus anchas.

—Hum, le vamos a poner… Primer Aro —respondió el Chacal, pues esa mañana había zampado tanta mantequilla que el nivel había descendido hasta el primer aro del tonel.

Y así fueron transcurriendo las semanas. El Lobo siempre hacía la misma pregunta y el Chacal no cesaba de bautizar a sus retoños: Segundo Aro, Tercer Aro, Cuarto Aro… y así sucesivamente.

El Lobo estaba casi a punto de perder la cabeza. No quería pensar, porque sólo pensaba en la mantequilla. No quería dormir, porque sólo soñaba con la mantequilla.

—No te preocupes, Lobo, mi viejo camarada —dijo inesperadamente el Chacal un día—. Mañana iremos a por esa mantequilla. Esta mañana he bautizado a mi último hijo.

—Supongo que le habrás llamado Séptimo Aro, ¿verdad? —dijo el Lobo con un tono ligeramente irritado. Hacía tiempo que los nombres de los hijos del Chacal ya no le resultaban divertidos.

—Oh, no —respondió el Chacal—. Se llama Fondo del Tonel.

El Chacal se presentó a la mañana siguiente, como había prometido, y se encaminaron al escondite del tonel de mantequilla.

—Ya verás, Lobo, viejo compañero, esa mantequilla nos va a saber a gloria —dijo el Chacal.

—Sí —dijo el Lobo, y apresuró el paso.

—Estará precisamente en su punto de maduración —dijo el Chacal.

—¡Sí! ¡Sí! —exclamó el Lobo, y echó a correr hacia el tonel.

—Ay, si ya la siento derritiéndose en mi boca —dijo el Chacal.

Esta vez, el Lobo no pudo contestar porque babeaba de mala manera.

Llegaron junto al tonel y lo abrieron. Estaba vacío.

—¡No! —masculló el Chacal.

—¡No! —masculló el Lobo.

—¡Has sido tú! —exclamó el Chacal.

—¡Has sido tú! —exclamó el Lobo.

Pim-pam-pum. Los ánimos se inflamaron y no tardaron en llegar a las manos.

—¡Te voy a hundir los morros!

—¡Y yo te voy a arrancar las orejas!

El Lobo se disponía a soltarle un izquierdazo al Chacal cuando éste dio un paso atrás.

—Un momento, un momento, hermano Lobo —dijo precipitadamente. El Lobo era mucho mayor y más fuerte que el Chacal, que llevaba todas las de perder si se enzarzaban en una pelea—. Espera —repitió—. Si seguimos así, sólo conseguiremos llenarnos de moratones. Será mejor descubrir al culpable.

—¡Tú eres el culpable! —gritó el Lobo.

—Yo digo que el culpable eres tú —replicó el Chacal, dándoselas de virtuoso—. ¿Por qué no nos tumbamos al sol ahí mismo y comprobamos a quién le chorrea mantequilla de la boca? Así sabremos con plena seguridad a quién echar las culpas.

—Y, sea quien sea, se habrá ganado una zurra de aquí te espero —dijo el Lobo, convencido de quién se la iba a llevar.

—Tú lo has dicho —concluyó el Chacal.

Se tumbaron al sol y, al poco rato, el Lobo estaba roncando, profundamente dormido. El Chacal se levantó con sigilo, rebañó los últimos restos de mantequilla del fondo del tonel y se los untó en el morro al Lobo. Luego volvió a tumbarse y se quedó dormido.

Al despertarse más tarde, se desperezaron a placer.

—Tengo la boca limpia —comentó el Chacal con satisfacción.

—¡Yo la tengo toda pringada de mantequilla! —exclamó, consternado, el Lobo.

—Bien, ya sabemos lo que nos toca hacer ahora —dijo el Chacal, y arrancó de un árbol una rama flexible.

—Supongo que venía aquí cuando estaba dormido y me comía la mantequilla —dijo el Lobo con voz lúgubre, preparándose dócilmente para recibir la paliza—, porque no recuerdo nada.

El Chacal no replicó. Estaba concentrado en ejercitar el brazo con el que le iba a dar al Lobo una zurra de aquí te espero.

22 LA PRINCESA DE LAS NUBES

En este cuento suazi, narrado por Phyllis Savory, la liebre es transformada por arte de magia en un ser humano; algo que no suele suceder en los cuentos protagonizados por este animal. La ilustración es de Piet Grobler.

La Liebre se había librado por los pelos en dos ocasiones de que la mataran los perros del jefe cuyos cultivos saqueaba periódicamente y se temía que algún día le dieran alcance.

«Debería tener cosecha propia», se dijo jadeante mientras, tendida bajo un arbusto, se reponía de la última persecución angustiosa. Había logrado dar esquinazo a los veloces perros sólo gracias a que la perdieron de vista un instante que aprovechó para volver sobre sus pasos.

A la mañana siguiente, empuñó la azada y se dirigió al bosque, donde escogió una parcela de tierra fértil bien oculta. La desbrozó y la roturó a conciencia y, al caer la tarde, regresó a su pequeña choza rendida de cansancio pero satisfecha.

«Mañana plantaré semillas de maíz y pipas de calabaza», decidió mientras cocinaba las últimas mazorcas de maíz que le quedaban de sus hurtos, «no vaya a ser que, cualquier día, uno de esos perros monstruosos corra más que yo».

Esa noche durmió como un tronco. A la mañana siguiente, después de tomar un desayuno regado con cerveza de fabricación casera, la liebre se encaminó a su parcela y la sembró como tenía planeado. Una vez concluida la labor a su plena satisfacción, partió algunas ramas que había en el suelo y levantó cuidadosamente una cerca en torno a su parcela para protegerla de otros animales.

El tiempo le fue propicio y sus cultivos crecieron y prosperaron. Próxima ya la cosecha, las mazorcas de maíz reventaban de granos y las calabazas estaban casi en sazón.

Llegó el momento de recoger los primeros frutos de su trabajo. Cuando se sentó junto al fuego a asar las jugosas mazorcas, la Liebre pensó en lo imprudente que había sido al arriesgar la vida tantas veces en el maizal del jefe.

Pero una mañana descubrió con fastidio que alguien había estado picoteando sus mazorcas por la noche. Unas huellas de ave muy raras, como nunca las había visto, daban testimonio del hurto.

«Tenderé trampas a esas aves ladronas», se dijo, «aunque me extraña mucho que vengan de noche».

Se encaminó a los prados donde pacía el rebaño del jefe y esperó a que los pastores se durmieran para arrancar un puñado de largos pelos negros de la cola de una vaca. Luego volvió a su parcela, trenzó habilidosamente los pelos, hizo lazos y los fijó bien al suelo con estacas. Esparció encima un poco de tierra de manera que no se vieran. Y, concluidos los preparativos, regresó a casa, decidida a atrapar a los ladrones.

Al día siguiente madrugó y su alegría fue enorme cuando oyó un batir de alas al acercarse a su terreno. Confirmó con una ojeada por encima de la cerca que, en efecto, un pájaro había caído en una trampa; muchas aves de su misma especie trazaban círculos en las alturas, dando señales evidentes de preocupación.

En la vida había visto una criatura tan bella como el ave que había capturado. Tenía un colorido maravilloso, como el del mismísimo arco iris, y de una de sus alas salía una pluma muy larga, negra como el carbón.

—¿Conque querías saquear mi huerto, eh? —dijo la Liebre, y cogió bruscamente al pájaro, que se debatía por liberarse—. ¡Esta noche me daré un festín a tu costa!

Soltó el lazo que sujetaba a su presa y se la llevó a casa, mientras por los aires les seguían sus compañeros. Se disponía a matar al ave, cuando se le ocurrió arrancarle la larga pluma negra del ala y plantarla sobre la choza como advertencia a posibles ladrones alados. En cuanto le quitó la pluma, el ave se desvaneció y apareció ante la Liebre una hermosa doncella.

—Devuélveme mi pluma mágica, por favor —suplicó sollozando.

—Ni lo pienses —replicó la Liebre—. Eres demasiado hermosa para que te deje escapar. Si te devuelvo la pluma, volverás a convertirte en ave y saldrás volando con tus compañeros. ¿Dónde vives?

—Vivo encima de las nubes —respondió la encantadora doncella—, en un lugar donde mi padre es el rey. Soy su única hija y esas aves que están revoloteando sobre la choza son mis doncellas. Les da miedo volver a casa de mis padres sin mí. ¡Deja que me vaya, por favor!

La Liebre, sin la menor intención de prestar oídos a sus súplicas, escondió la pluma mágica en el techo de paja de la choza.

Y la Princesa de las Nubes no tuvo más remedio que quedarse a vivir allí. La Liebre trataba con amabilidad a su bella prisionera y, a cambio, ella barría la choza y hacía las tareas domésticas. Poco a poco fueron acomodándose felizmente a esta vida y, con el transcurso de las semanas, la Princesa de las Nubes llegó a enamorarse de la Liebre macho que la tenía presa.

Un día le dijo a la Liebre que, si le entregaba la pluma mágica, la transformaría en un ser humano como ella. La Liebre no se fiaba, seguramente era un truco y la Princesa sólo pretendía fugarse. Pero ella le aseguró que no quería volver sola a su hogar de las nubes, ya que estaba enamorada. Y la Liebre acabó por devolverle la pluma.

En cuanto tuvo la pluma en las manos, la Princesa rozó con ella a la Liebre y la convirtió en un apuesto Príncipe, que le pidió de inmediato que se casara con él.

La Princesa aceptó muy contenta, con la condición de que mantuvieran en secreto su unión. Si las doncellas aladas, que acudían con frecuencia a sobrevolar la choza, le contaban a su padre que se había casado con un hombre de la tierra, la desterraría para siempre del reino de las nubes. Y, así, se convirtieron en marido y mujer y vivieron felices en la pequeña choza.

El Rey de las Nubes envió muchos mensajes a su hija a través de las doncellas aladas, pidiéndole que volviera a casa. Y, al no obtener más que negativas, decidió matar al hombre que le había robado el corazón.

Con este propósito, encargó a las doncellas que hicieran amistad en la tierra con un Pájaro Carpintero y un Ratón y que, cuando lo hubieran conseguido, pidieran al Pájaro Carpintero que recogiese veneno del bosque y al Ratón que se colara en la choza disimuladamente y envenenase la comida del amante de la Princesa.

Los dos animalillos convinieron en llevar a cabo el plan y empezaron a dejarse ver en los alrededores de la choza para ganarse la confianza del Príncipe y de su dulce esposa. Pero tanto se encariñaron con ellos que, llegado el momento, no cumplieron la orden del Rey de las Nubes.

Andando el tiempo, aunque era muy feliz con su adorado esposo, la Princesa de las Nubes sintió de nuevo añoranza por su pueblo y por su hogar.

—Te ruego que me devuelvas mi pluma mágica —le pidió un día a su marido—, para que los dos podamos visitar a mi pueblo allá en los cielos. Es posible que, al verte, den el visto bueno a nuestro matrimonio y mi padre te acepte como hijo.

Era una petición que el marido no podía denegarle, siendo como era una buena esposa en la que había aprendido a confiar. Por ello, sacó la pluma de su escondrijo y ella la plantó en la tierra, donde de inmediato creció y creció hasta rasgar las nubes. Llamaron a sus amigos, el Pájaro Carpintero y el Ratón, para que les acompañaran, y empezaron a trepar hacia los cielos. El Príncipe iba en cabeza, seguido por la Princesa, el Pájaro Carpintero y, en último lugar, el Ratón.

Después de atravesar las nubes, se toparon con un muro enorme. La pluma les había conducido hasta la boca de un túnel, pero unas rocas gigantescas, encajadas sin la menor fisura, les bloqueaban el camino.

—Aquí comienzan nuestras dificultades —dijo la Princesa—, pues sólo mi doncella de mayor confianza sabe dónde está el pasador secreto que mueve la roca detrás de la que se oculta la entrada al reino de mi padre.

—No hay grieta demasiado pequeña para que yo no la encuentre —dijo el Ratón—. Voy a explorar las rocas hasta descubrirla.

Empezó a dar vueltas y más vueltas por el extremo del túnel, en busca de cualquier recoveco que revelase el secreto. Mas por mucho que lo intentó, fue incapaz de encontrar el menor asidero para sus pequeños y afilados dientes, así de perfecto era el encaje de las rocas.

—Déjame intentarlo a mí —dijo el Pájaro Carpintero—. A fin de cuentas, mi vida ha dependido de la habilidad para golpear con el pico los troncos de los árboles; detectaré con el oído el hueco donde se esconde el secreto.

Tap, tap, tap, repiqueteaba sobre la roca el sólido piquito del Pájaro Carpintero, que no dejó sin tentar ni un palmo de superficie.

—Ah —dijo al fin—, seguro que está aquí, porque debajo de este punto se oye un eco apagado.

Arrastrando el puntiagudo pico, tanteó cuidadosamente la zona hasta dar con un minúsculo pasador del mismo color que la roca gris del muro e imposible de distinguir con la vista. A base de empujar y tirar con mucho tiento, logró soltar el pasador. Y, cuando lo extrajo, la puerta de piedra se abrió y divisaron una hermosa tierra donde crecían frondosos árboles, los ríos centelleaban y el ganado pastaba a su placer.

—Bienvenidos al reino de mi padre —dijo la Princesa, volviéndose hacia el Príncipe.

Se puso en cabeza para guiarlos por aquel magnífico país y no tardaron en llegar a un pueblo grande, con sólidas chozas y corrales.

El inesperado regreso de la Princesa causó sensación en el Pueblo de las Nubes.

—Pero ¿quién es este hombre que te has traído? —preguntó su padre una vez que hubieron concluido los saludos.

—Es mi amigo de la tierra —respondió la hija—. Al conocerlo, he llegado a amarlo y deseo casarme con él.

—¿Qué despropósito es éste? —preguntó, airado, el Rey de las Nubes—. El Pueblo de las Nubes nunca se ha unido en matrimonio con los seres que habitan en la tierra. Tiene que volver a su casa sin más dilación.

La Princesa hizo oídos sordos a la advertencia del Rey y le dijo que, si expulsaba a su amante, ella se iría con él para siempre.

—Es el más sabio de todos los hombres —le dijo a su padre—. Deberías recibirlo alegremente como a un hijo.

—Está bien —concedió el Rey al ver tan decidida a su hija—, le dejaremos quedarse algún tiempo —en realidad, su idea era fraguar un plan para matar al hombre de la tierra de tal forma que pareciese un accidente. Después ordenó que se preparase un banquete de bienvenida.

El olor de los guisos atrajo a la cocina al Ratón, que era aficionado a la buena comida. Se coló sin que nadie lo viera, dispuesto a recoger los exquisitos bocados que cayeran al suelo. Como tenía buena vista y un oído muy agudo, oyó al jefe de cocinas comentando la orden que había dado el rey de envenenar al hombre de la tierra. Observó con atención los preparativos y, cuando las fuentes de selectos manjares estuvieron listas, vio que apartaban una de ellas. Entonces entró el Gran Mago del Rey y la roció con un polvo blanco.

Sin pérdida de tiempo, el Ratón buscó al Príncipe, trepó a su hombro y le susurró:

—¡Tu vida corre peligro! No pruebes la comida que te sirvan hoy —y le explicó lo que había visto y oído en las reales cocinas. De tal suerte, el Príncipe se salvó.

Fastidiado por el fracaso de su plan, el Rey hizo llamar al Gran Mago de la corte. Para cerciorarse de que nadie oyera su maligno plan, conferenciaron bajo el gran árbol a cuya sombra se celebraban los consejos.

—He pensado —dijo el Rey— que provoques una tremenda granizada sobre la gran llanura que se extiende hasta el horizonte, entre mis territorios y el reino vecino. Mandaré al amante de la Princesa a realizar un encargo en la llanura y el granizo acabará con él.

El Rey no se había dado cuenta de que el Pájaro Carpintero estaba tomando el sol en la copa del árbol, desde donde oyó la conversación con su fino oído y trazó planes por su cuenta.

El Rey llamó al Príncipe a su presencia a la mañana siguiente.

—Quiero que vayas a entregar un mensaje a mi vecino —dijo—, el que vive al otro lado de la gran llanura que separa nuestros reinos. Ya que vas a vivir con nosotros, te conviene ir conociendo a los pueblos que nos rodean.

El Príncipe emprendió el viaje a la mañana siguiente. Estaba en medio de la llanura, lejos de cualquier posible refugio, cuando unos negros nubarrones encapotaron el cielo. Se desataron los truenos y los rayos relampaguearon pavorosamente.

«Esto podría matarme», pensó el Príncipe. Poco después, empezó a caer una lluvia de pedruscos de hielo de cortantes filos. Pero, antes de que le tocaran la cabeza, el Pájaro Carpintero, que le había seguido a hurtadillas, desplegó sobre él sus alas mágicas. Le pidió que se tumbara y le protegió de los peligros que se abatían desde lo alto.

Cuando se apaciguó la tormenta, el Príncipe se levantó aturdido. Hasta donde alcanzaba la vista sólo se veía devastación. Y, aunque sobre la tierra había una espesa capa de granizo, él no había sufrido el menor daño.

Es fácil imaginar la cólera del Rey al ver que el Príncipe regresaba ileso. Convocó a los magos de la corte.

—Organizaremos una cacería en honor del Príncipe —acordaron al final—. Entre el tropel de cazadores armados de arcos y flechas, ¿quién va a saber de dónde salió la flecha que lo mate?

El Pájaro Carpintero estaba posado otra vez en la copa del árbol y oyó el siniestro plan. Se precipitó volando hacia la choza del Gran Mago y allí preparó un amuleto mágico. Luego le dijo al Príncipe que se lo colgara al cuello, bien escondido, y le aseguró que repelería las flechas.

El día de la cacería, numerosos cazadores trataron de conseguir la recompensa que había ofrecido el Rey por matar al Príncipe. Sin embargo, pese a que apuntaban bien, las flechas siempre caían inofensivamente al suelo sin alcanzar su blanco. El Príncipe regresó ileso también en esta ocasión.

—Mi dulce bien —le dijo esa noche a la Princesa de las Nubes—, tu padre no descansará hasta haberme matado. Ha llegado el momento de que vuelva a mi hogar en la tierra.

—Sin ti, la vida no tendría sentido, esposo mío —le dijo ella—. Te acompañaré.

Muy entrada la noche, cuando todos dormían profundamente, el Príncipe, la Princesa, el Pájaro Carpintero y el Ratón se encaminaron sigilosos a la puerta por donde se salía de las nubes. La Princesa arrojó a la lejana tierra la pluma mágica, que fue a aterrizar a la puerta de la choza del Príncipe. Y todos descendieron por ella, abandonando para siempre al Pueblo de las Nubes.

—Formula un deseo —le dijo al Príncipe el Pájaro Carpintero— y tu amuleto mágico te lo concederá.

—Mi mayor deseo es tener un hogar digno de mi esposa.

Al instante, un hermoso pueblo apareció ante ellos, y sus habitantes lo recibieron como a su soberano. Reses de mirada apacible pastaban hundidas hasta la rodilla en las verdes praderas y una bondadosa y arrugada anciana encabezaba el séquito de doncellas que escoltó a la princesa hasta la choza real.

El siguiente deseo del Príncipe fue que el Ratón y el Pájaro Carpintero se transformaran en seres humanos, lo que sucedió en un abrir y cerrar de ojos. Después se organizó un banquete para celebrar la boda del Príncipe con su Princesa de las Nubes. El Ratón fue nombrado primer consejero, y los cuatro amigos vivieron felices hasta una edad avanzada y gobernaron con rectitud y sabiduría a su pueblo.

23 LA GUARDIANA DE LA POZA

Un cuento de África central en el que se describen las dotes curativas de la serpiente, otro tema común en el folclore africano. Esta versión es de Diana Pitcher, que ha situado la historia en Zululandia. Está ilustrada por Tamsin Hinrichsen.

En una tierra lejana hay un gran lago. El agua encuentra una pequeña vía de escape en un extremo del lago y se abre camino, gorgoteando, hacia las llanuras. Corre por estrechas gargantas almenadas de rocas, salta por precipicios y fluye entre la tierra parda y la hierba verde hasta que tres inmensas rocas le cortan el paso.

Allí el río gira y gira en redondo, en busca de una salida; a fuerza de girar y girar, cada vez más deprisa, crea un gran remolino que se traga las hojas doradas y rojas caídas de los árboles umsasa, los mosquitos que surcan veloces la superficie del agua y las mariposas que revolotean entre las aromáticas flores blancas de las plantas lacustres que crecen en la orilla.

Al fondo del remolino vive una inmensa serpiente pitón de agua plateada, con sus relucientes anillos, sus reptilianos ojos entrecerrados ante los rayos de luz que hienden las aguas y su convulsa lengua; esta hermosa y temible Pitón de agua platea da es la guardiana de la poza.

No se trata de una pitón común y corriente, pues el tacto de su fría y viscosa piel es curativo: la curación de todas las enfermedades y dolencias de hombres y mujeres está reservada a quienes tienen el valor de bajar a visitarla a su hogar de las profundidades.

Ngosa estaba sentada junto a la poza, contemplando el furioso torbellino de las aguas. El sol brillaba sobre su suave piel oscura y le calentaba el tembloroso cuerpo. Su madre estaba enferma, muy enferma. Ngosa sabía que moriría si no le proporcionaba auxilio. Para ello, tendría que sumergirse en aquellas aguas turbulentas, tocar a la serpiente plateada, mirar de frente sus ojos negros, acercarse a su convulsa lengua… Ngosa se estremecía a pesar del calor. Estaba asustada. La Pitón observó a Ngosa desde el fondo de la poza y vio que era hermosa, supo que sentía miedo y anheló tranquilizarla.

Ngosa oyó un grito a sus espaldas y, al volverse, vio a su hermana menor atravesando los campos a la carrera.

—¡Ngosa! ¡Ngosa! —la llamaba—. Date prisa, estoy segura de que nuestra madre se muere.

Entonces Ngosa recordó muchas cosas. Recordó cómo la había consolado su madre cuando el Cocodrilo estuvo a punto de arrastrarla al río y cómo pasó la noche sentada a su lado, cantándole nanas; recordó que su madre había caminado muchos kilómetros en busca de raíces de rábano rojo para curarle el terrible dolor provocado por la picadura del Escorpión; recordó que su madre espantó a golpes al peludo y monstruoso Babuino que trató de raptar a su hermanito; y recordó cómo compartía discretamente su propia ración de gachas de maíz con sus hijos cuando se abatió sobre ellos una gran sequía y los hombres morían de hambre. Ngosa se lanzó al furioso remolino.

La lengua de la Pitón se agitó una vez y luego permaneció inmóvil. Sus ojos negros se cerraron. Ngosa extendió el brazo y acarició la piel fría y húmeda de la serpiente. Luego, azotando el agua con brazos y piernas, salió a la superficie de la poza y echó a correr por los campos hacia casa, para transmitir a su madre el toque sanador de la Pitón.

Esa misma noche, cuando la luna llena se elevó roja como la sangre sobre los montes, la Pitón desenroscó su cuerpo plateado y subió lentamente a la superficie. De las aguas emergió un joven. Su cabeza, hermosa y erguida, estaba cubierta de apretados rizos negros. Tenía intrépidos ojos castaños y poderosos brazos y piernas. Era, sin duda, el hijo de un jefe. Y, al igual que antaño lo hiciera el primer hombre, miró alrededor y vio que la tierra era buena.

Atravesó a paso largo los campos y llegó al semicírculo de chozas. En el corral rumiaban pacíficamente las reses y el brillo de la luna aterciopelaba sus pieles negras y blancas. Una cabra amamantaba a su cría.

—Ngosa —llamó quedamente—. Ngosa, tu valentía me ha salvado. Cuando la hechicera de las aguas me convirtió en serpiente, me hundí hasta el fondo de la poza. Allí debo permanecer para siempre durante el día, al cuidado de la poza. Pero ahora, gracias a tu coraje, de noche podré adoptar mi forma humana. De noche podré revelarme a quienes son valientes y hermosos. A ti, sin duda, no te falta valentía, puesto que me visitaste bajo mi forma de pitón, y veo que eres hermosa. Ven.

Cuando Ngosa salió de la choza, el hijo del jefe le puso al cuello un collar de piedras de luna, de un azul y un verde lechosos, ensartadas en un hilo plateado de luz de luna.

Y ahora Ngosa pasa casi todo el día al borde del remolino, tocando dulces melodías en su ugubhu, porque a las pitones les encanta la música de los seres humanos.

Y, de noche, Ngosa se pone el collar de piedras de luna al cuello y espera a que el hijo del jefe emerja de las aguas.

24 LA HIJA DEL SULTÁN

Los cuentos donde los personajes deben resolver acertijos para que se cumplan sus más preciados deseos se encuentran en todo el mundo. En este relato indomalayo, recogido en el barrio malayo de El Cabo y que nos llega en versión de I. D. du Plessis, el príncipe que lo protagoniza ha de resolver tres acertijos antes de obtener su recompensa. La ilustración es de Robert Hichens.

El sultán Mahmud tenía un único hijo llamado Ali. Mahmud era viejo y presentía que no le quedaba mucho tiempo de vida. Así pues, llamó a Ali y le dijo:

—Hijo mío, antes de morir, quiero que demuestres tener la sabiduría y el valor necesarios para sucederme. Llévate este dinero y tu caballo y vete por el mundo. Pero no tardes más de un año en volver; me estoy haciendo viejo y no querría irme de este mundo sin verte de nuevo.

Ali apenas había dejado atrás el país de su padre cuando su caballo cayó enfermo y murió a los pocos días. Ali hubo de proseguir el viaje a pie, pero no le importó. Deambuló por aquella tierra desconocida, disfrutando de la belleza del mundo que lo rodeaba, de sus árboles y bosques y de todas las criaturas salvajes, y se sentía feliz porque era joven y le sobraba alegría de vivir.

Una tarde, el tiempo se estropeó repentinamente y Ali fue a buscar cobijo en una casa rodeada de árboles. Al aproximarse, vio que era una mezquita y que estaba desierta. Decidió pasar allí la noche, puesto que el tiempo desapacible no aconsejaba proseguir la marcha.

En plena noche le despertaron unos golpes sordos, tan violentos que hacían temblar el suelo sobre el que se había tendido. Se levantó con sigilo y trató de averiguar lo que sucedía, mas la oscuridad era impenetrable. El golpeteo prosiguió y, de tanto en tanto, oía susurros no muy lejos.

Al romper el alba, vio a dos hombres cavando en el suelo de la mezquita con sendos zapapicos. Mientras los observaba, extrajeron un esqueleto que había bajo las baldosas. ¡Aquello era un sacrilegio! Incapaz de refrenar la cólera, Ali blandió la espada y se lanzó sobre ellos.

—¡Dejad de hacer maldades si no queréis que os corte la cabeza! —gritó.

Al ver que estaba solo, los saqueadores de tumbas se envalentonaron.

—¿Por qué te inmiscuyes en nuestros asuntos? —preguntaron.

—Soy Ali, el hijo del sultán Mahmud, y aunque no esté en mi tierra, no permitiré que se cometa tamaño sacrilegio.

Entonces, los hombres se dirigieron a él con mayor cortesía.

—Puede que sea un sacrilegio, pero sólo nos estamos vengando de lo que nos hizo este hombre: nos debía mucho dinero y murió sin habérnoslo devuelto.

—¿No es eso suficiente castigo? ¿Creéis que se sentirá en paz en el mundo de los espíritus cuando recuerde vuestro dinero?

—No, tal vez no, pero ¿qué ganamos nosotros con eso? —rezongó uno de los hombres—. Ese préstamo nos dejó en la pobreza y es justo que le castiguemos.

—Al vengaros de este modo estáis poniendo en peligro vuestras propias almas —replicó Ali—. Decidme, ¿cuánto os debía este pobre hombre?

—Quinientas monedas.

—Os las devolveré en su nombre siempre y cuando prometáis colocar cuidadosamente los huesos en la sepultura y cerrarla herméticamente.

Los acreedores aceptaron de muy buena gana. Y Ali, al pagarles aquella suma de dinero, se quedó con la bolsa vacía.

Al día siguiente, Ali caminaba por el campo cantando a voces. Aunque su caballo había muerto y tenía vacía la bolsa, se sentía feliz por haberle hecho un favor al difunto.

En un momento dado, un desconocido le dio alcance y se puso a su lado.

«Qué raro», pensó Ali. «Acabo de mirar hacia atrás y en el camino no había nadie».

Pero el hombre tenía un rostro afable y agradó a Ali a primera vista.

—Salaam aleikum —saludó el desconocido.

—Aleikum salaam —respondió Ali.

—¿Me permites caminar a tu lado?

—Cómo no. ¿Adónde te diriges?

—A ningún sitio en particular. Me llamo Radjab y, sencillamente, me gustaría recorrer contigo un trecho del camino.

Así pues, continuaron el viaje juntos hasta que llegaron a un monte negro como el carbón.

—¡Qué negra está esa montaña! —exclamó Ali—. ¿Será un temporal?

—No —respondió Radjab—, ése es el color que tiene siempre. Es un monte muy particular, ¿sabes? Ten cuidado de no andar nunca solo por sus cercanías. Lo llaman la Casa de la Bruja.

Cuando iban rodeando el monte, se toparon con una mujer cargada con un haz de leña. La mujer tropezó con una piedra y se torció la rodilla, quedando imposibilitada para andar.

—Pobre mujer —se compadeció Ali—. ¿Cómo podríamos socorrerla?

Radjab hundió la mano en su bolsillo y dijo:

—Precisamente, aquí tengo el ungüento que necesita.

Frotó con él la rodilla de la mujer y la mejoría fue instantánea.

—¿Cómo te puedo expresar mi gratitud? —preguntó la mujer.

—No te voy a cobrar nada —dijo Radjab—, pero, si te parece bien, me llevaré esa brazada de helechos.

La mujer le entregó los helechos de muy buena gana. Luego recogió el haz de leña, se despidió de los dos amigos y siguió su camino.

—¿Qué piensas hacer con esos helechos? —preguntó Ali.

—Puede que nos vengan bien en algún momento —respondió Radjab.

Al anochecer, llegaron a una posada donde decidieron pasar la noche. Estaban sentados a la puerta, disfrutando de la brisa fresca de la montaña después de haber cenado, cuando se presentó un faquir y empezó a entretener a los huéspedes con sus trucos de magia. Era un faquir excepcional, pues movía sus marionetas de madera sin necesidad de usar hilos.

Aún estaban los huéspedes contemplando el espectáculo, cuando un perro pisoteó uno de los muñecos y le arrancó la cabeza. El mago, incapaz de reparar la marioneta mágica, montó en cólera. Se disponía a asestarle un mandoble al animal con su espada, cuando Radjab lo detuvo con estas palabras:

—Deja en paz al perro; no sabe lo que hace. Mira, yo arreglaré tan bien el muñeco que, además de caminar, será capaz de hablar.

Dicho esto, sacó el frasquito de ungüento, untó un poco en el cuello y la cabeza de la marioneta y los pegó. Y, en efecto, el muñeco arrancó a andar y a hablar por los codos, tanto que hasta el faquir sintió cierto miedo.

—¿Qué te debo por esto? —preguntó el faquir a Radjab.

—No te voy a cobrar nada —dijo Radjab—, pero, si tienes a bien darme esa espada, la aceptaré muy gustoso.

—¿Qué pretendes hacer con la espada? —le preguntó Ali cuando se pusieron en marcha a la mañana siguiente.

—Puede que nos venga bien en algún momento —respondió Radjab.

Divisaron a lo lejos los minaretes de una gran ciudad y Radjab propuso que la visitaran. Cuando se aproximaban a la puerta de la muralla, Ali oyó un canto cristalino procedente de las alturas. Al alzar la vista, vio un pájaro blanco como la nieve planeando sobre sus cabezas.

—Es una maravilla cómo canta ese pájaro —dijo.

—Sí, es un buen pájaro. Está cantando un poedyi, una canción sagrada —respondió Radjab.

Apenas había pronunciado estas palabras, cuando el ave cayó muerta a sus pies. Radjab desenvainó la espada, le cortó las alas y las guardó en su bolsa.

—¿Qué pretendes hacer con esas alas? —preguntó Ali.

—Puede que nos vengan bien en algún momento —respondió Radjab.

Una abigarrada multitud se apiñaba en el mercado, haciendo reverencias a una hermosa y joven princesa que pasaba entre la muchedumbre a lomos de un corcel zaino. Todos se hacían lenguas de su belleza.

—¿Quién es la mujer que va a caballo? —preguntó Ali a uno de los mirones.

—Es la hija del sultán, la mujer más bella del reino, pero también la más cruel. Los aspirantes a su mano deben resolver un acertijo que les plantea. Y, si fallan, ordena que los maten.

—Me gusta la hija del sultán —le dijo Ali a Radjab—. Será cruel, pero me ha robado el corazón. Mañana acudiré a palacio para tratar de resolver el acertijo.

—Como quieras —dijo Radjab—; entonces hoy nos acostaremos temprano. Tendrás que estar despejado para resolver la adivinanza.

Antes de irse a la cama, Radjab untó un poco de ungüento en la frente de Ali.

—Te ayudará a dormir bien —dijo.

Tan pronto como dejó reposar la cabeza en la almohada, Ali se durmió profundamente. Radjab se levantó justo antes de la medianoche, se ató a los hombros las alas del pájaro, cogió con la mano derecha los helechos y salió volando por la ventana hacia el palacio del sultán. Se posó en el jardín y quedó a la espera, al cobijo de un árbol.

Cuando el reloj dio las doce, la poeteri salió volando por la ventana de su alcoba, con unas alas doradas a la espalda. Puso rumbo a una gruta de la Casa de la Bruja, sin advertir que tras ella iba volando Radjab. Por el camino, Radjab le dio unos golpecitos con el manojo de helechos, y ella no se molestó en averiguar qué pasaba porque creyó que estaban cayéndole gotas de lluvia en la espalda.

La poeteri llamó rat-tat-tat a la puerta de la gruta, que se abrió. La bruja estaba sentada junto a una hoguera y todo tipo de siniestras criaturas pululaban alrededor y le trepaban por encima.

—¿Qué deseas? —preguntó la bruja.

—Hace ya tiempo que nadie acude a resolver mi acertijo. Muchos hombres querrían hacerlo, pero temen a la muerte. Estoy convencida de que no tardará en presentarse alguien y temo que la solución al viejo acertijo se haya difundido por ahí. Quién sabe si no la habré revelado alguna vez hablando en sueños.

—Está bien —dijo la bruja—. Cuando se presente algún candidato, le dirás que adivine en qué estás pensando.

—¿Y en qué estaré pensando?

—Estarás pensando en tus guantes.

La poeteri emprendió el vuelo de regreso y Radjab, que iba pisándole los talones, volvió a azotarla con los helechos. Luego regresó a dormir junto a Ali hasta la salida del sol.

—Cuando la poeteri te pregunte en qué está pensando, respóndele que en sus guantes —instruyó Radjab a Ali cuando éste se disponía a salir hacia palacio.

Cuando Ali se presentó a resolver el acertijo, la poeteri casi deseó que acertase, porque aquel atractivo joven le gustó de inmediato. Pero cuando en efecto acertó, la muchacha, disgustada, se levantó de un salto y dijo:

—Tendrás que venir para que te plantee otra adivinanza. No creas que vas a conquistarme tan fácilmente.

Esa noche, Radjab volvió a volar hacia el palacio a medianoche después de haber dejado a Ali profundamente dormido. Durante el vuelo hacia la gruta, fustigó a la poeteri con más fuerza, hasta dejarle marcados los hombros, pero ella no se detuvo.

—¿Qué tal la adivinanza? —preguntó la bruja.

—El joven la resolvió.

—¿En serio? —exclamó la bruja—. ¡Habrás de extremar la prudencia si no quieres que se convierta en tu marido!

—Dime un acertijo que no pueda resolver.

—Dile que adivine en qué estás pensando —dijo la bruja—, y piensa en la corona de oro que llevarás en la cabeza.

La poeteri se apresuró a volver a palacio y Radjab la siguió, sin cesar de fustigarla con los helechos.

A la mañana siguiente, Radjab le dijo a Ali:

—Si la poeteri te pregunta en qué está pensando, respóndele: «En la corona de oro que llevas en la cabeza».

Ali encontró a la poeteri sentada altivamente en un trono, junto a su padre. «Esta vez», pensaba la muchacha, «será incapaz de dar con la respuesta». Y se enfadó mucho cuando él le leyó el pensamiento.

—Tendrás que venir otra vez —dijo—. No te va a ser tan fácil.

—La condición era que adivinara un solo acertijo —respondió Ali—, pero, para no defraudarte, poeteri, vendré una vez más.

Esa noche, Radjab siguió nuevamente a la poeteri en su vuelo y la azotó hasta que los hombros le sangraron y a duras penas pudo seguir volando.

—Tienes que decirme una adivinanza que nadie en el mundo sea capaz de acertar —le dijo a la bruja.

—Muy bien —respondió la bruja—. Piensa en mi cabeza. Jamás lo adivinará.

La poeteri regresó volando y, molida a golpes de helecho por Radjab, se desplomó al llegar a su aposento.

—Nunca más iré a visitar a esa bruja —dijo, y rompió en pedazos las alas.

Por su parte, Radjab regresó a la Casa de la Bruja y llamó a la puerta de la cueva: rat-tat-tat.

—¡Adelante! —dijo la bruja desde dentro, y, al ver que no entraba nadie, asomó la cabeza por la puerta.

Era justo lo que esperaba Radjab, que, con un golpe de su espada, la decapitó. Guardó la cabeza en un saco y regresó volando a dormir junto a Ali.

—Llévate mi saco —le dijo a Ali a la mañana siguiente—. Cuando la poeteri te pregunte en qué está pensando, enséñale lo que hay dentro del saco.

La poeteri aguardaba con inquietud, sentada junto a su padre. Le dolían mucho los hombros y ya estaba harta de tantas adivinanzas.

—¿En qué estoy pensando? —le preguntó a Ali.

Como Ali no respondía, el verdugo levantó el hacha en el aire y miró a la poeteri. Antes de que ésta le diera la señal, Ali sacó la cabeza de la bruja del saco y se la mostró. La poeteri se lanzó a sus brazos con un grito de júbilo.

—Ya no hace falta que adivines nada más. ¡Voy a casarme contigo!

El sultán y sus súbditos recibieron alborozados la noticia y, de inmediato, se preparó la boda. Ali le pidió a Radjab que fuera su testigo, pero su amigo le sonrió y sacudió la cabeza.

—Cuando te instales a vivir en palacio con la poeteri, yo ya estaré muy lejos de aquí, en mi lugar de reposo —dijo—. Ahora que he saldado mi deuda, te puedo revelar mi identidad.

—¿Quién eres, entonces, y de qué deuda hablas? —preguntó, asombrado, Ali.

—Soy el espíritu del hombre cuyos restos mortales protegiste. Adiós, amigo mío. No puedo permanecer más tiempo a tu lado.

Y Radjab se desvaneció sin que Ali tuviera tiempo de decir ni una palabra.

Ali regresó a casa de su padre y le contó todo lo que había sucedido.

El sultán Mahmud le acompañó al país de la poeteri para asistir a la boda. Luego entregó el trono a Ali y murió en paz.

25 EL ANILLO DEL REY

Este desenfadado cuento del especialista en literatura infantil Jay Heale tiene resonancias de los reinos míticos de África, como el magnífico y fabuloso Monomotapa. La ilustración es de Neels Britz.

Había una vez un rey, un rey que tenía un anillo. Y en ese anillo residía el secreto de su poder y su grandeza.

El anillo era de oro traído por el río Nilo y estaba adornado con plata traída por el río Congo y engastado con diamantes traídos por el río Zambeze; eso era lo que se decía, aunque de su procedencia exacta nadie estaba seguro. Tal era el poder del anillo, que protegía de cualquier peligro mortal a quien lo llevara puesto. Lo cual significaba que aunque un tropel de gente se lanzara a la carga con lanzas, hachas y flechas, el rey saldría ileso… siempre y cuando, claro está, llevara el anillo puesto.

Así pues, el rey nunca se separaba de su anillo. Lo llevaba puesto cuando impartía justicia en la corte, cuando disfrutaba de espléndidos festines que se prolongaban el día entero, cuando lo trasladaban por las calles de la ciudad en un palanquín cubierto de plumas de avestruz y cuando, de noche, dormía en la real alcoba.

El rey llevaba puesto el anillo a todas horas salvo cuando iba a tomar un baño ritual. En dichas ocasiones, al rey lo llevaban a la poza de agua cristalina de al lado de la cascada. Allí, los sirvientes, sus hijos y sus numerosas esposas se prosternaban ante él y luego se retiraban.

Una vez solo, el rey se despojaba de la corona de oro, marfil y plumas de pavo real, del manto de oro, seda y piedras preciosas, de las sandalias de ébano y piel de rinoceronte y de la túnica de finísimo lino blanco. A continuación, se quitaba el anillo y lo escondía en un lugar tan oculto y secreto que ni los sirvientes, ni sus hijos, ni sus numerosas esposas podían imaginar ni por asomo dónde estaba. Y, en cuanto había concluido el regio baño, el anillo era lo primero que volvía a ponerse, antes de permitir que nadie se le acercase. Atesoraba aquel anillo porque lo convertía en el rey más poderoso de África.

Mas llegó un día en que, al salir chorreando del baño al calor del sol, descubrió que el anillo había desaparecido. Primero con perplejidad, y luego con miedo, el rey registró el escondrijo y sus alrededores. El anillo no aparecía por ninguna parte. Alguien, alguno de sus sirvientes, de sus hijos o de sus numerosas esposas debía de haber encontrado el escondite y había tenido el atrevimiento de llevarse el anillo.

El rey montó en cólera. Y también sintió miedo. Si ofrecía grandes recompensas por encontrar el anillo, se haría público que ya no estaba en su poder. Todo el mundo sabría que ya no gozaba de su protección. Sabrían que había dejado de ser el rey más poderoso de África.

El rey estuvo varios días sumido en negras cavilaciones. Daba vueltas y más vueltas por los aposentos reales; se quedaba horas mirando fijamente el suelo o el cielo; no lograba conciliar el sueño. Todas sus esposas sacudían la cabeza, apenadas, y sus hijos se mantenían a prudente distancia. Su esposa favorita lo convenció de que le revelara sus problemas y, en cuanto los supo, corrió a casa del más sabio de los adivinos, un tal Zafusa.

Con una mirada bravía en los ojos y un cargamento de brazaletes entrechocando en sus brazos, Zafusa se plantó en el patio donde reposaba el rey. En su tocado danzaban y ondeaban penachos de plumas y de la cintura le colgaban tiras de piel. Parecía un leopardo emplumado con un centenar de colas. Escuchó en silencio la explicación que le dio el rey sobre el robo del anillo.

Luego, Zafusa abrió una de las bolsas de cuero que pendían de su cinturón de cuentas y sacó los huesecillos que empleaba para hallar respuesta a las preguntas difíciles. Formó un círculo en el suelo alisando su superficie de arena, elevó los huesos hacia el cielo, lanzó un grito agudo y los dejó caer. Después de examinar meticulosamente el dibujo que habían formado, Zafusa se incorporó y miró al rey.

—Vuestro anillo aparecerá, Majestad —dijo—. El ladrón no está lejos de nosotros.

—¿Quién es? —quiso saber el rey.

Zafusa sacudió la cabeza.

—Ya lo veréis. Y sin necesidad de magia. Haced que vengan los leñadores.

El rey los convocó de inmediato y Zafusa les explicó lo que se requería de ellos. Al amanecer del día siguiente, todas las personas con la menor posibilidad de haber robado el anillo fueron reunidas en la gran plaza frente a palacio.

El rey apareció en lo alto de la escalinata que descendía desde la puerta principal y permaneció allí, observando en silencio a sus súbditos inclinados. Luego dio una palmada y sus soldados, armados con afiladas lanzas, rodearon por completo la plaza para que nadie escapara. Zafusa hizo entonces su entrada a través de un arco, con un aspecto aún más imponente, pues unos círculos blancos enmarcaban sus ojos y tenía el cuerpo decorado con extraños dibujos negros. Tras él llegaron los leñadores; iban cargados con muchos palos rectos y los amontonaron en el centro de la plaza.

Zafusa se puso a danzar alrededor de los palos, salmodiando en una lengua que nadie había oído nunca, aunque hasta el menor de los niños pudo comprender que estaba echando un hechizo a los palos. Al final, por orden del rey, se entregó un palo a cada uno de los presentes.

—¡Mucho cuidado! —vociferó Zafusa—. Los palos poseen mucho poder. No los perdáis. Tenedlos a vuestro lado todo el día y traedlos aquí mañana al amanecer. Cuando salga el sol, se verá lo que se haya de ver.

¡Palos de poder! La gente estaba perpleja, ya que a simple vista era palos de lo más vulgares. Compararon entre sí los de unos y otros, sin encontrar diferencias. Unos eran un poco más gruesos y otros un poco más finos, pero todos medían lo mismo. De hecho, medían exactamente lo mismo. ¡Qué curioso!

Los guardianes se apartaron y a los sirvientes, niños y mujeres se les permitió retirarse… andando hacia atrás, desde luego, ya que nadie daba jamás la espalda al rey. Por lo tanto, todos vieron cómo el rey llamaba por señas a su esposa favorita.

Ella se postró a sus pies y el rey le susurró al oído:

—Es como si ya hubiéramos atrapado al ladrón. Lo atraparemos gracias a los palos porque, esta noche, el palo del ladrón crecerá un palmo de largo. Pero no se lo digas a nadie.

Mientras el rey entraba en palacio por el ornamentado pórtico, todas las esposas, niños y sirvientes formaron corro alrededor de la favorita para averiguar qué le había dicho el rey. Como era una mujer muy prudente, la favorita no dijo ni una palabra a nadie, salvo a su amiga del alma. Esta amiga también era una mujer muy responsable, que sólo se lo contó a su madre y a su anciana y sabia tía. Lo más extraño fue que, cuando el sol se puso aquella noche, todas y cada una de las personas que habían estado en la plaza sabían que, al amanecer, el palo del ladrón habría crecido un palmo de largo.

La noche llegó tan veloz y silenciosa como siempre. Cuando los primeros tonos del alba anunciaron que la noche había terminado, la multitud se congregó en la plaza con los palos en la mano.

El sol trepó por el cielo y, repentinamente, vieron ante ellos a Zafusa, empuñando una lanza reluciente y mirándolos airadamente. Luego hizo su entrada el rey, en el palanquín cubierto de plumas de avestruz. A su lado entró a pie el constructor principal del reino, provisto de su vara de medir.

Los palos se midieron uno tras otro, por toda la plaza. Ninguno había crecido, ni siquiera la longitud de una uña. Pero uno de ellos, el que llevaba un sirviente sudoroso y de mirada huidiza, medía un palmo menos que todos los demás.

—¡Aquí tenemos al ladrón! —chilló Zafusa a la vez que daba un brinco y agitaba la lanza.

—¡Prendedlo! —gritó el rey a la guardia real—. ¡Echadlo a los leones!

Sin recordar que gozaba de la protección del anillo, el ladrón cayó de rodillas y empezó a llorar y a suplicar. Se quitó el anillo de la mano que había procurado esconder, se lo entregó al rey y continuó sollozando e implorando piedad. Y tan satisfecho estaba el rey de haber recuperado su anillo y de volver a ser el rey más poderoso de África, que permitió que los leones reales se quedaran sin desayuno.

Al ladrón se le dejó en libertad, aunque no se libró de un pequeño castigo. Tuvo que dar tres vueltas a la ciudad corriendo, y los niños lo persiguieron durante todo el camino, las tres veces, descubriendo un uso bastante diferente de sus palos.

—¿Cómo lo has conseguido? —preguntó el rey, mientras reposaba en sus aposentos privados y Zafusa observaba cómo iban trayendo sacos y más sacos de oro del tesoro real—. Tu magia debe de ser más poderosa que la del anillo.

—En absoluto —dijo Zafusa—. Os dije que la magia no sería necesaria. Sólo ha hecho falta que un hombre se sintiera culpable. Como sabía perfectamente que él era el ladrón, se convenció de que su palo había crecido un palmo de largo durante la noche. Por eso lo cortó, pensando que nadie se daría cuenta.

Zafusa enrolló las bolsas de oro en una piel de cordero que había tenido la prevención de llevar consigo y le hizo una reverencia al rey.

—Recordad, Majestad, que no hay una sola clase de magia.

26 EL ASTUTO ENCANTADOR DE SERPIENTES

De Marruecos nos llega este entretenido relato sobre un astuto encantador de serpientes que sabe jugar con el riesgo. Una vez más, se presentan tres acertijos que hay que resolver. La ilustración es de Jean Fullalove.

El sultán Jadi (que Alá lo bendiga) se moría de aburrimiento en palacio. Así pues, hizo llamar a su violinista, Mohammed. Durante unos días disfrutó escuchando el violín, tanto que incluso volvió a reírse y a contar chistes. Mas no tardó en cansarse del violinista y ordenó que al pobre desgraciado le cortasen la cabeza.

Luego llamó a su presencia a Joseph, el arpista de la corte. Al cabo de poco tiempo la música del arpa se convirtió en una tortura para sus oídos y mandó que cortasen la cabeza al arpista.

Muchos hombres acudieron a entretener y animar al sultán, sin que ninguno fuera capaz de contentarle durante mucho tiempo. Enseguida empezaba a sentirse inquieto e irascible y ordenaba a sus soldados que se llevaran a rastras al hombre de turno y lo decapitaran.

Tan feas se pusieron las cosas que en la ciudad cundió el pánico. La gente, temerosa de ser convocada a palacio y morir a los pocos días a golpe de cimitarra, empezó a huir. Los narradores de cuentos, los músicos, los bailarines, los malabaristas, todos abandonaron la ciudad donde residía el poderoso sultán.

Pero una mañana, Selham, el encantador de serpientes, se presentó en palacio y anunció valerosamente que le gustaría tener la oportunidad de entretener al sultán. Lo llevaron a su presencia y el sultán miró con interés a aquel hombre que, tocando la flauta, hacía salir a las serpientes del saco y enroscársele alrededor de las piernas y el cuello.

Como siempre, el sultán no tardó en sentirse hastiado e irritable. Perdió las ganas de contemplar el espectáculo del flautista y sus serpientes. Y una noche, cuando Selham recogía su flauta y sus serpientes para irse, el sultán le dijo:

—Amigo mío, estoy harto de la música de tu flauta y de tus serpientes. Voy a ordenar a mi servidor que te corte la cabeza con la cimitarra.

—Señor —dijo Selham—, se hará lo que vos digáis. Pero dadme una oportunidad. Seguramente no os arrepentiréis.

—Está bien —dijo el sultán—. Lo haré con mucho gusto. Pero habrás de ganarte la oportunidad. La condición es que mañana acudas a palacio a caballo y andando al mismo tiempo. Ésas son mis órdenes. Quienes no me obedecen, perecen bajo el golpe de mi cimitarra.

Selham hizo una reverencia y partió. A la mañana siguiente, el sultán salió temprano a la terraza de la fachada principal del palacio para ver la llegada del encantador de serpientes. Cuando se abrieron los portones, al sultán se le desorbitaron los ojos y se quedó sin habla. Allí estaba Selham, traspasando las puertas a lomos del burro más pequeño que el sultán había visto en su vida. Tan minúsculo era el burro que a Selham le colgaban los pies hasta el suelo y, por lo tanto, avanzaba hacia el sultán montado en el burro y, al propio tiempo, andando.

—Muy bien —dijo el sultán—. Has cumplido con lo que tenías que hacer. Pero aún no hemos terminado. Si no quieres que te entregue al hombre de la cimitarra, tendrás que responder tres preguntas. Ésta es la primera: ¿Cuántas estrellas hay en los cielos?

—Mi señor —respondió el encantador de serpientes—, en los cielos hay tantas estrellas como pelos hay en mi burro, excluyendo los de la cola. Podéis contarlos vos mismo.

—Muy bien —dijo el sultán—. Ahora dime: ¿En qué parte de la Tierra estamos?

—En el centro.

El sultán se echó a reír y planteó la tercera pregunta:

—¿Cuántos pelos tiene mi barba?

—El mismo número de pelos que la cola de mi burro. Cortaos la barba y yo le cortaré la cola al burro. Luego nos pondremos a contarlos entre los dos.

—Vaya, eres demasiado listo —replicó el sultán—. No hay pregunta para la que no tengas respuesta.

Llamó por señas a uno de los cortesanos y le mandó a buscar algo. Al regresar, el cortesano puso en las manos de Selham una bolsa repleta de oro.

El encantador de serpientes se postró ante el sultán y salió en busca de su burrito.

Una vez más, el sultán salió a la terraza para ver cómo aquel hombre tan inteligente traspasaba los portones de palacio a lomos de su montura y, a la vez, caminando. Sí, Selham salió montado en el burro más diminuto que nunca hubiera visto el sultán.

27 ASMODEUS Y EL EMBOTELLADOR DE GENIOS

Un cuento moderno de Alex D’Angelo sobre los viejos tiempos de El Cabo, en el que el lector conoce al infortunado Asmodeus, un demonio de segunda categoría enviado desde los Infiernos a El Cabo con el encargo de montar una delegación regional. El ilustrador es Geoffrey Walton.

—Quiero librarme de Asmodeus —dijo el gobernador de El Cabo al jeque—. Tenerlo por ahí suelto es un auténtico quebradero de cabeza.

El jeque se acarició la barba y sonrió.

—Pues se lo ha dicho a la persona adecuada —comentó—. En mis tiempos, embotellé a montones de genios y espíritus del desierto. No será mayor problema embotellar a uno más.

El gobernador estaba deslumbrado. Todo el mundo ha oído historias sobre pescadores que abren botellas mágicas llenas de genios… pero, pensándolo bien, liberar a los espíritus es muy sencillo; lo complicado es encerrarlos.

El gobernador llegó a un acuerdo con el jeque, que de inmediato encargó que le hicieran una botella especial. Era de vidrio verde muy grueso y estaba recubierta por una plancha de cobre que dejaba algunos espacios libres por donde se veía el vidrio. El jeque no era un hombre cruel y no tuvo inconveniente en dejarle un par de ventanas a Asmodeus. Además, le pareció buena idea ofrecer la posibilidad de echar un vistazo al interior de la botella a quien en el futuro tuviera la intención de abrirla, para que supiera a qué atenerse.

Una vez que la botella estuvo lista, el jeque sumergió el cuello de ésta en agua caliente de manera que se dilatara justo lo suficiente para echar dentro un anillo de cobre de mala calidad. Cuando la botella se enfrió, el cuello se contrajo hasta su tamaño normal, haciendo imposible sacar el anillo por mucho que la sacudieras.

El jeque comprobó que así era paseándose por las laderas del Pico del Diablo mientras sacudía la botella y se lamentaba a voces.

Raca-raca-raca, hacía el anillo al chocar contra el vidrio. El jeque estuvo gimiendo y dando la matraca toda la mañana y buena parte de la tarde, hasta que Asmodeus se hartó del alboroto y emergió de la tierra para quejarse.

—¡Bueno! ¡Ya basta! —rezongó—. ¿A qué viene tanto matraqueo y tanto lamento?

El jeque se tiró al suelo en señal de respeto.

—¡Oh, Demonio! —saludó—. Tengo una botella con un anillo mágico dentro. Si lograra sacarlo, se acabarían todos mis problemas. Pero, mira, ¡no hay manera de que salga!

Las orejas como alas de murciélago de Asmodeus se desplegaron cual abanico ante la mención de un anillo mágico. Pensó en lo fácil que le sería dirigir el Infierno de El Cabo con ayuda de un anillo mágico. «Asmodeus ya no tendrá que andar todo el tiempo dándole a la pala», pensaba. «Se acabó el andar cargando las calderas a media noche. ¡Tendré una legión de genios a mi servicio!».

—¡Dame eso! —dijo bruscamente Asmodeus a la vez que le quitaba la botella de las manos al jeque—. Yo… te haré el favor de sacarlo —añadió para cubrir las apariencias.

Asmodeus levantó la botella y miró a través del cuello. Pues sí, allí estaba el anillo.

Agitó la botella. En efecto, el anillo no salía.

Introdujo por la boca uno de sus largos dedos. Scritch-scritch-scritch, hacía su uña al arañar el vidrio. Un par de veces logró enganchar el anillo con el dedo, pero no consiguió arrastrarlo por el cuello. Siempre se atascaba y se le escurría de las garras.

Sólo quedaba una cosa por hacer.

—Sólo queda una cosa por hacer —dijo Asmodeus—. Voy a meterme dentro para sacarlo. Cuando lo tenga en las manos, me desmaterializaré y saldré afuera con el anillo. Toma, agarra la botella.

Asmodeus se retiró unos metros pendiente arriba y se colocó justo enfrente de la boca de la botella.

—Me gusta tomar impulso para hacer estas cosas —le confió al jeque.

En un abrir y cerrar de ojos, se redujo a un hilo de vapor y entró en la botella como un rayo. Una vez dentro, un Asmodeus minúsculo se materializó y levantó el anillo, con un gruñido que le arrancó el esfuerzo.

En cuanto lo tuvo en sus garras, Asmodeus se dio cuenta de que aquel anillo no encerraba la menor magia.

—¡En esta botella no hay nada mágico! —se quejó.

—¡Claro que lo hay! —gritó el jeque, y se apresuró a meter el corcho a presión y a cerrar herméticamente la botella.

Al comprender que estaba atrapado, Asmodeus montó en cólera. Empezó a correr de un lado a otro, rebotando en los costados y en el corcho, y el jeque tuvo que acuclillarse y pegarse al pecho la botella para impedir que saliera despedida de sus manos. A pesar de las pequeñas descargas eléctricas que sentía en los dedos, continuó sujetando la botella con todas sus fuerzas hasta que Asmodeus se calmó.

—¿Y ahora qué? —chilló al fin Asmodeus. Su voz sonaba como un débil zumbido de insecto a través del vidrio.

No es que se resignara a su destino, pero, por otro lado, la idea de estar atrapado en una botella no era nueva para él. Muchos demonios de alto rango de la oficina central se habían dejado tomar por sorpresa y habían cumplido un par de siglos de condena en una botella. Se decía que esa experiencia te enseñaba a ser autosuficiente.

—Tendrás que quedarte ahí dentro hasta que alguien te libere —dijo el jeque—. Según las normas, deberás servir hasta el final de sus días a quien lo haga —añadió.

—¡En mi tierra las normas no son así! —exclamó, indignado, Asmodeus—. ¡En mi tierra quedas libre después de conceder tres deseos!

—Bueno, pues negocia las condiciones con el gobernador —replicó el jeque—. Te voy a entregar a él.

Emprendió el descenso del monte mientras Asmodeus trataba por todos los medios de agarrarse a las lisas paredes de la botella y se deslizaba de un lado para otro.

No logró articular palabra hasta pasado un buen rato.

—¡No creo que sea una buena idea! —dijo con voz aguda Asmodeus—. Conozco al gobernador. Te matará con tal de conservar el secreto de su poder. Probablemente, será lo primero que me pida.

El jeque aminoró la marcha para reflexionar. En efecto, bien pensado, parecía probable que el gobernador resultase peligroso. Querría evitar que llegaran a oídos de sus superiores, los miembros del Consejo de los Diecisiete, rumores de su botella mágica.

El jeque suspiró. El gobernador le había prometido darle mucho dinero, pero de qué servía el oro si no estabas vivo para gastarlo.

—En realidad, creo que lo mejor será tirarte al mar —le dijo a Asmodeus—. Haciéndote desaparecer, podré sacarle algo de dinero al gobernador sin darle motivos para eliminarme.

Tanto se carcajeó Asmodeus al pensar que alguien confiaba en sacarle dinero al gobernador, que le llevó un rato asimilar que el jeque había expresado su intención de arrojarlo al mar.

—¡Eh! ¡Espera un momento! —chilló. Pero, con un demonio embotellado en las manos, el jeque tenía prisa por llegar a su destino y ya estaban cerca de la playa.

—¿Por qué no me dejas salir de aquí sin más? —aulló Asmodeus—. Si no me vas a entregar al gobernador, no te valdré para nada. ¿Quién va a comprar un demonio desconocido?

—Si te dejo salir, me harás trizas —jadeó el jeque.

Estiró el brazo hacia atrás, preparándose para lanzar la botella a la agitada rompiente.

—¡Muchas gracias! —vociferó Asmodeus con sarcasmo, arañando el vidrio—. ¡Acabo de salvarte la vida al ponerte en guardia contra el gobernador!

—Estoy enormemente agradecido —le aseguró con mucha seriedad el jeque, y tiró la botella lo más lejos que pudo.

El oleaje envolvió en un ruido infernal la botella de Asmodeus, que, enroscado sobre sí mismo, rebotaba como una pelota de caucho mientras la botella rodaba de un lado a otro en la rompiente.

Aunque Asmodeus confiaba en que la botella flotara, el cobre la arrastró hacia el fondo, y fue hundiéndose más y más, succionada bajo las olas.

Los oídos empezaron a pitarle debido a la presión. En el interior de la botella resonaba una batahola de golpes, detonaciones huecas y chirridos. La oscuridad y el frío eran cada vez mayores y, al fin, Asmodeus, abrazado a sus rodillas y tiritando, quedó sumido en las más negras tinieblas.

De tanto en tanto, una corriente caprichosa o una mantarraya lo propulsaban contra el frío cristal.

Asmodeus se puso a silbar para levantar el ánimo, pero desistió enseguida porque la cámara de cristal apagaba el silbido, que sonaba con sordina.

Scrab-scrab-scrab, hacía la botella al oscilar sobre la arena.

Asmodeus no habría podido decir si llevaba un día, una semana o un año allí encerrado, pero, cuando una red lo sacó a la superficie, estaba muerto de aburrimiento.

Fue ascendiendo por diferentes planos verdosos cada vez más iluminados hasta que los rayos de sol atravesaron el grueso cristal de la botella y le obligaron a taparse los ojos. Los estentóreos gritos de las gaviotas retumbaban alrededor, hiriéndole los oídos.

—¡Yusuf! ¡Yusuf! ¡Mira lo que he encontrado! —gritó un pescador, alzando la botella hacia el sol.

Dos diminutos ojos amarillos le devolvieron la mirada. Scritch-scrith-scritch, hacían las uñas de Asmodeus.

—Es una pequeña langosta roja —dijo Yusuf, el otro pescador—. Les gusta esconderse en las botellas y en las cosas brillantes.

—No, no soy una langosta. Soy Asmodeus —dijo con voz chillona Asmodeus—. Dejadme salir y os concederé un deseo.

Los pescadores se quedaron perplejos, pero no perdieron la capacidad de pensar.

—Aquí dice que tendrás que servirme eternamente —dijo el pescador joven, leyendo las palabras grabadas en el anillo de cobre de la botella.

—Está bien, que sean tres deseos. Ahora sacadme de aquí —rezongó Asmodeus.

—No es eso lo que pone en la botella —insistió el pescador, y Asmodeus se echó a temblar. Las leyes de la magia son inflexibles y, si el pescador se empeñaba en exigir sus derechos, Asmodeus se convertiría en su esclavo durante muchos años, o incluso para siempre, si es que el pescador pedía vivir eternamente.

—¡Podrías convertirme en el emperador del mundo! —se regodeó el pescador joven.

—¡Baja a la realidad! —le espetó Asmodeus—. Si pudiera convertirte en el emperador del mundo, ¿crees que estaría prisionero en esta botella?

—¡Podría proporcionarnos riquezas con las que ni siquiera hemos soñado! —dijo el pescador mayor, escudriñando el interior de la botella.

—Muy bien. Pero os sugiero que, ante todo, acordéis a quién voy a servir —dijo astutamente Asmodeus—. Recordad que mi amo será quien saque el corcho. El otro no cuenta.

—Serás mío —dijo el pescador joven, y se puso a manosear el tapón—. Yo te he encontrado.

—Pero yo soy el mayor —dijo Yusuf, arrebatándole la botella—. Por el bien de los dos, será mejor que yo lo dirija sabiamente.

Los pescadores empezaron a forcejear para adueñarse de la botella y Asmodeus les azuzaba. El forcejeo no tardó en convertirse en encarnizada pelea y la barca se balanceaba como un cascarón de nuez.

Como la botella había echado a rodar por la cubierta, Asmodeus sólo veía pies desnudos moviéndose de aquí para allá en medio de una capa de peces plateados, lo que no le impidió seguir animándoles a voces, primero a uno y luego al otro, con la esperanza de que la barca volcase. Pero era un prehau malayo con batangas y en ningún momento corrió peligro de volcar.

Al final, los dos pescadores se detuvieron, exhaustos, y se quedaron mirándose por encima de la botella con ojos iracundos.

—Te sangra la nariz —dijo Yusuf—. Lo siento, hermano.

—Dejarás de sentirlo cuando descubras que tienes el ojo morado —replicó el pescador joven.

—Esta botella no nos ha traído más que disgustos y violencia —dijo Yusuf, frotándose el ojo—. ¿Ves cómo ese diablillo que hay dentro se ríe de nuestra pelea? Las cosas irán a peor cuando sea tu siervo o el mío.

—No merece la pena perder a un hermano por esto ni por nada —convino el pescador joven. Cogieron la botella y tiraron por la borda a Asmodeus.

No sabía si reír por haber escapado de la servidumbre o llorar por haber caído de nuevo en las profundidades.

Asmodeus pegó la cara al frío vidrio. En esta ocasión había ido a parar a un bosque de algas, y el panorama que divisaba era verde y limitado: rocas, frondas de alga y abalones que se alimentaban tranquilamente. De allí era imposible que lo sacara ninguna red.

Groing-groing-groing, rechinaba la botella contra las rocas del lecho del océano.

Una lapa le bloqueó la vista de una de las ventanas.

—¡Lárgate! —rugió Asmodeus.

Pero la lapa se adhirió con fuerza y tuvo que aguantar su horrible mirada durante semanas y semanas.

Cuando un pulpo trató de abrir la botella, Asmodeus adoptó el aspecto más delicioso que pudo. Pero era un pulpo pequeño, con tentáculos demasiado blandos para destapar la botella.

A pesar de todo, se encaprichó del reluciente juguete, y seguía abrazado al revestimiento de cobre cuando otro de sus brazos se enganchó en un anzuelo y lo izaron a la superficie.

—Hemos atrapado un pulpo —comentó la nueva tripulación de pescadores. Esta vez eran holandeses y no pudieron leer el rótulo en árabe.

—Él también ha atrapado algo —añadieron.

—Sí, les gustan las cosas brillantes —terció Asmodeus, esforzándose en poner voz de pescador.

—Es cierto —asintieron los pescadores, pensando que era uno de ellos el que había hablado.

—¿Por qué no lo usamos para cebar una nasa de langostas? —sugirió Asmodeus—. A ver qué tal funciona.

—Buena idea —dijeron los pescadores, y la botella de Asmodeus fue arrojada de nuevo al verde mar, esta vez dentro de una cesta de mimbre para atrapar langostas, junto con un montón de cabezas de pescado.

En aquellos tiempos las langostas se daban en abundancia y no hubo que esperar mucho para que una entrara airosamente en la cesta.

Agarró la botella y empezó a romper su revestimiento de cobre.

—¡No! ¡No! ¡Estúpida! —aulló Asmodeus, brincando como loco—. ¡Por aquí! ¡Por aquí! ¡Saca el tapón!

Se metió a presión en el cuello de la botella y empezó a arañarlo frenéticamente con las uñas.

La langosta trasladó su atención al cobre que rodeaba el tapón y Asmodeus plantó bien las piernas y se puso a empujar con todas sus fuerzas.

Una langosta grande es capaz de doblar una moneda con las mandíbulas y de romper la concha de los mejillones con sus pinzas. Asmodeus no cabía en sí de emoción al ver que el cobre empezaba a desprenderse.

Justo en aquel momento, tiraron de la cuerda y la nasa inició su ascenso a saltos. Asmodeus resoplaba y gruñía mientras las aguas se iban haciendo más transparentes y la langosta y él se elevaban hacia el ondulante follaje de las algas.

—¡Graauuuj! —rugió del esfuerzo. Sus orejas despedían vapor.

El corcho salió despedido de la botella como la bala de un rifle y Asmodeus se lanzó por la abertura hacia el cielo, recobrando al fin su tamaño normal, rodeado de una nube de vapor y de fragmentos de la cesta.

Los pescadores permanecieron sentados en silencio mientras los trozos de mimbre y de vidrio roto repiqueteaban al caer alrededor. Seguían con la mirada a Asmodeus, que iba lanzado como una flecha hacia el Pico del Diablo.

—¿Sabéis una cosa? —señaló el más desgreñado, enjugándose la sangre del corte que le había hecho en la mejilla una esquirla de vidrio cuando estalló la botella—. Me alegro de que no hayamos abierto la botella. Me parece que ése era Asmodeus.

—Estaba intrigado por lo que habría sido de él —dijo el que tenía un aro de mimbre alrededor del cuello.

—¿Os habéis fijado en que se ha llevado nuestra langosta? —preguntó el timonel a través de los restos de su sombrero.

—Menudo ladrón está hecho ese diablo —sentenciaron todos, y cebaron otra trampa.

En el Infierno de El Cabo no había habido grandes problemas, según comprobó con alivio Asmodeus.

Retiró unos sedimentos del géiser y luego salió a buscar al jeque, pero el jeque era un hombre sensato y hacía mucho que había puesto rumbo a Zanzíbar en una falúa.

Así pues, el único resultado tangible de la experiencia de Asmodeus fue su nueva costumbre de mascullar para sí mismo y la gran langosta que vivía en un tanque de agua junto a su mesa de trabajo.

Nadie entendía por qué estaba siempre echando pedazos de pescado al tanque a la vez que murmuraba: «El menor de tus deseos es para mí como la más severa de las órdenes, oh amo», pero suponían que sus razones tendría.

28 SAKUNAKA, EL JOVEN APUESTO

Este cuento shona de Zimbabue fue relatado a Hugh Tracey en lengua karanga. La ilustración es de Padraic O’Meara.

Había una vez una viuda que tenía un hijo muy apuesto, llamado Sakunaka Mugwai. La viuda no quería que el hijo se casase, pues entonces se marcharía con su esposa y la dejaría sola. Por eso, cuando el niño se hizo mayor, le hizo prometer que no se casaría con ninguna muchacha que hubiera probado comida preparada por ella. La viuda era una gran cocinera y pocos se resistían a probar sus guisos.

La fama de este joven no tardó en difundirse por toda la región y de todas partes acudían muchachas para ver por sí mismas la belleza de Sakunaka. Al llegar a su casa, siempre las recibía la madre con estas palabras:

—Chicas, después de recorrer un camino tan largo, debéis de tener hambre. Os voy a dar unas gachas.

—Gracias, madre —respondían. Y cuando las gachas estaban listas, las comían a las afueras de la aldea, bajo los árboles.

Entonces, la madre de Sakunaka iba a la cabaña de su hijo y, deteniéndose ante la puerta, cantaba:

Sakunaka, hijo mío,

han venido a verte unas muchachas.

¿Qué has preparado de comer, madre?

Gachas, Mugwai, hijo mío.

¿Las han probado?

Sí, sí, hijo mío.

Pues diles que se marchen.

Y la madre de Sakunaka despedía a las jóvenes.

Varios grupos de muchachas llegaron a la aldea con intención de ver al apuesto joven, y a todas les ofreció la madre comida que ellas aceptaron. Una y otra vez, la madre cantaba su canción y, una y otra vez, Sakunaka le pedía que las despidiera.

Pero un grupo de diez jovencitas reparó en que cualquiera que comía los guisos preparados por la madre de Sakunaka tenía que marcharse sin ver al mozo. Y trazaron un plan. Irían a verlo llevando provisiones, las esconderían entre los arbustos cerca de la aldea y se las comerían a escondidas.

Cuando llegaron a las cercanías de la aldea, la madre de Sakunaka salió a recibirlas y les dijo:

—Chicas, después de recorrer un camino tan largo debéis de tener hambre. Os voy a dar unas gachas.

—No, madre, gracias. No tenemos hambre —respondieron.

—¡Oh, oh! —exclamó la madre—. Pero estaréis cansadas y querréis dormir.

Las condujo a una choza para que pasaran allí la noche, convencida de que por la mañana sí tendrían hambre. Las muchachas se levantaron de noche, salieron de la choza y se dirigieron al arbusto donde habían escondido los víveres. Después de comer bien, regresaron a la choza.

La madre de Sakunaka fue a verlas a primera hora de la mañana.

—Bueno, niñas, seguro que ahora sí tenéis hambre. Os he traído estas gachas.

—No, madre, gracias —respondieron—. No tenemos hambre.

—¡Ay! ¡Pobre de mí! —exclamó la madre—. ¿Qué voy a hacer? ¡No quieren comer mis guisos!

Dejó a las jóvenes sentadas a la sombra de los árboles todo el día y, cuando cayó la noche, fueron a dormir a la misma choza. Una vez más, se levantaron para ir a comer las provisiones y luego regresaron a la choza.

La madre de Sakunkana acudió temprano una vez más a la mañana siguiente.

—Ahora no me negaréis que tenéis hambre, chicas. Os he traído unas gachas.

—No, gracias, madre. No tenemos hambre.

—Yo-wi, yo-wi! —exclamó la madre de Sakunaka—. ¿Qué voy a hacer ahora?

Fue a la choza de su hijo y cantó una vez más:

Sakunaka, hijo mío,

han venido a verte unas muchachas.

¿Qué has preparado de comer, madre?

Gachas, Mugwai, hijo mío.

¿Las han probado?

No, no, hijo mío.

Pues diles que pasen a verme.

—¡Ay, hijo mío! —gritó la madre—. ¡Aquí termina mi vida! Debo retirarme a morir.

—Retírate, pues, madre —replicó Sakunaka—, si ésa es tu voluntad.

Y, así, la madre de Sakunaka guardó sus pertenencias en un cesto, se fue a una cabaña lejana del matorral y allí murió.

Entonces Sakunaka convocó a las muchachas en su aldea y escogió a la mayor para casarse con ella.

El coro se alterna con la madre y Sakunaka

29 LA MADRE QUE SE CONVIRTIÓ EN POLVO

Este nuevo mito de la creación procedente de Malaui, escrito por el autor de literatura infantil y narrador de cuentos Kasiya Makaka Phiri e ilustrado por Jonathan Comerford, nos recuerda el gran valor de la Madre Tierra. La figura materna de este relato presenta un interesante contraste con la del cuento anterior.

El sol tuvo hace mucho tiempo una hija. Igual que su padre, era una estrella de gran resplandor, que vivía en el resplandor aún mayor del sol. Calzaba zapatos de relucientes bengalas y se adornaba los dedos, los tobillos, las muñecas y el cuello con chispas recogidas de las estrellas fugaces. Relucía con fulgurante brillo y alumbraba el vacío que hay más allá del sol y al que se llama cielo. Allí reinaba y gobernaba con gran sabiduría, amor y compasión.

Cierto día en que hacía su ronda de inspección de los innumerables planetas del vasto universo, divisó un planeta en un rincón apartado. Estaba muy lejos, casi fuera del alcance del sol. Era de todas las tonalidades del verde y del azul. Después de mirarlo bien otra vez, la estrella le dijo al sol:

—Ahí, en ese planeta, es donde quiero instalar mi trono. Quiero pasar la vida entre la exuberancia del verde y la frescura del azul.

El sol suspiró. Contempló el intenso brillo de la estrella y volvió a suspirar. Sus ojos alcanzaban a ver los años venideros del futuro distante.

—Es todo tuyo —dijo—. Puedes ir adonde quieras. Puedes hacer lo que te plazca. Pero que sepas que tendrás que desprenderte de la mayoría de tus poderes y dejarlos aquí. Tu brillante manto de luz pura, tus zapatos de bengalas, tus ajorcas, brazaletes y collares con el centelleo de los luceros del alba y las estrellas crepusculares, nada de eso podrás llevártelo. El delicado verdor del planeta no soportaría el calor de tu resplandor y el azul se secaría por completo. Ahora bien, a cambio de tu brillante vestimenta, puedes pedir tres deseos que se te concederán incondicionalmente.

—Muy bien —respondió la estrella—. Permíteme que lo piense.

Estuvo pensándolo años y años. Porque así funcionan las cosas de las estrellas y del sol en el vasto universo. Todo tarda años y años en suceder, aunque para ellos sea como si sólo hubiera transcurrido un instante. Al final, después de haberlo meditado bien, la estrella tomó una decisión.

Aceptó desprenderse de su manto, dejar su capa de luz de alba, sus zapatos de bengalas, sus sandalias de luz de atardecer y sus zapatillas de resplandor crepuscular. Entregó al sol las deslumbrantes prendas y luego dijo:

—Ya estoy lista para partir hacia el planeta verde y azul, seré su madre.

—Llévate todo lo que necesites. Que sepas que aquí te echaremos mucho en falta, aunque día a día te tendremos a la vista. Y no olvides que siempre te recibiremos con los brazos abiertos si regresas —dijo el sol—. Claro que, por desgracia, con tu nuevo cuerpo, nuestro resplandor quizá no te resulte siempre agradable en ese pequeño planeta.

Alrededor del sol, fueron diseminando los anillos, ajorcas, brazaletes y collares de la estrella, formando una larga cola de estrellas, bengalas, polvo de estrellas y centellas que se extendió por el cielo como un reguero de leche derramada. Los dispusieron de tal forma que fueran visibles desde el planeta verde y azul, para que la estrella tuviera un constante recordatorio de sus orígenes.

Y, al fin, partió la hija del sol, primero cabalgando sobre una estrella fugaz que se movía a toda velocidad por el tiempo y el espacio. Luego montó sobre un rayo de luz en la tenue alborada, pero aún le quedaba un largo camino por recorrer. La estrella llevaba consigo una azada, un almirez con su mano, una criba para aventar el grano, un cántaro para guardar agua, un puchero de cocina, platos hechos de bambú y de madera, una hachuela, una estera y un gran lienzo de tela para cubrirse. Al final, montó en el primer haz luminoso que había de llegar al planeta verde y azul.

Al tomar tierra en el planeta, comprendió por qué se veía tan verde desde las lejanías del cielo. Su corazón se esponjó y se volvió aún más tierno cuando vio lo hermosos que eran los bosques y las praderas. Contempló amorosamente las plantas y ellas se irguieron alborozadas bajo su mirada, y el verdor se hizo más intenso. Había arbustos por aquí, árboles por allá y, más allá, flores con la multitud de colores que encerraba la luz que la había traído desde su lejano hogar: amarillo, naranja, azul, violeta, blanco, rosa, verde limón, lima, azul celeste, aguamarina y los infinitos tonos y matices intermedios.

—Hijos, quiero tener hijos. Hijos a montones —dijo—. Quiero tener hijos a quienes amar. Hijos que correteen por la hierba. Que canten, que rían y cuyas voces resuenen en las laderas de los montes. Hijos a los que llamar a mi lado para acariciarlos, y cuando sea vieja y desvalida, hijos que me cuiden. Hijos que sean mi fortaleza cuando la vida me haga desfallecer y me debilite. Y cuando me llegue la hora, hijos que me tiendan para reposar.

El deseo se le concedió y tuvo hijos. ¡Muchísimos hijos! La rodeaban por todos lados. Por un costado y por el otro, por delante y por detrás. Había hijos varones altos, ágiles y tan fuertes que se sostenían sobre una pierna durante horas y horas. Y había hijos varones amables y delicados, que volcaban su afecto y compasión incluso sobre quienes no eran capaces de correr deprisa ni de estar de pie mucho tiempo. Había hijas altas y fuertes como sus hermanos, que pasaban todo el día corriendo y brincando como gacelas de las praderas sin cansarse lo más mínimo. Y había hijas tiernas y encantadoras como las flores, amorosas como madres, afectuosas como hermanos y compasivas como padres. Todos querían estar cerca de la hija del sol y la llamaban Madre.

Y así la estrella, la hija del sol, que había reinado en el cielo con inconmensurable brillo, se convirtió en la Madre de Todas las Criaturas nacidas en el planeta verde y azul.

A todas las amaba y por todas se desvivía, ya fueran altas o bajas, gruesas o espigadas, de piel oscura, pálida o dorada. A todas las cuidaba día y noche.

Había hijos que caminaban y nunca corrían, y otros que corrían y nunca caminaban. Había hijos mío-mío, que lo querían todo para sí. Hijos nada, que jamás pronunciaban más que una palabra: nada. Había hijos enseguida vuelvo, que no cesaban de ir y venir. Hijos yo no he sido, incapaces de reconocer que hubieran hecho algo mal. Hijos no sé, hijos ha empezado él, hijos ella se lo ha buscado, que eran egoístas y desconsiderados, y muchos, muchos más hijos.

La Madre los cuidaba y les traía lluvias y abundancia. Conocedora del proceder del cielo, les traía también sol y luminosidad. Y cuando llegaba el momento de que las plantas descansaran, hacía venir al Otoño y al Invierno para que las plantas se fueran a dormir.

Cuidaba de las criaturas cuando estaban despiertas y cuando dormían. Era la primera en levantarse. Empuñaba una gran escoba y barría y limpiaba, y enseguida estaba lista para trabajar con la azada y cultivar los alimentos que necesitaban las criaturas. Aunque eran voraces, nunca le faltaba comida para darles después de tanto correr, cantar, jugar al escondite y a todos los juegos de los que los chiquillos nunca se cansan.

La Madre de Todas las Criaturas era muy fuerte, pero los años empezaron a ser una pesada carga. Y los hijos de la tierra habían cambiado. En una ocasión, se quejó al sol, diciéndole:

—Están muy cambiados. Ya no significo nada para ellos. Incluso llego a dudar que me vean siquiera.

—Recuerda que son tus hijos —le respondió el sol—. Ellos no te pidieron que los trajeras al mundo. Trabaja con ellos. Encontrarás un tesoro donde menos te lo esperes, cuando menos te lo esperes.

Y ella trabajó al servicio de sus hijos, que habían empezado a pelearse por la posesión de las cosas. En lugar de ayudarse entre sí o de hacer algo por sí mismos, los hijos siempre estaban quejándose y reclamando su presencia y sus atenciones.

—Ay, tengo sed… Ay, tengo hambre… Ay, quiero esto, quiero lo otro… Cógeme en brazos, acúname. Tú eres la Madre, tú nos has traído a este mundo. Ocúpate de nosotros.

Y la Madre de Todas las Criaturas restañaba heridas, alimentaba bocas hambrientas, regaba gargantas secas y criaba a todos hasta que se convertían en hombres y mujeres. Entonces se desperdigaban por lugares lejanos, y sólo regresaban de vez en cuando, o no volvían nunca más. Con el tiempo, se volvieron tan mezquinos y salvajes que empezaron a matarse unos a otros.

El corazón de la Madre se consumía de tristeza. Si antes era de porte erguido y altivo, ahora estaba encorvada bajo el dolor y la vergüenza que sus hijos hacían recaer en ella, porque la culpaban de todo. Nunca tenían para ella una palabra amable. Y su corazón sangrante empezó a desgarrarse de pena.

Para consolarse, se ponía a cantar mientras trabajaba. Cantaba con el viento que aullaba y derribaba árboles, y con la brisa fresca que acariciaba el día al alba, sacando suavemente de su sueño a los pájaros para que cantasen a coro a la mañana. Cantaba con la lluvia torrencial que se abatía violentamente sobre la tierra, la desgajaba y la arrastraba al mar. Cantaba con la silenciosa llovizna que caía como un manto de plumas sobre los grandes montes del mundo. Y, en los lugares más fríos, cantaba con la lluvia que se convertía en nieve y con la lluvia que se precipitaba en trozos de airado granizo.

Mientras cantaba, escudriñaba el cielo, incluso a plena luz del día, como si de allí pudiera venirle alguna ayuda. Luego bajaba la vista hacia su labor y volvía a cantar. A veces, cuando salía a recoger leña en la selva o en las llanuras pobladas de árboles, hablaba en sus canciones sobre los bosques: algunos habían sido destrozados por sus hijos dispersos por el mundo, que talaban los árboles y se llevaban troncos enteros que habían tardado muchos años en crecer, dejando la tierra destruida y agonizante.

La Madre de Todas las Criaturas sabía que sus hijos no se preocupaban por la tierra. Excavaban túneles en busca de metales preciosos y dejaban las heridas abiertas y sangrantes. Y ella, mientras vagaba por la tierra, cantaba a retazos esta canción, a veces en voz alta, otras veces para sí:

Me aráis y me removéis, y así cosecháis

lo que anhela vuestro corazón,

y luego me abandonáis, desnuda y herida.

Severas sequías me dejan yerma,

las lluvias torrenciales desgarran mi carne,

y quienes pasan de largo, me escarnecen.

Todo lo soporto, todo.

Soy la Madre nacida para dar,

que no conserva nada para sí.

El mundo se alimenta de mí,

y mis hijos me miran sin pestañear,

mientras yazco envenenada por su mano.

Los oídos de sus hijos no captaban la música de la Tierra y, por ello, no prestaban atención a sus palabras. Sólo en algunas ocasiones, cuando cantaba al anochecer, y sólo a veces, la pesadumbre invadía el corazón de quienes antes fueran hijos afectuosos y compasivos.

Los hijos continuaron diseminándose cada vez más lejos, cada cual con ansias de expandir sus territorios. Se levantaban cada día para pelearse por los árboles. Se peleaban por las piedras relucientes. Y delimitaban con estacas parcelas de tierra.

«Este árbol es mío», decía uno. «No, es mío», replicaba otro. Por todas partes sólo se oía decir: «Mío, mío».

Atrapaban a los pájaros de los bosques y los metían en jaulas donde no había espacio para volar. Sacaban a los peces de las aguas y los metían en peceras donde no había espacio para nadar. Mataban a tiros a los animales sólo por divertirse, y coleccionaban sus cabezas y sus pieles. A veces, rodeaban a los animales salvajes y los encerraban en prisiones. Talaban los bosques y los convertían en eriales.

Y cuando la tierra se agotó y la Madre de Todas las Criaturas envejeció, enfermó y murió, los hijos no lo lamentaron porque ni siquiera se dieron cuenta.

Al morir, se le concedió su segundo deseo: que sus restos mortales fueran vestidos de negro y que se le permitiera continuar sirviendo a sus hijos lo mejor que pudiera. Y, así, aun después de la muerte, trabajaba día y noche, vestida con una túnica y una capa negras. Ya que no necesitaba dormir, se afanaba aún más trabajando. Y a sus hijos seguía dándoles igual. Sólo sabían decir: «Dame, dame, dame», y ella trabajaba a su servicio sin descanso.

Como se había convertido en espíritu, su boca ya no emitía sonidos. Y sus canciones sólo se oían de noche y al romper el día, porque el viento las encontraba en los valles y los montes que retenían sus ecos.

La Madre cuidaba con especial dedicación a una hija nacida en los primeros tiempos que era muda. Tenía unos ojos hermosísimos y una cabellera negra y vigorosa, recogida en trenzas adornadas con cuentas. Tal como crecía su cabellera, así crecía su corazón. Y, a medida que crecía su corazón, sus brazos y piernas cobraban cada vez mayor vigor. Acabó por convertirse en una joven preciosa.

Cierto día, mientras realizaba sus faenas, se detuvo repentinamente y alzó la vista hacia la Madre. Y entonces habló por primera vez.

—Déjame que te ayude, Madre. Siéntate a descansar, por favor.

Su voz era melodiosa y, una vez que hubo hablado, se hizo un silencio impresionante. Hacía mucho que la bondad había abandonado el planeta y, en ese momento, todo pareció detenerse, aunque sólo fuera por un instante.

La Madre exhaló un suspiro.

—Ah, gracias, hija mía —dijo.

Mediante este acto de generosidad, la Madre quedó liberada. Se desplomó, toda desarticulada, y se convirtió en polvo. Su tarea había concluido. Entonces se desencadenó un tremendo vendaval que levantó una gran polvareda y la elevó hacia el cielo, donde formó la Luna que vemos hoy. Así se le concedió su tercer deseo: que una luz tenue brillara sobre ella para que pudiera ver a sus hijos y el planeta verde y azul todos los meses del año.

Y hasta ahora mismo, la Luna observa todos los meses a sus hijos luchando y peleándose. Ve a sus hijas, dirigidas por la joven, ocupadas en restañar y sanar, servir y salvar, como ella lo hacía antes.

Pero los hijos de las hijas de la Luna continúan luchando, peleando y quejándose. Y la Luna, al verlo, tiene que ocultar el rostro para llorar y juntar fuerzas para mirar de nuevo, enseñando primero sólo una parte de su cara. Luego la va girando poco a poco hasta que su cara entera irradia amor.

Esa noche, hay quienes captan ese amor y lo transmiten. Entonces, las hijas de la Luna entonan la canción de quienes están entregados al servicio y, con ella, formulan otro deseo: que los hijos aprendan de nuevo a amar a su Madre.

30 MPIPIDI Y EL ÁRBOL MOTLOPI

Un cuento tsuana, en versión de la especialista en la primera infancia Johanna Morule, sobre el más preciado deseo de un niño pequeño. La ilustración es de Judy Woodborne.

Había una vez un niño que se llamaba Mpipidi. Vivía en una pequeña y recóndita aldea donde crecen los árboles motlopi y los chacales aúllan de noche. Mpipidi vivía con sus padres y con su hermano menor. Y, aunque siempre había querido tener una hermana, su más preciado deseo no se había hecho realidad.

Mpipidi pastoreaba el ganado de su padre. Todas las mañanas, antes de que saliera el sol, cogía el zurrón y conducía al rebaño a lo más profundo del matorral. Luego trepaba al árbol motlopi más alto de los alrededores y, desde allí, vigilaba el rebaño. Le encantaba estar en las alturas, desde donde divisaba las montañas azules en la lejanía y donde el águila y las nubes eran sus hermanas. ¿Sus hermanas? Esa idea le entristecía.

Si alguna vaca se alejaba demasiado, Mpipidi silbaba dulcemente. Silbaba una melodía tan grata y cautivadora como la que canta el indicador de lomo verde para atraer al tejón hacia un panal. Luego Mpipidi cantaba:

Tswerr, tswerr!

Mis vacas bonitas,

no os extraviéis.

Tswerr, tswerr!

Si no queréis que os zampe

el kgokgomodumo.

Tswerr, tswerr!

Y la res que se había alejado levantaba la cabeza y volvía, sin dejar de pacer, hacia el motlopi donde estaba Mpipidi. Con este truco, Mpipidi se ahorraba el esfuerzo de andar subiendo y bajando del árbol para ir a recoger el ganado.

Cierto día, Mpipidi se internó más que de costumbre en el matorral y, cuando andaba buscando el motlopi más alto de la zona, oyó un llanto apagado: Ñii! Ñii!

Se detuvo a escuchar y, en efecto, lo oyó de nuevo: Ñii! Ñii!

Se metió bajo el denso follaje de un motlopi y allí, en un cesto recién trenzado y forrado con mullidas pieles de animales salvajes, encontró un bebé. Lo cogió cuidadosamente en brazos y vio que era una niña. El corazón se le aceleró… ¡No! ¡No podía llevársela a casa! Sus padres quizá no le creerían, o tal vez se la entregaran a otras personas. Por eso, volvió a meter a la nena en el cesto y buscó otro motlopi donde esconderla, lejos de allí.

Luego le dio la leche que llevaba en su zurrón. La niña no tardó en quedar satisfecha y se durmió. Mpipidi cortó algunas ramas de espino y levantó un cercado alrededor del cesto para proteger a la niña de las bestias salvajes.

Esa noche no mencionó su hallazgo en casa. La nena sería su secreto.

A partir de aquel día, Mpipidi se aprovisionaba todas las mañanas de leche de cabra para la nena y de comida para él. Y, día tras día, se internaba en las profundidades del matorral con el rebaño. Se aproximaba sigilosamente al motlopi y, ya desde cerca, cantaba melodiosamente:

A ga anke a lela —

Tshetsañane — tshetsa!

Ngawanaa ’tlhare sa motlopi —

Tshetsañane — tshetsa!

Motlopi le Mpipidi —

Tshetsañane — tshetsa!

Ako a l’le a ree: Ñii!

Tshetsañane — tshetsa!

Una vocecita le respondía: Ñii! Ñii!, y entonces se tranquilizaba al comprobar que la nena seguía viva. Retiraba una parte de la cerca de ramas, la cogía en brazos y le daba la leche, cantando todo el rato. Cuando la niña quedaba satisfecha, la metía cuidadosamente en el cesto bajo el motlopi, la cubría con las pieles y volvía a colocar la cerca.

Así continuaron las cosas hasta que la madre de Mpipidi adivinó que su hijo guardaba un secreto.

—¿No te parece raro cómo está el chico? —le dijo a su marido—. ¿Por qué se empeña en sacar el rebaño todos los días, aunque haga mal tiempo?

—¿Y por qué no quiere que lo acompañe su hermano? —añadió el padre—. ¿Cómo va a aprender a ocuparse del ganado? ¡Mañana por la mañana lo seguiré!

A la mañana siguiente, el padre de Mpipidi echó a andar detrás de él, a suficiente distancia para que no lo viera, y lo bastante cerca como para oír los silbidos y cantos de su hijo.

Mpipidi condujo el rebaño a los pastizales, silbando todo el camino.

Cuando se internó en el matorral, cesó de silbar. El padre aceleró el paso y vio que Mpipidi se acercaba con cautela a un motlopi. Luego le oyó cantar melodiosamente:

A ga anke a lela —

Tshetsañane — tshetsa!

Ngawanaa ’tlhare sa motlopi —

Tshetsañane — tshetsa!

Motlopi le Mpipidi —

Tshetsañane — tshetsa!

Ako a l’le a ree: Ñii!

Tshetsañane — tshetsa!

Y, entonces, el padre oyó una vocecita que chillaba: Ñii! Ñii!. Los ojos se le abrieron como platos. ¿No era aquello el llanto de un bebé?

Luego vio cómo Mpipidi retiraba ramas de una cerca, cogía en brazos a un bebé y le daba de comer. Al terminar, lo dejó con cuidado en un cesto bajo el árbol y lo tapó con unas pieles. Luego volvió a poner la cerca en su sitio.

¡Conque ése era el secreto de su hijo! El padre volvió a casa inmediatamente a contarle a su esposa lo que había visto.

A la mañana siguiente, cuando aún estaba oscuro, el padre de Mpipidi condujo a su esposa al motlopi. Y mucho antes de que ningún aldeano se levantara, ya estaban de vuelta en casa con la niña.

Como de costumbre, Mpipidi cogió sus provisiones y la leche de cabra y llevó el rebaño al matorral. Se acercó sigiloso al motlopi. Cuando ya estaba cerca, cantó melodiosamente su canción. Aguzó el oído, pero no oyó la vocecita. Volvió a cantar. Nada, seguían sin responderle. Con voz trémula, cantó y cantó hasta cansarse. Pero del motlopi sólo le llegaba un gran silencio.

Entonces Mpipidi apartó las ramas. ¡La nena había desaparecido! Se tumbó bajo al motlopi a llorar desconsoladamente. Por la tarde, regresó a casa con el rebaño.

Entró directamente en la choza y se sentó junto a la hoguera para que los ojos le escocieran con el humo. Tenía el corazón atenazado por el miedo y el dolor, y empezaron a rodarle lágrimas por las mejillas.

—¿Por qué lloras, Mpipidi? —preguntó su madre.

Él le dijo que se le había metido humo en los ojos, pero ante la sugerencia de su madre de que saliera a tomar el aire fresco, Mpipidi hizo un gesto negativo.

—Mpipidi —dijo la madre—, sabemos que estás llorando por la nena que habías escondido bajo el motlopi.

Sobresaltado, Mpipidi dejó de llorar.

—Ven conmigo —le dijo su madre, y también llamó al padre. Luego se acercó sin hacer ruido a la choza de dormir y, al llegar a la puerta, cantó melodiosamente:

A ga anke a lela —

Tshetsañane — tshetsa!

Ngawanaa ’tlhare sa motlopi —

Tshetsañane — tshetsa!

Motlopi le Mpipidi —

Tshetsañane — tshetsa!

Ako a l’le a ree: Ñii!

Tshetsañane — tshetsa!

Entonces oyeron la vocecita: Ñii! Ñii!

Mpipidi miró a su madre. Después miró a su padre.

—Sí, Mpipidi —dijo el padre—, ¡sabemos que esto era tu secreto! ¿Por eso no querías que tu hermano te acompañara a pastorear el rebaño?

Mpipidi no respondió. Cogió la botella y se sentó a darle leche a la nena como era su costumbre.

Su madre le observó atentamente y vio lo mucho que quería a la niña.

—Pásame a Keneilwe, tu hermanita —le dijo.

Mpipidi le entregó a la niña. Al ver a su hermana en brazos de su madre, sintió una alegría inmensa.

Keneilwe creció y se convirtió en una muchacha muy guapa y en una hermana afectuosa. Su nombre recordaba a todos sus extraños orígenes: Keneilwe, «La regalada».

31 FESITO VA AL MERCADO

Un cuento centrado en un mercado rural y situado en Uganda, de la autora de cuentos infantiles y novelas Cicely van Straten. El tema es universal: con tres buenas obras, se consigue una recompensa triple. El ilustrador es Diek Grobler.

Una mañana Fesito se despertó temprano, con el matulutulu y el primer canto del gallo, antes de que saliera el sol. Ese día tenía que ir al mercado en la bicicleta de su padre, porque su padre estaba guardando cama, con fiebre. Ese día cargaría los plátanos en la bicicleta, como un hombre, y montaría con la cabeza bien alta, un hombre entre los hombres.

Enrolló su estera y se asomó a la puerta. El cielo se había teñido de amarillo pálido detrás de los bananos, por donde se alzaría el sol, y la hierba estaba cubierta de rocío. Era una mañana estupenda para ir él solo al mercado, volver con los bolsillos llenos de dinero y, por la noche, contarlo delante de todos, como solía hacer su padre. «¡Vaya, vaya!», exclamarían cuando los centavos y los chelines repiquetearan en el cuenco de madera al caer de sus manos, «¡Cuánto dinero! Qué listo eres, Fesito. ¡Eres un hombre que conoce bien el mundo!».

Afuera, en el frescor del alba, su madre ataba los plátanos.

—¡Fesito, ven a comer! —le llamó.

—¡Eh, mamá! Wasusiotiano! ¿Cómo te encuentras esta mañana?

—Bulungi! Bien, hijo mío.

Amarró los plátanos al portaequipajes de la bicicleta, que estaba apoyada contra un árbol. Luego fue a buscar la calabaza de la leche y le dio a Fesito un cuenco de gachas. El chaval se sentó bajo un árbol mvule y se tomó las gachas mientras su madre enrollaba en un pañuelo un poco de calderilla y lo anudaba una y otra vez.

Fesito se guardó el dinero en el fondo del bolsillo. Notaba el bulto que hacía contra su pierna. Allí estaba seguro. Luego sacó la bicicleta del patio empujándola y salió al camino.

—¡Wereba, Fesito! —gritó su madre—. ¡Adiós!

—¡Wereba, mamá! —respondió, y echó a correr, empujando la bicicleta. ¡Pero cuánto pesaba! Pesaba más que cuando jugaba con ella al atardecer, después de que su padre regresara del mercado. La gran carga de plátanos la hacía oscilar de un lado a otro. Se torcía hacia la derecha, luego hacia la izquierda, y no paraba de patinar y derrapar sobre la tierra roja. Aaaiee! Fesito chasqueó la lengua y se esforzó en mantener derecho el manillar. «¡Desde luego, mi padre debe de ser fuerte como un toro para ir al mercado sin problemas todos los días! Hoy yo también voy a ser como él. Nadie podrá decir que yo, Fesito, vacilé bajo la carga».

Empujó y empujó la bicicleta hasta llegar al lugar donde empezaba la cuesta abajo. Entonces montó de un salto, se inclinó hacia delante y echó a rodar. La brisa fresca le azotaba la cara y los cálaos emprendían el vuelo para apartarse del camino.

Knaaaaak! Knaaaaaak!, graznaban.

—¡Eso! ¡Dejad paso a quien es más importante que vosotros! —les decía Fesito—. ¡Dejad paso a Fesito, que va al mercado como un hombre entre los hombres! El sol se elevó a sus espaldas y relució en las frondas de los bananos. Las flores rojas de hibisco empezaban a abrirse y la brisa se impregnó del dulce perfume del franchipán. Los bulbules cantaban en las casias.

El sol se alzó más en el cielo y la bruma de los valles se disipó. Al poco rato, Fesito vio a un anciano que caminaba delante de él por el camino. Iba encorvado, con un cesto en la mano. Era el viejo Musoke.

—¡Wasusotio, anciano! —le saludó a voces al llegar junto a él.

—Wasusotio, Fesito —dijo el viejo Musoke—. ¿Qué mosca le ha picado a tu madre? ¿Cómo es que te ha dejado la bicicleta para que vayas haciendo eses al mercado?

Fesito se enfadó con Musoke. ¿Es que el viejo nunca iba aprender buenos modales?

—Mi padre está con fiebre, anciano. Hoy, llevo yo los plátanos al mercado.

El viejo Musoke soltó un gruñido y se frotó la espalda. Sus ojillos negros, rodeados de una red de arrugas, se alzaron hacia Fesito.

—Hijo mío, soy viejo y tengo la espalda rígida, aieee!, rígida como una tabla. ¿No me harías el favor de llevar tú mis papayas al mercado para ahorrarme la caminata?

La cesta de Musoke, cargada hasta los topes de papayas, tenía todo el aspecto de pesar una tonelada. Fesito tendría que atarla al manillar, con lo que conducir la bicicleta se complicaría muchísimo. A pesar de todo, habría sido de mala educación decirle que no.

—Está bien —repuso—, yo me hago cargo de las papayas.

—Qué buen chico —dijo el viejo Musoke—, ya le diré yo a tu padre que tiene un hijo muy bien educado.

Fesito suspiró mientras cargaba con las papayas. Sabía que, esa misma tarde, el viejo Musoke se habría olvidado de su gesto de amabilidad y que volvería a disgustarle como siempre la próxima vez que lo viera.

Ató la cesta a la bicicleta y se volvió hacia el anciano, que ya se había sentado y estaba sacando su bolsa de tabaco.

—Weraba, anciano —se despidió Fesito.

—Weraba, Fesito —dijo el viejo Musoke, y tendiéndose a la sombra de una casia, empezó a rellenar su pipa de barro.

La bici pesaba más que nunca y a Fesito le dolían las piernas al pedalear. Se sentía defraudado. Ir al mercado en la bicicleta de su padre se le había antojado una maravilla, pero era muy difícil. «No importa», pensó, «hoy soy un hombre entre los hombres. Y eso tiene su valor».

El sol se elevó más en el cielo y, al poco, una muchedumbre se dirigía por el camino hacia el mercado.

—¡Wasusotio, Nalubale! —dijo Fesito a voces. Nalubale le saludó con la mano. Era muy guapa. Qué lástima que fuera mayor que él y que estuviera casada. Nalubale le gustaba mucho.

—Wasusotio! —le dijo la muchacha—. ¡Buen viaje!

Por las márgenes del camino pululaban mujeres cargadas con cántaros de agua y, a su zaga, corrían chiquillos con aros, palos y cestitos de cacahuetes.

—¡Fesito, hijo! ¡Espera un momento!

Se detuvo. ¿Quién le llamaba ahora? Vio a Kasiingi que se acercaba corriendo, con tres pollos atados por las patas colgando de la mano.

—Toma, hijo, haz el favor de llevar estos pollos al mercado. Me ahorrarás mucho trabajo. Y asegúrate de traer el dinero que cuestan, cinco chelines cada uno. No, mejor pide siete chelines por el grande.

Y la mujer le tendió el manojo de pollos.

«¿Me habrán tomado por una mula para cargarme con todo esto?», pensaba Fesito. «¿Tratarían así a mi padre?».

—Kasiingi —dijo—, ¿dónde quieres que meta los tres pollos si ya no queda ni un hueco, con tantos plátanos y papayas?

Kasiingi miró los bultos. Entrecerró los ojos y señaló el cargamento de plátanos.

—¡Ahí, hijo! ¡Ahí! ¿Estás ciego? ¡Encima de los plátanos hay sitio de sobra para los pollos!

La mujer cogió unas nervaduras de hojas de plátano y ató los tres pollos sobre los plátanos. La carga del portaequipajes llegaba tan alto que Fesito apenas alcanzaba a tocar la parte de arriba con las manos.

—¡Conduce con mucho cuidado! ¡Como mis pollos lleguen muertos al mercado, se lo diré a tu padre!

Y Fesito sabía que Kasiingi nunca se olvidaba de ir a contarle ese tipo de cosas a su padre. Suspiró y volvió a montar en la bici.

—¡Weraba, Fesito! ¡No vayas a olvidarte de mi dinero!

—Weraba, Kasiingi.

El calor apretaba ya a esa hora y el sudor le corría por la cara y por la espalda, bajo la camisa. Tenía el aliento entrecortado. ¿Llegaría a tiempo al mercado? Estaba más lejos de lo que creía. De tanto en tanto, daba un brinco al pasar sobre un bache y los pollos protestaban encolerizados: Taaaaaak!

Al rato, vio a un chiquillo caminando ante él. Estaba muy delgado y andaba a paso lento, tambaleándose. Era Kikyo, que había estado muy enfermo. ¿Adónde iría?

—¡Eh, Kikyo! —gritó al llegar a su lado—. ¡Mírame! Voy a llevar los plátanos al mercado. Mi padre está con fiebre. ¿Adónde vas tú, Kikyo?

—Al hospital, a por la medicina —dijo Kikyo—. ¿No me llevarías en la bici, Fesito, por favor? Tengo las piernas muy cansadas.

—¿Y dónde te ibas a sentar? —preguntó Fesito. La cólera acumulada explotó en su interior—. Ya lo tengo bastante difícil con todo esto. El viejo Musoke me ha obligado a cargar con sus papayas y Kasiingi, con sus pollos. No queda sitio para ningún niño, Kikyo. ¿Es que soy una mula de carga que puede llevar a todos al mercado? ¿De qué te valen las piernas? Weraba!

Y aceleró la marcha, dejando atrás a Kikyo.

Pero el rostro de Kikyo no era tan fácil de olvidar. Tenía los ojos grandes y la cara fina y afilada. Las costillas se le marcaban por encima de la tripa y tenía inflamadas las articulaciones de las piernas, que eran muy flacas, como los brazos. A fin de cuentas, ¿no tendría que haberlo llevado al hospital? Kikyo se lo había pedido de buenos modos, no como Kasiingi y el viejo Musoke.

Suspiró y se detuvo. Giró en redondo y dijo a voces:

—¡Kikyo! ¡Ven corriendo! ¡Date prisa! Te llevaré a la ciudad si te sientas muy quieto y no te caes. ¡Deprisa!

Kikyo llegó arrastrando los pies.

—Webali, Fesito. Gracias, amigo grande.

—Encarámate al sillín —dijo Fesito—. Y estate bien quieto. Si te balanceas, la bici se volcará y se nos caerá todo.

—Eh —dijo Kikyo, y se encaramó al sillín, muy satisfecho—. Webali, amigo mío —repitió—. Me quedaré tan quieto como un ratón.

Fesito avanzó empujando la bici. Sólo podía subirse a ella en las cuestas abajo. Le dolían las piernas, los brazos y la cabeza. Era como si la bicicleta se negara a moverse. El camino vibraba como el agua bajo el calor y el canto de las cigarras le mareaba. Por fin, sólo quedaba por superar un cerro.

Entonces Kikyo le dijo:

—Tengo hambre, Fesito. ¿Puedo comerme un plátano?

—¡No! ¡Son para venderlos en el mercado! —replicó Fesito—. ¿Qué dirá mi padre si se los comen los niños por el camino?

—Ah —dijo Kikyo—. Entiendo.

Pero entonces Fesito pensó en lo flaco que estaba Kikyo. Era tan diminuto y se le veía tan famélico. Y no tenía más que siete años. Para ser tan pequeño, había sufrido mucho.

—Kikyo —dijo con voz severa—, puedes coger un plátano. ¡Sólo uno! Cógelo con mucho cuidado para que no se caiga ninguno.

—Webali —dijo Kikyo. Cogió un plátano, lo peló y le hincó el diente—. Está muy bueno, Fesito. Webali.

Ya habían llegado a lo alto del cerro a cuyos pies se extendía la ciudad, colorada y marrón entre las casias amarillas. En el mercado, bajo los mangos, se arracimaba la gente. Los hombres, con sus largas túnicas, charlaban en corros y algunos bebían cerveza. Las mujeres estaban acuclilladas junto a los puestos, con sus vestidos largos y brillantes de todos los colores del arco iris, como aves multicolores que reposaran a la sombra.

—¡Eh, qué alegría ir al mercado! —dijo Fesito—. Es estupendo ser un hombre entre los hombres, Kikyo.

—Desde luego, Fesito, eres fuerte —dijo Kikyo, y le dio otro mordisco al plátano.

El corazón de Fesito se le dilató en el pecho, ocupándolo todo, y él se irguió cuanto pudo para contemplar el mercado desde arriba.

Justo entonces resonó detrás de ellos una carcajada. Al girar en redondo, Fesito vio a Bosa, Kagwe, Waswa y Matabi, que salían corriendo de los arbustos. No le caía bien Bosa, y la antipatía era mutua. Les volvió la espalda y empezó a empujar la bici pendiente abajo.

—¡Mirad quién va por ahí! ¡Mirad quién se va bamboleando en la bici de su padre, que le queda muy grande! ¡A quién tenemos ahí! ¡Cargado de basura hasta los topes! —chilló Bosa, y echó a correr a su lado. Kagwe, Waswa y Matabi se burlaban a gritos.

—¡Mirad quién va al mercado comiendo plátanos como un babuino! —gritó Matabi, señalando a Kikyo.

—¡Os damos envidia porque vosotros no vais en bici! —chilló Fesito, acelerando la marcha cuesta abajo.

—¡Mentiroso, mentiroso! —aulló Bosa.

—¡Te vas a enterar por maleducado! —chilló Kagwe.

Bosa se les adelantó corriendo y arrancó una rama de una casia. La colocó de manera que se enganchara en los radios de las ruedas para que la bicicleta volcara y Fesito y Kikyo cayeran al suelo.

Fesito lo vio y trató de esquivarlo, pero Bosa volvió a ponerse delante. Fesito no podía hacer nada. Veía que Kikyo y él se iban a pegar un porrazo y que los plátanos, las papayas y los pollos se despachurrarían.

—¡Ja, ja! ¡Te crees un hombre entre los hombres! —se rió Bosa—. ¡Cuando te caigas vas a llorar como un niñito de pecho!

Bosa se acercó con el palo y, en ese momento, un plátano a medio comer le pegó un golpe en los ojos. Luego una cáscara de plátano voló a toda velocidad por el aire y se estrelló contra su cara, ¡plash! Kikyo se echó a reír. Bosa se apartó del camino dando traspiés y limpiándose la cara.

—¡Adelante, Fesito, adelante! —gritó Kikyo, sin parar de reír.

Pero Matabi, que era el más corpulento de todos, iba ganándoles terreno a todo correr.

—¡Eh, babuino! ¡Conque te habías creído que ibas a salirte con la tuya! ¡Vas a ver cómo me las gasto con los creídos! —llegó a su lado y se agarró al cargamento de plátanos. Pero, de pronto, chilló—: ¡Auu! ¡Ay! —y se echó atrás sorprendido. Los pollos, furiosos, le habían picoteado la cara y los brazos.

«¡Ah!», pensó Fesito. «¡Ahora me alegro de haber traído los pollos de Kasiingi!».

Pero no habían contado con Waswa, que cogió una piedra y se la tiró a Fesito. ¡Plum! Recibió la pedrada en la espalda y le dolió mucho. Waswa corría a su lado, metiéndose con ellos:

—¡Cobardicas! ¡Cobardicas que salen corriendo en lugar de plantar cara! ¡Menudos gallinas!

Cuando se agachaba a coger otra piedra, ¡zas!, una papaya verde y dura surcó el aire y se estrelló contra su oreja. Waswa huyó hacia los arbustos, agarrándose la cabeza y aullando.

«Ah», pensó Fesito, «me alegro de no haberle dicho que no a Musoke».

A sus espaldas, Kikyo se carcajeaba.

—¡Más deprisa, Fesito! ¡No podrán atraparnos!

Fesito pedaleaba cada vez más deprisa. ¡Zizzzzz!, sonaba la bicicleta. En sus oídos resonaba la risa de Kikyo. Iban ganando cada vez más velocidad. ¡Ya nadie les atraparía! ¡Zizzzzzzz!, zumbaban las ruedas, ¡Zizzzzzzzzz!

—¡Kikyo! —exclamó Fesito—. ¡Eres muy listo aunque seas tan pequeño! Welabi! ¡Si no llega a ser por la piel de plátano y la papaya que les has tirado tan hábilmente, ahora mismo estaríamos despanzurrados en el camino mientras nos robaban nuestras cosas!

«Me alegro de haber sido amable con Kikyo», pensó.

Más que rodar, volaban por el camino. Iban dejando atrás árboles y casas a toda velocidad. Y, de pronto, irrumpieron en el mercado. La gente, las gallinas y los perros les abrieron paso.

«¡Eh! ¡Fesito! ¿Te va persiguiendo el diablo? ¡Cuidado con mis cacahuetes! ¡Cuidado con mis huevos! ¡Cuidado con mis papayas!».

—¡Fesito! Mwana! ¡Hijo de mi hermano! —le llamó su tía desde el puesto—. ¿Es así cómo se viene al mercado? ¿Como un torbellino arrasa la llanura?

Pero su tía sonreía y él, Fesito, con Kikyo sentado detrás, cruzó el mercado en la bicicleta con la cabeza bien alta. Reía, Kikyo hacía eco a su risa, y, orgulloso, mantenía la espalda muy tiesa. Él, Fesito, había llevado al mercado los plátanos de su padre, las papayas del viejo Musoke y los pollos de Kasiingi sin que nada se estropease. ¡Él, Fesito, era un hombre entre los hombres!

32 SANNIE LANGTAND Y EL VISITANTE

Un cuento de Alex D’Angelo situado en El Cabo y protagonizado por Sannie Langtand, la vieja y encallecida bruja de la bahía de Kalk, Boggom, su babuino-para-todo y su amigo Slangbek, el dragón amante de los tesoros, de temible aliento, capaz de desplazarse en el tiempo. En este cuento, narrado por Boggom, viajan por tierras extranjeras. La ilustración es de Jo Harvey.

Había amanecido un día gris en El Cabo. Nubarrones de lluvia se acumulaban sobre los montes oscuros y las olas arremetían furiosas contra el espigón del puerto. El agua que corría por el monte se colaba en la cueva de Sannie Langtand y empapaba la leña. Al cabo de un rato, Sannie Langtand montó en cólera, tiró el fuelle al suelo y lo pisoteó.

—¡Ve a decirle a Slangbek que venga a darme fuego! —me ordenó. Y, así, tuve que salir a pesar del frío y la lluvia.

Quizá debería advertirles que Sannie Langtand es la bruja más mezquina y esquelética de los montes de la bahía de Kalk, y Slangbek, un fiero y viejo dragón que pasa casi todo el tiempo repanchigado sobre el botín que guarda en su cueva. Eso cuando no sale a volar o a fumar con Sannie Langtand.

Y, por último, estoy yo, Boggom. Soy la mano derecha de Sannie Langtand, lo que significa que estoy a cargo de casi todas las labores fastidiosas en la cueva y que, a veces, cuando no logra convencer a Slangbek de que la lleve adonde quiere, me utiliza a mí de montura. Soy un babuino, por cierto, lo cual no está nada mal cuando vives en lo alto del monte de la bahía de Kalk, o aunque vivas en otro sitio. Es fácil distinguirme de los babuinos que andan por ahí sueltos porque calzo babuchas persas y, a veces, voy cargado con una pala para arrancar los carteles de «No den de comer a los babuinos», colocados por quienes nunca han tenido que probar los guisos de Sannie Langtand.

Convencer a Slangbek de que saliera con el mal tiempo que hacía se me antojaba difícil, pero lo encontré aburrido en su cueva y con ganas de hablar con alguien. Además, creo que le apetecía tomarse un cuenco de cuajada en casa de Sannie Langtand.

Me alegró que Slangbek decidiera caminar en lugar de ir volando. Avanzaba por el matorral dejando un rastro como una senda forestal y llevaba extendida un ala, cual enorme paraguas de cuero, bajo la que me cobijaba. Anduvimos dando vueltas y vueltas para que Slangbek husmeara todos los lugares que le interesaban. A mí me daba igual, porque estar junto a un dragón cuando hace mal tiempo es como tener al lado una estufa encendida.

Sannie Langtand llevaba esperando un buen rato cuando llegamos a casa y tenía ganas de pelearse con cualquier excusa. No dio la menor muestra de agradecimiento cuando Slangbek metió la cabeza en la cueva y encendió el fuego de un resoplido. Mi ama se limitó a pegar chupadas a su pipa negra de arcilla sin dar las gracias y no tardó en quedar envuelta por el humo. Slangbek se llenó la boca de brasas y se puso a fumar como a él le gusta, y entre los dos montaron una espesa humareda negra.

—No está el día para andar por ahí con la lluvia que cae —dijo Slangbek, confiando en que le ofrecieran cuajada.

—No está el día para andar por ahí con tanta niebla —le espetó, irritada, Sannie Langtand por la comisura de su inmunda boca—. Te has perdido, ¿no? Habrás tenido que preguntar por dónde se iba cuando estabas en la calle Mayor. Y, mientras tanto, yo me moría por fumar sin posibilidad de hacer fuego.

—¡Escúchame bien, vieja bruja! —exclamó Slangbek, y empezó a soltar chispas por las comisuras de la boca—. ¡Yo no me pierdo nunca, ni en el tiempo ni en el espacio, ni entre las estrellas del firmamento! ¡No voy a aguantar que me diga eso una hechicera decrépita que necesita de guía a un babuino!

El ambiente de la cueva se enrarecía cada vez más, y no sólo por el humo, así que me deslicé junto a Slangbek para salir a tomar el fresco.

Lo primero que vi cuando se me despejó la vista, aparte de la larga cola de Slangbek arrastrando por el suelo desde la boca de la gruta, fue a un caballero extranjero calado hasta los huesos que observaba con cierta inquietud la parte de atrás de Slangbek. «Si eso le parece feo», pensé para mí, «me voy a divertir a lo grande cuando le vea la cara a Slangbek, y no digamos ya a Sannie Langtand, que es peor que un dragón la mires por donde la mires».

El caballero extranjero hizo una profunda reverencia, hasta que sólo quedaron la nariz y las babuchas a la vista bajo su gran turbante.

—¡Preciadísimo caballero! —exclamó mientras yo me rascaba la cabeza meditabundo, preguntándome qué hacer con él—. Soy un aventurero de las lejanas tierras persas, un mensajero de los emires y sultanes de las movedizas arenas del desierto. Por desgracia, me encuentro en un tremendo apuro, incapaz de regresar a casa para presentar mis informes al pachá en persona —el desconocido me enseñó los restos empapados de una alfombra mágica, enmohecida y destrozada por los rigores del invierno de El Cabo—. Para colmo de males, mi medio de transporte preferido ha elegido este momento para despojarse de su capacidad de volar y, ni que decir tiene, de su poder para volver a casa viajando a través del tiempo.

—¿Eh? —dije, como un tipo peludo y simplón de los montes, que, en efecto, es lo que soy. El menudo caballero se enderezó y cayó en la cuenta de que estaba hablándole a un babuino.

—Me he perdido —dijo—. Necesito que me indiquen el camino. Además, mi alfombra mágica que viaja a través del tiempo está hecha trizas y ya no puede volar.

—Bueno, ¿por qué no ha empezado por ahí? —repliqué, pensando que cualquiera que pide que le indiquen el camino teniendo la cola de un dragón al alcance de la mano no puede estar en su sano juicio. Por regla general, el único camino sensato es alejarse del dragón. Lo normal hubiera sido que le espantara con unos buenos ladridos y mordiscos, ya que Sannie Langtand no es aficionada a las visitas. Pero, teniendo en cuenta los silbidos y gritos que salían de la cueva, pensé que un interesante caballero extranjero vendría bien para relajar el ambiente, aun cuando el desconocido terminara por descender el monte a saltos sobre unos pies con membranas. Eso es lo que les sucede a los visitantes que no son bien recibidos por estos pagos: Sannie Langtand los convierte en ranas.

El caballero extranjero parecía remiso a entrar en la cueva pasando de perfil junto a Slangbek, pero yo lo llevaba bien sujeto por el brazo.

—¡Tenemos visita! —dije a voces a la vez que entrábamos en el resplandor de la hoguera, por si a Sannie Langtand le daba por hacer alguna inconveniencia, como pegarle un mamporro en la cabeza a Slangbek con su olla de hierro.

Slangbek se alegró de recibir visita, pero Sannie Langtand seguía tan malhumorada como siempre.

—¿Así que no sabe volver? —graznó burlonamente cuando el caballero hubo dado su explicación, con gran acompañamiento de reverencias y muestras de humildad—. ¿Y dice que es explorador? Pues basta con que se ponga de espaldas al lugar adonde ha llegado y siga a su nariz hasta casa. ¡Es lo que hago yo! Hasta este viejo lagarto de Slangbek es capaz de hacerlo alguna que otra vez.

Sannie Langtand tamborileó con los dedos sobre su nariz mientras hablaba, y debo admitir que es cierto que sus largas napias son perfectas para seguirlas, pues sobresalen a modo de aguja de brújula y están cubiertas de pelos tiesos que se tuercen como antenas en la oscuridad.

—Es en verdad una nariz mayúscula, apreciada señora —farfulló el caballero extranjero sin pararse a pensar.

«La hora de la rana», pensé para mí, y no me habría equivocado si no llega a ser por la intervención de Slangbek, que salvó al caballero de pasarse la vida croando sobre las hojas de nenúfar.

—Estoy hartándome de esto, vieja bruja —siseó, y el calor de su boca, igual que el que sale por la puerta de un horno, remachaba cada palabra—. He conocido hombres como él en los tiempos de los barcos piratas de un solo mástil. Podría llevarlo a casa con los ojos cerrados. ¿Crees que a ti se te daría mejor guiarlo olfateando el camino con tu narigón?

—Bueno, ¿por qué no cierras los ojos para que lo descubramos? —refunfuñó Sannie Langtand, y estiró el brazo hacia la maciza olla. Pero Slangbek no se iba a dejar embaucar tan fácilmente. Mantuvo los ojos abiertos y Sannie Langtand devolvió la mano a su sitio inocentemente.

—Si estás tan convencida de que sabrás guiarlo a casa, vamos a apostar por ello —propuso Slangbek, relamiéndose los labios con su lengua ahorquillada—. El jarro de cuajada contra uno de los relucientes calderos de cobre de mi colección.

—¡Hecho! —replicó Sannie Langtand, que siempre había querido tener uno de los calderos de Slangbek—. Tú bates las alas y yo me ocupo de trazar el rumbo.

Salimos de la cueva para subir a lomos de Slangbek. Al caballero extranjero hubo que ayudarlo a montar con muy poca delicadeza.

—En verdad, nobilísimos señor y señora, lo único que necesito es que me indiquen dónde está el taller de reparación de alfombras mágicas más cercano —gimoteó con un hilo de voz.

—Cierra el pico —le dijo Sannie Langtand, con bastante cortesía para ser ella.

Yo no despegué los labios. A mi parecer, cabalgar a Slangbek es mejor que correr montaña arriba con una bruja a la espalda.

Slangbek se alejó del monte aleteando y planeó sobre la ciudad. Las casas parecían de juguete allá abajo. Pronto nos adentramos en los nubarrones y se me pegaron al pelaje rutilantes motas de escarcha.

—¡Fórmate una imagen mental clara de adónde quieres ir y mantenla en la cabeza! ¡Me guiaré por ella! —rugió Slangbeck—. Eso suponiendo que tengas algo en la cabeza, vieja bruja —añadió sin excesiva dulzura, por lo que Sannie Langtand le dio un buen porrazo en la bulbosa cabeza.

Pero como tenía que ganar una apuesta, Sannie Langtand permitió que Slangbek se asomara al interior de su mente. A juzgar por cómo se estremecía el dragón, lo que allí vio no le gustó mucho. Cuando se hubo formado una imagen nítida y bien definida, Sannie Langtand se inclinó hacia el oído de Slangbek, con la estropajosa cabellera revuelta por el viento, y le indicó la dirección con un aullido.

—¡Arena! —chilló—. ¡Eso es en lo que estoy pensando! Arena a montones. ¡Como la que hay en Persia!

—Bueno, si estás segura —rugió, y desaparecimos, dejando un agujero en forma de dragón en la nube, que se cerró a nuestras espaldas con un retumbo.

Cuando Slangbek utiliza este truco en particular, nunca se tarda en llegar a ninguna parte. Una sacudida brusca y apareces donde quieres. A menos que hagas alguna tontería, claro está, como olvidarte de agarrarte bien a tiempo.

—¡Ajá! —dijo con una risita Sannie Langtand cuando aparecimos junto a una gigantesca duna—. Hemos acertado a la primera. Quería arena y arena tengo de sobra.

—Mucho me temo que no, vieja bruja —dijo Slangbek—. La región es ésta, más o menos, pero te has desviado un poco en el tiempo; un par de millones de años aproximadamente, creo yo.

—¿Quién lo dice? —le espetó Sannie Langtand agresivamente.

—Lo dice él —respondió Slangbek, señalando con la cabeza a un inmenso tiranosaurio rex que acababa de rodear la duna y nos sonreía enseñando todos sus dientes. El caballero extranjero se tapó los ojos tirando hacia abajo del turbante y empezó a mordisquear frenéticamente la borla que lo adornaba. Yo estiré el cuello por encima de él y ladré al oído de Sannie Langtand.

—Piensa en turbantes grandes —le aconsejé perentoriamente, con la esperanza de que nos trasladásemos a épocas más modernas.

—¡Corre! —gritó mi ama a Slangbek, que sólo es capaz de desvanecerse cuando está volando. Slangbek trepó a la cima de la duna a toda marcha. Luego se lanzó al aire con las alas extendidas mientras oíamos detrás de nosotros el plum, plum, plum de las mastodónticas pisadas del dinosaurio.

Slangbek trazó un círculo sobre las dunas, observando desde arriba cómo corría el dinosaurio.

—A ése no has tratado de pegarle un pucherazo en la cabeza —le comentó a Sannie Langtand. El ama andaba demasiado ocupada recomponiendo sus pensamientos como para contestar.

Al cabo de un momento, volvió a inclinarse hacia delante y aulló las indicaciones contra el azote del viento. Confié en que esa vez hubiera dado con la imagen mental correcta y no estuviera pensando en nada desagradable.

Cuando reaparecimos, vi que seguíamos volando y me alegré de que Slangbek jugara sobre seguro. Sobrevolábamos a gran altura el mar azul, muy lejos de las arenas. En el aire se olía un aroma de tierras lejanas y el sol caía a plomo, pero no vi grandes turbantes por ninguna parte. Quizá Sannie Langtand había perdido la concentración en el último momento y nos habíamos vuelto a extraviar.

—¿Dónde están los turbantes? —pregunté, pero ni Sannie Langtand ni Slangbek me respondieron.

—Disculpen —dijo, titubeando, el caballero extranjero—, me parece que allí hay uno o dos dragones más.

Sentí que los costados de Slangbek se calentaban de emoción cuando inclinó un ala y se lanzó en picado hacia el mar. Al poco vimos que no eran auténticos dragones como Slangbek, sino barcos de madera de colores brillantes, con feroces cabezas de dragón talladas como adorno y velas recorridas por varillas como las alas de Slangbek.

—¡Juncos chinos! —exclamó Slangbek con voz tonante, y no parecía tan defraudado como yo pensaba que iba estar—. Barcos dragón, los llaman. Te voy a enseñar un par de cosas, Sannie Langtand.

Empezó a exhibirse, lanzándose hacia abajo y remontando el vuelo, hasta que nos divisaron. En los barcos estalló un gran alboroto y multitud de hombres salieron del interior. Se arrodillaron y se pusieron a golpear la cubierta con la cabeza.

—¡Sombreros grandes! —exclamé, porque algunos iban tocados con unos sombreros redondos enormes, como tapas de cubos de basura.

—No son como tenían que ser —comentó con amargura Sannie Langtand—. Yo estaba pensando en turbantes. Debo de haberme despistado un poco, con el susto del otro lagarto gigante y todo eso. ¿Por qué se pegan esos cabezazos?

Slangbek se echó a reír, emitiendo un sonido espantoso, algo así como snurrfsnurrf-snurrf.

—Están postrándose —dijo con sorna—. Es un acto de adoración. De adoración al dragón, Sannie Langtand, no vayas a pensar que lo hacen por ti. A eso lo llamo yo respeto. No me vendrían mal algunas demostraciones así en mi tierra, desde luego.

—En Persia también nos arrodillamos para hacer reverencias —terció el caballero extranjero en tono congraciador. Luego se le escapó un chillido cuando Sannie Langtand se volvió lentamente y él se encontró mirando sus ojitos de botón a una distancia de unas dos narices—. No se las hacemos a los dragones, claro —farfulló—. ¡Qué va! ¡Ja, ja! No, nada de eso. A los dragones no. Ya sabe, disparamos flechas contra los drag… Ejem —volvió a meterse la borla del turbante en la boca y se puso a mascarla enérgicamente.

El ritmo del aleteo de Slangbek se alteró mientras pensaba en aquel detalle. Luego torció el cuello hacia atrás hasta quedarse mirándonos del revés.

A los tripulantes de los barcos les encantó aquella maniobra, pero a mí no me entusiasmó tanto, porque me proporcionó un nuevo ángulo de visión de todas las partes desagradables a las que ya me había acostumbrado en cierto modo.

—¿Quieres entonces que lo vuelva a llevar adonde están todas esas flechas? —le dijo Slangbek a Sannie Langtand.

—No seas miedica —replicó Sannie Langtand, que estaba decidida a conseguir el caldero de cobre—. Además, piensa en la buena impresión que causarás al llegar con este fulano. Si hasta puede que se convenzan de no disparar nunca más contra los dragones.

—Se me ocurre una forma mejor de evitar que disparen contra los dragones —masculló Slangbek, girándose de nuevo—. Ésta es tu última oportunidad, vieja bruja. Si fallas, me quedo con la cuajada. Y también con nuestro pequeño arquero —agregó al pensárselo mejor. Hizo unas acrobacias de despedida sobre los barcos dragón mientras Sannie Langtand trataba de concentrarse.

—Piensa en turbantes auténticos —le aconsejé.

Sannie Langtand aulló sus órdenes y desaparecimos del vasto cielo azul sobre los barcos como una explosión de fuegos artificiales, ya que Slangbek lanzó llamaradas por la boca para que los marineros conservasen su fe.

—Diana —dijo, exultante, Sannie Langtand cuando nos materializamos sobre una ciudad de altas torres, todas rematadas por arriba en forma de cebolla. Estaba rodeada de arena y había multitud de palmeras y de hombres con turbante como el caballero extranjero. La señal más clara fue un cartel enorme plantado en las dunas cercanas a una pista de aterrizaje para alfombras mágicas. «Bienvenidos a Persia», decía.

Algo hizo suip al pasar velozmente a nuestro lado, un sonido agudo y desagradable. Al levantar la mirada, vi una flecha listada trazando un arco contra el sol. Muchos más hombres armados con arcos salían corriendo a los tejados y apuntaban contra nosotros.

—¡Aterriza para que pueda descargarlo! —aulló Sannie Langtand, con la imaginación repleta de calderos de cobre.

—¡Aterriza tú misma para descargarlo! —gruñó Slangbek, elevándose en el aire a la mayor velocidad que le llevaban sus alas. Un reguero de suips cruzaba el aire a nuestro lado y Slangbek los esquivaba haciendo bruscos virajes como una golondrina.

—¡Quiero devolverlo a casa dejándolo en tierra! —chilló Sannie Langtand, suponiendo con razón que Slangbek se escabulliría de la apuesta si se le daba el menor pretexto.

—Para eso no hace falta que aterrice —dijo Slangbek—. Hou vas! —gritó, lo que significa «agarraos bien» en afrikáans. La cuestión es que Sannie Langtand y yo le comprendimos a la perfección y nos aferramos a él, pero, si bien el afrikáans incorpora unas cuantas palabras árabes, hou y vas no figuran entre ellas, y cuando Slangbek giró sobre sí mismo para ponerse boca abajo, el caballero extranjero salió disparado por los aires.

—¡Noooo! —vociferó el caballero extranjero, viendo que la ciudad se aproximaba a él trazando espirales.

—¡Noooo! —vociferó Sannie Langtand, viendo desvanecerse en el aire su caldero de cobre.

Veloces como el rayo, nos abalanzamos a cogerlo. Yo lo agarré por los tobillos y Sannie Langtand asió el turbante y, por un instante, se meció entre los dos como una hamaca. Luego los pies se le salieron de las babuchas y empezó a caer haciendo tirabuzones a medida que el turbante se iba desenrollando, mientras Sannie Langtand maldecía sujetando un extremo y el caballero extranjero caía como un yoyó por el otro.

La última vez que lo vi estaba abrazado a una de las cúpulas rematadas en punta y decía a voces a los arqueros que disparasen contra nosotros, lo que me pareció ingrato por su parte, ya que, a fin de cuentas, había regresado a su tierra y acabábamos de salvarle de hacerse papilla en medio de la calle. Sannie Langtand agitó la larga tira del turbante a modo de estandarte y yo me despedí saludándole con sus babuchas en la mano, pero no correspondió a nuestros gestos.

Ni que decir tiene que, tan pronto como llegamos a casa, Slangbek trató de escabullirse de la apuesta, alegando que tres intentos eran demasiados y que dejar a alguien colgado de una torre no equivale a llevarlo sano y salvo a casa. Ante esto, Sannie Langtand no iba a quedarse callada y, cuando me deslicé de nuevo junto a Slangbek para salir al exterior, en la cueva había un fuego cruzado de palabras muy subidas de tono. Bien pensado, la situación volvía a ser la misma que cuando me tropecé con el caballero extranjero; si acaso, un poco peor: Slangbek y Sannie Langtand habían montado una pelotera de miedo en la cueva y yo me estaba calando bajo la lluvia. Aunque no hay que olvidar que yo saqué en limpio un par de finas babuchas persas, y Sannie Langtand una larga tela de turbante, y el viejo Slangbek vivió la experiencia de ser adorado por la tripulación de aquellos barcos. Pero, en definitiva, no creo que fuera un resultado satisfactorio después de tantas penalidades, así que no pienso volver a hacerme el listo con la próxima visita. Sencillamente, le morderé como corresponde, y que Slangbek y Sannie Langtand se las apañen como puedan para resolver sus problemas.

GLOSARIO

En este glosario se explican algunas palabras de difícil comprensión, que aparecen en letra cursiva en los cuentos.

abalón: (Haliotis) molusco comestible muy apreciado por su carne. También se le conoce como «oreja de mar».

amadumbe: (Arum esculentum) tubérculo originario del sudeste asiático. Los africanos lo han cultivado en las regiones nororientales de Sudáfrica y Mozambique desde antes de la llegada de los blancos a África meridional.

djani: juguete que fabrican los niños san con cañas, plumas y tendones, y del que cuelga una piedra.

falúa: pequeño barco para la navegación costera impulsado a remo o por velas latinas o con ambos métodos.

kaross: traje o capa tradicional hecho a base de pieles.

kgokgo: el Coco que asusta a los niños.

kraal: agrupamiento de chozas ocupadas por una familia o un clan; campamento. El kraal de estos relatos en particular sería un conjunto de chozas hechas con esteras de caña o junco, de forma que sea fácil desmontarlas, transportarlas y volver a montarlas en otro lugar.

ledimo: monstruo devorahombres.

lefika: roca de gran tamaño.

leguán: (Varanus niloticus) en este contexto, leguán acuático, una variedad de lagarto monitor que llega a alcanzar los tres metros de longitud en África meridional.

lobola: precio que paga por la novia el hombre africano a los padres o tutores de la que será su esposa. Suele consistir en ganado.

marula: (Sclerocarya birrea) árbol de hoja caduca común en las zonas más cálidas de África meridional. Su fruto, también conocido como «marula», se emplea para hacer cerveza.

matulutulu: primera luz.

orix: (Oryx gazella) antílope sudafricano dotado de una habilidad especial para sobrevivir en regiones áridas. Tiene unos cuernos muy largos, rectos y afilados, y se dice que es tan valeroso como para enfrentarse a un león.

phokojwe: chacal.

poeteri: mujer de linaje aristocrático o de sangre real.

prehau: canoa. También se escribe prau.

seroto: cesto.

tsamma: (Citrullus lanatus) melón con mucho contenido líquido que crece en el desierto del Kalahari después de las lluvias. Es la variedad silvestre de la sandía.

ugubhu: instrumento de música de una sola cuerda que se toca con arco. Una calabaza hace las veces de caja de resonancia.

SOBRE LOS AUTORES

Jack Cope, nacido en una granja en Zululandia, en 1913, adquirió desde su infancia un conocimiento de primera mano de la lengua y la cultura zulúes. Inició su carrera periodística en Inglaterra durante la Segunda Guerra Mundial. Publicó en vida numerosas novelas, así como varios libros de poesía y de relatos breves, y recibió diversos premios literarios, tanto en Sudáfrica como en otros países.

Alex D’Angelo nació en Londres en 1966 y se trasladó a Sudáfrica con sus padres a los nueve años de edad. Está licenciado en Inglés Medieval y en Biblioteconomía y Ciencias de la Información por la Universidad de El Cabo, donde trabaja actualmente en la Biblioteca de Arte. Se graduó asimismo en Gestión de la Educación Superior en la Graduate School of Business de la Universidad de El Cabo.

I. D. du Plessis, nacido en 1900, es conocido fundamentalmente como poeta afrikáans. Tuvo durante la mayor parte de su vida fuertes vínculos con la comunidad musulmana de El Cabo, a la que se denominaba Cabo Malayo. Al descubrir que las «tropas» de esta comunidad que cantaban y bailaban por las calles de Ciudad del Cabo el día de Año Nuevo eran las únicas que recordaban las antiguas canciones populares holandesas y afrikáans, contribuyó a fundar el Coro Cabo Malayo. Publicó en vida diversos volúmenes de leyendas, cuentos populares e historias fantásticas del Cabo Malayo.

Pieter W. Grobbelaar, nacido en 1930, es un conocido recopilador de cuentos y poesía popular indígena. Comenzó su carrera profesional como periodista, después se dedicó a la edición y más adelante fue profesor de Cultura Afrikáans. Ha sido un autor muy prolífico y ha recibido numerosos galardones por sus recopilaciones de cuentos.

Jay Heale nació en Inglaterra y se trasladó en su juventud a Sudáfrica para dar clases. Es un afamado narrador de cuentos, escritor, compilador de antologías, crítico y especialista en literatura infantil. Es secretario del South African Children’s Book Forum y presidente del jurado de los Premios Hans Christian Andersen del IBBY (International Board on Books for Young People).

Glaudien Kotzé nació en 1921 en una granja de Namacualandia, donde también se crió. En su infancia escuchó los relatos del pueblo nama de esa región. Estudió en la Universidad de Stellenbosch y fue durante gran parte de su vida maestra de escuela y bibliotecaria.

Gcina Mhlophe nació en Durban en 1958 y se ha labrado una gran reputación en toda Sudáfrica como actriz, escritora y directora de teatro, autora de literatura infantil y narradora de cuentos. Desde 1983, ha actuado en numerosas ocasiones, desde Soweto hasta Edimburgo, contando cuentos en los escenarios, y también ha realizado periódicamente giras por Europa y Estados Unidos. Gcina dice que desarrolló sus habilidades de narradora desde la primera infancia gracias a su abuela, una maravillosa cuentista. Ha recibido diversos galardones por sus libros y sus interpretaciones teatrales, y dirige talleres de cuentacuentos para jóvenes.

Johanna Morule tuvo una larga y activa trayectoria en el campo de la docencia; primero, como maestra, luego como directora de un colegio de primaria en la zona de Rustenburg y, finalmente, como planificadora educativa del Departamento de Educación de Bophuthatsuana. Escribió varios libros de lectura escolar y formó parte del Consejo Lingüístico de Setsuana.

Julius Oelke trabajó de misionero de la Iglesia Misionera de Berlín a comienzos del siglo pasado en tierras de lo que entonces era Tanganica y ahora es Tanzania. Realizó una importante labor de conservación literaria al escribir en alemán los cuentos africanos que oía en Kibena, permitiendo que estos relatos poco conocidos de la tradición oral se hayan transmitido en forma escrita hasta nuestros días.

Kasiya Makaka Phiri nació en 1948 en Rodesia meridional, hoy Zimbabue, y se crió en Malaui. Empezó a escribir a la edad de trece años y tuvo su primer éxito en 1969 con una obra teatral para la radio. Su poesía se ha publicado en revistas de Malaui, Canadá, Estados Unidos, India, Sudáfrica, Nigeria y el Reino Unido. Reside desde 1983 en Estados Unidos como exiliado político.

Diana Pitcher nació en Natal en 1921 y se licenció en Filología Inglesa en la Universidad de Natal. Se hizo maestra y trabajó en Natal, Zimbabue, Inglaterra y Europa. Se la conoce especialmente por dos antologías de folclore africano tituladas The Calabash Child y The Mischief Maker, ambas publicadas en ocho lenguas africanas.

Marguerite Poland se crió en una pequeña finca agrícola a las afueras de Port Elisabeth, en El Cabo oriental. Estudió Xhosa y Antropología en la Universidad de Rhodes y luego se graduó en Xhosa en la Universidad de Stellenbosch, se licenció en Folclore Zulú en la Universidad de Natal y, por último, se doctoró en Literatura Zulú en esta misma universidad. Ha publicado numerosos libros infantiles y tres novelas para adultos que han tenido una gran acogida por parte de la crítica, y ha recibido en dos ocasiones el prestigioso Premio de Literatura Infantil de Percy Fitzpatrick. Vive en Kuazulu Natal.

Minnie Postma se crió en una granja de Free State, junto a la frontera de Lesoto. En su infancia, hablaba el sesoto con tanta fluidez como el afrikáans y escuchaba ávidamente las historias que se contaban por la noche en torno a las hogueras de boñigas secas. Realizó un estudio tan exhaustivo de esta tradición concreta de cuentos orales que más adelante pudo crear sus propios tsomo (relatos) en lengua soto.

Linda Rode ha adquirido fama como compiladora de antologías infantiles y juveniles. Y es aún más conocida como traductora de numerosos libros infantiles. Su profundo conocimiento del folclore y los cuentos de hadas le ha valido para salir siempre airosa de los muchos proyectos realizados para diversos editores sudafricanos.

Phyllis Savory nació en una granja de lo que entonces era Rodesia meridional y hoy es Zimbabue. De niña, escuchaba junto con sus compañeros de juegos las historias que se narraban en torno a las hogueras nocturnas, y ése fue el inicio de la pasión por el folclore africano que la acompañó toda la vida. Recogió numerosos cuentos durante sus viajes por diversos países africanos, concentrándose en los relatos protagonizados por la liebre. No empezó a escribir hasta los sesenta años…, ¡y luego publicó diecinueve libros de cuentos en treinta años!

Hugh Tracey nació en Inglaterra en 1903 y a los dieciocho años se trasladó a lo que hoy es Zimbabue para montar una granja. Aprendió la lengua del lugar, el karanga (uno de los dialectos del shona), y quedó deslumbrado por la riqueza musical que poseía el pueblo llano. Convirtió en la labor de su vida registrar, conservar y difundir la música y el folclore de África central y meridional. En 1954, fundó la International Library of African Music, que está bajo los auspicios de la Universidad de Rhodes en Grahamstown (Sudáfrica).

Annari van der Merwe trabajó como editora de literatura infantil en Tafelberg Publishers antes de crear Kwela Books, una editorial especializada en dar a conocer las obras de comunidades desfavorecidas. Ha escrito un libro de poesía para niños y ha colaborado con diversas revistas.

Cicely van Straten nació Alice, en El Cabo oriental, y se crió en Kenia y Uganda; de ahí que haya escrito innumerables relatos situados en África oriental. Es licenciada en Folclore y tiene a sus espaldas a una larga y aclamada trayectoria como escritora que arrancó de su afición a escribir cuentos para sus hijos.

George Weideman es uno de los autores más versátiles que escriben en afrikáans, con numerosos libros de poesía y de relatos en su haber, así como obras de teatro, novelas y libros infantiles. Su obra ha recibido numerosos galardones. Tras una larga carrera docente enseñando afrikáans, ahora se dedica exclusivamente a la literatura.

SOBRE LOS ILUSTRADORES

Baba Afrika es un seudónimo.

Neels Britz nació en Pretoria en 1977 y estudió en el instituto Pro Arte Alphen Park, donde destacó en Pintura y Grabado. Estudió animación y diseño por ordenador en la Rand Afrikaans University, diplomándose en Medios de Comunicación. Ha hecho varias exposiciones particulares y sus películas se han visto en el Festival de Animación de Ottawa, Canadá, y en la televisión sudafricana. Le gusta trabajar principalmente con lápiz sobre papel.

Jonathan Comerford nació en Ciudad del Cabo en 1961. Se diplomó en Bellas Artes en la Frank Joubert Art School y estudió Grabado en el Peacock Printmakins Studio y en el Cyrenian Art Centre de Aberdeen, Escocia. En 1988, montó el Hardground Printmaker’s Workshop en Ciudad del Cabo. Ha hecho diversas exposiciones individuales y ha participado en numerosas exposiciones colectivas tanto en Ciudad del Cabo como en otras ciudades, y su obra está representada en colecciones públicas y privadas.

Nikolaas de Kat es un seudónimo.

Jean Fullalove nació en Lydenburg en 1927. Estudió arte comercial en el Michaelis Art School de la Universidad de Ciudad del Cabo y trabajó durante veinte años como dibujante de la sección de moda de algunos periódicos y revistas. Ha recibido varios premios por sus vídeos de animación para niños, exhibidos todos ellos en la televisión en forma de series. Ha ilustrado numerosos libros de texto y de lectura escolar. Prefiere el gouache.

Lyn Gilbert nació en Durban en 1942. Se licenció en Bellas Artes en la Universidad de Natal e hizo un máster de Bellas Artes en la Universidad de Rhodes. Lyn ha realizado diversas exposiciones de sus pinturas al óleo, muchas de las cuales pertenecen a colecciones privadas nacionales e internacionales. Ha ilustrado numerosos libros infantiles, tanto para editoriales comerciales como educativas de Sudáfrica y de otros países.

Diek Grobler nació en Warmbaths en 1961. Se licenció en Bellas Artes en la Universidad de Pretoria y realizó un máster de la misma especialidad en la Universidad de Witwatersrand. Ha realizado diez exposiciones internacionales individuales o compartidas con otro artista, seis colectivas y ha recibido premios de escultura, pintura y performances. Su obra está representada en diversas colecciones públicas y privadas tanto en Sudáfrica como en Europa. Diek emplea cualquier técnica pictórica que se adapte a las necesidades del trabajo que tenga entre manos.

Piet Grobler nació en Nylstroom en 1959. Es licenciado en Teología por la Universidad de Pretoria, en Periodismo por la Universidad de Stellenbosch y diplomado en Diseño Gráfico por la Escuela Técnica de El Cabo. Piet ha realizado numerosas exposiciones individuales, con otro artista y colectivas de pintura y de dibujo. Ha recibido diversos galardones, tanto en Sudáfrica como en otros países. Actualmente, es profesor de un máster en Ilustración.

Jo Harvey nació en 1964 en Ciudad del Cabo. Se licenció con mención honorífica en Bellas Artes, en las especialidades de Ilustración e Historia del Arte, en la Universidad de Stellenbosch. Ha expuesto su obra en la Infin Art Gallery de Ciudad del Cabo y en la Feria del Libro Infantil de Bolonia (Italia) y ha ilustrado libros infantiles y libros de texto para niños pequeños. En la actualidad, estudia Literatura Inglesa y está escribiendo una novela.

Marna Hattingh nació en Bloemfontein en 1977. Estudió Bellas Artes en la Universidad de Stellenbosch y se licenció en Ilustración con mención honorífica. Marna ha expuesto su obra en Ciudad del Cabo y en Stellenbosch. Al concluir sus estudios, dedicó algún tiempo a viajar por el extranjero. De vuelta en Ciudad del Cabo, está actualmente ocupada con su tercer libro ilustrado.

Robert Hichens nación en Durban en 1962. Estudió Diseño Gráfico en Cape Technikon y trabajó como diseñador de ropa durante doce años. Desde 2000, se dedica a la ilustración de libros educativos y pinta en su tiempo libre. Sus acuarelas se venden en galerías de fuera de su país.

Natalie Hinrichsen nació en Ciudad del Cabo en 1974. Se diplomó en Diseño Gráfico en Cape Technikon, especializándose en Ilustración y Diseño Gráfico. Ha hecho ilustraciones publicitarias para revistas y vallas publicitarias, así como iconos para sitios web. Ha expuesto su obra en la Infin Art Gallery de Ciudad del Cabo. Natalie ha ilustrado numerosos libros de texto y de lectura escolar, así como álbumes infantiles. Prefiere el gouache.

Tamsin Hinrichsen nació en Ciudad del Cabo en 1974. Se diplomó en Diseño Gráfico en Cape Technikon, especializándose en Ilustración y Diseño Gráfico. Recibió una medalla de oro en los premios Loeries para estudiantes y ha expuesto su obra en la Infin Art Gallery de Ciudad del Cabo. Tamsin ha ilustrado muchos libros de texto y de lectura escolar, así como álbumes infantiles. Prefiere el acrílico.

Nicolaas Maritz nació en 1959 en Pretoria. Se licenció con mención honorífica en Bellas Artes en la Universidad de Ciudad del Cabo y ha realizado más de cuarenta exposiciones individuales, así como exposiciones colectivas, tanto en Sudáfrica como en el extranjero. Ha ilustrado diversos libros infantiles y ha recibido premios internacionales por su obra. Nicolaas es artista profesional, sin otra ocupación, y trabaja con diversos medios; para la mayoría de sus cuadros e ilustraciones, prefiere usar el esmalte sobre tabla.

Padraic O’Meara nació en Ciudad del Cabo en 1980. Estudió animación con celdas y por ordenador en la City Varsity Film and Television School, diplomándose en Animación para Cine y Televisión. Posteriormente ha trabajado en numerosos proyectos en 2D y 3D y actualmente trabaja ilustrando libros infantiles escritos por él mismo. Padraic suele utilizar la acuarela para las ilustraciones tradicionales y la manipulación de dibujos a tinta y plumilla escaneados cuando trabaja con el ordenador.

Véronique Tadjo nació en París en 1955. Estudió en la Universidad Nacional de Costa de Marfil y en la Sorbona, en París, y se le concedió una Beca Fullbright para asistir a la Universidad Howard de Washington DC, donde estudió Filología Inglesa y Civilización y Cultura Afroamericanas. Obtuvo respectivamente en estas instituciones un título de licenciada, una maestría y un título de doctora. Ha realizado exposiciones en diversos países y escribe e ilustra literatura infantil. En Ediciones Siruela ha publicado La canción de la vida y otros cuentos (2006).

Geoffrey Walton nació en Ciudad del Cabo en 1972. Se diplomó en Diseño Gráfico en la Ruth Prowse School of Art. Ha ilustrado numerosos libros de texto y de lectura escolar y, actualmente, trabaja en el Consejo de Investigación Científica e Industrial como diseñador de páginas web. Le gusta trabajar con tinta y plumilla. Escanea las imágenes y luego las manipula y colorea con programas informáticos.

Teresa Williams nació en Ciudad del Cabo en 1962 y se licenció con mención honorífica en Bellas Artes en la Universidad de Rhodes. Es diseñadora de libros, ilustradora de cubiertas y da clases de pintura al óleo. Prefiere el óleo.

Judy Woodborne nació en Ciudad del Cabo en 1966 y tiene una licenciatura y un máster en Bellas Artes de la Universidad de Ciudad del Cabo. Ha realizado varias exposiciones individuales y ha participado en numerosas exposiciones colectivas y en bienales de grabado tanto en Sudáfrica como en otros países. Su obra está representada en colecciones internacionales públicas y privadas, incluidas las del Smithsonian Institute y del Musée d’Art Contemporain de Chamalières (Francia). Continúa cultivando su interés por el grabado.

BIBLIOGRAFÍA

«El ave mágica que hechizaba con su canto» se publicó por primera vez en From the Heart of the Fire, de Julius Oelke, Tafelberg, Ciudad del Cabo 1995.

«De cómo se instaló la gata dentro de la choza», «Kamiyo del río» y «Sakunaka, el joven apuesto» se publicaron por primera vez en The Lion on the Path, de Hugh Tracey, Routledge & Kegan Paul, Nueva York 1967.

«La época de la sed», «Los regalos del Rey León» y «El lobo, el chacal y el tonel de mantequilla» se publicaron originalmente en afrikáans en Die Mooiste Afrikaanse Sprokies, de Pieter Grobbelaar, Human & Rousseau, Ciudad del Cabo 1968.

«El mensaje», de George Weideman, se publicó originalmente en afrikáans en Goue Fluit, my Storie is Uit, compilado por Linda Rode, Tafelberg, Ciudad del Cabo 1988.

«El jefe serpiente» y «La guardiana de la poza» se publicaron por primera vez en Catch Me a River, de Diana Pitcher, Tafelberg, Ciudad del Cabo 1990.

«De cómo Hlakañana burló al monstruo» se publicó por primera vez en Tales of the Trickster Boy, de Jack Cope, Tafelberg, Ciudad del Cabo 1990.

«Palabras de Sankhambi dulces como la miel», hasta ahora inédito, es una traducción de la versión de un antiguo cuento venda escrita en afrikáans por Linda Rode.

«Mmutla y Phiri», «El león, la liebre y la hiena», «La liebre y el espíritu del árbol», «La venganza de la liebre» y «La Princesa de las Nubes» se publicaron por primera vez en The Little Wise One, de Phyllis Savory, Tafelberg, Ciudad del Cabo 1990.

«Mmadipetsane» se publicó originalmente en afrikáans en As die Maan oor die Lug Loop, de Minnie Postma, Tafelberg, Ciudad del Cabo 1986.

«La araña y los cuervos» es una traducción del cuento afrikáans Husse Met Ore, Tafelberg, Ciudad del Cabo 1993; originalmente, se publicó en alemán en una recopilación de cuentos populares titulada Als die Baüme in den Himmel Wuchsen, de Eugen Diederichs Verlag, Düsseldorf/Colonia 1977.

«Natiki» se publicó originalmente en afrikáans en Die Kalbasdraerjie, de Glaudien Kotzé, Tafelberg, Ciudad del Cabo 1987.

«La mantis y la luna» se publicó por primera vez en The Mantis and the Moon, de Marguerite Poland, Ravan Press, Johannesburgo 1979.

«La serpiente de siete cabezas» es una versión revisada del libro ilustrado original de Gcina Mhlophe, Skotaville, Braamfontein 1989.

«La reina loba» y «La hija del sultán» se publicaron originalmente en afrikáans en Doederomandro en Ander Kaapse Stories, de I. D. du Plessis, Human & Rousseau, Ciudad del Cabo 1970.

«Van Hunks y el diablo», de Annari van der Merwe, se publicó originalmente en afrikáans en Goue Lint, my Storie Begint, compilado por Linda Rode, Tafelberg, Ciudad del Cabo 1985.

«El anillo del rey», de Jay Heale, se publicó por primera vez en Storytime, compilado por el autor, Tafelberg, Ciudad del Cabo 1987.

«El astuto encantador de serpientes» se publicó originalmente en afrikáans en Kinders van die Wêreld, volumen 5, compilado por C. F. Albertyn y J. J. Spies, Albertyn, Ciudad del Cabo 1963.

«Asmodeus y el embotellador de genios» se publicó por primera vez en Asmodeus —A Forkful of Tales from Devil’s Peak, de Alex D’Angelo, Tafelberg, Ciudad del Cabo 1997.

«La madre que se convirtió en polvo», de Kasiya Makaka Phiri, se publica en este libro por primera vez.

«Mpipidi y el árbol motlopi» se publicó por primera vez en Stories South of the Sun, compilado por Linda Rode y Hans y Christel Bodenstein, Tafelberg, Ciudad del Cabo 1993.

«Fesito va al mercado», de Cicely van Straten, se publicó por primera vez en The Great Snake of Kalungu and Other East African Stories, Juventus, Pretoria 1981.

«Sannie Langtand y el visitante» se publicó por primera vez en The Trouble with Sannie Langtand, de Alex D’Angelo, Tafelberg, Ciudad del Cabo 1997.