Aprovechando la cabalgata del día de San Patricio en Nueva York un grupo de fenianos, disidentes radicales del IRA irlandés, ocupa la catedral católica y toma como rehenes a algunas destacadas personalidades que asisten al festejo: el cónsul británico, el cardenal arzobispo de Nueva York y a Maureen Malone, una antigua activista nacionalista irlandesa que, además, había sido novia del responsable de la acción, Brian Flynn. El objetivo de los fenianos es lograr la liberación de sus presos en Irlanda del Norte; están para ello decididos a lo que sea, incluido volar la catedral: una negociación imposible, pero que abre, para asaltantes, rehenes y sitiadores, la noche más larga de su vida, la que quizá sea su última noche.

Nelson DeMille

Rehenes en la catedral

Título original: Cathedral

Nelson DeMille, 1981

Traducción: Grijalbo, 1997

Diseño de cubierta: Jordi Solé

Revisión: 1.0

04/09/2023

A Lauren, de tres años, ya experta

en el alfabeto, y Alexander, recién

llegado al mundo

Agradecimientos

Quiero agradecer a las siguientes personas la ayuda recibida en la corrección del libro, su dedicación y, sobre todo, su paciencia: Bernard y Darlene Geis, Joseph Eider, David Kleinman, Mary Crowley, Eleanor Hurka y Rose Ann Ferrick. Un reconocimiento muy especial a Judith Shafran, a quien debería estar dedicado este libro de no ser ella responsable de la edición del mismo y, por lo tanto, enemiga natural de los escritores, si bien desempeña su tarea con nobleza y rectitud.

Por su experiencia y ayuda técnica, quisiera expresar mi agradecimiento: al detective Jack Lanigan, de la Policía de Nueva York, retirado; a Mons. James Rigney, rector de la catedral de St. Patrick; a Knight Sturgis, arquitecto consultor a la catedral, y a Michael Moriarty y Carm Tintle, expertos en tradiciones irlandesas.

Las siguientes organizaciones han proporcionado informaciones para la redacción de este libro: Oficina de Informaciones Públicas de la Policía de Nueva York; Comisión para el Desfile de San Patricio; 69 th. Regimiento de Infantería de Nueva York; Amnistía Internacional; archidiócesis de Nueva York; Consulado Irlandés; Consulado Británico y Cámara de Turismo Irlandesa.

Otros individuos y organizaciones me brindaron su tiempo y sus conocimientos, proporcionando coloridas hebras al tapiz narrativo que aquí presento; a ellos, demasiado numerosos para ser mencionados, les expreso mi sincero reconocimiento.

Y finalmente, deseo agradecer a los Duendes que, hasta donde cabía esperar, se abstuvieron de hacer travesuras.

Nelson DeMille, Nueva York,

primavera de 1980

Nota del autor

Con respecto a lugares, personas y hechos: El autor ha descubierto que, en cualquier libro referido a los irlandeses, no sólo corresponde tolerar las licencias literarias y otras libertades, sino que cabe esperarlas.

La catedral de San Patricio en Nueva York ha sido descrita con exactitud y cuidado. Sin embargo, como en cualquier obra de ficción, especialmente en las que se sitúan en el futuro, en algunos casos se han puesto en práctica algunas libertades dramáticas.

Los oficiales de la policía de Nueva York representados en esta novela no se basan en personas reales. El capitán Bert Schroeder, encargado de la negociación por los rehenes, no pretende representar a Frank Bolz, el negociador del Departamento de Policía de Nueva York. La única similitud es el título de Negociador de Rehenes. El capitán Bolz es un oficial de excepcional eficiencia, con quien el autor ha tenido el placer de estar en tres oportunidades, y tiene bien ganada su reputación mundial como innovador del Plan de Nueva York para la negociación de rehenes. Para la gente de la Ciudad de Nueva York, y especialmente para aquellas personas en cuya salvación él ha desempeñado un papel fundamental, es un verdadero héroe en todo el sentido de la palabra.

El clero católico representado en esta obra no se basa en personas reales. Monseñor James Rigney, actual rector de la catedral de San Patricio en Nueva York, es un hombre cálido, devoto y de extremada amabilidad, que se ha mostrado muy generoso con su tiempo y su asesoramiento. El cardenal de la novela no comparte con el actual arzobispo de esta ciudad sino su título.

Los revolucionarios irlandeses de esta novela se basan, hasta cierto punto, en una combinación de personas auténticas, al igual que los políticos, la gente de Inteligencia y los diplomáticos, aunque ninguno de los personajes pretende representar a hombres o mujeres reales.

No ha sido mi propósito escribir un roman à clef ni representar de modo alguno, favorable o desfavorable, a personas vivas o muertas.

La historia no se desarrolla ni en el presente ni en el pasado, sino en el futuro; sin embargo, la naturaleza del relato obliga el autor a utilizar títulos descriptivos para ciertos cargos y otras designaciones reales.

Aparte de estas designaciones no hay identificación alguna, pretendida o intencional, con los personajes públicos que en la actualidad desempeñan esos cargos.

Las referencias y los personajes históricos son, en su mayoría, reales, salvo cuando hay una obvia combinación de realidad y ficción entretejidos en el argumento.

I
Irlanda del Norte

Ahora que he aprendido tanto sobre Irlanda del Norte, hay cosas que puedo decir al respecto: que es un lugar insalubre y mórbido, donde la gente aprende a morir desde la infancia; donde nunca hemos podido olvidar nuestra historia y nuestra cultura… que son sólo otras formas de violencia; donde es común burlarse de las cosas y de las personas; donde la gente es capaz de mucho amor, afecto, calidez humana y generosidad. Pero ¡Dios mío! ¡Qué bien sabemos odiar!

Cada dos o tres horas resucitamos el pasado, lo desempolvamos y se lo arrojamos a alguien a la cara.

Betty WILLIAMS,

activista norirlandesa por la paz y

ganadora del Premio Nobel de la Paz

1

—El té se ha enfriado.

Sheila Malone dejó su taza y esperó a que los dos jóvenes sentados frente a ella, en ropa interior color caqui, hicieran lo mismo. El más joven, el soldado Harding, se aclaró la garganta.

—Quisiéramos ponernos nuestros uniformes.

Sheila Malone sacudió la cabeza.

—No hay necesidad.

El otro hombre, el sargento Shelby, dejó su taza.

—Acabemos de una vez. —Su voz era firme, pero le temblaba la mano y había perdido el color. No hizo ademán de levantarse.

Sheila Malone propuso, abruptamente:

—¿Por qué no damos un paseo?

El sargento se puso de pie. Harding, el otro hombre, bajó la vista a la mesa, contemplando fijamente las cartas esparcidas con que habían pasado la mañana jugando al bridge.

—No —replicó, sacudiendo la cabeza.

El sargento Shelby tomó por el brazo al hombre más joven; trató de apretárselo, pero no tenía fuerza en la mano.

—Vamos, anda. Un poco de aire nos vendrá bien.

Sheila Malone hizo un ademán con la cabeza a otros dos hombres, sentados junto al fuego. Éstos se levantaron para colocarse detrás de los soldados ingleses. Uno de ellos, Liam Coogan, dijo ásperamente:

—Vamos. No podemos perder todo el día.

Shelby miró al hombre que estaba detrás de él.

—Denle un par de segundos al muchacho —dijo, zarandeando a Harding por el brazo—. Levántate —le ordenó—. Eso es lo más difícil.

El joven soldado se levantó lentamente, pero en seguida empezó a caer otra vez en la silla, con el cuerpo estremecido. Coogan lo tomó por debajo de los brazos para empujarlo hacia la puerta. El otro hombre, George Sullivan, abrió la puerta y lo empujó al exterior.

Todos sabían que, en ese momento, la rapidez era importante; había que hacerlo con prontitud, antes de que a cualquiera le fallara el valor. El césped, bajo los pies de los prisioneros, estaba frío y húmedo; el viento de enero hacía gotear las ramas de los serbales. Dejaron atrás el retrete exterior hasta donde habían caminado todas las mañanas y todas las tardes, durante dos semanas, y siguieron andando hacia el barranco próximo a la cabaña.

Sheila Malone metió la mano bajo el jersey y sacó un pequeño revólver que llevaba sujeto a la cintura. En las semanas pasadas junto a esos hombres había llegado a cobrarles aprecio; por pura decencia hubieran debido enviar a otra persona para hacer aquello. Qué cabrones insensibles.

Los dos soldados ya estaban en el borde del barranco y empezaban a bajar. Coogan le dio un rudo codazo.

—¡Ahora, estúpida! ¡Ya!

Ella se volvió para mirar a los prisioneros.

—¡Deteneos!

Los dos hombres se detuvieron, de espaldas a los verdugos. Sheila Malone vaciló antes de levantar el revólver con ambas manos. Sabía que, a esa distancia, sólo podría hacer blanco en la espalda, pero no se decidió a aproximarse para apuntar a la cabeza. Aspiró profundamente y disparó; movió el brazo, volvió a disparar.

Shelby y Harding cayeron hacia adelante, tocando el suelo antes de que se apagara el eco de las dos explosiones, y quedaron temblando, entre gemidos. Coogan lanzó un juramento.

—¡Maldito sea!

Corrió hasta el barranco, apuntó su pistola contra la nuca de Shelby y disparó. Se quedó mirando a Harding, que yacía de costado, con un hilo de sangre espumosa cayéndole desde la boca y el pecho agitado. Se inclinó para apoyarle la pistola entre los ojos bien abiertos y volvió a disparar. Después guardó el arma en el bolsillo.

—Qué estúpida —dijo, levantando la vista hacia el borde del barranco—. No se les puede encargar estas cosas a las mujeres.

Sheila Malone le apuntó con su revólver. Coogan retrocedió un paso y tropezó con el cadáver de Shelby. Quedó tendido entre los dos cuerpos, con las manos aún en alto.

—¡No, por favor! ¡Fue sin mala intención! ¡No dispares!

Ella bajó el revólver.

—Si vuelves a tocarme o a decirme algo… te volaré la maldita cabeza.

Sullivan se aproximó a ella, cauteloso.

—Ya pasó todo. Vamos, Sheila. Tenemos que salir de aquí.

—Que se las arregle para volver solo. No quiero ir con él.

Sullivan se volvió para mirar a Coogan.

—Sal por el bosque, Liam. Puedes coger un autobús en la carretera. Nos veremos en Belfast.

Sheila Malone y George Sullivan apretaron el paso hasta llegar al coche que los esperaba más allá del camino. Subieron detrás de Rory Devane, el conductor, y Tommy Fitzgerald, el mensajero.

—Vamos —dijo Sullivan.

—¿Dónde está Liam? —preguntó Devane, nervioso.

—Arranca —dijo Sheila.

El automóvil salió al camino y se dirigió hacia el sur, en dirección a Belfast. Sheila sacó del bolsillo las dos cartas que los soldados le habían dado para que las enviara a sus familias. Si la detenían en un control de carreteras y la policía de Ulster le encontraba las cartas… Abrió la ventanilla y arrojó su revólver; después, las cartas, que se alejaron flotando en el viento.

Sheila Malone abandonó la cama de un brinco. Había ruido de motores en la calle y sonar de botas contra el empedrado. Los habitantes de la manzana gritaban desde las ventanas y golpeaban las tapas de los cubos de basura para dar la alarma. Había empezado a ponerse los pantalones por debajo del camisón cuando se abrió violentamente la puerta de su dormitorio y dos soldados entraron de súbito, sin decir una palabra. Desde el vestíbulo entró un cono de luz que la obligó a cubrirse los ojos. Los paracaidistas de boina roja la empujaron contra la pared y le arrancaron los pantalones que tenía a medio poner. Uno de ellos le levantó el camisón por encima la cabeza y le palpó el cuerpo en busca de armas. Ella giró en redondo, mostrándole los puños.

—Quíteme esas sucias manos de…

Uno de los soldados le dio un puñetazo en el estómago. Ella cayó al suelo, doblada en dos, con el camisón subido hasta el pecho.

El segundo soldado se inclinó para cogerla por el pelo y la levantó de un tirón. Entonces habló por primera vez.

—Sheila Malone, sólo debo decirle que está arrestada según la Ley de Poderes Especiales. Se dice una sola palabra mientras la llevamos al camión, la destrozaremos.

Los dos soldados la sacaron a empujones al pasillo para llevarla por las escaleras hasta k calle, llena de gente que gritaba. Todo pasó como entre niebla, mientras la arrastraban medio en vilo hasta los camiones, aparcados en el cruce. Algunas voces insultaban a los soldados británicos y a la policía del Ulster, que los ayudaba. Se oyó el grito de un niño:

—¡Abajo la Reina!

Las mujeres y los chicos lloraban; los perros estaban ladrando. Sheila vio que un joven cura trataba de tranquilizar a un grupo de personas. Otros pasaron junto a ella llevando a rastras a un hombre desvanecido, con la cabeza ensangrentada. Los soldados la levantaron para arrojarla a la parte trasera de una camioneta, donde ya se agolpaban diez o doce prisioneros. Un agente de la policía del Ulster, frente al camión, acariciaba una larga porra.

—Tiéndete, puta, y cierra el pico.

Ella se tendió junto a la portezuela de atrás; sólo se escuchaba su propia respiración en el vehículo, completamente silencioso. Pocos minutos después se cerraron las puertas y la camioneta se puso en marcha. El guardia gritó, por encima del ruido del convoy:

—¡El Papa es un maldito maricón!

Sheila Malone, apoyada contra la puerta de salida, trató de tranquilizarse. En la camioneta a oscuras, algunos hombres dormían o estaban inconscientes; otros sollozaban. El guardia continuó con su monólogo anticatólico hasta que el vehículo se detuvo. La puerta de salida, al abrirse, dejó ver un gran espacio muy iluminado, cercado por alambre de púas y puestos de ametralladoras: Long Kesh, el sitio que los católicos de Irlanda del Norte conocen como Dachau.

Un soldado gritó hacia el interior del vehículo:

—¡Salid! ¡Rápido, moveos!

Unos cuantos hombres pasaron junto a Sheila o por encima de ella; según bajaban se oían golpes, gritos y llantos. Una voz clamó:

—Despacio. Soy viejo.

Un chico joven en pijama pasó a gatas por encima de Sheila y se dejó caer al suelo. El guardia de policía había empezado a dar patadas a todo el mundo hacia la salida, como hacen los basureros para limpiar el suelo de los camiones al llegar al vertedero. Alguien la sacó del vehículo tirándole de las piernas; ella cayó al sudo blando y mojado. En cuanto trató de levantarse, la derribaron de un golpe.

—¡Arrastraos! ¡Arrastraos, cabrones!

Al levantar la cabeza, Sheila vio dos filas de botas de paracaidista. Gateó tan rápido como pudo entre el doble peligro, recibiendo una lluvia de golpes en la espalda y en las nalgas. Algunos hicieron comentarios obscenos al verla pasar a gatas, pero los golpes eran leves y las voces que gritaban groserías, juveniles y azoradas, lo cual hacía todo aquello aún más repugnante.

Al final de la doble hilera, dos soldados la levantaron para empujarla hacia un largo tinglado de cinc. Un oficial que empuñaba un bastón señaló hacia la puerta abierta; los soldados la arrojaron al suelo de un cuarto pequeño y cerraron la puerta antes de irse. Ella levantó la vista, desde el centro del cubículo.

—Desnúdate —ordenó una matrona—. Vamos, lagartona. Levántate y quítate todo.

En cuestión de minutos la habían desnudado y registrado, para ponerle una bata carcelaria gris y ropa interior de presidiaría. Fuera se oían golpes, gritos, quejas, según iban procesando la cosecha de aquella redada que, de civiles soñolientos, era transformada en pálidos, aterrorizados internos.

Sheila Malone estaba segura de que muchos de ellos eran culpables de alguna actividad contra los británicos y contra el gobierno. Unos cuantos eran, en realidad, del IRA. Algunos hasta podían ser incendiarios… o asesinos, como ella misma. Cabían cincuenta posibilidades entre cien de ser liberado en un plazo de noventa días, siempre que uno resistiera sin confesar. Pero si tenían algo contra alguien, algo tan grave como un asesinato… Antes de que pudiera ordenar sus pensamientos y decidir qué podía decir, notó que le ponían una capucha en la cabeza y la empujaban por la puerta, que se cerró tras ella.

Una voz le gritó directamente al oído, haciéndola sobresaltar:

—¡Te dije que deletrees tu nombre, puta!

Trató de deletrearlo; para su sorpresa, descubrió que no podía. Alguien se echó a reír. Otra voz gritó:

—¡Qué estúpida!

Una tercera voz le aulló junto al otro oído:

—Así que has disparado contra dos de nuestros chicos, ¿eh?

Eso era: lo sabían. Sheila notó que le temblaban las piernas.

—¡Contéstame, bestia asesina!

—No… no.

—¿Qué? Mira, no nos mientas, cobarde, puta asesina. Conque te gusta matar a los hombres por la espalda, ¿no? ¡Bueno, ahora te toca a ti!

Sintió que le clavaban algo en la nuca y oyó el ruido de una pistola amartillada. El martillo golpeó con un sonido fuerte y metálico. Ella dio un salto, provocando la carcajada de alguien.

—La próxima vez estará cargada.

El sudor le empapó la frente, mojando la capucha negra.

—Bueno, levántate el vestido. Así. ¡Del todo!

Ella se levantó la falda y permaneció inmóvil mientras alguien le bajaba la braga hasta los tobillos.

Tras una hora de dolor, insultos, humillaciones y risas obscenas, los tres interrogadores parecieron aburrirse. Por entonces Sheila estaba segura de que sólo estaban a la expectativa; casi podía imaginarse en libertad antes del amanecer.

—Arréglate la ropa.

Ella dejó caer los brazos doloridos y se agachó para levantarse la braga. Antes de erguirse oyó que los tres hombres salían de la habitación. Entraron otras dos personas. Cuando le quitaron la capucha, las potentes luces le dejaron medio ciega. El hombre que le había descubierto la cabeza se sentó a un lado, fuera de su radio visual. Ella enfocó la vista hacia adelante.

El joven mayor del ejército británico se sentó en una silla, tras el pequeño escritorio de campamento que ocupaba el centro de aquella habitación sin ventanas.

—Siéntese, señorita Malone.

Ella caminó, rígida, hasta un banquillo puesto frente al escritorio y se sentó, lentamente. Las nalgas le dolían tanto que casi hubiera preferido seguir de pie. Sofocando un sollozo, trató de dominar la respiración.

—Sí, podrá acostarse en cuanto terminemos con esto —dijo el mayor, y sonrió—. Me llamo Martin. Bartholomew Martin.

—Sí; ya he oído hablar de usted.

—¿De veras? Bien, supongo.

Ella se inclinó hacia adelante para mirarlo a los ojos.

—Escuche, mayor Martin, he sido víctima de golpes y de abusos sexuales.

Él movió algunos papeles.

—Hablaremos de este tema en cuanto terminemos con esto. —Eligió una hoja de papel—. Aquí está. Al registrar su habitación se descubrieron un revólver y una bolsa de gelignita en cantidad suficiente como para volar toda la manzana. —La miró—. Es algo terrible para guardarlo en casa de su tía. Temo que ahora ella también estará en dificultades.

—En mi habitación no había ni armas ni explosivos, y usted lo sabe.

Él tamborileó los dedos contra el escritorio, impaciente.

—Si los había o no es algo que no viene al caso, señorita Malone. La cuestión es que mi informe habla de un arma y explosivos, y en el Ulster no hay mucha diferencia entre las acusaciones y la realidad. En verdad, son la misma cosa. ¿Me sigue?

Ella no respondió.

—Muy bien —dijo el mayor—. No importa. Lo importante —prosiguió, mirándola fijamente a los ojos— son los asesinatos del sargento Thomas Shelby y el soldado Alan Harding.

Sheila le devolvió la mirada, sin demostrar emoción alguna, aunque sentía el estómago revuelto. Estaba atrapada, y estaba bastante segura de cómo se habían enterado.

—Creo que usted conoce a un tal Liam Coogan, señorita Malone. Un socio de ustedes. Él presentó pruebas a la Reina. —Por la cara le cruzó una extraña sonrisa—. Temo que ahora no se nos va a escapar.

—Si saben tantas cosas, ¿por qué sus hombres…?

—Oh, no son míos. Son chicos paracaidistas, compañeros de Harding y de Shelby. Los hice venir especialmente. Yo trabajo para Inteligencia, por supuesto. —La voz del mayor Martin cambió, volviéndose más íntima—. Tiene mucha suerte de que no la hayan matado.

Sheila Malone estudió su situación. Aun bajo leyes británicas normales, hubiera sido probable que la condenaran, basándose en el testimonio de Coogan. Entonces, ¿por qué la habían arrestado por la Ley de Poderes Especiales? ¿Por qué se habían molestado en ponerle un arma y explosivos en la habitación? El mayor Martin buscaba algo más.

Martin, mirándola fijamente, carraspeó.

—Por desgracia, en este ilustre reino no contamos con la pena capital por asesinato. Sin embargo, vamos a intentar algo nuevo. Trataremos de conseguir una condena por traición; creo que podemos decir, sin problemas, que el IRA Provisional, del cual usted forma parte, ha cometido traición contra la Corona.

Bajó la vista hacia un libro que tenía abierto ante sí.

—«Actos que constituyen traición. Párrafo 811: levantamientos contra el Soberano de su reino…». Creo que eso se ajusta perfectamente a usted. —Acercó el libro un poco más y leyó—: «Párrafo 812: La esencia del delito de traición radica en la violación de la lealtad debida al Soberano». Y el párrafo 813 es mi favorito. Dice, simplemente… —La miró de frente, sin leer del libro—. «El castigo correspondiente al delito de traición es la muerte en la horca». —Acentuó las últimas palabras, tratando de provocar una reacción que no se produjo—. Fue el señor Churchill, al comentar el levantamiento irlandés de mil novecientos dieciséis, quien dijo: «La hierba brota verde en los campos de batalla, pero nunca en el patíbulo». Es hora de que volvamos a colgar a los traidores irlandeses, empezando por usted. Y a su lado, en el patíbulo, estará su hermana Maureen.

Ella se incorporó.

—¿Mi hermana? ¿Por qué?

—Coogan dice que ella también estaba allí. Usted, su hermana y el amante de ella, Brian Flynn.

—Es una mentira repugnante.

—¿Qué motivos tendría alguien para entregar pruebas y mentir sobre quién cometió los asesinatos?

—Fue él quien disparó contra esos soldados.

—Había balas de dos calibres diferentes. Podemos juzgar a dos personas por asesinato, dos cualesquiera. Entonces, ¿por qué no me deja averiguar quién hizo qué y a quién?

—A usted no le importa quién mató a esos soldados. Es a Flynn a quien quiere colgar.

—Tenemos que ahorcar a alguien.

Pero el mayor Martin no tenía intenciones de colgar a nadie, haciendo más mártires irlandeses. Quería llevar a Flynn a Long Kesh y arrancarle toda la información que poseyera sobre el IRA Provisional. Después podría cortarle el cuello con un trozo de vidrio y decir que se había suicidado.

—Supongamos que usted se libra de la horca —dijo—. Supongamos también que atrapamos a su hermana, lo cual no es imposible. Piense, señorita Malone, ¿le gustaría compartir una celda con su hermana por el resto de su vida? ¿Cuántos años tiene? Todavía no llega a los veinte. Los años, los meses pasan lentamente. Lentamente. Serían dos muchachas jóvenes desperdiciando la vida. ¿Y para qué? ¿Por una filosofía? El resto del mundo seguiría viviendo y amando, en libertad de ir y venir. Y ustedes… Bueno, lo peor sería que Maureen, por lo menos, es inocente del delito de asesinato. Usted sería la culpable de que ella estuviera allí, por no haber hablado de su amante. Y Flynn encontraría a otra mujer, por supuesto. Y Coogan, sí, Coogan tendría que establecerse en Londres o en Norteamérica y…

—¡Cállese! Por el amor de Dios, cállese.

Sheila escondió el rostro entre las manos, tratando de pensar antes de que el mayor volviera a empezar.

—Ahora bien, hay una salida. —Él estudió sus papeles antes de levantar nuevamente la vista—. Siempre la hay, ¿verdad? Lo que usted debe hacer es dictar una confesión nombrando a Brian Flynn como oficial del IRA Provisional, cosa que es cierta, y señalándolo como autor de los asesinatos del sargento Shelby y el soldado Harding. Después la acusaremos de complicidad y quedará libre en cuestión de digamos…

—¿Y mi hermana?

—Libraremos una orden de arresto contra ella sólo bajo el cargo de complicidad. Tendría que abandonar el Ulster y no volver jamás. No la buscaremos ni insistiremos con las peticiones de extradición. Pero ese arreglo sólo es posible si hallamos a Brian Flynn. —Se inclinó hacia adelante—. ¿Dónde está Brian Flynn?

—¿Cómo diablos quiere que lo sepa?

Martin se recostó en la silla.

—Bueno, tenemos que acusarla de algo antes de que se cumplan los noventa días de arresto. Así lo manda la ley, ya sabe. Si no descubrimos a Flynn antes de ese plazo, la acusaremos de doble asesinato, y quizá también de… traición. Por eso, si recuerda cualquier cosa que nos lleve a él, por favor, no vacile en decírnoslo. —Hizo una pausa—. ¿Tratará de pensar dónde puede estar Flynn?

Ella no respondió.

—En realidad, si usted no lo sabe no me sirve de nada, a menos que… Verá: su hermana tratará de liberarla, y con ella vendrá Flynn, de modo que tal vez…

—No me va a usar de señuelo, hijo de puta.

—¿No? Bueno, habrá que ver, ¿no es cierto?

—¿Me puedo acostar?

—Por supuesto. Puede levantarse.

Ella obedeció.

—¿Acabaron las tácticas tipo Gestapo?

—Disculpe. No la entiendo. —El mayor se levantó también—. La encargada la llevará a una celda. Buenas noches.

Sheila, volviéndose, abrió la puerta. Una capucha le cayó sobre la cara, pero antes pudo ver, no a la encargada, sino a dos jóvenes de la policía del Ulster y a tres sonrientes paracaidistas.

2

Brian Flynn levantó la vista hacia el Puente de la Reina, envuelto por la oscuridad y la niebla de marzo. La neblina del río Lagan bajaba por la calle, parcialmente iluminada, suspendida entre los edificios de ladrillo rojo de Bank Road. No había circulación, porque estaba vigente el toque de queda.

Maureen Malone contempló sus facciones morenas y apuestas, que siempre parecían siniestras por la noche y, retirando la manga de su chaquetón, consultó el reloj.

—Son más de las cuatro. ¿Dónde diablos están…?

—¡Silencio! Escucha.

Unos pasos rítmicos salían de Oxford Street. Entre la niebla apareció un pelotón de la Policía Real del Ulster, que se dirigía hacia ellos. Se agazaparon tras una pila de bidones de petróleo, donde esperaron en silencio. El aliento irregular surgía en largas volutas de niebla. Pasó la patrulla, y pocos segundos después se oyó el chirrido de un camión al cambiar de marcha, atravesando la neblina con los faros delanteros. Un camión de la Compañía de Gas de Belfast se detuvo junto al bordillo, próximo a ellos y saltaron hacia la portezuela abierta. Rory Devane, el conductor, condujo el vehículo hacia el puente, a poca velocidad. Su compañero, Tommy Fitzgerald, se volvió desde el asiento vecino.

—Bloqueo de carreteras en Cromac Street.

Maureen Malone se sentó en el suelo.

—¿Está todo arreglado?

—Sí —dijo Devane, mientras avanzaba lentamente hacia el norte—. Sheila salió de Long Kesh en un vehículo de la policía del Ulster, hace media hora. Tomaron por la A23, y no hace ni diez minutos estaban pasando por Castlereagh. Ya deben de estar llegando al Puente de la Reina.

—¿Llevan escolta? —preguntó Flynn encendiendo un cigarrillo.

—No. Sólo un conductor y un guardia en la cabina y dos guardias en la parte trasera, según nuestros informes.

—¿Otros prisioneros?

—Hasta diez, puede ser. Todos van a la cárcel de Crumlin Road, salvo dos mujeres, que irán a Armagh. —Devane hizo una pausa—. ¿Dónde queréis atacar?

Flynn miró por la ventanilla trasera del camión. En el puente aparecieron dos faros.

—Los hombres de Collins están apostados en Waring Street; por allí hay que ir para llegar a Crumlin Road. —Limpió el vapor de la ventanilla para mirar fijamente por ella—. Allí está el camión de la policía.

Devane apagó el motor y las luces. El vehículo de la policía del Ulster, negro y sin matrícula, salió del puente para tomar por Ann Street. Devane aguardó antes de volver a arrancar, para seguirlo a cierta distancia con las luces apagadas.

—Da la vuelta hasta High Street —ordenó Flynn.

Nadie dijo una palabra en tanto el camión circulaba por las calles silenciosas. Se estaban aproximando a Waring Street. Tommy Fitzgerald metió el brazo bajo el asiento y sacó dos armas: una vieja semiautomática norteamericana, marca Thompson, y un fusil automático moderno.

—La Thompson es para ti, Brian, y el liguero para la señora. —Pasó un corto tubo de cartón a Flynn—. Y esto es por si nos topamos con un blindado, Dios no lo permita.

Flynn cogió el tubo y se lo guardó bajo el chaquetón.

Abandonaron Royal Avenue para tomar por Waring Street desde el oeste; en este momento el camión de la policía entraba en Victoria Street desde el este, y los dos vehículos se aproximaron poco a poco. Un automóvil negro apareció detrás del camión policial.

—Éstos deben de ser Collins y sus muchachos —apuntó Fitzgerald.

Flynn vio que el vehículo de la policía avanzaba ya con más lentitud, como si el conductor, al darse cuenta de que lo estaban encerrando, buscara una forma de escapar.

—¡Ahora! —gritó Flynn.

Devane giró de tal modo que el camión quedó bloqueando la calle, y el transporte policial se detuvo con un chirrido de frenos. El coche negro que venía detrás se detuvo también; de él bajaron Collins y tres de sus hombres, para correr hacia la parte trasera del camión, armados con rifles semiautomáticos.

Flynn y Maureen descendieron del camión para avanzar hacia el otro, atrapado a veinticinco metros de allí. El guardia y el conductor desaparecieron por debajo del parabrisas. Flynn apuntó con su arma.

—¡Salid con las manos en alto!

Pero nadie bajó: el joven comprendió entonces que era imposible disparar contra ese vehículo, sin blindar y cargado de prisioneros.

—¡Los tengo cubiertos! —gritó a Collins—. ¡Seguid!

El otro compañero se acercó al camión y golpeó las puertas traseras con la culata de su fusil.

—¡Guardias! ¡Estáis rodeados! Abrid las puertas y no sufriréis daño.

Maureen se arrodilló en la calle, con el arma cruzada sobre la falda. El corazón le palpitaba con fuerza en el pecho. La idea de liberar a su hermana se había convertido en una obsesión con el correr de los meses; en ese momento comprendía que tal obsesión le había obnubilado el juicio. De pronto cristalizaron en su mente todas las cosas que estaban mal en esa operación: el hecho de que el camión policial estuviera muy bajo, como cargado con un gran peso; la falta de escolta; la ruta previsible.

—¡Corred! —gritó—. Collins…

A la deslumbradora luz de un farol vio la cara sorprendida de Collins, en tanto se abrían las puertas del vehículo policial. El compañero, petrificado frente las puertas abiertas, miraba fijamente las boinas de los paracaidistas británicos, que asomaban por encima de un saco de arena. Los dos cañones de las armas automáticas le lanzaron un fogonazo al rostro.

Ante la mirada de Flynn, sus cuatro hombres fueron barridos por las descargas. Una de las ametralladoras siguió llenando los cadáveres de balas, mientras la otra giraba para atacar al automóvil negro con una descarga incendiaria, haciendo volar el tanque de gasolina. La explosión levantó ecos en la calle, junto con el tableteo de las ametralladoras, y la noche quedó iluminada por el fuego del coche incendiado.

Maureen tomó a Flynn por el brazo, arrastrándolo hacia el camión en el que habían llegado, mientras el guardia y el conductor disparaban sus pistolas desde el portal donde se habían ocultado. Ella disparó toda una carga hacia la puerta y los tiros cesaron. Las calles bullían con el sonido de silbatos, gritos y hombres que corrían. Varios coches se aproximaban Flynn, al volverse, vio que el camión tenía el parabrisas hecho trizas y los neumáticos desinflados. Fitzgerald y Devane corrían calle arriba. El cuerpo del primero dio una sacudida y se deslizó sobre los adoquines. Devane siguió corriendo hasta desaparecer en un edificio bombardeado.

Flynn oyó que varios soldados saltaban del camión atacado, a sus espaldas, y corrían hacia ellos. Tiró de Maureen y los dos echaron a correr, bajo una leve llovizna.

Donegall Street se unía con Waring Street, que venía desde el norte. Por allí se fueron, mientras las balas desprendían trozos de adoquín detrás de ellos. Al resbalar en el empedrado húmedo, Maureen cayó en la calle, y su fusil desapareció en la oscuridad, con gran estruendo. Flynn la levantó. Siguieron corriendo por un largo callejón que desembocaba en Hill Street.

Un vehículo blindado británico apareció por la calle con sus enormes seis ruedas de goma patinando en la curva. El reflector los descubrió en seguida y el transporte se les aproximó directamente.

—¡ALTO! —bramaron los altavoces en la noche lluviosa—. ¡LAS MANOS SOBRE LA CABEZA!

Flynn oyó, a sus espaldas, que los paracaidistas entraban en el largo callejón. Sacó el tubo de cartón de su chaquetón y se arrodilló. Una vez roto el sello, extendió los tubos telescópicos del arma antitanque, de fabricación norteamericana; levantó las miras de plástico y apuntó hacia el Saracen blindado.

Las dos ametralladoras del vehículo pulverizaron las paredes de ladrillo en tomo de él; algunos afilados fragmentos de arcilla le mordieron el pecho. Puso el dedo en la llave de ignición y trató de afinar la puntería, preguntándose si el arma daría resultado. Un cohete de cartón descartable, como los pañales. Sólo a los norteamericanos se les podía ocurrir. «Tranquilo, Brian, tranquilo».

El Saracen volvió a disparar. Flynn oyó que su compañera dejaba escapar un breve chillido y la sintió caer contra sus piernas.

—¡Cabrones!

Oprimió la llave, y el cohete de 66 mm salió del tubo con un rugido, dejando una estela en la calle oscura y neblinosa.

La torrecilla del Saracen despidió una llama anaranjada; todo el vehículo giró como enloquecido, estrellándose contra una agencia de viajes destruida por las bombas. Los sobrevivientes salieron a trompicones, apretándose la cabeza por el dolor del impacto, y Flynn vio que les humeaban las ropas. Se volvió.

Al ver que Maureen se movía le puso el brazo bajo la cabeza.

—¿Estás malherida?

Ella abrió los ojos y empezó a incorporarse entre sus brazos.

—No sé. Un pecho.

—¿Puedes correr?

Maureen asintió. Mientras el muchacho la ayudaba a levantarse, las calles, a su alrededor, se llenaron de silbatos, motores, gritos, carreras y ladridos de perros. Flynn limpió cuidadosamente sus huellas digitales del semiautomático y lo arrojó al callejón.

Se dirigieron hacia el norte, hacia el gueto católico que rodeaba New Lodge Road. Al entrar en la zona residencial se mantuvieron en el familiar laberinto de callejones y patios traseros, entre las hileras de casas. Un grupo de hombres se desplegaba por la calle, golpeando las puertas con las culatas de sus armas; se abrían las ventanas, los niños lloraban, los insultos iban y venían. Los ruidos de Belfast.

Maureen se recostó contra el muro de ladrillo que rodeaba un jardín. La carrera la había hecho sangrar en abundancia.

—Oh —exclamó, metiendo la mano bajo el jersey.

—¿Es grave?

—No sé. —Retiró la mano y se quedó mirando la sangre—. Nos traicionaron.

—Siempre pasa lo mismo —observó él.

—¿Quién?

—Coogan, tal vez. Pero pudo ser cualquiera. —Sin embargo, él estaba bastante seguro de saber quién era—. Lo lamento por Sheila.

Ella sacudió la cabeza.

—Debí haberme dado cuenta de que la usarían como señuelo para atrapamos. Pero no pensarás que ella… —Ocultó la cara entre las manos—. Esta noche hemos perdido a varios buenos compañeros.

Después de espiar por encima de la pared del jardín, él la ayudó a trepar. Cruzaron corriendo una calle de patios colindantes y entraron a un vecindario protestante; las casas eran de mejor construcción y estaban mejor conservadas. Flynn conocía ese barrio desde su juventud; recordaba sus travesuras de escolar por esos callejones, huyendo, como ahora, después de haber roto los cristales de algunas ventanas. Recordaba el olor de la buena comida, la ropa muy blanca tendida en las sogas, las rosaledas y los sillones de jardín.

Tomaron en dirección oeste, para aproximarse al recinto católico del Ardoyne. Las calles que conducían hasta allí estaban bloqueadas por patrullas civiles de la Liga de Defensa del Ulster, y la Policía Real inspeccionaba las viviendas, junto con los soldados británicos. Flynn se agazapó tras varios cubos de basura, arrastrando a Maureen tras sí.

—Esta noche hemos sacado de la cama a todo el mundo.

Maureen Malone, al mirarlo, distinguió una leve sonrisa en su cara.

—Estás disfrutando con todo esto.

—Ellos también. Rompe la monotonía. Tendrán mucho para contar en los cuarteles y en las pensiones de Orange. A los hombres les gusta la cacería.

Ella flexionó el brazo. La rigidez, el dolor sordo, se le extendían desde el pecho hasta el hombro, por todo el costado.

—No creo que haya muchas posibilidades de salir de Belfast.

—Todos los cazadores están aquí, en el bosque, y por lo tanto la aldea está desierta.

—¿Lo cual significa que…?

—Que debemos ir al centro del vecindario protestante. Shankill Road no está lejos.

Tomaron hacia el sur, y en cuestión de cinco minutos salían a Shankill Road, que estaba desierta; caminaron tranquilamente, hasta detenerse en una esquina. No había allí tanta niebla y las luces de la calle estaban encendidas. Flynn observó a Maureen; no tenía manchas de sangre en la chaqueta, pero la pérdida le había dejado el rostro muy pálido. Su propia herida ya no sangraba y estaba adherida al jersey.

—Tomaremos el próximo autobús que vaya hacia afuera; dormiremos en cualquier cobertizo y por la mañana iremos a Derry.

—Sólo necesitaríamos un autobús que saliera de la ciudad, para no hablar de lo bien que nos vendría un aspecto más respetable. —Maureen se recostó contra el letrero de la parada—. ¿Cuándo nos dan la baja, Brian?

Él la miró a la luz mortecina.

—No olvides el lema del IRA —observó con suavidad—. Una vez que entras, no sales jamás. ¿Comprendes?

Maureen no respondió. Por el este apareció un autobús rojo. Flynn atrajo a la muchacha hacia sí y la sostuvo para que subiera los peldaños.

—Hasta Clady —dijo al conductor, sonriéndole, mientras pagaba los billetes—. Me parece que la señora ha tomado unas copas de más.

El conductor, hombre corpulento, cuyo rostro parecía más escocés que irlandés, asintió sin darle importancia.

—¿Tienen permiso para circular durante el toque de queda?

Flynn echó un vistazo a lo largo del vehículo. Había unos diez pasajeros, casi todos empleados en servicios esenciales, y en su mayoría tenían aspecto de protestantes, como el conductor… hasta donde uno podía juzgar. Tal vez esa noche todo el mundo tuviera aspecto de protestante. Pero no había señales de la policía.

—Sí, aquí está.

Y acercó la billetera a la cara del conductor, que le echó una mirada y cerró la puerta antes de ponerse en marcha.

Flynn ayudó a su compañera a llegar hasta los últimos asientos; algunos de los pasajeros los observaron con expresiones que iban desde la desaprobación hasta la curiosidad. En Londres o en Dublín los hubieran tomado por lo que fingían ser: dos ebrios. En Belfast, el cerebro funcionaba de modo distinto, y Flynn comprendió que sería necesario bajar cuanto antes. Se sentaron al final.

El autobús siguió por Shankill Road, cruzando el barrio de los trabajadores protestantes, para entrar luego en la zona del noroeste, alrededor de Oldpark, donde los habitantes están más mezclados. Flynn se volvió hacia Maureen, diciendo suavemente:

—¿Te sientes mejor?

—Oh, bastante, Hagámoslo otra vez.

—Ah, Maureen…

Una anciana que ocupaba sola el asiento de enfrente, giró el cuerpo hacia ellos.

—¿Cómo está la señora? ¿Se siente mejor, querida?

Maureen la miró sin responder. Los ciudadanos de Belfast eran capaces de cualquier cosa, desde el asesinato y la traición hasta la bondad cristiana. La vieja exhibió una sonrisa desdentada.

—Entre las colinas de Squire y McIlwhan hay un pequeño valle llamado The Flush. Allí hay una abadía; ustedes la conocen: la Abadía del Cuerno Blanco. El padre Donnelly les dará alojamiento por esta noche.

Flynn le clavó una fría mirada.

—¿Y por qué se le ocurre que necesitamos alojamiento? Vamos a casa.

El autobús se detuvo; la anciana se levantó sin decir nada y recorrió el pasillo para bajar. El vehículo volvió a ponerse en movimiento.

—Es la próxima parada —dijo Flynn, muy intranquilo—. ¿Estás dispuesta?

—A lo que no estoy dispuesta es a quedarme un segundo más aquí. —Maureen hizo una pausa, pensativa—. ¿Esa vieja…?

Flynn sacudió la cabeza.

—Oreo que podemos confiar en ella.

—Yo no confío en nadie. ¿En qué clase de país vivimos?

Él se echó a reír, despectivo.

—Qué comentario tan estúpido, Maureen. Fuimos nosotros los que ayudamos a hacerlo así.

Ella bajó la cabeza.

—Tienes razón, por supuesto. Como de costumbre.

—Debes aceptar lo que eres. Yo lo acepto. Estoy bien adaptado.

La muchacha asintió. Con esa extraña lógica suya, había puesto el mundo patas arriba. Él era normal, ella no.

—Voy a la Abadía del Cuerno Blanco.

Flynn se encogió de hombros.

—Mejor que en un cobertizo, supongo. Necesitarás vendas… Pero si ese buen padre nos denuncia…

Ella le volvió la espalda, sin contestar. Brian le rodeó los hombros con un brazo.

—Te amo, ¿sabes?

Maureen bajó la mirada, asintiendo. Cuando el autobús volvió a detenerse, setecientos metros más allá, los dos avanzaron hacia la puerta.

—No estamos en Clady —Observó el conductor.

—No importa.

Bajaron a la carretera. Flynn tomó a la chica del brazo.

—Ese hijo de puta nos va a denunciar en la siguiente parada.

Después de cruzar la carretera se dirigieron hacia el norte, por un camino bordeado de árboles. Flynn echó una mirada a su reloj; después, al cielo del poniente.

—Está por amanecer. Debemos llegar antes de que salgan los granjeros. Por aquí casi todos son protestantes.

—Lo sé.

Maureen respiraba profundamente al caminar bajo la llovizna. El aire sucio y la fealdad de Belfast habían quedado muy atrás, y se sentía mejor. Belfast: una mota de ceniza en di verde encanto del condado de Antrim, una mota de ceniza en el alma de Irlanda. A veces hubiera deseado que la ciudad volviera a hundirse en el pantano de donde había surgido.

Pasaron junto a setos, campos bien cuidados y prados salpicados de ganado y parvas de heno. Un aroma húmedo, tonificador, llenaba el aire; los primeros pájaros de la mañana empezaban a cantar.

—No quiero volver a Belfast.

Él la rodeó con un brazo y le tocó la cara, sintiéndola caliente.

—Comprendo. Ya veremos cómo te sientes dentro de una semana o dos.

—Quiero vivir en el sur. En una aldea.

—Bueno. ¿Y qué harás? ¿Cuidar cerdos? ¿O cuentas con algún ingreso propio, Maureen? ¿Quieres comprar una propiedad en el campo?

—¿Recuerdas esa cabaña que daba al mar? Dijiste que algún día iríamos allí para vivir en paz.

—Algún día, puede ser.

—Entonces iré a Dublín y buscaré trabajo.

—Sí. En Dublín se trabaja bien. Después de un año te dejarán atender las mesas junto a la ventana, donde se sientan los turistas norteamericanos. O poner la máquina de coser debajo de la ventana, para que tengas un poco de aire y sol. Ese es el secreto: la ventana.

Después de un rato, Maureen dijo:

—Tal vez en Killeen…

—No, jamás podrás volver a tu propia aldea. Porque nunca es igual, ya sabes. Es preferible cualquier otra aldea de cerdos.

—Vayamos a Norteamérica.

—¡No! —Lo dijo en voz tan alta que él mismo se sobresaltó—. No quiero hacer como todos.

Pensó en su familia, en sus amigos; tantos de ellos se habían ido a Estados Unidos, a Canadá, a Australia… Los había perdido, tal como había perdido a sus padres al enterrarlos. En Irlanda, ya fuera del Norte o del Sur, todos perdían a los parientes, a los amigos, a los vecinos, hasta a los cónyuges y a los amantes, por culpa de la emigración. Era como una gran peste que asolaba la tierra, llevándose al primogénito, al más importante, al más arriesgado; sólo quedaban los viejos, los enfermos, los tímidos, los ricos satisfechos y los pobres desesperados.

—Ésta es mi patria —agregó—. No voy a dejarla para convertirme en un obrero en Norteamérica.

Ella asintió. Antes, ser rey en los estercoleros de Belfast y Londonderry.

—Tal vez me vaya sola.

—Quizá te conviniera.

Siguieron caminando en silencio, cogidos por la cintura. Ambos comprendían que esa noche habían perdido algo más junto con ese poco de sangre.

3

La senda los llevó hasta un valle pequeño y sin árboles, situado entre dos colinas. A la distancia se veía la abadía. El claro de luna iluminaba la piedra blanca, otorgándole un aspecto fantasmal entre la niebla que se levantaba del suelo.

Se aproximaron cautelosamente hasta detenerse bajo un sicomoro recién brotado. Junto al muro de la abadía se extendía un pequeño cementerio rectangular, cercado por plantas verdes de poca altura. Flynn atravesó el seto y llevó a Maureen al interior de aquel terreno.

El cementerio estaba descuidado; sobre las lápidas crecían plantas trepadoras, y los senderos estaban invadidos por esa planta que daba su nombre a la abadía, presagio de buena o de mala suerte, según la superstición de cada uno. Una pequeña puerta lateral, abierta en un alto muro de piedra, daba al claustro de la abadía. Flynn la abrió de un empujón y se quedó observando el patio silencioso.

—Siéntate en este banco. Buscaré el dormitorio de los hermanos.

Ella tomó asiento sin responder, dejando caer la cabeza sobre el pecho. Cuando volvió a abrir los ojos, Flynn estaba ante ella acompañado por un sacerdote.

—Maureen, te presento al padre Donnelly.

Ella fijó los ojos en el anciano cura, hombre de aspecto frágil y rostro pálido.

—Hola, padre.

Él le cogió la mano, apoyándole la otra en el antebrazo, con ese modo sacerdotal de reclamar una intimidad inmediata. Era el pastor, y ella formaba parte de su rebaño. Presto. Cada uno tenía su papel cincelado en roca desde hacía dos milenios.

—Síganme —dijo el sacerdote—. Apóyese en mi brazo.

Los tres cruzaron el claustro para entrar, por una puerta enarco, a un edificio de forma poligonal. Maureen reconoció la configuración tradicional de la sala capitular, el sitio donde se reúnen los monjes. Por un momento creyó que debería enfrentarse a una asamblea, pero a la luz de una lámpara de mesa vio que la habitación estaba vacía.

El padre Donnelly se detuvo bruscamente para volverse hacia ellos.

—Tenemos enfermería, pero temo que será necesario metemos en el hueco hasta que haya pasado la inspección de los soldados y la policía.

Flynn no respondió.

—Pueden confiar en mí.

Él no confiaba en nadie, pero si lo traicionaban por haber creído en un cura, al menos el Consejo de Guerra no lo consideraría demasiado idiota.

—¿Dónde está ese hueco? Porque me parece que no tenemos mucho tiempo.

El sacerdote los condujo por el corredor y abrió la puerta que cerraba el extremo. Un alba grisácea atravesaba los vitrales, con una luz que más que verse se adivinaba. En un recipiente rojo ardía una solitaria llama votiva; Flynn notó entonces que estaban en la capilla de la abadía. El padre Donnelly encendió un candelera de pared y cogió la vela.

—Síganme hasta el altar. Con cuidado.

Flynn ayudó a su compañera a subir a la plataforma, mientras el sacerdote, después de repasar un manojo de llaves, desaparecía tras el retablo instalado detrás del altar. El joven echó una mirada a su alrededor; no se veía ni se oía nada, entre las sombras, que pudiera indicar peligro. Reparó en que allí faltaba el olor opresivo del incienso y el sebo, pues el ambiente de la iglesia olía como el aire libre. El sacerdote le había dicho que la abadía estaba deshabitada; al parecer, él no era su abad. Debía de desempeñar allí la tarea de cuidador, aunque no pertenecía al tipo de sacerdotes que los obispos destierran a semejantes lugares. Pero tampoco parecía capaz de ocultar a los miembros del IRA Provisional sólo por buscar emociones.

El cura volvió a aparecer, sosteniendo su vela en la oscuridad.

—Por aquí.

Los condujo hasta una puerta de hierro forjado, entreabierta en la parte trasera del altar.

—Éste es el lugar que usamos. —Miró a los dos fugitivos, como preguntándose por qué no avanzaban—. La cripta —añadió a modo de explicación.

—Ya sé lo que es. Todo el mundo sabe que hay criptas detrás de los altares.

—Sí —dijo el padre Donnelly—. Es el primer lugar en el que buscan. Vengan.

Flynn echó un vistazo a los escalones de piedra. Una vela, dentro de un vaso de vidrio color ambarino, iluminaba un muro y el suelo de piedra caliza blanca, como si se la mantuviera siempre encendida.

—¿A qué se debe que nunca me hayan hablado de esta abadía como refugio hasta esta noche?

El sacerdote respondió una voz suave y serena.

—Hasta esta noche no les había hecho falta.

«Típicas palabras de cura», pensó Flynn volviéndose hacia Maureen. Ella miró la escalinata; después, al sacerdote. También sus instintos se revelaban ante la idea de entrar en la cripta. Sin embargo, su respuesta condicionada era obedecer al cura. Dio un paso hacia la escalera y descendió. Flynn, con una última mirada al sacerdote, cruzó la puerta.

El padre Donnelly los guió a lo largo del muro, más allá de las tumbas donde descansaban los antiguos abades del Cuerno Blanco. Por fin se detuvo para abrir la puerta de bronce de una tumba, donde se leía. «Hno. Seamus Cahill»; levantó su vela y entró en el sepulcro. En medio de la cámara, sobre un plinto de piedra, se veía un ataúd de madera.

El cura entregó la vela a Flynn para levantar la tapa del catafalco. Dentro había un cadáver envuelto en gruesos sudarios; la tela de lino estaba cubierta por una capa de verdín.

—Palos y paja —aclaró.

Introdujo la mano en el ataúd y soltó un cerrojo oculto; el fondo del cajón giró hacia abajo, con la supuesta momia sujeta a él.

—Sí, sí. Para nuestros tiempos puede resultar melodramático, pero esto era algo necesario y bastante común cuando lo concibieron. Adelante. Entren ahí. Hay una escalera, ¿la ven? Sigan el pasillo del fondo hasta entrar en una sala. Usen la vela para alumbrarse el camino. Hay más en la cámara.

Flynn subió al plinto y pasó las piernas por encima del lado del ataúd. Sus pies buscaron el primer peldaño. Quedó de pie dentro, en tanto un olor malsano, casi pútrido, surgía del agujero oscuro.

—Es la entrada al infierno, muchacho —le dijo el padre Donnelly ante su mirada interrogante—. No tema. Allá abajo se encontrará con gente amiga.

Flynn trató de festejar la broma con una sonrisa, pero un estremecimiento involuntario le corrió por la espalda.

—Supongo que deberíamos darles las gracias.

—Supongo que sí, pero ahora dense prisa. Quiero estar desayunando en el refectorio cuando lleguen.

Flynn descendió algunos peldaños mientras el padre Donnelly ayudaba a Maureen a seguirlo. Él la sostuvo por un brazo con una mano, manteniendo la vela en alto con la otra. La chica, al bajar, esquivó aquel bulto amortajado.

El padre Donnelly levantó el fondo del ataúd y, después de cerrar la tapa, abandonó la tumba por la puerta de bronce.

Flynn, con la vela hacia adelante, avanzó unos quince metros por el estrecho pasadizo, donde apenas había lugar para sus hombros, apretando la mano de Maureen a sus espaldas. Al llegar a una zona abierta siguió el muro hacia la derecha. En las paredes de piedra sin revoque había candeleras, a intervalos irregulares; él fue encendiéndolos hasta completar la vuelta a la habitación. El aire de esa cámara era helado; su propio aliento tomaba forma visible.

—Qué lugar extraño —comentó, girando lentamente para mirar alrededor.

Maureen se envolvió en una manta gris que acababa de encontrar en un rincón.

—¿Qué esperabas, Brian? —preguntó, sentándose en un escabel— ¿Una sala de juegos?

—Ah, ya veo que te sientes mejor.

—Me siento espantosamente mal.

Él recorrió el perímetro del cuarto hexagonal. En una de las paredes se veía una gran cruz céltica; debajo, sobre un estante de madera, un pequeño cofre. Flynn apoyó una mano en la cubierta polvorienta, pero sin abrirlo.

—¿Le tienes confianza? —preguntó a Maureen.

—Es un cura.

—Los curas no son diferentes a cualquier otro hombre.

—Claro que sí.

—Ya veremos.

Empezaba a sentir la fatiga contra la que había luchado durante tanto tiempo, y se dejó caer en el suelo húmedo, apoyando la espalda contra la pared junto al cofre, de frente a la escalera.

—Si despertamos en Long Kesh… —comentó.

—Sería culpa mía. ¿De acuerdo? Bueno, duérmete.

Flynn se dejó llevar a la deriva por inquietos períodos de sueño; en cierta oportunidad abrió los ojos para mirar a Maureen, que yacía en el suelo, a su lado, envuelta en la manta. Volvió a despertar al oír que el fondo del ataúd giraba hacia abajo, golpeando la pared del pasadizo. En el cono de luz proveniente de la cripta pudo ver que el fondo pendía allí, con su grotesca ficción de cadáver pegada a él, como una lagartija en la pared.

Apareció el torso de un hombre: zapatos negros, pantalones negros, el alzacuello y, finalmente, el rostro del padre Donnelly, que avanzó hacia ellos sosteniendo una bandeja por encima de la cabeza.

—Ya vinieron y se han ido.

Flynn avanzó por el corredor para tomar la bandeja que el sacerdote le ofrecía. El padre Donnelly cerró el ataúd y lo siguió a la cámara, donde Flynn dejó la bandeja en una pequeña mesa de madera, mientras él observaba la cámara como un anfitrión que inspeccionara el cuarto de huéspedes. Después de contemplar la silueta dormida de Maureen, se volvió hacia el joven.

—Así que hicieron volar un blindado, ¿eh? Muy audaz, diría yo.

Flynn no respondió.

—Bueno, como sea: los siguieron hasta la granja de los McGloughlin, senda arriba. Buena gente de Ulster, leales, los McGloughlin. Presbiterianos de pies a cabeza. La familia vino de Escocia con el ejército de Cromwell. Dentro de trescientos años más, creerán que ésta es su patria. ¿Cómo está la señora?, Flynn se arrodilló junto a ella.

—Dormida. —Le tocó la frente—. Tiene fiebre.

—Traje unas pastillas de penicilina y un botiquín del ejército junto con el té y el tocino —dijo el sacerdote, y sacó una botellita del bolsillo—. También un poco de whisky, por si les hace falta.

Flynn tomó la botella.

—Pocas veces me hizo más falta que ahora.

Y retiró el corcho para tomar un largo trajo. El padre Donnelly buscó dos banquitos, los acercó a la mesa y se sentó.

—Déjela dormir —recomendó—. Tomaré el té con usted.

El muchacho tomó asiento y contempló al sacerdote, que trajinaba como quien toma la comida y la bebida muy en serio.

—¿Quiénes vinieron? —preguntó.

—Los británicos y los de la policía del Ulster. Como de costumbre, la policía quería arrasarlo todo, pero un oficial británico los contuvo. Un tal mayor Martin. Lo conoce, ¿verdad? Sí, es bastante infame. De cualquier modo, todos interpretaran su papel como muy buenos actores.

—Me alegro de que todo el mundo se haya divertido. Sólo lamento haber tenido que despertarlos tan temprano.

—Mire, joven, es como si en esta guerra los participantes se apreciaran secretamente. Las emociones no son mal recibidas.

Flynn observó al sacerdote. Por fin, alguien que no mentía sobre aquello.

—¿Podemos salir de aquí? —preguntó, mientras sorbía el té caliente.

—Tendrán que esperar hasta que abandonen los setos. Ya me comprende, vigilan con prismáticos. Dos días, al menos. Naturalmente, se irán de noche.

—¿Acaso no viaja todo el mundo de noche?

El sacerdote se echó a reír.

—Ah, señor… ¿cómo se llama?

—Cocharan.

—Como sea. ¿Cuándo acabará todo esto?

—Cuando se vayan los británicos y los seis condados del Norte se reúnan con los veintiséis del Sur.

El cura bajó su taza.

—No es cierto, joven. El verdadero deseo del IRA, el secreto más oscuro de los católicos, digamos lo que digamos todos sobre vivir en paz después de la reunificación, es deportar a todos los protestantes a Inglaterra, Escocia y Gales. Enviar a los McGloughlin de regreso a un país que no han visto durante trescientos años.

—Eso es una estupidez.

El otro se encogió de hombros.

—Personalmente no me importa, entiéndame. Sólo quiero que examine su propio corazón.

Flynn se inclinó sobre la mesa.

—¿Por qué se mete en esto? El clero católico nunca ha apoyado ninguna rebelión irlandesa contra los británicos. ¿Por qué se arriesga a que lo arresten, entonces?

El padre Donnelly clavó la vista en su té antes de levantarla hacia Flynn.

—No me mezclo en ninguna de las cosas que a ustedes les importan tanto. No me importa cuáles son sus ideas políticas ni cuál es la política de la Iglesia. Mi única función, aquí, es proporcionar un refugio seguro, un escondrijo dentro de este país que ha enloquecido.

—¿A cualquiera? ¿A un asesino como yo? ¿A los protestantes? ¿A los soldados británicos?

—A quien lo solicite. —Se levantó—. En esta abadía residía hace tiempo una orden de cincuenta monjes. Ahora sólo estoy yo. —Se interrumpió para mirar a Flynn—. Esta abadía tiene un futuro limitado, señor Cocharan, pero un pasado muy rico.

—Como usted y como yo, padre. Pero no como nuestro país, espero.

El sacerdote prosiguió, como si no lo oyera.

—Esta sala fue, en otros tiempos, la despensa de una antigua casa bruidana de los celtas. ¿Conoce el término?

—Sí, creo que sí.

—Las llamaban «casas de rehenes». Estructuras de seis lados donde convergían seis rutas. Por casualidad, o tal vez no, las salas capitulares también son poligonales, por tradición, y la que cruzamos al venir fue construida sobre los mismos cimientos. —Hizo un ademán para señalar hacia arriba—. Aquí, en las bruidanas, los viajeros y los fugitivos podían ampararse del frío, y de las rutas oscuras, protegidos por la tradición y la ley del soberano. Los celtas primitivos no eran tan bárbaros, después de todo. —Miró a Flynn—. De manera que, como verá, ha venido al sitio adecuado.

—Y usted se ha encargado de combinar un poco de paganismo con la caridad cristiana.

El sacerdote sonrió.

—El catolicismo irlandés siempre ha sido una mezcla de paganismo y cristianismo. Los primeros cristianos, después de Patricio, construían deliberadamente sus iglesias en los sitios sagrados de los druidas, como éste. Sospecho que esos primitivos cristianos incendiaron la bruidana para construir una tosca iglesia sobre esos cimientos. Aún se pueden ver las piedras fundamentales chamuscadas. Después, los vikingos destruyeron el monasterio original, y el siguiente fue destruido por el ejército inglés, al pasar Cromwell. Ésta es la última abadía que edificaron aquí. Las plantaciones de los protestantes han ocupado toda la tierra buena en Irlanda, pero los católicos aún conservan casi todos los sitios religiosos buenos.

—¿Qué más se puede pedir?

El sacerdote observó a Flynn por largo rato. Al fin dijo, suavemente:

—Será mejor que despierte a la señora antes de que se enfríe el té.

Él se levantó para acercarse a Maureen. Se arrodilló junto a ella, sacudiéndola.

—El té.

Ella abrió los ojos.

—Cógete a mí —aconsejó el joven, ayudándola a levantarse para acercarse a su propio banquito—. ¿Cómo estás?

Maureen paseó la mirada por el cuarto iluminado por las velas.

—Mejor.

Mientras Flynn le servía el té, el padre Donnelly sacó una píldora de un frasquito.

—Tome esto.

Ella tragó el medicamento con un sorbo de té.

—¿Vinieron los británicos?

El cura le tocó la frente.

—Y ya se fueron. En pocos días podrán ponerse en camino.

Maureen lo miró. Ese sacerdote parecía aceptarlos, tal como eran, a pesar de lo que habían hecho… Se sentía avergonzada. Cuando su vida quedaba al descubierto ante personas que no pertenecían al movimiento, su orgullo se convertía en deshonra, y eso no debía ser así.

—¿Nos puede ayudar?

—Eso estoy haciendo, querida. Tome el té.

—No, ayudamos a salir de esto, quería decir.

El sacerdote asintió.

—Comprendo. Sí, puedo ayudarlos, si quieren. Es bastante fácil, ¿saben?

Flynn parecía impaciente.

—Salve almas cuando le sobre tiempo, padre. Tengo que dormir. Gracias por todo.

—No tiene por qué darlas.

—¿Nos haría un favor más? Le daré un número de teléfono para que llame. Diga a la persona que atienda que estamos aquí. Dígales que Brian y Maureen necesitan ayuda. Y comuníqueme lo que contesten.

—Usaré un teléfono de la aldea por si éste estuviera intervenido.

Flynn sonrió, agradecido.

—Si estuve algo brusco…

—No se preocupe.

Repitió el número que Flynn le había dado y desapareció por el estrecho pasillo. Flynn cogió la botella de whisky y vertió un poco en la taza de Maureen. Ella sacudió la cabeza, impaciente.

—Con la penicilina no, Brian.

Él la miró.

—No nos estamos llevando muy bien, ¿eh?

—Me parece que no.

—Bueno, déjame ver la herida, entonces.

Ella se levantó lentamente; se quitó el suéter por la cabeza y lo dejó caer en el banquito. Flynn notó que sufría al desabrocharse el sostén ensangrentado, pero no le ofreció ayuda. Tomó una vela de la mesa para revisar la herida; era un corte ancho, que recorría el lado externo del seno derecho y pasaba por debajo de la axila. Dos centímetros más hacia la izquierda y la bala la habría matado.

—Es sólo un rasguño.

—Ya sé.

—Lo importante es que no necesitas atención médica.

La herida le había vuelto a sangrar al desvestirse; era evidente que la sangre había brotado varias veces, volviendo a coagular. Flynn le advirtió:

—Te va a doler un poco.

Le vendó la herida, mientras ella permanecía de pie, con el brazo levantado.

—Acuéstate y envuélvete en la manta.

Ella obedeció, mirándolo fijamente ante aquella luz vacilante. Sentía frío; estaba helada, calada hasta los huesos y con fiebre. Le dolía todo el costado y la comida le había dado náuseas, aunque tenía mucha sed.

—Vivimos como animales, lamiéndonos las heridas, separados de la humanidad, de…

—¿De Dios? Pero no te conformes con esta tontería papista de segunda, Maureen. Antes únete a la Iglesia Anglicana, y entonces tendrás Dios, respetabilidad y oportunidades de tomar el té con la Liga de Damas, para quejarte por la última atrocidad del IRA.

Ella cerró los ojos; las lágrimas le corrieron por las mejillas.

Cuando se quedó dormida, Flynn cogió la taza de whisky y se bebió hasta la última gota. Después empezó a caminar alrededor del sótano, examinando nuevamente las paredes; había, sí, marcas de quemaduras. ¿Cuántas veces habría ardido ese lugar bajo la acción de las antorchas? ¿Por qué era sagrado tanto para los druidas como para los cristianos? ¿Qué espíritu moraba en el corazón de la tierra? Acercó una vela al cofre de madera para estudiarlo; al rato alargó la mano para levantar la tapa.

Dentro había fragmentos de piedra caliza con antiguas inscripciones celtas y unos pocos objetos irreconocibles de bronce o hierro herrumbrado. Al apartar algunos quedó al descubierto un enorme anillo ovalado con incrustaciones de verdín. Se le puso en el anular. Era demasiado grande, pero se le mantenía en el dedo. Apretó el puño para estudiar la joya. Tenía un borde sobresalido, y a pesar de la herrumbre se notaban caracteres célticos alrededor de un rostro barbado, moldeado toscamente.

Frotó el anillo con los dedos para desprender parte del moho, y la tosca faz lo miró fijamente; parecía la representación infantil de un hombre especialmente tremebundo. Flynn se sintió mareado, con las piernas flojas. Tuvo conciencia de que caía al suelo. Entonces se desmayó.

4

Al despertar, Brian Flynn se encontró con una cara que lo miraba fijamente.

—Es mediodía —dijo el padre Donnelly—. Les traje la comida.

Flynn centró la vista en el rostro rubicundo del anciano y notó que contemplaba el anilló de su dedo. Se levantó para echar un vistazo. Maureen estaba sentada a la mesa, con un suéter nuevo, y comía el contenido de un cuenco humeante. Lo fastidió el hecho de que el cura llevara un buen rato allí. Entonces fue a sentarse frente a la muchacha.

—¿Te sientes mejor?

—Mucho mejor.

El padre Donnelly acercó un banquito.

—¿Les molesta que los acompañe?

—Es su pan y su mesa —observó Flynn.

El sacerdote sonrió.

—Uno nunca se acostumbra a comer solo.

—¿Por qué no le envían un… un monje o algo así? —preguntó Flynn, tomando una cucharada de guiso.

—Hay un hermano laico que se encarga de la limpieza, pero está de permiso —respondió el cura, inclinándose hacia adelante—. Veo que ha descubierto el tesoro de la Abadía del Cuerno Blanco.

Flynn respondió, sin dejar de comer:

—Lo siento. No pude resistir la tentación.

—No tiene importancia.

Maureen levantó la vista.

—¿De qué estamos hablando, si se puede preguntar?

Flynn se quitó el anillo para pasárselo y señaló el cofre abierto. Ella, después de examinar la joya, se la devolvió al padre Donnelly.

—Es un anillo fuera de lo común.

El sacerdote, pensativo, se quedó jugueteando con la pieza.

—Al menos, por su enorme tamaño —comentó.

—¿De dónde proviene? —inquirió Flynn, mientras se servía vino.

El padre Donnelly sacudió la cabeza.

—El último abad dijo que siempre estuvo aquí, con las otras cosas, en esa caja. Tal vez lo hayan desenterrado durante alguna de las reconstrucciones. Quizás estaba debajo de este suelo.

Flynn miró fijamente el anillo que el anciano tenía en la mano.

—¿Anterior a la época cristiana?

—Sí, pagano. Si quiere un relato romántico, se dice que perteneció a un rey guerrero. Más específicamente, a un feniano. Es de hombre, sin duda, y de un hombre poco común.

El joven asintió.

—Pudo ser de MacCumail. ¿Por qué no? ¿O de Dermot?[1]

—Por qué no, en realidad. ¿Quién se atrevería a usar un anillo tan grande?

—Hay una veta pagana en usted, padre —observó Flynn, sonriendo—. San Patricio condenó a los fenianos al infierno, ¿verdad? ¿Qué crimen cometieron para pasar la eternidad allí?

—Ninguno, salvo el de haber nacido fuera de tiempo. —El sacerdote sonrió a su vez—. Como tantos de nosotros.

—Así es —dijo Flynn, a quien le gustaban los curas capaces de reírse de sus dogmas.

El sacerdote se inclinó sobre la mesa.

—Cuando Oisin, hijo de Finn MacCumail, retomó desde la Tierra de la Juventud Perpetua[2], descubrió que Irlanda era cristiana. El bravo guerrero se sintió confuso y triste. Rechazó la sociedad cristiana impuesta, lleno de nostalgias por la indomable lujuria de la antigua Eirin. Si él o su padre, Finn MacCumail, volvieran hoy al Ulster, esta guerra cristiana los llenaría de regocijo. Y no dejarían de reconocer a los nuevos paganos entre nosotros.

—¿Se refiere a mí?

Maureen sirvió el té en las tres tazas.

—Está hablando contigo, Brian, ¿verdad?

El padre Donnelly se levantó.

—Tomaré el té en el refectorio.

—No se vaya —pidió Maureen Malone, levantándose también.

—No puedo quedarme. —Había cambiado su actitud paternal por cierto aire formal. Dirigiéndose a Flynn, agregó—: Sus amigos quieren que se quede por otros dos días. Se pondrán en contacto conmigo para hacerme saber qué planes tienen. ¿Debo responder algo?

Flynn negó con la cabeza. La muchacha lo miró primero a él, después al padre Donnelly.

—Yo sí tengo una contestación para ellos. Dígales que quiero un pasaje para Dublín, sin peligros, cien libras y un permiso de trabajo para el Sur.

El sacerdote, asintiendo, se volvió para retirarse. En seguida vaciló y fue a dejar el anillo sobre la mesita.

—Señor… eh…

—Cocharan.

—Eso. Quédese con el anillo.

—¿Por qué?

—Porque usted lo quiere y yo no.

—Es una reliquia valiosa.

—Usted también.

—No voy a preguntarle qué quiere decir con eso.

Flynn se levantó, clavando en el cura una mirada penetrante. Luego tomó el anillo y se lo puso en el dedo. En su mente iban tomando forma nuevos pensamientos, pero no tenía con quién compartirlos.

—Gracias —dijo, contemplando el anillo—. ¿Lleva alguna maldición que me convenga conocer?

—Supongo que sí —respondió el sacerdote, y se quedó mirando a la pareja—. No puedo aprobar el modo en que ustedes viven, pero me duele ver morir un amor. Cualquier amor, en cualquier parte de este país que no ama.

Y abandonó el sótano.

Flynn comprendió que Maureen había estado hablando con el padre mientras él dormía. Le era difícil entenderse con todo lo que había pasado en tan poco tiempo. Belfast, la anciana y la abadía, un sacerdote que utilizaba las leyendas paganas para hacer declaraciones cristianas, la altanería de Maureen. Era evidente que todo se le escapaba de las manos. Después de permanecer inmóvil por un rato se volvió hacia ella.

—Quisiera que pensaras mejor lo de irte a Dublín.

Ella, con la vista baja, sacudió la cabeza.

—Si te pido que te quedes… no es sólo porque yo… quiero decir…

—Ya sé lo que quieres decir. Una vez que entras, no sales jamás. No les tengo miedo.

—Deberías tenerlo. No puedo protegerte.

—Ni te pido que lo hagas —replicó ella, mirándolo—. Es preferible para los dos que nos separemos.

—Quizás tengas razón. Entiendes más que yo de estas cosas.

Ella conocía ese tono de voz: remoto, sarcástico. El ambiente del sótano era denso y opresivo. Ese lugar, por más que fuera una iglesia, la intranquilizaba. Pensó en el ataúd por donde habían entrado a ese hueco: había sido como morir un poco. Quería dejar atrás, cuando saliera, todo recuerdo de ese sitio, todo pensamiento de la guerra. El anillo que Flynn tenía en la mano atrajo su atención.

—Deja esa maldita joya aquí.

—No sólo pienso adoptar el anillo, Maureen, sino también el nombre.

—¿Qué nombre?

—Necesito un nuevo nombre clave: Finn MacCumail.

Ella estuvo a punto de echarse a reír.

—En cualquier otro país te tratarían de megalómano. En Irlanda del Norte pasas por muy normal, Brian.

—Es que soy normal.

—Ni por asomo.

Él la observó a la luz mortecina de las velas; no recordaba haber visto nunca una mujer tan adorable; entonces se dio cuenta de que llevaba mucho tiempo sin pensar en ella de ese modo. La vio arrebatada por la expectativa de un nuevo comienzo, para no mencionar el rubor de la fiebre que le enrojecía las mejillas y le daba un brillo ardoroso a los ojos.

—Quizá tengas razón.

—¿Sobre que eres lunático?

—Bueno, sobre eso también —aceptó él, sonriendo ante la broma compartida—. Pero me refería a lo de irte a Dublín.

—Lo siento.

—¿Por qué? Yo sólo lamento no poder ir contigo.

—Tal vez algún día te canses de esto, Brian.

—Me parece muy difícil.

—Sí.

—Bueno, te echaré de menos.

—Eso espero —dijo ella.

Flynn permaneció en silencio por un momento, antes de decir:

—Aún no sé si podemos confiar en él.

—Por el amor de Dios, Brian, es un santo. Tómalo por lo que parece ser.

—A mí me parece distinto. Hay algo extraño en él. De cualquier manera, todavía no estamos a salvo.

—Ya lo sé.

—Si ocurre algo y no tengo tiempo para despedirme debidamente… bueno…

—Has tenido varios años para decir lo que sentías. No fue el tiempo el problema. ¿Más té?

—Sí, por favor.

Los dos bebieron el té en silencio hasta que Flynn dejó su taza.

—Tu hermana…

Ella sacudió la cabeza.

—A Sheila ya no podemos ayudarla.

—Tal vez sí.

—No quiero que maten a nadie más.

—Hay otros medios… —Flynn volvió a quedarse callado. Al fin dijo—: Las llaves que abren las cárceles del Ulster están en Norteamérica.

Un mes más tarde, cuando la primavera estaba ya bien asentada en el paisaje, tres semanas después de la partida de Maureen Malone hacia Dublín, Brian Flynn alquiló un automóvil para ir a la abadía. Deseaba agradecer al padre Donnelly sus atenciones y preguntarle si podían contar con su ayuda en el futuro.

Encontró cerradas todas las puertas de acceso a la abadía, y nadie respondió a sus campanillazos. Un granjero que pasaba en un carro le informó que el edificio estaba al cuidado de algunos aldeanos pagados por la diócesis. Y que nadie vivía allí desde hacia muchos años.

II
Nueva York

Ingleses, escoceses, judíos, todos prosperan en Irlanda. Los irlandeses, jamás. Hasta el patriota debe abandonar Irlanda para hacerse oír.

George MOORE,

Ave (Introducción)

5

Brian Flynn, vestido con las ropas negras y el alzacuello de los sacerdotes católicos romanos, se irguió bajo la luz opaca de la mañana, próximo a la entrada al crucero sur de la catedral de San Patricio, en Nueva York. Llevaba un pequeño paquete de papel blanco decorado con tréboles verdes. Unas cuantas viejas y dos hombres esperaban al pie de los escalones, acurrucados por el frío.

Se abrió una de las dos grandes puertas del crucero, dejando ver la cabeza de un sacristán, que les hizo un gesto afirmativo. Entonces el pequeño grupo subió los escalones y, después de atravesar el vestíbulo lateral, entró a la catedral. Brian Flynn los siguió y fue a arrodillarse ante el comulgatorio. La zona de mármol elevado, el altar, estaba cubierto de claveles teñidos de verde. Flynn estudió la decoración festiva. Habían pasado cuatro años desde que abandonara la Abadía del Cuerno Blanco; cuatro años sin verla. Ese día volvería a verla, por última vez.

Se levantó para encaminarse hacia el frente de la catedral, deslizando la mano derecha en el bolsillo del abrigo negro, donde se palpaba el acero frío de la pistola automática.

El padre Timothy Murphy salió de su habitación, en la rectoría, e inició la marcha hacia el pasillo subterráneo que conectaba la casa con la catedral. Al final del corredor abrió una gran puerta con paneles, entró en un cuarto oscuro y le dio al interruptor. Una suave luz se encendió en la sacristía, iluminando la bóveda de mármol.

Fue a arrodillarse en la capilla de los sacerdotes, situada en la parte trasera de la sacristía, para elevar sus plegarias a san Patricio, cuya fiesta era, pidiéndole, como todos los años, la paz para Irlanda del Norte, su tierra natal. También le pidió buen tiempo durante el desfile y un día de paz y relativa sobriedad en la ciudad que era suya por adopción.

Después se levantó, atravesó la sacristía hasta un breve tramo de escaleras de mármol y quitó el candado a dos grandes puertas de bronce. Las abrió hacia atrás, en la arcada marmórea, y siguió subiendo la escalera.

Se detuvo en el primer descansillo para echar un vistazo por una puerta de barrotes que daba a la cripta, donde descansaban los restos de los arzobispos de Nueva York. En alguna parte, en el corazón de la cripta, ardía una suave luz amarillenta.

A partir del descansillo, la escalera se dividía en dos direcciones. El padre Murphy tomó el tramo de la izquierda. Hizo una genuflexión al pasar junto al altar y prosiguió la marcha hacia el alto púlpito. Después de subir los curvos peldaños de piedra, se encontró bajo el dosel de bronce, muy alto por encima de los bancos.

La catedral se extendía ante él, ocupando toda la manzana dentro de la ciudad. Los puntos más claros de los enormes vitrales (los rostros y las manos) recogían la primera luz de la mañana, cambiando el foco de las escenas bíblicas allí representadas de un modo que los artesanos nunca hubieran supuesto. Cabezas y manos, separadas de los cuerpos, sobresalían entre los azules de cobalto y los rojos violentos, con un aspecto más condenado que bendito.

El padre Murphy volvió la espalda a las ventanas para atisbar a los fieles. Había diez o doce personas diseminadas por la inmensa casa, de enormes columnas, cada una con Dios por toda compañía. Elevó la mirada hacia la galería del coro, por encima de los portales del frente. El gran órgano se erguía como una catedral en miniatura; sus mil tubos de metal se elevaban como cúpulas contra la luz difusa de la enorme ventana, por encima de ellos.

Sacó de su bolsillo el sermón escrito a máquina y lo depositó sobre las páginas de la Biblia abierta en el atril; en seguida colocó el micrófono hacia arriba y consultó la hora. Las 6.40. Faltaban veinte minutos para la misa.

Satisfecho en cuanto a esos pequeños detalles, levantó nuevamente la vista y reparó en un cura alto, de pie junto al altar de santa Brígida. No lo reconoció, pero la catedral estaría llena de sacerdotes visitantes durante todo el día; en realidad, aquél parecía estar contemplando el panorama, apreciando los amplios espacios de San Patricio. «Un patán», pensó Murphy; lo mismo había sido él, años antes. Sin embargo, el porte de aquel hombre revelaba cierta confianza en sí mismo; no se le notaba apabullado, sino en una posición crítica, como si estuviera estudiando la posibilidad de comprar el edificio, pero lo descorazonaran algunos detalles.

El padre Murphy bajó del púlpito. Después de inspeccionar los ramos de claveles teñidos de verde, cortó uno para ponérselo en la solapa, mientras descendía los peldaños del sagrario; caminó por el pasillo central hasta el amplio vestíbulo, bajo el campanario, donde se encontró a tres o cuatro metros del cura alto; a esa distancia, algún tipo de saludo resulta inevitable. Se detuvo con una sonrisa:

—Buenos días, padre.

El sacerdote alto lo miró fijamente.

—Buen día.

El padre Murphy pensó en tenderle la mano, pero el otro tenía la diestra oculta en el bolsillo del abrigo y un paquete envuelto como para regalo bajo el brazo izquierdo. Pasó junto a él y atravesó el frío vestíbulo de piedra hasta la puerta de entrada. Después de quitar el cerrojo del suelo, empujó la puerta y salió a la escalinata frontal de la iglesia. Sus claros ojos azules vagaron por la Quinta Avenida, hacia arriba, hasta la punta del Edificio Internacional del Rockefeller Center. Un destello de sol se reflejaba en los bronces del edificio. Sería un día soleado para los irlandeses, un gran día para ellos.

Miró hacia la derecha. Desde el norte se aproximaba un vehículo, haciendo centellear sus luces amarillas. Al pasar frente a la catedral fue dejando una especie de siseo, y Murphy vio que de la parte trasera caía un chorro de pintura verde que cubría la línea blanca de la calzada, trazando una raya en medio de la Quinta Avenida.

Sus ojos se centraron en la enorme estatua de bronce de Atlas, que lo miraba desde el otro lado de la calle, frente al Edificio Internacional; sostenía el mundo en la pose clásica, heroica, pero pagana. Nunca le había gustado esa estatua; parecía burlarse de su iglesia. El Rockefeller Center era una burla en sí, con sus grandes edificios de cemento gris, colosal monumento al ego de un solo hombre, que se elevaban muy por encima de las torres de mármol de la catedral.

Al contemplar el físico del dios desnudo, algo le hizo pensar en el sacerdote alto que acababa de ver en la iglesia.

Brian Flynn se acercó a una puerta de roble en arco, abierta en una pared del vestíbulo por debajo del campanario. Al abrirla entró en un pequeño ascensor. Oprimió el único botón del panel y el aparato empezó a elevarse. Flynn bajó en la sala de ensayos del coro y la atravesó hasta detenerse en la barandilla de la galería.

Más allá del mar de bancos se elevaba el altar, cuyos bronces relucían en la suave iluminación, el mármol lustroso bajo lámparas invisibles. Las estatuas blancas reflejaban las luces del ambiente, con el aspecto que debían tener, etéreo y animado. La estatua de san Patricio, frente al púlpito, parecía mirarlo. Tras el altar cubierto de claveles se veía el ábside que albergaba la capilla de Nuestra Señora; sus ventanas altas y esbeltas, cubiertas de vitrales, se encendían con el sol naciente. Los quince altares elevados en la periferia de la catedral estaban plenamente iluminados con lámparas votivas.

Si el propósito era sobrecoger, causar perplejidad, disminuir al hombre ante el rostro de Dios, esa estructura gótica cumplía con su misión muy a conciencia. Qué maestros del suspense y el misterio eran esos católicos, se dijo Flynn; qué increíbles manipulaciones de la realidad física y, por lo tanto, de la realidad interior. Pan y vino en carne y sangre, claro que sí. Sin embargo, dentro de esa catedral surtía efecto el condicionamiento de los años infantiles, y sus pensamientos se enredaban con demasiadas emociones olvidadas. Fuera de la iglesia había un mundo que no lo abrumaba ni engañaba sus ojos ni su mente. Echó un último vistazo a la catedral, antes de avanzar hasta una puertecita de la galería para el coro.

Al abrirla, una fría corriente de aire le dio de cara; estremecido, salió a la torre del campanario. Cuando su vista se acostumbró a la oscuridad pudo adelantarse hasta una escalera de caracol con pasamanos que se elevaba desde el centro de la torre. Empezó a subir por ella, sosteniéndose con una mano, mientras llevaba el paquete en la otra.

La torre estaba oscura, pero el vidrio translúcido dejaba pasar una luz grisácea. Al subir podía ver su propio aliento. Las escaleras se convirtieron en escalerillas de mano, que se volvían más inseguras en cada descansillo. Flynn se preguntó si alguien subiría de vez en cuando, pero no se le ocurrió ningún motivo para que lo hicieran. Cuando llegó al descansillo anterior a lo que, en su opinión, debía de ser el primer campanario, se detuvo para recobrar el aliento.

Algo se movió a su derecha. Sacando la pistola, caminó agazapado en esa dirección, pero eran sólo las cuerdas de las campanas, que pendían de la pared con una apariencia siniestra, balanceándose en la brisa que llegaba desde un agujero del descansillo.

Miró a su alrededor. El lugar era misterioso. La luz difusa acentuaba el efecto, y los ruidos de la ciudad circundante se convertían en sonidos extraños que parecían surgir de la torre misma. También la brisa era misteriosa, porque no se sabía de qué dirección provenía; parecía originarse en algún oculto órgano respiratorio perteneciente a la catedral, como si fuera, en cierto modo, el secreto aliento de san Patricio… o san Patricio en persona. Sin embargo, algo le hizo sentir que ese aliento no era bendito; había algo maligno en ese lugar. Lo mismo había percibido en la Abadía del Cuerno Blanco; según comprendió más tarde, lo que los fieles toman por la presencia del Espíritu Santo era algo muy diferente para los incrédulos.

Trató de encender un cigarrillo, pero las cerillas se apagaban. La efímera llama iluminó la sala pequeña y poligonal de la torre, con lo que sus pensamientos volvieron al sótano de la sala capitular, bajo la Abadía del Cuerno Blanco. Frotó con la mano el gran anillo que aún llevaba. Pensó en Maureen, imaginándola como la había visto por última vez en aquel sótano: asustada, descompuesta, entristecida por la separación. Se preguntó cuáles serían sus primeras palabras, después de aquellos cuatro años.

Miró su reloj. En diez minutos las campanas tocarían el ángelus, y no debía estar cerca si no quería ensordecer. Se colocó frente a la escalerilla y siguió subiendo. Sentía el impulso de gritar una blasfemia hacia la torre oscura, para despertar a los espíritus que allí moraban y ordenarles que abrieran paso a Finn MacCumail.

La escalerilla lo dejó en el primer campanario, donde tres de las diecinueve campanas de bronce de la catedral pendían de una viga. Flynn volvió a consultar su reloj. Faltaban ocho minutos para las 7.00. Dejando una linterna sobre una viga, se apresuró a desenvolver el paquete, de donde sacó una caja de metal negro. Buscó el cable eléctrico que daba corriente a la bombilla instalada en la viga y lo cortó, para conectar cada extremo a los terminales de la caja metálica. Puso en ella un cronómetro eléctrico preparado para las cinco de la tarde y, finalmente, tiró de la cadena que encendía la bombilla. El campanario se iluminó a medias, dejando ver las telarañas y el polvo acumulados durante un siglo, mientras el cronómetro iniciaba su fuerte «tictac» en el silencioso cuarto.

Flynn tocó una de las campanas; al percibir el frío del bronce, pensó que quizás, ese día, Nueva York la oiría por última vez.

6

Maureen Malone se detuvo frente al espejo, que ocupaba toda la puerta; el agua fría le corría por el cuerpo desnudo, centelleándole en la cara y en los hombros a la fuerte luz del baño. Se llevó la mano al pecho derecho, para tocar el cordón frío y desigual que le surcaba el costado, mirando fijamente esa cicatriz purpúrea. ¡Cielos!, cuánto daño podía causar una bala diminuta. Alguna vez había pensado en hacerse una cirugía plástica, pero la herida le llegaba hasta el alma, donde las manos del cirujano jamás podrían alcanzar.

Tomó una toalla de baño del hotel para envolverse en ella y entró en el dormitorio. Cruzó lentamente la gruesa alfombra y, separando las cortinas, contempló la ciudad desde el piso 42 de la torre norte del Waldorf.

Trató de observar las luces, unas pocas cada vez. Había una serie de luces en puentes y autopistas, que cortaban las aguas y las tierras planas en tomo de la isla; la isla en sí estaba atestada de edificios increíblemente grandes. Paseó la mirada por los más cercanos y divisó la catedral, edificada en forma de cruz, bajo una luz fría y azulada. El ábside estaba frente a ella; la entrada daba a una amplia avenida. Sus cúpulas gemelas se elevaban con gracia entre los moles rectangulares que la rodeaban. Le pareció increíble que aún a esa hora hubiera tráfico en muchas de las calles laterales.

Las luces de la ciudad se le hicieron borrosas en los ojos; su mente volvió a la cena en el Salón Imperial de la planta baja, donde había pronunciado un discurso. ¿Qué había dicho a las damas y a los caballeros de Amnistía Internacional? Que estaba allí por los muertos y los vivos de Irlanda. Le preguntaron cuál era su misión: Convencer a los británicos para que liberaran a los hombres y mujeres detenidos en Irlanda del Norte por la Ley de Poderes Especiales. Después de eso, y sólo después, se podría tratar la paz con sus antiguos compañeros de armas.

Los periódicos decían que su aparición en los escalones de la catedral de San Patricio, en la festividad del santo, junto a sir Harold Baxter, cónsul general de Gran Bretaña en Nueva York, sentaría un precedente histórico. Ningún cardenal había permitido que alguien vinculado, siquiera remotamente, con la política, se mostrara en la escalinata con él en esa fecha. Según le habían dicho, los políticos subían los escalones, saludaban al príncipe de la Iglesia y a su corte y después se unían al desfile, para marchar hasta el palco, catorce calles hacia el norte. Sin embargo habían invitado a Maureen Malone, ex terrorista del IRA. ¿Acaso Jesús no había perdonado a María Magdalena?, había preguntado el cardenal. ¿No consistía justamente en eso el mensaje de Cristo? Ella no hubiera podido decir que le agradaba del todo la comparación con la famosa prostituta, pero el cardenal parecía muy sincero.

Sabía que sir Harold Baxter estaba tan molesto como ella por ese arreglo, pero no habría podido aceptarlo sin aprobación del Ministerio de Relaciones Exteriores; por lo tanto, aquello era un buen principio. Las iniciativas de paz, a diferencia de las guerras, siempre comenzaban así, pequeñas, débiles y vacilantes.

Sintió un frío súbito y se estremeció, mientras buscaba con la mirada aquella catedral iluminada en azul. Trató de imaginar cómo terminaría el día, pero no pudo, y eso la atemorizó. Otro escalofrío, aunque de distinta clase, le corrió por la espalda. «Una vez que entras, no sales jamás».

De algún modo sabía que Brian Flynn estaba cerca, y sabía que él no iba a permitirle salirse con la suya.

Terri O’Neal despertó con el ruido del tráfico matutino, que entraba por la ventana del segundo piso, y se incorporó lentamente. El alumbrado público, más allá de esa ventana, iluminaba parcialmente la habitación. El hombre acostado junto a ella (Dan, ¿no?), volvió la cabeza para mirarla fijamente. Ella notó que tenía los ojos claros; ni el alcohol ni el sueño los velaban. Sospechó que llevaba un rato despierto y eso la intranquilizó, sin que pudiera explicarse los motivos.

—Será mejor que me levante. Hay que trabajar.

Él se incorporó, sujetándole el brazo.

—Hoy no trabajas. Vas al desfile, ¿no te acuerdas?

Su voz, con una leve entonación irlandesa, no tenía la aspereza que da el sueño. Conque estaba despierto hacía rato… Y ¿cómo sabía que ella no iba a trabajar esa mañana? Terri nunca contaba a sus compañeros ocasionales más de lo que necesitaban saber, por si el asunto no resultaba bien.

—¿Y tú? ¿No trabajas hoy?

—Estoy trabajando.

Y el hombre se echó a reír, mientras buscaba un cigarrillo en la mesa de noche. Ella forzó una sonrisa y salió de la cama. Tuvo conciencia de que él observaba su silueta, mientras caminaba hacia la gran ventana y se arrodillaba en el antepecho, de cara a la calle. Una calle encantadora, la sesenta y tantos; de la Quinta Avenida, llena de casas de granito y piedra caliza.

Miró hacia el oeste. En la esquina de la Quinta había un furgón de la policía; frente a él, una camioneta de televisión. En la acera opuesta de la avenida se veían los palcos instalados frente al parque.

Miró directamente hacia abajo. Una larga hilera de motos de la policía estaba aparcada en batería, y había agentes con cascos por todas partes, calentándose las manos con el aliento o tomando café. Esa vecindad la hizo sentirse mejor.

Terminó sentándose frente a la cama. Él se había puesto los vaqueros, pero seguía sentado en la cama. Inquieta ya, preguntó en voz baja y trémula:

—Dime… ¿quién eres?

—Soy su amante de anoche, señora O’Neal —dijo el hombre.

Estaba muy erguido frente a ella, y para mirarlo tuvo que estirar mucho el cuello. Se sintió asustada: ese hombre no hablaba ni actuaba como un loco cualquiera; sin embargo, estaba por hacer algo que a ella no le iba a gustar, de eso estaba segura. Se desprendió de aquella mirada fija para desviar los ojos un poco hacia la ventana. Un grito bastaría. Al menos, eso esperaba.

Dan Morgan no siguió la dirección de sus ojos, pero sabía lo que había allá abajo.

—No te muevas, muchacha. No te muevas…

Ella, a regañadientes, volvió a girar la cabeza y se encontró frente a un enorme silenciador, puesto en el extremo de una pistola aún más enorme. Sintió la boca seca.

—… o de un tiro te partiré esa rodilla bonita y llena de hoyuelos.

Pasaron varios segundos antes de que Terri pudiera formular un pensamiento, pronunciar una palabra. Al fin dijo, suavemente:

—¿Qué quieres?

—Que me hagas compañía un rato, nada más.

—¿Compañía? —preguntó ella; como si no entendiera.

—Estás secuestrada, querida. Secuestrada.

7

El teniente de detectives Patrick Burke, acurrucado en la grada más alta de los palcos para protegerse del frío amanecer, miró hacia abajo, en la avenida. La raya verde recién pintada centelleaba a la escasa luz; los policías pasaban cuidadosamente por encima al cruzar la calle.

Una brigada de explosivos recorría las gradas, recogiendo bolsas de papel y botellas, que no contenían nada mortal, como no fuera las heces del vino barato. Una grada más abajo dormía un vagabundo cubierto de periódicos, sin que los indulgentes policías lo perturbaran.

Burke miró hacia el este, en dirección a la calle 64, donde estaban aparcadas las motos de la policía; un camión de la cadena de televisión WPIX había ocupado la esquina del norte. En la del sur se veía un coche patrulla; dos agentes estaban conectando los cables del vehículo a una abertura, en la base de una lámpara.

Burke encendió un cigarrillo. En los veinte años que llevaba trabajando para inteligencia, esa escena no había cambiado tanto como todo lo demás de su vida. Hasta el vagabundo podía ser el mismo.

Echó un vistazo a su reloj; le quedaban cinco minutos que matar. Contempló a los policías uniformados que hacían cola ante un bar ambulante para pedir café. Alguien, en un extremo de la fila, iba fortaleciendo las tazas con el líquido oscuro contenido en una botella de Coca-Cola; Burke lo comparó con un sacerdote que salpicara agua bendita sobre los soldados en marcha. Para los policías de uniforme, aquélla sería una jornada larga y pesada. Más de un millón de personas, irlandesas o no, se agolparían en las aceras de la Quinta Avenida, en los bares y restaurantes del centro de Manhattan. Cosa sorprendente: a pesar del ruido y el frenesí de la fecha, nunca se había producido un incidente político grave en más de dos siglos de celebrar el Día de San Patricio en Nueva York. Pero todos los días Burke tenía la sensación renovada de que iba a pasar, de que algo ocurriría tarde o temprano.

Le preocupaba la presencia de esa tal Malone en Nueva York. La había entrevistado brevemente la noche anterior, en el Salón Imperial del Waldorf. Parecía bastante agradable, hasta bonita, e indiferente a toda sugerencia de que alguien podía tener intenciones de asesinarla. Probablemente estaba acostumbrada a las amenazas.

Los irlandeses eran la especialidad de Burke, que los consideraba, en potencia, como el grupo más peligroso de todos. Pero ¿elegirían precisamente ese día para atacar? Esa fecha pertenecía a los irlandeses. El desfile era la ocasión de desplegar las enseñas y exhibir los colores, cosa necesaria en las épocas en que se les tenía por los extranjeros más indeseables de Estados Unidos. Recordó un chiste de su abuelo, muy popular a fines del siglo pasado: «¿Qué es el Día de San Patricio? Es el día en que los protestantes y los judíos miran por la ventana, desde sus residencias de la Quinta Avenida, para ver pasar a sus empleados».

Lo que se había iniciado como primera manifestación por los derechos civiles en Norteamérica era, en la actualidad, un recordatorio a la ciudad (y a toda la nación) de que los irlandeses aún constituían una fuerza. Era la fecha en que los irlandeses se dedicaban a alborotar Nueva York, a poner Manhattan patas arriba.

Burke se levantó para estirar su corpulento físico y bajó por los bancos a la acera. Caminó tras los palcos hasta salir por una abertura en el parapeto de piedra que bordea Central Park, y descendió el tramo de escalones. Frente a él se alzaba el inmenso Arsenal, con su forma de castillo (era, en realidad, el edificio donde funcionaba la administración del parque); en él ondeaba, junto con la bandera norteamericana, la enseña verde, blanca y anaranjada de la República de Irlanda. Lo rodeó hacia la derecha y se encontró con una serie de altísimas puertas de hierro forjado, todas cerradas. Sin mucho entusiasmo, trepó por ellas y se dejó caer hacia el interior del zoológico.

Ese lugar estaba desierto y mucho más oscuro que la avenida. Sus faroles ornamentados lanzaban una débil luz sobre los senderos y los edificios de ladrillo. Avanzó lentamente por la senda recta, sin apartarse de entre las sombras. Al caminar, desenfundó su pistola reglamentaria y se la metió en el bolsillo de la chaqueta, más como precaución contra los rateros que contra los asesinos profesionales.

Sobre el camino caían las sombras de los sicomoros desnudos; el olor de los animales y de la paja húmeda flotaba opresivamente en el aire frío y neblinoso. A su izquierda, las focas gruñían en su estanque; pájaros cautivos y pájaros libres gorjeaban y piaban en una mezcla de sonidos familiares y exóticos.

Pasó bajo los arcos de ladrillo que servían de base al reloj de Delacorte, espiando entre las sombras de la columnata. No había nadie allí. Verificó su reloj con el otro. Ferguson había muerto o llegaba tarde. Apoyándose contra uno de los arcos, encendió otro cigarrillo. A su alrededor veía, por el norte, el este y el oeste, altísimos rascacielos recortados contra el alba, amontonándose junto a la línea negra de los árboles como la desnuda pared de un acantilado en tomo de la selva creada por las lluvias. Al oír un suave ruido de pasos a su espalda, giró en redondo para atisbar hacia el sendero que conducía al Zoológico Infantil, más en el Corazón del parque.

Jack Ferguson pasó por un túnel de cemento y se detuvo en un sitio iluminado.

—¿Burke?

—Por aquí.

El detective contempló al recién llegado, que se aproximaba con una leve cojera; el chaquetón, viejo y demasiado grande, flameaba a cada paso. Ferguson le tendió la mano con una sonrisa que descubrió los dientes amarillos

—Me alegro de verte, Patrick.

Burke le tomó la diestra.

—¿Cómo está tu mujer, Jack?

—Regular. Regular, por desgracia.

—Lo siento. A ti también te noto algo pálido.

Ferguson se tocó la cara.

—¿De veras? Tendría que salir más a menudo.

—Te conviene caminar por el parque… a pleno día. ¿Para qué me has citado aquí, Jack?

—Oh, caramba, la ciudad está llena de irlandeses, ¿verdad? O sea, cualquiera podría vemos en cualquier parte.

—Supongo que sí —reconoció Burke, pensando que los antiguos revolucionarios se agostarían hasta morir privados de su paranoia y sus conspiraciones. Sacó un termo del bolsillo—. ¿Quieres té con whisky?

—Bendito seas. —El recién llegado tomó el frasco y bebió; después de entregárselo, echó una mirada alrededor, entre las sombras—. ¿Estás solo?

—Contigo y con los monos.

El detective bebió un sorbo, contemplando a Ferguson por encima del frasco con té. Jack era un auténtico marxista universitario de 1930, que se había pasado la vida fomentando o esperando, alternativamente, la revolución de las clases trabajadoras. Las mareas históricas que venían azotando el mundo desde la guerra no habían logrado impresionarlo ni conmoverlo. Además era pacifista; un hombre tierno, aunque estas tendencias, aparentemente opuestas, nunca parecieron causarle conflictos internos. Burke le ofreció el frasco.

—¿Otro trago?

—No, todavía no.

Mientras volvía a enroscar la tapa, el detective estudió a su compañero, que miraba a su alrededor con aire nervioso: era un oficial de alto rango en el Ejército Republicano Irlandés Oficial, o lo que de él quedaba en Nueva York; estaba tan desgastado y moribundo como el resto de ese grupo de gerontes.

—¿Qué se prepara para hoy, Jack?

Ferguson lo cogió del brazo, mirándolo de frente.

—Los fenianos vuelven al ataque, muchacho.

—¿De veras? ¿De dónde sacaron caballos?

—No es broma, Patrick. Un grupo de renegados, constituido en su mayor parte por los agitadores del Ulster. Se han dado el nombre de fenianos.

Burke asintió, pues los había oído nombrar.

—¿Y están aquí? ¿En Nueva York?

—Eso temo.

—¿Con qué fin?

—No te lo puedo decir con exactitud. Pero se traen algo malo entre manos.

—¿Lo sabes de fuentes fidedignas?

—Muy fidedignas.

—¿Y están con la violencia?

—Como se dice ahora, sí, están con la violencia. Hasta las orejas. Son asesinos e incendiarios. La flor y nata del IRA Provisional. Ellos solos han alzado a la mitad de Belfast y son responsables de cientos de muertes. Mala gente.

—Eso parece, ¿no? ¿Y qué hacen en el tiempo libre?

Ferguson encendió un cigarrillo con manos inseguras.

—Sentémonos un rato.

Burke lo siguió hasta un banco situado frente a la jaula de los monos, sin dejar de observar a su compañero. Si existía un hombre más anacrónico, más quijotesco que Jack Ferguson, él no lo conocía. Sin embargo, se las había arreglado para sobrevivir en el submundo de la política izquierdista, escapando incluso a un intento de asesinato. Y en estos casos se le podía tener más confianza que a nadie. Los oficiales de orientación marxista desconfiaban de los provisionales escindidos, y viceversa. Cada bando tenía gente en el opuesto, y ésa era la mejor fuente de información.

Sólo compartían un profundo odio hacia los ingleses y la política de «no meterse con Norteamérica». El detective se sentó junto a Ferguson.

—El IRA no ha cometido actos de violencia en América desde la segunda guerra mundial —dijo, recitando el criterio convencional—, y no creo que estén dispuestos a cometerlos ahora.

—Eso puede ser cierto en el caso de los oficiales, sin duda, y hasta en el de los provisionales. Pero no vale para esos fenianos.

Burke guardó silencio largo tiempo antes de preguntar:

—¿Cuántos son?

Ferguson encendió un cigarrillo con la colilla del anterior.

—Veinte, por lo menos. Tal vez más.

—¿Armados?

—Salieron de Belfast sin armas, por supuesto, pero aquí hay gente capaz de ayudarlos.

—¿Víctimas?

—Quién sabe. Hoy habrá víctimas de sobra. Cientos de políticos en los palcos y en el desfile. Gente en la escalinata de la catedral. Y además, por supuesto, siempre están el consulado británico, British Airways, la Cámara de Turismo Irlandesa, la Delegación Comercial del Ulster, el…

—Está bien, yo también tengo una lista.

Burke contemplaba a un gorila de ojos colorados y ardientes, que los espiaba por los barrotes de la jaula. El animal, que parecía interesarse por ellos, volvía la cabeza cada vez que hablaban.

—¿Quiénes son los líderes de esos fenianos?

—Un hombre que se hace llamar Finn MacCumail.

—¿Y cuál es su verdadero nombre?

—Tal vez lo sepa esta tarde. El teniente de MacCumail es John Hickey, que actúa bajo el nombre clave de Dermot.

—Hickey ha muerto.

—No, vive aquí, en Nueva Jersey. Ya debe de andar por los ochenta.

Burke no conocía a Hickey personalmente, pero su carrera, dentro del IRA, era tan larga y sangrienta que hasta los textos de historia lo mencionaban.

—¿Algo más?

—Por ahora no.

—¿Dónde podemos vemos más tarde?

—Llámame cada hora, a partir de mediodía. Si no me encuentras, espérame aquí, en la terraza del restaurante, a las cuatro y media… a menos que ya haya ocurrido lo que debe ocurrir, por supuesto. En ese caso saldré de la ciudad durante un tiempo.

Burke asintió.

—¿En qué puedo ayudarte?

El revolucionario fingió sorpresa e indiferencia, como lo hacía siempre a esa altura de la conversación.

—¿Ayudarme? Oh, bueno, déjame pensar… ¿Cómo andan los fondos especiales en estos tiempos?

—Puedo conseguir unos cientos.

—Muy bien. Estamos medio escasos.

El policía no hubiera podido decir si se refería a la organización o a él y su mujer. Tal vez a ambos.

—Trataré de conseguir más.

—Como quieras. El dinero no importa mucho. Lo importante es que evites el derramamiento de sangre. Y la policía debe saber que te estábamos ayudando. Que nadie más lo sepa.

—Así lo hacemos siempre.

Ferguson se levantó, con la mano extendida.

—Adiós, Patrick. Erin go bragh.

Burke se levantó también, con el mismo ademán.

—Haz lo que puedas, Jack, pero cuídate.

Lo vio alejarse por el sendero y desaparecer debajo del reloj. Se sentía helado. Tomó un trago de su termo, recordando aquellas palabras: «Los fenianos vuelven al ataque». Se le estaba ocurriendo que ese Día de San Patricio no sería fácil de olvidar.

8

Maureen Malone dejó su taza de té y paseó la mirada por el comedor del hotel.

—¿Quiere algo más? —preguntó Margaret Singer, secretaria de Amnistía Internacional, sonriéndole a través de la mesa del desayuno.

—No, gracias…

Estaba por agregar «señora», pero se contuvo a tiempo. No bastaban tres años como revolucionaria para modificar la deferencia inculcada durante toda una vida. Junto a Margaret Singer se sentaba Malcolm Hull, también de Amnistía. Y al otro lado, un hombre al que sólo le habían presentado bajo el nombre de Peter, que se mantenía de espaldas a la pared y frente a la entrada principal del comedor. No comía nada; tomaba su café negro, sin sonreír. Maureen conocía bien a esa clase de gente.

El quinto comensal había llegado muy poco antes, sin que nadie lo esperara: sir Harold Baxter, cónsul general británico. Como dijo francamente, había acudido para quebrar el hielo, a fin de que no se sintieran incómodos al encontrarse en la escalinata de la catedral. Maureen se dijo que los británicos eran muy civilizados, corteses y prácticos; era pesadísimo, por cierto.

Sir Harold sé sirvió una taza de café y le dedicó una sonrisa.

—¿Piensa quedarse algún tiempo?

Ella se forzó a mirar directamente aquellos claros ojos grises. El hombre no representaba más de cuarenta años, pero su pelo estaba encanecido en las sienes. Su atractivo era innegable.

—Creo que volveré a Belfast esta misma noche.

La sonrisa del cónsul ni siquiera vaciló.

—No me parece muy buena idea. Sería preferible que fuera a Londres, o al menos a Dublín.

Ella, ante eso, le devolvió la sonrisa. Traducción: «Después de lo de hoy, en Belfast te van a asesinar». No debía de importarle mucho, personalmente, que el IRA la matara, pero su gobierno habría decidido que esa mujer les sería útil.

—Cuando la hambruna mató a un millón y medio de irlandeses —replicó, tensa—, también dispersó a otros tantos por los países de habla inglesa, y entre esos irlandeses hay siempre algunos del estilo del IRA. Si debo caer bajo sus balas, prefiero que sea en Belfast.

Nadie dijo palabra por algunos segundos. Al fin sir Harold volvió a hablar.

—Usted sobrestima la fuerza de esas personas fuera del Ulster, me parece. Aun en el Sur, el gobierno de Dublín los ha declarado fuera de la ley.

—El gobierno de Dublín, sir Harold, son un puñado de lacayos británicos. —Listo: el hielo estaba roto—. La única esperanza para los católicos de los seis condados (o del Ulster, como ustedes los llaman) es el Ejército Republicano Irlandés; ni Londres, ni Dublín, ni Washington. Irlanda del Norte necesita una alternativa al IRA, por eso es en Irlanda del Norte donde debo estar.

Los ojos del cónsul tomaron una expresión cansada. Estaba harto de ese problema, pero se consideró obligado a responder.

—¿Y la alternativa es usted?

—Estoy buscando una alternativa al asesinato de tantos civiles inocentes.

Harold Baxter lució su mirada más gélida.

—Pero no al de soldados británicos, ¿eh? Dígame: ¿qué interés tendrían los católicos del Ulster en unirse a una nación gobernada por lacayos de los británicos?

La respuesta de Maureen fue tan rápida como lo había sido la de él. Los dos tenían su catecismo bien aprendido:

—Es preferible que un pueblo sea gobernado por sus propios políticos incompetentes, que por los incompetentes de fuera.

Baxter se recostó contra el asiento, apretando las palmas.

—Por favor, no olvide que dos tercios de la población del Ulster son protestantes, y para ellos la capital extranjera no es Londres, sino Dublín.

Maureen Malone se puso roja.

—Esa gente llena de prejuicios que anda todo el día con la Biblia bajo el brazo no reconoce más alianza que la del dinero. Se olvidarían de ustedes en un segundo si se creyeran capaces de manejar a los católicos por su propia cuenta. Cada vez que cantan «Dios salve a la Reina» se guiñan el ojo entre sí. Tienen a los ingleses por decadentes y a los irlandeses católicos por borrachos holgazanes.

Están seguros de ser ellos el pueblo elegido. Y los han convencido a ustedes de que son súbditos leales.

En ese momento se dio cuenta de que había levantado la voz. Aspiró con fuerza y fulminó a Baxter con una mirada fría, como para hacer juego con la de él.

—La sangre inglesa y el dinero de la Corona mantienen en actividad la industria de Belfast. ¿No se sienten tontos, sir Harold?

El inglés dejó su servilleta sobre la mesa.

—El gobierno de Su Majestad no sería capaz de abandonar a un millón de súbditos en el Ulster, leales o no, tal como no sería capaz de abandonar a Cornwall o a Surrey, señorita. —Se levantó—. Si eso nos convierte en tontos, así sea. Disculpen.

Y echó a caminar hacia la puerta. Maureen se quedó mirándolo fijamente. Al fin se volvió hacia sus anfitriones.

—Lo siento. No debí enfrascarme en discusión con él.

Margaret Singer sonrió.

—No importa. Pero le aconsejo que no discuta de política con el otro bando. Si les decimos a los rusos que son unos matones y después tratamos de conseguir que suelten a un judío soviético encerrado en los campamentos, no conseguiremos gran cosa, ¿sabe?

Hull movió la cabeza en señal de acuerdo.

—Aunque usted no lo crea —agregó—, le aseguro que los ingleses figuran entre los pueblos más justos de ese problemático mundo. Si quiere que liberen a los detenidos, debe apelar a ese concepto de la justicia. Usted rompió con el IRA para tomar esta senda.

Margaret Singer añadió:

—Todos debemos arreglar cuentas con nuestros demonios… y lo hacemos. —Dejó pasar un segundo—. Ellos tienen la llave de las prisiones.

Maureen aceptó en silencio aquel suave reproche. La gente buena del mundo era mucho más difícil de tratar que la mala.

—Gracias por el desayuno. ¿Me disculpan?

Y se levantó. Un botones se acercó a la mesa, preguntando:

—¿La señorita Malone?

Ella asintió, lentamente.

—Para usted, señorita. —Y exhibió un ramillete de claveles verdes—. Los pondré en su habitación, en un bonito florero. Si quiere, puedo darle la tarjeta ahora.

Ella se quedó mirando aquel pequeño sobre antes de cogerlo. Estaba en blanco. Echó una mirada interrogante a Hull y a Singer, pero los dos menearon la cabeza. Entonces rompió el sello del sobre.

Sus recuerdos volvieron a Londres, cinco años atrás, cuando ella y Sheila estaban ocultas en un vecindario irlandés de East End. Llevaban una misión secreta, y sólo el Consejo de Guerra del IRA Provisional sabía su paradero. Una mañana, un florista llamó a la puerta para entregar un ramillete de espliego inglés y dedaleras; la irlandesa dueña de la casa subió hasta el cuarto de las hermanas y les arrojó las flores sobre la cama: «Conque misión secreta —había dicho, escupiendo en el suelo—. Todos vosotros sois unos estúpidos».

La tarjeta que acompañaba el ramo de espliego decía: «Bienvenidas a Londres. El gobierno de Su Majestad confía en que disfruten de la estancia, en la seguridad de que aprovecharán los placeres de nuestra isla y la hospitalidad del pueblo inglés». Como sacado de un folleto de turismo oficial. Sólo que no estaba firmado por el Ministerio de Turismo, sino por Inteligencia Militar.

Maureen nunca se había sentido tan humillada y temerosa. Ella y Sheila salieron corriendo de la casa, sin llevarse más que lo puesto, y pasaron días enteros en los parques y en el metro londinense. No se atrevían a acudir a sus otros contactos por miedo a que las siguieran para atraparlas. Al fin, después de dos semanas espantosas, pudieron llegar a Dublín.

Recordando aquello, sacó a medias la tarjeta del sobre para leer su contenido: «Bienvenida a Nueva York. Esperamos que disfrute de la estancia y que aproveche los placeres de la isla y la hospitalidad del pueblo».

No necesitaba sacar del todo la tarjeta para saber de quién era, pero lo hizo, de todos modos, y vio la firma de Finn MacCumail.

Maureen cerró la puerta de su habitación y corrió el cerrojo. Las flores ya estaban sobre la cómoda. Las arrancó del florero para llevarlas al lavabo, donde las hizo pedazos dentro del inodoro. Mientras hacía correr el agua, vio en el espejo la imagen del dormitorio y la puerta, parcialmente cerrada, que comunicaba con la salida. Giró bruscamente en redondo: también la puerta del armario estaba entornada, y ella las había dejado cerradas. Tuvo que aspirar profundamente varias veces para que la voz le surgiera tranquila.

—¿Brian?

Alguien se movió en la salida. Empezaban a temblarle las rodillas y tuvo que apretarlas.

—¡Maldito seas, Flynn!

La puerta de la salida se abrió de par en par.

—¿Sí, señorita?

La doncella la miraba desde el otro lado de la habitación. Maureen volvió a aspirar hondo.

—¿Hay alguien más allí?

—No, señorita.

—¿Entró alguien antes?

—Sólo el muchacho con las flores, señorita.

—Retírese, por favor.

—Sí, señorita.

La doncella sacó su carrito al pasillo, mientras Maureen echaba el cerrojo detrás de ella. Después se sentó en el sillón, con la mirada perdida en el empapelado. La sorprendía su propia calma. Casi deseaba que él saliera de debajo de la cama, sonriéndole con aquel gesto extraño, que en nada se parecía a una sonrisa. Conjuró una imagen suya, de pie frente a ella. Le diría: «Cuánto tiempo hace, Maureen». Siempre decía lo mismo después de una separación. Y si no: «¿Dónde están las flores que te envié, muchacha? ¿Las pusiste en algún sitio especial?».

—Sí, en uno muy especial —dijo Maureen, en voz alta—. Las arrojé al inodoro.

Pasó varios minutos en su imaginaria conversación con él, comprendiendo al fin cuánto lo echaba de menos, cómo deseaba volver a oír su voz. La asustaba y emocionaba al mismo tiempo saber que estaba cerca y que la encontraría.

El teléfono sonó a su lado. Lo dejó llamar durante un rato antes de levantar el auricular.

—¿Maureen? ¿Todo bien? —Era Margaret Singer—. ¿Quiere que suba a buscarla? Nos esperan en el Pabellón Irlandés…

—En seguida bajo.

Colgó el teléfono y se levantó lentamente. Primero, la recepción en el Pabellón Irlandés; después, la escalinata de San Patricio, el desfile y los palcos al terminar el día. A continuación, la Cena de Beneficencia de la Sociedad Cultural Irlandesa, por los niños de Irlanda. Finalmente, el Aeropuerto Kennedy. Cuántas diversiones, con la excusa de aliviar los desmanes de la guerra. Eso sólo era posible en Estados Unidos. Los norteamericanos eran capaces de convertir el Apocalipsis en una cena seguida de baile.

Cruzó la salita para entrar en el dormitorio. Había un clavel verde solitario, caído en el suelo, y se arrodilló para cogerlo.

9

Patrick Burke, desde la cabina telefónica, contempló el interior penumbroso de la Blarney Stone, sobre la Tercera Avenida. El espejo del bar estaba lleno de tréboles de cartón, y un sombrero plástico de leprechaun[3] colgaba del techo. Marcó un número directo de la Central de Policía.

—¿Langley?

El inspector Philip Langley, jefe de la División Inteligencia de la Policía de Nueva York, tomó un sorbo de café.

—Recibí tu informe sobre Ferguson. —Miró hacia abajo por su ventana del piso 13, hacia el Puente de Brooklyn; la niebla del mar se estaba levantando—. Las cosas son así, Pat. Estamos encontrando algunas piezas del rompecabezas, y la imagen que se va formando pinta mal. El FBI ha recibido informaciones, por parte de delatores del IRA, sobre un grupo de renegados irlandeses que están metiendo las narices en el IRA de Nueva York y de Boston; tantean el terreno en busca de apoyo para algo que están planeando hacer en este país.

Burke se secó el cuello con un pañuelo.

—Como decían los de la antigua caballería, veo muchas huellas de cascos que entran y ninguna que sale.

—Naturalmente —observó Langley—, nadie dijo que deba ser en Nueva York ni en el Día de San Patricio.

—Hay un dicho según el cual, si imaginas que lo peor puede ocurrir en el peor momento, habitualmente es así. El Día de San Patricio es una pesadilla en las mejores circunstancias. Es como reunir la fiesta del Primero de Mayo con la cabalgata de Reyes. Si yo fuera jefe de un grupo de renegados irlandeses y quisiera hacer mucho ruido en este país, lo haría en Nueva York, el diecisiete de marzo.

—Te escucho. ¿Cómo piensas enfrentar esto?

—Empezaré por desenterrar mis contactos. De bar en bar. Escuchando lo que dicen los patriotas, pagando copas, comprando gente.

—Cuídate.

Burke colgó y se acercó a la barra.

—¿Qué va a pedir?

—Una ginebra. —Puso un billete de veinte dólares sobre el mostrador. Conocía al tabernero, un gigante llamado Mike. Al tomar su copa, dejó el cambio en la barra—. ¿Le pago una?

—Todavía es temprano.

El tabernero se quedó esperando, con la certeza de que ese tipo buscaba algo. Burke adoptó una ligera entonación irlandesa.

—Busco a unos amigos.

—Vaya a la iglesia.

—Allí no los voy a encontrar. Los hermanos Flannagan. Eddie y Bob. Y también John Hickey.

—¿Usted es amigo de ellos?

—Nos reunimos todos los diecisiete de marzo.

—Entonces debe saber que John Hickey ha muerto, que en paz descanse. Los Flannagan volvieron a la patria. Ya hace un año de eso. Ahora tome su ginebra y váyase. Aquí no va a encontrar a ningún amigo.

—¿Este es el bar donde arrojan a un borracho por la ventana todos los Días de San Patricio?

—Lo será, si no se va en seguida —respondió el tabernero, con una mirada penetrante.

Un hombre de constitución mediana, envuelto en un costoso abrigo, salió súbitamente de una cabina y se detuvo junto a Burke.

—¿Podemos hablar un minuto? —dijo, con acento británico.

El detective miró atentamente al hombre, que inclinaba la cabeza hacia la puerta. Los dos salieron del bar, y el inglés lo guió hacia la acera de enfrente, hasta llegar a la esquina más alejada.

—Soy el mayor Bartholomew Martin, de la Inteligencia Militar británica —dijo, sacando su pasaporte diplomático y sus credenciales.

Burke apenas les echó un vistazo.

—Eso no quiere decir nada.

Martin señaló un rascacielos en el medio de la manzana.

—Entonces será mejor que entremos ahí.

El detective no necesitaba mirar el edificio para saber de qué se trataba. Vio que dos corpulentos agentes de la Policía Táctica custodiaban la entrada, a pocos metros de distancia, con las manos a la espalda. Martin pasó junto a ellos y sostuvo la puerta hasta que Burke entró en el gran vestíbulo de mármol. Cuatro hombres de Servicios Especiales montaban guardia en sitios estratégicos. Martin avanzó rápidamente hasta el fondo, tras una fachada de piedra que ocultaba el cuerpo de ascensores. Al abrirse las puertas, ambos entraron. Burke alargó la mano y oprimió el botón del noveno piso.

—Gracias —dijo Martin, sonriendo.

Había adoptado la clásica pose de los ascensores: con los pies separados, las manos a la espalda y la cabeza hacia arriba, absorto en la sucesión de números luminosos. A pesar de su rango, Burke no vio en él aspecto militar. En todo caso, parecía un actor que intentara estar en vena para representar un personaje difícil. Sin embargo, no lograba dominar la boca, dura e inflexible, a pesar de la sonrisa. Tal vez era un destello de su verdadera personalidad.

El ascensor se detuvo y Burke siguió al mayor por el pasillo. Martin saludó con la cabeza a un hombre que estaba de pie a la izquierda, vestido con chaqueta azul y lustrosos botones metálicos.

En la pared del corredor, frente al detective, se veía el escudo de armas real y una placa de bronce muy pulida, que decía: SERVICIOS BRITÁNICOS DE INFORMACIÓN. No había señales que lo delataran como el sitio de reunión de los espías, pero, hasta donde llegaban los conocimientos de Burke, era algo que no aclaraban las oficinas de información de ningún consulado o embajada.

Al cruzar una puerta se encontraron en una gran habitación. Una recepcionista rubia que lucía un traje de tweed azul, haciendo juego con el póster de un Concorde instalado sobre su escritorio, se levantó al verlos aproximarse.

—Buenos días, señor —saludó, con cerrado acento británico.

Martin condujo a Burke por una puerta situada detrás del escritorio. Atravesaron un cuarto para lectura de microfilms y llegaron a una pequeña salita, amueblada en un estilo más tradicional que el resto de las oficinas. El único detalle que la revelaba como oficina de gobierno era un gran póster de turismo, con una vaca blanca y negra en una pradera soleada; la leyenda, abajo, rezaba: «Busque paz y tranquilidad en una aldea inglesa».

Martin cerró la puerta con llave y colgó su abrigo de un perchero.

—Tome asiento, teniente.

Burke se acercó a una mesita lateral, retiró la tapa de un botellón y, después de olfatearlo, se sirvió una copa. Luego observó aquella habitación bien amueblada. Había estado por última vez en ese consulado una semana antes del Día de San Patricio, el año anterior; en esa ocasión para hablar con un tal coronel Hayes. Se recostó en la mesita.

—Bueno, ¿en qué puede ayudarme?

El mayor Martin sonrió.

—En mucho, me parece.

—Bien.

—Ya he dado al inspector Langley un informe sobre un grupo de terroristas irlandeses llamados fenianos, que están al mando de un tal Finn MacCumail, ¿Ha leído ese informe?

—Me han puesto al tanto de los detalles.

—Bueno. Sabrá entonces que hoy puede ocurrir algo. —El mayor Martin se inclinó hacia adelante—. Estoy trabajando en estrecho contacto con el FBI y la CIA, pero me gustaría establecer una mayor comunicación con ustedes, para compartir nuestras informaciones. El FBI y la CIA nos dicen cosas que les ocultan a ustedes, pero yo lo mantendría informado, tanto de los descubrimientos de ellos como de los nuestros. Ya he colaborado con Inteligencia Militar para que reunieran antecedentes del IRA, y con el Departamento de Estado, dándoles algunas informaciones sobre el problema.

—Se ha movido mucho.

—Sí. Le diré, soy una especie de Cámara de Clearing en este asunto. La Inteligencia británica sabe más que nadie sobre los revolucionarios irlandeses, por supuesto; ahora que ustedes parecen necesitar esas informaciones, yo tengo la oportunidad de echarles una mano.

—¿A cambió de qué?

El mayor Martin jugueteaba con el encendedor de la mesita.

—A cambio de qué, sí. Bueno, de mejores informaciones por parte de ustedes, en el futuro, sobre el IRA transatlántico en Nueva York. Tráfico de armas, colectas de fondos, gente del IRA en viaje de recreo, esa clase de cosas.

—Parece justo.

—Lo es.

—¿Y qué quiere de mí en particular?

—Sólo quería informarle directamente de todo esto —aclaró el mayor, mirando a Burke—. Conocerlo. —Se levantó—. Mire, si quiere pasarme alguna información directamente, llame y pregunte por el señor James. Alguien recibirá el mensaje y me lo hará llegar. Y yo también le dejaré mensajes. Tal vez algo que pueda informar a Langley como si fuera cosa suya. Así ganará unos cuantos puntos y todo el mundo quedará contento.

Burke llegó a la puerta y se volvió para decirle:

—Probablemente estén tras Maureen Malone. Quizá también tras el cónsul general.

—No lo creo —repuso Martin, sacudiendo la cabeza—. Sir Harold Baxter no tiene ninguna vinculación con los asuntos irlandeses. Y Malone… por casualidad conocí a Sheila, su hermana, en Belfast. Está en la cárcel; es mártir del IRA. Si al menos supieran… Pero esa es otra historia. ¿Por dónde íbamos? Ah, sí, Maureen Malone. Para el IRA, ella es otro cantar. Un tribunal de los Provisionales la condenó a muerte in absentia, como usted sabrá, y está viviendo tiempo prestado. Pero no la matarán en plena calle. Un día de éstos la apresarán en Irlanda del Norte o del Sur, la juzgarán otra vez y le meterán un tiro en la rodilla. Un día o dos después le dispararán a la cabeza y la dejarán en alguna calle de Belfast. Y los fenianos, quienesquiera sean, no harán nada que pueda evitar la sentencia de muerte de los Provisionales. Además, no lo olvide: Maureen Malone y sir Harold estarán casi todo el día en la escalinata de San Patricio, y los irlandeses respetan el lugar sagrado, cualesquiera sean sus creencias religiosas o políticas. No, yo no me preocuparía por ellos dos. Busque un blanco más manifiesto: alguna propiedad británica, la delegación comercial del Ulster. Los irlandeses siempre actúan de modo previsible.

—¿De veras? Quizá por eso me dejó mi mujer.

—Oh, usted es irlandés, claro… Disculpe…

Burke abandonó la habitación.

El mayor Martin, echando la cabeza atrás, soltó una suave risa y se acercó a la mesita lateral para prepararse un Martini. Al evaluar su conversación con Burke, decidió que ese hombre era más inteligente de lo que le habían hecho creer. De cualquier manera, eso no le serviría de mucho a esas alturas.

III
El desfile

En Nueva York, el Día de San Patricio es la celebración más fantástica; en los últimos años, para esa oportunidad se pintaron de verde las líneas blancas de tráfico de la Quinta Avenida, entre las Calles 44 y 96. Todos los que presumen de irlandeses, los que lo han sido y los que nunca lo fueron, parecen convertirse en irlandeses de pura cepa de la noche a la mañana. Todo el mundo toma parte en el juego, pero es una ocasión muy divertida; nunca he experimentado nada similar en ningún otro lugar del mundo.

Brendan BEHAN,

Brendan Behan’s New York

10

En medio del cruce de la calle 44 con la Quinta Avenida, Vat y Mike tironeaban de sus correas; eran dos galgos irlandeses, mascotas del Regimiento de Infantería de Combate 69. El coronel Dennis Logan, comandante del 69, golpeteaba su elegante bastón contra la pierna, en un gesto impaciente. Después de echar un vistazo al cielo, olfateando el aire, se volvió hacia el mayor Matthew Cole.

—¿Qué tiempo tendremos esta tarde, mayor?

Cole, como todo buen ayudante, tenía la respuesta adecuada.

—Frente frío avanzando más tarde, señor. Nevada o heladas al caer la noche.

Logan asintió, sacando su prominente mandíbula en ademán de desafío, como si quisiera decir: «Al diablo con el tiempo. ¡A toda marcha!».

El joven mayor adoptó una pose militar, aunque su mandíbula no era tan soberbia.

—El desfile terminará antes, coronel, me parece.

Y echó una mirada a su superior para ver si lo escuchaba. Aquellas facciones magníficamente angulosas habían servido de mucho al coronel en las reuniones de la plana mayor, pero la pétrea expresión de su rostro se veía suavizada por unos ojos verde grisáceo, como de mujer. Qué lamentable.

Logan consultó su reloj de pulsera; luego, el enorme reloj de hierro frente al edificio del Morgan Guaranty Trust, sobre la Quinta Avenida. Éste último estaba tres minutos adelantado, pero se pondrían en marcha en cuanto sonara el mediodía. El coronel no podía olvidar aquella fotografía, publicada por un periódico, donde se veía a su regimiento en posición de descanso bajo el reloj, a las doce y tres minutos. El epígrafe rezaba: «Los irlandeses empiezan tarde». Nunca más.

La oficialidad del regimiento, cumplida la inspección de la unidad, estaba reunida frente a la escolta de las enseñas. Las banderas del país y del regimiento flameaban ante un viento de siete kilómetros por hora, que bajaba por la avenida desde el norte, y los pendones multicolores de batalla, algunos de los cuales databan de la época de la guerra civil y de la lucha contra los indios, revoloteaban de una manera muy vistosa. Logan se volvió hacia el mayor Cole.

—¿Qué impresión tiene?

El mayor buscó una respuesta en su cerebro, pero la pregunta lo desconcertaba.

—¿Impresión, señor?

—Impresión, hombre, sí. Impresión —acentuó él.

—Buena. Buena.

El coronel estudió las condecoraciones prendidas al pecho de su subordinado; entre ellas destacaba una salpicadura purpúrea, como la herida que representaba.

—En Vietnam, ¿tuvo alguna vez la impresión de que algo no andaba bien?

El joven asintió, pensativo. Logan esperaba una respuesta que respaldara sus propias sensaciones de intranquilidad, pero Cole no tenía edad suficiente para haber desarrollado por completo ese sentido; no podía identificar lo que había experimentado en la jungla y detectarlo en los cañones de Manhattan.

—Hoy manténgase alerta. Esto no es un desfile, sino un operativo.

—Sí, señor.

Logan miró a su regimiento. Los soldados estaban en posición de descanso, y el sol alto se reflejaba en los cascos pulidos, adornados con la cimera del regimiento. Todos llevaban los fusiles M-16 al hombro.

En la calle 44, la multitud, acrecentada por los oficinistas que salían a comer, forcejeaba para lograr mejores puestos. Había gente subida a los semáforos, a los buzones y a los macetones de cemento que albergaban los árboles recién brotados de la avenida.

Alrededor del coronel Logan, los periodistas se mezclaban con políticos y organizadores del desfile. El presidente del desfile, el viejo juez Driscoll, palmeaba a todo el mundo en la espalda, como lo venía haciendo desde hacía cuarenta años. Los guardias de la formación, resplandecientes con sus chaquetas negras, se arreglaban las bandas tricolores y los sombreros de copa. El gobernador estrechaba cuanta mano se le tendía, siempre que pareciera capaz de introducir un voto en la urna, y el mayor Kline lucía un sombrero hongo verde, el más estúpido que Logan había visto en su vida.

El coronel observó la avenida. Toda la amplitud de la calzada estaba libre de tráfico y de peatones; un espectáculo extraño, que recordaba alguna película de ciencia ficción de segunda categoría. El pavimento se extendía sin obstáculos hasta el horizonte, y Logan se sintió más impresionado ante esa vista que ante ninguna de las cosas que habían sucedido ese día. La catedral quedaba oculta, retirada hacia atrás entre las calles 50 y 51; en cambio se veían las barreras de la policía y los invitados que ocupaban los primeros escalones.

Al avanzar las manecillas del reloj una línea más hacia las doce, en las calles laterales cayó una especie de silencio. La banda militar que acompañaba al 69 dejó de afinar los instrumentos, y las gaitas de la Sociedad Esmeralda dejaron de ensayar. Los dignatarios que el 69 debía escoltar hasta los palcos empezaron a ocupar los sitios designados, bajo la mirada aprobadora del juez Driscoll.

Logan sintió que el corazón le latía más aprisa al esperar que transcurrieran los últimos minutos. Tenía conciencia, sin verla, de la masa humana arremolinada a su alrededor, de los miles y miles de espectadores alineados a lo largo de la carretera que recorrería el desfile, de la policía, los palcos en el parque, las cámaras, los periodistas. Sería una fecha de celebración y responsabilidad, de sentimentalismo, hasta de dolor. En Nueva York, ese día había sido coronado por el desfile, que no habían interrumpido ni la guerra, ni la depresión, ni la conflagración civil, desde 1762. Era, de hecho, un pilar firme de la cultura irlandesa en el Nuevo Mundo, algo que no iba a cambiar, aunque en la vieja Irlanda muriera hasta el último habitante, hombre, mujer o niño, y los británicos por añadidura. Logan se volvió hacia el mayor.

—¿Listos, mayor?

—Los soldados irlandeses siempre estamos listos, coronel.

Logan asintió. Los irlandeses siempre estaban listos para cualquier cosa, según pensó, y preparados para nada.

El padre Murphy miró a su alrededor; un millar de invitados cubrían los escalones de la catedral. Se abrió paso hasta detenerse sobre la larga alfombra verde que habían desplegado, desde la entrada principal hasta la calle, entre las barandillas de bronce. Frente a él estaban el cardenal y monseñor, hombro con hombro. Los flanqueaban Baxter, el cónsul británico, junto al cardenal, y Maureen Malone al lado de monseñor. Murphy sonrió: no era exactamente lo que hubiera dispuesto el protocolo, pero de ese modo no podían estrangularse con tanta facilidad.

Alrededor de ese grupo, en formación dispersa, se veía a sacerdotes, monjas y benefactores de la iglesia. Murphy reparó en dos, al menos, que debían de ser policías disfrazados. Miró por encima de todas las cabezas hacia la multitud reunida en la avenida. Chicas y chicos habían trepado al pedestal de Atlas y se estaban pasando botellas. Una cara familiar le llamó la atención: allí estaba Patrick Burke, de pie frente al pedestal, con las manos apoyadas en una barricada policial. Se erguía sobre la multitud que lo rodeaba, como si no lo afectara el animado enjambre que se apretaba contra él, en la acera. Murphy sintió que la presencia de Burke lo tranquilizaba, aun sin comprender por qué necesitaba esa seguridad.

El cardenal habló dirigiéndose a Harold Baxter; su voz tenía un tono neutro de diplomacia, muy parecido al del cónsul.

—¿Se quedará con nosotros todo el día, señor Baxter?

Baxter ya no estaba habituado a que lo llamaran «señor», pero no le pareció que el cardenal lo hiciera adrede. Respondió mirándolo a los ojos:

—Si es posible, Eminencia.

—Sería un placer.

—Gracias.

Y siguió mirando al cardenal, que se había dado la vuelta. Era anciano, pero tenía los ojos brillantes. Baxter carraspeó.

—Disculpe, Eminencia, pero estaba pensando que quizá debería apartarme un poco del centro de atención.

El prelado, sin dejar de saludar con la mano a la muchedumbre, replicó:

—Pero si usted es el centro mismo de la atención en este día, señor Baxter. Usted y la señorita Malone. Esta pequeña exhibición ha despertado la imaginación de los comentaristas políticos. Como dice la gente, queda bien en los titulares. —Y se volvió hacia Baxter con una sonrisa, una amplia sonrisa irlandesa—. Si se aparta dos centímetros, en Belfast, Dublín, Londres y Washington se tirarán de los pelos.

Y siguió atendiendo a las masas, con ademanes que mezclaban el alegre saludo y la bendición sagrada.

—Sí, por supuesto. No había pensado en el aspecto político, sino en la seguridad personal. No quisiera ser el motivo de que hirieran a alguien o…

—Dios cuida de nosotros, señor Baxter, y el comisionado Dwyer me asegura que la policía está haciendo lo mismo.

—Ambas cosas me tranquilizan. ¿Usted ha hablado con él? Me refiero al comisionado.

La sonrisa del cardenal dijo bien a las claras que, si bien comprendía el chiste, no le hacía ninguna gracia. Baxter le sostuvo la mirada por un segundo, antes de volverse. Ese día iba a ser muy largo.

Patrick Burke observaba la escalinata. Cerca del cardenal distinguió a su amigo, el padre Murphy, y pensó en lo extraña que debía de ser aquella vida para un hombre. El celibato, los consejos paternales y maternales de los monseñores y las madres superioras. Era como ser siempre niño. Su madre hubiera querido que él tomara esa senda. Para los viejos irlandeses, tener un sacerdote en la familia era el colmo del prestigio social. Él había optado por entrar en la policía, lo cual era casi equivalente en los antiguos vecindarios; nadie se sintió desilusionado, y él menos que nadie.

Al ver que monseñor, sonriendo, hablaba con la ex guerrillera, centró su atención en ella. Aun a esa distancia se la veía bonita. Casi angelical. La brisa le agitaba vistosamente el pelo rubio, obligándola a apartarse constantemente algún mechón de la cara.

Se puso mentalmente en el lugar de Harold Baxter y de Maureen Malone. Él no hubiera subido a esa escalinata por nada del mundo, y mucho menos uno junto a la otra. Y en el lugar del cardenal, los habría invitado para el día anterior, para compartir los escalones con palomas indiferentes, señoras gordas y borrachines. No sabía a quién se le había ocurrido agitar ese paño rojo en la cara de los rebeldes irlandeses, pero si lo hacían para buscar la paz, alguien había sacado muy mal las cuentas.

Observó la avenida, hacia un lado y hacia el otro. Había obreros y estudiantes de secundaria, todos habían hecho novillos para presenciar el gran acontecimiento, mezclados con vendedores callejeros, que estaban haciendo su agosto. Algunas muchachitas se habían pintado arpas y tréboles verdes en la cara y llevaban escarapelas con la inscripción: «Soy irlandesa, bésame», lo cual era tomado al pie de la letra por los muchachos, casi todos tocados con gorros de plástico de leprechaun. Los más viejos se conformaban con claveles verdes y escarapelas con las palabras Erin go bragh.

Maureen Malone nunca había visto a tanta gente. Por toda la avenida, los edificios de cemento gris lucían mástiles con banderas norteamericanas e irlandesas. Frente al edificio British Empire, un grupo exhibía una enorme pancarta, donde Maureen leyó la frase familiar: INGLATERRA FUERA DE IRLANDA. Margaret Singer le había dicho que ése sería el único estribillo político que se permitiría y que también se había especificado que las pancartas debían estar claramente escritas con letras blancas sobre fondo verde. La policía tenía autorización para retirar cualquier otra leyenda. Maureen esperaba que Baxter lo viera; en realidad, no podría dejar de hacerlo. Se volvió hacia monseñor Downes.

—No puedo creer que toda esa gente sea irlandesa.

El prelado sonrió:

—Como decimos en Nueva York, el Día de San Patricio todo el mundo es irlandés.

Ella volvió a mirar, aún incrédula ante lo que veía. La pequeña Irlanda, pobre y despoblada, con su humilde santo patrono, casi desconocido en el resto del mundo cristiano, ¿podría causar tanto alboroto? Se le erizó la piel y sintió un nudo en la garganta. Tal como afirmaba el amargo dicho, el mejor producto exportado por Irlanda eran sus hijos. Pero no había por qué amargarse, después de todo. Habían conservado el credo, aunque en versión americanizada.

De pronto percibió un gran tumulto en la muchedumbre. Un grupo de hombres y mujeres, que sumarían unos quince, acababan de desplegar una pancarta verde que decía: VICTIMAS DE LAS CÁRCELES Y LA TORTURA BRITÁNICA. Entre ellos, Maureen reconoció a un amigo de su hermana.

Una unidad de la policía montada se aproximaba al galope por la avenida, con las viseras transparentes sobre los ojos y las porras en alto. Desde el lado norte de la catedral, sobre la calle 55, las motos de la policía, rugientes, dejaron atrás el móvil de la Central y entraron en la Quinta Avenida.

—¡Long Kesh! —gritó un hombre, provisto de altavoz—. ¡La prisión de Armagh! ¡La cárcel de Crumlin Road! ¡Los campos de concentración! ¡Baxter, malnacido! ¡Maureen Malone, traidora!

Ella se volvió para mirar a Harold Baxter a través del espacio vacío dejado por el cardenal y monseñor, a quienes la policía de seguridad había hecho subir los escalones. El cónsul permanecía en rígida posición de firmes, con la vista clavada hacia delante. Maureen comprendió que las cámaras de los noticiarios estaban fijas en él para registrar cada uno de sus movimientos, cada emoción traicionada, ya fuera de enojo o de temor. Pero perdían el tiempo: ese hombre era británico.

De pronto se dio cuenta de que las cámaras la enfocaban también a ella; entonces se volvió hacia la calle. La pancarta ya estaba en el suelo y la mitad de los manifestantes había sido apresada por la policía, pero la otra mitad, tras romper las barricadas policiales, empezaba a acercarse a la escalinata, donde una hilera de la policía montada aguardaba casi con indiferencia.

Maureen sacudió la cabeza. Era la historia de su pueblo: siempre intentando lo imposible para descubrir, al fin, que era, en verdad, imposible.

Lo observó todo, petrificada, hasta que uno de los últimos hombres que seguían de pie arqueó el brazo y arrojó algo hacia los escalones. El corazón se le detuvo un instante, en tanto el objeto se acercaba por el aire. Pareció quedar inmóvil por un segundo, para deslizarse finalmente hacia abajo, poco a poco, centelleando bajo la luz del sol, que dificultaba su identificación.

—Oh, Dios —dijo Maureen.

Iba a arrojarse al suelo, pero por el rabillo del ojo vio que Baxter no había movido un músculo. Fuera bomba o clavel lo que iba hacia él, actuaba como si no le importara un rábano. Ella también se irguió, aunque a disgusto. Oyó el estallido de una botella contra los escalones de granito, directamente a sus espaldas y se quedó aguardando el estallido de gasolina o nitroglicerina. En cambio, sólo le llegó la exclamación ahogada de la multitud y, en seguida, el gran silencio a su alrededor. La pintura verde que contenía la botella salpicó la ropa de la gente más cercana. La boca de Maureen estaba seca; las rodillas le temblaban de alivio.

—¿Es tradicional? —preguntó sir Harold Baxter, mirándola.

Ella no pudo dominar la voz para contestarle y se limitó a devolverle la mirada con fijeza. Baxter se aproximó hasta tocarle el hombro con el suyo. Su primera reacción fue apartarse, pero no lo hizo. Él volvió levemente la cabeza en su dirección.

—¿Piensa quedarse a mi lado hasta que termine todo esto?

Maureen habló suavemente, entre el chasquido de las cámaras.

—Creo que por ahí anda un asesino decidido a matarme hoy mismo.

Baxter no mostró reacción alguna ante esa información.

—Bueno, ha de haber también unos cuantos que piensan matarme a mí. Si promete no arrojarse delante de mí, yo le prometo lo mismo.

Ella se permitió una sonrisa.

—Creo que podemos cerrar el trato.

Burke se mantenía firme entre los empellones y los codazos de la muchedumbre. Al mirar su reloj comprobó que el episodio llevaba sólo dos minutos. En el primer momento había pensado que la cosa estaba en marcha, pero tardó quince segundos en comprender que no se trataba de los fenianos.

La policía de seguridad apostada en la escalinata había actuado con prontitud, pero sin mucha decisión, frente a la multitud de guerrilleros. Si esa botella hubiera sido una bomba, no habría sido pintura lo que hubiera quedado por limpiar. Burke tomó un largo sorbo de su termo. Todo aquel festejo era un problema de seguridad de tal magnitud que ya dejaba de ser problema.

Repasó lo poco que sabía de los fenianos. Según Ferguson, eran veteranos, sobrevivientes, no fanáticos suicidas. Cualquiera fuera su misión, lo más probable era que pensaran escapar después. Y eso hacía más difícil la misión que llevaban, y más fácil la tarea de Burke. Al menos, eso esperaba él.

El coronel Dennis Logan estaba tranquilizando a Pat y a Mike, excitados por los gritos de la muchedumbre. Se enderezó para consultar el gran reloj. Las 12.01.

—¡Oh, mierda! —Se volvió hacia Cole, su auxiliar—. Dé comienzo a este maldito desfile.

—¡Sí, señor!

El mayor ordenó entonces a Barry Dugan, oficial de policía que llevaba veinticinco años iniciando el desfile con su silbato verde:

—¡Oficial Dugan! ¡Adelante!

Dugan se llevó el silbato a los labios, se llenó los pulmones y dejó oír la pitada más larga y más sonora de sus veinticinco años de experiencia. El coronel Logan se puso al frente de la formación y levantó el brazo. Seis calles más adelante veía una masa de periodistas y uniformes azules rodeando una camioneta. Si los dejaba librados a sus propios recursos, se demorarían demasiado. Y pensó en el lema gaélico de su regimiento: «Fahg Ah Baile», «¡Abre camino!». Bajó el brazo y miró hacia atrás por encima del hombro derecho.

—¡De frente… MARCH!

El regimiento inició la marcha.

La banda militar atacó el Garryowen, con lo cual se inició el docentésimo vigesimotercer Desfile de San Patricio.

11

Patrick Burke cruzó la avenida hasta detenerse junto a las barricadas, frente a la catedral. El 69 Regimiento llegó en ese momento hasta la iglesia y se detuvo, ante la voz de mando del coronel Logan.

Las barreras se abrían detrás de Burke, donde la alfombra verde tocaba la acera; y un grupo de hombres vestidos de chaqué se apartó de los espectadores para aproximarse a la catedral.

El detective recordó que el cardenal había mencionado casualmente a los periódicos, el día anterior, que su canción favorita era Danny Boy; al parecer, el director de la banda había tomado esa información como una orden, e indicó a la banda tocar aquel aire dulce y de agradable ritmo. Algunas de las personas que ocupaban la escalinata empezaron a cantarlo, espontáneamente, junto a muchos de los que se agolpaban alrededor de la iglesia. Para cualquier irlandés, pensó Burke, era difícil no responder a esa música, especialmente después de unas cuantas copas.

Oh, Danny, Danny Boy, las gaitas llaman

de cañada en cañada, bajando la montaña.

El verano se fue, mueren las rosas…

Tú debes irte y yo debo esperar.

Burke observó el cortejo que subía la escalinata: los guardias del desfile, el mayor Kline, el gobernador Doyle, senadores, congresistas, todas las autoridades seculares de la ciudad y el estado y muchas de orden nacional. Todos pasaron por el espacio abierto entre las barreras, cruzaron la estrecha alfombra y fueron a presentarse ante el cardenal, para retirarse después rápidamente, según lo exigía el protocolo. Los creyentes se arrodillaban para besar el anillo de piedra verde; otros le hacían una reverencia o le estrechaban la mano.

Vuelve cuando en el prado esté el verano,

o cuando el valle blanco esté de nieve,

que estaré aquí, al sol o entre las sombras.

Oh Danny, Danny Boy, cuánto te amo.

Maureen experimentó el nerviosismo, la nueva agudeza de percepciones que conducen a la aprensión y al miedo. Todo el mundo sonreía y saludaba; la gente besaba el anillo cardenalicio, le estrechaba la mano a ella, a monseñor, a Baxter. Manos y amplias sonrisas. Los norteamericanos tenían unos dientes soberbios; ni una caries entre ellos.

De pronto reparó en algunos hombres de mirada dura, próximos a ella; en todos leyó la misma inquietud contenida que debía notarse en su propia cara. Más abajo, entre las barreras, reconoció al teniente Burke, a quien había visto en el Waldorf. El detective observaba atentamente a cuantos se aproximaban, como si todos fueran asesinos en vez de ciudadanos importantes; eso la tranquilizó un poco.

A su alrededor, la multitud seguía cantando; los que no recordaban la letra tarareaban la melodía, entre la música de las flautas y las trompas de la banda militar.

Pero cuando te vayas y estén secas las flores,

y yo esté muerta, que bien puedo morir,

ven a buscar el lugar donde yazga,

y reza un Ave María por mí.

Maureen sacudió la cabeza. Vaya canción morbosa, típicamente irlandesa. El amor camal no terminaba en consumación, sino en pérdida y en muerte. Trató de pensar en otras cosas, pero la letra de la balada le recordaba su propia vida, su propio y trágico amor. Danny Boy era Brian, era también el amante de cualquier muchacha irlandesa. La imagen de ese enamorado, de rodillas junto a una tumba, llorando, entibiaba el corazón de muchas jóvenes en aquella tierra donde se combinaban iglesia, familia y cultura para pervertir el amor entre hombre y mujer. Pero por nociva que pudiera ser esa canción, y todas las baladas y poemas por el estilo, como irlandesa no podía escapar a su mensaje y a su significado: de pronto descubrió que tenía los ojos húmedos y un nudo en la garganta.

Sentiré sobre mí tu suave paso,

y el sepulcro será más dulce y tibio.

Te hincarás a decirme que me amas

y dormiré en paz hasta que estés conmigo.

Burke observó el paso del 69. Cuando la última unidad hubo desfilado por la catedral, pudo respirar con más calma. Las víctimas probables ya no estaban arracimadas en tomo de la iglesia, sino dispersas: en la escalinata, moviéndose en pequeños grupos alrededor del regimiento; algunos subían por Park Avenue en sus lujosos coches para ocupar los palcos; otros iban camino de casa o a los aeropuertos.

Cerrando el desfile del 69 iban los veteranos del regimiento, en ropas de civil, marchando como si formaran una unidad. Detrás, las gaitas y los tambores policiales de la Sociedad Esmeralda, con las faldas escocesas al vuelo y los tubos gimientes entre la cadencia guerrera de los parches. A la cabeza de la unidad, Finbar Devine, comandante desde hacía mucho tiempo, levantó su enorme bastón y ordenó a los músicos que tocaran Danny Boy, al pasar frente a la catedral. Burke sonrió: ciento noventa y seis bandas, en el desfile, tocarían Danny Boy en honor de Su Eminencia; tal era el poder conjunto de la prensa y el comentario casual del cardenal. Antes de que acabaran los festejos, el prelado desearía no haber oído nunca esa canción y suplicaría al Señor no volver a escucharla por el resto de su vida.

El detective se reunió con la última hilera de antiguos veteranos, en la retaguardia del 69. El próximo sitio en que se podían presentar problemas eran los palcos de la calle 64, donde las posibles víctimas volverían a estar agrupadas como irresistibles racimos. Y en el Día de San Patricio, el modo más rápido de llegar al centro era formar parte del desfile.

Central Park estaba cubierto de gente subida a los montículos y a los salientes rocosos, aun a las ramas de los árboles.

El coronel Logan sabía que miles de personas se habían unido a ellos. Percibía el magnetismo que pasaba de su regimiento a la muchedumbre que lo rodeaba, a lo largo del desfile, hasta las últimas unidades (los antiguos veteranos del IRA), que se contagiaban del ritmo y del espíritu. Aunque cansados y con frío bajo la luz ya mortecina, los viejos soldados mantenían la cabeza en alto al pasar frente a los espectadores, por entonces ya bastante ebrios y algo hastiados.

Logan contempló a los políticos que abandonaban el desfile para adelantarse hasta los palcos y ocupar sus asientos. Al pasar frente a ellos dio la orden de costumbre: «¡Vista izquierda!», e hizo la venia. Había cumplido ya su misión de escolta y podía respirar más tranquilo.

Patrick Burke abandonó la formación en la calle 64 y se abrió paso entre la multitud hasta entrar por la puerta trasera del coche patrulla de los cuarteles centrales. Había un televisor sintonizado en el noticiario de la WPIX, que cubría el desfile. En los paneles de control centelleaban las luces, y tres radios crepitaban en la penumbra, cada una captando un canal de órdenes diferente. Unos cuantos hombres, sentados en banquillos, trabajaban con papeles o material electrónico.

Burke reconoció al sargento George Byrd, de la Oficina de Servicios Especiales, y lo saludó:

—¿Byrd? Hola, Gordo.

Byrd levantó la vista de su radio, sonriendo.

—¡Patrick Burke, el azote de los revolucionarios irlandeses, el defensor de la fe!

—En persona —replicó él, encendiendo un cigarrillo.

—Leí el informe que has presentado esta mañana. ¿Quiénes son esos finigans? ¿Qué quieren?

Burke se sentó en un pequeño asiento plegable, corrigiendo:

—Fenianos.

—Fenianos, finigans. Irlandeses, bah. ¿Quiénes son?

—Los fenianos eran un grupo de guerreros y poetas irlandeses. Vivieron alrededor del año 200 de la Era Cristiana. También hubo un ejército guerrillero irlandés antibritánico, que adoptó ese nombre, en el siglo XIX.

Byrd se echó a reír.

—Me parece que tu información es vieja, Burke. La deben de haber retenido en la Central.

—La archivaron con tu ascenso, seguro.

Byrd, con un gruñido, se apoyó contra la pared.

—¿Y quién es ese Finn Mac-no-sé-cuánto?

—El jefe de los fenianos originales. Murió hace mil setecientos años.

—¿Nombre clave?

—Eso espero. No me gustaría toparme con el verdadero.

Byrd prestó atención a las radios. Los puestos de mando, de uno y otro lado de la avenida, estaban informando. El puesto de la iglesia presbiteriana de la calle 54 informaba que todo estaba tranquilo. El del vigésimo piso del edificio de General Motors: todo tranquilo. El móvil frente a la catedral: todo tranquilo. Byrd tomó el radioteléfono y vaciló.

—Móvil de la sesenta y cuatro —dijo al fin, suavemente—. Todo tranquilo en los palcos. Corto y fuera. —Dejó el teléfono y se quedó mirando a Burke—. ¿Demasiado tranquilo, tal vez?

—No empieces con esas.

Burke cogió un teléfono y marcó.

—¿Jack?

Jack Ferguson echó una mirada a la puerta cerrada del dormitorio, donde su esposa dormía un sueño intranquilo.

—Patrick —dijo en voz baja, mientras miraba el reloj de la cocina—, son las doce y media. Te dije que me llamaras cada hora.

—Estaba en el desfile. ¿Qué hay de nuevo?

Ferguson estudió algunas notas garabateadas en un bloc, junto al aparato.

—Hoy es difícil encontrar a alguien.

—Lo sé, Jack. Por eso es el día fijado.

—Exactamente. Pero al menos supe que ese tal MacCumail ha reclutado a algunos de los miembros más fanáticos del IRA Provisional de Boston.

—Qué interesante. ¿Sabes algo sobre armas? ¿Explosivos?

—No —respondió Ferguson—, pero en este país puede comprar lo que se te antoje, desde pistolas hasta tanques de guerra.

—¿Algo más?

—Una descripción parcial del que se hace llamar MacCumail: alto, delgado, moreno…

—Podría ser hasta mi madre.

—Lleva un anillo muy especial. Siempre lo hace.

—Eso no es muy inteligente de su parte.

—No. Tal vez lo tenga como amuleto. Los irlandeses son muy supersticiosos. La joya es de gran tamaño, probablemente una antigüedad o una herencia de familia. También me enteré de algo interesante sobre él. Es sólo un rumor, pero al parecer la Inteligencia Británica lo capturó una vez, y pueden haber pactado un acuerdo.

—No cuelgues.

Burke trató de ordenar sus pensamientos. No era la primera vez en el día que se le ocurría esa idea: parecía haber más de un juego en la ciudad, en esos momentos. Donde había una conspiración irlandesa, por fuerza habría una conspiración británica. Tras ochocientos años de luchas casi continuas, era como si los dos adversarios estuvieran ligados para siempre en un ridículo abrazo, destinado a durar eternamente. Si la guerra irlandesa pasaba a Estados Unidos, los ingleses estarían allí para pelear. Más que cuanto Ferguson había dicho, era la presencia del mayor Bartholomew Martin en Nueva York lo que revelaba una batalla próxima. Y el mayor Martin sabía mucho más de lo que revelaba. Burke dijo al teléfono:

—¿Sabes algo más?

—No. Ahora debo hacer el trabajo pedestre. Si me entero de algo, te dejaré el mensaje por medio de Langley, en la Central. Y te espero en el zoológico a las cuatro y media, si hasta entonces no pasa nada.

—Queda poco tiempo, Jack —advirtió Burke.

—Haré lo posible por evitar toda violencia. Pero si tú descubres a esos muchachos, no seas muy duro. Son hermanos.

—Hermanos, sí… —masculló Burke, antes de colgar—. Era uno de mis confidentes —explicó, dirigiéndose a Byrd—. Un fulanito extraño, atrapado entre su decencia fundamental y sus locas ideas políticas.

Al salir del camión fue a detenerse en la esquina de la calle 65, entre la muchedumbre, desde donde podía vigilar los palcos llenos de espectadores. Si se producían disturbios, probablemente fuera allí. Los otros objetivos que el mayor Martin había sugerido (Bancos, consulados, oficinas de líneas aéreas, símbolos de los gobiernos de Londres, Dublín o Belfast) eran una menudencia comparada con esos palcos, atestados de personalidades norteamericanas, británicas, irlandesas y de otros países.

También la catedral era un blanco muy importante. Pero ningún grupo irlandés sería capaz de atacarla. Aun el IRA Oficial de Ferguson, compuesto en su mayor parte por marxistas pacíficos y ateos, lo habría considerado fuera de lugar. Los Provisionales eran violentos, pero católicos en su mayoría. ¿Entre quiénes, sino entre los irlandeses, podría haber comunistas pacíficos y católicos incendiarios?

Burke se frotó los cansados ojos. Sí, cualquier disturbio que se produjera en el día tendría que ser en los palcos.

Terri O’Neal estaba tendida en la cama. El televisor encendido mostraba el desfile. Dan Morgan, sentado en el antepecho de la ventana, observaba la calle 64. De pronto reparó en un hombre alto, vestido de civil, que bajaba del coche patrulla. Lo vio encender un cigarrillo y mirar fijamente la calle, estudiando los edificios. A su debido tiempo, la policía, el FBI, tal vez hasta la CIA y la Inteligencia Británica, empezarían a cerrarse sobre ellos. Era de esperar. Los irlandeses tienen una tradición llamada Informe y Traición; sin esa debilidad inherente al temperamento nacional, se habrían desprendido de los ingleses hace siglos. Pero esa vez sería diferente. MacCumail era alguien a quien uno no quería traicionar; sus fenianos, un grupo más cerrado que los clanes antiguos, unidos todos por un gran dolor y un gran odio.

Sonó el teléfono. Morgan pasó al living, cerrando la puerta a su espalda, y levantó el auricular.

—¿Sí?

Escuchó la voz de MacCumail. Después de colgar, abrió la puerta de un empellón y se quedó mirando fijamente a Terri O’Neal. No era cosa fácil matar a una mujer, pero MacCumail no le pedía nada que no estuviera dispuesto a hacer él mismo. Maureen Malone y Terri O’Neal. No tenían nada en común, excepto el origen de sus ancestros y el hecho de que, para las dos, había una probabilidad entre dos de que vieran otro amanecer.

12

Patrick Burke bajaba por la Tercera Avenida, deteniéndose en las tabernas irlandesas de todo el trayecto. Las aceras estaban atestadas de juerguistas dedicados al tradicional recorrido de bares. Había arpas y tréboles de papel pegados en los escaparates de casi todos los comercios y restaurantes. Según el viejo dicho, el Día de San Patricio es la fecha en que los irlandeses suben firmes marchando por la Quinta Avenida y bajan tambaleándose por la Tercera. Burke notó, por cierto, que damas y caballeros empezaban a zigzaguear un poco. Se veían muchos apretones de manos, lo cual es casi una tradición, como si todos se felicitaran mutuamente por ser irlandeses o por estar lo bastante sobrios para encontrarse las manos.

Burke se aproximó al P. J. Clarke de la calle 55, una antigua reliquia de ladrillo, originaria del siglo XIX, que los equipos de demolición habían respetado, aunque dejándola encerrada en el enorme edificio de un Banco, que parecía una calculadora negra con demasiados botones.

El detective entró por la puerta de cristal esmerilado y se abrió paso hasta el atestado mostrador, donde pidió una cerveza. Al mirar a su alrededor, en busca de rostros familiares —algún confidente, un viejo amigo o alguien que le debiera algo— no halló a nadie. Esa tarde faltaban demasiadas caras conocidas.

Logró salir de nuevo a la calle, donde aspiró el frío viento del norte hasta que se le despejó la cabeza, y siguió caminando. Se detenía en algún bar recordado a medias, en los comercios cuyos propietarios eran irlandeses o dondequiera se reunía un grupo para conversar en la acera. Sus pensamientos volaban; por eso, sin darse cuenta, apretaba el paso para mantenerse delante de los ríos de gente.

Ese día había comenzado de un modo muy extraño; todos los incidentes, todas las conversaciones, aumentaban esa sensación de irrealidad. Se detuvo un momento, encendió un cigarrillo y volvió a caminar en dirección al sur.

Burke miró fijamente las letras doradas que decían «J. P. Donleavy» sobre el cristal; era una taberna pequeña y poco llamativa, situada en la calle 47, otro lugar de reunión para los cuasi IRA y los patriotas de los bares. De vez en cuando aparecía allí algún verdadero miembro del IRA, de allende el mar; uno se daba cuenta en seguida, porque rara vez se sentaba al mostrador, sino solo, en los reservados. Siempre eran pálidos, ya fuera por la perpetua neblina de Irlanda o por haber pasado algún tiempo en la cárcel. Nueva York y Boston eran sus santuarios, los sitios donde se encontraba la cultura irlandesa, las tabernas y el pueblo de Irlanda, pero sin gelignita.

Se colocó entre dos hombres que conversaban ante el mostrador y adoptó su leve entonación irlandesa, adecuada para la ocasión.

—Les invito a un trago, señores. ¡A ver, tabernero, sirva una ronda por aquí! —Y se volvió hacia el hombre de la izquierda; era un joven obrero que parecía molesto. Burke sonrió—. Tengo que encontrarme con algunos amigos en P. J. …algo, pero no me acuerdo si dijeron P. J. Clarke, P. J. O’Hara, P. J. Moriarty, P. J. O’Rourke o aquí. Qué estupidez la mía… o la de ellos.

Llegó la cerveza. Burke, después de pagar, prosiguió:

—¿No conocerán a Kevin Kichaels, Jim Malloy o Liam Connelly? ¿No los han visto hoy?

El hombre sentado a su derecha le dijo:

—Muy interesante, la lista. Si usted los está buscando, puede quedarse tranquilo, porque ellos no dejarán de encontrarlo a usted.

El detective lo miró a los ojos.

—Con eso cuento.

El hombre volvió a mirarlo, pero sin decir nada. Burke le notó olor a cerveza agria en el aliento y en la ropa.

—También estoy buscando a John Hickey.

Nadie dijo una palabra. Burke tomó un largo trago y dejó el vaso.

—Gracias, señores. Me voy al Green Derby. Que les vaya bien.

Mientras recorría toda la longitud del mostrador, un espejo en ángulo le mostró a los dos hombres que lo observaban, juntando las cabezas con la del tabernero.

Repitió el cuento, u otro parecido, en cuantos bares le parecieron prometedores. Pasó del whisky a la cerveza, y después al café caliente y un bocadillo, que lo hicieron sentirse mejor. Cruzó una y otra vez la Tercera Avenida, siempre hacia el sur. En todos los bares dejó indicada una parada siguiente, y en todas las esquinas se detuvo a escuchar, esperando un ruido de pasos contra el frío cemento, vacilando, deteniéndose tras él. Era ponerse a sí mismo como cebo, pero nadie lo mordía.

Al fin apretó el paso, pues se estaba quedando sin tiempo. Al consultar el reloj vio que eran las cuatro pasadas, y tenía que estar en el zoológico a las cuatro y media. Se detuvo en una cabina de teléfonos.

—¿Langley? Necesito quinientos para Ferguson.

—Más tarde. No has llamado para eso, ¿verdad?

Burke encendió un cigarrillo.

—¿Qué sabes de cierto mayor llamado Bartholomew Martin?

Hubo una larga pausa en la línea. Al fin Langley dijo:

—Ah, te refieres a ese tipo de la Inteligencia Británica. No te preocupes por él.

—¿Por qué no?

—Porque te lo digo yo. —Langley calló por un momento—. Es muy complicado, asunto de la CIA.

—Un día de éstos me lo tienes que contar. ¿Algo más que me convenga saber?

—El FBI ha decidido hablarnos, por fin —dijo Langley—. Descubrieron una compra de armas en Nueva Jersey. Una docena de fusiles M-16, rifles de precisión, pistolas y explosivos plásticos. Además media docena de esos cohetes de lanzador descartable que fabrica el ejército.

—¿Algún otro detalle?

—Sólo que los compradores hablaban con acento irlandés y que no pidieron el envío a Irlanda, como suelen hacer.

—Suena a peligro.

—Digo yo: ¿qué están esperando?

Burke sacudió la cabeza.

—No sé. Falta menos de una hora para que acabe el desfile. Las armas deberían damos la pista sobre el tipo de operación que tienen planeada.

—Martin cree que van a tomar un banco británico en la zona comercial. El comisario general de Policía ha enviado a detectives y policías hacia allá —dijo Langley.

—¿Qué necesidad tendrían de venir hasta aquí para asaltar un banco británico? Quieren otra cosa, algo que sólo pueden conseguir aquí.

—Tal vez. —El superior hizo una pausa—. No estamos mejor que al principio, ¿verdad?

—Demasiadas víctimas posibles. Demasiado terreno por vigilar. Los atacantes siempre cuentan con la iniciativa.

—Me acordaré de eso cuando me enfrente al comisario general. El detective volvió a mirar la hora.

—Tengo que verme con Ferguson. Es mi última esperanza. Colgó y salió a la Tercera Avenida para llamar un taxi.

Burke atravesó la verja abierta junto al arsenal. El zoológico no parecía tan siniestro a la luz del día. Por los senderos paseaban niños con sus padres o con las niñeras, con las manos llenas de dulces, globos o cualquier otro objeto adecuado a la misión y al ambiente.

El reloj de Delacorte indicaba las cuatro y media. De pronto, unos monos de bronce cobraron vida en la torre y circularon alrededor de la campana, golpeándola con los martillos levantados. Al sonar el último gong, una grabación dejó oír La banda de McNamara.

Burke encontró a Ferguson sentado a una mesita del restaurante, con la cara oculta tras el New York Times. Sobre la mesa humeaban dos tazas de té. El detective cogió la silla de enfrente y una de las tazas. Ferguson levantó la vista.

—Bueno, en la calle se dice que van a asaltar un banco inglés de los grandes en la zona de Wall Street.

—¿Quién te lo ha dicho?

El irlandés no respondió. Burke paseó la mirada por el zoológico, estudiando a los hombres sentados en los bancos. Por fin clavó en Fergunson una mirada punzante.

—El mayor Martin —dijo Burke— es lo que llamamos un agente provocador. Todavía no sé a qué está jugando, pero creo que sabe más de lo que nos dice. —Aplastó su cigarrillo contra el suelo—. Bueno, olvídate de lo que él te haya dicho. Cuéntame qué piensas tú. No tenemos mucho tiempo.

Ferguson se levantó la solapa del chaquetón para protegerse del viento, cada vez más fuerte.

—Sé mucho de tiempo. Y te diré, es muy relativo. Cuando te están destrozando la rodilla según la nueva moda, con descargas eléctricas en vez de balas, el tiempo avanza con mucha lentitud. Pero si estás tratando de hallar algo antes de que caiga la noche, corre. Si hubieras llegado diez minutos antes y no después, tal vez habrías tenido tiempo de hacer algo.

—¿Qué?

Ferguson se inclinó sobre la mesa.

—Vengo de la catedral. John Hickey, que no ha pisado una iglesia desde que asaltó la de San Patricio en Dublín, estaba durmiendo en el primer banco. El viejo se ha dejado la barba, pero yo lo reconocería en cualquier parte.

—Sigue.

—La misa de cuatro está por terminar, y entonces saldrán miles de personas de la catedral. Para la mayor parte de los ciudadanos, la hora de salida es también las cinco.

—Sí, es la llamada «hora punta».

—En este momento están marchando los diferentes condados y los veteranos del ERA. Los dos grupos se componen de gente vestida de paisano, y en todas las unidades hay quienes no se conocen entre sí. Cualquiera podría infiltrarse.

—Te escucho, pero date prisa.

—Tengo que detallarte mis pensamientos para que puedas deducir…

—Sigue.

—Bueno. La policía está cansada. Algunas unidades se retiran. La multitud está inquieta, borracha.

—Ajá.

—Los acontecimientos se precipitan inexorablemente hacia la culminación. La tormenta que amenazaba está por estallar.

—Deja la poesía a un lado, por favor.

—Finn MacCumail es Brian Flynn. Antes de que Maureen Malone desertara del IRA, los dos eran amantes.

Burke se levantó.

—Y él quiere atacarla a ella.

—Justo lo que se le ocurriría a un demente que se hace llamar Finn MacCumail, jefe de los fenianos.

—¿En la catedral?

—¿Qué mejor? A los irlandeses les encantan los espectáculos, los grandes gestos. Ganar o perder no tiene importancia. Irlanda siempre recordará a sus mártires y a sus héroes por el estilo de que hicieron gala, no por el éxito o el fracaso. Por lo tanto, ¿quién podrá olvidar al resucitado Finn MacCumail y a sus fenianos, si secuestran o matan a su impía amante en la catedral de San Patricio, en Nueva York y en el día del santo? No es algo que se olvide con facilidad.

La mente de Burke volaba.

—Nunca pensé que atacaran la catedral, pero los hechos concuerdan.

—Al diablo con los hechos. Lo que concuerda es el carácter de esa gente. Concuerdan la historia, el destino y…

—A la mierda la historia. —El detective echó a correr hacia la escalera de la terraza—. Y a la mierda el destino, Jack.

Mientras corría por el sendero levantando polvo, hacia la Quinta Avenida, Ferguson le advirtió a gritos:

—¡Demasiado tarde, demasiado tarde!

Terri O’Neal contemplaba la marcha de los veteranos del IRA en la pantalla del televisor. La escena abandonó la calle 64 para tomar una imagen del tejado del Rockefeller Center. Cuando pasó la unidad del condado de Tyrone frente a la catedral, la cámara tomó un primer plano. Entonces ella se incorporó para acercar la cara al televisor: el rostro de su padre había cubierto repentinamente toda la pantalla, y el locutor, que lo había reconocido, hizo un breve comentario. Ella se cubrió la cara con la mano, al comprender la enormidad de lo que les iba a ocurrir: a ella, a su padre, a todos. Al fin comprendía.

—Oh, no… ¡Papá, no dejes que hagan esto!

Dan Morgan le clavó la mirada.

—Aunque pudiera oírte, ya no hay nada que hacer.

Y fue al salón para atender el teléfono, que estaba sonando.

—Sí, todo lo listo que puedo estar —dijo, después de escuchar por un momento, y colgó en seguida.

Luego miró su reloj y empezó a contar sesenta segundos, mientras volvía al dormitorio. Terri O’Neal apartó la vista del televisor.

—¿Llegó la hora?

Él echó un vistazo al desfile que pasaba por la pantalla. Después fijó los ojos en ella.

—Sí. Y que Dios nos ayude si nos hemos equivocado.

—Que Dios os ayude, sea como fuere.

Morgan entró en el dormitorio, abrió el panel lateral de la ventana y agitó una bandera verde.

13

Brendan O’Connor estaba en la Quinta Avenida, entre la multitud. Al levantar la vista vio la bandera de tréboles verdes que se agitaba en la ventana de la calle 64. Entonces, aspirando profundamente, se colocó detrás de los palcos, donde los peatones podían circular bajo la vigilancia de los policías. Encendió un cigarrillo y siguió con la mirada la voluta de humo que se iba hacia el sur, por encima de su hombro.

O’Connor introdujo la mano derecha en el bolsillo de su abrigo, retiró el elástico que sostenía la granada sin seguro y apretó el detonador con el pulgar. Mientras avanzaba entre el apretado gentío, empujó la granada por una ranura abierta en su bolsillo y la dejó caer a la acera. Repitió el procedimiento con otra granada que llevaba en el bolsillo izquierdo y se apresuró a alejarse, abriéndose paso entre la multitud apretujada.

Los temporizadores de siete segundos estallaron uno detrás de otro. La primera granada, llena de gas lacrimógeno, empezó a sisear levemente. La segunda, que contenía humo para señales, despidió enormes nubes verdes que flotaron hacia el sur, hasta los palcos.

Brendan O’Connor no se detuvo. A su espalda se oyeron exclamaciones de sorpresa, al elevarse el gas lacrimógeno hasta la altura de las caras. En seguida, ruidos de miedo y pánico, a medida que el humo y el gas asfixiante se expandían entre la multitud, ascendiendo hasta los ocupantes de los palcos. El agitador dejó caer otras cuatro cápsulas por los bolsillos y desapareció a través de una abertura en la pared del parque.

Patrick Burke franqueó de un salto el parapeto de piedra de Central Park y se mezcló entre la multitud agolpada en la acera, junto a los palcos. El humo verde ascendió hasta él, haciéndolo lagrimear aun antes de alcanzarlo.

—¡Qué asco! —murmuró, cubriéndose la cara con un pañuelo.

Corrió por la avenida, pero el pánico se había apoderado de los que componían el desfile, y se encontró en medio del alboroto. La enseña de la unidad había caído al suelo; Burke alcanzó a divisarla bajo los pies de los que corrían; VETERANOS DEL EJÉRCITO REPUBLICANO IRLANDÉS DE BELFAST. Mientras se abría camino por la avenida, notó que entre las filas se habían mezclado agitadores profesionales, como él los llamaba. «Bien pensado —se dijo—. Y bien ejecutado».

James Sweeney apoyó la espalda contra el poste de alumbrado público de la calle 64 y se mantuvo allí, resistiendo la presión de la gente a su alrededor. Sus manos buscaron, en los bolsillos de su largo chaquetón, un cortahierro de mango largo que le colgaba del cinturón. Cubriendo con los faldones del chaquetón los cables que conectaban el poste al furgón móvil del Cuartel Central, cortó las líneas telefónicas y las eléctricas.

Dio dos pasos entre la multitud en movimiento y dejó caer el cortahierro por la alcantarilla, junto al bordillo. Luego se dejó llevar por el río de espectadores y participantes del desfile, por la calle 64, lejos de la avenida y del gas asfixiante.

En el furgón del mando móvil, los operadores de teléfono oyeron un ruido extraño; los cuatro aparatos quedaron mudos. Un segundo después se apagaron todas las luces del vehículo. Uno de los operadores levantó la vista hacia George Byrd, cuya silueta se recortaba contra una ventanilla lateral.

—¡No hay teléfono!

Byrd apretó la cara contra el cristal para mirar la base del poste.

—Oh, cielos, esos hijos de puta.

Giró sobre sí para apoderarse de la radio, mientras el conductor ponía en marcha el motor para hacer funcionar la batería. Byrd transmitió:

—¡Llamada a todas las estaciones! Móvil de la sesenta y cuatro. Línea de energía, cortada. Estamos transmitiendo por generador. Líneas telefónicas, cortadas. Situación poco clara…

Burke entró como una tromba y le arrebató el radioteléfono.

—Móvil en la cincuenta y uno, ¿me escuchan?

El segundo móvil estaba junto a la catedral.

—Efectivamente. Todo tranquilo por aquí. Las unidades motorizadas y a caballo se dirigen hacia allá.

—¡No, escuchen!

Cuando las diecinueve campanas de bronce, en la torre norte de San Patricio, dieron las cinco en punto, el cronómetro de la caja situada en la viga, por encima de las campanas, completó su circuito eléctrico. La caja, un transmisor de banda ancha, empezó a emitir estática sobre todo el espectro de la banda radial. Desde ese punto, muy por encima de la calle, interfirió todas las comunicaciones radiales en la zona céntrica.

Un sonido alto y penetrante llenó los auriculares de Burke.

—Móvil en la cincuenta y uno, ¿me escuchan? La acción se llevará a cabo en la catedral…

El ruido se hizo más potente, hasta establecerse en una constante estática de alta frecuencia.

—Móvil en la cincuenta y uno…

Por fin, dejando caer el teléfono, se volvió hacia Byrd.

—Imposible.

—Ya oigo, mierda. —Byrd se apoderó del radioteléfono y trato de sintonizar otros canales de comando, pero estaban sofocados por la estática—. ¡Hijos de puta!

El detective lo aferró por el brazo.

—Oye, envía a algunos hombres a los teléfonos públicos. Que llamen a la Central y a la rectoría. Que traten de hacer llegar algún mensaje a los policías apostados alrededor de la catedral; quizás el móvil de esa zona aún pueda comunicarse por teléfono.

—Lo dudo.

—Diles que…

—Ya lo sé, ya lo sé, te he oído.

El policía envió a cuatro hombres con ese recado y se asomó a la ventanilla lateral para observar cómo forcejeaban para cruzar el río de gente. Se volvió para hablar con Burke, pero éste ya se había ido.

Maureen, en la escalinata de la catedral, observaba a un policía de paisano que trataba, de pie frente a ella, de hacer funcionar si transmisor portátil. Otros agentes corrían alrededor, pasando mensajes y recibiendo órdenes; por la forma de actuar era evidente que había cierta confusión entre ellos. Los policías entraban y salían de un furgón aparcado en la esquina, a su derecha. Ella reparó también en la presencia de espectadores por las aceras; parecían haber recibido algún mensaje que los de la escalinata ignoraban, pues un murmullo cruzó la multitud y todas las cabezas se empinaron hacia el norte, como si el mensaje hubiera venido de esa dirección; parecían niños jugando al «Teléfono descompuesto». También ella miró hacia allá, pero sólo pudo ver el gentío inquieto. Entonces notó que el ritmo del desfile se había vuelto más lento.

—Algo anda mal —dijo a Harold Baxter, en voz baja.

Las campanas tañeron el último de los cinco toques e iniciaron los tradicionales himnos de las cinco, empezando por Otoño.

Baxter asintió:

—Manténgase alerta.

La unidad del condado de Cork pasó lentamente frente a la catedral. Detrás, la de Mayo se quedó marcando el paso, pues el desfile se había detenido inexplicablemente. Los jefes de la formación hablaban con los policías. Maureen notó que el cardenal parecía molesto por el creciente barullo, aunque sin preocuparse visiblemente.

De los vestíbulos del Rockefeller Center, la Torre Olímpica y los rascacielos circundantes empezaban a salir oficinistas y vendedores que se volcaban a las aceras, ya atestadas, forcejando para alejarse de allí o para conseguir un sitio mejor.

De pronto, un fuerte grito surgió de la muchedumbre. Maureen vio que, a su izquierda, un grupo de hombres vestidos con traje negro y sombrero hongo salían atropelladamente de las puertas de Saks. Llevaban guantes blancos y bandas de color anaranjado brillante cruzadas sobre el pecho; casi todos lucían bastones. Después de romper la barrera policial, desplegaron una larga pancarta que rezaba: DIOS SALVE A LA REINA. ULSTER SERÁ SIEMPRE BRITÁNICO.

A Maureen se le aceleró el pulso; sus recuerdos volvieron velozmente al Ulster, a las largas marchas del verano, cuando los Anaranjados desfilaban por ciudades y aldeas, proclamando su lealtad a Dios y a la Reina, así como el odio por los vecinos católicos.

La multitud empezó a abuchearlos. Un viejo veterano del IRA, fortalecido por el alcohol, rompió la barrera policial y corrió hacia la calle, en dirección a los Anaranjados, gritándoles:

—¡Hijos de puta, asesinos sanguinarios! ¡Os voy a matar!

Cinco o seis Anaranjados levantaron altavoces y empezaron a cantar:

¡Una soga, una soga, para colgar al Papa!

¡Un centavo de queso para que se atragante!

¡Medio litro de aceite para que el queso baje!

¡Y una buena fogata para que allí se ase!

Entre la multitud enfurecida, algunos corrieron a la calzada, acicateados por algunos hombres que parecían haberse materializado súbitamente para desempeñar el papel de líderes. Esa vanguardia se vio pronto apoyada por un río de hombres, mujeres y adolescentes, según las barreras iban cayendo, calle arriba y calle abajo.

Los pocos policías a caballo que no se habían dirigido hacia los palcos formaron una falange protectora alrededor de los Anaranjados, mientras un coche patrulla, escoltado por policías, iniciaba la marcha desde la calle 50 para rescatarlos de la muchedumbre, súbitamente desmandada. Los agentes agitaban sus porras para mantener a la gente lejos del grupo revoltoso, que aún seguía cantando. Todas las técnicas para dominar multitudes, aprendidas en la Academia de Policía y en las calles, fueron empleadas en el esfuerzo de evitar que se linchara a los doce Anaranjados. Estos acabaron, al fin, por reconocer lo peligroso de la situación, ante cientos de personas fuera de control. Entonces dejaron sus altavoces y la pancarta para unirse a la lucha de la policía, a fin de abrirse paso hasta la seguridad de la camioneta que se aproximaba.

Patrick Burke corría hacia el sur por la Quinta Avenida, entre los grupos de espectadores y los que desfilaban. Ya sin aliento, se detuvo frente a un coche patrulla aparcado y mostró su credencial.

—¿Pueden llamar al móvil de la catedral?

El policía sacudió la cabeza, señalando la radio, que sólo emitía estática.

—Entonces lléveme a la catedral. ¡Rápido!

Pero mientras tiraba del picaporte para abrir la puerta trasera, el sargento sentado junto al conductor le anunció:

—¡No se puede! No podemos avanzar con tanta gente. Si golpeamos a alguien nos harán pedazos.

—¡Mierda!

Burke cerró violentamente la portezuela y volvió a cruzar la avenida. Saltó la pared para correr por el interior de Central Park, en dirección paralela a la avenida; salió al acabarse el parque y siguió corriendo por entre la multitud, cada vez más alborotada. Sabía que le llevaría media hora recorrer las nueve calles que le faltaban para llegar a la catedral, pero las avenidas paralelas no debían de estar mejor, aun si hubiera podido llegar hasta alguna de ellas por una calle lateral. No llegaría a tiempo.

De pronto, un caballo negro apareció frente a él, montado por una impasible mujer policía, joven, con el pelo rubio metido bajo el casco. Burke se abrió paso hasta la muchacha y le mostró su credencial.

—Burke, División Inteligencia. Tengo que llegar hasta la catedral. Este rocín, ¿podrá llegar hasta allá si usted me sube a la grupa?

La mujer sopesó el desharrapado aspecto de Burke.

—No es ningún rocín, teniente; pero si tiene tanta prisa, monte.

El detective tomó la mano que ella le tendía, calzó el pie en el estribo y subió torpemente a la grupa. La policía espoleó al caballo, exclamando:

—¡Vamos, Comisario!

—Sólo soy teniente.

La muchacha le lanzó una mirada por encima del hombro, en tanto el animal empezaba a avanzar.

—Así se llama el caballo: Comisario.

—Ah. ¿Y usted…?

—Agente de policía Foster. Betty.

—Bonito nombre. Adelante.

Tanto el caballo adiestrado como su jinete estaban en su elemento: se desviaban de un lado a otro, ocupando cualquier sitio vacío y dispersando grupos cerrados que estorbaban el paso, sin herir gravemente a nadie. Burke se mantenía aferrado a la cintura de la chica. Al levantar la vista vio que se aproximaban a la intersección con la calle 57.

—Baila bien, Betty —le gritó al oído—. ¿Viene con frecuencia?

La policía giró la cabeza para mirarlo.

—Espero que este viajecito sea por algo importante, teniente.

—Es la cabalgada más importante desde la de Paul Revere.

El mayor Bartholomew Martin contempla los disturbios desde una ventana, en el décimo piso del British Empire. Por fin se volvió hacia el hombre que lo acompañaba.

—Bueno, Kruger, parece que los fenianos han llegado.

—Sí —dijo el otro, que era norteamericano—, para bien o para mal. —Y agregó, después de una pausa—: ¿Usted sabía que iba a pasar esto?

—Más o menos. Brian Flynn no confía en mí. Le sugerí algunas ideas, varias opciones. Sólo tenía prohibido atacar propiedades británicas o a su personal: hacer volar este edificio, por ejemplo. Pero con esta gente nunca se sabe.

El mayor Martin perdió la mirada en el vacío por algunos segundos. Luego prosiguió, con voz lejana:

—¿Sabe, Kruger? Cuando al fin atrapé a ese canalla, di invierno pasado, en Belfast, era un hombre derrotado, tanto física como mentalmente. Sólo quería que lo matara pronto. Y yo tenía muchos deseos de darle el gusto, se lo aseguro, pero después lo pensé mejor. Le hice dar unas cuantas vueltas, como quien dice; al fin lo solté y le señalé Estados Unidos. Un asunto peligroso, lo sé, como agarrar a un tigre por la cola. Pero me parece que valió la pena.

El norteamericano se quedó mirándolo fijamente durante un tiempo antes de contestar.

—¡Ojalá hayamos calculado bien la reacción del público estadounidense!

Martin sonrió mientras se servía un poco de coñac.

—El público estadounidense pudo haberse mostrado ambivalente con respecto al problema de Irlanda hasta el día de ayer, pero hoy no ocurre lo mismo. —Fijó la vista en Kruger—. Espero que esto sirva de algo a su departamento.

—Y si no, ustedes nos deberán un favor. En realidad, quería hablarle sobre algo que tenemos planeado en Hong Kong.

—Ah, intrigas. Sí, sí, quiero saberlo todo. Pero más tarde. Ahora, disfrute del desfile.

Abrió la ventana, dejando que el ruido de cristales rotos, sirenas policiales y miles de personas llenara el cuartito.

—Erin go Bragh, como suelen decir.

14

Maureen Malone sintió que alguien le daba golpecitos en el hombro. Al volverse vio una credencial de policía frente a la cara.

—Oficina de Servicios Especiales, señorita Malone. Parte de la muchedumbre está volviendo su atención hacia aquí. Tenemos que llevarla al interior de la catedral. Usted también, señor Baxter. Por favor, síganos.

Baxter miró hacia la multitud que ocupaba la calle y después a los policías que bloqueaban el bordillo, de brazos cruzados.

—Creo que por el momento estamos perfectamente a salvo.

El agente de Servicios Especiales replicó:

—Tiene que salir de aquí, señor, por la seguridad de las otras personas que están en esta escalinata. Por favor…

—Sí, sí, comprendo. Está bien. Señorita Malone, el agente tiene razón.

Maureen y Baxter subieron los peldaños. La muchacha entrevió las vestiduras rojas del cardenal, que ascendía también por la escalinata atestada, flanqueado por dos hombres.

Otros agentes de ese departamento habían rodeado a monseñor y a los otros eclesiásticos, sin dejar de vigilar atentamente a la muchedumbre. Dos de ellos notaron que el cardenal, Maureen Malone y Baxter se alejaban de allí en compañía de algunos desconocidos; entonces los siguieron, abriéndose paso hacia los portales. Dos sacerdotes, que estaban en el peldaño superior, echaron a andar tras ellos.

—Quietos —dijo uno de ellos, suavemente, y los dos agentes de Servicios Especiales sintieron algo duro contra la espalda—. Si no, les destrozaremos la columna vertebral.

Los policías que ocupaban el móvil aparcado junto a la catedral habían perdido contacto por radio, pues la estática cubría todas las frecuencias, pero aún seguían informando por teléfono. Sin previo aviso, una ambulancia que bajaba por la calle 51 giró bruscamente y rozó al camión, que salió disparado hacia adelante; los cables conectados al alumbrado público se cortaron. Los conductores de la ambulancia, tras abandonar el vehículo, desaparecieron velozmente en los atestados vestíbulos de la Torre Olímpica.

Maureen Malone, Harold Baxter y el cardenal caminaban por el pasillo principal de la catedral, llena de concurrentes, seguidos por dos hombres y precedidos por otros dos. La muchacha reconoció al padre Murphy en el sacerdote que ocupaba el púlpito; había otro cura arrodillado en el comulgatorio. Al acercarse ella a éste último, reparó en que tenía un aire conocido.

El cardenal se volvió a mirar hacia atrás.

—¿Dónde está monseñor Downes? —preguntó—. ¿Por qué no viene nadie con nosotros?

Uno de los hombres respondió:

—Ya vendrán. Por favor, no se detenga, Eminencia.

El padre Murphy trataba de continuar con la misa, pero lo distraían los gritos y las sirenas policiales del exterior. Al contemplar aquellas dos mil cabezas que ocupaban los bancos y los pasillos, su mirada distinguió un movimiento rojo brillante en el corredor principal, y se encontró ante el perturbador espectáculo del cardenal, flanqueado por Malone y por Baxter, que caminaban hacia el altar con una escolta de agentes de seguridad. Sólo de pensar que afuera ocurría algo capaz de arruinar aquella fecha bastó para afligirlo. Olvidando que estaba en misa, dijo abruptamente:

—El servicio ha concluido. Id en paz. —Y se apresuró a rectificar—: No, esperad. Por favor, que nadie se mueva mientras no sepamos qué está pasando.

De pronto vio, de pie en el último escalón del púlpito, al sacerdote que antes estaba arrodillado en el comulgatorio; reconoció al cura alto, de ojos intensamente verdes; cosa extraña, no le sorprendía volverlo a ver.

—¿Sí? —inquirió, aclarándose la garganta.

Brian Flynn sacó una pistola de debajo la chaqueta negra y la mantuvo cerca de su costado.

—Retroceda.

Murphy aspiró con fuerza.

—Y usted, ¿quién diablos es?

—Soy el nuevo arzobispo.

Flynn empujó a Murphy hacia la parte trasera del púlpito y tomó el micrófono. Mientras el cardenal se acercaba al altar, él comenzó a informar a los fíeles, que seguían de pie junto a los bancos.

—Señoras y señores —empezó, con una cadencia cautelosamente estudiada—, concédanme su atención.

Maureen Malone se detuvo abruptamente en el espacio abierto, a pocos metros de la barandilla que separaba el altar, y levantó la vista al púlpito, petrificada ante la silueta alta y morena que allí se erguía, bajo la luz mortecina. El hombre que la seguía la empujó suavemente hacia adelante.

—¿Quién es usted? —preguntó ella, girándose lentamente.

El agente le dejó ver la pistola que llevaba metida en el cinturón.

—No soy policía, de eso puede estar segura. —El acento neoyorquino había dejado sitio a una leve entonación irlandesa—. Siga caminando. Usted también, Baxter. Y lo mismo Su Eminencia.

Uno de los hombres que abrían la marcha abrió la verja de la barandilla y se volvió hacia el grupo.

—Pasen, ¿quieren?

Patrick Burke, inquieto sobre su cabalgadura, miraba por encima de la multitud. Dos calles más allá se veía una masa alborotada, peor de la que se arremolinaba en tomo de ellos. Ya habían roto los escaparates de Cartier, Gucci y casi todos los de la avenida. Algunos policías uniformados montaban guardia frente a los escaparates rotos, pero al parecer no había pillaje; sólo esa extraña mezcla de pelea y jarana que los irlandeses llaman afectuosamente dotittybrook. Burke ya tenía la catedral a la vista, y era obvio que la chispa provocadora de todo ese disturbio se había originado allí.

La multitud que lo rodeaba más de cerca estaba compuesta por las unidades del desfile, que seguían reunidas, pasándose botellas y cantando. Una banda de cobres tocaba East Side, West Side, apoyada por un coro entusiasta. La mujer policía picó con las espuelas al caballo.

Hacia la mitad de la calle, ante la catedral, la muchedumbre se hizo más compacta y el caballo encontró muchas dificultades para pasar. Algunos se apretaban contra las piernas de los jinetes y caían después, cuando el animal avanzaba otro poco.

—¡Siga, siga adelante! —clamaba Burke.

—Caramba —protestó la policía—, están demasiado apiñados…

Tiró de las riendas y el caballo se alzó de manos. Eso hizo que el gentío se dispersara; ella ocupó el espacio libre y repitió la maniobra. Burke sintió que el estómago se le subía a la boca, pero contuvo la respiración hasta que pudo decir:

—¡Bien, bien! ¡Muy bueno!

—¿Hasta dónde tengo que acercarme?

—¡Cuándo Comisario se arrodille ante el comulgatorio le aviso!

Brian Flynn esperó a que el cardenal y los otros estuvieran a salvo tras la barandilla para decir ante el micrófono:

—Señoras y señores, se ha declarado un pequeño fuego en el sótano. Por favor, mantengan la calma y abandonen rápidamente la iglesia por las puertas, incluidas las del frente.

Se alzó un grito entre la congregación, mientras algunos hombres, diseminados por la catedral, gritaban:

—¡Fuego! ¡Fuego! ¡A correr!

Los bancos se vaciaron velozmente; cada pasillo se convirtió en un río de gente que se apiñaba por llegar a las salidas. Las hileras de velas votivas cayeron al suelo, esparciéndose y crepitando. La tienda de libros próxima a la torre del sur quedó vacía, mientras la primera oleada de fieles llenaba el atrio y se precipitaba hacia los escalones por las tres puertas dobles del frente.

Los espectadores de la escalinata fueron arrastrados por una marea humana que surgía por los portales; se vieron barridos a través de la acera y de las barreras policiales, hasta acabar en los disturbios de la Quinta Avenida.

Monseñor Downes trató de entrar en la catedral, pero terminó en la calle, estrujado entre una gorda y un corpulento oficial de policía.

Los dos falsos sacerdotes, que tenían dominados a punta de pistola a los hombres de Servicios Especiales, se mezclaron con el enjambre y desaparecieron en él, mientras sus dos prisioneros trataban de subir nuevamente los peldaños. Inútilmente: la multitud los empujó hasta la avenida.

Había motocicletas policiales volcadas y coches patrulla atestados de personas que intentaban escapar a los apretujones de la muchedumbre. Las unidades que desfilaban rompieron filas y se dejaron engullir por el gentío. La policía trataba de establecer perímetros para mantener bajo control la zona de los disturbios, pero la falta de comunicación por radio hacía ineficaces todas sus acciones.

Los técnicos de los noticiarios televisados seguían filmando la escena; por fin los aplastó la multitud en movimiento.

El inspector Philip Langley observaba, desde el helicóptero de la policía, las calles que se iban oscureciendo debajo de él. Volviéndose hacia el subcomisario Rourke, gritó por encima del ruido de los rotores:

—Creo que ya terminó el desfile de san Patricio.

El subcomisario lo miró largamente; después bajó la vista hacia la increíble escena. El tráfico de la hora punta estaba embotellado a lo largo de varios kilómetros; un mar de gente cubría por completo calzadas y aceras, desde la calle 34 hasta la 72. A esa hora había casi un millón de personas en el microcentro urbano; ni una sola, entre todas ellas, podría llegar a su casa a tiempo para cenar.

—Cuántos desdichados hay allá abajo, Philip.

Langley encendió un cigarrillo.

—Esta noche presentaré mi dimisión.

El subcomisario lo miró.

—Ojalá haya alguien para aceptártela. —Volvió a bajar la vista a las calles—. Casi todos los oficiales superiores de la policía de Nueva York están ahí abajo, sin contacto con el mando. —Y se volvió hacia Langley—. Es lo peor que se podía esperar.

Langley sacudió la cabeza.

—Creo que lo peor todavía no ha llegado.

En la intersección con la calle 50, Burke, vio que varios hombres adornados con bandas de color anaranjado brillante eran conducidos hasta un furgón policial, y recordó el dicho irlandés. «Si quieres una audiencia, inicia una pelea». Esos anaranjados querían audiencia, y él sabía por qué; sabía, también, que no eran anaranjados en absoluto, sino provocadores de Boston, reclutados para provocar una distracción; irlandeses tontos, con más valor que cerebro.

La mujer policía se volvió hacia él, sin dejar de espolear al caballo.

—¿Quiénes son esos tipos de las bandas anaranjadas?

—Es algo muy complicado. Siga. Ya falta muy poco.

Brian Flynn bajó del púlpito para enfrentarse a Maureen Malone.

—Ha pasado muchísimo tiempo, Maureen.

Ella replicó, con voz firme:

—No tanto como haría falta.

—¿Has recibido mis flores? —preguntó él, sonriendo.

—Las tiré al inodoro.

—Llevas una en la solapa.

Maureen se ruborizó.

—Así que, después de todo has venido a Norteamérica, Brian.

—Sí, pero en las condiciones que yo quería, como ves.

El joven contempló la catedral. Los últimos fieles bloqueaban el atrio central, tratando de filtrarse por las grandes puertas de bronce. Dos fenianos (Arthur Nulty, vestido de sacerdote, y Frank Gallagher, de guardia de desfile), los incitaron desde atrás para que salieran a las escalinatas atestadas. Sin embargo, la multitud empezó a retroceder. Todas las otras puertas estaban ya cerradas con candado.

Flynn consultó el reloj. Aquello estaba requiriendo más tiempo del calculado.

—Sí, en mis condiciones —insistió—. ¿Comprendes lo que he hecho? Dentro de media hora toda Norteamérica sabrá de esto. Les estamos mostrando el buen trato irlandés.

Maureen le vio en los ojos aquella familiar expresión de triunfo. Sin embargo, a ella se mezclaba otra, temerosa, que nunca hasta entonces le había visto. Era como un niño que hubiera robado algo de un comercio, sabiendo que muy pronto podían pedirle cuentas por su transgresión.

—No podrás salirte con la tuya, ¿lo sabes?

—Claro que sí.

Brian sonrió; ya no había miedo en sus ojos.

Dos de los fenianos, que se habían hecho pasar por policías, rodearon el altar para descender por las escaleras que conducían a la sacristía. Desde la arcada abierta en la pared izquierda de ese lugar oyeron pasos que se acercaban por el corredor, provenientes de la rectoría, y voces alteradas por otra abertura similar, en la pared opuesta, que llevaba a la residencia del cardenal. De improvisto, sacerdotes y policías de uniforme irrumpieron en la sacristía por ambas puertas.

Los dos fenianos empujaron las puertas correderas hasta que se juntaron con un fuerte eco metálico. La gente que estaba en la sacristía miró hacia arriba, mientras un sargento de uniforme gritaba:

—¡Eh! ¡Abrid esas puertas!

Y el sargento avanzó hacia las escaleras.

Los fenianos sujetaron una cadena de hierro forjado, mientras sacaban un candado. El sargento extrajo la pistola. Otro policía se le acercó por detrás, imitándolo.

Los conjurados parecían no prestarles atención. Después de sujetar los extremos de la cadena con el pesado candado, uno de ellos levantó la vista con una sonrisa y una ligera venia.

—Lo siento, muchachos, tendrán que dar la vuelta.

Y los dos desaparecieron por las escaleras. Uno de ellos, Pedar Fitzgerald, se sentó cerca de la puerta de la cripta, para vigilar el portón. Eamon Farrell, su compañero, rodeó el altar e hizo a Flynn una señal afirmativa. El jefe se volvió hacia Baxter por primera vez.

—¿Sir Harold Baxter?

—Así es.

—Sí —observó Flynn, mirándolo fijamente—. Será un placer matarlo.

El cónsul repuso, con voz inexpresiva:

—Para ustedes es un placer matar a cualquiera.

Flynn se volvió hacia el cardenal.

—Eminencia. —Inclinó la cabeza, en un saludo que podía ser burlón o sincero—. Me llamo Finn MacCumail, jefe del nuevo ejército feniano. Ahora esta iglesia es mía. Es mi bruidana. ¿Conoce la palabra? Mi lugar sagrado.

El cardenal pareció no oírlo.

—¿Hay un incendio en esta catedral? —preguntó, de repente.

—Eso depende, en gran parte, de lo que ocurra en los próximos minutos.

El prelado lo miró fijamente, sin que ninguno de los dos bajara la mirada. Al fin el cardenal dijo:

—Salga de aquí. Salga mientras pueda.

—No puedo ni quiero.

Flynn levantó los ojos hacia la galería del coro, sobre las puertas principales, donde Jack Leary, vestido de soldado colonial, montaba guardia con un fusil. La mirada del jefe bajó hasta las puertas, que estaban casi a cien metros de distancia. La gente se apretaba aún en el atrio. Y desde la calle entraban luz y ruido. Se volvió hacia el padre Murphy, que estaba junto a él.

—Padre, usted puede retirarse. Apresúrese a correr por ese pasillo antes de que se cierren las puertas.

Murphy caminó deliberadamente hasta detenerse junto al cardenal.

—Nos vamos los dos.

—No. No, ahora que lo pienso mejor, tal vez nos sirva más tarde. —Flynn volvió a acercarse a Maureen y le dijo con voz suave—: Lo sabías, ¿verdad? ¿Aun antes de recibir las flores?

—Lo sabía.

—Bien. Todavía nos conocemos, ¿no es así? Nos hemos hablado a través de los años y de la distancia, ¿verdad, Maureen?

Ella asintió.

Una joven vestida de monja apareció en el altar, sujetando una gran pistola. En el primer banco, un viejo de barba, que parecía estar dormido, se levantó, desperezándose, y subió hasta colocarse tras ella. Todos los observaron subir los peldaños del sagrario.

El anciano saludó con la cabeza a los rehenes y les dijo, con voz clara y vibrante:

—Eminencia, padre Murphy, señorita Malone, sir Harold: me llamo John Hickey, y respondo al imaginativo nombre clave de Dermot, para seguir la orientación pagana sugerida por nuestro líder, Finn MacCumail. —E hizo una exagerada reverencia al nombrarlo—. Soy poeta, erudito, soldado y patriota, lo cual me asemeja mucho a los fenianos originales. Tal vez hayan oído hablar de mí.

Miró a su alrededor y notó, en los ojos de los cuatro rehenes, las señales de que lo reconocían.

—No: como pueden ver claramente, no he muerto. Pero apostaría a que así será antes de que vuelva a salir el sol. Moriré en las ruinas de una catedral en llamas. Magnífica pira funeraria, por cierto, adecuada para un hombre de mi rango. Oh, no ponga esa cara sombría, cardenal. Hay una salida… siempre que todo el mundo se mantenga en calma.

Y agregó, indicando a la joven que lo acompañaba:

—Me permito presentarles a nuestra Grania. O a Megan Fitzgerald, ya que ella prefiere utilizar su verdadero nombre.

Megan Fitzgerald no dijo palabra, pero miró de frente a cada uno de los rehenes. Cuando le tocó el tumo a Maureen Malone, sus ojos la recorrieron de arriba abajo.

Maureen le devolvió la mirada. Estaba segura de que habría una mujer. Tratándose de Flynn, era inevitable. Pertenecía a ese tipo de hombres que siempre necesitan actuar ante una mujer que los observe, a fin de reafirmar su valor, como otros necesitan una copa. Observó a la joven cara a cara: pómulos altos, pecas, una boca que parecía burlarse siempre y ojos que podrían haber sido adorables, pero no lo eran. Demasiado joven; en compañía de Brian Flynn, difícilmente llegaría a edad adulta. Maureen se veía a sí misma diez años antes.

Megan Fitzgerald dio un paso hacia ella, con el pistolón desafiante en la mano izquierda, y le acercó la boca al oído.

—Como te imaginarás, estoy buscando una escusa para matarte.

—Espero tener valor para proporcionarte alguna. Así veremos cuánto valor tienes tú.

La muchacha se puso visiblemente rígida. Pocos segundos después dio un paso atrás en el sagrario, para clavar una mirada fría en los que lo ocupaban. Al encontrarse con la expresión desaprobadora de Flynn, se marchó por el pasillo principal, en dirección a las puertas centrales.

Flynn, después de contemplarla, miró más allá, hacia el vestíbulo. Las puertas seguían abiertas. Él no había pensado que la multitud sería tan numerosa. Si no podían cerrar de una vez esas puertas, la policía acabaría por entrar a la fuerza y se produciría un tiroteo. Mientras él observaba todo aquello, Megan pasó al vestíbulo y levantó la pistola. Brian vio el humo y el fogonazo en la boca del arma, apuntada hacia arriba; el eco del estallido se extendió por la inmensa iglesia, rebotando en todos los recovecos y altares laterales. La multitud que ocupaba el vestíbulo dejó escapar un grito, y la retaguardia avanzó, según hallaba nuevas fuerzas y un motivo más inmediato para empujar a quienes bloqueaban la escalera.

Megan puso el revólver en posición horizontal y lo apuntó hacia la salida. Nulty y Gallangher, maniobrando a su alrededor, tomaron sus puestos tras las puertas, para empujarlas detrás del último fugitivo.

Megan se dejó caer sobre una rodilla y afinó la puntería con ambas manos.

—¡Suba la escalinata! —gritó Patrick Burke a su compañera—. ¡Por la puerta de entrada!

Betty Foster espoleó a su caballo para que subiera los peldaños, allí donde se curvaban hacia la calle 51, y avanzó en diagonal entre la multitud. Cuando el último de los fieles huyó por las puertas, el caballo estaba llegando al atrio. La muchacha movió las riendas y le espoleó.

—¡Vamos, Comisario! ¡Arriba, arriba!

Burke sacó su pistola reglamentaria, gritando:

—¡Saque el arma! ¡Por las puertas!

La mujer obedeció, sosteniendo las riendas con la mano izquierda.

A pocos metros de los portales, las grandes puertas de bronce, de cinco metros de ancho y casi dos pisos de alto, con un peso de cuatro mil quinientos kilos cada una, empezaron a cerrarse. Burke comprendió que las empujaban dos personas ocultas detrás. En cuanto el atrio en penumbra quedó frente a ellos, vio en él a una monja de rodillas. Detrás de ella, la vasta catedral desierta se extendía a lo largo de cien metros, por una selva de columnas de piedra, hasta el elevado presbiterio; había varias personas de pie en el altar, entre las cuales sobresalía una silueta con vestiduras de color rojo brillante.

Las puertas estaban ya casi cerradas, a un metro del hocico del caballo. Burke comprendió que lograrían entrar. Y después, ¿qué?

De pronto la imagen de la monja le llenó el cerebro, obligándolo a enfocar nuevamente la mirada en ella. De su brazo extendido surgió un relámpago; en seguida se oyó un sonido poderoso, lleno de ecos, y un chasquido breve.

Se doblaron las patas delanteras del caballo y el animal cayó hacia delante. El detective tuvo conciencia de que Betty Foster volaba por los aires y de que él mismo caía hacia el frente. Dio de cara contra el peldaño de granito, a treinta centímetros de las puertas. Se arrastró hacia la pequeña abertura, pero los bordes de bronce se unieron, cerrándose en sus narices. Sobre el alboroto que lo rodeaba resonaron los cerrojos que se deslizaban en sus agujeros.

Burke rodó sobre su espalda y se incorporó. La mujer policía yacía en los peldaños, con la frente cubierta de sangre, pero se irguió lentamente mientras él la observaba.

El detective le ofreció la mano, pero la muchacha se levantó sin ayuda y fue a inclinarse sobre su montura. Comisario tenía una pequeña herida en el pecho, de la que manaba sangre. Había sangre también en la espuma que le goteaba por la boca abierta, juntándose en un charco sobre la piedra fría; trató de levantarse, pero cayó torpemente sobre el flanco. Betty Foster le pegó un tiro en la cabeza. Después de apoyarle una mano en el hocico para asegurarse de que estaba muerto, volvió a enfundar el arma. Sus ojos fueron de su acompañante a su caballo; por fin bajó poco a poco las escalinatas y desapareció entre la multitud, que lo observaba todo con mucha atención.

Burke miró hacia la avenida. Las luces de los coches policiales lanzaban destellos rojos y blancos sobre la caótica escena y contra las fachadas de los edificios circundantes. De vez en cuando se oía, por encima del alboroto general, un ruido de vidrios rotos, un silbato, algún alarido.

Giró en redondo para mirar la catedral. En una de las grandes puertas, por encima del rostro de santa Isabel Seton, se veía un trozo de cartón con varias palabras escritas a mano. Al acercarse para distinguirlas, bajo la luz ya escasa, leyó:

ESTA CATEDRAL ESTÁ BAJO EL CONTROL DEL EJÉRCITO FENIANO IRLANDÉS.

Lo firmaba FINN MACCUMAIL.

IV
La catedral tomada

¡Amistad, paz y alegría! Si el mundo exterior comprendiera tan sólo las maravillas de esta catedral, jamás habría un banco vacío.

Un feligrés

15

Patrick Burke estaba de pie frente a las puertas de la catedral de San Patricio, con las manos en los bolsillos y un cigarrillo en la boca. Una ligera nevisca se fundía en los flancos del caballo muerto, dejando arroyuelos en los helados escalones de piedra.

La multitud que ocupaba las calles circundantes estaba ya totalmente controlada, pero la policía había desviado al resto de las unidades que debían desfilar hacia el oeste, por la Sexta Avenida. Tambores y gaitas sonaban aún, más fuerte que los rugidos de la turba. El docentésimo vigésimo tercer Desfile del Día de San Patricio habría de seguir hasta que el último integrante llegara a la calle 84, aun si para eso fuera necesario atravesar el Central Park.

Los bocinazos eran constantes; los silbatos policiales y las sirenas cruzaban el ventoso crepúsculo de marzo. «Qué follón espantoso», pensó el detective, preguntándose si alguien, entre toda esa gente, sabría que la catedral estaba dominada por pistoleros. Al mirar su reloj vio que todavía no eran las cinco y media. Los informativos de las seis se iniciarían temprano y no cerrarían mientras no acabara todo aquello.

Burke se volvió para examinar las grandes puertas de bronce. Luego aplicó el hombro a una de ellas y empujó. La puerta se movió un poco y volvió a su lugar, y desde más allá le llegó el penetrante chillido de una alarma. «Qué listos, los hijos de puta», pensó. No sería fácil arrebatarle la catedral a Finn MacCumail. Una voz apagada dijo, junto a la puerta:

—¡Váyanse! ¡Estamos poniendo minas en las puertas!

Burke se retiró un poco y volvió a mirar las grandes puertas; les prestaba atención por primera vez en veinte años. Un relieve en bronce de san Patricio lo miró fijamente desde el panel izquierdo, con un largo bastón de mango curvo en una mano y una serpiente en la otra. A la derecha del santo había un arpa celta; a la izquierda, el Fénix mítico, tomado en préstamo de los paganos, que se elevaba a una vida nueva desde sus propias cenizas. Burke se volvió poco a poco y empezó a descender los escalones.

«De acuerdo, Finn, Flynn o como te llames; parece que entraste pisando muy fuerte, pero no vas a salir del mismo modo».

Brian Flynn, junto a la barandilla de la galería del coro, contemplaba la vasta catedral, extendida sobre una superficie mayor que la de un campo de fútbol. Setenta altísimas ventanas con vidrieras policromadas relucían ante las luces exteriores de la ciudad, como gemas chorreantes, mientras los candelabros lanzaban una suave luminosidad sobre los bancos de madera oscura. Los pilares de granito gris se elevaban hasta el techo abovedado, como brazos en alto de fieles que sostuvieran la casa de Dios. Flynn se volvió hacia John Hickey.

—Daría mucho trabajo derribar todo esto.

—Déjalo de mi cuenta, Brian.

—Para la policía, lo más importante es esa muchedumbre de allí fuera. Tenemos algo de tiempo para instalar las defensas.

Flynn levantó unos prismáticos para observar a Maureen. Aun a esa distancia pudo ver que tenía el rostro arrebatado y la mandíbula apretada. Enfocó a Megan, que había reunido a tres hombres y dos mujeres para inspeccionar las paredes de alrededor. Se había quitado la toca de monja y su larga melena roja le caía hasta los hombros. Caminando a paso rápido, se fue quitando los hábitos blancos y negros para arrojarlos descuidadamente al suelo, hasta quedar vestida con vaqueros y una camiseta que lucía en el pecho una enorme manzana roja y la frase «Amo a Nueva York». Se detuvo junto a las puertas del crucero norte y gritó hacia el triforio del sudeste:

—¡Gallagher!

Frank Gallagher, vestido de chaqué como correspondía a un participante en el desfile, se inclinó sobre el parapeto y apuntó con el fusil de larga distancia.

—¡Listo! —anunció.

Megan siguió caminando.

Flynn desenrolló un juego de planos y los apoyó en la barandilla del coro.

—La tomamos —dijo, apoyando la palma sobre la catedral, como si sólo entonces se diera cuenta de ello.

Hickey asintió, acariciándose la rala barba.

—Sí, pero ¿por cuánto tiempo podremos retenerla? ¿Con doce personas contra veinte mil policías?

Flynn giró hacia Jack Leary, que estaba cerca, junto al teclado del órgano.

—¿Podemos retenerla, Jack?

Leary asintió lentamente.

—Sean veinte mil o veinte, sólo pueden entrar poco a poco. —Palpó su M-14 modificado, con mira telescópica agregada—. Si alguien sobrevive al estallar las minas de las puertas, caerá antes de que avance tres pasos.

El jefe lo miró atentamente, bajo aquella luz mortecina. Lucía cómico con aquel uniforme de soldado colonial y el fusil pintado de verde. Pero no había nada de divertido en los ojos ni en la voz inexpresiva.

Flynn echó otra mirada en redondo y volvió a observar los planos. El edificio tenía forma de cruz. El brazo largo estaba representado por la nave, que contenía los bancos principales y cinco pasillos. El brazo transversal eran los dos cruceros, donde había más bancos y una salida en cada extremo. Dos triforios en arco (largas galerías oscuras, sostenidas por columnas) corrían por encima de la nave hasta el crucero. Después de éste se iniciaban otros dos triforios más cortos, que terminaban a ambos lados del altar mayor. Tal era la estructura básica por defender.

La parte alta de los planos mostraba la rectoría, una edificación de cinco pisos levantada en el cuadrante noreste del ábside. Estaba conectada a la catedral por zonas subterráneas bajo los patios, pero eso no aparecía en las copias. En el cuadrante sudeste se veía la residencia del cardenal, también separada por patios y jardines, pero comunicada bajo tierra. Flynn comprendió que esas comunicaciones subterráneas eran el punto débil de la defensa.

—Ojalá hubiéramos podido ocupar los dos edificios exteriores.

—La próxima vez —prometió Hickey, sonriendo.

El jefe sonrió a su vez. Aquel viejo seguía siendo un enigma, capaz de cambiar bruscamente una payasada por una actuación decidida. En seguida volvió a las copias de los planos. La cabecera del templo era una zona circular, el ábside, que albergaba la capilla de Nuestra Señora: un lugar tranquilo, silencioso, de largos vitrales estrechos. Flynn señaló la copia.

—La capilla de Nuestra Señora no tiene conexiones con el exterior, hemos decidido no apostar a nadie allí; no podemos prescindir de ningún hombre.

Hickey se inclinó sobre los papeles.

—La revisaré por si hubiera pasillos ocultos. La arquitectura religiosa, Brian, no sería arquitectura religiosa si no tuviera paredes huecas y puertas secretas. Sitios por donde puede circular el Espíritu Santo, lugares desde donde los sacerdotes pueden caer sobre ti sin que los veas y darte un susto de muerte susurrando tu nombre.

—¿Alguna vez has oído hablar de la Abadía del Cuerno Blanco, en las afueras de Belfast?

—Pasé una noche allí, cierta vez. ¿Te has llevado algún susto en ese lugar, muchacho?

Hickey se echó a reír.

Flynn volvió a contemplar la iglesia, concentrándose en la zona elevada de mármol blanco y negro, llamada presbiterio. El altar mayor estaba en medio de él, un poco más elevado, sobre un ancho plinto de mármol. El efecto frío de mármol y bronce se suavizaba con un manto de claveles frescos pintados de verde, que debían simbolizar los verdes prados de Irlanda, aunque estos no hubieran tenido un aspecto ni un aroma tan agradables en el altar.

A ambos lados del presbiterio estaba la sillería para el clero. En la sillería de la derecha estaban sentados Maureen, Baxter y el padre Murphy, a todos se los veía muy quietos desde esa distancia. Flynn se acercó los prismáticos a los ojos y volvió a enfocarlos sobre Maureen. No parecía asustada en absoluto, y eso le gustó. Notó también que movía los labios, aunque miraba hacia adelante. ¿Estaría rezando? No, Maureen no. También Baxter movía los labios. Y el padre Murphy.

—Están tramando maldades contra nosotros, John.

—Me alegro —respondió Hickey—. Tal vez así nos mantengan entretenidos.

Flynn enfocó los prismáticos hacia la izquierda. Frente a los rehenes, al otro lado del suelo blanco y negro, el cardenal permanecía completamente inmóvil en su elevado sitial de terciopelo rojo.

—No hay nada sagrado en el presbiterio —comentó Flynn en voz baja.

Leary, al oírlo, alzó la voz.

—Hasta cierto punto, lo hay. Si salen de allí los mataré.

El jefe se inclinó un poco más sobre la barandilla. Directamente tras el altar empezaban las escaleras de la sacristía, pero no eran visibles desde la galería, donde Pedar Fitzgerald, el hermano de Megan, montaba guardia con una ametralladora, sentado en el descansillo. Fitzgerald era un buen muchacho; sabía que era preciso defender a toda cosa esas grandes puertas cerradas con cadenas. Tenía el valor de su hermana, pero sin su salvajismo.

—Todavía no sabemos si hay forma de entrar a la cripta por alguna vía subterránea y aparecer detrás de Pedar.

Hickey echó un vistazo a los planos.

—Conseguiremos las llaves de la cripta y las de toda la iglesia. Así, más tarde podremos revisar bien la propiedad. Necesitamos tiempo, Brian, tiempo para reforzar las defensas. ¡Al diablo con estos planos! No tienen muchos detalles. Y qué iglesia maldita. Es como un colador; time más puntos débiles que la historia de la Resurrecdón.

—Espero que la policía no se ponga en contacto con el arquitecto.

—Debieron secuestrarlo anoche, junto con Terri O’Neal.

—Era demasiado evidente. Los de inteligencia habrían sospechado algo.

—En ese caso, debiste matarlo y hacerlo pasar por un accidente.

Flynn sacudió la cabeza.

—Hay que fijarse algún límite, ¿no te parece?

—Como revolucionario eres una mierda. Me extraña que hayas podido llegar a tanto.

—He llegado más lejos que la mayoría. Estoy aquí.

16

El mayor Bartholomew Martin bajó sus prismáticos y dejó escapar un largo suspiro.

—Bueno, ya está hecho. Al parecer no hay víctimas… salvo ese hermoso caballo. —Y cerró la ventana, al viento frío y la nevisca—. Pero ese Burke casi se hizo matar.

Kruger se encogió de hombros. No valía la pena analizar tanto ese tipo de cosas. Martin se puso el abrigo.

—Sir Harold era buen tipo. Jugaba bien al bridge. De cualquier modo, como usted verá, Flynn faltó a su promesa. Ahora querrán matar al pobre Harry en cuanto las cosas no salgan como ellos quieren.

Kruger echó un vistazo por la ventana.

—Creo que usted tenía el secuestro de Baxter en sus planes, mayor.

Martin se acercó a la puerta.

—Yo no tenía ningún plan, Kruger. Sólo proporcioné el sitio y la oportunidad. Gran parte de esto es tan sorprendente para mí como para usted y la policía. —Consultó la hora—. En el consulado me deben de estar buscando, y los suyos lo estarán buscando a usted, Kruger. Recuerde que el primer requisito para triunfar como mentiroso es tener buena memoria. No olvide lo que no debe saber y recuerde, por favor, lo que se supone que sabe.

Y se retiró, poniéndose los guantes.

Megan Fitzgerald indicó por señas a los tres hombres y a las dos mujeres que la acompañaran, mientras avanzaba rápidamente hacia el frente de la catedral. El grupo la siguió; todos iban cargados de maletas, fusiles y cohetes. Entraron en el vestíbulo de la torre norte y subieron por el pequeño ascensor hasta el cuarto de ensayos del coro. Megan salió a la galería del coro.

Jack Leary estaba en un extremo de la galería a cierta distancia de Flynn y Hickey, estableciendo sus campos de tiro.

—Leary —dijo la muchacha, secamente—, ¿has comprendido las órdenes?

El tirador se volvió a mirarla. Megan le sostuvo aquella mirada clara y brillante. Era una mirada sin fuerza, pensó, pero ella sabía hasta qué punto se endurecía cuando el fusil viajaba hasta los hombros. Esos ojos no veían nada móvil, sino una serie de imágenes fijas, como la lente de la cámara. Le había visto practicar muchas veces, y le sabía dueño de una perfecta coordinación entre la mano y el ojo: «memoria muscular», la había llamado él, en la única ocasión en que le dirigiera la palabra. Memoria muscular: un paso por debajo del instinto, como si el cerebro ni siquiera entrara en el proceso; nervios ópticos y nervios motores, sobrepasando a la mente, controlados por algún primitivo manojo de fibras, que sólo existen en las formas inferiores de vida. Los otros se mantenían apartados de Leary, pero a Megan le fascinaba.

—Dime, Leary, ¿conoces las órdenes?

Él asintió casi imperceptiblemente, mientras observaba a la joven que tenía de pie frente a sí. Megan se alejó por la galería hasta reunirse con Flynn y Hickey. Colocó el teléfono de campaña en la barandilla y echó un vistazo al que se encontraba encima del órgano.

—Llama a la policía.

—Nos llamarán ellos —dijo Flynn, sin levantar la vista de los planos.

Hickey se dirigió a la muchacha:

—Te aconsejaría que no molestes al señor Leary. Parece no ser capaz de contestaciones agudas, y podría matarte si no se le ocurriera nada que responder.

Megan miró al aludido por encima del hombro.

—Nos entendemos —dijo secamente.

El viejo sonrió.

—Sí, he notado una comunicación silenciosa entre los dos. Pero ¿qué otro tipo de contacto puede haber con alguien que sólo domina un vocabulario de catorce palabras, entre las cuales ocho se refieren a los fusiles?

Megan se volvió para acercarse a la entrada de la sala de ensayos del coro, donde la esperaba el resto del grupo, y lo condujo por una escalera de caracol de hierro. Por encima del cuarto de ensayos encontró una puerta. Después de abrirla de un puntapié, indicó a Abby Boland:

—Ven conmigo.

El largo triforio se extendía a lo largo del lado norte de la catedral; era una oscura galería de piedra polvorienta y conductos de aire acondicionado. Un mástil de cinco o seis metros sobresalía del parapeto, por encima de la nave, luciendo la bandera del Papa, blanca y amarilla.

Megan se volvió hacia su compañera, que vestía la falda corta y la blusa azul correspondientes al uniforme de gimnasia que usaban en el Colegio de la Madre Cabrini; ninguna de las dos había oído nombrar esa escuela hasta la semana anterior.

—Éste será tu puesto —dijo Megan—. Recuerda que debes usar el cohete si ves un coche blindado listo para entrar por la puerta que te asignamos. El rifle de mira telescópica es para los tiros a distancia y el M-16 para un ataque masivo. La pistola, para defenderte a poca distancia, si entran por aquella puerta de la torre… y para volarte los sesos, si se te ocurre. ¿Alguna pregunta? ¿No? —Miró a la muchacha de arriba abajo—. ¿Cómo no se te ocurrió traerte ropa? Esta noche aquí va a hacer frío.

Y se apresuró a regresar a la torre.

Abby Boland se liberó de sus fusiles y los dejó junto al cohete. Después se quitó los zapatos ajustados, desabrochó la apretada blusa y preparó el rifle telescópico. Después de echar un vistazo por la mira, inspeccionó el ambiente. Acababa de ocurrírsele que, en vez de liberar a Jonathan, su esposo, bien podía terminar a su vez en la cárcel, en esta orilla del Atlántico; era demasiada distancia para entrelazar los dedos a través de la alambrada de Long Kesh. Y también podía morir, por supuesto, lo cual sería mejor para los dos, tal vez.

Megan Fitzgerald siguió subiendo las escaleras del campanario y tomó por un pasillo lateral. Encontró un cordoncillo que encendía una bombilla, con lo cual pudo iluminar una parte de la inmensa buhardilla. Había pasadizos de madera sobre el revoque de yeso que formaba el cielorraso abovedado, suspendidos en la oscuridad. Sus cuatro acompañantes recorrieron velozmente esos pasadizos, encendiendo luces en la buhardilla fría y mohosa.

Diez tragaluces conducían al tejado. En el suelo, a intervalos, se veían unos juegos de poleas que bajaban las arañas hasta el piso para posibilitar la limpieza. Megan se acercó a la gran ventana enarco que ocupaba el pico frontal de la buhardilla. La tracería de piedra, en el exterior de la catedral, obstruía parcialmente la vista; los cristales, frente a ella, estaban cubiertos de suciedad. Limpió una parte con la mano para poder mirar hacia la Quinta Avenida. Frente a la catedral la calle estaba casi desierta, pero la policía no había llegado a despejar las esquinas. El alumbrado público hacía visible la nevisca que caía; el hielo cubría la calzada y las aceras, y se acumulaba sobre los hombros de Atlas…

Megan levantó la vista al Edificio Internacional del Rockefeller Center, justo frente a ella. Las dos alas laterales eran más bajas que la buhardilla de la iglesia y la muchacha vio a la gente que avanzaba por el hielo y a otras personas acurrucadas sobre las grandes macetas de cemento que albergaban las plantas y los árboles desnudos. Los policías uniformados no tenían fusiles; ella comprendió entonces que la catedral no había sido aún rodeada por los equipos de SWAT, llamados eufemísticamente «Servicios de Emergencia», de la ciudad de Nueva York. Tampoco vio ningún soldado, y recordó entonces que los norteamericanos no suelen avisarlos.

Al regresar a la buhardilla comprobó que sus cuatro compañeros habían abierto las maletas y estaban depositando montones de cirios votivos a intervalos, a lo largo de los pasadizos. Megan llamó a Jean Kearney y a Arthur Nulty.

—Buscad las hachas para incendio, cortad madera de los pasadizos y formad piras alrededor de las velas. Cortad las mangueras que hay por ahí y extended el cable para el teléfono de campaña. Que sea rápido. Mullins y Devane, tomad un hacha y acompañadme.

Megan Fitzgerald volvió sobre sus pasos y salió de la buhardilla, seguida por los dos hombres que se habían hecho pasar por agentes de Servicios Especiales. Mientras la seguían en su ascenso por el campanario, Mullins iba extendiendo un rollo de cable; Devane cargaba con las armas y las hachas.

Arthur Nulty ofreció a Jean Kearney un cigarrillo, ojeando su uniforme de azafata.

—Estás muy atractiva, chica. ¿Te parece que sería sacrilegio hacerlo aquí arriba?

—No hay tiempo para eso.

—Lo único que tenemos es tiempo. Pero hace frío, ¡caramba! Necesitaremos calentarnos y no se permiten las bebidas alcohólicas, de modo que sólo nos queda…

—Ya veremos. ¡Caramba! Arthur, si tu esposa… ¿qué pasará con nosotros si la sacamos de Armagh?

Arthur Nulty apartó la vista.

—Bueno, por ahora… Cada cosa a su tiempo. —Blandió un hacha, haciendo pedazos una barandilla de madera. Mientras la arrancaba para echarla en un montón de cirios votivos, agregó—: Aquí arriba todo es madera. Nunca pensé incendiar una iglesia. Si el padre Flannery me viera… —Asestó otro golpe con el hacha—. Cielos, espero que no lleguemos a tanto. Cederán antes de ver la catedral en llamas. Dentro de veinticuatro horas tus hermanos estarán en Dublín. Será una alegría para tu viejo, Jean. Él ya no creía volverlos a ver. —Arrojó un poste a la pila—. Megan dijo que hiciéramos «piras». ¿No sabe que esa palabra sólo se refiere a las hogueras para quemar cadáveres?

17

Patrick Burke apostó unos cuantos policías en las entradas de la catedral, advirtiéndoles que las puertas estaban minadas. Después volvió al frente y se acercó a un coche patrulla aparcado.

—¿Todavía no hay comunicaciones?

El policía sacudió la cabeza.

—No, señor. ¿Qué está pasando allí dentro?

—Hay gente armada, así que mantenga lejos a la muchedumbre. Diga al oficial responsable que instale un cordón policial a partir de aquí.

—Sí, señor.

Mientras el coche se alejaba por la avenida, ya casi desierta, Burke volvió a subir la escalinata. La oficial de policía Betty Foster estaba arrodillada en el hielo, junto a su caballo. Al llegar él, levantó la vista.

—¿Todavía está aquí? —Volvió a bajar la cabeza, dedicada a soltar la cincha—. Tengo que sacarle la montura. —¿Qué diablos está pasando allí dentro?— Y agregó, tirando de la montura—. Por su culpa casi me matan.

Burke la ayudó a tirar de la silla, sin mucho resultado.

—¿Por qué no la deja aquí?

—No puedo. Es propiedad de la policía.

—Hay propiedades de la policía diseminadas por toda la Quinta Avenida —observó él, soltando la montura para mirar hacia el campanario—. Estas torres también estarán muy pronto llenas de gente, si no lo están ya. Deje que saquen esto después, cuando vengan a retirar el caballo.

—Pobre Comisario —comentó la muchacha, levantándose—. Los dos.

—¿Qué significa eso?

—El comisario general Dwyer murió de un ataque al corazón… en el palco.

—Cielos…

En eso, Burke oyó un ruido en el campanario y dio un tirón a Betty Foster, para ponerla bajo la protección de la arcada frontal.

—Hay alguien allí arriba.

—¿Se va a quedar aquí?

—Hasta que las cosas se arreglen.

Ella le clavó la mirada.

—¿Es valiente, teniente Burke?

—No. Sólo estúpido.

—Era lo que yo pensaba —comentó la muchacha, riendo—. Caramba, casi me desmayo cuando esa monja… Supongo que no era monja.

—Es difícil.

—Cuando esa mujer nos apuntó con el revólver.

—Usted se portó muy bien.

—¿De veras? Supongo que sí. —Ella hizo una pausa y miró alrededor—. Me falta mucho para terminar la guardia. Tengo que volver a la calle Varick y cambiar de monta.

—¿De monta? —Una ridícula imagen sexual le pasó por la mente—. Oh, bueno. Manténgase contra la pared. No sé si la gente de ahí arriba querrá disparar contra los uniformes, pero será mejor suponer que sí.

Ella vaciló por un instante antes de despedirse:

—Hasta luego. —Al salir de la arcada se mantuvo próxima a la pared. Al fin explicó, alzando la voz—: No sólo volví por la montura. Quería saber si usted estaba bien.

Burke la observó hasta que la vio tomar por el recodo de la torre. Esa mañana, ni él ni Betty Foster se habrían dignado intercambiar una mirada. Ahora, en cambio, se habían puesto en marcha ciertas cosas: disturbios, pólvora, caballos… Grandes estimulantes, poderosos afrodisíacos.

Echó un vistazo al reloj. Esa calma no iba a durar mucho.

Megan Fitzgerald subió al campanario. Mientras recobraba el aliento estudió el cuarto frío, a la débil luz que arrojaba la única bombilla. El aparato de interferencia instalado por Flynn estaba todavía en una viga de la que colgaban tres enormes campanas, cada una con su panza y su badajo. El frío viento de marzo entraba por las ocho bocas provistas de persianas de madera, que ventilaban la torre octogonal. Hasta allí, a dieciocho pisos de altura, llegaba el sonido de los altavoces y las sirenas policiales.

Megan tomó el hacha que le ofrecía Rory Devane y, girando súbitamente, la descargó contra una de las persianas; al romperse, ésta dejó entrar la luz de la ciudad. Mullins se dedicó a desquiciar las otras siete, en tanto Devane, de rodillas en el suelo, conectaba un teléfono de campaña. La muchacha dijo a Mullins, que acababa de quitar la ventana sobre la Quinta Avenida:

—No te olvides, Mullins: informa sobre cualquier cosa anormal. Vigila bien por si vienen helicópteros y no dispares si no se te ordena hacerlo.

Su compañero estaba mirando el Rockefeller Center, donde la gente se apiñaba contra las ventanas. En las terrazas, más abajo, otras personas señalaban las persianas rotas. En la calle se encendió un reflector de la policía, cuyo blanco rayo, después de describir un círculo, fue a descansar en la abertura por donde Mullins se asomaba. Él retrocedió, parpadeando.

—Me gustaría apagarles ese reflector.

Megan asintió, agregando:

—Tal vez sea mejor liquidarlos ahora.

El hombre se inclinó hacia fuera por la abertura, cerrando un ojo para apuntar por la mira telescópica de su fusil. Algunas personas se movían alrededor del reflector. Mullins aspiró hondo, afirmó el pulso y apretó el gatillo. El ruido de su disparo restalló en el campanario, mientras el proyector dejaba una huella roja en su trayecto hasta la intersección. De pronto, el reflector perdió su rayo y pasó a blanco, a rojo, a negro. Un estallido leve y hueco ascendió hasta el campanario, seguido de un griterío. Mullins dio un paso atrás, protegiéndose tras la piedra, y se sonó la nariz con un pañuelo.

—Hace frío aquí arriba.

Devane, sentado en el suelo, conectó el teléfono de campaña.

—Desván, aquí campanario. ¿Me escucháis?

La voz de Jean Kearney se dejó oír con toda claridad.

—Escuchamos, campanario. ¿Qué fue ese ruido?

—Mullins apagó un reflector —explicó Devane—. No hay problemas.

—Bien. No te retires. Verificaremos la comunicación con la galería del coro. Galería del coro, ¿se oye a campanario y a buhardilla?

Por la línea llegó la voz de John Hickey.

—Los oímos a los dos. Comunicación establecida. ¿Quién diablos los autorizó a disparar contra un reflector?

Megan arrebató el teléfono a Devane.

—Fui yo.

La voz de Hickey tenía un deje de sarcasmo y de fastidio.

—Ah, Megan, muchacha. Pregunta retórica la mía, porque ya imaginaba la respuesta. Hoy tienes que cuidarte.

Megan dejó caer el aparato al suelo.

—Baja —indicó a Devane— e instala un cable desde la galería del coro hasta la torre sur. Después quita las persianas y apóstate allí.

Devane tomó un carrete de cable y, provisto de un hacha, salió del campanario por la escalera.

Megan iba de abertura en abertura. Las paredes de la catedral estaban bañadas por la luz azul de los tubos instalados en los jardines. Hada el norte, los cincuenta y un pisos de la Torre Olímpica reflejaban la iglesia en sus costados de vidrio. Hacia el este, las ventanas del Waldorf Astoria se encendían contra el cielo negro; hacia el sur se elevaba la torre gemela de la misma catedral, obstruyendo parcialmente la vista a la Quinta Avenida. Había policías en el techo de Saks y en los alrededores, agitando los brazos para calentarse. En todas las calles circundantes, la multitud retrocedía a viva fuerza, calle tras calle, y aumentaba el espacio desierto alrededor de la catedral.

Mullins se soplaba la palma de las manos; tenía enrojecida de frío la cara joven y un tinte azulado en los labios. Mientras se acercaba a la escalerilla, Megan le recomendó:

—Mantente alerta.

El muchacho esperó a que día desapareciera por el hueco.

—Hija de puta —refunfuñó, sintiéndose súbitamente solitario.

Ella no podía llevarle mucha edad, pero sus movimientos y su voz eran los de una mujer mayor; había perdido su juventud en todos los aspectos, salvo en la cara y en el cuerpo. Después de inspeccionar su solitario puesto de observación, Mullins fue a mirar hacia abajo, sobre la Quinta Avenida. Se quitó una bandera que llevaba enrollada a la cintura y ató las puntas a las persianas, para dejar que la tela se desplegara sobre el flanco de la torre. El viento la hizo flamear sobre el mármol gris, mientras la iluminación de la catedral la destacaba con un bonito efecto.

Desde la calle y las azoteas cercanas, los periodistas y los civiles que seguían en la zona lanzaron una exclamación. Hubo algunos aplausos y vítores. También unas cuantas exclamaciones burlonas.

El muchacho, después de escuchar aquella dividida reacción, metió la cabeza para quitarse la nevisca de la cara, preguntándose, con cierto sobrecogimiento, cómo había llegado a montar guardia armada en el campanario de la catedral de San Patricio, Entonces pensó en Peg, su hermana mayor, viuda con tres hijos, que se paseaba por la prisión de Armagh. Recordó la noche en que el esposo, Barry Collins, había muerto tratando de secuestrar un camión de la cárcel donde supuestamente viajaba Sheila, la hermana de Maureen Malone. Recordó a su madre, que debía cuidar a los tres niños de Peg durante varios días, cada vez que ella salía con hombres de aspecto encallecido, vestidos con chaquetas oscuras. Pensó en la noche en que él mismo había salido a las calles de Belfast, para buscar a Brian Flynn y sus fenianos, y los sollozos, las maldiciones de su madre. Y por encima todo lo demás, evocó las bombas y los disparos que mecían y desgarraban las noches de Belfast desde que él era niño. Al repasarlo todo, comprendió que no hubiera podido recorrer otro camino, sino el que llevaba hasta allí o a Otto sitio similar.

Patrick Burke levantó los ojos hacia la bandera verde con el arpa de oro de los irlandeses, que pendía desde las persianas rotas. En la abertura se distinguía también a un hombre armado con un rifle. Se volvió para observar a los policías que, en la esquina, se llevaban el reflector destrozado. La multitud empezaba a cooperar, comprendiendo, por fin, que si alguien había podido apagar un reflector desde doscientos metros de distancia, podía matar a cualquiera con la misma facilidad. Burke avanzó hasta la arcada de la puerta para decir al policía allí apostado:

—Nos quedaremos durante un rato. Ese tipo todavía está elaborando adrenalina.

—Yo sé cómo es eso.

El detective miró hacia la escalinata. La alfombra verde estaba ya blanca de nieve. Claveles verdes, sombreros de leprechaun y borlas de papel sembraban las escaleras, las aceras y la calzada. En la intersección con la calle 50 había un enorme tambor, caído de lado, abandonado allí por los anaranjados. El viento se llevaba silenciosamente hacia el sur un montón de sombreros negros y bandas anaranjadas. Desde los edificios del Rockefeller Center, los cámaras de los informativos lo registraban todo cautelosamente. El detective imaginó la escena como aparecería por televisión: primeros planos de la basura, un sombrero hongo dando tumbos por la calle helada. Profunda, resonante, la voz en off: «Hoy, la antigua guerra entre ingleses e irlandeses llegó a la Quinta Avenida…». Los irlandeses siempre ofrecían buenos espectáculos.

Brian Flynn, indinado sobre el parapeto de la galería del coro, señaló hacia una pequeña sacristía, diciendo a Hickey:

—Desde aquí no vemos la puerta exterior de esa sacristía, ni la del ascensor. Por lo tanto, la policía podría, teóricamente, burlar las alarmas y las minas, e invadir esa pequeña sacristía.

Leary, que parecía capaz de oír a gran distancia, les anunció desde el otro extremo de la galería:

—Y en cuanto saquen la cabeza al pasillo, yo les…

—Gradas, señor Leary —replicó Hickey—. Ya sabemos lo que les hará.

Y agregó suavemente, dirigiéndose a Flynn:

—Dios bendito, ¿de dónde has sacado a ese monstruo? Si yo estuviera allí abajo tendría miedo hasta de rascarme.

—Sí —respondió Flynn, en voz baja—. Tiene buena vista y buen oído.

—Norteamericano, ¿verdad?

—Irlandés americano. Tirador selecto de los Marines en Vietnam.

—¿Y sabe para qué ha venido? ¿Sabe siquiera dónde diablos está?

—Está en su puesto, sobre una zona de fuego libre. Eso es todo lo que sabe y todo lo que le importa. Le pagan muy bien por sus servicios. Aparte de nosotros dos, es el único que no tiene parientes en las cárceles inglesas. Aquí arriba no quiero tener a nadie que tenga vínculos sentimentales con nosotros. Matará según las órdenes. Matará a cualquiera de nosotros que yo le indique y, si nos atacan, matará a quienquiera que sobreviva, mientras pueda. Es el Ángel de la Muerte, la parca y la corte suprema.

—¿Todo el mundo está enterado de eso?

—No.

Hickey descubrió la escasa dentadura en una sonrisa.

—Te subestimé, Brian.

—Sí, me había dado cuenta. Bueno, sigamos con esto. La sacristía del arzobispo. Es un problema, pero sólo uno entre muchos.

—Ojalá hubieras traído más gente.

—Tengo mucha ayuda allí afuera —observó Flynn, impaciente—, pero ¿crees que se puede encontrar a muchas personas dispuestas a venir aquí para morir?

En el rostro del viejo se pintó una expresión evocadora.

—En Dublín, el lunes de Pascua de mil novecientos dieciséis, había muchos hombres y mujeres de calidad. Más de los que podían albergar los edificios sitiados. —Los ojos de Hickey contemplaron la catedral silenciosa—. En aquella época no faltaban voluntarios. Y fe… Cuánta fe teníamos todos. En los primeros días de la guerra, algo antes del levantamiento de Pascua, mi hermano estaba en el Ejército británico. Por entonces muchos jóvenes irlandeses se alistaban, y aún sigue siendo así. ¿Has oído hablar de los Ángeles de Mons? ¿No? Bueno; Bob, mi hermano, estaba con la Fuerza Expedicionaria Británica en Francia, a punto de ser aniquilado por una abrumadora fuerza alemana. En eso, en un lugar llamado Mons, un grupo de ángeles aparecieron para interponerse entre ellos y los alemanes. Los enemigos, como es comprensible, retrocedieron en total confusión. Salió en todos los periódicos, y la gente lo creía, Brian. Estaban seguros de que el ejército inglés tenía la bendición de Dios y de que Él había enviado a Sus ángeles para salvarlos del enemigo.

—Parecía una alucinación masiva experimentada por hombres desesperados —observó Brian, mirándolo—. Si aquí empezamos a ver ángeles sabremos que es eso y…

Se interrumpió de súbito para observar a Hickey más de cerca. Por un segundo había imaginado que estaba otra vez en la Abadía del Cuerno Blanco, escuchando los relatos del viejo sacerdote.

—¿Qué pasa, muchacho?

—Nada. No deberíamos poner en duda las intervenciones sobrenaturales, supongo. Mañana te contaré algo.

El viejo se echó a reír.

—Si mañana me lo puedes contar, no dejaré de creerte.

Flynn respondió con una sonrisa forzada.

—Tal vez te lo cuente en otro sitio.

—Entonces sí que te voy a creer.

Megan Fitzgerald surgió por detrás de George Sullivan, que instalaba la última mina en la puerta del crucero sur.

—¿Has terminado?

Él se volvió bruscamente.

—Por Dios, Megan, no hagas eso cuando estoy trabajando con explosivos.

La muchacha lo observó. Sullivan vestía una espléndida falda escocesa, correspondiente a la Sociedad Esmeralda de la Policía de Nueva York.

—Recoge tu equipo y ven conmigo. Trae las gaitas.

Y lo condujo por una puertecita abierta en el rincón del crucero. Después de ascender por una escalera de caracol de piedra, salieron al largo triforio sur. Desde allí pendía un mástil con una inmensa bandera norteamericana, apuntando hacia la bandera papal, que adornaba el triforio opuesto. Megan miró a su izquierda, a la galería del coro, donde Flynn y Hickey revisaban los planos como dos generales en la víspera de una batalla. Le pareció extraño que dos hombres tan diferentes parecieran llevarse bien. No le había gustado la idea de dejar que participara John Hickey en el último momento, pero los otros necesitaban que el antiguo héroe les diera su carta de legitimidad, como si los vinculara con el alzamiento de 1916, como si su presencia los redimiera de su condición de descastados.

Ella, por el contrario, no veía la necesidad de arrastrar el pasado. Para ella, el mundo había tomado forma en 1973, cuando, al volver de la escuela, vio en el centro de Belfast, por primera vez en su vida, a las víctimas de una bomba. El mundo había adquirido significado y finalidad cuando su hermano mayor, Tommy, fue herido y capturado al intentar la liberación de Sheila Malone. El pasado remoto no existía, tal como no existía el futuro cercano. Sus propios recuerdos personales eran toda la historia que le interesaba.

Flynn, haciendo gestos y señalando los planos, no se diferenciaba mucho del anciano que lo acompañaba. Sin embargo, en otros tiempos había sido distinto. Para Tommy Fitzgerald, Brian Flynn era el prototipo de lo que todo hombre debe ser; por eso Megan había crecido admirando a Brian Flynn, una leyenda viva a los ojos de su hermano. Después se produjo el arresto de Brian y su liberación, en el mejor de los casos sospechosa. En seguida, la ruptura con el IRA para formar el nuevo ejército feniano, el ingreso de Megan y de Pedar, el hermano menor, y, finalmente, la inevitable relación amorosa con Brian no la habían desilusionado como amante, pero como revolucionario presentaba fallos. Él vacilaría en destruir la catedral. Megan se encargaría de que esa decisión no quedara en sus manos.

—La vista es maravillosa —anunció Sullivan, desde el otro extremo del triforio—. ¿Y la comida?

Megan se volvió hacia él.

—Si no te desagradan los festines de sangre, hay de sobra.

Sullivan pegó el ojo a la mira telescópica del rifle.

—No seas bestia, Megan. —Alzó el arma y enfocó la mira hacia Abby Boland, reparando en la blusa desabrochada. Ella, al verlo, agitó la mano. Sullivan respondió al saludo—. Tan cerca y tan lejos…

—Dale un descanso a eso, George —protestó Megan, impaciente—. Por un tiempo sólo te servirá para mear.

Al observarlo de cerca recordó que George Sullivan no se dejaba intimidar fácilmente por ella. En él se combinaban la suficiencia y esa personalidad despreocupada habituales en el que manejaba explosivos; un don especial de los dioses, como él decía. Tal vez fuera cierto.

—¿Estás seguro de que Hickey sabe preparar las bombas?

Sullivan tomó su gaita y empezó a soplar.

—Oh, sí —respondió, levantando la vista—. Lo hace muy bien. Técnicas de la Segunda Guerra, pero buenas. Y tiene el valor necesario.

—No me interesa su valor, sino su habilidad. Tengo que servirle de ayudante.

—Mejor para ti. Si algo sale mal, es preferible estar cerca. No se siente nada. En cambio nosotros, pobres diablos, moriremos lentamente, aplastados por las piedras que caigan. Imagínatelo, Megan. Como Sansón y Dalila: el templo cayendo sobre nosotros. Toneladas de piedra que tiemblan y se derrumban… Alguien debería haber traído una filmadora.

—La próxima vez. Bueno, George, el crucero norte es tu sector de fuego si llegan a entrar. Pero si emplean un blindado contra esa puerta, Boland lanzará un cohete desde el triforio norte, directamente hacia abajo. Tu responsabilidad, en cuanto a blindados, es la puerta del crucero sur que tienes debajo. Tú la cubrirás con fuego de fusil, mientras ella te cubre a ti.

—¿Y si uno de nosotros muere?

—Gallagher y Farrell, que están en los otros dos triforios se dividirán el sector del muerto.

—¿Y si morimos todos?

—Entonces ya nada importa, ¿verdad, George? Además, siempre quedará Leary. Leary es inmortal, ya lo sabes.

—Eso me han dicho.

Y el joven se llevó la gaita a los labios.

—¿Sabes tocar Vuelve a Erin?

Él asintió, inflando los carrillos.

—Entonces tócala, George.

Sullivan aspiró hondo.

—Como reza el dicho, Megan, si no le pagas al gaitero no puedes elegir la canción. Tocaré El muchacho cantor, y es mejor que te guste. Vete ahora, y déjame en paz.

Megan le echó una última mirada y giró bruscamente en redondo, para bajar por la escalera de caracol.

Sullivan acabó de inflar la gaita, hizo rebotar algunas notas contra la pared trasera, efectuó las afinaciones necesarias y se volvió hacia el parapeto de piedra para empezar su actuación. La cautivadora melodía llegó a todos los rincones de la catedral, despertando ecos en la piedra. «La acústica es mala para órganos y coros —pensó Sullivan— pero perfecta para gaita». Sonaba como las gaitas guerreras de los antiguos celtas, resonando entre los valles rocosos de Antrim. Las gaitas estaban pensadas para levantar ecos en la piedra, según comprendió él; ahora que la había oído sonar allí, recomendaría que se utilizara ese instrumento en Irlanda, en vez de los órganos. Por cierto, nunca había tocado mejor.

Vio que Abby Boland se inclinaba sobre el parapeto, con la vista fija en él, y tocó para ella. Después se volvió hacia el este y tocó para su mujer, prisionera en Armagh. Finalmente, girando hacia la pared que tenía a su espalda, siguió tocando suavemente para sí mismo.

18

Brian Flynn se quedó escuchando la gaita durante un rato.

—El muchacho no toca mal —comentó.

Hickey buscó su pipa y empezó a llenarla.

—Me recuerda a los regimientos escoceses e irlandeses de la Primera Guerra, que solían ir a la batalla con acompañamiento de gaitas. Las ametralladoras del enemigo los hacían trizas, pero ellos nunca perdían una sola nota. Muy buenos para levantar la moral. —Volvió la vista a los planos—. Empiezo a pensar que esto fue diseñado por los constructores de la tumba de Tutanjamón.

—Es la misma mentalidad. Trucos a base de piedra. En este caso se trata de un tipo llamado Renwick; hay una reproducción de su cara en una de esas vidrieras. Por allí. Tiene cara de ser tramposo.

—Hasta Dios tiene cara de tramposo en las vidrieras, Brian.

Flynn consultó los planos.

—Mira, hay seis grandes columnas de sostén; en realidad, son torres. Tienen puertas todas ellas, ya sea hacia adentro o hacia el exterior de la catedral, y también escaleras de caracol que suben a los triforios. Todas, excepto ésta, que pasa a través del triforio de Farrell; no tiene puertas, ni en los planos ni en la realidad.

—Y él, ¿cómo subió?

—Desde la torre vecina, que tiene una puerta exterior. —Flynn levantó los ojos hacia Eamon Farrell—. Le dije que buscara el modo de entrar a ésta, pero no lo halló.

—Y probablemente no lo hallará jamás. Tal vez allí quemaban a los herejes. O escondían el oro.

—Bueno, bromea, si quieres, pero a mí me preocupa. Ni siquiera un arquitecto de iglesias desperdicia tiempo y dinero en construir una torre desde el sótano al techo sin darle alguna función.

Estoy seguro de que hay una escalera allí dentro, y también entradas. Tenemos que descubrir dónde están.

—Tal vez aparezcan inesperadamente —observó su compañero.

—Tal vez.

—Más tarde podríamos llamar al espíritu de Renwick para que nos ayude.

—Preferiría a Stillway, el arquitecto actual. —Flynn dio unos golpecitos sobre los planos—. Aquí parece haber más espacios huecos de los que el mismo Renwick conocía. Pasadizos construidos por obreros y albañiles; es común en las catedrales de este tamaño y este estilo.

—De cualquier modo, has hecho un trabajo soberbio, Brian. La policía tardará bastante en formular un plan de ataque.

—A menos que sean ellos quienes llamen a Stillway y se apoderen de su juego de planos antes de que los nuestros lo encuentren. —Se volvió a mirar el teléfono instalado sobre el órgano—. ¿Por qué tardan tanto en llamar los de la policía?

Hickey levantó el auricular.

—Funcionar, funciona —aseguró, regresando a la barandilla—. Todavía están confundidos. Les has roto la cadena de mando. Deben de odiarte más por ese motivo que por todo esto.

—Sí, son como una enorme máquina rota. Pero cuando la hagan funcionar otra vez empezarán a hacernos pedazos. Y una vez que se pone en marcha no hay manera de pararla.

Eamon Farrell, hombre de edad mediana y el mayor de los fenianos con excepción de Hickey, miró desde el triforio norte, donde estaba apostado, a la altura de un sexto piso; Flynn y Hickey salían de la antesala del campanario; el primero vestía el traje talar de los sacerdotes; el anciano, una vieja chaqueta de tweed. Parecían, en todo, un sacerdote y un arquitecto que discutieran alguna renovación. Farrell cambió la dirección de su mirada para observar a los cuatro rehenes sentados en el sagrario, que aguardaban alguna indicación en cuanto a su destino. Le daban lástima; pero también sentía pena por Eamon hijo, su único descendiente varón, que estaba en Long Kesh. El muchacho iba por la segunda semana en su huelga de hambre y no sobreviviría mucho tiempo más.

Farrell se quitó la chaqueta del uniforme policial y la colgó del parapeto; después volvió al muro bajo que servía de soporte a la bóveda. Abrió una pequeña puerta y se arrodilló para iluminar, con el haz de luz de su linterna, el yeso que formaba el techo del cuarto situado inmediatamente debajo. Entró caminando a cuatro patas sobre una viga y proyectó la linterna por los rincones oscuros, avanzando cada vez más sobre el madero. Se encontraba en un espacio bastante grande, como si fuera una buhardilla por debajo de la buhardilla mayor, formada por la inclinación del techo del triforio al unirse con la pared exterior.

Pasó a la viga de la derecha y alzó la luz hasta el rincón donde se unían los dos muros. Allí se veía parte de una torre de forma redondeada, hecha de ladrillo y mortero. Avanzó hasta allí para arrodillarse precariamente sobre un madero suspendido sobre el yeso. Al extender la mano tocó una pequeñísima puerta de hierro negro, casi del color de los ladrillos polvorientos.

Eamon Farrell descorrió el herrumbroso cerrojo para abrir la portezuela. Un olor conocido surgió de la abertura sombría. Extendió la mano y tocó el interior del ladrillo, cuando la sacó estaba sucia de hollín.

La luz de su linterna reveló que el espacio hueco y redondo tenía, al menos, un metro ochenta de diámetro. Hacia abajo no se veía nada. Metió cuidadosamente la cabeza y los hombros por la portezuela para mirar hacia arriba. Percibió, casi sin verlas, las luces de la ciudad, allí arriba. Una corriente fría confirmó que la torre hueca era una chimenea.

Algo le llamó la atención, obligándolo a enfocar la luz hacia allí: un soporte metálico en el ladrillo. Dirigió el haz de la linterna hacia arriba y hacia abajo; había una serie de estribos de hierro que llegaban hasta lo más alto de la chimenea. Entonces se retiró de la abertura y cerró con firmeza la gruesa puerta de acero. Se quedó largo rato allí, arrodillado en la viga, antes de abandonar la pequeña buhardilla para salir al parapeto, desde donde llamó a Flynn.

—¿Has encontrado algo, Eamon? —preguntó el jefe, acercándose.

Farrell tomó rápidamente una decisión.

—Veo la torre tal como sale desde atrás del triforio. No hay puertas.

Flynn pareció impacientarse.

—Tírame la escalerilla de cuerdas y subiré a echar una ojeada.

—No, no te molestes. Seguiré buscando.

Flynn quedó pensativo por un momento. Después indicó:

—Esa torre tiene una función; descúbrela.

Farrell asintió.

—De acuerdo.

Pero ya la había descubierto y, con ella, una ruta de huida para sí mismo, un modo de salir con vida de esa confusión si las futuras negociaciones fallaban.

Frank Gallagher se asomó por el triforio del sureste. Todo parecía estar en orden. Frente a él estaba Farrell. Sullivan le hacía guiños a Boland a través de la nave. Jean Kearney y Arthur Nulty amontonaban leña en la buhardilla; sin duda estarían discutiendo la posibilidad de divertirse juntos un rato antes de morir. Pedar, el hermano de Megan, vigilaba las puertas de la sacristía desde el descansillo de la cripta; aún no había cumplido los dieciocho, pero era firme como una piedra.

«Tú eres Pedro —pensó Gallagher, que era católico devoto— y sobre esta Piedra edificaré mi iglesia; y los portales del infierno no prevalecerán contra ella». La ametralladora también ayudaba.

Devane y Mullins gozaban de la mejor vista, pero allá arriba debía de hacer frío. Megan, Hickey y Flynn andaban de aquí para allá, como anfitriones nerviosos que revisaran todo antes de una fiesta.

Frank Gallagher se quitó la banda de seda como las que usaban los miembros del desfile y la dejó caer al suelo. Apuntó la mira telescópica de su rifle hacia la galería del coro, y en ella apareció Leary. Entonces se apresuró a bajar el cañón. No era cuestión de apuntar a Leary con un rifle. No era cuestión de hacer nada con él, por él ni contra él. Lo evitaba, como los callejones oscuros y las salas de infecciosos.

Finalmente contempló a los rehenes. Sus órdenes eran sencillas: «Si abandonan solos el presbiterio, dispara contra ellos». Miró fijamente al cardenal. De algún modo tendría que arreglar cuentas por lo que estaba haciendo; arreglar cuentas con el cardenal o con su propio cura. Más tarde, cuando todo hubiera terminado y la gente comprendiera la gran obra que habían llevado a cabo.

19

Maureen contempló a Flynn, que iba y venía por la catedral. Reconocía la vivacidad y la meta de sus movimientos; debía sentirse pleno y muy a gusto consigo mismo. Después observó al cardenal, sentado frente a ella; lo envidiaba por lo que reconocía como absoluta confianza en su situación, una convencida certeza de ser víctima inocente y mártir en potencia. En cuanto a ella misma (tal vez lo valía mismo para Baxter), había un poco de culpa y algunos malos presentimientos sobre el papel que les tocaba. Y esos sentimientos podían minar la capacidad de resistir las tensiones que las horas o los días venideros traerían.

Echó una rápida mirada a los triforios y a la galería del coro. «Bien hecho, Brian, pero estás escaso de soldados». Trató de recordar los rostros de la gente que había visto de cerca; estaba casi segura de no conocer a nadie, salvo a Gallagher y a Devane. Sabía algo de Megan y de Pedar Fitzgerald por medio de Tommy, el hermano mayor. ¿Qué se había hecho de quienes ella, en otros tiempos, había llamado hermanos? Estaban en las cárceles o en el sepulcro. Y allí estaban los parientes, reclutados en ese interminable ciclo de venganza sangrienta que caracterizaba la guerra irlandesa. Con esa vendetta constante, una no veía ningún final posible mientras no hubieran muerto todos.

Se volvió hacia Baxter.

—Si corremos velozmente hasta las puertas principales, podríamos estar en el vestíbulo, fuera del alcance de los tiradores, antes de que ellos lograran reaccionar. Yo puedo desarmar casi cualquier mina en cuestión de segundos. Saldríamos a la calle antes de que nadie llegara al atrio.

—¿De qué diablos me habla? —preguntó Baxter, mirándola fijamente.

—Hablo de salir con vida de aquí.

—Mire allá arriba. Cinco tiradores de élite. ¿Y cómo vamos a dejar aquí al cardenal y al padre Murphy?

—Pueden venir con nosotros.

—¿Está loca? De eso ni hablar.

—Haré lo que me dé la gana.

Él notó que la mujer tenía el cuerpo tenso y la cogió por un brazo.

—No, nada de eso. Escuche, existe la posibilidad de que nos liberen si…

—Ni la menor posibilidad. Por lo que he oído de sus conversaciones, van a pedir que suelten a todos los presos políticos. ¿Usted cree que su gobierno accederá a semejante cosa?

—Yo… yo creo que algo podrán acordar…

—Estúpido, como todos los diplomáticos. Conozco a esta gente mejor que usted y conozco la posición de su gobierno en cuanto a los terroristas irlandeses. Nada de negociaciones. Y punto.

—Pero tendremos que esperar el momento adecuado. Necesitamos trazar un plan.

Ella trató de liberar su brazo, pero Baxter la sujetó con fuerza.

—Me gustaría tener un centavo —dijo Maureen— por cada prisionero que cayó fusilado por haber esperado el momento adecuado para huir. Según el manual de sus propios soldados, Baxter, el momento adecuado es lo antes posible después de la captura. Antes de que el enemigo se asiente, antes de que reúna valor. Ya hemos esperado mucho. Suélteme.

—No. Déjeme pensar en algo… algo menos suicida.

—Oiga, Baxter, todavía no nos han atado ni nada de eso. Debemos actuar ahora mismo. Usted y yo podemos darnos por muertos. Puede que el cardenal y el sacerdote se salven, pero nosotros no.

Baxter aspiró con fuerza antes de comentar:

—Bueno, tal vez sea cierto que yo puedo darme por muerto, pero usted, ¿no conoce a ese hombre, a Flynn? ¿No trabajaban juntos para el IRA?

—Fuimos amantes. Es otro motivo por el que no quiero permanecer un minuto más aquí, a su merced.

—Comprendo. Bueno, si usted quiere suicidarse es una cosa, pero no me diga que su intención es escapar. Y no crea que voy a hacerme matar junto con usted.

—Ya lamentará que no lo hayan matado de un tiro.

—Si se presenta la oportunidad —aclaró él, con voz serena— voy a intentar la huida, por supuesto. —Hizo una pausa—. Si no es así, espero morir con alguna dignidad cuando llegue la hora.

—Yo también lo espero. Puede soltarme el brazo. No me voy. Pero si nos atan, si nos arrojan a la cripta o algo así… Bueno, cuando esté pataleando en el suelo con las rodillas rotas, piense que pudimos haber corrido. Porque lo hacen de ese modo, ¿sabe? Le dan un tiro en cada rótula horas antes de dispararle al corazón.

Baxter volvió a aspirar con fuerza.

—Mi imaginación no debe de ser lo bastante vivida como para asustarme hasta el punto de intentar algo. Pero usted me está dibujando la escena necesaria. —Le soltó el brazo, sin dejar de observarla de soslayo; sin embargo, la muchacha parecía dispuesta a seguir sentada—. Tranquila.

—Oh, métase ya sabe dónde esa maldita tranquilidad inglesa.

Baxter recordó la valentía con que ella había actuado en la escalinata y comprendió que, consciente o inconscientemente, lo había hecho en parte por él o, más bien, por lo que él representaba. También comprendió que la vida de Maureen hasta cierto punto estaba en sus manos. En cuanto a sí mismo, su situación actual le parecía indigna, pero no experimentaba pérdida alguna de dignidad. La diferencia no era insignificante y determinaría la reacción de cada uno ante el cautiverio y ante la muerte, si habían de morir.

—Cuando esté dispuesta —prometió—, yo estaré con usted.

Pedar Fitzgerald se levantó al ver que su hermana bajaba por la escalera de la derecha, y sujetó la ametralladora bajo el brazo.

—¿Cómo andan las cosas, Megan?

—Todo está listo, menos las bombas. —Ella miró a través de la verja, hacia la sacristía desierta—. ¿Algún movimiento?

—No, todo está tranquilo. —El muchacho hizo un esfuerzo por sonreír—. Quizá no saben que estamos aquí.

—Oh, lo saben, lo saben, Pedar —aseguró Megan, devolviéndole la sonrisa.

Sacó la pistola y bajó las escaleras para examinar el candado y la cadena que cerraba las grandes puertas. Aguzó el oído, tratando de percibir cualquier ruido proveniente de los cuatro corredores laterales que llevaban a la sacristía. Algo se movía, alguien tosió muy quedamente. Ella se volvió hacia el hermano.

—Cuando disparéis, muchachos, disparad entre los barrotes. No toquéis el candado ni la cadena. Esas Thompson se os pueden escapar.

Pedar sonrió.

—Tenemos práctica con ellas.

Megan le dedicó un guiño y volvió a subir, sujetando la pistola en la cintura de sus vaqueros. Al acercarse al muchacho le tocó levemente la mejilla.

—En esto nos estamos jugando el todo por el todo, Pedar. Tommy está condenado de por vida; nosotros podríamos morir o terminar en una cárcel norteamericana para siempre. Mamá se muere de preocupación. Si esto sale mal, ninguno de nosotros volverá a ver a los otros.

Pedar Fitzgerald notó los ojos llenos de lágrimas, pero trató de contenerlas. Al fin pudo responder:

—Nos lo estamos jugando todo por Brian. ¿Tú… confías en él? ¿Crees que puede?

Megan lo miró a los ojos.

—Si no puede y nos damos cuenta, entonces tú y yo, Pedar… nos haremos cargo. Primero está la familia.

Subió hasta el presbiterio y dio la vuelta al altar para mirar de frente a Maureen, que seguía sentada en el banco. Sus ojos se encontraron con los de ella. Ninguna apartó la vista.

Flynn, que las observaba desde el corredor, gritó:

—Megan, ven a pasear con nosotros.

Ella volvió la espalda a la otra muchacha y se reunió con Flynn y Fíickey, que empezaban a subir por el pasillo central.

—Hay gente en los corredores de la sacristía —anunció.

Flynn asintió sin detenerse.

—No harán nada mientras no sepan quiénes somos y qué queremos. Aún tenemos un poco de tiempo.

Al llegar a la verja, Flynn pasó las manos por el frío bronce de las ceremoniosas puertas.

—Magníficas. Me gustaría llevarme una.

Después de examinar las minas giró en redondo para señalar toda la catedral con un gesto.

—Tenemos dispuesto un mortífero fuego cruzado desde cinco puestos altos y ocultos, protegidos por parapetos de piedra. Mientras defendamos esos puestos altos podremos dominar la catedral. Pero si los perdemos y la lucha se libra en el suelo, entonces será muy difícil.

Hickey volvió a encender su pipa.

—Mientras no haya pelea en la librería…

Megan le clavó la mirada.

—Espero que conserve su sentido del humor cuando las balas empiecen a atravesar el humo y a silbarle en la cara.

Él le sopló una voluta con olor a tabaco.

—Mira, chica, por cada menstruación tuya tengo una herida de bala, y más.

Flynn interrumpió:

—Si fueras jefe de policía, John, ¿qué harías?

Después de pensar un momento, el viejo contestó:

—Lo mismo que hizo el ejército británico en el centro de Dublín, en mil novecientos dieciséis. Llamaría a la artillería para arrasar el lugar y después ofrecería condiciones para la rendición.

—Pero no estamos en Dublín ni en mil novecientos dieciséis. Creo que los de afuera tendrán que actuar con cautela.

—Tú le llamarás cautela; para mí es astucia. Tarde o temprano tendrán que atacar, cuando vean que no nos dejamos convencer. Pero lo harán con todo el equipo. Más táctica y menos pólvora: gases, helicópteros, granadas de percusión, que no dañan los edificios. Hoy en día disponen de muchas cosas. —Echó un vistazo alrededor—. Pero es posible que podamos resistir.

—Resistiremos —afirmó Megan.

Y Flynn aclaró:

—A propósito, tenemos máscaras antigás.

—¿De veras? Eres muy detallista, Brian. El viejo IRA siempre se ponía en marcha de cualquier modo, tratando de coger al león británico por las pelotas. Y al león le encantaba… Le encantaba darse un festín de IRA. —Levantó la vista a los triforios, para bajarla después a la desierta planta principal—. Lástima que no hayas podido conseguir más hombres…

—Son de los buenos —interrumpió Flynn—. Cada uno vale por veinte de los antiguos rufianes.

—¿Ah, sí? ¿También las mujeres? —preguntó Hickey.

Megan se puso rígida. Iba a protestar, pero Brian intervino otra vez, conciliador:

—Las mujeres no tienen nada de malo, viejo tonto. Lo he aprendido con los años. Son firmes y leales.

Hickey lanzó una mirada de soslayo al presbiterio, hacia el banco de Maureen, y fingió exageradamente que apartaba la vista a toda prisa.

—Bueno, supongo que hay muchas así —comentó, sentándose en el borde de un banco, y bostezó—. Esto me está cansando. Megan, chica, supongo que no te habrás dado por aludida cuando hablé de mujeres.

—Oh, vete al diablo —repuso ella, alejándose rápidamente.

Flynn dejó escapar un largo suspiro de fastidio.

—¿Por qué la provocas?

Hickey, pensativo, la miraba caminar en dirección al altar.

—Fría, fría. Ha de ser como acostarse con una nevera.

—Oye, John…

El teléfono instalado sobre el órgano emitió un fuerte timbrazo; todo el mundo se volvió a mirarlo.

20

Brian Flynn puso la mano sobre el aparato, que seguía sonando, y levantó los ojos hacia Hickey.

—Empezaba a creer que a nadie le importaba. Se dicen tantas cosas sobre la indiferencia neoyorquina…

El viejo se echó a reír.

—No se me ocurre peor pesadilla para un revolucionario irlandés, que no se lo tenga en cuenta. Contesta. Y si es alguien que quiere vender muebles metálicos para la rectoría, sugiero que nos vayamos a casa y listo.

Flynn se llenó los pulmones de aire y levantó el auricular.

—Diga.

Se produjo un breve silencio. Por fin, una voz masculina preguntó.

—¿Quién habla?

—Habla Finn MacCumail, jefe de los fenianos. ¿Quién habla allí?

Después de una pequeña vacilación, la voz dijo:

—Tezik, sargento de policía, Unidad de Patrulla Táctica. Llamo desde la rectoría. ¿Qué diablos está pasando allí?

—Muy poca cosa, por el momento.

—¿Por qué han cerrado las puertas?

—Porque hay minas en cada una. En realidad, es por su bien.

—¿Por qué…?

—Oiga, sargento Tezik, y preste mucha atención. Aquí tenemos a cuatro rehenes: el padre Timothy Murphy, Maureen Malone, sir Harold Baxter y el cardenal en persona. Si la policía trata de entrar por la fuerza, estallarán las minas. Y si insisten, mataremos a los rehenes y pegaremos fuego a la catedral. ¿Me comprende?

—Por Dios…

—Lleve ese mensaje a sus superiores, cuanto antes, y que se ponga a alguien con más autoridad al teléfono. Que sea rápido, sargento.

—Sí, está bien… Escuche, aquí todo está bastante revuelto, así que… Sea paciente. En cuanto tengamos las cosas en orden podrá hablar con un oficial de policía. ¿Le parece bien?

—Que sea rápido. Y no hagan tonterías si no quieren responder de un montón de muertos. No quiero helicópteros en la zona ni vehículos blindados en las calles. Tenemos hombres apostados en las torres, con cohetes y rifles. Y en este mismo instante tengo un revólver apuntando a la cabeza del cardenal.

—Está bien, tómelo con calma. No se…

Flynn colgó y se volvió hacia Hickey y Megan, que se habían acercado a él.

—Un sargento de Patrullas Tácticas, hermano de leche de la Gestapo y la Policía del Ulster. No me gustó el tono de su voz.

Hickey asintió.

—Es que son todos altos. Eso los hace sentir superiores. —Y agregó, sonriendo—. Pero también presentan mejores blancos.

Flynn echó un vistazo a las puertas.

—Causamos excesiva confusión. Espero que restablezcan alguna escala de autoridad antes de que los exaltados entren en acción. Los próximos minutos van a ser críticos.

Megan preguntó a Hickey, apresuradamente:

—¿Quiere que Sullivan lo ayude a colocar las bombas?

—Quiero que me ayudes tú, cariño. Corre a traer lo que necesitamos.

Cuando Megan se fue se volvió hacia Flynn.

—Tenemos que tomar una decisión con respecto a los rehenes. Quién matará a quién.

Flynn observó al cardenal, que permanecía muy erguido en su sitial, con todo el aspecto de un príncipe de la Iglesia. El joven comprendió que no se trataba de vanidad ni de afectación: estaba frente al producto de dos mil años de historia, ceremoniales y adiestramiento. El cardenal no sería difícil sólo como rehén, sino también como víctima.

—Hace falta alguien muy desalmado para disparar contra él —comentó.

Los ojos de Hickey, que solían chispear con la picardía de los viejos, se volvieron malévolos.

—Bueno, lo haré yo, siempre que… —Inclinó la cabeza hacia Maureen—. Siempre que tú te encargues de ella.

Flynn echó un vistazo a la muchacha, sentada entre Baxter y el padre Murphy. Le llevó un momento responder:

—Sí, está bien. Ve a poner las bombas.

Hickey pasó por alto la indicación.

—En cuanto a Baxter, cualquiera puede matarlo. Dile a Megan que se encargue del cura. Esa pequeña malvada tendrá que recibir el bautismo de sangre por el lado más difícil, no matando a Maureen.

Flynn observó al viejo con mucha atención. Empezaba a ser evidente que a Hickey le obsesionaba llevarse, al morir, la mayor cantidad de víctimas que fuera posible.

—Sí —aceptó—, parece el mejor modo de hacerlo.

Tras contemplar el vasto espacio abierto ante él, dijo, más para sí mismo que para Hickey:

—Dios mío, ¿cómo nos metimos aquí, y cómo podemos salir?

El viejo le apretó un brazo con energía.

—Qué curioso: es exactamente lo que dijo Padraic Pearse cuando sus hombres tomaron la Oficina Central de Correos de Dublín, el lunes de Pascua. Lo recuerdo con toda claridad. Entonces, como ahora, la respuesta es que se entra con suerte y jarabe de pico, pero no se sale con vida. —Y le soltó el brazo para palmearlo en la espalda—. Anímate, muchacho, que nos llevaremos a muchos de ellos con nosotros, tal como hicimos en mil novecientos dieciséis. Incendiemos esto, ya que estamos. Y lo haremos volar por los aires, también, si logramos poner esas bombas en su sitio.

Flynn lo miró fijamente. Quizá tuviera que matar a Hickey antes de que él los matara a todos.

Megan Fitzgerald subió al presbiterio, cargada con dos maletas que dejó junto a una placa de bronce en el suelo de mármol. John Hickey se acercó para recoger las maletas mientras ella levantaba la placa.

—Baja.

Megan bajó por una escalerilla metálica, bastante inestable, y encendió una luz. Hickey bajó también y le entregó las maletas para que las depositara suavemente en el suelo. Después examinaron el espacio excavado, donde apenas entraba una persona. Todo estaba lleno de escombros, tuberías y conductos, que dificultaban los movimientos y hasta la vista.

—Aquí está la pared exterior de la cripta —anunció Megan.

Hickey dijo, a su vez:

—Sí, y aquí la de la escalera que baja hasta la sacristía. Ven.

Y encendió una linterna para iluminar la zona, mientras avanzaba arrastrando una de las maletas.

Siguieron un camino paralelo al foso de la escalera, cada vez más agachados. El suelo de tierra se convirtió en el lecho rocoso de Manhattan.

—Allí está, más adelante —proclamó Hickey.

Se arrastró hasta un montículo del que se elevaba el pie de una gruesa columna.

—Aquí está. Acércate —pidió, mientras recorría con el haz luminoso los rincones oscuros—. ¿Ves? Aquí atravesaron los antiguos cimientos para que pasaran las escaleras de la sacristía. Si excavamos un poco más encontraremos el subsuelo de la sacristía. Se parece un poco a la disposición de una casa moderna edificada en varios niveles.

Megan se mostraba escéptica.

—Es un lugar condenadamente confuso. Es mucho más seguro hacer una hoguera en el desván.

—No pierdas el entusiasmo ahora, Megan, porque no pienso avivártelo.

—Sólo me interesa que las pongamos bien.

—Por supuesto —replicó el viejo, acariciando la columna—. Ahora bien, el asunto es que, cuando abrieron las nuevas escaleras a través de los cimientos, en mil novecientos cuatro, debilitaron estas columnas. En términos de arquitectura, están bajo tensión. Un tipo cuyo padre trabajó en la excavación me dijo que, según los obreros irlandeses, sólo Dios Todopoderoso evitó que todo esto se viniera abajo cuando pusieron la dinamita. Pero como Dios Todopoderoso ya no vive aquí, en cuanto estallen estos plásticos no habrá nada que sostenga el techo.

—Y si se sostiene, ¿se convertirá a la fe?

—No. Pensaré que no pusimos los explosivos como correspondía.

Hickey abrió la maleta y sacó de ella veinte ladrillos blancos envueltos en celofán. Después de retirar la envoltura, moldeó aquella sustancia blanca, parecida a masilla, en el sitio donde el lecho rocoso se unía a la piedra de la columna.

—Sujeta esto con firmeza —le dijo, entregándole la linterna.

En seguida implantó cuatro detonadores, conectados por cables a una batería. Cogió un despertador y consultó su propio reloj.

—Ahora son las seis y cuatro minutos. Como el reloj no distingue las seis de las dieciocho, sólo puedo darle once horas y cincuenta y nueve minutos. —Mientras hacía girar lentamente las agujas del reloj hacia atrás, siguió explicando—: Conectaré la alarma para las seis y cinco… No, mejor para las seis y tres.

Y se echó a reír.

—Recuerdo que una vez, en Galway, un muchacho que no había comprendido ese detalle se equivocó; a medianoche sincronizó el reloj para que estallara a las doce y un minuto, pensando en las doce del mediodía. Creo que se trataba de un club de militares ingleses, y él quiso que la bomba estallara a la hora de la comida. A la medianoche y un minuto estaba frente a su Hacedor, que debe de haberse preguntado por qué estaba tan deshecho.

Y volvió a reír, mientras conectaba el cable del reloj a las baterías. Megan observó:

—Por lo menos, no nos haga volar hasta que hayamos instalado la bomba del otro lado.

—Tienes razón. ¿Lo hice bien? Bueno, espero que sí. —Cuando tiró de la llave, el fuerte «tictac» del reloj llenó aquel espacio húmedo—. Y no olvides, niña inteligente, que sólo tú y yo sabemos exactamente dónde están; eso nos da cierta ventaja y un poco de dominio sobre tu amigo, el señor Flynn. Sólo tú y yo podemos decidir si queremos prolongar el plazo para satisfacer nuestras exigencias. —Siempre riendo, metió el reloj en los explosivos y modeló el plástico alrededor—. Pero si la policía nos mata antes de la hora marcada, las seis y tres minutos (que, por casualidad, es la hora exacta en que saldrá el sol), recibirán un mensaje nuestro directamente desde el infierno. —Recogió un poco de tierra del suelo y la apretó al plástico blanco.

—Listo. Tiene aspecto inofensivo, ¿verdad? Ayúdame aquí.

Sin dejar de hablar, siguió camuflando los explosivos plásticos.

—Tú eres joven. No quieres que esto acabe demasiado pronto, ya lo sé, pero debes de tener algún deseo de muerte para haberte mezclado en esto. Nadie te metió a la fuerza. Vosotros lo habéis estado planeando durante un año. Ojalá yo hubiera dispuesto de un año entero para pensarlo. A esta hora estaría en mi casa, como corresponde.

Y recogió la linterna para iluminar la cara de la chica. Los ojos verdes le respondieron con un destello.

—Espero que hayas disfrutado de este amanecer, criatura. Porque, según todas las probabilidades, no volverás a ver otro.

Patrick Burke dejó cautelosamente el portal de la entrada principal y miró hacia la torre norte. Los reflectores de la catedral lanzaban un resplandor blanco azulado sobre la piedra, limpiada hacía poco, y en la bandera verde que, al flamear, mostraba su arpa dorada; la escena hizo que el detective, irreverente, pensara en un castillo de Disney World. En la torre del sur las persianas estaban rotas; un hombre lo miraba desde allá arriba, a través de la mira telescópica de un rifle. Burke le volvió la espalda y vio que un agente uniformado de la Patrulla Táctica, un hombre muy alto, corría hacia él bajo la nevisca. Después de una breve vacilación, el joven policía preguntó:

—¿Es usted sargento o es de mayor graduación?

—¿No sabe distinguirlo?

—Yo…

—Soy teniente. De Inteligencia.

El policía se lanzó a hablar a toda velocidad.

—Dios mío, teniente, mi sargento, el sargento Tezik, está en la rectoría. Tiene un pelotón de Patrullas Tácticas listo para avanzar. Quiere derribar las puertas con camiones. Me parece que no deberíamos hacer nada sin órdenes…

Burke, a paso rápido, dejó atrás la escalinata y siguió la pared norte de la catedral, cruzando los jardines y las terrazas, hasta llegar a la parte trasera de la rectoría. Entró por una puerta que conducía a un gran vestíbulo. Diseminados por los pasillos, las oficinas y las escaleras había unos treinta agentes de la Unidad de Patrullas Tácticas, una fuerza de acción escogida; todos parecían frescos, jóvenes, corpulentos y ansiosos. Burke se volvió hacia el policía que lo había seguido.

—¿Dónde está Tezik?

—En la oficina del rector —dijo. Y agregó en voz baja, inclinándose hacia Burke—: Está un poco… acalorado, ¿comprende?

Burke lo dejó en el vestíbulo y subió apresuradamente las escaleras, entre los agentes allí sentados. Al llegar al descansillo siguiente abrió una puerta con un letrero que decía: «Rector».

Monseñor Downes estaba sentado ante su escritorio, en el centro de aquella oficina grande y anticuada, con el abrigo aún puesto y fumando un cigarrillo. Burke se detuvo en el umbral de la puerta.

—¿Dónde está el sargento de policía, monseñor?

El prelado lo miró sin comprender.

—¿Quién es usted?

—Burke, de la policía. ¿Dónde está…?

—Oh, sí —interrumpió Downes, distraído—. Lo conozco. Usted es amigo del padre Murphy. Nos vimos anoche, en el Waldorf. Maureen Malone… ustedes estaban…

—Sí, señor. ¿Dónde está el sargento Tezik?

Una voz grave anunció, tras una doble puerta, a la derecha del detective:

—¡Aquí!

Burke pasó a una oficina interior, aún más grande, con hogar y estantes para libros. El sargento Tezik ocupaba un enorme escritorio situado en la parte trasera de la estancia.

—Burke, de Inteligencia. Saque a sus hombres de la rectoría. Es en la calle donde deben estar, ayudando a dominar al gentío.

El sargento Tezik se levantó poco a poco, dejando al descubierto una figura de un metro noventa y cinco que debía pesar, según el cálculo de Burke, ciento veinticinco kilos, y preguntó:

—¿Quién murió para que usted se haya hecho cargo?

Burke cerró la puerta tras sí.

—A decir verdad, el comisario general Dwyer. Ataque al corazón.

—Me enteré. Pero eso no quiere decir que el comisario general sea usted.

—No, pero por el momento se tendrá que conformar conmigo —aclaró el detective, avanzando un poco más hacia el interior del cuarto—. No trate de aprovechar esta confusión, Tezik. No arriesgue las vidas ajenas por hacerse el macho. Ya sabe el refrán: cuando un ciudadano tiene problemas, llama a un policía; cuando un policía tiene problemas, llama al Servicio de Emergencia.

—Estoy empleando lo que llamamos iniciativa personal, teniente. Antes de que esos hijos de puta se organicen del todo…

—¿Con quién se ha comunicado? ¿De dónde provienen sus órdenes?

—De mi propio cerebro.

—Eso no me gusta nada.

Tezik continuó impertérrito.

—No consigo línea para comunicarme con nadie.

—¿Probó llamar a la Central?

—Ya le dije que no puedo comunicarme con nadie. ¡Por el amor de Dios, esto es una revolución! ¿No se da cuenta? —Tras una leve vacilación, agregó—: Sólo funciona el teléfono interno de la catedral. Hablé con alguien.

Burke se acercó al escritorio.

—¿Con quién?

—Un tipo, Finn no sé cuántos. El nombre que está en la puerta de la catedral.

—¿Qué dijo?

—Nada. —Pensó un momento—. Dijo que tenía cuatro rehenes.

—¿Quiénes?

—El cardenal.

—¡Mierda!

—Sí, y otro sacerdote, Murphy. Y una fulana cuyo nombre no recuerdo, esa de la paz, me parece. El nombre salió en los periódicos. Y un tipo de la realeza británica, Baker.

—Baxter. ¿Y qué más dijo? ¡Por Dios! Piense.

Tezik parecía estar pensando.

—A ver… Dijo que los mataría, pero siempre dicen lo mismo, ¿no? Y que iban a quemar la catedral. ¿Cómo van a quemar la catedral?

—Con cerillas.

—Imposible, la piedra no arde. De cualquier modo, dijeron que las puertas están conectadas a explosivos, pero… Qué diablos, tengo en la rectoría a treinta y cinco muchachos, listos para atacar, y otros doce esperando en los pasillos que llevan a la sacristía. Y cuatro camiones del Departamento de Sanidad, con mis hombres al volante, listos para golpear las puertas hasta que…

—Olvídese del asunto.

—¿Qué? Oiga, cuanto más esperemos, más se organizarán esos mamarrachos. Eso es un hecho.

—¿Dónde aprendió eso?

—Con los Marines, en Vietnam.

—Claro. Escuche, Tezik, estamos en el centro de Manhattan, no en una provincia de mala muerte. Han tomado una gran catedral, llena de tesoros artísticos. Y tienen rehenes, Tezik. Los norvietnamitas nunca cogían rehenes, ¿verdad? La política policial consiste en contener, no en atacar con la caballería.

—Esto es diferente. La estructura de autoridad se ha roto. Una vez, cerca de Quandtri, estaba de patrulla y…

—¿A quién le importa eso?

Tezik se puso rígido.

—Enséñeme su placa.

Burke le enseñó la credencial y volvió a guardarla.

—Oiga, Tezik, esa gente que se ha apoderado de la catedral no representa un peligro inmediato para nadie que esté fuera de allí.

—Nos apagaron un reflector de un disparo. Colgaron una bandera del mástil. Podrían ser comunistas, Burke. Revolucionarios. Fenianos, ¿qué diablos quiere decir fenianos?

—Preste atención: deje todo esto para los Servicios de Emergencia y el encargado de negociar rehenes, ¿de acuerdo?

—Yo voy a entrar ahora, Burke. Ahora mismo, antes de que empiecen a disparar contra la ciudad, antes de que maten a los rehenes o incendien la catedral.

—Es de piedra.

—Retírese, teniente. Yo estoy aquí y debo hacer lo que corresponde.

El detective se abrió el abrigo para meter los pulgares en el cinturón.

—Nada de eso.

Ninguno de los dos habló durante varios segundos, hasta que Tezik dijo:

—Voy a salir por esa puerta.

—Haga la prueba —lo desafió Burke.

La oficina quedó en total silencio. Sólo se oía el tictac de un reloj en la repisa.

Los dos se apartaron del escritorio para mirarse de frente.

Cada uno de ellos sabía que, torpemente, había puesto al otro contra la pared. Y ninguno de los dos sabía qué hacer para remediarlo.

21

El padre Murphy se dirigió a Maureen y a Baxter, que compartían el banco con él.

—Voy a hablar con Su Eminencia. ¿Vienen conmigo?

Maureen negó con la cabeza. El cónsul, en cambio, dijo:

—En seguida lo sigo.

El sacerdote cruzó el suelo de mármol: después de arrodillarse ante el sitial para besar el anillo episcopal, se levantó y empezó a hablar con el cardenal en voz baja. Maureen, que lo observaba, dijo a Baxter:

—No puedo quedarme aquí un segundo más.

Él la estudió con atención; notó que movía los ojos de un lado a otro, como desesperada, y que su cuerpo temblaba otra vez.

—Tiene que tratar de dominarse —le aconsejó, poniéndole una mano en el brazo.

—¡Oh, váyase al diablo! ¿Usted qué va a entender? Para mí es como estar en un cuarto lleno de pesadillas hechas realidad.

—Déjeme ver si le puedo conseguir algo fuerte. Tal vez tenga sedantes…

—¡No! Escuche, no tengo miedo de morir. De veras. Lo que me asusta es…

—Hábleme de eso, si le hace bien.

Maureen trató de controlar las piernas temblorosas.

—Son muchas cosas. Es por él. Él puede… Flynn tiene el poder… No, no es un poder, sino una forma de conseguir que una cumpla sus deseos, y después, y después una se arrepiente y se siente muy mal. ¿Comprende?

—Creo que…

—Y esta gente… Son mi propia gente, ¿se da cuenta? Y sin embargo, no, ya no. No sé cómo actuar con ellos. Es como una reunión de familia a la que me hubieran llamado porque yo hubiese hecho algo malísimo. No dicen nada. Sólo me miran.

Sacudió la cabeza. Una vez que entras, no sales jamás. Empezaba a comprender qué significaba eso en verdad; no tenía relación alguna con los otros, pero sí con una misma.

—Aunque no nos maten… —dijo a Baxter—. Hay cosas peores.

El cónsul le apretó el brazo.

—Sí, creo que comprendo.

Ella conocía esa total supresión del yo que convierte a los rehenes en zombies, en voluntarios participantes del drama. Y, después, los sentimientos confusos de desconcierto y culpabilidad. Recordaba lo que había dicho un psicólogo: «Cuando se ha sido rehén, se sigue siendo rehén para toda la vida». Sacudió nuevamente la cabeza. No, ella no permitiría que le pasara eso, no.

—¡No!

—Mire —observó Baxter, estrechándole la mano—, tal vez debamos morir, pero le prometo que no permitiré abusos, ni contra usted ni contra ninguno de nosotros. Nada de simulacros de juicio, retractaciones públicas ni… —Sabía cuáles eran los temores de Maureen, pero le resultaba difícil expresarlos—. Nada de juegos sádicos ni de torturas psicológicas.

Ella observó atentamente su expresión. Él parecía captar mejor esa clase de cosas de lo que podía esperarse de un envarado diplomático.

Baxter se aclaró la garganta antes de continuar:

—Usted es una mujer muy orgullosa. Para mí, en realidad, las cosas son más sencillas. Yo los odio, y cualquier cosa que me hagan no me rebaja a mí, sino a ellos. Usted se sentiría mejor si estableciera una postura correcta con respecto a ellos.

Maureen sacudió la cabeza una vez más.

—Sí. Me siento traidora y soy patriota. Me siento culpable y soy la víctima. ¿Cómo es posible eso?

—Cuando sepamos las respuestas a esas preguntas, sabremos también cómo tratar con Brian Flynn y los de su calaña.

—Lamento haberlo molestado con todo esto —se disculpó ella, con una sonrisa forzada. Baxter quiso interrumpirla, pero ella prosiguió—: Me pareció que usted tenía derecho a saberlo, antes de que…

El cónsul la aferró por un brazo, pero la muchacha trepó al banco de atrás, para saltar a la última hilera. Allí se cogió de las dos columnas de madera de la mampara tallada, pasó las piernas por encima de la balaustrada y se dejó caer en el pasillo, un metro ochenta más abajo.

Frank Gallagher se asomó desde el triforio, con el rifle apuntando a la nuca de Maureen. Pero el arma le temblaba tanto en las manos que no disparó.

Eamon Farrell dirigió la mira a la espalda de la muchacha, a través del presbiterio, pero desvió el arma hacia la izquierda y disparó un solo tiro, que estalló en el silencio de la catedral.

George Sullivan y Abby Boland, desde los largos triforios, al frente de la catedral, buscaron rápidamente el origen del disparo y el blanco hacia el cual apuntaba el arma de Farrell, pero ninguno se movió.

Leary había detectado los síntomas antes de que Maureen hiciera el primer movimiento. En cuanto ella se levantó del banco, se inclinó sobre el parapeto de la galería de coros y la siguió con la mira de su rifle. Cuando la vio subir a la balaustrada, disparó.

Maureen oyó el crujido seco del primer disparo a sus espaldas; casi simultáneamente, el eco proveniente de la galería del coro. La bala de Farrell le pasó por la izquierda; la de Leary, tan cerca de la coronilla que le rozó el pelo. La columna de madera, junto a su oreja izquierda, se le hizo astillas en la cara. De pronto un par de manos fuertes la cogieron por los hombros y volvieron a subirla al banco. Al levantar la vista se encontró cara a cara con Harold Baxter.

—¡Suélteme! ¡Suélteme!

Baxter, agitado, repetía:

—¡No se mueva! ¡Por el amor de Dios, no se mueva!

Un ruido de pasos atropellados subió hasta el presbiterio. Megan se inclinó hacia el banco, apuntando una pistola a la cara de Maureen.

—Gracias —dijo, suavemente, mientras amartillaba la pistola.

Baxter se encontró a sí mismo tirado sobre el cuerpo de Maureen.

—¡No! ¡No, por Dios!

—¡Salga, imbécil, cretino! —chilló Megan, golpeándolo en la nuca con la pistola—. ¡Salga de ahí!

Y metió la boca de su arma hasta la garganta de su rival.

El cardenal se acercaba por el sagrario, gritando:

—¡Basta! ¡Déjela!

El padre Murphy, que estaba ya detrás de la muchacha, la aferró por los antebrazos, levantándola en vilo; dio media vuelta con ella en alto y la dejó caer al suelo. Megan resbaló en el mármol pulido, pero se incorporó rápidamente sobre las rodillas y apuntó hacia el sacerdote.

La voz de Brian Flynn resonó claramente desde el comulgatorio:

—¡No!

Megan giró en redondo y se quedó mirándolo, con la pistola aún apuntando hacia el frente. Flynn saltó la verja para subir los escalones.

—¡Ve a la galería del coro y quédate allí!

La muchacha siguió de rodillas en el suelo, con la pistola temblándole en la mano. Todo el mundo permanecía inmóvil a su alrededor.

John Hickey subió velozmente al presbiterio.

—Ven conmigo, Megan.

Y se agachó para cogerla por los brazos.

—Vamos. Ya pasó —le dijo, levantándola de un tirón.

Le bajó a viva fuerza el brazo armado y la condujo por el pasillo central, mientras Flynn se acercaba a los bancos, diciendo:

—Eso fue muy caballeroso, Baxter. Y muy estúpido, también.

El cónsul se apresuró a levantarse y ayudó a Maureen a hacer lo mismo. Flynn miraba a la muchacha.

—No te escaparás con tanta facilidad. Además, casi haces matar también a sir Harry.

Maureen no respondió.

Cuando Baxter quiso limpiarle la mejilla con un pañuelo, ahí donde la habían lastimado las astillas de madera, Flynn le apartó la mano de un rápido golpe, mientras decía con voz tranquila:

—Y no creas que el señor Leary es mal tirador. Si hubieses llegado a la puerta, te habría hecho volar los dos tobillos. —Giró hacia el lado opuesto—. Eso vale también para Su Eminencia y el buen padre. Y si por algún milagro alguien logra salir de aquí, alguien morirá entre los que se queden. —Los miró, uno a uno—. ¿No será mejor que los atemos a todos juntos? Preferiría no hacerlo. —Su fría mirada volvió a clavarse en cada uno de sus rehenes.

—No abandonen este lugar sagrado. ¿Todos entendemos las reglas? Bien. A sentarse, todo el mundo.

Flynn fue a la parte trasera del altar y bajó los peldaños hasta la cripta para hablar en voz baja con Pedar Fitzgerald:

—¿Algún movimiento ahí fuera?

—Mucho ruido en los pasillos, pero ya pasó. ¿Hay algún herido? ¿Mi hermana está bien?

—No hay ningún herido. No abandones este puesto, pase lo que pase allá arriba.

—Ya lo sé. Cuida de Megan, ¿quieres?

—Todos están cuidando a Megan, Pedar.

Un agente de Patrullas Tácticas irrumpió en las habitaciones de monseñor y entró sin aliento a la oficina interna.

—¡Sargento!

Tezik y Burke levantaron la vista al mismo tiempo. El policía dijo, excitadísimo:

—Los hombres que están en los pasillos oyeron dos disparos…

—Ahí está —dijo Tezik, mirando a su adversario—. Vamos a entrar.

Y corrió hacia la puerta, pero el detective lo atrapó por los hombros, arrojándolo al hogar de la chimenea. En cuanto el sargento recobró el equilibrio, ordenó a gritos a su hombre:

—¡Arréstelo!

El policía, aunque vacilando, sacó la pistola reglamentaria.

En eso sonó el teléfono.

Burke alargó la mano para contestar, pero Tezik se lo arrebató inmediatamente y levantó el auricular.

—Habla el sargento Tezik, policía de Nueva York.

Flynn, sentado en el banquillo del órgano, se anunció:

—Aquí Finn MacCumail.

La voz de Tezik sonaba alterada.

—¿Qué pasó allí? ¿Qué fue ese tiroteo?

Flynn encendió un cigarrillo.

—Que yo sepa, dos disparos no son un tiroteo, sargento. Usted debería pasar sus próximas vacaciones en Belfast. Las madres disparan dos tiros en el cuarto de los niños sólo para despertarlos.

—¿Qué…?

—No hay ningún herido —le interrumpió Flynn—. Un rifle automático se disparó por accidente. —Y agregó, con brusquedad—: Nos estamos impacientando, sargento.

—Mantenga la calma.

—El plazo para satisfacer las exigencias que voy a presentar es la salida del sol, y el sol no saldrá más tarde sólo porque usted no pueda encontrar a sus jefes.

Flynn colgó el auricular y dio una pitada a su cigarrillo, pensando en Maureen. Hubiera debido atarla, por su propio bien y por el bien de todos, pero tal vez ella merecía el poder elegir, alcanzar su propio destino sin que él interfiriera. En algún momento, antes del amanecer, cada uno estaría libre del otro. Y si no libres, juntos otra vez, de algún modo.

22

El sargento Tezik colgó el auricular y echó una mirada a Burke.

—Un rifle automático se disparó por accidente. Eso es lo que él dice, pero no sé. —Parecía haberse calmado, hasta cierto punto—. ¿Usted qué piensa?

Burke dejó escapar un largo suspiro antes de acercarse a la ventana que daba a la catedral.

—Eche un vistazo —dijo, apartando las cortinas.

El sargento Tezik miró la catedral iluminada.

—¿Alguna vez estuvo dentro de ese lugar, sargento?

—En las comuniones de la Sociedad del Sagrado Nombre. Y en un par de funerales.

—Ajá. Bueno, ¿se acuerda de los triforios, de los palcos? ¿La galería del coro? ¿La cantidad de bancos que hay? Allá adentro tenemos una trampa mortal, sargento, una verdadera galería de tiro en donde los de la Patrulla Táctica serían los patos. —Y dejó caer la cortina, enfrentándose a Tezik—. Mis confidentes dicen que esa gente posee armas automáticas y rifles de alta precisión. Tal vez cohetes, también. Y usted, ¿qué tiene? ¿Pistolas comunes? Vuelva a su puesto y diga a sus hombres que no bajen la guardia.

El sargento fue a servirse una copa del coñac que había en una mesita lateral; después de beberlo se quedó con la vista perdida en el espacio durante un minuto entero. Al fin miró a Burke, diciendo:

—De acuerdo, no tengo madera de héroe. —Y forzó una sonrisa—. Aunque podría ser una gran oportunidad: un par de medallas, elogios del alcalde, periodistas, ¿sabe?

—Sí; he estado en muchos funerales de esos.

El otro agente de Patrulla Táctica enfundó el revólver y se retiró, mientras su superior se encaminaba, ceñudo, hacia la puerta.

—Y nada de cosas raras, sargento.

El sargento Tezik salió a la oficina exterior. Desde allí dijo:

—Querían hablar con un oficial de policía de alta jerarquía. Ojalá usted encuentre a alguno.

Burke fue al escritorio para marcar un número especial de su oficina, en la Central de Policía. Después de una larga espera, contestó una mujer.

—Jackson.

—Louise, habla Burke.

La sargento Louise Jackson, una mujer negra de edad mediana que estaba de turno, parecía cansada.

—¡Teniente! ¿Dónde está?

—En la rectoría de la catedral de San Patricio. Póngame con Langley.

—El inspector está en un helicóptero con el subcomisario Rourke. Están tratando de establecer una estructura de mando, pero perdimos contacto por radio con ellos cuando se acercaron a la catedral. Allí han puesto un aparato de interferencia. Todas las líneas telefónicas de la ciudad están sobrecargadas, excepto éstas, las especiales, que tampoco funcionan muy bien. Aquí todo el mundo se está volviendo loco.

—Por aquí también estamos medio liados. Oiga, llame al negociador de rehenes, a las oficinas de arriba. Que consigan a Bert Schroeder, rápido. Aquí la situación incluye rehenes.

—Maldición, es lo que pensábamos. Hace un momento llamaron los Servicios Especiales que estaban encargados de custodiar a la gente de la escalinata. Perdieron la pista de algunas personas en el forcejeo, pero no podían precisar quiénes eran.

—Le diré quiénes y cómo en un momento. Bueno, llame a la oficina de Servicios de Emergencia; al capitán Bellini, si está disponible. Explíquele que unos pistoleros se han apoderado de la catedral y que deben reunir un equipo para sitiarlos, tiradores de élite y todo el personal y los materiales necesarios. Todo eso, en la residencia del cardenal. ¿Entendido?

—Esto va a ser un desastre.

—Seguro. Bien, tengo un informe de la situación y un mensaje de los terroristas, Louise. Se lo pasaré para que usted llame a la oficina del comisario. Que ellos convoquen a todos los de la lista de Situación A. ¿Preparada para anotar?

—Empiece.

—Aproximadamente a las diecisiete y veinte, la catedral de San Patricio fue tomada por un número desconocido de hombres armados…

Al terminar con su informe, Burke agregó:

—He elegido la rectoría como puesto de mando. Comuníquese con la compañía telefónica para que pongan líneas adicionales en la rectoría según los procedimientos de emergencia existentes. ¿Entendido?

—Sí. Pat, ¿usted está autorizado a…?

Burke sintió que el sudor se le estaba acumulando bajo el cuello de la camisa y se lo aflojó.

—No haga ese tipo de preguntas, Louise. Hay que salir de ésta. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Haga lo que pueda por ponerse en contacto con esas personas. Y mantenga la cabeza en su sitio.

—La mantengo. Pero usted debería ver lo que pasa aquí. Todo el mundo cree que se trata de una insurrección o algo así. Albany y Washington llamaron a la oficina del comisario general, porque nadie sabía explicar nada en términos políticos, y de la oficina del comisario llamaron aquí. Quieren saber si es una insurrección o disturbios raciales. ¿Se lo puede llamar insurrección? Sólo para redactar el informe.

—Diga a Albany y a Washington que en Nueva York nadie se interesa tanto como para iniciar una insurrección. Por lo que sé, los fenianos provocaron un disturbio para encubrir la toma de la catedral. Perdimos el control, porque muchos ciudadanos achispados se desmandaron. ¿Tiene algún informe de los agentes que están en ese sector?

—Ninguno. El suyo es el primero.

—Otra cosa. Hágame enviar los antecedentes de John Hickey, lo antes posible. Y averigüe qué tenemos contra un irlandés llamado Brian Llynn.

Después de colgar salió a la oficina exterior.

—¿Monseñor?

Monseñor Downes dejó su teléfono.

—No puedo comunicarme con nadie. Tengo que hablar con el vicario general y llamar al legado apostólico en Washington. ¿Qué está pasando? ¿Qué ocurre aquí?

El detective, viendo el rostro ceniciento del prelado, se acercó a la mesa para recoger un vaso y una botella de vino.

—Tome un poco de vino. Los teléfonos se arreglarán dentro de poco. Dos millones de personas están tratando de llamar a sus casas al mismo tiempo, eso es todo. Tendremos que utilizar la rectoría como puesto de mando.

Monseñor Downes no prestó ninguna atención al vaso de vino.

—¿Puesto de mando?

—Por favor, despeje la rectoría; evacue a todo el personal de oficina y a los sacerdotes. Habrá que dejar a un telefonista hasta que llegue un operador de la policía. —Burke consultó su reloj y pensó por un instante—. ¿Cómo puedo llegar al corredor que nos conecta con la sacristía?

Monseñor Downes le dio una serie de instrucciones inconexas y enrevesadas. De pronto la puerta se abrió de par en par, dando paso a un hombre alto con abrigo negro, que llevaba sus credenciales en la mano:

—Soy el teniente Young, de Servicios Especiales.

Miró a monseñor, después a Burke, y preguntó:

—¿Quién es usted?

—Burke, de Inteligencia.

El hombre fue directamente a servirse un vaso de vino.

—Dios mío… Disculpe, padre. Caramba, sabemos dónde están todas las personalidades de la escalinata, salvo tres.

Burke lo miró beber, diciendo:

—Déjeme adivinar: ha perdido al cardenal, a Baxter y a Malone.

El teniente Young lo miró rápidamente.

—¿Dónde están? No será en la catedral, ¿verdad?

—Me temo que sí.

—Oh, por Dios… perdón, monseñor. A la mierda, ahí se irá mi puesto. Y bueno…

—Perder tres entre unos centenares de VIPS no está mal.

—¡No bromee! Está mal, muy mal.

—Por lo que sabemos, están indemnes —agregó Burke—. También hay allí un párroco, Murphy. Como no es una personalidad, usted no tiene por qué preocuparse por él.

—Maldición, perdí a tres personalidades —murmuró el hombre, mientras se servía otro vaso—. Oh, maldición, ¿por qué no nos mandaron al Servicio Secreto? Cuando vino el Papa, el presidente hizo que nos ayudara el Servicio Secreto. —Echó una mirada a sus dos acompañantes y prosiguió—. Casi todos los agentes de Servicios Especiales estaban junto a los palcos. Byrd tenía a los mejores, y a mí me dejó en la estacada con un puñado de incompetentes.

—Bien —aceptó Burke, avanzando en dirección a la puerta—, que algunos de los componentes se queden aquí, con monseñor Downes. Él también es una personalidad. Yo voy a hablar con los pistoleros, si puedo, que también son personalidades.

Young le echó una mirada furiosa.

—¿Por qué no nos dijeron que iba a pasar algo así, Burke?

—Porque ustedes no preguntaron.

Burke abandonó la oficina, bajó las escaleras y subió a un ascensor que lo llevó al sótano, donde se encontró con un guardia hispano de aspecto preocupado.

—A la sacristía —indicó Burke, sin más preámbulo.

El hombre lo condujo hasta un pasillo y señaló la dirección. Seis hombres de Patrullas Tácticas estaban de pie a lo largo de las paredes, con los revólveres en la mano. Burke mostró su placa y ordenó a los agentes que se retiraran de la sacristía. Después de pasar su revólver al bolsillo del abrigo, bajó el tramo de escalera hasta la abertura del pasillo. Al asomar cautelosamente la cabeza desde el recodo, pudo ver la sacristía de mármol abovedado. Uno de los agentes susurró tras él:

—Hay un tipo con una ametralladora en lo alto de esas escaleras.

El detective entró poco a poco, junto a una hilera de mesas con vestiduras que ocupaban la pared de la derecha. Más allá de las mesas había otra abertura en arco, a través de la cual se veía un cuarto poligonal, escasamente iluminado, de piedra y ladrillo.

Burke avanzó lentamente hacia las grandes puertas, manteniéndose fuera de la vista para quien estuviera en la abertura de la escalera. Desde allí le llegaba un eco de voces apagadas. El detective sabía que era necesario hablar con Finn MacCumail y que debería tenerlo todo pensado al llegar. Se recostó contra la pared de mármol, al costado de la escalera, escuchando el palpitar de su propio corazón. Se llenó los pulmones varias veces, pero la voz no le salía. Su mano apretó el arma que llevaba en el bolsillo. Levantó la otra y la apoyó contra la pared hasta que tuvo el pulso firme. Después fijó la vista en el reloj. Un minuto. En el plazo de un minuto llamaría a Finn MacCumail.

Maureen estaba sentada en el banco, cubriéndose el rostro con las manos, mientras el padre Murphy y el cardenal, uno a cada lado, derramaban un constante flujo de palabras tranquilizadoras. Baxter regresó de la mesa de control, donde habían puesto una gran jarra con agua.

—Tome.

Ella sacudió la cabeza y se levantó bruscamente.

—Déjeme en paz. Todos ustedes. ¿Qué saben ustedes? Ni la mitad. Pero ya se enterarán.

El cardenal hizo señas a los otros dos, que lo siguieron por el presbiterio y se detuvieron junto al sitial, mientras el prelado se sentaba en silencio.

—Es una mujer perturbada y debe ponerse en paz consigo misma. Cuando lo desee vendrá a nosotros. —Miró hacia el altar, que se elevaba desde el presbiterio—. Dios nos ha reunido en Su casa, y ahora estamos en Sus manos, tanto nosotros como ellos. Hágase Su voluntad, no la nuestra. No debemos provocar a estas personas, dándoles así motivo para hacernos daño o dañar esta iglesia.

Baxter carraspeó.

—Tenemos la obligación de escapar si se presenta una oportunidad propicia.

El cardenal le clavó una mirada de irritación.

—Operamos según normas diferentes, me temo. Sin embargo, señor Baxter, tendré que insistir: en mi iglesia, usted hará lo que yo diga.

Baxter replicó, sin cambiar de tono:

—En estos momentos, Eminencia, hay ciertas dudas sobre la propiedad de esta iglesia. —Y se volvió al padre Murphy—: ¿En qué piensa?

El sacerdote pareció vacilar. Al fin dijo:

—No tiene sentido discutir. Su Eminencia está en lo cierto.

Baxter pareció exasperarse.

—Vean, a mí no me gusta que nadie me dé órdenes. Debemos ofrecer alguna resistencia, aunque sólo sea psicológica. Al menos debemos tratar de trazar un plan para la huida, si queremos conservar la cordura y el respeto por nosotros mismos. Esto podría prolongarse días o semanas. Y si salimos de aquí con vida, quiero hacerlo en condiciones de poder vivir conmigo mismo.

—Señor Baxter —dijo el cardenal—, estas personas nos han tratado razonablemente bien; su plan de acción provocaría represalias y…

—¿Que nos han tratado bien? Me importa un bledo cómo nos traten. No tienen derecho a retenernos aquí.

El prelado asintió.

—Tiene razón, por supuesto, pero permítame expresarle mi último argumento. A mi modo de ver, la audacia de los jóvenes se debe, en gran parte, a la proximidad de las mujeres.

—No tengo por qué escuchar estas cosas.

—Parece que lo molesto. Lo siento. Bien, de cualquier modo, no crea que dude, ni por un momento, de que esta gente nos matará a mí y al padre Murphy, con tanta seguridad como a usted y a la señorita Malone. Eso no tiene importancia. Lo importante es que no los incitemos a cometer el pecado mortal del asesinato. Y también es muy importante mi obligación como guardián de esta iglesia. Se trata de la catedral católica más grande de Estados Unidos, señor Baxter. Domus Ecclesiae, la Madre Iglesia, el centro espiritual del catolicismo norteamericano. Trate de pensar en ella como si fuera la Abadía de Westminster.

Baxter, enrojeciendo, aspiró hondo.

—Tengo el deber de resistir y lo haré.

El cardenal sacudió la cabeza.

—Bueno, nosotros no tenemos el deber de hacer la guerra. —Y se acercó al cónsul—. ¿No puede dejar esto en las manos de Dios? O si eso no le gusta, en las manos de las autoridades que están fuera.

Baxter lo miró a los ojos.

—Ya he dejado clara mi posición.

El cardenal pareció perderse en sus pensamientos. Finalmente dijo:

—Tal vez me preocupo demasiado por esta iglesia. Está a mi cuidado, como usted sabe, y el valor material figura en mis cálculos como en el de cualquier otra persona. Pero ¿estamos de acuerdo en que no se sacrificarán vidas humanas innecesariamente?

—Por supuesto.

—Ni las nuestras ni las de ellos —agregó, señalando en torno.

—Sobre las de ellos, no estoy tan seguro.

—Todos somos hijos de Dios, señor Baxter.

—Lo pongo en duda.

—Oh, vamos.

Se produjo un largo silencio, quebrado por la voz de Maureen Malone, que cruzaba el presbiterio.

—Permítame asegurarle, cardenal, que cada una de estas personas ha sido gestada en el infierno. Yo lo sé. Algunos pueden parecer hombres y mujeres racionales, irlandeses buenos, alegres, de hablar dulce, llenos de entusiasmo y todo eso. Tal vez más tarde figuren en una canción o en un poema. Pero son muy capaces de asesinarnos y de quemar su iglesia.

Los tres hombres la miraron en silencio, mientras ella señalaba a los dos clérigos.

—Tal vez el problema es que ustedes no comprenden el verdadero mal; sólo el mal abstracto. Pero en este momento tienen a Satanás en este recinto.

Y movió la mano extendida para señalar a Brian Flynn, que estaba subiendo los escalones. Él los miró sonriendo.

—¿Alguien me llamaba?

23

Burke se acercó más al hueco de la escalera, tomó aliento y gritó:

—¡Es la policía! ¡Quiero hablar con Finn MacCumail!

Sus palabras reverberaron en los peldaños de mármol. Una voz replicó, con fuerte acento irlandés:

—¡Quédese en la verja, con las manos en los barrotes! Nada de trampas: tengo una ametralladora en la mano.

El detective se puso a la vista de la escalera. Un joven, casi un muchacho, estaba de rodillas en el descanso, frente a la puerta de la cripta. Burke subió poco a poco los escalones y apoyó las manos en la gran puerta de bronce.

Pedar Fitzgerald apuntó hacia abajo con su ametralladora.

—¡No se mueva! —Y anunció hacia lo alto—: ¡Que venga Flynn! ¡Aquí hay un tipo que quiere hablar con él!

Burke estudió por un momento al muchacho, antes de fijar su atención en el lugar. La escalera se dividía, a partir del descansillo, en dos tramos; uno iba hacia la derecha; el otro, hacia la izquierda. Por encima de la puerta de la cripta se veía la parte trasera del altar, desde la cual se elevaba una inmensa cruz de oro, recortándose contra el altísimo techo de la catedral. Parecía imposible franquear la verja y subir las escaleras sin caer hecho pedazos por el fuego abierto desde lo alto.

Se oyeron pasos en la escalera de la izquierda; una silueta alta surgió, recortándose contra la misteriosa luz amarilla que provenía de la cripta, filtrada por los cristales de la puerta. La silueta pasó junto al hombre arrodillado y bajó con firmeza por las escaleras en penumbra. Burke no pudo ver sus facciones con claridad, pero notó que el hombre llevaba una camisa blanca sin cuello y pantalones negros; era lo que quedaba de un traje talar.

—¿Finn MacCumail? —preguntó, con voz serena.

Para cualquier irlandés familiarizado con la historia gaélica, como él lo estaba, aquello era tan absurdo como dirigirse a alguien llamándolo Robin Hood.

—Eso es —respondió el desconocido, aún acercándose—. Jefe de los fenianos.

El detective estuvo a punto de sonreír ante tanta pomposidad, pero algo, en los ojos de aquel hombre, lo mantuvo serio. Flynn se detuvo junto a la reja y los miró fijamente.

—¿Con quién tengo el gusto de hablar?

—Inspector en jefe Burke, de la Policía de Nueva York, oficina del comisario general.

Miró de frente aquellos ojos profundos, oscuros; al bajar la vista a su mano reparó en el gran anillo de bronce.

—Ya sé quién es usted…, teniente —respondió Brian Flynn, sonriendo—. Yo también cuento con una sección de Inteligencia. Esto es algo mortificante, ¿verdad? Bien, si yo soy jefe de los fenianos, usted puede ser jefe de inspectores, supongo.

Con algún disgusto, Burke recordó la primera regla de quien debe negociar con rehenes: no dejarse atrapar nunca diciendo una mentira. Respondió con una cadencia lenta y mesurada:

—Lo dije sólo para acelerar las cosas.

—Admirable motivo para mentir.

Los dos hombres estaban a pocos centímetros de distancia, pero la verja parecía amortiguar la intrusión en zona ajena, en territorio protegido. Aun así, Burke se sentía incómodo. De cualquier modo mantuvo las manos en los barrotes de bronce.

—¿Los rehenes están bien?

—Por el momento.

—Déjeme hablar con ellos.

Flynn negó con la cabeza.

—Oímos disparos. ¿Quién ha muerto?

—Nadie.

—¿Qué es lo que desean? —preguntó Burke, aunque en realidad no importaba lo que desearan, puesto que no iban a conseguirlo.

Flynn pasó por alto la pregunta.

—¿Está armado?

—Por supuesto. Pero no me enfrentaría a esa ametralladora.

—Hay gente capaz de hacerlo. Como el sargento Tezik.

—Ya nos hemos ocupado de él.

Burke se preguntó cómo sabía Flynn que Tezik estaba loco. Tal vez los espíritus afines podían reconocerse mutuamente por la entonación de la voz. Flynn miró hacia los corredores de la sacristía, por encima del hombro de su interlocutor.

—Los hice retirar —aclaró Burke.

El otro asintió.

—Si me dice lo que desea, me ocuparé de que sus exigencias sean transmitidas directamente a la plana mayor.

Sabía que estaba actuando más allá de sus atribuciones, pero era necesario estabilizar la situación hasta que Bert Schroeder, negociador de rehenes, pudiera hacerse cargo. Flynn tamborileó con los dedos sobre los barrotes; su anillo de bronce resonó contra el metal con un ruido nervioso y, al mismo tiempo, enervante.

—¿Por qué no puedo hablar directamente con alguien de rango superior?

Burke creó percibir un tono burlón en su voz.

—Están todos incomunicados. Si usted desconectase el aparato de interferencias…

Flynn se echó a reír; por fin dijo, bruscamente:

—¿Murió alguien?

—Tal vez en los disturbios —respondió el detective, sintiendo que las manos se le humedecían contra los barrotes—. El comisario Dwyer… murió de un ataque al corazón. —Y agregó—: Ustedes no se verán implicados en eso… si se rinden ahora. Ya han expuesto su posición.

—Ni siquiera hemos empezado. ¿Resultaron heridos los dos que montaban el caballo?

—No. Sus hombres vieron a la mujer policía desde las torres. Y el hombre era yo.

Flynn se echó a reír.

—¿De veras? —Se quedó pensativo por un momento—. Bueno, eso cambia un poco las cosas.

—¿Por qué?

—Digamos que, en ese caso, difícilmente usted pueda estar trabajando para cierto caballero inglés a quien conozco. —Volvió a hacer un cálculo mental—. ¿Tiene algún transmisor encima? ¿Hay micrófonos en los corredores?

—Yo no tengo ningún transmisor. En cuanto a los corredores, no sé.

El guerrillero sacó del bolsillo un detector de micrófonos, del tamaño y la forma de un lápiz, y lo pasó sobre el cuerpo del detective; lo sostuvo un momento entre las manos antes de volver a guardarlo.

—Creo que puedo confiar en usted, aunque sea oficial de Inteligencia especializado en cazar a los patriotas irlandeses como yo.

—Hago lo mío.

—Sí, y demasiado bien —replicó Flynn, observando al policía con cierto interés—. El sabueso universal. Obstinado, curioso, siempre olfateando por todas partes. Siempre queriendo saberlo todo. Conozco ejemplares como usted en Londres, en Belfast y en Dublín. —Lo miró fijamente; después metió la mano en el bolsillo y sacó una hoja de papel que pasó a través de la reja—. Supongo que usted sirve tanto como cualquiera. Aquí tiene una lista de ciento treinta y siete hombres y mujeres, retenidos por los británicos en los campamentos de internamiento, en Irlanda del Norte e Inglaterra. Quiero que estas personas sean liberadas al amanecer. Es decir, a las seis y tres minutos, hora de Nueva York. Deberán ser transportados en avión a Dublín; los gobiernos británico e irlandés garantizarán su amnistía y les darán asilo en el sur, si así lo desean ellos. El transporte será supervisado por la Cruz Roja y por Amnistía Internacional. Cuando esas dos organizaciones me comuniquen que todo ha sido llevado a cabo, les devolveremos a ustedes su catedral y liberaremos a los rehenes. Si eso no está hecho al amanecer, arrojaré a sir Harold Baxter desde el campanario; después, en el orden que determine el azar, al cardenal, al padre Murphy y a Maureen Malone. A continuación incendiaré la catedral. ¿Me cree, teniente Burke?

—Le creo.

—Bien. Es importante que usted lo sepa: cada uno de mis fenianos tiene, al menos, un familiar encarcelado. También es importante para usted saber que nada es sagrado para nosotros, ni la iglesia, ni el clero, ni la vida humana, ni la humanidad en general.

—Creo que usted hará lo que dice.

—Bien. Cuando transmita el mensaje, transmita también la esencia y el espíritu de lo que digo. ¿Me comprende?

—Comprendo.

—Sí, creo que sí. Ahora, en cuanto a nosotros, nuestro propósito es reunirnos con nuestros familiares, de modo que no cambiaremos su liberación por nuestro encarcelamiento. Queremos inmunidad; no seremos juzgados. Saldremos de aquí para ir al aeropuerto Kennedy, en transporte propio, y partiremos con diversos destinos. Tenemos pasaportes y dinero, y sólo queremos que el gobierno estadounidense se haga a un lado. ¿Entendido?

—Sí.

Flynn se acercó a los barrotes, hasta que su cara quedó muy cerca de la de Burke.

—Sé lo que está pensando, teniente Burke: «¿Podremos convencerlos para que salgan o habrá que hacerlos volar?». Sé que su gobierno, y la policía de Nueva York también, tienen un historial brillante en el cual nunca han cedido a las exigencias hechas a punta de pistola. Pero ese historial deberá ser modificado antes del amanecer. Como ve, tenemos todas las cartas, como dicen ustedes: el comodín, el rey, la reina, el as y la catedral.

—Yo pensaba en el gobierno británico —replicó Burke.

—Eso, para variar, es asunto de Washington y no mío.

—En efecto.

—De ahora en adelante, comuníquense conmigo sólo mediante la línea de teléfono que está en el órgano. No quiero ver a nadie por aquí.

Burke asintió.

—Y sería mejor que restablezcan su estructura de autoridad antes de que algún vaquero intente algo por su cuenta.

—Me encargaré de que eso no ocurra.

Flynn asintió.

—Quédese por aquí cerca, teniente. Más tarde querré hablar con usted.

Y subió lentamente los escalones, para desaparecer tras el recodo de la escalera derecha.

Burke se quedó mirando al joven de la ametralladora, hasta que éste sacudió el cañón del arma como para despedirlo. Entonces retiró las manos de la verja y bajó las escaleras, hasta perderse de vista para quien allí estuviera. Después de secarse las palmas sudorosas en el abrigo, encendió un cigarrillo y siguió caminando hacia el corredor.

Era una suerte no tener que tratar nuevamente con ese hombre llamado Brian Flynn, o con la personalidad de Finn MacCumail. Sentía cierta pena por Bert Schroeder, que estaba obligado a hacerlo.

El capitán Bert Schroeder fumaba un cigarro corto y grueso, con un pie apoyado en el borde de la fuente de la plaza. Sobre los anchos hombros le caía una ligera nevisca, empapándole el costoso abrigo. Al observar a la multitud, que se retiraba poco a poco por las calles iluminadas, notó que, en cierta medida, se iba restableciendo el orden; pero le iba a ser muy difícil recoger a su hija y llegar a tiempo a la fiesta familiar.

La unidad con la que debía marchar, la del condado de Tyrone, tierra ancestral de su madre, se había dispersado a la deriva, dejándolo allí, solo; esperaba, instintivamente seguro de que lo llamarían. Echó una ojeada a su reloj y se acercó a un coche patrulla aparcado en la Quinta Avenida.

—¿Todavía no hay noticias? —preguntó, asomándose por la ventanilla.

El conductor levantó la vista.

—No, señor. La radio sigue sin funcionar.

Berth Schroeder sintió cierta cólera por la indigna forma en que había terminado el desfile, pero aún no estaba seguro de cuál debía ser el blanco de su furia. El policía agregó:

—La multitud ya se ha dispersado bastante; puedo llevarlo a donde usted quiera.

Schroeder lo pensó por un momento.

—No —dijo, dando unas palmaditas al transmisor de llamadas que llevaba al cinturón—. Con esto aún podré recibir cualquier señal. Pero no se vaya, por si lo necesito.

En ese momento sonó el transmisor. El capitán sintió que el corazón le palpitaba con fuerza, por reacción condicionada. Arrojó al suelo su cigarro.

El conductor del coche patrulla anunció:

—Alguien tiene prisionero a alguien, capitán. Lo llaman.

Schroeder quiso hablar, pero descubrió que teñía la boca seca.

—Sí, me llaman.

—¿Lo llevo?

—¿Qué? No, tengo que… llamar.

Trató de aquietar esos fuertes golpes en el pecho. Al volverse divisó el Plaza Hotel, totalmente iluminado, al otro lado de la plazoleta, y corrió en esa dirección. Mientras corría, diez o doce posibles escenarios le pasaron por la mente, tal como ocurría siempre cuando llegaba la convocatoria. ¿Rehenes? ¿Quiénes? ¿El gobernador, el alcalde, algún congresista, gente de las embajadas? Pero apartó esas especulaciones, pues, imaginara lo que imaginase al sonar el teléfono, la alarma portátil o la radio, siempre resultaba ser algo distinto. Sólo una cosa era segura: que muy pronto estaría mendigando por la vida de alguien, tal vez por muchas vidas, y lo haría ante la mirada crítica de todos los políticos y los oficiales de policía de la ciudad.

Subió rápidamente los escalones del Plaza, cruzó a la carrera el vestíbulo atestado y bajó por la escalinata hasta la hilera de teléfonos instalados en la pared. Alrededor de los aparatos se apiñaba gran cantidad de gente. Tuvo que abrirse paso a empellones y arrebatar el auricular que un hombre tenía en la mano.

—¡Policía! ¡Es urgente, salga!

Marcó el número de una operadora especial y le pidió que lo comunicara con cierta línea de la Central. Mientras esperaba, encendió otro cigarro y se paseó por toda la distancia que le permitía el cable telefónico. Se sentía como el actor que espera el momento de salir al escenario, temeroso de olvidar su papel, de que las improvisaciones resultaran un desastre. El corazón volvía a latirle sin control; tenía tan seca la boca como húmedas las manos. Detestaba todo aquello, hubiera deseado estar en otra parte… pero le encantaba, se sentía vivo.

El teléfono sonó al otro lado. Atendió el sargento de turno.

—¿Qué pasa, Dennis? —preguntó Schroeder, con calma.

Escuchó en silencio durante un minuto. Finalmente dijo, en un susurro apenas audible:

—Estaré en la rectoría dentro de diez minutos.

Al colgar, tuvo que apoyarse contra la pared para recobrar el equilibrio. Por fin se apartó de los teléfonos y subió al vestíbulo. Allí se detuvo, encorvado, muy pálido. De pronto enderezó el cuerpo, sus ojos cobraron vida y su respiración volvió a ser normal. Caminó con toda confianza hasta el coche de policía que lo había seguido.

—¿Malas noticias, capitán? —preguntó el conductor.

—Siempre son malas. A la rectoría de San Patricio, en la avenida Madison. Y pise el acelerador a fondo.

24

Las oficinas de monseñor Downes se iban llenando rápidamente. Burke, de pie junto a la ventana del despacho exterior, sorbía el café de una taza. El alcalde Kline y el gobernador Doyle entraron muy pálidos, seguidos por sus ayudantes. Burke reconoció más caras entre las que aparecían en la puerta, algo vacilantes, como si se presentaran a una capilla ardiente. En realidad, a medida que la gente iba entrando e intercambiando tímidos saludos, la atmósfera se parecía cada vez más a la de un velatorio, aunque todos lucían aún sombreros de copa y claveles verdes; además, no había deudos a los que dar el pésame, si bien monseñor Downes estaba muy cerca de desempeñar ese papel.

Abajo, en la avenida Madison, el alumbrado público iluminaba a cientos de policías dedicados a despejar el área de la rectoría, bajo la constante nevisca. Había coches policiales y limusinas que se acercaban al bordillo para que bajaran jefes de policía y funcionarios civiles. La compañía de teléfonos estaba instalando líneas nuevas, mientras la policía utilizaba un teléfono de campaña para compensar la pérdida de las comunicaciones por radio. La máquina se ponía en marcha, lenta, pero decididamente. Volvía el tráfico; la civilización, tal como la conocían en Nueva York, acababa de sobrevivir un día más.

—Hola, Pat.

Burke giró en redondo.

—Langley, por Dios. Qué bueno es encontrarse con alguien que no me supera mucho en jerarquía.

Langley sonrió.

—¿Te tienen preparando café y vaciando ceniceros?

—¿Te pusieron al corriente?

—Más o menos. Que follón tremendo —comentó Langley, inspeccionando la oficina de monseñor—. Parece que aquí se ha juntado todo el Quién es Quién de la Costa Este. ¿Ya llegó el comisario Dwyer?

—Me parece difícil que venga. Murió de un ataque al corazón.

—¡Al diablo!, no me lo habían dicho. ¿Eso quiere decir que esa porquería de Rourke está ocupando el cargo?

—En cuanto llegue.

—Viene detrás de mí. Bajamos el helicóptero en el patio del Palace Hotel. Demonios, tendrías que haber visto lo que parecía todo esto desde el aire.

—Sí, creo que preferiría verlo desde el aire —comentó Burke, encendiendo un cigarrillo—. ¿Estamos metidos en un lío?

—Este año no nos van a invitar a la entrega de medallas.

—Seguro. —El detective dejó la ceniza en el antepecho—. Pero todavía no hemos perdido la partida.

—Tú, tal vez. A ti te mataron el caballo que montabas. A mí no. ¿Hay algún caballo por aquí?

—Tengo algunas informaciones de Jack Ferguson que podemos utilizar cuando nos llamen. —Tomó a Langley por el brazo y lo acercó a sí—. El verdadero nombre de Finn MacCumail es Brian Flynn. Es el ex amante de Maureen Malone.

—Ah, ex amante; esto se está poniendo interesante.

—Su lugarteniente es John Hickey.

—Hickey murió —repuso Langley—. Murió hace algunos años. Lo enterraron en Nueva Jersey.

—A algunos les conviene celebrar sus funerales antes de la muerte.

—A lo mejor Ferguson se equivocó.

—Hoy vio a John Hickey en San Patricio. Y nunca se equivoca.

—Lo haremos exhumar. —Langley, sintiendo frío, se apartó de la ventana—. Tengo que conseguir un mandato judicial.

Burke se encogió de hombros.

—Si consigues un juez sobrio en Nueva Jersey esta noche, yo excavaré la tumba con mis propias manos. De cualquier modo ya pedí los antecedentes penales de Hickey, y Louise está haciendo averiguaciones sobre Brian Flynn.

—Has hecho bien —asintió Langley—. Los ingleses nos pueden ayudar, tratándose de Flynn.

—Claro, el mayor Martin.

—¿Lo has visto?

Burke inclinó la cabeza hacia las dobles puertas por toda respuesta.

—¿Quién más está allí?

—Schroeder y algunos jefes de policía, de la Federal también, y gente de los consulados británico e irlandés.

Mientras Burke hablaba, el alcalde, el gobernador y sus hombres de confianza entraron a la oficina interna. Langley, observándolos, preguntó:

—¿Schroeder ya entabló el diálogo?

—No creo. Yo le transmití las exigencias de MacCumail, o sea, de Flynn. Sonrió y me dijo que esperara afuera. Y aquí estoy.

Rourke, el subcomisario de policía, pasó corriendo hacia la oficina interna, haciendo una seña a Langley para que lo siguiera. El capitán se volvió hacia Burke.

—Si prestas atención oirás rodar cabezas por el suelo. Tal vez seas el próximo jefe de Inteligencia. Ya imagino a Patrick Burke, captado para la eternidad en una estatua de bronce donde se lo represente sobre la escalinata de San Patricio, montado en un caballo lanzado a la carga…

—Vete al diablo.

Langley, sonriendo, se retiró apresuradamente.

Burke siguió contemplando a la gente que iba y venía por la habitación. El portavoz de la Cámara de Representantes, gobernadores y ex gobernadores, senadores, alcaldes, congresistas. Era, por cierto, una versión en carne y hueso del Quién es Quién, aunque todos parecían bastante vulgares y asustados en ese momento. También notó que todas las botellas de la mesa baja estaban vacías. Por fin centró su atención en monseñor Downes, que seguía sentado ante su escritorio, y se aproximó a él.

—Monseñor…

El rector de San Patricio levantó la vista.

—¿Se siente mejor?

—¿Cómo es que la policía no esperaba nada de esto?

Burke descartó varias respuestas. Por fin dijo:

—Debimos haberlo sabido; estaba todo a la vista, con sólo…

Langley apareció en el vano de la puerta, haciéndole una seña. Burke miró al rector.

—Acompáñeme —sugirió.

—¿Por qué?

—La iglesia es suya, y usted tiene derecho a saber lo que le va a pasar. Su cardenal y su sacerdote están allí también.

—A veces los sacerdotes ponen incómoda a la gente. Estorban, sin querer.

—Bien. Tal vez sea lo que este grupo necesita.

Monseñor Downes se levantó, aunque a disgusto, y lo siguió a la otra oficina.

En la gran habitación había unas cuarenta personas, sentadas o de pie; la atención general se centraba en el escritorio ante el cual se había sentado el capitán Bert Schroeder. Al entrar Burke con monseñor Downes, todas las cabezas se volvieron hacia ellos.

El alcalde Kline se levantó de la silla para cedérsele a Downes, que se apresuró a ocuparla, azorado, mientras Kline sonreía, festejando su propia generosidad y sus buenos modales. En seguida levantó las manos, pidiendo silencio, y comenzó a hablar con su voz gangosa que provocaba muecas de rechazo.

—¿Estamos todos reunidos? Muy bien, comencemos. —Carraspeó—. Bueno, todos estamos de acuerdo en que el municipio de Nueva York es, por ley, responsable de cualquier acción que se realice en este caso. —Echó una mirada a Roberta Spiegel, su auxiliar; como ella asintiera, continuó—. Por lo tanto, para evitar confusiones, todos trataremos con los delincuentes con una sola voz y mediante un solo hombre…

Hizo una pausa y levantó la voz, como para presentar a un orador.

—El negociador de rehenes de la Policía de Nueva York… capitán Bert Schroeder.

El efecto de semejante discurso provocó ciertos aplausos, que se apagaron en seguida ante lo inapropiado del gesto. Roberta Spiegel fulminó al alcalde con una mirada de desaprobación que lo hizo ruborizar. El capitán Schroeder se levantó, casi como agradeciendo el aplauso.

Burke se inclinó para susurrar a su jefe:

—Me siento como un genetista encerrado con un montón de imbéciles.

Schroeder contempló todas aquellas caras vueltas hacia él y aspiró profundamente.

—Gracias, señor. —Paseó una rápida mirada a su alrededor—. Estoy por iniciar negociaciones con el hombre que se hace llamar Finn MacCumail, jefe del ejército feniano. Como ustedes sabrán, mi unidad, organizada por el capitán Frank Bolz, ha solucionado con éxito todos los problemas de rehenes que se han presentado en esta ciudad, sin haber perdido a una sola víctima.

Al ver que la gente asentía, el terror de lo que estaba por iniciar se evaporó súbitamente; era fácil imaginarse concluyendo satisfactoriamente otro caso. Entonces dio a su voz un tono agresivo.

—Y puesto que no hay razones para cambiar las tácticas que han dado tan buenos resultados en los casos de rehenes tomados por cuestiones políticas o delictivas, trataré esta situación como todas las demás. No me dejaré influir por consideraciones políticas externas… pero sí solicito la ayuda y el asesoramiento de todos ustedes.

Al observar a su público se encontró con expresiones que variaban entre la hostilidad manifiesta y el completo acuerdo.

—No está mal —comentó Burke a Langley.

—Es una mierda —fue la respuesta—. Ese hombre es el animal más político que conozco.

Schroeder prosiguió:

—A fin de facilitar mi trabajo, quisiera que todos los que no figuran en esta lista abandonaran esta habitación.

Tomó una hoja con membrete de monseñor Downes y leyó una serie de nombres. Al terminar levantó la cabeza.

—También hemos acordado que los jefes de operaciones permanezcan en las oficinas del piso bajo de la rectoría. Las personas vinculadas con las negociaciones que no estén aquí conmigo, ocuparán la oficina exterior de monseñor. He hablado telefónicamente con el vicario general, y él acepta que todos los demás utilicen la residencia del cardenal.

Después de echar un vistazo a monseñor Downes, prosiguió:

—Se están instalando teléfonos en la residencia y… se servirá una colación en el comedor de Su Eminencia. Se instalarán altavoces en ambas residencias para llamar a quienes necesitemos, y también para que todos puedan escuchar mis conversaciones con los delincuentes.

Al sentarse Schroeder, la estancia se pobló de ruidos. El alcalde alzó las manos pidiendo silencio, como lo había hecho tantas veces en el aula.

—De acuerdo. Dejemos trabajar al capitán. Todos los demás, señor gobernador, damas y caballeros, por favor, despejen la habitación. Eso es, muy bien.

El alcalde fue a abrir la puerta, mientras Schroeder se secaba la frente, esperando a que el resto de los involucrados volviera a tomar asiento.

—Muy bien, ustedes ya saben quién soy yo. Ahora, por favor, preséntense por turno.

Y señaló a la única mujer presente. Roberta Spiegel, una mujer muy atractiva, de unos cuarenta años, volvió a sentarse en una mecedora, con las piernas cruzadas, con un aire a un tiempo aburrido, sensual y metódico.

—Spiegel. Ayudante del alcalde.

Un hombrecito de espesa cabellera roja, vestido con traje de tweed, dijo:

—Tomas Donahue, cónsul general de la República de Irlanda.

—Mayor Bartholomew Martin; represento al gobierno de Su Majestad en… ausencia de sir Harold Baxter.

—James Kruger, de la CIA.

Un hombre musculoso, con marcas de viruela en la cara, dijo:

—Douglas Hogan, del FBI.

Un joven gordo, de anteojos:

—Bill Voight, despacho del gobernador.

—Subcomisario Rourke, provisionalmente comisario general.

Un hombre bien vestido, de voz nasal:

—Arnold Sheridan, enviado de la Oficina de Seguridad de la Secretaría de Estado.

—Capitán Bellini, Policía de Nueva York, división Servicios de Emergencias.

—Inspector Philip Langley, Policía de Nueva York, División Inteligencia.

—Burke, de Inteligencia.

Schroeder se quedó mirando a monseñor Downes, dándose cuenta de que no se había retirado. Pareció hacer cálculos mentales ante el hombre cuyo escritorio ocupaba, con la pulcra pila de papel con membrete y cruz de oro en un rincón. Por fin sonrió.

—Y nuestro anfitrión, como podríamos decir: monseñor Downes, rector de San Patricio. Muy amable de su parte venir… y dejarnos utilizar… ¿Va a quedarse con nosotros?

Monseñor Downes asintió, vacilante.

—Bien —dijo Schroeder—. Bien. De acuerdo, empecemos por el principio. Burke, ¿por qué diablos inició las negociaciones? Usted sabe que no le correspondía.

Burke se recostó hacia atrás, aflojándose la corbata. El negociador comprendió que su pregunta podía haber parecido retórica, de modo que insistió:

—No hizo ninguna promesa, ¿verdad? ¿No dijo nada que pudiera comprometer…?

—Ya le comuniqué lo que dije —interrumpió Burke.

Schroeder se puso rígido, fulminándolo con los ojos.

—Por favor, repita la conversación, y díganos también cómo parecía sentirse… el estado de ánimo de ese hombre, todo ese tipo de cosas.

Burke repitió lo que había dicho anteriormente, agregando:

—Lo noté muy seguro de sí mismo. Y no era una bravata. Parecía inteligente, además.

—Desequilibrado, ¿no? —preguntó el negociador.

—Se lo veía muy normal, de no ser por lo que decía, por supuesto.

—¿Drogas, alcohol?

—Probablemente había bebido menos que cualquiera de los que estamos aquí.

Alguien rió. Schroeder se volvió hacia Langley.

—No podemos enfrentarnos a ese tipo si no sabemos su verdadero nombre, ¿verdad?

El inspector Langley lanzó una mirada a Burke; después, al subcomisario.

—En realidad, sé quién es.

La habitación toda quedó en silencio. Burke miró subrepticiamente al mayor Martin, que parecía impávido. Langley prosiguió:

—Se llama Brian Flynn. Los británicos deben de tener alguna ficha policial suya; el perfil psicológico y ese tipo de cosas. Tal vez también la CIA tenga algo. Su lugarteniente es un hombre llamado John Hickey, a quien se creía muerto desde hace algunos años. Quizá hayan oído hablar de él. Se naturalizó norteamericano. Tanto nosotros como el FBI tenemos una abultada ficha policial suya.

Hogan, el del FBI, anunció:

—Voy a verificar.

Y Kruger:

—Veré qué hay de Flynn.

—Los dos nombres me parecen familiares —agregó Martin—. Enviaré un telegrama a Londres.

Schroeder pareció alegrarse algo.

—Bien. Buen trabajo. Eso facilitará mucho mi trabajo, nuestro trabajo. ¿De acuerdo? —Se volvió hacia Burke—. Una cosa más: a su modo de ver, la mujer que disparó contra usted, ¿tiraba a matar?

—Tuve la impresión de que apuntaba al caballo. Probablemente están adiestrados en ese aspecto, si a eso se refiere.

Los policías presentes asintieron. El comisario Rourke preguntó:

—¿Alguien sabe algo de ese grupo, los fenianos?

Y al decirlo miró, específicamente, a Kruger y a Hogan. El primero, con una mirada de reojo al mayor Martin, replicó:

—Disponemos de muy pocos fondos para mantener una sección dedicada al intercambio de información con Irlanda del Norte. Como sabrán, se había decidido que el IRA no representaba ninguna amenaza inmediata contra Estados Unidos; por lo tanto, no parecían justificarse las medidas preventivas. Por desgracia estamos pagando muy cara esa frugalidad.

Douglas Hogan agregó:

—El FBI pensó que se trataba del IRA Provisional hasta que el mayor Martin sugirió otra cosa. Mi sección, que se especializa en las organizaciones irlandesas de Norteamérica, carece de personal y depende, parcialmente, de la Inteligencia británica como fuente de información.

Burke, que empezaba a captar la dirección del viento, hizo un gesto afirmativo para sus adentros. Kruger y Hogan se mostraban petulantes, al estilo del «yo-te-lo-dije». Además, se estaban protegiendo mutuamente y ensayaban declaraciones, preparando el terreno para el futuro. Todo muy bien hecho.

El comisario Rourke se dirigió al mayor Martin.

—Entonces usted es… quiero decir, usted no es…

El mayor se levantó con una sonrisa.

—Sí. En realidad, no pertenezco al consulado, sino a la Inteligencia Militar británica. Pero no conviene darle publicidad. —Después de mirar a su alrededor se volvió hacia Langley—. Dije al inspector Langley que algo así se estaba… cómo decirlo… se estaba incubando. Por desgracia.

—Sí, el mayor nos ha sido muy útil —respondió Langley secamente— al igual que la CIA y el FBI. También mi división se comportó admirablemente; en realidad, fracasaron en evitar esta acción por cuestión de pocos minutos. El teniente Burke debería ser distinguido por la valentía y los recursos de que hizo gala.

Hubo un largo silencio, en el cual el detective percibió que nadie gritaba: «¡Hurra por Burke!». Se le ocurrió entonces que cada uno estaba dedicado a identificar sus propios objetivos, su punto de vista, sus aliados, chivos expiatorios y enemigos, y a idear un modo de utilizar la crisis para beneficio personal.

—Le prometí a Flynn que no lo haríamos esperar —observó.

Schroeder dijo:

—No iniciaré el diálogo mientras no tengamos clara nuestra posición. —Miró primero a Bill Voight, ayudante del gobernador—. ¿Ha indicado el gobernador que esté dispuesto a asegurar la inmunidad en cuanto a cargos legales?

—Hasta ahora, no —respondió Voight, sacudiendo la cabeza.

Schroeder se volvió entonces a Roberta Spiegel:

—¿Cuál es la posición del alcalde con respecto al empleo de la policía?

La mujer encendió un cigarrillo.

—Sea cual fuere el trato que se cierre con Londres, Washington o quien sea, el alcalde aplicará las leyes y ordenará el arresto de quien salga de esa catedral. Y si no salen, él se reserva el derecho de enviar a la policía en su busca.

Schroeder asintió pensativamente, para pasar a Arnold Sheridan, quien dijo:

—Por el momento no puedo hablar en nombre del gobierno ni del Departamento de Estado; tampoco sé cuál será la posición del fiscal general con respecto a la inmunidad legal. Pero podemos dar por sentado que, en Washington, nadie cederá a esas exigencias.

El capitán se volvió a Tomas Donahue; el cónsul irlandés echó un vistazo a Martin antes de contestar:

—El IRA ha sido declarado ilegal en la República de Irlanda, y mi gobierno se negará a aceptar a los miembros de esa organización y a ofrecerles asilo, en el improbable caso de que el gobierno británico decida liberar a los prisioneros.

El mayor Martin agregó:

—Aunque no represento al gobierno de Su Majestad, puedo asegurarles que su posición, con respecto al IRA o a como se llame ahora, es siempre la misma: no negociar, y si se negocia, no conceder un solo punto, y si se concede un punto, no decirles jamás que se les ha concedido.

Roberta Spiegel intervino:

—Ahora sabemos que somos unos cabrones inflexibles. Entonces ya podemos negociar.

El comisario Rourke dijo a Schroeder:

—Sí, Bert, ahora no tiene más que convencerlos para que salgan. Han metido en esto a la Cruz Roja y a Amnistía, de modo que no será fácil mentirles. Tiene que actuar con mucho… con mucho…

Como no encontrara la palabra necesaria, se volvió hacia el capitán Bellini, que hasta entonces no había dicho palabra.

—Capitán, en el improbable caso de que Bert no lo consiga, ¿está lista la División de Emergencias para llevar a cabo un… eh… una toma por asalto?

Bellini movió su enorme cuerpo en la silla. La incipiente y negra barba le daban un aspecto recio, pero bajo los ojos se lo veía muy pálido.

—Sí, sí, señor. Cuando llegue el momento estaremos listos.

Schroeder alargó la mano hacia el teléfono.

—De acuerdo. Ya sé a qué atenerme, ¿verdad?

En eso intervino monseñor Downes.

—¿Puedo decir algo?

Todo el mundo giró hacia él, mientras Schroeder, dejando el aparato, asentía con una sonrisa.

—Nadie ha dicho nada sobre los rehenes. Ni sobre la catedral. —En la habitación se produjo un gran silencio; el prelado continuó—: Si la responsabilidad primordial de ustedes, como supongo, es con respecto a los rehenes, y si ustedes lo aclaran con sus superiores y con quienes han ocupado la catedral, no sé por qué razón no sería posible un acuerdo.

Miró a su alrededor, pero nadie se tomó el trabajo de explicarle en qué consistía la diplomacia internacional.

—Todavía no he perdido a ningún rehén —aclaró Schroeder—, ni ningún edificio, monseñor. Con frecuencia es posible conseguir lo que se desea sin dar nada a cambio.

—Oh, no sabía eso —replicó Downes, en voz baja.

—En realidad —prosiguió el negociador, firme y tranquilo—, la treta que voy a emplear es, más o menos, la que usted acaba de sugerir. Quédese cerca y verá cómo se hace.

Levantó el auricular y esperó a que el operador de la policía respondiera. Mientras tanto contempló a su auditorio, asegurando:

—No se preocupen si él parece ganar los primeros encuentros. Hay que darles la impresión de que llevan las de ganar. Para cuando amanezca ya estará cansado. ¿Nunca pescaron tiburones? Se los deja ir, soltando sedal, hasta que uno está listo para recogerlos. Sí —dijo al operador policial—, comuníqueme con el teléfono situado en el órgano.

Y esperó, apoyado en el escritorio. Nadie se movía en la habitación.

25

El gobernador Doyle dejó el teléfono y miró alrededor, en la atestada oficina externa. La gente se disputaba los teléfonos recién instalados, y una nube de humo azul pendía sobre el elegante mobiliario, como en una suite de hotel en la noche de las elecciones. Eso le hizo pensar en las próximas elecciones. Detectó al alcalde, que hablaba con un grupo de funcionarios municipales y jefes de policía, y fue a tomarlo firmemente por el brazo.

—Murray, quiero hablar contigo.

Kline se dejó empujar hasta el pasillo y por las escaleras, hasta un descansillo. Entonces se liberó de aquella manaza, preguntando:

—¿Qué pasa, Bob? Tengo mucho que hacer.

—Acabo de hablar con Albany. El principal problema, allá, es la desobediencia civil.

—No sabía que en Albany viviera tanta gente como para iniciar un disturbio.

—Allá no, aquí. En Manhattan. Esa turba de la calle podría volver a desmandarse… con tanto alcohol…

—¿Qué diferencia esta noche de san Patricio de las otras noches de san Patricio? —preguntó el alcalde sonriendo.

—Mira, Murray, no es momento de hacerse el gracioso. La toma de la catedral podría ser sólo el preludio de una insurrección civil más poderosa. Creo que deberías imponer un toque de queda.

—¿Toque de queda? ¿Estás loco? El tráfico de la hora punta todavía está tratando de salir de Manhattan.

—Impónlo más tarde, entonces. —El gobernador bajó la voz—. Mis analistas de Albany dicen que sólo la nevisca está manteniendo la situación tranquila. Si la nevisca cesa, los bares se vaciarán y tendremos problemas.

El alcalde parecía incrédulo.

—No me importa lo que digan tus analistas de Albany. Celebramos el Día de san Patricio en Nueva York, por el amor de Dios. El desfile más grande del mundo, aparte del de los trabajadores en Moscú, acaba de terminar, y está comenzando la fiesta más grande de Nueva York, tal vez de toda Norteamérica. La gente planea los festejos durante todo el año. Sólo en la zona céntrica hay más de un millón de personas metidas en bares, restaurantes y salas de fiesta. Esta noche se consumirá más licor y más comida que en ninguna otra noche del año. Si yo impusiera el toque de queda, la Asociación de Propietarios de Restaurantes me haría asesinar. Arrojarían toda la cerveza no consumida en la pista de hielo del Rockefeller Center y me ahogarían allí. Qué demonios, trata tú de imponer el toque de queda esta noche.

—Pero…

—Y es una fiesta religiosa. ¿Qué clase de irlandés eres tú? Sólo eso nos faltaba: que un alcalde judío arruine la fiesta de san Patricio. Sería más fácil cancelar la Navidad. ¿Qué son esos consejeros que tienes en Albany? ¿Granjeros?

El gobernador empezó a pasearse por el descansillo.

—Bueno, Murray, tranquilízate. —Se detuvo por un momento, pensativo—. Muy bien, olvidémonos del toque de queda. Pero una cosa sí: necesitas que la policía del Estado y la Guardia Nacional te ayuden a mantener el orden.

—No. Nada de soldados ni de policía estatal. Tengo veinte mil policías, más que una división del ejército entera. Poco a poco los sacaremos a la calle.

—El 69 Regimiento está reunido y podría prestar ayuda —insistió el gobernador.

—¿Reunido? —exclamó Kline, riendo—. Están todos borrachos perdidos. Qué diablos, los reclutas abandonaron la guardia del Arsenal a las dos de la tarde. A esta altura estarán tan mareados que no podrían distinguir un rifle de sus botas.

—Me he enterado de que los oficiales y los de menor graduación están en un cóctel, en el Arsenal, precisamente ahora, y…

—¿Qué estás tratando de sacarme?

—¿Sacarte?

—Sí, sacarme.

El gobernador tosió dentro de la mano ahuecada. Después sonrió, con cara de buena voluntad.

—De acuerdo, seré franco. Sabes muy bien que éste es el mayor disturbio que hemos tenido en Nueva York desde el apagón del setenta y siete, y tengo que demostrar que estoy haciendo algo.

—Vete a Albany y déjame gobernar mi ciudad.

—¿Tu ciudad? ¡Es mi Estado! Yo soy responsable ante todo el pueblo.

—Bueno. ¿Dónde estabas tú cuando yo necesitaba dinero?

—Mira… mira, no necesito tu permiso para llamar a la Guardia Nacional ni a la policía del Estado.

—Llama a tu fiscal general y averigua bien.

El alcalde se volvió para descender un escalón.

—Espera, Murray. Escucha… Supon que Albany paga la cuenta de esta operación. Lo que quiero decir es que… Caramba, esto va a costar millones al municipio. Yo me haré cargo de eso y conseguiré que Washington ponga un poquito más. Diré que era un asunto internacional (y lo es), como cuando se trata de pagar protección para un consulado. ¿De acuerdo?

El alcalde se detuvo para volverse hacia el gobernador, con una sonrisa alentadora. Doyle prosiguió:

—Pagaré por todo si dejas que envíe a mis hombres. Necesitamos exhibir la presencia del Estado aquí, ¿comprendes? ¿Qué te parece, Murray?

Kline dijo:

—El dinero será pagado al municipio dentro de los treinta días de facturación.

—Trato hecho.

—Incluyendo el tiempo regular y extra de todos los departamentos municipales involucrados: policía, bomberos, sanidad y otros, mientras dure el sitio, más los gastos que se produzcan posteriormente a consecuencia de ello.

—De acuerdo.

—Incluyendo los costos de reparación de propiedades municipales y la ayuda a los individuos y los comercios particulares que sufran pérdidas.

El gobernador tragó saliva.

—Por supuesto.

—Pero que sea sólo el 69 Regimiento. Ninguna otra unidad de guardias ni la policía estatal. Mis muchachos no se llevan bien con ellos.

—Déjame enviar la policía estatal a los vecindarios apartados, para cubrir el vacío que dejan los traslados a Manhattan.

El alcalde, después de estudiarlo, asintió con una sonrisa. Después alargó la mano y cerraron trato con un apretón. Finalmente, el alcalde Kline dijo en voz alta, para que lo oyeran quienes estaban en el pasillo:

—Gobernador, me gustaría que usted llamara al 69 Regimiento y a la policía del Estado.

El coronel Dennis Logan ocupaba la cabecera de una mesa, en el arsenal del 69 Regimiento, sobre la avenida Lexington. Más de cien oficiales, oficiales menores e invitados civiles pululaban por el gran salón. El grado de intoxicación variaba entre el «casi» y el «muy». Logan, por su parte, se sentía algo inestable. Ese año, el ambiente no estaba para bravatas: como resultado de los disturbios en la zona céntrica, había en el salón una atmósfera apagada.

Un sargento se acercó a él con un teléfono y lo enchufó, diciendo:

—Coronel, el gobernador está al aparato.

Logan asintió, incorporándose. Cogió el auricular, lanzando una mirada al mayor Cole, y saludó:

—Habla el coronel Logan, señor. Feliz Día de san Patricio, gobernador.

—Temo que no sea tan feliz, coronel. Un grupo de revolucionarios irlandeses se ha apoderado de la catedral de San Patricio.

El coronel sintió un peso en el pecho; cada centímetro del cuerpo se le cubrió de transpiración y se le secó la garganta.

—Sí, señor.

—Quiero convocar al 69 Regimiento.

Logan contempló la escena desplegada en el salón. Casi todos los oficiales, de mayor o menor graduación, caminaban tambaleándose, había algunos caídos sobre las mesas. Por entonces, los reclutas estarían en sus casas o diseminados por todos los bares de la zona metropolitana.

—¿Coronel?

—Sí, señor.

—Equipo completo para control de muchedumbres y armas cargadas.

—Sí, señor.

—Reúnanse ante la residencia del cardenal, en la avenida Madison, y esperen nuevas órdenes. No tarden.

—Sí, señor.

—¿Está listo el sesenta y nueve, coronel?

Logan iba a decir algo racional, pero se aclaró la garganta y exclamó:

—Los irlandeses estamos siempre listos, gobernador.

—Habla el capitán Bert Schroeder, del Departamento de Policía de Nueva York.

El negociador alargó la mano y pulsó los interruptores que activaban los altavoces de ambas residencias. Una voz con acento irlandés llenó el cuarto y reverberó en la habitación vecina, donde repentinamente se hizo el silencio.

—¿Por qué ha tardado tanto?

Burke asintió, diciendo:

—Es él.

Schroeder adoptó un tono suave, agradable, pensado para tranquilizar:

—Las cosas estaban algo confusas, señor. ¿Usted es…?

—Finn MacCumail, jefe de los fenianos. Dije al sargento Tezik y al teniente Burke que deseaba hablar con alguien de alta jerarquía. Hasta ahora sólo he llegado a un capitán.

Schroeder le dio la respuesta habitual en esos casos:

—Aquí están presentes todas las personas con las que usted desearía hablar, y nos escuchan por altavoces. ¿Quiere oír el eco? Hemos decidido que, para evitar confusiones, yo hablaré en nombre de todos. Ellos le transmitirán sus mensajes por mi intermedio.

—¿Y usted quién es?

—Tengo algo de experiencia en estas cosas.

—Bueno, eso es interesante. ¿Están presentes los representantes de los gobiernos irlandés, británico y norteamericano?

—Sí, señor. Y también el comisario de policía, el alcalde y el gobernador.

—Elegí un buen día para esto, ¿verdad?

—Olvidé decírselo —advirtió Burke a Schroeder—: tiene sentido del humor.

Schroeder siguió en el teléfono:

—Sí, señor. Ahora podemos ir al grano.

—Primero establezcamos las reglas, capitán. ¿Todo el mundo está en contacto con las respectivas capitales?

—Sí, señor.

—¿Han contactado con Amnistía Internacional y con la Cruz Roja?

—En eso estamos, señor.

—¿Y usted es el portavoz?

—Sí, señor. Así es menos confuso. Creo que este arreglo le parecerá aceptable. —Schroeder se sentó en el borde de la silla. Aquélla era la parte más difícil: persuadir a los lunáticos enloquecidos de que era mejor hablar con él, no con el presidente de Estados Unidos o la reina de Inglaterra—, Bien, si podemos entrar en tema…

—Bueno, veamos.

Schroeder soltó un discreto suspiro.

—Tenemos aquí sus exigencias y la lista de personas que desean liberar en Irlanda del Norte. Queremos hacerle saber que nuestra principal preocupación es la seguridad de los rehenes.

—No se olvide de la catedral. Está lista para ser incendiada.

—Sí, pero nuestra principal preocupación es la vida humana.

—Lamento lo del caballo.

—¿Qué? Oh, sí. Nosotros también. Pero nadie ha muerto, ningún ser humano, y debemos esforzarnos para que siga siendo así.

—Eso significa que el comisario Dwyer se siente mejor, ¿no?

Schroeder lanzó una aguda mirada a Burke y cubrió con la mano el auricular.

—¿Qué diablos le dijo de Dwyer?

—La verdad. Regla número uno.

—¡Mierda! —El negociador destapó el micrófono—. La muerte del comisario se debió a causas naturales, señor. Usted no ha matado a nadie. —Y volvió a recalcar—: Nuestro objetivo es proteger la vida hu…

—En ese caso, ¿puedo incendiar la catedral cuando consiga lo que quiera?

Schroeder volvió a mirar a su alrededor. Todo el mundo se inclinaba hacia él desde su asiento; los cigarros y cigarrillos descargaban mucho humo en la atmósfera silenciosa.

—No, señor; eso sería un acto delictivo. No compliquemos el problema.

—Aquí no tenemos ningún problema. Haga lo que se le dice, nada más.

—Los rehenes, ¿están a salvo?

—Ya se lo dije a Burke. Y cuando digo algo, así es.

—Sólo quería tranquilizar a los que me rodean. Hay mucha gente aquí, señor MacCumail, para oír lo que usted quiera decirles. Está el rector de la catedral, muy preocupado por el cardenal y los otros. Todos cuentan con que usted contribuya. Escuche, ¿no podríamos hablar con los rehenes? Me gustaría…

—Más tarde, quizás.

—Muy bien. Bueno. De acuerdo. Escuche, quisiera hablarle de ese reflector. El suyo fue un acto potencialmente peligroso…

—No si consideramos que el tirador de la torre fue campeón de tiro del condado de Antrim. No enciendan reflectores.

—Sí señor. En adelante, cuando quiera algo no tiene más que pedírmelo. Trate de no hacer las cosas por su cuenta.

—Trataré de recordarlo. ¿Desde dónde llama, exactamente?

—Estoy en la oficina del rector.

—Bien. Conviene no estar lejos del centro de actividad.

—Estamos aquí mismo.

—También nosotros. De acuerdo. Tengo otras cosas que hacer, así que no me llame a cada momento con cualquier excusa. La próxima vez que hablemos, que sea para informarme de que los tres gobiernos y los dos organismos internacionales involucrados están dispuestos a iniciar los trámites para trasladar a los prisioneros.

—Eso puede tardar un poco. Me gustaría poder llamarlo e informarle de nuestros adelantos.

—No se convierta en una molestia.

—Mi objetivo es ayudar.

—Bien. Puede empezar por enviarme las llaves.

—¿Las llaves? —inquirió Schroeder, mirando a monseñor Downes, que hizo una señal afirmativa.

—Todas las llaves de la catedral —dijo Flynn—. No le estoy pidiendo las de la ciudad. Envíelas ahora mismo, con el teniente Burke.

—No estoy seguro de poder localizar ninguna llave…

—No empecemos con idioteces, capitán. Las quiero aquí dentro de diez minutos; si no, arrasaré el altar del Santísimo Sacramento. Dígaselo a Downes y él le dará todas las llaves que tenga más otras cien que no tiene.

Monseñor Downes se acercó al escritorio, muy agitado.

—Está bien —se apresuró a decir Schroeder—. Hubo un malentendido. Monseñor me informa que tiene un juego completo.

—Ya sabía que las encontrarían. También debe enviar una cena para cuarenta y cinco personas. Comed beef y col. Quiero que la pidan en… Un momento, déjeme consultar con mi amigo norteamericano. —Hubo una breve pausa—. En el local de John Barleycorn, el de la calle 45 Este. Pan, café y té, además. Y postre, si no le molesta. Yo me haré cargo de la cuenta.

—Nos encargaremos de eso, y de la cuenta también.

—Antes de que termine la noche, capitán, no habrá en el tesoro del municipio dinero bastante para pagarse un vaso de cerveza. Yo pagaré la comida.

—Sí, señor. Otra cosa: sobre el límite de tiempo. Usted nos ha presentado algunos problemas complicados, y tal vez necesitamos un período más largo para…

La voz de Flynn adquirió un tono belicoso.

—¡Nada de postergaciones! Los prisioneros nombrados tendrán que estar en Dublín, en libertad, cuando rompa el día en las ventanas de la capilla de Nuestra Señora. Cuestión de vida o muerte, Schaeffer.

—Schroeder, señor. Vea…

—Como sea. Feliz Día de san Patricio. Ering go bragh.

Se oyó un chasquido, y el zumbido del teléfono llenó la habitación. El capitán Schroeder colgó, apagó los altavoces y volvió a encender su cigarro. Mientras tamborileaba con los dedos sobre la mesa, se dijo que las cosas no habían salido bien. Sin embargo, había tratado con hombres más fuertes que ese Finn MacCumail. Tal vez con nadie que hablara tan bien, pero sí con gente más chiflada, sin duda.

No dejaba de recordarse dos hechos indiscutibles: primero, que hasta entonces no había fallado nunca; segundo, que nunca había fracasado al pedir un aplazamiento. Y gran parte del éxito logrado en el primero dependía del éxito logrado en el segundo. Levantó la vista hacia sus silenciosos compañeros.

—Esto va a ser difícil. Me gusta lo difícil.

El capitán Joe Bellini miraba por la ventana, con la chaqueta abierta y los pulgares metidos bajo el cinturón. Deslizó los dedos sobre la cartuchera, mientras convocaba mentalmente una imagen de la División de Servicios de Emergencia en el acto de tomar por asalto aquella enorme dama gris, allá afuera. A él no le gustaba lo difícil; tampoco le gustaba lo fácil. No le gustaba nada de todo aquello.

Brian Flynn, sentado ante el órgano, junto al presbiterio, contempló el libro que descansaba sobre el teclado.

—¡Schaeffer! —dijo, riendo.

John Hickey recogió el libro, titulado: Mis años de negociador de rehenes, por Bert Schroeder.

—Schaeffer. Has estado muy bien, Brian. Pero tarde o temprano te pescará.

—Probablemente.

Flynn apartó la tapa del teclado y oprimió una tecla, pero no surgió ningún sonido de los tubos.

—Necesitamos la llave para poner esto en funcionamiento —dijo, distraído—. No es cosa de herirlo demasiado, en el plano profesional. Lo queremos ahí dentro. Y hacia el final, si es necesario, jugaremos la carta marcada. —Se echó a reír—. Nunca hubo un pobre tipo que tuviera tantas cartas marcadas en su contra sin saberlo.

26

—Hola, Burke —saludó Flynn.

El detective se detuvo al pie de las escaleras de la sacristía.

—Pregunté por usted para que sus superiores lo valoren más. Le tengan más respeto.

—Gracias —dijo Burke, levantando un gran llavero—. ¿Era esto lo que quería?

—Alcáncemelas.

El policía subió los escalones para darle las llaves a través de los barrotes. Flynn sacó el detector de micrófonos y se lo pasó por el cuerpo.

—Dicen que la tecnología deshumaniza, pero esta pieza tecnológica me evita el tener que registrarlo, cosa que siempre provoca tensiones. Así es casi como si cada uno confiara en el otro.

Y apartó el aparato, mientras el detective observaba:

—¿En qué cambiarían las cosas si yo tuviera un micrófono? No vamos a hablar de nada que yo no pueda informar.

—Eso está por verse. —El guerrillero se volvió hacia Pedar Fitzgerald, que seguía en el descansillo—. Tómate un descanso.

El muchacho se fue, con la ametralladora bajo el brazo. Flynn y Burke se miraron fijamente. Por fin, el primero dijo:

—¿Cómo se puso sobre nuestra pista, teniente?

—Eso no es cosa suya.

—Claro que sí. ¿Por el mayor Martin?

Burke comprendió que se sentía mucho más cómodo al saber que ningún transmisor llevaría su voz a la rectoría. Asintió, y una expresión muy rara cruzó brevemente el rostro de su interlocutor.

—¿Amigo suyo? —preguntó.

—Una relación profesional —corrigió Flynn—. Ese buen mayor, ¿le dijo mi nombre?

El teniente no respondió. Flynn se acercó un poco más a la verja.

—Entre los que trabajan en Inteligencia hay un viejo refrán: «Lo que importa no es quién disparó la bala, sino quién la pagó». —Y clavó en el policía una mirada atenta—. ¿Quién pagó las balas?

—Dígamelo usted.

—La Inteligencia Militar Británica proporcionó la logística al ejército feniano.

—El gobierno británico no se metería en tales riesgos por una guerra minúscula.

—Hablo de gente que busca sus propios objetivos, coincidan éstos o no con los de su gobierno. Estas personas hablan de motivos históricos sólo para justificarse.

—Lo mismo hace usted.

Flynn pasó por alto la interrupción.

—Ellos son enormemente egoístas. Sus vidas sólo tienen sentido mientras pueden manipular, engañar, intrigar y eliminar a sus enemigos, reales o imaginarios, del bando contrario o del propio. Sólo hallan vía de expresión en situaciones de crisis y confusión, que con frecuencia son obra de ellos. Ese es el agente de inteligencia básico, o el policía secreto, o como quiera se llamen. Ese es el mayor Bartholomew Martin.

—Creí que se estaba describiendo a sí mismo.

Flynn esbozó una fría sonrisa.

—Yo soy revolucionario. Los contrarrevolucionarios son mucho más despreciables.

—Quizá deba dedicarme a robos de automóviles.

Flynn se echó a reír.

—Ah, teniente, usted es un policía honesto. Le tengo confianza.

Como Burke no respondiera, agregó:

—Le diré otra cosa: creo que Martin tiene ayuda en este país. Por fuerza. Cuídese de la CIA y del FBI.

El policía siguió sin responder.

—¿Quién se beneficia más con lo ocurrido hoy?

Burke levantó la vista.

—Ustedes no. Morirán pronto, y si lo que usted dice es verdad, ¿qué papel ha desempeñado en todo esto? Ha sido un instrumento, un pobre peón utilizado por la Inteligencia Británica, y tal vez también por la CIA y el FBI.

—Sí, ya lo sé —replicó Flynn, sonriendo—. Pero el peón ha capturado al arzobispo, como ve, y también ocupó su casillero. Nunca hay que subestimar a los peones. Cuando llegan al final del tablero pueden girar en redondo y convertirse en caballeros.

—Suponiendo que el mayor Martin sea como usted dice, ¿por qué me lo cuenta? ¿Quiere que lo descubre? —inquirió Burke, comprendiendo sus razonamientos.

—No. Eso me pondría en situación difícil, como usted comprenderá. No lo pierda de vista. Ahora que he cumplido con mi finalidad, él querrá que muera. Quiere que mueran los rehenes y que la catedral sea destruida, para demostrar al mundo lo salvajes que somos nosotros, los irlandeses. Tenga cuidado con los consejos que él dé a sus superiores. ¿Comprende?

—Comprendo que usted se ha puesto en una situación en la que no puede ganar. Se ha metido en un mal negocio creyendo que podía invertir la situación, pero ahora no está tan seguro.

—Mi objetivo no está comprometido. Corresponde al gobierno británico soltar a los míos, y será culpa de ellos si…

—Por el amor de Dios, hombre, renuncie —exclamó Burke, cediendo a la impaciencia y al enojo—. Le darán unos cuantos años por agresión grave y privación ilegítima de libertad, si puede arreglar las cosas con el fiscal.

Flynn se aferró a los barrotes que tenía frente a sí.

—¡Deje de hablar como un policía cualquiera! Soy soldado, Burke, no un criminal sanguinario que hace tratos con el fiscal.

Burke exhaló un largo suspiro y expresó, suavemente:

—Yo no puedo salvarlo.

—No le pedí que lo hiciera. Pero el hecho de que lo mencione me revela muchas cosas sobre Patrick Burke el irlandés, que Patrick Burke el policía no está dispuesto a admitir.

—Tonterías.

El terrorista soltó los barrotes.

—Encárguese del mayor Martin y salvará a los rehenes y la catedral. Yo salvaré a los fenianos. Ahora corra a traer el corned beef como buen muchacho, ¿eh? Ya habrá ocasión de charlar.

Burke dio a su voz un tono práctico.

—Quieren llevarse el caballo.

—Por supuesto. Un armisticio para recoger a los muertos. —Era como si tratara de volver a dominarse; sonrió—. Mientras no hagan corned beef con él… Nada de trampas; un solo hombre con una cuerda y un vehículo abierto.

—No habrá trampas.

—No, ya hubo demasiadas para un solo día.

Flynn estaba por subir las escaleras, pero se volvió bruscamente para decirle, por encima del hombro:

—Quiero demostrarle que soy un tipo muy decente, Burke.

Todo el mundo sabe que Jack Ferguson es confidente de la policía. Dígale que salga de la ciudad si aprecia su vida.

Y subió corriendo.

Burke lo vio desaparecer por el recodo del descansillo. «Soy soldado, no un criminal sanguinario». Lo había dicho sin trazas de angustia en la voz, pero la angustia existía.

Brian Flynn se detuvo frente al cardenal, que seguía sentado en su sitial.

—Eminencia, voy a hacerle una pregunta importante.

El prelado inclinó la cabeza.

—¿Hay alguna forma secreta, algún pasaje oculto para entrar en esta catedral?

—Si lo hubiera —respondió el cardenal, inmediatamente— yo no se lo diría.

El muchacho dio un paso atrás y señaló el alto techo por encima de la cripta, de donde pendían los bonetes rojos de los arzobispos de Nueva York, ya fallecidos.

—¿Le gustaría que su bonete colgara de allí?

El sacerdote lo miró fríamente.

—Soy cristiano y creo en la vida eterna; no me intimidan las amenazas de muerte.

—Ah, cardenal, me interpretó mal. Yo me refería a que, dando la orden de coger un hacha a los hombres que están en la buhardilla, ese hermoso techo de yeso caería sobre los bancos.

El prelado aspiró profundamente.

—Que yo sepa —dijo al fin—, no hay pasajes secretos. Pero eso no significa que no los haya.

—No, porque yo sospecho que los hay. Ahora piense en el día en que el vicario general le enseñó la nueva catedral por primera vez. Sin duda debe de haber una ruta de huida para el caso de insurrección. Un escondrijo para sacerdotes, tales como los que existen en Irlanda y en Inglaterra.

—No creo que el arquitecto tuviera en cuenta semejante cosa. Estamos en Estados Unidos.

—Con cada año que pasa eso pierde sentido. Piense, Eminencia. Usted podría salvar varias vidas si recordara.

El cardenal se recostó hacia atrás, contemplado la vasta iglesia. Sí, había paredes huecas con escaleras que iban a alguna parte, pasajes que jamás se utilizaban; pero él no podía, con honestidad, decir que los recordaba o que supiera si llevaban a alguna zona no controlada por los terroristas. Miró hacia el frente. La cripta estaba más abajo y, a su alrededor, un sótano de techo bajo. Pero ellos lo sabían; había visto que Hickey y Megan Fitzgerald bajaban por la plancha de bronce abierta junto al altar.

Dos terceras partes del sótano dejaban apenas lugar para pasar arrastrándose, en una oscuridad donde pululaban las ratas. Y por encima de esa oscuridad, seis millones de personas pasaban año a año para adorar a Dios, meditar u observar, simplemente. Sin embargo, bajo sus pies la oscuridad seguía siendo la misma; sólo que ahora… ahora se estaba filtrando en la catedral y en la conciencia, en el alma de las personas que la ocupaban. Los rincones sombríos cobraban más importancia que los lugares santificados y luminosos.

El cardenal levantó la vista hacia las siluetas que permanecían rígidas en los triforios, en la galería del coro, como centinelas sobre oscuros acantilados, como guardianes en los muros de una ciudad; los eternos vigías, asustados, aislados, susurrantes. «Vigía, ¿qué hay en la noche?». Se volvió hacia Flynn.

—No se me ocurre ningún modo de entrar y, por lo tanto, ningún modo para que ustedes salgan.

—Para mí, el modo de salir es por la puerta principal.

El joven interrogó al cardenal muy a fondo sobre el sospechoso sótano situado bajo la nave, los pasajes entre sótano y sótano, fuera de la catedral, y el reducido espacio inferior. El prelado seguía moviendo la cabeza.

—Tonterías. Típicas tontería referidas a la iglesia. Esta es una casa de Dios, no una pirámide. No hay secretos aquí, sólo los misterios de la fe.

Flynn sonrió.

—¿Tampoco hay tesoros ocultos, cardenal?

—Sí, los hay. El cuerpo y la sangre de Cristo, que están en el Tabernáculo. La alegría, la buena voluntad, la paz y el amor que reinan aquí con nosotros. Ese es nuestro tesoro. Puede tomar tanto como guste.

—Y tal vez algunos cálices y el oro de los altares.

—Puede coger todo lo que quiera.

Flynn sacudió la cabeza.

—No, no me llevaré nada, salvo a mis compañeros. Quédese con su oro y con su amor. —Y agregó, echando una mirada a la catedral—: Espero que sobreviva. Bueno, cardenal, quizás un recorrido le refresque la memoria. Acompáñeme, por favor.

El cardenal se levantó y ambos descendieron los peldaños del presbiterio para caminar hacia el frente.

El padre Murphy los vio salir. Megan no estaba a la vista; Baxter permanecía en un extremo del banco y John Hickey estaba sentado ante el órgano del presbiterio, hablando por el teléfono de campaña.

—Usted quiere desesperadamente hacer algo, ¿verdad? —preguntó a Maureen.

Ella levantó la mirada. La catarsis de haber escapado por poco a la muerte la hacía sentirse extrañamente relajada, casi serena, pero aún albergaba en sí el impulso de actuar. Asintió, lentamente. El padre Murphy pareció pensar por largo rato. Por fin dijo:

—¿Conoce algún código? ¿El morse, por ejemplo?

—Sí, el morse. ¿Por qué?

—Usted está en peligro mortal, y creo que debería confesarse, por si algo ocurre… de pronto…

Maureen siguió mirándolo, sin contestar.

—Confíe en mí.

—Está bien.

Murphy aguardó hasta que Hickey dejó el teléfono de campaña y lo llamó:

—Señor Hickey, ¿podría decirle una palabra?

El anciano miró hacia la barandilla del presbiterio.

—Use el que está en el cuarto de las novias y limpie la tabla del inodoro.

—La señorita Malone querría confesarse.

—Oh —rió Hickey—, eso llevaría una semana.

—No es broma. Se siente en peligro mortal y…

—Es cierto. Bueno, nadie se lo impide.

El padre Murphy se levantó, seguido por la muchacha, y se acercó a la salida lateral.

—¿No lo pueden hacer aquí mismo? —preguntó Hickey.

—Delante de todo el mundo, no —replicó el sacerdote—. En el confesonario.

El viejo pareció molesto.

—Bueno, que sea rápido.

Descendieron los peldaños laterales para acercarse a uno de los confesonarios. Hickey hizo una seña a los tiradores indicando a Murphy y a Maureen:

—Nada de juegos sucios. Los tienen en el punto de mira.

Murphy llevó a la muchacha hasta el confesonario y entró para sentarse en aquel espacio cerrado y oscuro; entonces tiró del cordón para correr la cortina negra.

Maureen Malone, de rodillas, contempló la figura en sombras del sacerdote.

—Hace tanto tiempo… No sé cómo comenzar.

El cura aconsejó, en la voz baja e íntima aprendida para el confesonario:

—Puede comenzar por buscar el botón que hay junto a la puerta. —¿Cómo?

—Allí hay un botón. Si usted lo oprime, suena en el vestíbulo de arriba, en la rectoría. Es para llamar a un sacerdote cuando la confesión no se hace habitualmente, cuando se requiere un perdón inmediato.

Y rió suavemente. Maureen pensó que debía de ser un chiste dentro del ambiente.

—¿Quiere decir que nos podemos comunicar…?

—No podemos recibir ninguna señal, y tampoco nos convendría recibirla. Tampoco puedo asegurar que nos oigan. Ahora apresúrese a pasar un mensaje. Algo que pueda ser útil a los que están fuera.

Maureen corrió un poco más la cortina para cubrirse la mano y deslizó los dedos por el marco de roble, hasta hallar el botón. Lo oprimió varias veces para atraer la atención y comenzó a transmitir, en un vacilante código morse.

SOY MALONE, CON P. MURPHY.

¿Qué decir? Repasó su entrenamiento, quién, que, dónde, cuándo, cuántos.

OBSERVANDO 13-15 HOMBRES ARMADOS EN CATEDRAL. TIRADOR EN CADA TRIFORIO. UNO EN GALERÍA CORO. HOMBRE EN ESCALERAS SACRISTÍA AMETRALLADORA. UNA O DOS PERSONAS EN CADA TORRE. DOS O MÁS EN BUHARDILLA. PUESTOS CONECTADOS POR TELÉFONOS CAMPAÑA. REHENES EN PRESBITERIO.

Se detuvo, pensando en los fragmentos de conversación que había captado. Entonces continuó, más de prisa y con una señal más segura:

CIRIOS VOTIVOS APILADOS EN BUHARDILLA BAJO PRESBITERIO.

Volvió a interrumpirse, tratando desesperadamente de pensar: quién, qué, dónde… Prosiguió.

MACCUMAIL ES BRIAN FLYNN. JOHN HICKEY, LUGARTENIENTE. MEGAN FITZGERALD TERCERA EN AUTORIDAD. MINAS OBSERVADAS EN PUERTAS. RIFLES DE LARGA DISTANCIA. FUSILES AUTOMÁTICOS. PISTOLAS. COHETES M 72, MASC…

—¡Pare! —dijo la voz de Murphy, apresuradamente.

Ella retiró la mano del timbre, mientras el cura preguntaba, en voz más alta:

—¿Te arrepientes de todos tus pecados?

—Me arrepiento.

—Reza un rosario.

—¿Uno solo? —La voz de Hickey se filtró hasta el confesonario—. Por Dios, yo la tendría rezando hasta la Pascua, si tuviéramos tiempo. Salgan ya.

Maureen se puso de pie, en tanto el padre Murphy salía del confesonario.

—Gracias. Más tarde me gustaría confesarme con el cardenal.

El rostro de Hickey se arrugó en una sonrisa burlona:

—¿Y qué ha hecho, padre?

El cura se acercó mucho a él.

—También confesaré a su gente, antes de que acabe la noche.

Hickey dejó escapar una exclamación de desprecio.

—No hay ateos en las catedrales, ¿eh, padre? —Y se retiró un paso, asintiendo—: A medianoche, hasta los ateos creen a medias en Dios, según dijo alguien. Tal vez usted tenga razón. Al amanecer todos se volverán hacia usted, cuando vean la muerte cara a cara, con su obscena sonrisa desdentada apretada contra esas bonitas ventanas. Pero yo no me confesaré con ningún mortal, y tampoco lo hará Flynn, ni ese demonio con faldas que se acuesta con él.

El padre Murphy enrojeció.

—Creo que también Harold Baxter querrá hacer las paces con Dios.

—¿Ese pagano? ¿En una iglesia católica? Yo no apostaría por ello el dinero de las limosnas. —Hickey se volvió a mirar la silueta solitaria, sentada en el banco del presbiterio—. Si llego a ver a ese asqueroso protestante arrodillado frente a un sacerdote católico, toda esta acción habrá valido la pena.

Maureen se volvió para decirle:

—Espero vivir lo bastante como para ver cómo afronta usted mismo la muerte. —Y acompañó en silencio al sacerdote hasta el comulgatorio—. Ese hombre… tiene algo perverso…

El sacerdote asintió.

—¿Cree que nos habrán oído? —preguntó ella.

—No lo sé.

—¿Usted conoce el código morse?

—No —replicó él, alargando la mano para abrir la verja—. Pero usted me escribirá los puntos y rayas antes de que me confiese.

Distraído, le hizo señas de que pasara; ella le oprimió suavemente la mano al entrar, haciendo que el sacerdote reaccionara súbitamente:

—¡Espere!

—¿Qué pasa? —preguntó Maureen, volviéndose.

El padre Murphy miraba a Hickey, que seguía cerca del confesonario, observándolos. Metió la mano en sus vestiduras y le entregó el rosario.

—Vuelva y arrodíllese ante la barandilla.

La muchacha tomó las cuentas, echando una mirada al viejo.

—Qué estúpida soy.

—La culpa es mía. Rece, para que él no sospeche —dijo el cura y volvió al presbiterio.

Maureen, arrodillada ante la barandilla, dejó colgar de sus manos las cuentas del rosario. Sus ojos se elevaron por los muros de la catedral, hacia los lugares apenas visibles donde siluetas oscuras, como cuervos, la miraban atentamente. Megan caminaba cerca de la entrada, como una sombra. Un silencio sobrenatural pendía sobre la piedra gigantesca y fría. Centró su atención en John Hickey, que sonreía, con la vista fija en el confesonario.

27

Con la ayuda de Brian Flynn, el cardenal subió al campanario. Mientras observaba las persianas rotas, el joven preguntó a Donald Mullins:

—¿Te han presentado al arzobispo de Nueva York?

Mullins se arrodilló para besarle el anillo episcopal.

—Tómate un descanso, Donald —dijo Flynn—. En la librería hay café.

El muchacho bajó apresuradamente por la escalerilla. Se hizo un largo silencio en el cuarto frío y ventoso, mientras Flynn contemplaba la ciudad por una abertura de la torre.

—Es increíble, ¿se da cuenta? Un revolucionario armado, y se arrodilla en el polvo para besarle el anillo.

El cardenal parecía estar impaciente.

—¿A qué hemos venido? —inquirió—. Aquí no puede haber pasillos ocultos.

—¿Ha tenido mucho trato con Gordon Stillway?

—Planeamos juntos las últimas reparaciones.

—¿Y él nunca le señaló nada extraño, ningún secreto?

—No tengo costumbre de responder más de una vez a la misma pregunta.

Flynn le hizo una exagerada reverencia.

—Perdone, sólo trataba de refrescarle la memoria, Eminencia.

—¿Qué es, en definitiva, lo que usted realmente quiere de mí, señor Flynn?

—Que hable con el negociador. Y quiero que hable ante el mundo entero. Voy a organizar una rueda de prensa en ese salón tan adecuado que hay en el sótano de la sacristía. Saldrá por radio y televisión…

—No pienso hacerlo.

—Maldición, ha aparecido por televisión y radio demasiadas veces para perjudicar nuestra causa. Y bastante habló desde el púlpito contra el IRA. Ahora debe reparar ese daño.

—Hablé contra el asesinato y las revueltas. Si eso significa hablar contra el IRA, bien.

Flynn elevó la voz.

—¿Alguna vez estuvo en un campo de detención británico? ¿Sabe lo que les hacen allí a esos pobres tipos?

—He visto y oído informes, y he condenado tanto los métodos de los británicos en el Ulster como los del IRA.

—De eso nadie se acuerda. —Acercó el rostro al del cardenal—. Usted anunciará al mundo que, como irlandés norteamericano y prelado católico, irá a Irlanda del Norte para visitar los campos de confinamiento.

—Pero si ustedes los vacían, ¿a quién voy a visitar, señor Flynn?

—Hay cientos de prisioneros allí.

—Y sólo los familiares de sus compañeros serán liberados, señor Flynn. Además, sin duda, de unos cuantos líderes importantes. El resto puede seguir allí, a fin de que ustedes dispongan de cierta justificación para sus métodos sangrientos. No soy tan ingenuo como piensa; no me dejaré utilizar.

El irlandés dejó escapar un profundo suspiro.

—En ese caso, no puedo garantizar la seguridad de esta iglesia. Me encargaré de que sea destruida, cualquiera sea el resultado de las negociaciones.

El cardenal se acercó a él, diciendo:

—Todo hombre debe pagar un precio por sus pecados. No vivimos en un mundo perfecto, y los malhechores suelen escapar al castigo para morir tranquilamente en el lecho. Pero hay un tribunal superior…

—No trate de meterme miedo con eso. Y no hay ninguna seguridad de que ese tribunal me condene a mí y lo adorne a usted con alas. Mi concepto del cielo y de la justicia divina es un poco más pagano que el suyo. Yo lo imagino como Tirna-n’Og, donde los guerreros merecen el respeto que ya no se les otorga en la tierra. Su paraíso, cardenal, siempre me ha parecido muy afeminado.

El sacerdote, sin responder, sacudió la cabeza. Flynn le volvió la espalda para contemplar las luces azules de la ciudad. Después de un rato, agregó:

—Cardenal, yo soy un elegido. Lo sé. He sido elegido para conducir al pueblo de Irlanda del Norte lejos de la opresión británica. —Y extendió la mano derecha hacia el prelado—. ¿Ve este anillo?

Es el anillo de Finn MacCumail. Me fue entregado por un sacerdote que no era tal. Un hombre que nunca existió, en un sitio que nunca fue lo que parecía. Un sitio santificado por los druidas, mil o más años antes de que el nombre de Jesucristo se oyera por primera vez en Eirin. Oh, no ponga esa cara de escepticismo. Se supone que usted cree en los milagros, qué diablos.

El cardenal le clavó una triste mirada.

—Usted ha cerrado su corazón al amor de Dios. Ha recogido en su alma cosas oscuras de las que un cristiano jamás debería hablar. —Y alargó la mano—. Deme ese anillo.

Flynn, involuntariamente, dio un paso atrás.

—No.

—Démelo y veremos si el Dios de los cristianos, su verdadero Dios, es afeminado.

Flynn sacudió la cabeza y levantó el puño. Entonces el cardenal dejó caer el brazo, diciendo:

—Ahora veo mi deber con toda claridad. Tal vez no me sea posible salvar esta iglesia ni la vida de quienes estamos en ella, pero antes de que termine la noche trataré de salvar su alma, Brian Flynn, y las almas de sus compañeros.

Flynn bajó la vista al anillo de bronce, después la levantó hacia el cardenal, y la enfocó a la gran cruz que le colgaba del cuello.

—A veces me gustaría haber recibido alguna señal de ese Dios en el que usted cree. Pero nunca fue así. Cuando amanezca, uno de nosotros sabrá quién ganó esta batalla.

28

Monseñor Downes, de pie ante la ventana de su oficina interna, fumaba cigarrillos sin filtro, uno tras otro, mientras contemplaba la catedral iluminada, a través de una nube de humo azul. En su imaginación no veía sólo humo, sino también fuego, lamiendo la piedra gris, saliendo por las ventanas de vidrieras policromadas para enroscarse a las torres gemelas. Con un rápido parpadeo, se volvió hacia las personas presentes.

Junto a él estaba el capitán Schroeder, que probablemente no se marcharía hasta el final, y, en sus respectivas sillas, el teniente Burke, el mayor Martin y el inspector Langley. El capitán Bellini, de pie. En el sofá, Hogan, el hombre del FBI, y Kruger, el de la CIA (o quizás fuera al revés; no, era así). Los seis releían un mensaje descifrado que acababa de traer un detective.

Patrick Burke miró su copia.

… JO PRESBITERIO.

MACCUMAIL ES BRIAN FLYNN. JOHN HICKEY, LUGARTENIENTE MEGAN FITZGERALD, TERCERA EN AUTORIDAD. MINAS OBSERVADAS EN PUERTAS. RIFLES DE LARGA DISTANCIA. FUSILES AUTOMÁTICOS. PISTOLAS. COHETES M-71, MASC…

Burke levantó la vista.

—Jota o… presbiterio. ¿Rojo? ¿Tajo? ¿Bajo?

Langley se encogió de hombros.

—Espero que quienquiera lo haya enviado pueda repetirlo. Puse dos hombres arriba, listos para tomar nota. —Volvió a estudiar el mensaje—. No me gusta nada la forma en que termina, tan bruscamente.

Bellini agregó:

—A mí no me gusta ese inventario de armas.

—Lo enviaron Malone o Baxter —observó Burke—. Cualquiera de ellos debe conocer el código morse, y saben que estos datos nos interesan, ¿no es así? Y si el timbre está en el confesonario, como dice monseñor, podemos descartar a Baxter, que ha de ser protestante, supongo.

—Supone bien —dijo Martin.

Monseñor interpuso, vacilante:

—Estuve pensando… tal vez el señor Baxter se confiese para poder repetir el mensaje. El padre Murphy oirá a Su Eminencia en confesión y viceversa. Por lo tanto, podemos esperar hasta tres mensajes más.

—Y con eso se nos acabaron los pecadores —comentó el mayor—. No pueden confesarse dos veces, ¿verdad?

Monseñor Downes lo miró fríamente.

—¿Y eso está bien, monseñor? —preguntó Bellini—. Es decir, utilizar el confesonario para enviar mensajes.

—Está bien —replicó Downes sonriendo.

El mayor Martin se aclaró la garganta.

—Fíjense, no lo habíamos pensado, pero el mensaje podría ser una treta. Quizá lo envió Flynn para hacernos creer que está bien armado. Algo sofisticado y sutil para tratarse de irlandeses, pero es posible.

—Si tuviéramos el mensaje completo —repuso Langley—, podríamos valorar mejor su autenticidad.

Schroeder dijo a Langley:

—Necesito información sobre las personalidades mencionadas. Megan Fitzgerald, tercera en autoridad.

—Revisaré los archivos —prometió el de Inteligencia—, pero nunca oí hablar de ella.

Se hizo el silencio en la habitación; en la oficina exterior había un ir y venir de hombres y mujeres, teléfonos que sonaban constantemente y grupos reunidos en conversación. En los pisos inferiores de la rectoría, los comandantes de policía coordinaban el control de las multitudes y las operaciones de aislamiento. En la residencia del cardenal, el gobernador Doyle y el alcalde Kline se habían reunido con representantes del gobierno para discutir temas de la mayor importancia, en torno de la comida fría servida en el comedor. Las líneas se mantenían desocupadas para comunicarse en cualquier momento con Washington, Londres, Dublín y Albany.

En ese momento empezó a sonar uno de los seis teléfonos recién instalados. Schroeder, que atendió la llamada, pasó el auricular al agente de la CIA.

—No hay nada sobre Brian Flynn o Megan Fitzgerald —anunció, al colgar—. Tampoco sobre los fenianos. De John Hickey tenemos una vieja ficha policial, pero no es tan detallada como la de ustedes.

Dos teléfonos sonaron simultáneamente; Schroeder los atendió a la vez y pasó una llamada a Hogan; la otra, a Martin.

El agente del FBI mantuvo una conversación muy breve e informó:

—De Flynn, Fitzgerald o los fenianos nada. Lo que tenemos de Hickey ya lo conocen. A propósito, el FBI envió un agente a sus funerales para que tomara nota de los asistentes. Esa es la última anotación. Creo que agregaremos una posdata.

El mayor Martin seguía al teléfono, tomando nota de lo que escuchaba. Al colgar, dijo:

—Algunas buenas noticias. Nuestros datos sobre Flynn serán transmitidos por télex al consulado, a la mayor brevedad. También hay alguna información sobre el ejército feniano. En cuanto a Hickey, ustedes tienen más antecedentes que nosotros; si gustan, podrían enviar una copia a Londres. —Encendió un cigarrillo y prosiguió, con tono de satisfacción—. También está en camino la ficha policial de Megan Fitzgerald, pero puedo adelantarles algunos detalles importantes: nacida de Belfast, de veintiún años de edad. El padre abandonó a la familia. Un hermano, Thomas, está en Long Kesh por atacar un transporte de la prisión. Otro, Pedar, es miembro del IRA. La madre está internada con colapso nervioso. La típica familia de cinco miembros en Belfast —agregó, cáustico, mirando a Burke—. Su descripción: pelirroja, ojos azules, pecas, un metro sesenta y siete, delgada… bastante bonita, según el hombre con quien acabo de hablar. ¿No se parece a la señorita que disparó contra usted?

Burke asintió. Martin prosiguió, sonriendo:

—Es la compañera actual de Flynn. Me gustaría saber cómo se lleva con la señorita Malone. En realidad, ese tipo, Flynn, empieza a darme lástima.

Un oficial de uniforme asomó la cabeza por la puerta.

—Los de John Barleycorn entregaron la comida.

Schroeder cogió el teléfono.

—Bueno, llamaré a Flynn para decirle que Burke está listo para llevarle ese asqueroso corned beef. —Marcó el número del operador—. Con el teléfono junto al órgano. —Aguardó—. Hola, habla el capitán Schroeder. ¿Finn MacCumail?

Pulsó el interruptor para activar todos los altavoces, y el cuarto contiguo quedó en silencio.

—No, habla Dermot. MacCumail está rezando con el cardenal.

Schroeder vaciló.

—El señor… Dermot…

—Dígame Hickey, no más. John Hickey. ¡No me gustan esos nombres de batalla! Confunden a todo el mundo. ¿Sabían ustedes que yo estaba aquí? ¿A que tiene mis antecedentes delante, Schneider?

—Schroeder.

El negociador bajó la vista a la gruesa carpeta. Había que actuar de modo diferente con cada hombre. Cada uno tenía sus propias necesidades. Schroeder no solía admitir que tenía consigo la ficha policial de la persona con quien negociaba, pero también era importante no ser descubierto en una mentira. Y a veces convenía aprovechar el amor propio ajeno.

—Schroeder, ¿está durmiendo?

El capitán se incorporó.

—No, señor. Sí, sabíamos que usted estaba aquí, y tengo su ficha, señor Hickey.

El viejo cacareó, feliz:

—¿Leyó la parte en que me atraparon cuando trataba de hacer volar el Parlamento, en mil novecientos veintiuno?

Schroeder buscó la fecha.

—Sí, señor. Muy… —Miró al mayor Martin, que lo observaba apretando los labios—. Muy audaz. Y una huida muy audaz, también.

—Por supuesto, hijo. Ahora fíjese en mil novecientos cuarenta y uno. En esa época me uní a los alemanes para volar barcos británicos anclados en el puerto de Nueva York. No es que me envanezca de eso, como comprenderá. Cómo odiaríamos a los británicos, ¿no?, para enredarnos con esos malditos nazis…

—Sí, es evidente.

—Los gobiernos de Dublín y de Gran Bretaña me sentenciaron in absentia a muerte, en cinco oportunidades. Bueno, como dijo una vez Brendan Behan, pueden ahorcarme cinco veces in absentia, si quieren.

Y se echó a reír. También se oyeron risas en la oficina contigua. En la interior, todo el mundo permanecía muy serio. Schroeder mordió su cigarro.

—Señor Hickey…

—¿Qué tiene anotado el doce de febrero de mil novecientos setenta y nueve? Léamelo, Schaeffer.

Schroeder volvió la última página y leyó en voz alta:

—Falleció por causas naturales en su domicilio de Newark, Nueva Jersey. Sepultado… sepultado en el cementerio de Jersey City.

El viejo dejó oír una risa aguda y penetrante. Los dos guardaron silencio por algunos segundos, hasta que el negociador dijo:

—Señor Hickey, primero deseo preguntarle si los rehenes están bien.

—Vaya pregunta estúpida. Si no estuvieran bien, ¿cree que yo iba a decírselo?

—Pero ¿están bien o no?

—¿Otra vez con la misma tontería? —protestó Hickey, impaciente—. Están bien. ¿Para qué ha llamado?

—El teniente Burke está listo para llevarles la comida que pidieron. ¿Dónde…?

—Por la sacristía.

—Irá solo y desarmado.

De pronto la voz del viejo reveló un súbito enojo:

—No tiene por qué tranquilizarme. Por mi parte, preferiría que ustedes intentaran algo. Antes de que pudieran subir esas escaleras, los sesos del cardenal estarían desparramados en el altar; después, la explosión sería tan grande que se oiría hasta en el Vaticano, y el fuego llegaría a derretirle las pelotas al Atlas de bronce. ¿Me entiende, Schroeder?

—Sí, señor.

—Y deje de llamarme señor, pedazo de estúpido meloso. Cuando yo era pequeño, bastaba con mirar torcido a un policía para que, de un solo golpe, te dejaran sin sentido hasta la semana siguiente. Ahora ustedes andan por ahí, tratando de «señor» a los asesinos. No me extraña que hayan elegido Nueva York para esto. Estos policías cabrones prefieren darle patadas a una pelota con los críos de los barrios bajos que dar patadas a las cabezas. Y ya que estamos, Schroeder: no me gusta su voz. Se lo oye demasiado circunspecto. ¿Cómo diablos lo eligieron para este trabajo? Su voz no sirve para nada.

—Sí, señor… señor Hickey… ¿Cómo prefiere que lo llame?

—Llámeme «hijo de puta», Schroeder. Eso es lo que soy. Pruebe; verá cómo se siente mejor.

Schroeder carraspeó.

—De acuerdo. Usted es un hijo de puta.

—¿Ah, sí? Bueno, prefiero ser hijo de puta y no gilipollas, como usted.

Y cortó, con una gran carcajada.

Schroeder dejó el auricular, lanzó un largo suspiro y apagó los altavoces.

—Bueno… me parece que… —Contempló la ficha de Hickey—. Muy inestable. Tal vez algo senil. —Y levantó la vista hacia Burke—. Si no quiere ir, no tiene ninguna…

—Sí, tengo la obligación, claro que la tengo. ¿Dónde está esa maldita comida?

Langley comentó, mientras su subordinado se levantaba:

—No me gustó eso de la explosión.

—Lo raro habría sido que no pusieran explosivos —observó Martin—, Es su especialidad.

Burke iba ya hacia la puerta.

—La especialidad de los irlandeses son las idioteces. Y no las idioteces sutiles ni sofisticadas, mayor, por supuesto —agregó, en beneficio de Martin—. Idiotez pura y simple. Si tuvieran tanta gelignita como idioteces, podrían volar todo el sistema solar. —Abrió la puerta, pero aún los miró por encima el hombro—. Cena para cuarenta y cinco. Diablos, no quisiera tener que comerme todo lo que va a sobrar por falta de comensales.

—Ojalá tenga razón, Burke —rogó Bellini, a sus espaldas—. Quiera Dios que tenga razón. —Y agregó, dirigiéndose a los que seguían en la habitación—: Él no tiene que abrirse paso a tiros.

Schroeder miró a monseñor Downes, que estaba pálido. Después, irritado, protestó:

—¡Por favor, Joe, basta con eso! Nadie tendrá que abrirse paso a tiros en la catedral.

El mayor Martin, que estaba inspeccionando algunas curiosidades exhibidas en una repisa, comentó como para sí, aunque en voz lo bastante alta como para que lo oyeran todos:

—Lo dudo.

29

Flynn, en compañía de Maureen, buscó la llave que abría la puerta verde para entrar a la cripta, en el descansillo. En el interior, un tramo de escalera descendía hacia la cámara mortuoria de mármoles blancos.

—Allí dentro puede haber un pasadizo oculto —dijo, volviéndose hacia Pedar Fitzgerald—. En seguida vuelvo.

Fitzgerald sujetó la ametralladora bajo el brazo y bajó las escaleras, mientras Flynn cerraba la puerta, mirando la inscripción en bronce: Requiescat in pace.

—Que en paz descansen —dijo Flynn. Debajo de la inscripción, algunas placas registraban los nombres de los anteriores arzobispos de Nueva York que estaban enterrados en la cripta—. ¿Recuerdas el miedo que nos dio bajar a la cripta de la Abadía del Cuerno Blanco, Maureen?

Ella asintió.

—Ha habido demasiadas tumbas en nuestra vida, Brian… y demasiadas huidas. ¡Caramba!, mírate. Pareces tener diez años más de los que tienes.

—¿De veras? Bueno, pero no es sólo por tantas huidas, sino, en parte, por no haber huido lo bastante rápido. —Después de una pausa, agregó—: Me atraparon.

Ella se volvió a mirarlo.

—Oh, no lo sabía.

—Se mantuvo en secreto. El mayor Martin. ¿Lo recuerdas?

—Por supuesto. Se puso en contacto conmigo una vez, poco después de mi viaje a Dublín. Quería saber dónde estabas. Dijo que eso aliviaría las cosas para Sheila y que anularían la orden de arresto contra mí. En realidad, es un tipo agradable, pero yo sé que, de estar en Belfast, me arrancaría las uñas.

—¿Y qué le has dicho a ese tipo tan agradable? —preguntó Flynn, sonriendo.

—Le hubiera dicho que se fuera al diablo, pero se me ocurrió que podía hacerme caso y encontrarte allí. Entonces le dije que se fuera a la mierda.

Flynn volvió a sonreír, pero su mirada estudiaba pensativamente a la muchacha. Ella adivinó lo que esa expresión significaba.

—Quiero que entiendas una cosa: nunca me convertí en confidente. En traidora sí, si te parece, pero en confidente no.

—Te creo. De lo contrario te habría matado hace tiempo.

—¿Lo harías?

Él cambió de tema.

—Si tratas de escapar otra vez, alguien saldrá herido.

Maureen no respondió. Entonces Flynn sacó una llave del bolsillo y se la ofreció.

—Esta abre el candado de esa cadena. Ahora te dejaré ir.

—No me voy sin los otros.

—Pero has tratado de escapar de ellos.

—Eso es distinto.

Él sonrió, pero no guardó la llave.

—Sigues siendo una luchadora de las calles, Maureen. Sabes que por un poco de libertad debes pagar un precio… por adelantado. Cualquiera se apresuraría a escapar por esa puerta, pero no pensaría siquiera en huir entre una lluvia de balas. Como ves, tus valores y tus necesidades no son los de la gente común; están invertidos. Te cambiamos para siempre, en los años pasados con nosotros.

La muchacha recordó entonces que él tenía la costumbre de interpretar a su modo cuanto ella hacía, todos sus motivos; en otros tiempos la había confundido tanto sobre su propia identidad como persona que ella había caído en su poder, de buen grado.

—Cállate —le dijo.

Flynn, vacilando, guardó la llave en el bolsillo y cambió de tema.

—He estado charlando con el cardenal. Él cree en el anillo, ¿sabes? Tú no creíste porque, como cristiana a medias que eres, te pareció que no estaba bien. Pero Su Eminencia es un católico de los mejores (no me lo vas a negar) y por eso cree.

Ella miró la puerta de la cripta.

—Nunca dije que no creyera en esas cosas. En la Abadía del Cuerno Blanco, la noche en que me fui, te dije que no comprendía por qué una potencia, buena o mala, habría de elegirte a ti como emisario de la muerte.

Flynn se echó a reír.

—Es terrible que digas eso. Eres experta en golpes bajos, Maureen. Si no fuera por tu buen corazón, serías una mierda. —Se acercó a ella—. ¿Cómo explicas la desaparición del padre Donnelly? Lo he estado buscando todos estos años, y nadie ha oído hablar de ese hombre, si es que se trataba en verdad de un hombre.

Maureen perdió la mirada en la blanca luminosidad de la cripta, meneando la cabeza. Él la contempló por un momento. Por fin la tomó del brazo con firmeza y dijo, cambiando el tono de voz:

—Antes de que me olvide, quiero darte un buen consejo: no provoques a Megan.

Ella se volvió a mirarlo.

—La provoco por el mero hecho de respirar. Permíteme que yo te dé un buen consejo: si quieres salir vivo de aquí, apártate de ella tanto como puedas. Atrae la destrucción como si fuera un pararrayos, Brian.

Flynn, sin contestar, le soltó el brazo.

—Y Hickey… ese hombre es… —Sacudió la cabeza, sin terminar la frase—. No importa. Veo que has caído en malas compañías. Ya casi no nos conocemos, Brian. ¿Qué consejos podemos darnos?

Flynn alargó una mano para tocarle la mejilla. En el descansillo reinó el silencio hasta que, por el corredor de la sacristía, resonaron unos pasos y un chirriar de ruedas en el piso de mármol.

—Si te apresó el mayor Martin —preguntó Maureen, de pronto—, ¿cómo vives todavía?

Él bajó las escaleras hasta la verja. La muchacha lo siguió.

—¿Has hecho algún trato con él?

No hubo respuesta.

—¿Y te dices patriota?

Él clavó una mirada punzante.

—Igual que el mayor Martin. Igual que tú.

—Yo jamás haría…

—Oh, tú también harías tratos. Los papas, los primeros ministros y los presidentes hacen ese tipo de tratos y los llaman diplomacia, estrategia. En eso consiste esta vida, Maureen: en ilusiones y semántica. Bueno, hoy no busco ningún trato; nada de amoldarse. No importa qué nombres le dé el negociador para hacérmelo más pasable. Si no te gustan los acuerdos, eso debería alegrarte.

En esa oportunidad fue ella la que no respondió.

—Si aceptas que mi trato con el mayor Martin no fue tan espantoso como piensas, pondré el nombre de Sheila en la lista de prisioneros a liberar.

Ella levantó rápidamente la mirada.

—¿Quieres decir que no…?

—Eso cambia un poco las cosas, ¿verdad? Ya esperabas un lacrimoso reencuentro con la pequeña Sheila. Ahora no tienes nada que ganar con esto. A menos, claro está, que comprendas mi punto de vista al entrar en acuerdos con el enemigo.

—¿Por qué te parece tan importante que yo te lo diga?

En eso, una voz anunció:

—Soy Burke. Voy para allá.

Flynn dijo a Maureen:

—Hablaremos después.

—Bueno, venga —gritó hacia la sacristía, mientras se acomodaba la chaqueta y la pistola del cinturón—. Mira, Maureen, respeto tus condiciones de combatiente y te trato como a un hombre. No intentes nada, no hagas movimientos bruscos, no te quedes detrás de mí y guarda silencio hasta que te dirijan la palabra.

—Si eso era un cumplido, no me halaga. Ya he superado ese tipo de cosas.

—Las prostitutas reformadas dejan la calle, pero el escozor sigue presente. ¿No es así?

Ella volvió a mirarlo fijamente.

—En este momento, sí.

Flynn sonrió. Burke apareció por el corredor de la sacristía, empujando un carrito. Se detuvo en el último peldaño.

—¿Conoce a la señorita Malone? —preguntó Flynn.

El detective la saludó con la cabeza, respondiendo:

—Nos conocemos.

—Es cierto —observó Flynn—. Anoche los presentaron en el Waldorf. Me pasaron un informe. Parece que hiciera tanto tiempo… —Volvió a sonreír—. La traje para tranquilizarle; ya ve que no hemos aniquilado a los rehenes. —Y se volvió hacia ella—. Dile si no te hemos tratado bien, Maureen.

—Nadie ha muerto todavía —confirmó ella.

—Por favor —pidió Burke—, diga a los otros que estamos haciendo lo posible para que los suelten sin sufrir daños. —Y agregó, dando a su voz un tono ligero—: Y dígale al padre Murphy que, cuando esto termine, quiero confesarme con él.

Ella asintió, lanzándole una mirada de complicidad. Flynn guardó silencio por un momento. Por fin preguntó:

—¿El sacerdote es amigo suyo?

—Todo son amigos míos —replicó el detective.

—¿De veras? —El terrorista se acercó a la verja—. ¿Tiene algún micrófono oculto, Burke? ¿Voy a tener que registrarlo?

—No llevo nada, y en el carrito no hay nada. Tampoco yo quiero que me escuchen.

El policía subió los siete peldaños, muy consciente de la desventaja psicológica que representaba el permanecer en el peldaño inferior, veinte centímetros por debajo de Flynn.

—Y la comida no está drogada —agregó.

—Por supuesto que no; para eso están los rehenes. La cosa cambia mucho ¿verdad?

De pronto, Maureen se aferró a los barrotes y empezó a hablar a toda velocidad:

—Su verdadero nombre es Brian Flynn. Sólo cuenta con unos doce…

Flynn sacó la pistola de la cintura y se la apretó contra el cuello.

—No te hagas la heroína, Maureen. No hace falta, ¿no es así, teniente?

Burke mantenía las manos a la vista.

—Tranquilo, pórtese bien. No diga nada más, señorita Malone. Está bien así.

Flynn apretó los dientes.

—Es un buen consejo, muchacha. No querrás poner en peligro a otra gente, como el teniente Burke, que ya oyó demasiado, ¿verdad? —Y se volvió hacia el policía—. La chica es impulsiva; aún no conoce la diferencia entre valentía e imprudencia. Es culpa mía, supongo. —La tomó del brazo con la mano Ubre y la apartó de la reja—. Vete.

Maureen siguió mirando al detective.

—Me he confesado con el padre Murphy y no tengo miedo a morir. Todos se van a confesar pronto. No cedan ante estos malnacidos, teniente.

—Comprendo —asintió Burke, atento.

Ella, sonriendo, subió la escalera hasta el altar. Flynn la miraba, pensativo, con la pistola al costado.

—Bueno, —dijo, por fin—. ¿Cuánto le debo?

Burke le entregó una factura, sin apresurarse.

—Quinientos sesenta y un dólares con doce centavos —leyó Flynn—. En Nueva York sale caro alimentar a un ejército, ¿eh? —Y guardó la pistola en la cintura para contar el dinero—. Tome. Acérquese.

El detective dio unos pasos para recibir el dinero.

—Lo voy a deducir de mis impuestos, por principio —aclaró el joven, riendo—. Puede informárselo a los periodistas, teniente. A ellos les encantan esas tonterías.

Burke asintió otra vez. Estaba convencido de que Brian Flynn no era un chiflado total. Hasta tenía la inquietante sensación de que ese hombre superaba a Schroeder en astucia; además era mejor actor.

—No sería san Patricio sin corned beef, ¿verdad, Burke? ¿Usted ya comió el suyo?

—No. Estuve ocupado.

—Bueno, pase y cene con nosotros. Todo el mundo disfrutará de su compañía.

—No puedo.

—¿Que no puede? —Flynn fingió recordar algo—. Ah, sí. No se debe ceder ni intercambiar rehenes en ninguna circunstancia. Los policías no deben tomar el lugar de los rehenes. Pero yo no pensaba retenerlo.

—Usted parece saber mucho sobre el particular.

Flynn acercó la cara a los barrotes.

—Sé lo bastante como para no cometer estupideces. Y espero que ustedes sepan otro tanto.

—Sin duda tenemos más experiencia que usted en cuestión de rehenes. Cuídese usted mismo de no cometer fallos.

Flynn encendió un cigarrillo y replicó, bruscamente:

—Debería presentarme formalmente, ahora que la señorita Malone ha tenido la consideración de decirle mi nombre. Soy, como dijo la dama y como usted debe de saber por otras fuentes, Brian Flynn. ¿Le suena?

—Bastante. Por la época del setenta y tantos. Allá lejos.

—Sí, más o menos. Y aquí estoy ahora. A diferencia de John Hickey, no estoy oficialmente muerto; sólo oficialmente desaparecido. Bien, pasemos a nuestro tema favorito. El mayor Martin, ¿está presente en sus consejos de guerra?

—Sí.

—Sáquenlo de allí.

—Por el momento, representa al consulado británico.

Flynn lanzó una risa forzada.

—A sir Harry lo preocuparía enterarse de eso. Permítame decirle que Martin es capaz de jugarle sucio también a su propio Ministerio de Relaciones Exteriores. Sólo es leal a una causa: su enfermiza obsesión por los irlandeses. Apártenlo cuanto antes del proceso.

—Tal vez sea preferible tenerlo cerca, donde yo lo pueda vigilar.

Flynn sacudió la cabeza.

—A un hombre como él no se le puede vigilar, por cerca que esté. Sáquenlo de la rectoría, apártenlo del mando.

—¿Para que los cómplices que usted tiene fuera puedan matarlo? —sugirió Burke, suavemente.

Una lenta sonrisa cruzó la cara de Flynn.

—Oh, teniente, usted es muy avispado. Sí, ya lo creo.

—Por favor, no haga nada sin hablar antes conmigo.

—Sí, tengo que ser franco con usted. Tal vez podamos trabajar de común acuerdo.

—Tal vez.

—Vea, aquí hay mucho doble juego, Burke. Hasta donde yo sé, sólo la policía de Nueva York carece de motivos ulteriores. Cuento con que usted haga lo suyo, teniente. Debe representar el papel de socio honrado y evitar una carnicería. Que todo esté resuelto mañana al amanecer, o incendiaremos la catedral. Se lo prometo. Es tan inevitable como el amanecer en sí.

—¿Eso significa que usted no tiene poder para evitarlo?

Flynn asintió.

—Capta rápido, teniente. Domino a mi gente hasta cierto punto. Pero al amanecer cada uno de mis compañeros actuará según las órdenes recibidas, a menos que nuestras exigencias hayan sido satisfechas. Sin que yo diga una palabra, los prisioneros recibirán un tiro o serán arrojados desde un campanario. Se encenderán las hogueras y se pondrán en marcha, automáticamente, otros artefactos destructivos.

—Usted ha hecho una terrible estupidez al renunciar a ese tipo de control. Es tonto y peligroso.

Flynn apretó la cara contra los barrotes.

—Sin embargo, hay cosas peores que tratar conmigo. Si algo me pasara, tendría que entenderse con Hickey o con la mujer a quien llamamos Grania. Ni a usted, ni a Schroeder, ni a nadie, le conviene destruirme. Pónganse de acuerdo conmigo y nadie morirá.

—Mas vale un mal conocido que otros males por conocer.

—Así es, teniente, así es. Puede retirarse.

Burke bajó una escalón hacia atrás. Flynn y él se miraron fijamente. Como el terrorista no hiciera ademán de volverse, el policía recordó la recomendación de los especialistas en negociar por rehenes: nunca volverles la espalda. «Hay que tratarlos como si fueran de la realeza —solía decir Schroeder, en sus charlas por televisión—. No darles la espalda ni utilizar palabras negativas. Nunca se utilizan palabras tales como muerte, matar, morir, muerto. Siempre se les debe hablar con respeto». A Schroeder le habría dado un ataque si hubiese podido oír aquel diálogo.

Dio otro paso hacia atrás. El negociador tenía sus métodos, pero Burke se estaba convenciendo de que aquella situación requería flexibilidad, pensamientos originales y hasta la capacidad de razonar. Era de esperar que Schroeder y todos los otros lo comprendieran antes de que fuera demasiado tarde.

Volvió la espalda a Flynn, bajó los peldaños, pasando junto al carrito, y siguió por el corredor. Tenía perfecta conciencia de que aquellos ojos oscuros y profundos lo iban siguiendo.

30

Patrick Burke recorrió el largo trayecto subterráneo desde la sacristía, pasando junto a los silenciosos policías que montaban guardia en los corredores. Notó que la unidad de Patrullas Tácticas había sido reemplazada por la división de Servicios de Emergencia, cuyos agentes, provistos de chalecos negros antibalas, pistolas, rifles de precisión, armas automáticas y revólveres con silenciador, no se parecían en nada a la imagen que la gente se hace de un policía. Miraban sin fijar la vista, permanecían exageradamente relajados, con un cigarrillo entre los labios apretados.

Entró al subsuelo de la rectoría y subió las escaleras hasta las oficinas de monseñor; cuando consiguió dejar atrás el despacho exterior, lleno de gente, entró al siguiente, cerrando con firmeza la puerta tras de sí. Allí se encontró con la mirada fija de las doce personas a quienes, mentalmente, había empezado a llamar «los doce desesperados». Permaneció de pie en el centro de la habitación hasta que Schroeder preguntó:

—¿Por qué ha tardado tanto?

Burke buscó una silla para sentarse.

—Usted me dijo que estudiara al hombre.

—Pero no que negociara, Burke. Eso es asunto mío. Usted no conoce los procedimientos…

—En cuanto quiera que me vaya, me voy. No tengo ningún interés en aparecer en la portada de Time.

—Estoy cansado de que me fastidien con ese maldito artículo de Time… —protestó Schroeder, levantándose.

—Está bien, señores —intervino el subcomisario Rourke—. La noche será muy larga. Schroeder, ¿quiere que Burke se vaya después de ponernos al tanto?

El capitán sacudió la cabeza, diciendo:

—El señor Flynn lo ha elegido como botones. No debemos contrariarlo.

—¿Qué dijo Flynn, Pat? —preguntó Langley, ansioso por romper la tensión.

Burke encendió un cigarrillo y dejó prolongarse el silencio más tiempo de lo que la cortesía indicaba.

—Dijo que la catedral se destruiría más o menos automáticamente al amanecer.

Nadie habló, hasta que Bellini dijo:

—Si tengo que tomar esa iglesia por la fuerza, será mejor hacerlo con tiempo suficiente para que la Brigada de Explosivos la revise de punta a punta. Ahora sólo tienen dos perros. —Y sacudió la cabeza—. Qué desastre… maldición.

Schroeder dijo:

—Cualquiera que sea el tipo de artefactos que haya instalado, pueden retrasarlos. Conseguiré un aplazamiento.

—Creo que usted no ha comprendido lo que he dicho —observó Burke.

—¿Qué más ha dicho, Pat? —volvió a interrumpir Langley.

El teniente se recostó en la silla y les transmitió una versión resumida y corregida, con alguna mirada ocasional al mayor Martin, que estaba de pie junto a la chimenea, en una pose muy clásica. Tenía la impresión de que el inglés iba llenando sus blancos. Después se concentró en Arnold Sheridan, el perfecto funcionario de la Secretaría de Estado: blanco, anglosajón y protestante; sonrisa tensa, modales correctos, voz educada que no expresaba nada. Lo habían asignado a la sección de Seguridad, pero probablemente le disgustaba tener algo que ver, siquiera remotamente, con la tarea policial. Burke comprendió que, como delegado, Sheridan podía inclinar al gobierno en cualquier sentido: hacia la línea dura, hacia la blanda o en zigzag. Washington podía hacer que Londres aflojara; después, como un efecto dominó, Dublín, Albany y la ciudad de Nueva York caerían tras la capital británica. Sin embargo, no lograba hacerse una idea de lo que pasaba tras los ojos corteses y vacuos del funcionario.

También observó a Schroeder. Ese hombre era tan experto escuchando como hablando. Registraba cada palabra dicha, interpretando matices, analizando y sacando conclusiones; empero, por medio de algún increíble proceso mental, nunca comprendía, en definitiva, una sola frase de lo que se le decía. El detective echó la ceniza de su cigarrillo en una taza de café.

—No creo que ese mamarracho sea un caso típico. Y no creo que ceda en sus demandas ni que nos conceda aplazamientos, Schroeder.

—Todos las conceden, Burke. Quieren prolongar el drama, y siempre piensan que se les va a otorgar algo dentro de un minuto, de una hora, al día siguiente. Así es la naturaleza humana.

Burke sacudió la cabeza.

—No se confíe en que obtendrá más tiempo.

—Si me permiten —interpuso el mayor Martin—, el análisis del teniente Burke no es correcto. Llevo diez años tratando con los irlandeses, y todos son unos terribles mentirosos; son falsos y juegan sucio. Flynn les dará plazos mayores si se le mantiene en la esperanza de que…

—Gilipolleces —dijo rotundamente el detective, levantándose.

También el cónsul general de Irlanda se levantó, vacilante:

—Oiga, señor, yo… me parece injusto caracterizar a los irlandeses de…

Martin dio a su voz un tono condescendiente.

—Oh, perdón, Tomas. Naturalmente, me refería sólo a los del IRA. —Y miró a su alrededor—. Tampoco era mi intención ofender a los irlandeses de Norteamérica. Ni al comisario Rourke, ni al señor Hogan, ni al teniente Burke… —Su mirada se detuvo en Schroeder, con una sonrisa—. Ni a su mejor mitad, capitán.

El comisario asintió, como indicando que nadie estaba resentido.

—Todos estamos un poco nerviosos. Tomemos las cosas con calma, ¿eh? —Se dirigió a Burke—. Teniente, el mayor tiene mucha experiencia en estas cosas. Nos está proporcionando informaciones muy valiosas, por no hablar de su penetración psicológica. Sé que los asuntos irlandeses son su especialidad; pero aquí no se trata de irlandeses norteamericanos, sino de algo diferente.

El detective paseó una mirada por la habitación.

—Por algunos minutos, quisiera convertirlo en un asunto exclusivamente norteamericano. Específicamente, quisiera hablar con el comisario Rourke, el capitán Schroeder, el inspector Langley y los señores Kruger y Hogan… a solas.

El comisario miró alrededor, sin saber qué decir. Martin iba ya hacia la puerta.

—Tengo que llamar al consulado.

Tomas Donahue dio una excusa y lo siguió. Monseñor Downes hizo un gesto afirmativo, abandonando la habitación. Arnold Sheridan dijo:

—Es hora de que llame al ministerio.

—¿Me quedo, Burke? —preguntó Bellini.

—Este asunto no te concierne, Joe.

—Me alegro —respondió el hombre, y se retiró.

También el ayudante del gobernador pareció despertar de pronto.

—Oh, tengo que irme.

Roberta Spiegel, en cambio, se recostó en la mecedora y encendió otro cigarrillo.

—Pueden hablar en el lavabo de caballeros, aunque eso no me impediría seguirlos, o hablar aquí.

Burke resolvió que no le molestaba su presencia. Se llevó a Langley al otro lado de la habitación y preguntó, en voz baja:

—¿Tenemos noticias de Jack Ferguson?

—Nos comunicamos con su esposa. Está en cama, enferma, y tampoco sabe nada de él.

Burke meneó la cabeza. Por lo común, consideraba que su responsabilidad primordial era la seguridad de un confidente; sin embargo, en esos momentos no tenía tiempo para ocuparse de Jack Ferguson. Él lo sabía; y era de esperar que también supiera el peligro en que se hallaba. Burke ocupó el centro del despacho y se dirigió a las personas que aún permanecían allí.

—Me ha tocado ver unos cuantos juegos sucios en los años que llevo trabajando, pero nunca vi uno tan sucio como éste. Y como fue a mí al que casi le vuelan la cabeza esta tarde, ustedes comprenderán que esté un poco molesto. —Miró a Kruger y a Hogan—. Ustedes dos tendrán que explicar unas cuantas cosas. —Dio una larga pipada a su cigarrillo, antes de proseguir—. Veamos: tenemos aquí un operativo bien planeado y bien financiado. En exceso, por lo que sabemos del IRA, local y foráneo. Aquí veo la mano, no de los revolucionarios, sino de los contrarrevolucionarios. Una mano oficial.

Y miró fijamente a los dos mencionados, que no dijeron palabra.

—Brian Flynn me ha dicho algo importante. El mayor Bartholomew Martin le sugirió que llevara a cabo un operativo en este país y le proporcionó los recursos necesarios para realizarlo. Y si eso es verdad, no creo que Martin haya podido hacerlo sin ayuda del FBI y la CIA… o, por lo menos, sin su reconocido talento para mirar hacia otro lado cuando conviene.

—Cuidado —advirtió Langley, levantándose.

—Acabemos, Langley —protestó Burke—. Tú también sospechas. —Se enfrentó a los otros—. Todo esto ha sido una representación teatral, pero creo que se les fue de las manos porque Brian Flynn no se ajustó al libreto. Tal vez esperaban que asaltara una armería o un Banco. Pero se le ocurrió una idea mejor, y ahora estamos metidos hasta el cuello con todas las consecuencias.

Kruger se puso de pie.

—Nunca había oído tantas estupideces paranoicas…

Hogan alargó una mano para tomarlo del brazo, inclinándose hacia adelante.

—Vea, Burke, lo que usted dice no está del todo errado. —Hizo una pausa antes de proseguir—. En realidad, el FBI tenía algo que ganar con este incidente. Por supuesto, cuando acabe todo esto despedirán a algunos entre la plana mayor, pero el análisis demostrará que no teníamos medios para evitarlo. Entonces quizá nos beneficiaríamos con un poco más de atribuciones y de dinero. —Se inclinó un poco más, dando a su voz un tono dolido—. Pero sugerir, siquiera, que…

El detective hizo un ademán para interrumpir las protestas.

—No tengo pruebas ni las quiero. Sólo quiero hacerles saber que Patrick Burke está enterado. Y que por enterarme casi pierdo la cabeza. Y si a Flynn le da por hacer declaraciones públicas, la gente se inclinará a creerle y las dos organizaciones oficiales se verán en problemas… otra vez.

Hogan sacudió la cabeza.

—No hará acusaciones públicas sobre la ayuda exterior, porque eso sería admitir ante el pueblo irlandés que hemos trabajado con la Inteligencia Británica.

Kruger lo miró fríamente.

—Cállese, Hogan.

Pero Douglas Hogan lo hizo callar con un ademán.

—Oh, Kruger, por el amor de Dios, no tiene sentido hacerse el tímido. —Hablaba para los cuatro policías presentes en el despacho—. Teníamos cierto conocimiento de esto, pero, como usted dice, se nos fue de las manos. Sin embargo, puedo prometerles que, suceda lo que suceda, los cubriremos… siempre que ustedes hagan otro tanto. Lo que pasó, pasó. Ahora debemos asegurarnos de salir de esto, no sólo sin culpa, sino con buen aspecto. —Sus ademanes se volvieron halagadores—. Nos vemos frente a una oportunidad única para hacer algunos cambios importantes en los procedimientos de Inteligencia de este país. Es la posibilidad de mejorar nuestra imagen.

El comisario Rourke se levantó.

—Ustedes están todos… chiflados.

Langley se volvió hacia el comisario.

—Señor, creo que no podemos elegir; habrá que limitarse al problema que tenemos entre manos. No podemos cambiar la serie de sucesos que ocasionaron todo esto, pero trataremos de que el resultado no sea desastroso… siempre que hagamos un esfuerzo de común acuerdo.

Burke miró sucesivamente al agente del FBI, al de la CIA y a sus dos oficiales de Inteligencia. Comprendía muy claramente que aquella lógica no era la suya, que ese mundo no era su mundo. Comprendía, también, que quien fuera capaz de obrar como, aparentemente, lo habían hecho Kruger y Hogan, era alguien peligroso y desesperado. Miró a Roberta Spiegel, que le hizo una señal de asentimiento, y se sentó.

Burke echó un vistazo alrededor, diciendo:

—Es importante que todos lo comprendan: Bartholomew Martin es un peligro para cualquier negociación. Pretende que la catedral sea destruida y de que haya derramamiento de sangre. —Se dirigió en especial a Rourke y a Schroeder—. No es buen amigo para ustedes dos. —A Kruger y a Hogan—. Lo más que Martin esperaba era un asalto a una armería o a un Banco, pero Flynn le ofreció una oportunidad inmejorable para influir sobre la opinión pública de Estados Unidos, tal como el asesinato de lord Mountbatten por parte del IRA lo hizo en las Islas Británicas. Sin embargo, si Flynn sale de la catedral sin derramar sangre y si los prisioneros del IRA son liberados, el hombre será un héroe a los ojos de gran parte de la población irlandesa, y nadie creerá jamás que él tenía intenciones de hacer daño ni a los rehenes ni a la catedral. Y el mayor Martin no puede permitir semejante cosa.

Burke siguió hablando específicamente para Kruger y Hogan:

—Quiero que lo neutralicen. No, ése no es uno de los famosos eufemismos que ustedes usan para referirse al asesinato. No pongan esa cara de preocupación Me refiero a que se le debe impedir toda actuación. Que lo vigilen. Quiero que un funcionario de la embajada represente al gobierno británico oficialmente en lugar de Martin; y con esto les estoy dando una oportunidad única de salvar el pellejo.

Kruger lo miró fijamente, con una hostilidad imposible de ocultar. Hogan, en cambio, asintió:

—Haré lo que pueda.

—Se acabó la discusión —dijo Roberta Spiegel, y miró al negociador—. Capitán, es su turno.

Schroeder, asintiendo, conectó los altavoces de las oficinas y de la residencia cardenalicia. Hizo la llamada por medio del operador y, mientras esperaba, contempló a quienes lo rodeaban. «Cambió el juego para todos», pensó. Para él, en cambio, el juego seguía siendo básicamente el mismo. Su única preocupación era la personalidad de Brian Flynn, todo su mundo se reducía a los impulsos electrónicos que se produjeran entre Flynn y él. Washington, Londres y Dublín podían facilitarle las cosas, si capitulaban, pero no podían volverlas más difíciles de lo que ya eran.

Una voz, en el auricular, lo hizo incorporar.

—Hola. ¿Señor Flynn? Habla el capitán Schroeder.

31

Brian Flynn, de pie ante el órgano, sujetó el auricular del teléfono con el hombro para encender un cigarrillo.

—El corned beef estaba fibroso, Schroeder. No habrán destinado el caballo a carne, ¿no?

La voz de Schroeder volvió con una risa prefabricada.

—No, señor. Si quiere cualquier otra cosa, dígamelo, por favor.

—Eso es lo que voy a hacer. En primer término, me alegra que sepa mi nombre. Ahora sabe que está tratando con el patriota viviente más grande de Irlanda. ¿No es así?

—Sí, señor…

—Algún día me levantarán un monumento en Dublín y en la Belfast liberada. De usted, nadie se acordará.

—Así es, señor.

Flynn soltó una risa repentina.

—Lo oigo escribir, Schroeder. ¿Qué esta anotando? ¿Megalomanía?

—No, señor. Sólo tomo nota.

—Bueno. Ahora escuche bien y anote esto. Primero… —Flynn hojeó la autobiografía de Schroeder mientras hablaba—. Asegúrense de que las luces de la catedral sigan encendidas; queda imponente con una iluminación azulada, y así los de Servicios de Emergencia no podrán trepar por los laterales. Tengo guardias con prismáticos en los rascacielos vecinos. Si ven que algo se mueve afuera harán señales a las torres o me llamarán directamente. Lo cual nos lleva al punto dos. No interfieran en mis líneas telefónicas exteriores. Punto tres: si las luces se apagan, siquiera por un instante, mataré a todo el mundo. Punto cuatro: nada de guerra psicológica, como ese viejo truco de hacer pasar esa mierda de vehículo blindado alrededor de la catedral. Los hombres de las torres cuentan con cohetes M-72; de cualquier modo, nosotros hemos visto más coches blindados que ustedes taxis, Schroeder, y no nos asustan. Punto cinco: nada de helicópteros; si los hombres de las torres ven alguno, dispararán contra él. Punto seis: diga a la gente de Servicios de Emergencias que hemos planeado esto durante mucho tiempo, y cualquier ataque les saldría muy caro. No malgasten a esos hombres; pueden hacerles falta para otra oportunidad. —Flynn se secó el sudor de la frente—. Punto siete: repito, nada de aplazamientos. Tenga todo listo para el amanecer, Schroeder. Punto ocho: quiero un televisor de color de veintiuna pulgadas. Que lo traiga Burke cuando yo le avise. Punto nueve: quiero ver una cobertura de información constante hasta el amanecer. Punto diez: quiero convocar una rueda de prensa en el salón de periodistas que hay bajo la sacristía. En el horario de mayor audiencia: las diez de la noche. En directo. ¿Tiene todo anotado?

Tras un largo silencio, la voz de Schroeder llegó a él con un sonido tenso.

—Sí, señor. Trataremos de satisfacer todos esos puntos.

—Los satisfarán, sin «trataremos». ¿Entendido? ¿Qué se sabe de Dublín, Londres y Washington?

—Están en contacto con sus representantes, que siguen aquí, en la residencia del cardenal. Se han hecho algunos progresos.

—Me alegra saber que los aliados trabajan en tan buena armonía. Espero que todos dominen el mal carácter como nosotros, capitán. ¿Sabe algo de Amnistía y de la Cruz Roja?

—Están muy dispuestos a cooperar en todo lo posible.

—Bien por ellos. Buena gente, siempre lista para dar una mano. ¿Y la inmunidad para la gente que está aquí, en la catedral?

Schroeder se aclaró la garganta.

—El fiscal de distrito y el fiscal del Estado lo están analizando.

Hasta el momento sólo puede prometerle que…

—Habrá un juicio justo —interrumpió Flynn—. Qué país maravilloso. Pero no quiero juicios de ninguna especie, Schroeder.

—Por el momento no puedo prometerle eso.

—Permítame aclarar una cosa. Cuando me diga que esos prisioneros han sido liberados, será mejor que tenga una garantía de inmunidad para nosotros, o no habrá trato. Mataré a los rehenes e incendiaré la catedral.

Flynn oía la respiración del negociador en el auricular.

—Todas sus exigencias son objeto de un cuidadoso análisis pero esas cosas llevan tiempo. Por el momento, sólo me preocupa la seguridad de…

—Schroeder, deje de hablarme como si yo fuera un criminal lunático. Guarde eso para el próximo caso que le toque… si le toca. Yo soy un soldado, y quiero que se me hable como tal. Los prisioneros en nuestro poder están recibiendo un trato correcto. Y su tono es demasiado paternalista.

—Disculpe. No tenía intención de ofenderlo. Mi función es negociar un acuerdo aceptable para todos, y…

Flynn se irguió súbitamente.

—¿A qué le llama negociar, si no piensa dar nada?

Schroeder no respondió.

—¿Alguna vez hizo alguna concesión en toda su carrera como negociador de rehenes, Schroeder? Nunca. Ni siquiera me escucha, por el amor de Dios. Bueno, será mejor que preste atención; si no, cuando la catedral esté en ruinas y haya cadáveres por todas partes, lamentará no haber escuchado mejor y no haber actuado de buena fe.

—Pero si lo estoy escuchando, y estoy actuando de…

—Capitán Bert Schroeder, en el futuro se le conocerá como el que no consiguió salvar la catedral de San Patricio, el que se ensució las manos con sangre de inocentes. Jamás podrá mirar a nadie de frente ni aceptar invitaciones para aparecer en televisión.

Cuando Schroeder volvió a hablar, todos los presentes lo notaron inquieto por primera vez.

—Yo no le he mentido, ¿verdad? y no hemos tratado de utilizar la fuerza, ¿verdad? Usted pidió comida, le enviamos comida. Pidió…

—¡Esa maldita comida la pagué yo! Ahora escúcheme bien. Sé que usted es sólo el intermediario de unos cuantos hijos de puta, pero…

Flynn contempló la foto de Schroeder en la cubierta de su libro. Era una instantánea tomada durante un asalto a cierto Banco, que había terminado con rehenes. Schroeder, a diferencia de su predecesor, que siempre usaba pasamontañas y gorra de béisbol, vestía con elegancia, con un terno a rayas finas. El rostro y lo robusto de su cuerpo sugerían que su tipo se hubiera adaptado mejor a la gorra de béisbol, pero el hombre buscaba su propio estilo. Flynn estudió la cara de la fotografía. Buen perfil, mandíbula firme, porte erguido. Pero los ojos mostraban un miedo inconfundible. Es una mala fotografía.

—Pero confío en usted —prosiguió—. Confío en que empleará su influencia y sus buenos oficios. Quiero que siga hablando conmigo toda la noche, capitán, y que lleve mi mensaje a los que están con usted.

Schroeder pareció sorprendido ante esa súbita expresión de confianza.

—Sí, señor, lo haré. Puede hablar conmigo. Ahora bien, quisiera pedirle dos favores.

Flynn, sonriendo, hojeó distraídamente la autobiografía que tenía ante sí.

—Veamos.

—Bueno, para empezar, el aparato de interferencias está provocando confusiones en los puestos de mando y los controles. No queremos que se produzca un incidente por falta de comunicación. Además, está causando interferencias en las transmisiones de emisoras comerciales y en el sonido de la televisión.

El guerrillero arrojó el libro a un costado.

—Eso no me conviene. Lo pensaré. ¿Qué más?

—Quisiera decir algunas palabras a cada uno de los rehenes.

—Quizá después de la rueda de prensa.

—Está bien, es justo. Otra cosa.

—Siempre hay otra cosa.

—Sí, bueno… Ya que usted y yo nos vamos entendiendo, nos tenemos mutua confianza… y como yo soy el único que habla con usted, me pregunto si no podría ser igual por su parte. Es decir… anteriormente hablé con el señor Hickey y…

Flynn giró en redondeo, riendo, pero Hickey no estaba a la vista.

—Y John le hizo pasar un mal rato, ¿verdad, capitán? Le gusta hacer bromas pesadas. Bueno, sígale la corriente, le encanta hablar; para eso es irlandés.

—Sí, pero se podrían producir malentendidos. Como usted es el jefe, quisiera tener comunicación directa…

Flynn colgó el auricular y revisó una carpeta de partituras. Buscaba algo no religioso, que le apartara la mente de la catedral. Había estado en muchos lugares dejados de la mano de Dios, pero en ese momento, cosa extraña, ninguno se lo parecía tanto como la catedral. Sin embargo, otros sentían allí la presencia de un espíritu divino; él comprendía que esa vacuidad era exclusivamente problema suyo.

Encontró La rosa de Tralee y puso en marcha el órgano para cantar, muy suavemente

La pálida luna subía sobre

las montañas verdes…

Bert Schroeder miró por largo tiempo el auricular silencioso, con las manos plegadas sobre el escritorio, pensativo. Flynn hablaba de inmunidad, lo cual quería decir que también pensaba en el futuro y, por implicación, que deseaba no agravar su delito. No tenía intenciones de matar a nadie y, menos todavía, de matarse. Lo más importante es que Flynn empezaba a depender de él. Siempre ocurría de ese modo. Era inevitable, en cuanto llegaban a comprender que la voz de Schroeder era la única válida.

—Creo que le estoy cogiendo las vueltas —dijo, levantando la vista.

—Pues se diría que él le está cogiendo las vueltas a usted —observó Burke.

El negociador entornó los ojos, asintiendo de mala gana.

—Sí, parece saber algo de mis métodos. Temo que los periodistas hayan dado demasiada difusión a mi oficina. —Y agregó—. Yo nunca quise publicidad.

—¿O sea que su autobiografía no estaba autorizada? Caramba, al menos debió esperar a jubilarse para publicarla —comentó el detective, sonriendo—. Y ahora se ha perdido el mejor capítulo. Puede incluirlo en la segunda edición; tendrá que hablar con su gente. —Su voz tomó, entonces, un tono conciliador—. Vea, Bert, yo no tengo la solución a todo, pero…

Schroeder se levantó.

—Claro que no la tiene. Y me estoy cansando de tenerlo siempre a mis espaldas.

El policía giró en redondo.

—Hasta ahora hemos visto juego sucio, incompetencia y bastante estupidez. A pesar de todo, tuvimos demasiada suerte. Pero si no tenemos las cosas resueltas para el amanecer nos encontraremos con una matanza, un sacrilegio y muchas explicaciones que dar.

Schroeder, con la mirada perdida, replicó, plácidamente:

—Déjelo en mis manos.

32

El padre Murphy cruzó el presbiterio y se detuvo ante el sitial del cardenal.

—Eminencia, quisiera confesarme.

El prelado asintió.

—Tómeme las manos.

Murphy sintió que el trozo de papel se le pegaba a la palma.

—No… quisiera ir al confesonario.

El cardenal se levantó.

—Iremos a la sacristía del arzobispo.

—No. —En la frente del cura se estaba formando una línea de sudor—. No nos dejarán, pero podemos ir al confesonario, como hicimos con la señorita Malone.

El cardenal lo miró fijamente, con curiosidad, pero acabó por asentir.

—Como guste —dijo.

Se puso de pie y descendió por los escalones laterales. El padre Murphy echó una mirada a Maureen y a Baxter, que le hicieron una señal de aliento; entonces siguió al cardenal.

El cardenal parecía no prestar atención a los avisos. Se detuvo ante la arcada que conducía al confesonario y esperó al padre Murphy, que caminaba vacilando.

Leary centró las líneas de la mira sobre la cruz de oro que pendía sobre el corazón del cardenal; su dedo fue apretando el gatillo hasta donde el juego libre lo permitía.

De pronto, Flynn apareció frente a los dos sacerdotes, con los brazos en alto, mirando hacia las galerías. Los gritos cesaron. Leary enderezó el cuerpo, apoyando el rifle en el hueco del brazo. Aun desde esa distancia, el jefe vio la posición clásica del cazador al que se le ha negado la presa: permanecía inmóvil, escuchando, observando. Megan apareció en la galería y se acercó a él, hablándole como para consolarlo. Flynn se volvió hacia los dos curas.

—¿Qué diablos pretenden?

—Voy a escuchar una confesión —replicó el cardenal, con voz serena.

Flynn respondió, apretando los dientes:

—¿Están locos? No pueden bajar de allí sin permiso.

—No necesito permiso suyo para moverme dentro de esta iglesia —respondió el prelado—. Hágase a un lado, por favor.

Flynn contuvo a duras penas el enfado.

—Permítanme decirles algo. Las personas de ahí arriba tienen órdenes de disparar. Y si bien cuatro de ellos no son asesinos de curas, el quinto sería capaz de matarlos. Sería capaz de matar a su madre, si le pagaran para hacerlo. Tal como ustedes tomaron sus votos, él tomó los suyos.

La cara del cardenal adquirió un color carmesí; iba a decir algo, pero Flynn lo cortó en seco.

—Ese hombre ha trabajado como francotirador durante catorce años, para diez o doce ejércitos diferentes. A esta altura sólo ve el mundo por su punto mira. Todo su ser se reduce a ese acto solitario. Y le encanta; le encanta el ruido del disparo, el rebote de la culata contra el hombro, el destello en el cañón y el olor de la pólvora quemada. Para él es como un acto sexual. Ustedes dos, ¿pueden comprender eso?

Ninguno de los dos sacerdote respondió. El cardenal levantó la cabeza hacia las sombras de la galería del coro. Finalmente se volvió hacia el feniano.

—El difícil creer que exista un hombre así. Deberían tener cuidado de que no dispare contra ustedes mismos.

Y apartó a Flynn para entrar por la arcada que conducía al confesonario.

El padre Murphy echó una mirada a Flynn y apartó la cortina para ocupar su lugar.

John Hickey, desde la capilla de Nuestra Señora, observaba la escena en silencio.

Murphy se arrodilló en aquel espacio oscuro y empezó:

—Bendígame, padre…

Al espiar por un resquicio de la cortina, vio que Flynn se alejaba y apresuró su confesión, con voz susurrante. Al fin se interrumpió abruptamente.

—Eminencia, voy a utilizar el timbre de llamada para enviar un mensaje cifrado.

La oscura figura del cardenal permaneció inmóvil, como si no hubiera oído nada. Después, lentamente, hizo un gesto afirmativo.

Murphy cubrió suavemente la jamba de la puerta con la cortina y oprimió el botón, en una serie de señales de alerta. Por fin, entrecerrando los ojos en la penumbra, comenzó:

SOY P. MURPHY.

De pronto, una mano apartó bruscamente la cortina y lo tomó de la muñeca. La voz de Hickey llenó el confesonario.

—Ya que está aquí, padre, confiese que ha utilizado este confesonario para cometer el pecado de traición.

Descorrió la cortina, haciendo que el padre Murphy parpadeara ante la súbita luz, y le quitó el papel.

—Siga, termine de confesarse —dijo, volviendo a cerrar la entrada—. Yo acabaré de enviar el mensaje.

Murphy se dejó caer contra el marco de la puerta, diciendo en voz baja al cardenal:

—Lo siento.

Hickey, junto al confesonario, miró a su alrededor. Flynn se había ido. Nadie les prestaba atención, salvo Maureen Malone y Baxter, que parecían furiosos y desalentados al mismo tiempo. El viejo les sonrió. Después leyó el mensaje en código, puso el dedo sobre el timbre y empezó a transmitir. Repitió el saludo:

SOY P. MURPHY, EN CONFESONARIO CON CARDENAL.

Continuó enviando señales vacilantes, como quien lo hiciera por primera vez, pero al mismo tiempo modificó el mensaje escrito.

CALCULO FUERZAS FENIANAS: NO MÁS DE OCHO HOMBRES ARMADOS. UNO EN CADA TRIFORIO ESTE. OTRO EN TRIFORIO OESTE. NINGUNO EN GALERÍA CORO. UN HOMBRE EN ESCALERAS SACRISTÍA CON AMETRALLADORA —ÚNICA ARMA AUTOMÁTICA VISTA. UN HOMBRE EN CADA TORRE. TELÉFONO DE CAMPAÑA FUNCIONA MAL. REHENES TRASLADADOS A CRIPTA. A SALVO INCENDIO.

Se detuvo y volvió al texto del mensaje original.

MACCUMAIL ES BRIAN FLYNN. JOHN HICKEY LUGARTENIENTE. MEGAN FITZGERALD TERCERA EN AUTORIDAD.

Y volvió a improvisar.

NINGUNA MINA EN PUERTAS. MÁSCARAS ANTIGÁS ANTICUADAS. FILTROS INÚTILES.

Después de pensar por un momento prosiguió:

FENIANOS LEALES A HICKEY. NO NEGOCIARÁN DE BUENA FE. CHARLA SUICIDA. BAXTER SERÁ AHORCADO ANTES AMANECER COMO EJEMPLO. HAGAN LO QUE DEBAN. NO TENEMOS MIEDO. DIOS LOS BENDIGA. PADRE MURPHY.

Hickey retiró el dedo del timbre, sonriendo. Allá fuera la gente estaría algo confusa… y asustada. Hickey se puso en el lugar de ellos: descartada la posibilidad de negociación, preocupados por los rehenes, subestimando las fuerzas que ocupaban la catedral. La policía presentaría un plan para tomar la iglesia, y sería aceptado. Y los políticos contarían con el mensaje como justificación por haber empleado la violencia. Las fuerzas policiales, al lanzarse contra las puertas, se encontrarían con una gran explosión y una inesperada lluvia de balas.

Hickey lo imaginaba todo, mientras contemplaba la catedral: mármoles hechos añicos, estatuas rotas, sangre en los altares y en el suelo, los muertos caídos sobre los bancos. La buhardilla quedaría en llamas y el techo caería sobre la nave, haciendo volar esas magníficas vidrieras hasta la calle. Veía cuerpos retorciéndose en agonía, entre los escombros y las llamas. Y cuando creyeran que todo estaba terminado, mucho después de haberse disparado el último tiro, al romper el alba, entre las vigas polvorientas donde estarían trabajando las brigadas de rescate y de primeros auxilios, entonces estallarían las bombas de tiempo, y las dos columnas principales, estremecidas, caerían en un ensordecedor rugido de granito y mármol, yeso y bronce, madera y cemento.

La catedral desaparecería, ladrillo por ladrillo, piedra a piedra, columna por columna, muro por muro. Y en los años venideros, cuando la gente contemplara la más magnífica ruina de América, recordaría la última misión de John Hickey sobre la tierra.

Maureen Malone, muy quieta en el banco, observaba a Hickey, que enviaba su mensaje.

—Maldito —protestó, hablando con Baxter.

El cónsul apartó la vista de Hickey.

—Bueno, es prerrogativa suya, ¿verdad? pero no se ha perdido nada, en especial si allá recibieron el primer mensaje.

—Me parece que usted no comprende. Allá creen que todavía controlamos esa señal. Hickey no les está enviando un mensaje insultante ni nada por el estilo. Está transmitiendo con nuestra firma un informe que los confundirá.

Harold Baxter, comprendiendo al fin, clavó la vista en Hickey.

—Sólo Dios sabe lo que les estará diciendo. Porque está loco, ya se sabe. Flynn es un modelo de raciocinio comparado con él —dijo Maureen.

—Lo de Hickey no es locura —corrigió Baxter—. Es algo mucha más peligroso.

Ella bajó la vista al suelo.

—De cualquier modo, no me arrepiento de haberlo tratado.

—Ni yo le pido que se arrepienta. Pero creo que el próximo plan debe correr por mi cuenta.

—¿De veras? —dijo ella, con un tono frío en la voz—. No creo que tengamos mucho tiempo para esperar su plan o para analizar ese discutido momento adecuado de que usted habla.

Él respondió sin enfadarse.

—Deme sólo algunos minutos más. Creo que conozco el modo de salir de aquí.

Burke entró en la oficina de monseñor, seguido por el inspector Langley. Un oficial uniformado les entregó a cada uno una copia del mensaje descifrado. El teniente se sentó en el escritorio de Schroeder para leer la suya y echó un vistazo a los presentes; el negociador, el comisario Rourke, Roberta Spiegel y Bellini; el núcleo mismo de «los doce desesperados», él y Langley agregados o restados, según la situación.

El capitán Bellini levantó la vista de su papel para dirigirse al comisario.

—Si esto es cierto, puedo tomar la catedral con un riesgo aceptable para los míos. En el caso de que los rehenes estén en la cripta tienen una buena oportunidad de sobrevivir… aunque no puedo asegurarlo. —Volvió a mirar el mensaje—. De cualquier modo, parece que los fenianos no les dan una oportunidad mucho mejor. Necesito algunas horas más para trazar los planes.

Y se levantó. Burke pensó en la revelación de Maureen, allá en la reja de la sacristía: «Doce hombre armados». Ahora Murphy contaba ocho. Y buscó a Bellini con la vista.

—¿Y si no fuera cierto?

—¿Hasta qué punto pueden estar equivocados? Son gente centrada, ¿no?, y saben contar. Miren, no tengo muchas ganas de hacer esto, pero ahora me siento algo mejor.

Langley observó:

—No podemos descartar la posibilidad de que uno de estos mensajes, o los dos, provengan de los fenianos. —Y comparó su copia con el mensaje anterior, que tenía en la mano—. Esto me confunde un poco. Aquí hay algo raro. —Levantó la vista—. Bellini, yo, como oficial de Inteligencia, le aconsejo que no crea en ninguno de los dos.

Bellini pareció preocupado.

—Bueno, ¿y qué diablos hago? Quedar como un idiota.

Roberta Spiegel dijo:

—Creamos o no en estos mensajes, en la residencia del cardenal y en el cuarto vecino todo el mundo los está leyendo y sacando sus propias conclusiones. —Se volvió hacia Rourke—. Esto justifica un ataque preventivo, comisario. Eso es lo que piensan ahí fuera. —Miró a Bellini—. Capitán, prepárese para montar un ataque al primer aviso.

Bellini asintió, distraído. En eso se abrió la puerta, dando paso a monseñor Downes.

—¿Alguien quería verme?

Los cinco hombres se miraron interrogativamente, hasta que Roberta Spiegel dijo:

—Sí, yo lo hice llamar.

Downes permaneció de pie. La ayudante del alcalde, después de cavilar un momento, continuó:

—Monseñor, ni el alcalde ni yo, nadie quiere hacer nada que perjudique a la iglesia o ponga en peligro la vida de los rehenes. Sin embargo…

El prelado se puso rígido.

—Sin embargo, si la policía, mi oficina y la gente de Washington deciden que ya no es posible negociar, que existe un peligro inmediato y evidente para los rehenes… usted y la diócesis, ¿respaldarían nuestra decisión de enviar a la división de Servicios de Emergencia?

Downes permanecía inmóvil, sin contestar. Roberta Spiegel se volvió hacia Bellini.

—Dé a monseñor una copia de ese mensaje.

Después de leer el papel, el prelado miró a la mujer.

—Tengo que consultar con el vicario general. No puedo tomar la responsabilidad en mis manos.

Y abandonó la habitación, mientras Spiegel decía:

—Cada vez que descubrimos otro estrato en este problema me doy cuenta de lo mucho que subestimamos a Flynn. Nos está castigando por todos lados, y a medida que pasa el tiempo se hace evidente que el curso de acción más sencillo sería rendirse. Que nos rindiéramos nosotros, digo, no Flynn.

—Aun rendirse no es sencillo —aclaró Langley—. Podemos ceder, pero eso no significa que lo hagan también Washington, Londres y Dublín.

—Capitán Bellini, lo único que podemos hacer unilateralmente, sin permiso de nadie, salvo del alcalde, es atacar —dijo Rourke.

—Esa es siempre la decisión más simple, señor —fue la respuesta—. Sólo que la ejecución resulta algo complicada.

Schroeder intervino:

—Tengo la sensación de que todos ustedes están dando las negociaciones por fracasadas.

Todo el mundo se volvió hacia el Capitán —dijo Burke—, usted sigue siendo nuestra mejor esperanza. Si existe un punto intermedio entre un ataque y nuestra capitulación, estoy seguro de que usted lo hallará. Pero Brian Flynn dijo que no había puntos intermedios, y creo que decía la verdad. Cuestión de vida o muerte.

Maureen contemplaba a Hickey, que estaba hablando en el confesonario con el cardenal y con el padre Murphy.

—Los está interrogando sobre el timbre y el primer mensaje —dijo a Baxter.

El cónsul se levantó, haciendo un gesto afirmativo.

—Vamos a caminar un poco para estirar las piernas.

Empezaron a pasearse a través del altar, hasta el sitial; la distancia era de doce metros. Cuando volvían, Baxter inclinó la cabeza.

—Mire eso… La plancha de bronce.

Maureen miró hacia la derecha del altar. Más allá de la escalera de la sacristía estaba la gran plancha de bronce por la cual Hickey y Megan Fitzgerald habían bajado con las maletas. El inglés observó la catedral a lo largo.

—Estuve analizando este edificio. Cuando Hickey y Megan Fitzgerald salieron por esa abertura, traían las manos y las rodillas sucias de tierra. Por eso pienso que deben de ser pasadizos como para ir arrastrándose, con grandes zonas mal iluminadas o a oscuras. Si logramos levantar rápidamente esa plancha y nos dejamos caer, jamás podrían hacernos salir.

Cuando volvieron hacia la derecha del altar, la plancha volvió a ser visible.

—Aunque pudiéramos levantarla y dejarnos caer antes de que dispararan contra nosotros —observó Maureen—, no estaríamos en libertad. Y allá afuera nadie se enteraría.

—Pero nosotros estaríamos fuera.

Ella asintió.

—Claro. De eso se trata, ¿verdad?

Caminaron en silencio durante algunos minutos, hasta que la mujer dijo:

—¿Cómo piensa hacerlo?

Baxter trazó su plan. En ese momento, el padre Murphy y el cardenal entraron al presbiterio; se los veía muy pálidos. El sacerdote paseó la mirada de Maureen a Baxter.

—Hickey está enterado, por supuesto.

—Yo no me habría opuesto a que enviaran señales —dijo el cardenal, clavando en cada uno de ellos una mirada muy dura—. Pero deben informarme de sus planes con tiempo.

Baxter asintió.

—Eso haremos. Eminencia. Estamos estudiando un plan de huida y queremos que los dos vengan con nosotros.

El prelado sacudió la cabeza.

—Mi sitio está aquí —dijo, enfáticamente. Pareció perderse en sus pensamientos por un instante. Al cabo agregó—: Pero estoy dispuesto a darles mi bendición. Y usted, padre Murphy, puede ir, si así lo prefiere.

El cura sacudió la cabeza.

—No puedo ir sin Su Eminencia —dijo a Maureen y a Baxter—. Aun así, los ayudaré en lo que pueda.

La muchacha los miró a los tres.

—Bueno, estudiemos los detalles y la sincronización. —Miró su reloj de pulsera—. A las nueve en punto, nos vamos.

33

El capitán Bellini preguntó a monseñor Downes, que entraba a la oficina:

—¿Encontraron los planos de la catedral?

El rector sacudió la cabeza.

—El personal está buscando aquí y en edificio de la diócesis pero no creo que hayan estado nunca en nuestros archivos.

El comisario Rourke se volvió hacia Langley:

—¿Qué se está haciendo para encontrar al arquitecto?

Langley encendió un cigarrillo y se tomó su tiempo para contestar. Al fin dijo:

—Unos detectives fueron a su oficina, en la calle 51 Este. Naturalmente, estaba cerrada.

—¿Va a pedir una orden judicial para entrar? —interrumpió Rourke. El inspector notó que el comisario se estaba poniendo más enérgico. Hacia medianoche, hasta era probable que intentara dar alguna orden.

—En realidad, alguien entró… sin orden del juez. No había copias de los planos. Los detectives están tratando de encontrar alguna lista de empleados, pero tampoco aparece ninguna.

Downes carraspeó para decir:

—No estoy de acuerdo con que se ataque… pero hay que tenerlo todo planeado, supongo. —Y agregó, mirando la biblioteca—: entre esos libros hay cinco que contienen estudios pictográficos de la catedral. Algunos tienen planos, aunque muy someros, para guiar a los turistas cuando visitan la planta principal. Pero las fotografías del interior son muy buenas y podrían ser de utilidad.

Bellini se acercó a los estantes para empezar a inspeccionarlos.

Burke se levantó.

—Quizás haya un juego de planos en el departamento de Stillway. Nadie contesta el teléfono, y el detective allí apostado dice que tampoco atienden la puerta. Iré ahora mismo.

—No puede irse —protestó Schroeder, levantándose—. Flynn dijo…

—Al diablo con Flynn —estalló Burke.

Roberta Spiegel aprobó:

—Adelante, teniente.

Langley arrancó entonces una página de su libreta, diciendo:

—Aquí tienes la dirección. Pero no entres por medios ilegales.

—Si encuentra a Gordon Stillway —advirtió Downes—, recuerde que es muy anciano. No lo perturbe.

—No acostumbro hacer cosas ilegales ni perturbar a la gente.

Burke salió a la oficina contigua. Una espesa nube de humo azul pendía a la altura de las cabezas. Tuvo que abrirse paso a empujones hasta el pasillo para bajar las escaleras.

Las oficinas de la rectoría, en la planta baja, estaban llenas de mandos policiales uniformados que dirigían las operaciones en la calle. Burke se aproximó a un capitán que ocupaba un escritorio.

—Necesito un coche patrulla —dijo, mostrando su insignia— y un loco que lo conduzca.

El capitán apartó la vista de un mapa de la zona céntrica.

—¿Ah, sí? Bueno, al otro lado del cordón la zona está repleta de gente y vehículos. ¿Adónde va con tanta prisa, teniente?

—A Gramercy Park. Y es urgente.

—Tome el metro en la avenida Lexington.

—No sea estúpido. —Cogió el teléfono y pidió que lo comunicaran con la oficina del monseñor—. Langley, ¿el helicóptero sigue en el patio del Palace? Bueno, llame y pida que calienten los motores.

Burke salió a la calle 51. El aire frío lo hizo sentir mejor. La nevisca estaba amainando, pero el viento seguía siendo fuerte. Caminó hasta la esquina desierta de la calle Madison.

Un silencio sobrenatural caía sobre los faroles que rodeaban la catedral. A lo lejos se veían las barricadas de los policías, autobuses y ambulancias que formaban el cordón. Por las calles cubiertas de nevisca asomaban los cables de comunicación. Habían centinelas destacándose contra los edificios a medio iluminar, y la Guardia Nacional recorría la zona con sus jeeps, apuntando los fusiles hacia arriba. Las sirenas atronaban el aire ventoso. Burke oyó el paso de los policías que patrullaban la zona despejada; también su propio paso crujía, acelerado, en el hielo que nadie limpiaba. Al caminar pensó en Belfast; nunca había estado allí, pero le parecía conocer aquel sitio. Se levantó el cuello y caminó más de prisa.

Al otro lado de la avenida Madison, una silueta solitaria pasaba lentamente a caballo, contra el viento del norte, Betty Foster, la amazona, pasó bajo un foco sin que pareciera reparar en él.

El viento amainó. Desde lejos llegaba, más allá de la zona acordonada, el sonido de la música y las canciones. Nueva York no se quedaría sin su fiesta. Burke pasó por la parte trasera de la capilla de Nuestra Señora y se aproximó a la residencia del cardenal. Las cortinas de encaje, en un cuarto de la planta baja, dejaban ver a un grupo de los Servicios de Emergencia, de pie ante el teniente que los estaba aleccionando; detrás se veía una pizarra.

«Ganad ésta por nosotros, muchachos», pensó Burke.

Por otra ventana, en la esquina, distinguió a varios hombres y mujeres bien vestidos, entre los cuales figuraban el gobernador y el alcalde, agrupados alrededor de una mesa. No se podía decir que estuvieran divirtiéndose, pero al menos no estaban tan sombríos como los hombres reunidos frente la pizarra.

Se volvió en la esquina para contemplar la catedral, iluminada por los focos del jardín. Un suave resplandor se filtraba por las vidrieras, lanzando una sombra colorida sobre la calle blanca. Era una imagen serena, con belleza de tarjeta postal: las ramas heladas de los árboles desnudos, la nevisca impoluta, centelleante. La iglesia lucía más serena, tal vez, que en ninguna otra noche del siglo, pues la zona circundante estaba despejada, con los edificios a oscuras…

Algo le llamó la atención, como si estuviera fuera de lugar. Al levantar la vista hacia las dos torres, donde las persianas rotas dejaban filtrar la luz, divisó una sombra en movimiento en el campanario. Una silueta solitaria que pasaba de ventanilla en ventanilla, tal vez con frío, nerviosa, vigilante. Dos personas, una en cada torre: los únicos ojos que miraban hacia fuera, en aquella catedral sitiada. Mucho dependía de ellos. Burke rogó que no fueran de los que se dejan llevar por el pánico.

El helicóptero de la policía siguió hacia el sur por encima de la avenida Lexington. Allá abajo, el tráfico empezaba a avanzar otra vez; al menos, según lo que cabía esperar en Manhattan. En cada esquina, los focos destellantes indicaban el alcance del operativo policial. Los altísimos edificios del centro dejaron sitio a otros más bajos. Estaban en el antiguo sector de Gramercy Park, y el helicóptero descendió un poco.

Burke distinguió las luces de un pequeño parque privado, rodeado de casas elegantes. Lo señaló, y el piloto se dirigió hacia la zona abierta. Descendieron en un pequeño prado. Burke bajó de un salto y caminó rápidamente hacia la cerca de hierro forjado.

Al sacudir los barrotes de la gran verja descubrió que estaba cerrada con llave. Desde la acera, una multitud lo miraba fijamente, con curiosidad.

—¿Alguien tiene la llave? —preguntó el policía.

Nadie respondió.

Él espió entre los barrotes, con las manos apretadas al hierro frío. Pensaba en la verja del zoológico, esa mañana, en la jaula de los monos, en la reja de la sacristía y en todas las prisiones que había visto. Pensó en Long Kesh y en Crumlin Road, en Lubianka y Dachau. Pensó que había demasiadas rejas de hierro y demasiada gente que miraba a través de ellas. Entonces gritó, con súbito e inesperado enfado:

—¡Vamos, qué diablos! ¿Quién tiene llave?

Una señora de edad, bien vestida, se adelantó con una llave ornamentada y abrió la verja sin decir palabra. Burke pasó rápidamente y cruzó entre la multitud a fuerza de codazos.

Llamó con aspereza a la puerta de una casa vieja y señorial, en la acera de enfrente. Después de enseñar sus credenciales al policía que le abrió, pasó al pequeño vestíbulo, rozándolo. Un detective vestido de paisano ocupaba la última silla. Burke se presentó sin rodeos.

—Detective Lewis —respondió el hombre, entre grandes bostezos, y se levantó con esfuerzo.

—¿Se sabe algo de Stillway?

El hombre sacudió la cabeza.

—¿Todavía no hay orden del juez?

—No.

Burke empezó a subir las escaleras. En sus tiempos de principiante, un viejo policía le había dicho: «Todo el mundo vive en el último piso. Se asalta en el último piso, se vuelven locos en el último piso, se mueren en el último piso». Llegó al último, el cuarto, donde había dos apartamentos; tal vez, en otros tiempos, eso había sido la vivienda de los sirvientes. Se dirigió a la puerta de Stillway y tocó el timbre.

—No hay nadie —aclaró el detective, que subía tras él.

—Esto no es broma, Sherlock —observó Burke, mirando las tres cerraduras diferentes dispuestas en sentido vertical, cuyos modelos iban de muy anticuado a muy moderno; al parecer, el pánico iba en aumento con cada década transcurrida—. ¿Quiere darle con el hombro a esto?

—No.

—Yo tampoco. Quédese aquí.

Y se acercó a una escalera estrecha, oculta por una pequeña puerta. Conducía al tejado, y desde allí pudo bajar por la escalera de incendios hasta la ventana de Stillway.

El apartamento estaba a oscuras, con excepción del resplandor amarillo que emitía un radio-despertador. No había rejas en la ventana. Burke sacó el revólver y rompió con él uno de los vidrios, el más cercano a la falleba. Metiendo la mano por allí, soltó el seguro y levantó la ventana de guillotina. En cuanto estuvo dentro se alejó de la ventana, agachado, sosteniendo el revólver ante sí con ambas manos.

Apaciguó la respiración para poder escuchar. Cuando los ojos se le acostumbraron a la oscuridad, empezó a distinguir sombras y siluetas. No percibió ningún movimiento, ningún olor; no había allí nadie que quisiera matarlo; tampoco, según presentía, nadie a quien hubieran asesinado allí. Buscó una lámpara y la encendió.

El amplio apartamento, por su estilo moderno, presentaba un fuerte contraste con el mundo circundante: paredes blancas, iluminación difusa, muebles cromados. El secreto mundo moderno de un viejo arquitecto especializado en restauraciones góticas. «Qué vergüenza, qué vergüenza, Gordon Stillway…».

Con el revólver siempre listo, caminó hasta la puerta del vestíbulo, vigilando los rincones oscuros. Todo estaba en orden; no había manchas rojas en la alfombra blanca ni sangre en el cromado reluciente. Burke enfundó el arma y abrió la puerta para que se acercara el detective.

—La ventana de atrás estaba rota, señal de posible acto delictivo. Haga el informe.

El hombre le guiñó el ojo y se acercó a la escalera.

Burke cerró la puerta y miró a su alrededor. Junto a una mesa de dibujo había un archivador; abrió el cajón del medio, rotulado «J a S», y no se sorprendió al descubrir que la carpeta de la catedral de San Patricio no estaba allí.

Encontró un teléfono en el estante de la cocina y llamó a la rectoría. Como la línea general estaba ocupada, marcó el número del operador, pero sólo respondió una grabación, pidiéndole que volviera a hacerlo. Colgó el auricular con violencia, buscó las bebidas de Stillway y se sirvió un buen whisky canadiense.

En eso sonó el teléfono.

—Diga —dijo Burke, al atender.

—Imaginé que no podrías comunicarte —respondió la voz de Langley—. ¿Qué pasa? ¿Has encontrado el cadáver en la biblioteca?

—Ni cadáver, ni Stillway. Tampoco está la carpeta de la catedral de San Patricio.

—Interesante —comentó el superior. Y agregó, después de una pausa—: Las otras investigaciones no han tenido mejor suerte.

Burke oyó que alguien hablaba en voz alta al otro lado del teléfono.

—¿Quién anda por allí? ¿Es Bellini?

—Sí —respondió Langley, en voz baja—. Ya empezó. No le hagas caso.

El teniente encendió un cigarrillo.

—No estoy disfrutando mucho con este día de san Patricio, inspector.

—Y el dieciocho de marzo tampoco promete gran cosa. —Hubo un largo suspiro—. En algún lugar de esta ciudad hay copias de esos planos, y también otros arquitectos, quizás algunos ingenieros, que conocen la iglesia. Podíamos reunirlos a todos para mañana al mediodía, pero no tenemos tanto tiempo. Flynn lo tenía todo pensado. Hasta lo de contar con Stillway y los planos.

—Lo dudo —dijo Burke.

—¿Qué pasa?

—¿No se te ha ocurrido que si Stillway estuviera en poder de Flynn deberían tenerlo en la catedral, donde le sacarían más provecho?

—Quizás esté allí.

Burke lo pensó un momento.

—No sé. Si Flynn lo tuviera no dejaría de decírmelo. Diría que conoce el modo de volar la iglesia y de mirar los pasadizos ocultos… si los hay. Es un hombre inteligente, que sabe cómo sacar el máximo provecho de cuanto hace. Piénsalo.

Burke echó una mirada por aquel cuarto ordenado. Sobre el sofá había un ejemplar del New York Post. Al acercarse tirando del cable telefónico, vio la primera plana: una fotografía de los disturbios, frente a la catedral, mostraba una buena pelea a puñetazos en pleno mediodía. El titular decía: UNA MANIFESTACIÓN ENSOMBRECE LOS FESTEJOS. Y el subtítulo: Los irlandeses desfilaron igual. Las ediciones especiales de la noche contarían con mejor material.

—Burke —llamó la voz de Langley—, ¿me oyes?

Él levantó la vista del periódico.

—Sí. Escucha, Stillway estuvo aquí. Trajo el periódico de la tarde y…

—¿Y?

El teniente, con el teléfono en la mano, recorrió la habitación.

—En el armario está el abrigo húmedo —dijo a su jefe—. El sombrero, húmedo también. No hay impermeable, ni paraguas, ni portafolio. Volvió a su casa en medio de la nevisca, se cambió y volvió a salir con su portafolio, que contenía, creo, los planos de San Patricio.

—¿De qué color tiene los ojos? De acuerdo, te creo. ¿Adónde habrá ido?

—Tal vez salió con alguien que le mostró un montón de credenciales y le contó un cuento factible. Alguien con la suficiente labia como para haber entrado al apartamento.

—Un feniano —dijo Langley—, que lo encontró demasiado tarde y no pudo llevarlo a la catedral.

—Puede ser. Pero también podría ser alguien que no quiere dejar ni los planos ni a Stillway a nuestra disposición.

—Qué cosas más rara…

—Piénsalo. Mientras tanto, envía una unidad de Investigación. Llamaré a Ferguson.

—Está bien, pero date prisa en volver. Schroeder se está poniendo nervioso.

Burke cortó la comunicación y volvió a recorrer el apartamento, acompañado por su vaso de whisky. No había nada más que aportara datos en firme, pero empezaba a imaginar cómo era el viejo arquitecto. No parecía del tipo de persona que sale a la nevisca y al frío, a menos que sea por obligación.

Volvió al teléfono y llamó a Ferguson.

Al sexto timbrazo, Jack Ferguson atendió con voz vacilante.

—¿Diga?

—Habla Burke. Ya estaba por enviar al forense.

—Lo hubieras hecho. ¿Dónde diablos te habías metidos?

—Estaba ocupado. Bueno, parece que este año te van a dar el premio al mejor espía.

—Guardáoslo. ¿Por qué no me llamabas? Estaba esperando…

—¿No te avisaron de mi oficina?

—Sí. Muy amable de parte de ellos. Dijeron que estoy marcado. ¿Quién me quiere matar?

—Bueno, Flynn, para empezar. Probablemente, también el Ejército Republicano Irlandés, Rama Provisional. Y creo que ya no le eres útil al mayor Martin. Porque era con el mayor Martin que estabas en tratos, ¿no?

Ferguson guardó silencio durante algunos segundos.

—Me dijo que podía machacar a los fenianos, si yo lo ayudaba.

—¿Ah, sí? Bueno, más bien quería machacar a la policía de Nueva York.

Ferguson volvió a quedarse callado; al fin dijo:

—Qué cabrones. Son todos unos hijos de puta. ¿Por qué todos tienen que buscar esta violencia sin sentido?

—Porque queda bien en los periódicos. ¿Cuál es tu estado, Jack?

—¿Mi estado? Bueno, te diré. Estoy muerto de miedo. Ya hice las maletas para salir de la ciudad. Mi cuñada ha venido a buscar a mi mujer para llevársela a su casa. Dios mío, me quedé hasta ahora sólo por esperar tu llamada, Burke. Debería haberme ido hace una hora.

—Bueno, ¿por qué no te has ido? ¿Querías pasarme algún dato?

—¿Te dice algo el nombre de Terri O’Neal?

—¿Hombre o mujer?

—Mujer.

Burke pensó por un momento.

—No.

—La secuestraron.

—No es la única.

—Creo que tiene algo que ver con lo que está pasando.

—¿En qué sentido?

—Espera un momento —dijo Ferguson—. Hay alguien en el pasillo. Espera.

—No te vayas —exclamó Burke, apresuradamente—. Espera, Jack, dime… Oh, mierda.

Aguardó al teléfono, oyendo los pasos de Ferguson que se alejaban. Prestó atención, esperando oír un golpe, un disparo, un grito, pero no hubo nada de eso.

Al fin volvió la voz de Ferguson, con la respiración agitada.

—Esos malditos hermanos Rivero. Están en el pasillo, sobándose con dos señoritas. Caramba, este edificio era bonito cuando sólo había irlandeses aquí. Los muchachos iban al sótano a emborracharse y no ponían los ojos en un par de tetas antes de los treinta años. ¿Por dónde íbamos?

—Terri O’Neal.

—Eso. Me lo contó un agente provocador de Boston. Él y otros muchachos tenían que secuestrarla anoche, en el caso de que un tipo llamado Morgan no pudiera «ligarla» en una discoteca. Supongo que Morgan se la llevó; hoy en día es más fácil que ir a comprar cigarrillos, ¿sabes? De cualquier modo, estos muchachos de Boston piensan que era parte del operativo de hoy, y no les gusta nada lo que hicieron los fenianos.

—A nosotros tampoco.

—Claro que podría ser casualidad —agregó Ferguson.

—Ajá.

«Terri O’Neal», se repetía Burke, mentalmente. El nombre le sonaba, pero no lo podía situar. Y estaba seguro de que no figuraba en las fichas policiales. Los nombres femeninos seguían siendo allí lo bastante escasos como para que uno los recordara todos.

—Terri O’Neal —respondió, en voz alta.

—Eso es lo que dijo ese hombre. Ahora sácame de aquí, ¿quieres?

—De acuerdo. No te muevas y no le abras la puerta a ningún desconocido.

—¿Cuánto tiempo tardaréis en enviarme un coche?

—No estoy seguro, pero quédate aquí. Estarás seguro.

—Eso le dijo Langley a Timmy O’Day, el verano pasado.

—Cualquiera se equivoca. Escucha, la semana que viene saldremos a tomar unas copas y a comer…

—A la mierda con la comida.

Burke colgó y se quedó mirando el teléfono unos minutos. Sentía mal gusto en la boca. Aplastó la colilla que estaba fumando y tomó un sorbo de whisky. En seguida cogió el teléfono y llamó al Distrito Centro Norte.

—Sargento González —anunció una voz gruesa—. Centro Norte.

—Habla el teniente Burke, de Inteligencia —saludó, y dio su número de credencial—. ¿Tiene buena comunicación por radio con los policías?

—Sí —dijo el sargento—. La interferencia no llega hasta aquí.

Burke oyó funcionar el grabador; una débil señal sonaba cada cuatro segundos.

—Puede verificar mis datos después de colgar, ¿eh?

—Bueno.

—Necesitaría que enviaran un coche a la calle 55 Oeste, número 560, departamento 5D. Se trata de un individuo llamado Jack Ferguson a quien deben recoger y poner en custodia preventiva.

—¿Motivo?

—Peligro de muerte.

—Lo mismo le pasa a todos los habitantes de esta ciudad. Es el problema local. ¿55 Oeste? Lo raro es que no lo hayan matado todavía.

—Es confidente. Y de los buenos.

—No tengo muchos coches disponibles. Con este follón.

—Sí, ya sé. Oiga, va a pedir que lo lleven al edificio de las Autoridades Portuarias, pero no lo deje salir de la comisaría.

—Parece que algo huele mal.

—Está complicado en ese asunto de la catedral. Haga lo que le dije, ¿eh? Yo me encargaré de usted. Erin go bragh, González.

—Sí, hasta la vista.

Burke colgó y salió del apartamento. Volvió hacia el parque, hacia la multitud que se había formado frente a la verja. Mientras caminaba pensaba en Ferguson. Debía a ese hombre una mejor protección; hubiera debido recogerlo con el helicóptero. Pero el grado de importancia de las cosas volvía a cambiar. Gordon Stillway era más importante. Brian Flynn también, y el mayor Martin. Jack Ferguson ya no lo era tanto. A menos que… Terri O’Neal. ¿De qué diablos se trataba todo aquello? ¿Por qué le sonaba tanto ese nombre?

34

John Hickey, solo ante el órgano del presbiterio, elevó sus prismáticos hacia el triforio sureste. Frank Gallagher leía allí una Biblia, sentado precariamente en el parapeto, con la espalda apoyada en una columna y el rifle de precisión cruzado sobre las rodillas; parecía muy sereno. El viejo se preguntó cómo era posible que pudiera albergar a un tiempo, en su cerebro, dos filosofías tan opuestas.

—Se te ve muy bien —le gritó desde abajo.

Y dirigió las lentes hacia George Sullivan, que ocupaba el largo triforio del suroeste. También estaba sentado en el parapeto, tocando una pequeña armónica, tan quedo que sólo Abby Boland podía oírlo, desde el lado opuesto de la nave. Hickey centró en ella sus prismáticos: inclinada en la barandilla, miraba a Sullivan con cara embobada, como las chicas de los balcones en los melodramas baratos.

En la galería del coro, Megan hablaba otra vez con Leary, y esa vez él daba la impresión de escucharla, realmente. Sin duda estarían descubriendo que compartían la misma falta de humanidad. Hickey los comparó con dos vampiros sentados a la luz de la luna, en el muro de un castillo; sin sangre, sin vida, incapaces de consumar su unión de una manera normal, pero poniéndose de acuerdo para cazar en pareja.

Levantó los prismáticos y encontró a Flynn, solo en los bancos del coro que se elevaban hacia el imponente órgano, con sus tubos de bronce. Más allá de los tubos, la gran ventana circular, sobre su cabeza, parecía una luna extraterrestre, bañada por las luces nocturnas de la avenida. El efecto era espectacular, sorprendente sin intención de serlo, como las escenas más inolvidables que Hickey había visto en su vida. Flynn parecía completamente despreocupado de Megan y Leary, de los planos extendidos sobre su regazo. Tenía la mirada perdida en el espacio, y el viejo vio que jugaba con su anillo.

Hickey bajó los prismáticos. Tenía la impresión de que los soldados empezaban a aburrirse. Quizá se trataba de claustrofobia, si tal cosa era posible en un espacio tan amplio. La fiebre de los espacios cerrados, la fiebre de las catedrales, o lo que fuera, estaba cobrando su tributo, y la noche era joven aún. ¿Por qué sería que los ancianos, a quienes les quedaba tan poco tiempo, eran siempre los más pacientes? El viejo sonrió; al fin y al cabo, la edad no tenía allí mucha importancia. A todo el mundo le quedaba aproximadamente el mismo tiempo de vida, latido más o menos.

Por fin observó a los rehenes del presbiterio. Los cuatro hablaban con mucha concentración. Ahí no existía el aburrimiento. Cogió el teléfono de campaña que tenía su lado y llamó:

—¿Buharda? Informe las condiciones.

La voz de Jean Kearney resoplaba, medio temblorosa.

—Aquí hace un frío del diablo.

Hickey sonrió.

—Tú y Arthur deberíais hacer lo que hacíamos nosotros cuando éramos jóvenes y queríamos calentarnos en el invierno. —Aguardó la respuesta. Como no la hubiera, explicó—: Cortábamos leña.

Soltó una carcajada y volvió a llamar.

—Torre sur. ¿Se ve algo interesante?

—Francotiradores con chalecos antibalas en todos los tejados —respondió Rory Devane—. Hasta la calle 48, la zona Sur está despejada. Al otro lado de la calle hay cientos de personas agolpándose contra las ventanas. Me siento como un pececillo dorado en su pecera.

El viejo encendió la pipa y la movió entre los labios, mientras decía:

—Mantén la cabeza en alto, muchacho. Te están mirando la cara con prismáticos. —«Y con las miras telescópicas», agregó para sí—. Míralos fijamente, tú también. Eres el motivo por el cual están allí.

—Sí, señor.

Hickey llamó al campanario.

—¿Cuáles son las condiciones de allí?

Respondió Donald Mullins:

—No han cambiado. Pero siguen llegando soldados.

El viejo chupó su pipa.

—¿Te han llevado corned beef, muchacho? ¿Quieres más té?

—Sí, por favor, más té. Tengo frío. Hace mucho frío aquí arriba.

Hickey bajó la voz.

—Hacía frío el lunes de Pascua, en 1916, en el tejado de la Oficina Central de Correos. Hacía frío cuando los soldados británicos nos llevaron a Kilmainham para encarcelarnos. Hacía frío en Stonebreaker’s Yard, cuando fusilaron a mi padre, a Padraic y Pearse y a quince de nuestros jefes. Hace frío en la tumba.

Cogió el teléfono de la catedral y pidió al operador de la policía, en la rectoría:

—Póngame con Schroeder.

Esperó a que terminara la serie de chasquidos y preguntó:

—¿Todavía no encontraron a Gordon Stillway?

—¿Qué? —preguntó Schroeder, sobresaltado.

—Le limpiamos la oficina después de que cerraron. No podíamos hacerlo antes, por supuesto. Pero no pudimos descubrir a Stillway entre tanta gente, y después empezaron los disturbios.

A Schroeder le falló la voz. Al fin dijo:

—¿Por qué nos cuenta eso?

—Debimos haberlo matado, pero no lo hicimos. Ha de estar en un hospital o borracho, por alguna parte. A menos que el bueno de Martin lo haya asesinado. Stillway es el hombre clave para cualquier ataque bien planeado, por supuesto. Los planos, por sí mismos, no bastan. ¿Han encontrado alguna copia en la rectoría? Bueno, está bien, no me lo diga. ¿Me escucha, Schroeder?

—Sí.

—Me pareció que se había dormido. —Hickey vio que Flynn se acercaba al teclado del órgano, en la galería del coro—. Oiga, atentamente, Schroeder, más tarde vamos a tocar algunos himnos con las campanas. Quiero que la policía me envíe ocho partituras cuando vuelva a llamar. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Nada de trampas. Sólo algunos bonitos himnos cristianos que suenen bien en las campanas. Y algunas canciones irlandesas, además. Para levantarle el ánimo a la ciudad. Beannacht.

Y colgó. Después de descubrir el teclado y poner en funcionamiento el órgano del presbiterio, puso las delgadas manos sobre las teclas y empezó a tocar algunas notas al azar. Saludó con exagerada gracia a los rehenes, que lo observaban, y empezó a cantar mientras tocaba:

En la bella ciudad de Dublín

donde hay tanta hermosa mujer…

Su voz surgió rica, plena y bien modulada, grave como la de un bajo. No se parecía en nada a la que utilizaba para hablar.

… conocí a mi dulce Molly Malone…

Brian Flynn se sentó al órgano del coro e hizo girar la llave para ponerlo en funcionamiento. Puso las manos sobre el largo teclado curvo y tocó un acorde. En el órgano había un gran espejo convexo, puesto en un ángulo tal que permitía ver casi toda la catedral, hacia abajo. El organista lo empleaba para sincronizar la entrada triunfal de las procesiones o para marcar el paso de las novias demasiado apresuradas o demasiado lentas. Con una sonrisa, se unió al órgano más pequeño que sonaba en el presbiterio y miró a Megan. La muchacha acababa de venir de la torre del sur.

—Déjanos oír tu dulce voz, Megan. Ven aquí y conecta este micrófono.

Ella se quedó mirándolo, sin intención alguna de acercarse al micrófono. Los ojos de Leary pasaban velozmente de ella a Flynn.

—Ah, Megan —dijo el cabecilla—, no tienes idea de lo importante que es el canto en las revoluciones.

Conectó el micrófono. Hickey había empezado a repetir la canción, y él se le unió con una suave voz de tenor.

Empujaba su carretilla

por calles y callejuelas.

John Hickey sonrió, con los ojos empañados, según la música lo trasladaba en el tiempo y la distancia, hacia el país que no veía desde hacía más de cuarenta años.

Porque Molly era pescadora,

y eso no es de extrañar…

Volvía a ver el rostro de su padre, la noche en que los soldados se lo llevaron para fusilarlo. Recordaba que también a él lo habían sacado a rastras de su propia celda, como para ejecutarlo; en cambio, después de pegarle, lo habían dejado en la carretera, fuera de la prisión. Recordaba con claridad el césped verde con que habían cubierto pulcramente la tumba de su padre, al día siguiente, y el rostro de su madre junto a la sepultura…

Pero se la llevó la fiebre

sin que nadie pudiera salvarla.

Así terminó mi dulce

Molly Malone…

También él había querido morir, aquel día. Desde entonces trataba de logar una muerte de soldado, jornada tras jornada, pero no estaba escrito. Y al fin, cuando ya creía ver llegar su hora en aquella asquerosa casa de vecindad al otro lado del río, descubrió que se le pedía seguir… completar una última misión.

Todo eso acabaría pronto… y él podría volver a la patria.

35

Bert Schroeder miraba el memorando que acababa de darle el doctor Korman, psicólogo de la Unidad de Rehenes, quien había estado escuchando todas las conversaciones desde la oficina contigua. Korman había escrito: «Flynn es megalomaníaco y probablemente esquizofrénico paranoico. Hickey es paranoico también, y tiene un deseo de muerte insatisfecho». El negociador estuvo a punto de echarse a reír. ¿Qué otra clase de deseo de muerte podía tener, si estaba vivo?

Se preguntaba cómo era posible que un psicólogo de Nueva York pudiera establecer un diagnóstico sobre un hombre que, como Flynn, provenía de una cultura tan diferente de la suya. O que, como Hickey, correspondía a otra época. ¿Cómo podía hacer un diagnóstico, cualquiera que fuese, basándose en una conversación telefónica? Sin embargo, lo hacía al menos cincuenta veces al año para beneficio de Schroeder. A veces, sus diagnósticos resultaban bastante acertados; otras veces, no. Y siempre tenía la sospecha de que Korman también lo estaba estudiando a él.

Levantó la vista hacia Langley, que se había quitado la chaqueta. El revólver a la vista le prestaba un cierto toque amenazador.

—¿Usted tiene mucha fe en estas cosas? —le preguntó.

Langley apartó los ojos de su copia.

—Me hace pensar en los horóscopos. Las cosas están dichas de tal modo que se ajustan a cualquiera. Nadie es del todo blanco o negro, ¿verdad?

Schroeder, asintiendo, dio vuelta una página del informe y la miró fijamente, sin leerla. No le había dado a Korman los perfiles psicológicos de aquellos dos hombres; quizá jamás se los diera. Cuantas más opiniones divergentes tuviera, mejor podría cubrirse si las cosas salían mal.

—Ya que Korman habla de deseos de muerte insatisfechos —dijo—, ¿cómo andamos con la exhumación?

—Encontraron a un juez en Jersey City. Se podrá desenterrar… es decir, abrir la tumba… a medianoche.

«Medianoche, excavar tumbas», pensó Schroeder, estremeciéndose, mientras volvía al informe del psicólogo. Constaba de tres hojas escritas a máquina, y el negociador, al leerlas, tuvo la impresión de que el doctor Korman tampoco las tenía todas consigo. En cuanto al verdadero estado psíquico de esos dos hombres, sólo Dios lo conocía; ni Korman ni nadie entre los presentes. Quizá tampoco ellos dos.

Schroeder miró a las tres personas que quedaban en el cuarto: Langley, Roberta Spiegel y Bellini. Comprendió que esperaban oírle decir algo y carraspeó.

—Bueno, he tratado con gente más chiflada… En realidad, toda la gente con quien he negociado era chiflada. Lo curioso es que la proximidad de la muerte parece curarlos momentáneamente. Todos se muestran muy racionales cuando se dan cuenta de las fuerzas a las que deben enfrentarse.

Langley dijo:

—Sólo las dos personas de las torres cuentan con ese estímulo visual, Bert. Los demás están en una especie de capullo de seda.

Schroeder le lanzó una mirada de fastidio. Súbitamente, Joe Bellini estalló:

—A la mierda con esta porquería de psicólogos. ¿Dónde está Stillway?

Langley se encogió de hombros.

—Si Llynn lo tiene allí dentro —prosiguió el capitán—, el problema es serio.

Langley soltó un anillo de humo.

—Lo estamos buscando.

—Hickey es un mentiroso —dijo Schroeder—. Él sabe dónde está Stillway.

—No lo creo —exclamó Spiegel, sacudiendo la cabeza.

Langley agregó:

—Hickey fue muy indiscreto al mencionar al mayor Martin por teléfono. Llynn no ha de querer que su nombre salga a relucir públicamente. A esta altura de las negociaciones, no le conviene ningún problema entre Washington y Londres.

El negociador asintió, distraído. Estaba seguro de que los gobiernos no llegarían a ningún acuerdo; en todo caso, a ninguno que incluyera la liberación de prisioneros en Irlanda del Norte. No tenía nada que ofrecer a los fenianos, salvo la vida y un juicio justo, pero a ellos no parecía interesarles mucho ninguna de las dos cosas.

El capitán Bellini se paseaba frente a la chimenea.

—No pienso exponer a mis hombres a un combate a menos que conozca todas las columnas, los bancos, los palcos y los altares de esa iglesia.

Langley le indicó con la mirada los seis grandes libros de ilustraciones que estaban sobre la mesa baja.

—Con eso puede hacerse una buena idea de la distribución. Hay buenas fotografías del interior y dibujos pasables de las plantas. Haga que sus hombres empiecen a estudiarlos ahora mismo.

—¿Y ésa es toda la información que me puede proporcionar? —protestó Bellini, levantando los libros con una sola de sus manazas—. Diablos, si hay un modo secreto de entrar allí, tenemos que saberlo. —Empezó a pasearse en círculo—. Hasta ahora se han salido con la suya… pero los voy a cazar. —Miró uno a uno a todos los presentes, que seguían en silencio, hasta detenerse en el negociador—. Manténgalos entretenidos, Schroeder. Cuando me llegue el turno de avanzar, estaré listo. Voy a cazar a esos malditos irlandeses comepapas y le traeré las pelotas de Flynn en una taza.

Salió dando un portazo.

—Está chiflado, ¿no? —preguntó Roberta Spiegel.

Schroeder se encogió de hombros.

—Siempre hace lo mismo cuando las cosas andan mal. Se está poniendo histérico. Y cuanto más se prolonga la situación, peor se siente.

Roberta Spiegel se levantó para meter los dedos en el bolsillo de la camisa de Langley y le sacó un cigarrillo. El inspector de Inteligencia se quedó mirándola mientras lo encendía; en aquella mujer, en sus movimientos, había algo masculino, y al mismo tiempo de una sensual femineidad. Era obvio que ejercía cierto poder sobre el alcalde, aunque nadie sabía con seguridad en qué consistía. Y en opinión de Langley, era mucho más astuta que su superior. Cuando llegara el momento de tomar la decisión definitiva, de la cual dependían tantas vidas, sería ella quien la tomara. Roberta Spiegel, cuyo nombre era desconocido fuera de Nueva York, que no tenía ambiciones de alcanzar un cargo público, ni una carrera importante de la cual preocuparse, ni nadie ante quien responder.

La mujer se sentó en el borde del escritorio, inclinándose hacia Schroeder; después echó una mirada a Langley y dijo:

—Permítame hablarles con franqueza, ahora que estamos los tres solos. —Se mordió pensativamente el labio antes de continuar—. Los británicos no van a ceder, como bien sabemos. Bellini no tiene muchas oportunidades de salvar a esa gente ni a la catedral. Washington no hace más que jugar, y el gobernador… Bueno, entre nosotros, es un gilipollas. En cuanto al señor alcalde… ¿cómo decirlo?… No está a la altura de las circunstancias. Y la Iglesia se convertirá en un problema si le damos tiempo. —Se inclinó hasta acercarse mucho al negociador—. Por lo tanto, capitán… mucho depende de usted. Más que en ningún otro momento de su distinguida carrera, todo queda en sus manos. Y si me permite decirlo, capitán, usted no parece estar llevando este asunto con su habitual aplomo.

Schroeder enrojeció, carraspeando.

—Si usted… si el alcalde quiere que me retire del caso…

Ella bajó del escritorio.

—Llega un momento en que toda persona se encuentra con la horma de sus zapatos. Creo que eso nos ha pasado hoy a todos, en esta catedral. Parece que no marcamos siquiera un tanto. ¿Por qué?

El negociador volvió a aclararse la garganta.

—Bueno, al principio siempre da esa impresión. Ellos son los agresores, como usted sabe, y han contado con varios meses para pensarlo todo. A su debido tiempo, la situación se invertirá.

Roberta Spiegel dio una palmada sobre la mesa.

—¡Y ellos lo saben, qué diablos! Por eso no nos dan tiempo. Es la blitzkrieg, Schroeder, la blitzkrieg—, la guerra relámpago; usted conoce el término. No se van a quedar esperando mientras nosotros organizamos nuestra actuación. La cuestión es amanecer o muerte. Es lo más cierto que se ha dicho en toda la noche.

El negociador trató de dominar su voz.

—Señorita Spiegel… Verá usted, durante muchos años yo… Permítame que le explique. Nosotros estamos en desventaja psicológica a causa de los rehenes. Pero póngase usted en el sitio de quienes ocupan la catedral, piense en las desventajas a las que deben enfrentarse. No quieren morir, por más que afirmen lo contrario. Eso, sólo eso, es lo que tienen en el fondo de la mente. Y los rehenes les son necesarios; no los matarán. Y por lo tanto, cuando llegue el día no pasará nada. Nada. Nunca pasa nada.

Spiegel dejó escapar un largo suspiro. Después se volvió hacia Langley como si fuera a sacarle otro cigarrillo, pero cogió una pistola. Con ella en la mano, se volvió hacia Schroeder.

—¿Ve esto? En otros tiempos, los hombres arreglaban sus diferencias con una de estas cosas. Se supone que eso ha cambiado, pero le diré algo. En el mundo hay más de estos juguetes que negociadores de rehenes. Y le diré algo más: preferiría enviar a Bellini con sus armas que esperar rascándome el culo a ver qué pasa cuando rompa el día. —Dejó caer la pistola a un costado y se inclinó sobre el escritorio—. Si usted no consigue un aplazamiento, entraremos mientras contemos con la protección de la oscuridad… antes de que ese aparato de destrucción automática haga volar toda la manzana.

Schroeder permanecía inmóvil.

—No hay ningún aparato de destrucción automática.

—Dios mío, me gustaría tener su aplomo. Porque es aplomo, ¿verdad?

Y devolvió el revólver a Langley, que lo enfundó, siempre mirándola. Ella se tomaba muchas libertades: los cigarrillos, el arma. Le quitaba sus posesiones con una actitud muy arrogante. Pero tal vez era preferible que no observara la cautelosa etiqueta habitual en los hombres en esas situaciones.

Roberta Spiegel se alejó, mirando a los dos policías.

—Si quieren saber lo que en realidad está pasando aquí, no escuchen a los políticos de ahí fuera. Escuchen a Brian Flynn y a John Hickey.

Su mirada se fijó en el gran crucifijo de madera colgado sobre la cabeza de Schroeder; después fue a la ventana que daba a la catedral.

—Si Flynn o Hickey dicen «amanecer o muerte» —agregó—, eso es lo que quieren decir: amanecer o muerte. Traten de entender con quiénes están negociando.

Schroeder asintió, casi imperceptiblemente. Por una fracción de segundo había visto la cara del enemigo, pero desapareció con la misma celeridad.

Hubo un prolongado silencio en la habitación, hasta que Roberta Spiegel continuó, suavemente.

—Perciben nuestro miedo… lo huelen. También intuyen que no vamos a darles lo que piden. —Miró a Schroeder—. Ojalá los que están ahí fuera pudieran darle las instrucciones que usted necesita. Pero confunden su trabajo, Schroeder, con el de ellos. Esperan milagros de usted, y usted empieza a creer que puede hacerlos. Pero no puede. Sólo Joe Bellini puede entregarles un milagro, un milagro militar: ni muertos, ni heridos, ni daños. Bellini está tomando mejor cariz para los de allí fuera. Están perdiendo confianza en el camino largo y arduo que usted representa, y fantasea sobre una solución militar, triunfal, gloriosa. Por eso, mientras retrase la actuación de los fenianos, no olvide retrasar la de esta gente, también.

36

Flynn y Hickey tocaban el órgano, mientras George Sullivan los acompañaba con la gaita. Eamon Farrel, Frank Gallagher y Abby Boland cantaban Mi rosa silvestre de Irlanda. Jean Kearney y Arthur Nulty, en la buhardilla, yacían abrazados en una pasarela, por encima de la galería del coro. Pedar Fitzgerald, sentado con la espalda apoyada en la puerta de la cripta, entrecerró los ojos cansados y empezó a tararear.

Flynn sintió que las tensiones aflojaban, según la gente se perdía en ensoñaciones. Adivinaba que doce mentes escapaban en esos momentos de la fría fortaleza de piedra. Echó un vistazo a Megan y a Leary; hasta ellos parecían aplacados; de espaldas a la nave, sentados en el parapeto del coro, tomaban té, y compartían un cigarrillo. Flynn apartó la vista de ellos y se perdió en el poderoso órgano.

El padre Murphy estaba inmóvil, de rodillas ante el altar. Consultó su reloj.

Harold Baxter se paseaba por el presbiterio, tratando de simular inquietud, pero sus ojos iban de un lado al otro de la catedral. También él consultó su reloj de pulsera. Se dijo que no tenía sentido esperar los minutos restantes; quizá jamás tuvieran una oportunidad tan buena como aquélla. Al pasar junto al padre Murphy, le dijo:

—Treinta segundos.

Maureen se había acurrucado en un banco, escondido el rostro entre los brazos. Espió hacia afuera y vio que Baxter le hacía una señal con la cabeza.

El cónsul caminó hacia el sitial. Al pasar cerca del cardenal, advirtió:

—Ahora.

El prelado se levantó y bajó de su sitial para caminar hasta el comulgatorio. Abrió la verja y echó a andar a paso rápido en dirección al pasillo central.

El padre Murphy oyó que Baxter le decía:

—Vaya.

Hizo la señal de la cruz, se levantó rápidamente y avanzó hacia el lateral del altar.

Flynn observaba los movimientos de sus rehenes por el espejo del órgano. Sin dejar de tocar aquella rítmica melodía, levantó la voz para advertir a Leary:

—Vuélvete.

Leary y Megan saltaron al mismo tiempo del parapeto, girando en redondo, y el hombre levantó su rifle.

El órgano de Hickey quedó mudo. El de Flynn murió en una nota larga y persistente. Al interrumpirse el canto, la catedral quedó en silencio. Todas las miradas estaban fijas en el cardenal. Flynn, con la vista fría en el espejo, dijo al micrófono:

—Deténgase ahí mismo, cardenal.

El padre Murphy abrió la caja del interruptor, instalada en el flanco del altar, y tiró de la llave. Toda la zona del presbiterio quedó a oscuras. Baxter dio tres zancadas, dejando atrás la escalera de la sacristía, y se arrojó al suelo, para deslizarse por el mármol en dirección a la plancha de bronce. Maureen rodó desde el banco y se arrastró rápidamente hacia la parte trasera del presbiterio. Los dedos de Baxter encontraron la anilla de la tapa y levantaron el pesado metal hasta que las bisagras se sostuvieron solas. La muchacha giró bruscamente y metió las piernas por la abertura.

Las cuatro personas de los triforios gritaban a todo pulmón. Un disparo resonó en la nave, proveniente de la galería del coro, y los gritos cesaron. Otros cuatro disparos se sucedieron rápidamente desde los triforios.

Maureen se dejó caer por la abertura, hasta el suelo de tierra. El cónsul sintió que algo (una bala perdida, un trozo de mármol) le golpeaba en el pecho, y se balanceó hacia atrás. El cardenal seguía caminando, pero ya nadie lo miraba.

El padre Murphy se arrastró hasta la escalera de la sacristía, donde tropezó con Pedar Fitzgerald, que subía corriendo. Los dos chocaron torpemente en la penumbra.

Baxter tomó aliento y se lanzó hacia delante. Con los brazos y los hombros colgando dentro de la abertura, trató de afirmar los pies para empujarse.

—¡Salte, salte! —gritaba Maureen, estirándose para aferrarlo por el brazo.

Se oyeron otros cinco disparos, que astillaron el mármol y resonaron agudamente en la placa de broce. Baxter sintió un dolor punzante en la espalda, y su cuerpo dio una sacudida convulsiva. Otros cinco disparos silbaron en la oscuridad, por encima de su cabeza. Tuvo conciencia de que la muchacha le tiraba de la mano derecha y trató de lanzarse de cabeza en el agujero, pero alguien lo tenía sujeto por las piernas. Oyó un grito, muy cerca de su oído, y el fuego cesó.

Maureen se le colgaba del brazo, chillándole:

—¡Salte! ¡Salte, por el amor de Dios!

El cónsul oyó su propia voz, baja y sin aliento, que decía:

—No puedo. Me cogieron. Corra. Corra.

Alguien le tiraba de los tobillos, arrancándolo del agujero. Sintió que Maureen aflojaba la presión de su brazo, para soltarlo definitivamente. Un par de manos fuertes lo tendieron de espaldas; se encontró cara a cara con Pedar Fitzgerald, quien, arrodillado sobre él, le apoyaba la boca de su ametralladora en el cuello. A pesar de la poca luz, vio que había sangre en el cuello del muchacho y en su camisa blanca.

Fitzgerald, jadeante, lo miró muy fijo:

—¡Estúpido, hijo de puta! ¡Lo voy a matar, maldito imbécil!

Le asestó un puñetazo en plena cara y gateó sobre él para acercarse al agujero. Una vez que afirmó su posición, disparó dos ráfagas largas y ensordecedoras hacia la oscuridad del sótano.

Baxter notó vagamente que algo húmedo y cálido se filtraba por el suelo frío, bajo su cuerpo. Trató de centrar la vista en el techo abovedado, diez pisos por encima de su cara, pero sólo pudo ver las manchas rojas y difusas de los capelos, colgados sobre el altar. Oyó pasos que corrían hacia él, subiendo la escalera. Entonces vio las caras allá arriba. La de Hickey. Algunos segundos después, las de Flynn y Megan Fitzgerald.

Al volver la cabeza divisó al padre Murphy, tendido cerca de la escalera, con las manos apretadas a la cara. Entre los dedos le corrían hilos de sangre. Oyó la voz de Megan.

—¡Pedar! ¿Estás herido? ¡Pedar!

El inglés trató de levantar la cabeza para buscar al cardenal. Súbitamente Megan lo pateó en la cara; un relámpago rojo le pasó frente a las pupilas y sobrevino la oscuridad.

Flynn, arrodillado junto a Pedar Fitzgerald, le estaba quitando el arma apuntada hacia abajo.

—Fue sólo un rasguño, muchacho —le dijo, tocándole la herida sanguinolenta del cuello. Y agregó, dirigiéndose a Megan—: Llévalo de nuevo a su puesto. Rápido.

Acostado sobre el vientre, en el borde de la abertura, llamó hacia abajo:

—¡Maureen! ¿Estás bien? ¿Estás herida?

La mujer, arrodillada a pocos metros del haz luminoso que penetraba por la abertura, aspiró profundamente varias veces para calmar su cuerpo estremecido y se palpó en busca de heridas.

Flynn volvió a preguntar preocupado:

—¿Te hirieron? Por el amor de Dios, contéstame.

Ella tomó aliento.

—No —respondió sin querer.

La voz del feniano pareció más controlada.

—Vuelve aquí.

—Vete al diablo.

—Ven, Maureen, o mataremos a Baxter. Y después de matarlo lo arrojaremos ahí para que lo veas.

—De cualquier modo, todos están muertos.

—No, nada de eso.

—Deja que Baxter me hable.

Se produjo una pausa. Al fin, Flynn dijo:

—Está desmayado.

—Qué asesinos desalmados. Bien, quiero hablar con el padre Murphy.

—Está… herido. Espera, llamaré al cardenal.

—Vete al infierno.

No quería seguir oyendo esas voces. Sólo quería correr.

—Ríndete, Brian —pidió—. Antes de que muera más gente, ríndete. —Y agregó, vacilando—: Adiós.

Se apartó de la abertura hasta que tocó la base de una columna con la espalda. Mientras miraba fijamente la escalerilla que descendía por el cono de luz, oyó que alguien hablaba en tono susurrante. Una sombra cruzó el haz luminoso, y ella comprendió que alguien iba a entrar.

La voz de Flynn llamó de nuevo:

—Maureen, no eres de las que abandonan a sus amigos. La vida de ellos depende de ti.

Ella sintió que empezaba a sudar frío. «Brian —dijo para sí—, qué difícil lo haces todo…». Dio un paso hacia la luz, pero se detuvo, vacilando. Acababa de ocurrírsele un nuevo pensamiento: ¿qué hubiera hecho Brian en su lugar? Correr. Siempre corría. Y no por cobardía, sino porque él, como todos los demás, habían aprendido hacía mucho tiempo que la huida era la respuesta moral correcta frente a situaciones difíciles. Sin embargo se había quedado al lado de Maureen cuando la hirieron. Seguía vacilando, entre la columna y el cono de luz.

La voz del feniano atravesó el sótano oscuro.

—Eres una cobarde de mierda, Maureen. Muy bien, se acabó Baxter.

Un disparo resonó en la sacristía.

Cuando cesó el eco, él volvió a anunciar:

—El próximo será Murphy.

Maureen retrocedió instintivamente contra la columna, cubriéndose la cara con las manos.

—¡Hijos de puta!

—¡Sigue Murphy!

La mujer levantó la cabeza, secándose las lágrimas, y espió en la oscuridad. Mientras acostumbraba la vista a la penumbra, se obligó a evaluar con calma la situación. A la derecha tenía la pared exterior de la escalera que bajaba a la sacristía. Si la seguía, podía hallar la pared de los cimientos, más allá de la cual estaba la libertad. Ése era el camino a seguir.

Echó un rápido vistazo al haz de luz y vio que un par de piernas bajaban por la abertura. Con el descenso, otra porción del cuerpo fue quedando al descubierto: Hickey. Por encima de su cabeza asomó otro par de piernas: las de Megan. Los dos llevaban linternas y pistolas. El viejo giró la cabeza y entornó los ojos contra la negrura, sin dejar de bajar. Maureen se acurrucó junto a la columna.

Oyó la voz de Hickey por el aire negro y húmedo, como si hablara con una criatura:

—Venimos a buscarte, querida. Venimos a buscarte. Ven con el viejo John, vamos. No dejes que te encuentre esa mala de Megan. Corre, que el señor Hickey te espera. Vamos, corre.

Y bajó de un salto los últimos peldaños, riendo. Encendió la linterna y la dirigió hacia ella.

Megan lo seguía desde muy cerca. Sus facciones fuertes y rojizas parecían siniestras bajo la luz que llegaba de arriba.

Maureen aspiró muy hondo y contuvo el aliento.

37

Schroeder, muy tenso, apretaba el auricular contra el oído.

—Maldición —dijo a Langley, el único que seguía allí—, no contestan.

El capitán de Inteligencia, de pie junto a la ventana, miraba fijamente la catedral. Al otro lado de las dobles puertas sonaban los teléfonos y la gente gritaba.

De pronto se abrió una de las puertas y Bellini irrumpió en el despacho, más agitado que al retirarse.

—¡Tengo órdenes de ese bastardo de Kline! —gritó—. ¡Si usted no consigue respuesta, me manda entrar!

Schroeder levantó la vista, ordenando:

—Entre y cierre la puerta. —Y agregó, en un grito dirigido al operador de la policía—: ¡Por supuesto que debe seguir intentando, idiota!

Bellini cerró la puerta y se dejó caer en una silla; el sudor le corría por la cara pálida.

—Yo… no estoy preparado para entrar.

El negociador le dijo, impaciente:

—¿Cuánto se puede tardar en matar a cuatro rehenes, Bellini? Si ya los mataron, Kline bien puede esperar hasta que usted se forme, al menos, una vaga idea de cómo atacar.

De pronto, la voz de Flynn surgió por el auricular.

—¿Schroeder?

—Sí —contestó el hombre, apresuradamente, dominando la voz—. Sí, señor. ¿Todo está bien allí?

—Sí.

Schroeder carraspeó.

—¿Qué está pasando ahí dentro?

La voz del feniano sonaba muy tranquila.

—Un desacertado intento de huida.

—¿De huida? —repitió Schroeder, incrédulo.

—Eso dije.

—¿Alguien salió herido?

Hubo una larga pausa. Al fin Flynn dijo:

—Baxter y Murphy. Pero las heridas no son graves.

El negociador miró a los dos capitanes.

—Vamos a enviarles a un médico —dijo, afirmando la voz.

—De acuerdo, pero antes de enviarlo adviértale que le volaré los sesos.

El tono de Schroeder se volvió colérico, pero con una cólera dominada, casi estudiada para dar a entender que no pensaba tolerar tiroteos.

—Maldito sea, Flynn. Usted dijo que no habría disparos. Dijo que…

—La verdad es que no pudimos evitarlo.

—Flynn, si mata a alguien… —La voz del negociador había tomado un tono ominoso—. Que Dios me ampare si hacen daño a alguien, porque estaremos más allá de toda negociación posible.

—Sé cuáles son las reglas. Tranquilícese, Schroeder.

—Quiero hablar con los rehenes. Con cada uno de ellos. Ahora mismo.

—Espere.

Después de una pausa, la voz del cardenal llenó el cuarto.

—Capitán, ¿me reconoce?

Schroeder miró a sus dos compañeros, que asintieron.

—Sí, Eminencia.

El prelado hablaba en un tono que sugería una estrecha vigilancia e instrucciones directas.

—Estoy bien. El señor Baxter, según me dicen, recibió una herida superficial en la espalda y el rebote de una bala en el pecho. Está descansando y parece estar bien. El padre Murphy también recibió una bala de rebote… en la cara… en la mandíbula. Está un poco aturdido, pero por lo demás está bien. Fue un milagro que no muriera nadie.

Los tres hombres presentes en la oficina parecieron relajarse. En la habitación contigua hubo murmullos.

—¿Y la señorita Malone? —preguntó Schroeder.

El cardenal contestó con vacilación.

—Está viva. No tiene heridas. Se…

Pareció que alguien tapaba el auricular al otro lado de la línea. Se oyeron voces apagadas y una agria discusión.

—¿Diga, diga? —exclamó el negociador.

—Es todo lo que le puedo decir —dijo entonces el cardenal.

—Su Eminencia, por favor, no provoquen a esas personas. No deben arriesgarse, porque de ese modo estarían arriesgando también la vida de otros.

El prelado respondió en tono neutro:

—Se lo diré a los demás. —Y agregó—: La señorita Malone está…

Súbitamente intervino la voz de Flynn:

—Muy buen consejo, el del capitán Coraje. Muy bien, ya ve que nadie ha muerto. Cálmense todos.

—Permítame hablar con la señorita Malone.

—Ella salió por un momento. Más tarde —dijo Flynn, abruptamente—. ¿Prepararon todo para la prensa?

La voz de Schroeder volvió a ser tranquila.

—Tal vez necesitemos más tiempo. Las redes de televisión…

—Tengo un mensaje para Norteamérica y para el mundo, y quiero transmitirlo.

—Así será. Tenga paciencia.

—La paciencia no figura entre las virtudes de los irlandeses, Schroeder.

—Oh, no sé si es cierto —comentó el capitán, percibiendo que había llegado el momento de un contacto más personal—. Yo también soy medio irlandés y…

—¿De veras?

—Sí. La familia de mi madre era del condado de Tyrone. Escuche, comprendo sus frustraciones y su furia; yo tenía un tío abuelo en el IRA. El héroe de la familia. Los ingleses lo encarcelaron.

—¿Por qué? ¿Por ser un pelmazo como el sobrino?

Schroeder pasó por alto el comentario.

—Me criaron con muchos de los odios y prejuicios que ustedes…

—Pero usted no estaba allí, Schroeder. No estaba allí, sino aquí.

—Con esto no conseguirán nada —advirtió el negociador, con firmeza—. Así ganarán más enemigos que amigos y…

—Los que estamos aquí no necesitamos más amigos. Todos nuestros amigos están muertos o en la cárcel. Dígales que los suelten, capitán.

—Estamos haciendo lo posible. Las negociaciones entre Londres y Washington están en marcha. Veo luz al final del túnel.

—¿Seguro de que no es un tren que viene a toda marcha en sentido contrario?

Alguien, en la habitación contigua, soltó una carcajada. Schroeder, sentándose, despuntó un cigarro con los dientes.

—Oiga, ¿por qué no nos da alguna muestra de buena fe, soltando a uno de los rehenes heridos?

—¿A cuál?

Schroeder se incorporó rápidamente.

—Bueno… eh…

—Vamos, diga. Siéntase Dios. No consulte con nadie. Dígame usted mismo a cuál suelto.

—Al que esté más herido.

Flynn se echó a reír.

—Muy bien. Aquí tengo una contrapropuesta. ¿No quisiera al cardenal, en cambio? Piénselo bien. ¿Un sacerdote herido, un inglés herido o un cardenal saludable?

El negociador sintió que el enojo crecía dentro de él; le perturbaba que Flynn pudiera reaccionar de ese modo.

—¿Quién es el más grave?

—Baxter.

Schroeder vaciló. Echó una mirada por el cuarto. No hallaba palabras para responder.

—¡Pronto! —lo instó Flynn.

—Baxter.

Flynn dio a su voz un tono entristecido.

—Lo siento. La respuesta correcta era pedir al príncipe de la Iglesia, por supuesto. Pero usted lo sabía, Bert. Si hubiera nombrado al cardenal, yo lo habría liberado.

Schroeder se quedó mirando el cigarro sin encender.

—Lo dudo —observó, con voz temblorosa.

—No dude de mí en cosas como éstas. Preferiría perder a un rehén pero ganar un tanto.

El negociador sacó un pañuelo para secarse el cuello.

—Esto no es un concurso para ver quién tiene más valor, quién tiene más… más…

—Cojones.

—Sí, no es eso. Esa es la vieja imagen del policía. Estamos negociando por ustedes. —Echó un vistazo a Bellini, quien parecía muy molesto—. Nadie va a arriesgar la vida de inocentes.

—¿Inocentes? En la guerra ya no hay civiles inocentes. Somos todos soldados; soldados por elección, por servicio militar, por implicación y por nacimiento. —Flynn tomó aliento—. Lo bueno de una larga guerrilla es que todo el mundo tiene la oportunidad de tomar venganza al menos una vez. —Hizo una pausa—. Pero cambiemos de tema. Quiero ese televisor ahora mismo. Envíeme a Burke.

Schroeder encendió, por fin, su cigarro.

—Lo siento, pero en este momento no está en el edificio.

—Le dije que lo quería aquí. Ya ve, Schroeder, que no me complace, después de todo.

—No pudimos evitarlo. Pero él lo llamará pronto. —Schroeder hizo una pausa y cambió el tono de voz—. Oiga, ya que estamos… Bueno, como usted decía, estamos estableciendo una buena relación. ¿Puedo volver a pedirle que impida a Hickey usar el teléfono?

El feniano no respondió.

—No quiero provocar problemas, pero él dice una cosa y usted otra. Es decir, se muestra muy negativo y… pesimista. Sólo quiero que usted lo sepa por si…

La línea quedó desierta.

Schroeder se meció con la silla, aspirando el humo de su cigarro. Era mucho más fácil tratar con Flynn que con Hickey. Y en eso captó el juego: «El bueno y el malo», se dijo, dejando caer el cigarro en un cenicero. El truco más viejo de ese deporte; Flynn y Hickey se lo estaban aplicando a él mismo.

—Qué hijos de puta.

Langley lo miró; luego volvió al bloc de apuntes en que estaba escribiendo. Después de cada diálogo, experimentaba una sensación de inutilidad, de frustración. Las negociaciones no eran su trabajo; tampoco comprendía cómo se manejaba Schroeder, pero el instinto le gritaba que debía coger el teléfono y decirle a Flynn que era un repugnante cabrón. Encendió un cigarrillo. Le sorprendió notar que le temblaban las manos.

—Cabrón.

Roberta Spiegel volvió a ocupar la mecedora y miró el techo.

—¿Alguien va anotando los tantos?

Bellini miraba por la ventana.

—¿Serán tan buenos para pelear como para jodernos?

—Los irlandeses —respondió Schroeder— son de los pocos que saben hacer las dos cosas.

Bellini se volvió hacia la ventana, mientras Roberta Spiegel se mecía en su asiento. Langley contempló la voluta de humo de su cigarrillo mientras Schroeder miraba fijamente los papeles esparcidos sobre el escritorio. En el otro cuarto sonaban los teléfonos. Una bocina atravesó la noche, y su eco entró a la deriva por la ventana. El reloj de la repisa marchaba ruidosamente, y a Schroeder le llamó la atención. Marcaba las nueve y diecisiete. A las cuatro y media de la tarde él estaba en el desfile, disfrutando de la vida, divirtiéndose. Ahora tenía un nudo en el estómago y la vida ya no le parecía tan grata. ¿Era posible que alguien arruinara siempre el desfile?

38

Maureen se deslizó tras la gruesa columna, mientras Hickey entornaba los ojos en la media luz. Megan apareció tras él, moviendo acompasadamente la pistola a un lado, con las misma tranquilidad con que otras mujeres mueven el bolso, tal como la misma Maureen lo había hecho en otros tiempos.

Maureen los vio hablar en susurros y adivinó lo que decían, sin necesidad de oír una palabra. ¿Hacia dónde habría ido ella? ¿Debían separarse? ¿Disparar una vez? ¿Llamarla? ¿Encender las linternas? Esperó allí quieta, a menos de cinco metros, porque jamás sospecharían que estaban tan cerca, observándolos. Para ellos, Maureen era una civil; sin embargo hubieran debido conocerla mejor, y ese poco respeto la puso furiosa.

De pronto se encendieron las linternas; los rayos hurgaron en sitios oscuros, lejanos. Maureen se apretó más a la columna.

—Tu última oportunidad, Maureen —anunció Hickey—. Sal de tu escondite y no te haremos daño. Pero si tenemos que sacarte por la fuerza…

Y dejó que su voz se apagara; las palabras no dichas cobraron más amenaza que si las hubiera pronunciado.

Ella los vio discutir otra vez. Suponían que habría ido hacia el este, en dirección a los cimientos de la sacristía. Hasta era posible que Flynn lo hubiera oído cuando los cuatro rehenes hablaban de eso. Y ésa era la dirección que Maureen quería tomar, aunque en esos momentos era imposible.

Rogó por que no se separaran; de lo contario le cerrarían el paso en ambas direcciones. Además, debía admitir que prefería a Megan cerca de Hickey. Aunque quizá, si se alejara de él… Maureen se quitó los zapatos e introdujo las manos bajo la falda para quitarse las medias. Retorció el nailon hasta convertirlo en un cordón, enroscó los extremos a los antebrazos y lo tensó. Después se colgó la soga de los hombros y se arrodilló para tomar puñados de tierra, con la que se frotó la cara húmeda, las piernas y las manos. El tweed de la falda y la chaqueta era oscuro, pero no lo suficiente. Sin hacer ruido, se quitó el traje y volvió a ponerse las prendas por el revés, dejando fuera el forro, más oscuro. Finalmente abotonó la chaqueta para cubrir la blusa blanca y se subió el cuello. Mientras tanto no había apartado los ojos de Hickey y Megan.

De pronto, otras piernas asomaron por el agujero, otra silueta bajó por la escalerilla. Maureen reconoció a Frank Gallagher por los pantalones rayados de su traje de mariscal. Hickey señaló hacia el frente de la catedral, y su compañero, sacando una pistola, caminó lentamente hacia el oeste, en dirección a la pared exterior de la cripta, parcialmente subterránea. Hickey y Megan se encaminaron hacia la sacristía.

Maureen vio que no le quedaba rumbo posible, sino el del sur, hacia el reducido espacio bajo el deambulatorio: era el sitio más improbable para encontrar una salida, por lo que el padre Murphy sabía de la distribución. Sin embargo, al ver que la linterna de Gallagher se movía lentamente, comprendió que podía llegar al final de la cripta antes que él, y desde ese lugar tendría más oportunidades. Avanzó lateralmente hacia la izquierda, siguiendo un curso paralelo al de Gallagher. A cinco metros de la primera columna llegó a otra y se detuvo. Fa luz de Frank estaba casi frente a ella. El haz de luz que entraba por la abertura se veía más opaco, y la columna siguiente estaba en algún punto de la oscuridad, a su izquierda.

Volvió a avanzar lateralmente, en silencio, descalza sobre la tierra húmeda, con las manos extendidas para detectar caños y tuberías. Fa columna más próxima estaba a unos siete u ocho metros; cuando empezaba a creer que había pasado de largo, chocó contra ella; el súbito golpe en el pecho la dejó sin aliento, haciéndole soltar una exclamación involuntaria.

Gallagher movió la linterna en esa dirección. Ella quedó petrificada tras la columna hasta que el rayo luminoso se alejó. Entonces retomó su curso paralelo, corriendo hasta la columna siguiente, contando los pasos al correr. A los ocho se detuvo y extendió los brazos. Al tocar la columna de piedra se apretó contra ella.

Elevaba mucha delantera con respecto a Frank, pero el rayo de la linterna, al investigar un sitio frente a ella, le mostró el suelo del presbiterio, que terminaba allí arriba, a pocos metros de donde estaba. Los peldaños que llevaban al comulgatorio se inclinaban hacia el espacio reducido bajo el piso principal. La linterna le mostró también la esquina de la cripta, donde la pared tomaba una dirección opuesta; faltaban apenas cuatro o cinco metros.

Maureen se inclinó para palpar la tierra, hasta hallar un trocito de escombro, y lo arrojó contra la última columna por la que había pasado.

La linterna de Gallagher se alejó del tramo que ella debía cruzar para buscar la fuente del ruido. Entonces Maureen corrió hacia delante, tratando de calcular la distancia. Cuanto tocó la pared exterior de la cripta echó a andar hacia la izquierda, en dirección a la esquina. La luz volvió hacia ella.

La muchacha se agachó por debajo del rayo y se ocultó detrás del recodo, apretando la espalda contra la fría cripta. Desde allí fue caminando de lado, sin dejar de observar el rayo de Frank, que pasaba a su izquierda. Tomó el cordón que había formado con las medias de nailon y que llevaba colgado al cuello y lo tensó entre las manos, conjurando la imagen de Gallagher: su aspecto agradable, su expresión algo vacua. Era corpulento, además.

El rayo de luz aumentaba su grosor y su intensidad, al acercarse al recodo de la cripta. Ya podía oír los pasos de Frank, del otro lado, y la respiración nasal que tan bien le conocía.

«Dios —pensó— Dios, nunca tuve tantas ganas de matar».

Hacía falta discreción. Cuándo correr, cuándo pelear. Si estás en duda, decía Brian Flynn, huye. Fíjate en los lobos, le había dicho; huyen del peligro sin reprochárselo; ni siquiera el hambre les ciega el entendimiento; ya habrá otras víctimas.

Afirmó las manos y aspiró profundamente; después, con el cordón colgado del cuello, siguió el curso de la pared a la derecha, alejándose del hombre. Quedaba para otra ocasión.

Algo le rozó la cara, obligándola a sofocar un chillido, mientras lo apartaba de un manotazo. Con mucha cautela, tanteó hasta tocar un objeto colgante. Una cadena para encender la luz. Alargó la mano hasta la bombilla y la desenroscó; después de arrojarla suavemente hacia el pasadizo bajo que tenía frente así, tiró de la cadena para conectar la electricidad, pensando: «Espero que meta el dedo y se fulmine».

Gallagher se detuvo en el recodo y se arrodilló para iluminar el espacio bajo que empezaba a un par de metros. La luz de la linterna iluminó el fondo de la escalera que bajaba desde el presbiterio y más allá, hacia los ojos colorados y resplandecientes de las ratas.

Maureen siguió caminando a lo largo de la cripta. La pared parecía prolongarse por un largo trecho. Mientras tanto, la linterna de Gallagher abandonó el espacio reducido para investigar la pared.

La muchacha avanzó más deprisa, tropezando con los escombros. Había recorrido unos siete u ocho metros cuando su mano derecha tocó la esquina donde el muro se desviaba hacia la sacristía. El rayo de la linterna le tocó el hombro, petrificándola allí. Después de bailar sobre su chaqueta, la luz se alejó. Ella tuvo el tiempo justo para deslizarse del otro lado de la esquina antes de que la linterna volviera para investigar aquella cosa sospechosa que había detectado.

Con el hombro derecho pegado a la pared, avanzó hacia los cimientos de la sacristía. Al encontrar otra bombilla hizo lo mismo que con la primera. Las ratas chillaban a su alrededor; algo pasó por encima de sus pies descalzos.

La pared de la cripta giraba hacia dentro hasta encontrarse con el muro exterior de la escalera de la sacristía; ella calculó que estaba en el lado opuesto de la escalera, desde la que había cruzado la placa de bronce. Hasta ese momento había evitado a sus perseguidores, demostrando superarlos en aquel juego, que era la más peligrosa versión del escondite. Todos los callejones, todas las barracas de Belfast le cruzaron por su mente. Volvía a recordar cada escapada, a rastras por entre escombros, con la garganta seca y el corazón palpitante. Se sintió viva, llena de confianza, casi entusiasmada por ese juego peligroso.

El suelo se elevaba. Tuvo que inclinarse cada vez más, hasta que al fin le fue necesario avanzar sobre manos y rodillas. Al gatear iba tanteando el suelo hacia delante; una rata corrió sobre su mano; otra le cruzó las piernas. El sudor, al correrle por la cara, arrastraba el camuflaje de tierra que se le metía en los ojos y en la boca. Su respiración era demasiado fuerte; tuvo la sensación de que Frank debía oírla con toda claridad.

El rayo de la linterna, a su espalda, hurgaba en todas direcciones. Él no debía tener idea de que, en realidad, la estaba siguiendo… a menos que la hubiera oído, que viera sus huellas, o que hubiera encontrado alguno de los portalámparas vacíos, suponiendo entonces… «Ojalá metas el dedo en uno y quedes frito» y ojalá él estuviera tan asustado como ella misma.

Siguió gateando hasta que su mano encontró piedra húmeda y fría. Al deslizar los dedos sobre la mellada superficie, hacia arriba, palpó el contorno redondeado de una gruesa columna. Bajó la mano y tocó algo suave y húmedo, que la obligó a apartarse rápidamente. Cautelosamente, alargó los dedos para volver a tocar aquello: una sustancia blanda, como masilla. Arrancó un trozo y se lo acercó a la nariz.

«¡Oh, Dios mío! —se dijo—. Qué hijos de puta. Conque son capaces de hacerlo».

En ese momento se golpeó la rodilla con algo; era la maleta que ellos habían llevado al bajar: lo bastante grande como para contener, cuando menos, veinte kilos de plástico. En algún sitio estaría la otra carga, probablemente, al otro lado de la escalera.

Se introdujo en el espacio que quedaba entre el muro de la escalera y el pie de la columna, con el cordón de nailon en una mano y medio ladrillo en la otra.

Gallagher se aproximó, iluminando el suelo delante de él. La luz ponía al descubierto las marcas que ella había dejado al arrastrase por la tierra. Frank alzó el rayo y lo enfocó en el pie de la columna. En seguida revisó el espacio donde ella estaba escondida. Por fin, arrastrándose un poco más, iluminó el sitio intermedio entre la columna y la pared.

Por un momento, el rayo quedó posado directamente en la cara de Maureen, y los dos se miraron fijamente. Estaban a menos de un metro el uno de la otra. La cara de Gallagher revelaba una sorpresa absoluta. Qué hombre estúpido.

Maureen bajó la mano en que tenía el medio ladrillo y lo golpeó entre los ojos. La linterna cayó al suelo. Entonces ella salió de su escondrijo de un brinco y le rodeó el cuello con el cordón de nailon.

Gallagher pataleaba en el suelo de tierra como un animal herido. Maureen, sentada sobre su espalda, rodeándolo con las piernas, tiraba del cordón como si fuera una rienda, apretándoselo al cuello con todas sus fuerza.

Frank perdió energías y cayó hacia delante, apresándole las piernas con el cuerpo. Ella tiró más aún del cordón, pero cedía demasiado. Comprendía que lo estaba estrangulando con demasiada lentitud, provocándole sufrimientos innecesarios. De la garganta del hombre surgían borboteos y ruidos.

Gallagher giró la cabeza en un ángulo forzado y la miró fijamente. La linterna caída lanzó un rayo amarillo sobre esa cara, revelando los ojos saltones, la lengua que asomaba, gruesa. Tenía un tajo en la frente, hecho por el ladrillo; la nariz, fracturada, le sangraba. Su mirada se encontró con la de Maureen por un momento muy breve.

En seguida, el cuerpo quedó laxo e inmóvil. La mujer siguió sentada a horcajadas sobre él, mientras trataba de recobrar el aliento. Aún lo sentía con vida: había una leve respiración; los músculos se contraían bajo sus nalgas. Empezó a tirar con más fuerza del nailon, pero de pronto se lo quitó del cuello y escondió el rostro entre las manos.

Alguien habló al otra lado de la cripta. De pronto surgieron dos luces, apenas a diez o doce metros. Maureen se apresuró a apagar la linterna y la arrojó a un lado. Con el corazón enloquecido, buscó a tientas la pistola caída.

El rayo se alzó hasta el techo. Una voz, la de Megan, dijo:

—Aquí falta otra bombilla. Qué tía inteligente.

La otra linterna examinaba el suelo.

—Aquí están sus huellas —observó Hickey.

Maureen tocó el cuerpo de Gallagher y sintió que se movía. Retrocedió.

—Frank, ¿estás ahí? —llamó Hickey.

Su luz, al acercarse, descubrió el cuerpo del hombre y se detuvo allí.

Maureen siguió retrocediendo hasta llegar a la base de la columna. Girando en redondo, trató de desprender el explosivo plástico, mientras buscaba a tientas el detonador que debía de estar sepultado allí.

Los dos rayos de luz se acercaban.

—¡Maureen! —gritó Hickey—. Has estado bien, muchacha. Pero ya ves que los sabuesos te siguen el rastro. Si no te rindes, empezaremos a disparar al azar.

Maureen seguía tironeando del plástico. Estaba segura de que no dispararían estando tan cerca del explosivo. El ruido de los dos que se acercaban arrastrándose se oía más cerca. En eso vio los dos círculos de luz que convergían en el cuerpo de Gallagher.

Hickey y Megan se inclinaron para ayudarlo. Frank trató de levantarse sobre manos y rodillas.

—Aquí está la linterna —anunció Megan.

Hickey recomendó:

—Busca el revólver.

Maureen dio un último tirón al plástico y caminó alrededor de la columna, hasta tropezar con la pared de cimiento que la separaba de la sacristía. Entonces apoyó el hombro derecho contra el muro y se arrastró a lo largo, buscando una abertura. Había tuberías y conductos que atravesaban la pared, pero ningún sitio por donde ella pudiera pasar.

—Maureen, mi amor —volvió a gritar la voz de Hickey—, Frank se siente un poquito mejor. Te perdonamos todo, querida. Estamos en deuda contigo. Tienes buen corazón. Ahora ven, vamos arriba a lavarnos y a tomar una buena taza de té.

Maureen vio que una, dos, tres linternas la estaban buscando.

—Maureen —insistió el viejo—, ya encontramos el revólver de Frank. Sabemos que no estás armada. Se acabó el juego. Lo has hecho muy bien y no tienes de qué avergonzarte. Frank te debe la vida y no habrá castigos, muchacha. Llámanos e iremos a buscarte. Te doy mi palabra de que no te haremos daño.

Ella se apretó contra la pared de los cimientos. Sabía que Hickey decía la verdad: Gallagher estaba en deuda con ella; no le haría daño mientras él estuviera vivo: era una de las reglas. Las viejas reglas, las de Hickey, las de ella. Pero cabían dudas de que alguien como Megan las respetara.

El instinto le decía que todo había terminado, que debía renunciar mientras le ofrecieran amnistía. Estaba muy cansada, tenía frío, le dolía el cuerpo. Las linternas se acercaron. Abrió la boca para hablar.

39

El inspector Langley estaba leyendo la agenda de monseñor Downes.

—Parece que el buen rector recibió más de una vez a los fenianos. Sin saberlo, por supuesto.

Schroeder lo miró. A él nunca se le hubiera ocurrido espiar en los papeles de otro hombre. Por eso había sido tan mal detective. Langley, por el contrario, era capaz de revisar el bolsillo del alcalde por pura curiosidad.

—¿O sea que usted no sospecha de monseñor Downes? —preguntó, agrio.

—No dije eso —fue la respuesta.

El inspector de Inteligencia sonreía. Bellini se apartó bruscamente de la ventana para mirar a Schroeder.

—No tenía por qué decir tantas gilipolleces. Me refiero a eso de estar negociando y todo lo demás.

Schroeder sintió que su miedo se convertía en enojo.

—Por el amor de Dios, es sólo una treta. Usted me ha oído emplearla muchas veces.

—Sí, pero esta vez lo dijo en serio.

—Váyase al diablo.

Bellini parecía mantener una lucha interior. Se inclinó hacia delante, con las manos apoyadas en el escritorio de Schroeder, y dijo con suavidad:

—Yo también estoy asustado. ¿Creen acaso que me gusta enviar a mis hombres ahí dentro? Bendito sea Dios, Bert, yo también tengo que entrar. Tengo mujer e hijos. Pero qué diablos, hombre, cada hora que usted pierde diciendo tonterías es otra hora que ellos disponen para afianzar las defensas. Cada hora acorta el tiempo de que disponemos hasta el amanecer, y entonces tendré que atacar forzosamente. Además, no es cuestión de atacar con el alba, en un último intento por salvar a los rehenes y la catedral, porque ellos saben que entraré al amanecer si no consiguieron lo que buscaban.

Schroeder tenía los ojos clavados en él, pero no respondió. Bellini prosiguió, con voz más estridente.

—Mientras usted les diga a los figurones que puede hacerlos salir, ellos me tendrán dando vueltas. Vamos, hombre, admita que no puede y deje que yo… deje que yo me haga a la idea… de tener que entrar. —Y agregó, casi en un susurro—: No me gusta sudar de este modo, Bert. A mis hombres tampoco. Tengo que saber.

El negociador respondió, mecánicamente:

—Voy paso a paso, como indican los procedimientos establecidos. Estabilizar la situación, mantenerlos en conversaciones, tranquilizarlos, conseguir un aplazamiento.

—Aunque pueda conseguir un aplazamiento, ¿por cuánto tiempo será? ¿Por una hora, dos? Y después tendremos que entrar a la luz del día… Mientras usted fuma un cigarro y mira por la ventana para ver cómo nos masacran.

Schroeder se levanto, con la cara contraída. Trató de callarse, pero no pudo contener las palabras.

—Si tiene que entrar, Bellini, yo iré a su lado.

Una sonrisa torcida cruzó la cara de Bellini, que se volvió hacia Langley y Roberta Spiegel antes de responder:

—De acuerdo, capitán.

Y salió apresuradamente del despacho. Langley esperó a que cerrara la puerta.

—Eso fue una estupidez, Bert.

El negociador descubrió que le temblaban las manos y las piernas. Tomó asiento, pero volvió a levantarse abruptamente y dijo, con voz ronca:

—Vigilen el teléfono. Tengo que ir al lavabo.

Y salió de prisa.

—Yo también me porté mal con él —reconoció Roberta Spiegel.

Langley apartó la mirada.

—Dígame que soy una lagarta, capitán —agregó Roberta.

Él fue a servirse un vaso de jerez. No tenía intenciones de tratar de «lagarta» a la ayudante del alcalde. La mujer se acercó y le quitó el vaso. Después de beberlo todo, se lo devolvió.

«¡Otra vez!», se dijo Langley. Había algo incómodamente íntimo, y, al mismo tiempo, irritante y agresivo en esa actitud de propietaria que ella asumía con respecto a él.

Roberta Spiegel iba ya hacia la puerta.

—No haga ninguna estupidez como la de Schroeder —recomendó.

Langley levantó la mirada, algo sorprendido. La mujer preguntó, inesperadamente:

—¿Usted es casado? ¿Divorciado… separado… soltero?

—Sí.

—Atienda aquí. Hasta luego —dijo la mujer echándose a reír.

Y se fue.

Langley se quedó mirando el vaso manchado de lápiz labial. Al fin lo dejó sobre la mesa.

—Lagarta —murmuró, acercándose a la ventana.

Bellini había dejado sus prismáticos en el antepecho. El capitán de Inteligencia los recogió para enfocarlos hacia el campanario. El joven apostado allí se veía con toda claridad. Si Bellini atacaba, ese muchacho sería uno de los primeros en morir, y Langley se preguntó si lo sabría. Por supuesto que sí.

El muchacho lo vio también y levantó sus propios prismáticos. Los dos se miraron por algunos segundos, hasta que el joven levantó la mano en una especie de saludo. De pronto, a la mente de Langley volvieron las caras de toda la gente del IRA que había conocido: los jóvenes románticos, los viejos, como Hickey, los oficiales moribundos, como Ferguson, los provocadores de sangre fría, como casi todos, y, ahora, los fenianos. Más chiflados que los provocadores, los peores de todos. Todos ellos se habían iniciado en la vida como gente cortés, sin duda, gente que se ponía ropa formal para ir a la misa del domingo. En algún momento algo había salido mal. Pero tal vez esa noche podrían barrer a los más chiflados de un solo golpe. Cortarlos en capullo. Si algo no quería, era tener que tratar con ellos más adelante.

Dejó los prismáticos y se apartó de la ventana, echando una mirada a su reloj. ¿Dónde diablos estaría Burke?

Sintió algo agrio en el estómago. Transferencia. De algún modo era como si estuviera ahí adentro con ellos.

Maureen contempló el círculo luminoso que se aproximaba a ella. Después de la privación sensorial que acababa de experimentar, la luz y la voz burlona de Hickey le eran casi gratas.

—Ya sé que estás asustada, Maureen. Aspira hondo y llámanos.

Estuvo a punto de hacerlo, pero algo la contuvo. Por la mente le cruzó una serie de pensamientos confusos: Brian, Harold Baxter, la Abadía del Cuerno Blanco, la cara espectral de Frank Gallagher. Se sentía como a la deriva en algún mar neblinoso, sin anclas, entre puertos falsos y faros engañosos. Trató de sacudirse el letargo para pensar con claridad y tratar de fijarse un propósito: verse libre. Libre de Brian Flynn, libre de la gente y de las cosas que la hacían sentirse culpable y obligada para toda la vida. «Cuando se ha sido rehén, se es rehén para siempre». Ella había sido rehén de Brian mucho antes de que él le acercara un revólver a la cabeza. Era rehén de sus propias inseguridades y de sus circunstancias. Pero en esos momentos, por primera vez, se sentía menos rehén, menos traidora. Era como una fugitiva de algún mundo demencial, de un estado mental que constituía, en sí, una prisión mucho peor que Long Kesh. «Una vez que entras, no sales jamás». Tonterías. Y empezó a arrastrase otra vez, a lo largo del muro.

—Maureen —anunció Hickey—, te estamos viendo. No hagas que disparemos.

Ella respondió:

—Sé que no tenéis el revólver de Gallagher, porque lo tengo yo. Cuidado, o seré yo quien dispare.

Los oyó hablar entre ellos. Entonces la linterna se apagó. Maureen sonrió: qué buen resultado daban las mentiras más simples cuando la gente estaba asustada. Y siguió arrastrándose.

Los cimientos describían una curva. Comprendió que estaba ya bajo el deambulatorio; en algún punto, al otro lado de los cimientos, estaban los sótanos bien excavados bajo las galerías exteriores, que conducían a la rectoría. Bajo la fina capa de tierra, el lecho rocoso de Manhattan se elevaba y descendía bajo sus manos y sus rodillas. El techo estaba a menos de un metro y medio; le era imposible no golpearse la cabeza con tuberías y conductos. Las tuberías retumbaban como tambores en el aire frío y viciado, cada vez que ella chocaba con alguna.

De pronto volvieron a encenderse las linternas y la voz de Megan dijo, desde cierta distancia:

—Hemos hallado el revólver, Maureen. Si no vienes hacia la luz, dispararemos. Ultima oportunidad.

Maureen vio que los rayos luminosos la buscaban. No podía saber si tenían el arma de Gallagher o no, pero sí estaba segura de no tenerla ella. Se arrastró sobre el vientre, al estilo de los comandos, con la cara contra la tierra.

Las luces empezaban a acercarse.

—Voy a contar hasta diez —advirtió el viejo—. Después se habrá acabado el armisticio.

E inició la cuenta.

La mujer dejó de arrastrarse y permaneció inmóvil, apretada contra la pared. Por la cara le corría sangre y sudor; tenía trozos de piedra clavados en los brazos y en las piernas. Apaciguó su respiración y trató de oír algún ruido en el sótano que estaba a tan pocos centímetros. Buscó una rendija de luz, una corriente de aire que pudiera provenir del otro lado. Deslizó las manos por la piedra. Nada; entonces volvió a avanzar.

—Maureen —gritó Hickey—, no tienes corazón. Mira que obligar a un viejo a arrastrarse por esta humedad. Me va a matar. Vamos arriba a tomar un té, ¿quieres?

En realidad, los haces luminosos la tocaban intermitentemente.

En cuanto eso ocurría, ella permanecía totalmente inmóvil; al parecer, ninguno de los dos lograba distinguir sus facciones ennegrecidas en la oscuridad. Notó que el muro de piedra volvía a formar una esquina y se cortaba. De la piedra surgía una pared de ladrillo, formando un ángulo recto. Maureen tuvo la impresión de que no se trataba de un cimiento para sostén, sino de una división tras la cual habían desaparecido los cimientos. Se irguió sobre las rodillas, buscando la parte superior del muro, y descubrió un pequeño espacio cerca del techo de cemento. Apretó la cara contra él, pero no percibió luces, ruidos ni aire. Sin embargo, estaba segura de tener una salida allí cerca.

Una voz, la de Gallagher, dijo:

—Por favor, Maureen, no queremos disparar contra ti. Sé que pudiste matarme y no lo hiciste. Vamos, sé buena y ven con nosotros.

Una vez más, ella comprendió que no dispararían; si no los contenía el temor a provocar una explosión, tratarían de evitar el rebote de las balas contra tanta piedra. Y de pronto la enfurecieron tantas mentiras. «¿Por qué clase de idiota me toman?», pensó. Hickey era un viejo guerrero, pero Maureen sabía más de guerra de lo que Megan o Gallagher podrían aprender en el resto de su vida. Hubiera deseado gritarles un insulto por aquella actitud paternal.

Avanzó a lo largo de la pared y sintió que se curvaba otro poco hacia el interior. De pronto madera seca. El corazón le dio un brinco. Se arrodilló frente a la pared para explorar aquella madera instalada en el ladrillo. Encontró un cerrojo herrumbrado y tiró de él. Un par de bisagras despidieron un agudo chillido, y las linternas se acercaron a ella.

—Qué cacería, jovencita —dijo Hickey—. Espero que a tus pretendientes no les des tanto trabajo.

—Vete al diablo, viejo carcamal —murmuró Maureen, para sí, mientras tiraba lentamente de la puerta.

En los bordes aparecieron rendijas de luz, delineando un cuadrado de un metro de lado o poco menos. Ella se apresuró a cerrar. En seguida buscó un trocito de ladrillo y lo arrojó a cierta distancia.

Las luces giraron hacia el ruido. Maureen abrió la puerta lo suficiente para asomar la cara, y vio un pasillo iluminado con luz fluorescente, que la hizo parpadear.

La puerta del pasillo estaba algo más de un metro más abajo. Una hermosa puerta de venilo blanco, muy pulido. Las paredes del corredor estaban formadas por paneles pintados; el techo era de mosaico blanco acústico. Un bello corredor, en realidad, pensó, mientras sentía las lágrimas en la cara.

Abrió la puerta por completo y se frotó los ojos, apartándose el pelo. Algo andaba mal.

Extendió la mano y sus dedos tocaron una reja de alambre tejido. Una tela metálica contra las ratas cubría la abertura.

40

Burke entró en la oficina interior del rector. Langley, la única persona presente, estaba mirando por la ventana.

—¿Qué pasó? ¿Han renunciado todos?

El capitán giró hacia él.

—¿Dónde está Schroeder? —preguntó Burke.

—Haciendo sus necesidades… o vomitando, qué sé yo. ¿Te has enterado de lo que pasó?

—Me han informado. Esos idiotas de dentro lo van a arruinar todo. ¿Nada grave?

—El cardenal dice que no. Además, te has perdido dos buenos espectáculos: Schroeder contra Spiegel y Schroeder contra Bellini. Pobre Bert. Suele ser el héroe en estos casos. —Langley hizo una pausa—. Y me parece que está perdiendo otra vez.

El teniente asintió, preguntando:

—¿Qué te parece: es él, somos nosotros… o será que Flynn sabe lo que hace?

Langley se encogió de hombros.

—Todo a la vez.

Burke se acercó a la mesita de las bebidas, pero descubrió que quedaba muy poco en los botellones.

—¿Sabes por qué Dios permitió que los irlandeses inventaran el whisky, Langley?

El capitán conocía el chiste.

—Para evitar que gobernaran el mundo.

Su compañero se echó a reír.

—Eso. —Entonces su voz tomó una entonación pensativa—. Apostaría a que ninguno de los fenianos ha tomado una gota en las últimas cuarenta y ocho horas. ¿Conoces a una mujer llamada Terri O’Neal?

Langley se concentró en el nombre un momento, y al fin dijo:

—No. No me dice nada. —De inmediato se arrepintió de haber usado una frase tan común y se corrigió—: No identifico el nombre. Pregunta en la oficina.

—He llamado desde abajo. Negativo, pero seguirán buscando. ¿Y un tal Dan Morgan?

—Tampoco. ¿Irlandés?

—Probablemente del Norte. Louise volverá a llamar.

—¿Quiénes son esas personas?

—Es lo que acabo de preguntarte. —Se sirvió el resto del whisky y quedó pensativo por un momento—. Terri O’Neal… Me parece recordar una cara y una voz, pero no llego a…

—Flynn pidió que le llevaran un televisor. En realidad, se supone que lo llevarás tú. —Y miró al teniente por el rabillo del ojo—. Te llevas muy bien con él.

Burke sopesó aquel comentario durante algunos segundos. No obstante las circunstancias del encuentro, admitía que Flynn le habría inspirado aprecio si hubiera sido policía… o si él hubiera sido del IRA.

—Llámalo ahora —indicó el capitán.

Burke se acercó al teléfono, diciendo:

—Flynn puede esperar.

Después de asegurarse que los altavoces estaban desconectados, activó el transmisor del escritorio, para que Langley pudiera escuchar la conversación, y marcó el número del Distrito Centro Norte.

—¿González? Habla el teniente Burke. ¿Tiene allí al hombre del que le hablé?

Se hizo un largo silencio. El detective descubrió que estaba conteniendo la respiración.

—Es insoportable —protestó González—. Se lo pasa gritando que éstos son procedimientos de estado policíaco y no sé qué más. Dice que nos va a llevar a juicio por arresto sin motivos. ¿No dijo usted que necesitaba protección?

—¿Todavía está aquí?

—Sí, quiere que lo llevemos al puente, y no puedo retenerlo un minuto más. Si me denuncia, usted tendrá que hacerse cargo.

—Póngame con él.

—Será un placer. Espere.

Burke se volvió hacia su superior mientras esperaba.

—Ferguson —dijo—. Ha descubierto algo. Terri O’Neal, Dan Morgan… Ahora quiere escapar.

El capitán se le acercó.

—Bueno, ofrécele algo de dinero para que se quede.

—Todavía no se le ha pagado lo de hoy. Y de cualquier modo no hay dinero en el mundo que lo retenga.

—Jack… —agregó, al teléfono.

La voz de Ferguson se oyó, aguda y bastante agitada.

—¿Qué diablos me estás haciendo, Pat? ¿Esta es manera de tratar a un amigo? Por el amor de Dios, hombre…

—Cállate y escucha. Ponme en contacto con la gente que te habló de O’Neal y Morgan.

—Ni lo sueñes. Mis fuentes de información son confidenciales. Yo no trato a mis amigos como tú. En este país, la organización de Inteligencia…

—Reserva todo eso para el discurso del Primero de Mayo. Escúchame, Martin jugó sucio con todos. Él era la fuerza oculta detrás de los fenianos. Todo esto es una argucia para que los irlandeses queden mal parados. Entonces la opinión pública se volverá contra la lucha de los irlandeses.

Ferguson guardó silencio por un rato. Al fin dijo:

—Me lo imaginaba.

—Bueno, no sé cuánta información te dio Martin, ni cuántos datos sobre los fenianos y la policía has tenido que darle tú a cambio. Pero sí puedo decirte que, en este momento, empieza la etapa de borrar las huellas. ¿Me entiendes?

—Entiendo que estoy en tres listas de muerte: la de los fenianos, la del IRA Provisional y la de Martin. Por eso quiero salir de la ciudad.

—No puedes. ¿Quién es Terri O’Neal? ¿Por qué fue secuestrada por un hombre llamado Morgan? ¿Quién lo planeó? ¿Dónde la tienen?

—Ése es problema tuyo.

—Estamos trabajando en el asunto, Jack, pero tú estás más cerca. Y no tenemos mucho tiempo. Si nos dices quiénes son tus fuentes de información…

—No.

—Además, ya que estás en eso —prosiguió el policía—, trata de averiguar algo de Gordon Stillway, el arquitecto encargado de San Patricio. También él ha desaparecido.

—Es un mal común. Yo también he desaparecido. Adiós.

—¡No! No te vayas.

—¿Por qué? ¿Por qué voy a seguir arriesgando la vida?

—Por los mismos motivos que te hicieron arriesgarla desde siempre: la paz…

Ferguson suspiró, pero no dijo nada. Langley le susurró a Burke:

—Ofrécele mil dólares. No, que sean mil quinientos. Organizaremos un baile de beneficencia.

—Quisiéramos exonerar a todos los irlandeses que no tuvieron nada que ver con esto —dijo Burke a Ferguson—, incluyendo a tus oficiales y hasta a los provisionales. Lo arreglaremos contigo cuando acabe este embrollo. —Hizo una pausa y agregó—. Tú y yo, como irlandeses que somos… —Entonces recordó que Flynn había tratado de establecer afinidades—. Tú y yo debemos mantener la cabeza en alto cuando esto termine.

Echó una mirada a Langley, que le hizo una señal de aprobación. Ferguson pidió:

—No cuelgues. —Hubo una larga pausa antes de que volviera a hablar—. ¿Dónde puedo comunicarme contigo, más tarde?

El teniente dejó escapar un suspiro.

—Trata de llamar a la rectoría. Más tarde las líneas se desocuparán, supongo. Elijamos un santo y seña: leprechaun. Dilo y te comunicarán conmigo.

—Más que leprechaun yo diría «lepra», Burke. Que sea «lepra». Bueno, si no puedo comunicarme por teléfono, no esperes que vaya a la rectoría. Hay muchas clases de gente vigilando el cordón. Fijemos una cita por si no tienes noticias mías. Digamos, en el zoológico, a la de una la madrugada.

—Más cerca de la catedral —pidió Burke.

—Bueno, pero nada de bares o lugares públicos. Ya sé, en ese parque de la calle cincuenta y uno. Te queda cerca.

—Cierra al oscurecer.

—¡Trepa a la reja, caramba!

Burke sonrió.

—Un día de éstos voy a pedir una llave para cada parque de esta ciudad.

—Si ingresas en el Departamento de Parques y Jardines, te darán una junto con la escoba.

—Que tengas suerte. —El policía ordenó a González—. Déjelo ir.

Colgó y tomó aliento, mientras Langley preguntaba:

—¿Te parece que ese asunto de O’Neal es tan importante como para arriesgar la vida de Ferguson?

Burke tomó el resto del coñac, haciendo una mueca:

—¿Cómo hace la gente para tomar esta porquería?

—Pat…

Pero el detective no respondió y fue a mirar por la ventana. Langley insistió:

—No te estoy juzgando. Sólo quiero saber si vale la pena hacer matar a Jack Ferguson.

Burke dijo, como si hablara consigo mismo:

—Un secuestro es algo muy sutil, más complicado que un golpe, más siniestro, en muchos sentidos… como apoderarse de rehenes. —Y estudió la situación—. Tomar rehenes… es una forma de secuestro. Terri O’Neal está en situación de rehén.

—¿Para quiénes?

—No sé —replicó Burke, volviéndose a mirarlo.

—«Alguien» tendría que hacer «algo» para otro «alguien» —observó el capitán—, pero nadie ha exigido nada todavía.

—Qué raro.

—De veras.

El detective se quedó mirando la silla de Schroeder. La presencia del negociador, a pesar de todo, no dejaba de ser tranquilizadora. Medio en broma, preguntó:

—¿Estás seguro de que va a volver?

Langley se encogió de hombros.

—Su ayudante está en otro cuarto, junto al teléfono. Parece el suplente de un gran actor, esperando la oportunidad de su vida… Pero llama a Flynn, ¿quieres?

—Más tarde.

Burke se sentó en la silla de Schroeder, recostado hacia atrás para contemplar el techo. Había una larga grieta de pared a pared, que había sido cubierta con yeso, pero estaba sin pintar. Evocó una imagen mental de la catedral en ruinas; después imaginó la Estatua de la Libertad, tumbada sobre un costado, medio sumergida en el puerto. Pensó en el Coliseo Romano, en la ruinosa Acrópolis, en los inundados templos del Nilo. Y dijo:

—Te diré: la catedral, en sí, no es tan importante. Ni la vida de todos nosotros. En cambio, importa mucho cómo actuemos, lo que después digan y escriban sobre nosotros.

Langley lo observó, aprobador. A veces, aquel subordinado lo sorprendía.

—Sí, es cierto. Pero hoy no se lo harías creer a nadie.

—Tampoco mañana, si estamos sacando cadáveres de entre los escombros.

La voz de John Hickey llegó hasta Maureen desde una distancia no muy grande.

—Bien, ¿qué tenemos aquí? ¿Qué luz se vislumbra a través de remotas ventanas, Maureen? —Se echó a reír y agregó, ásperamente—: Sal de ahí o dispararemos.

Maureen levantó el codo y golpeó con él la tela metálica. Logró combarla, pero los bordes seguían fijos a la pared. Apretó la cara contra la misma. A la izquierda, el pasillo terminaba a tres metros de distancia. En la pared opuesta, hacia el extremo del corredor, había unas puertas correderas grises, las de un ascensor, el que se abría cerca del cuarto de las novias, en el piso superior. Volvió a golpear la tela metálica con el codo, y un lado del marco se desprendió del yeso.

—Sí, sí, por favor…

Los oía ya a sus espaldas, filtrándose por el suelo sembrado de escombros, como ratas que eran: cada vez más deprisa, acercándose a la fuente de luz.

Por último, John Hickey surgió de la oscuridad.

—Las manos sobre la cabeza, querida.

Ella se dio la vuelta para mirarlo, conteniendo las lágrimas que se le estaban formando en los ojos.

—Mírate —observó el viejo—. Esas preciosas rodillas, completamente rasguñadas ¿Y qué es esa tierra que tienes en la cara, Maureen? ¿Camuflaje? Vas a tener que lavarte bien. —La recorrió toda con el rayo de su linterna—. Y ese traje de tweed, tan elegante, puesto del revés. Qué chica inteligente. Muy inteligente. ¿Y eso que llevas al cuello? —Tomó el cordón de nailon por los extremos y lo torció—. Caramba, qué picara eres. —Volvió a retorcer el cordón hasta que ella empezó a ahogarse—. Y una vez más, Maureen, me has mostrado una pequeña grieta en nuestra armadura. ¿Qué haríamos sin ti? —Aflojó la presión del nailon y la derribó de un golpe. Sus ojos se habían convertido en ranuras malignas—. Creo que te meteré una bala en la cabeza y te arrojaré al pasillo, para ayudar a la policía a tomar esa decisión que tanto les cuesta. —Pareció pensarlo por un momento. Al fin dijo—: Por otra parte, me gustaría que estuvieras presente en el desenlace final. Quiero que veas morir a Flynn, o que él te vea morir a ti.

Y sonrió; una sonrisa negra, llena de huecos. Maureen, en un súbito relámpago de comprensión, captó la esencia de aquella malignidad.

—Mátame.

—No —negó el viejo, meneando la cabeza—. Me gustas. Me gusta lo que empiezas a ser. Pero deberías haber matado a Gallagher. En ese caso, estarías bien plantada en la lista de los condenados. Ahora estás sólo en el margen.

Volvió a reír, con una risa cascada.

Maureen seguía tendida en el suelo húmedo, pero sintió que una mano la cogía del pelo para arrastrarla hacia atrás, en la oscuridad. Megan Fitzgerald se arrodilló sobre ella y le apoyó una pistola en el corazón.

—Has llegado al final de tu mágica vida, perra.

—¡Nada de eso, Megan! —gritó Hickey.

La muchacha respondió, a gritos también:

—Esa vez no me lo vas a impedir.

Y amartilló la pistola.

—¡No! Brian decidirá si debe morir. Y en todo caso, quiere ser él quien la mate.

Maureen escuchaba la discusión sin demostrar emoción alguna. Se sentía aturdida, exhausta. Megan volvió a chillar:

—¡Idos al diablo, tú y Flynn! La voy a matar aquí y ahora.

El viejo advirtió con suavidad:

—Si disparas, yo te mataré a ti.

Y todos oyeron el chasquido que emitió el seguro de su automática al ser retirado. Gallagher se aclaró la garganta.

—Déjala tranquila, Megan.

Nadie se movía, nadie dijo nada. Por último, Megan bajó la pistola. Encendió la linterna y la enfocó directamente a la cara de Maureen. Una sonrisa torcida se le formó en los labios.

—Eres vieja… y no muy bonita —observó, mientras le clavaba la boca del arma en el pecho, un par de veces.

La prisionera contempló aquel rostro contraído.

—Tú eres muy joven, y deberías ser bonita. Pero tienes algo muy feo dentro de ti, Megan, y todo el mundo te lo puede ver en los ojos.

La muchacha le lanzó un escupitajo y desapareció en la oscuridad. Hickey se arrodilló ante Maureen para secarle la cara con un pañuelo, diciendo:

—Mira, si te interesa mi opinión, a mí me parece que eres muy bonita.

Ella apartó la cara.

—Vete al diablo.

—Ya ves, el tío John te ha vuelto a salvar la vida.

Como ella no respondiera, prosiguió:

—Porque es cierto: quiero que veas lo que va a pasar más tarde. Sí, va a ser algo espectacular. No todos los días se puede ver una catedral derrumbándose sobre la cabeza de uno.

Gallagher emitió un sonido ahogado.

—Estaba bromeando, Frank —aclaró el viejo.

—No está bromeando —observó Maureen, dirigiéndose a Gallagher.

Hickey le dijo al oído:

—Si no te callas…

—¿Qué? —preguntó ella, mirándolo con fiereza—. ¿Qué me puedes hacer? —Y siguió hablando con Gallagher—. Quiere vernos muertos a todos. Quiere que esos muchachos, tus compañeros, vayan con él a la tumba.

El viejo soltó una risa chillona, penetrante, que hizo callar a las ratas.

—Esas criaturas perciben el peligro —comentó Hickey—. Huelen la muerte. Ellas saben.

Gallagher no dijo nada, pero su respiración se oía claramente en el aire estanco y frío. Maureen se incorporó poco a poco.

—¿Y Baxter? ¿Y los otros?

—Baxter ha muerto —respondió Hickey, como si no importara—. El padre Murphy recibió una herida en la cara y se está muriendo. Pero el cardenal está bien. —Y agregó, con un susurro entristecido—: Ya ves lo que has hecho.

Maureen no pudo responder. Las mejillas se le empaparon de lágrimas. Hickey le volvió la espalda para iluminar la abertura.

—Será mejor que pongamos una alarma aquí —propuso Gallagher.

—La única alarma que se oiría desde arriba sería la de un kilo de plástico. Haré que Sullivan venga a minarla. —Echó una mirada a Maureen—. Bueno, ¿nos vamos a casa?

Iniciaron el largo trayecto de regreso. Mientras se arrastraban, Hickey dijo:

—Si fuera más joven, Maureen, me enamoraría de ti. Te pareces mucho a las mujeres que conocí en el movimiento, cuando era muchacho. La mayoría de las revolucionarias de otros grupos eran feas, neuróticas y psicópatas. Pero nosotros siempre supimos atraer a las chicas despiertas y bonitas como tú. ¿Por qué será que te pareces a ellas?

Se hizo una pausa. El viejo concluyó, ya jadeando.

—Está bien, no me contestes. ¿Cansada? Sí, yo también. A ver si aflojas el paso, Gallagher, animal. Nos falta un buen trecho antes de poder descansar. Pero todos descansaremos juntos, Maureen. Pronto acabará todo… Ya no tendremos preocupaciones, seremos libres… Antes del alba. Un buen descanso. No será tan malo, de veras, créeme… Vamos a casa…

41

Schroeder volvió a entrar por las puertas dobles.

—Miren quién ha vuelto por aquí. ¿Ha llamado a Flynn, Burke?

—No quise llamarlo mientras usted no estuviera presente, Bert. ¿Se siente mejor?

El negociador se colocó detrás del escritorio.

—Por favor, quítese de mi silla, teniente.

Burke desocupó el asiento y el otro se sentó inmediatamente.

—¿Puede llevar un televisor? —preguntó.

—¿Por qué no habrá pedido el televisor desde un principio?

Schroeder se quedó pensando. En muchos aspectos, Flynn no se comportaba como los ejemplos clásicos. Había detalles, como eso de no pedir inmediatamente un televisor. Detalles que se iban acumulando.

—Quiere mantener a los fenianos en aislamiento —sugirió Langley—. Así, para ellos no hay más realidad que Brian Flynn. Después de la rueda de prensa romperá el aparato o lo pondrá donde sólo él y Hickey puedan utilizarlo, en sus reuniones de comando.

El negociador asintió.

—No sé si este asunto del televisor es parte del problema o parte de la solución. Pero si ellos lo piden, tenemos que dárselo. —Se comunicó con el telefonista y pidió—: Póngame con el órgano del presbiterio.

Después de entregar el auricular a Burke, conectó los altavoces y se recostó en la silla, con los pies apoyados en el escritorio.

—Estamos en el aire, teniente.

Una voz surgió por los altavoces.

—Habla Flynn.

—Aquí Burke.

—Oiga, teniente, hágame un gran favor, ¿quiere? No se vaya de esa maldita rectoría, al menos hasta el amanecer. Si la catedral vuela, usted querrá ver el espectáculo. Pero cierre herméticamente las ventanas y no se ponga debajo de las arañas de cristal.

Burke recordó que había más de doscientas personas escuchando, en el ámbito de la catedral, y que cada palabra era grabada para su transmisión a Washington y a Londres. Flynn también lo sabía y buscaba causar efecto.

—¿Qué puedo hacer por usted?

—¿No debería preguntar primero por los rehenes?

—Usted dijo que estaban todos bien.

—Pero eso fue hace un rato.

—Bien. ¿Cómo están los rehenes?

—Sin cambios. Con excepción de la señorita Malone, que dio un paseo por los sótanos. Pero ya ha vuelto. Por lo que puedo ver, parece algo cansada. Como chica inteligente que es, descubrió una boca que se abre desde el sótano al pasillo que pasa por el ascensor del cuarto de las novias. —Hizo una pausa antes de agregar—: Pero no toquen esa abertura, porque en este mismo instante la están minando con bastante material como para darles un buen golpe si se acercan.

Burke miró a Schroeder, que ya había cogido el otro teléfono para hablar con uno de los tenientes de Bellini.

—Comprendo.

—Bueno. Y puede dar por sentado que, si encuentra alguna otra puerta de ingreso, también estará minada. También puede sospechar que estoy mintiendo o exagerando, pero no sería prudente apostar por ello. Comuníqueselo a la división de Servicios de Emergencia.

—Lo haré.

—De cualquier modo, quiero el televisor. Tráigalo al sitio de costumbre dentro de quince minutos.

Burke miró a Schroeder, cubriendo el micrófono del auricular.

—Hay uno esperando abajo, en la oficina de los empleados —dijo el negociador—. Pero tiene que pedirle algo a cambio. Pida hablar con uno de los rehenes.

El teniente retiró la mano.

—Quiero hablar primero con el padre Murphy.

—Oh, su amigo. Hace mal en admitir que tiene un amigo aquí dentro.

—Amigo, no: confesor.

Flynn rió a carcajadas.

—Disculpe, pero eso me sonó raro. No sé por qué. Como decir: «Ésa no era una señora, era mi mujer». ¿Entiende?

Schroeder contuvo una sonrisa burlona. Burke parecía molesto.

—¡Póngame con él!

La voz del feniano perdió el tono festivo.

—No me exija nada, Burke.

—No le llevaré el televisor si no me deja hablar con el cura.

—No insista —susurró Schroeder, sacudiendo la cabeza con aire inquieto—. No debe presionarlo.

Burke prosiguió:

—Tenemos que hablar bastante, ¿verdad, Flynn?

El irlandés guardó silencio largo tiempo. Al fin dijo:

—Llevaré al padre Murphy hasta la verja. Nos veremos en la tierra de nadie. Dentro de quince… no, ahora son catorce minutos. Y no se retrase.

La comunicación quedó interrumpida. El negociador miró a Burke.

—¿De qué diablos hablan ustedes dos, allá abajo?

El detective pasó aquello por alto y volvió a llamar al órgano del presbiterio.

—¿Flynn?

—¿Qué pasa? —preguntó la voz del feniano, algo sorprendida.

Burke descubrió que todo el cuerpo le temblaba de furia.

—Hay una nueva regla, Flynn. No cuelgue hasta que yo haya terminado. ¿Me ha entendido?

Y colgó el auricular de un manotazo. Schroeder se levantó bruscamente.

—¿Qué demonios le pasa, Burke? ¿No le han enseñado nada?

—Oh, váyase a la mierda —protestó el policía, secándose la frente con un pañuelo.

Schroeder insistió:

—¿Así que no le gusta ser el que recibe las bofetadas? Eso le hiere el orgullo, ¿eh? Esos cabrones me han dicho de todo en lo que va de la noche, pero a mí no me va a ver…

—Está bien, tiene razón. Disculpe.

—¿Qué le dice cuando están allí abajo?

Burke sacudió la cabeza. Estaba cansado y empezaba a perder la paciencia. Sabía que, si él estaba cometiendo errores por la fatiga, todo el mundo debía de estar haciendo lo mismo.

De pronto sonó el teléfono. Schroeder atendió y entregó el auricular a Burke.

—Sus cuarteles secretos, en la Central.

El detective desconectó los altavoces y se llevó el teléfono lo más lejos posible del escritorio.

—¿Sí, Louise?

—No tenemos nada sobre Terri O’Neal —dijo la sargento—. En cuanto a Daniel Morgan, sí. Edad: treinta y cuatro años. Ciudadano norteamericano naturalizado. Nacido en Londonderry, de padre galés protestante y madre irlandesa católica. Prometida arrestada en Belfast por actividades del IRA; todavía debe de estar en la prisión de Armagh. Verificaremos el dato con los británicos.

—No verifiquen nada con los departamentos de Inteligencia británica. Tampoco con la CIA ni con el FBI, a menos que el inspector Langley o yo lo aprobemos.

—Está bien. Uno de esos casos raros, ¿eh? Bueno. Le abrieron un expediente cuando lo arrestaron una vez, en una manifestación ante las Naciones Unidas, en mil novecientos setenta y nueve. Fue fichado y puesto en libertad. Ultima dirección, la Asociación Cristiana de Jóvenes, en la calle 14; no creo que siga viviendo allí. —La sargento leyó el resto de la página y concluyó—: Lo he transmitido a los nuestros y a los detectives. Le enviaré una copia. Y no sabemos nada de Stillway, todavía.

Después de colgar, Burke se volvió hacia Langley.

—Vamos a buscar ese televisor.

—¿De qué se trata? —preguntó Schroeder.

—Estamos buscando la forma de facilitarles el trabajo a usted y a Bellini —informó el inspector.

—¿De veras? Bueno, es lo menos que pueden hacer, después de haber fallado tanto con la investigación inicial.

—Si no hubiéramos fallado —observó Burke—, usted no tendría la oportunidad de negociar la vida del arzobispo de Nueva York, ni la integridad de la catedral de San Patricio.

—Gracias. Estoy en deuda con ustedes.

Burke lo observó atentamente. Daba la impresión de no haber sido del todo irónico.

Maureen salió del lavabo contiguo al cuarto de las novias y se acercó al tocador. Su traje estaba tendido sobre una silla, y frente al espejo había un botiquín de primeros auxilios.

Jean Kearney vigilaba desde un rincón, con una pistola en la mano. Mientras Maureen abría el botiquín, ella dijo, como tanteando el terreno:

—¿Sabes que todavía se habla de ti en el movimiento?

Maureen, indiferente, se aplicó yodo en los rasguños de las piernas.

—¿De veras? —preguntó, sin levantar la vista.

—Sí. La gente cuenta las hazañas que tú y Brian llevabais a cabo, antes de que te convirtieras en una traidora.

Maureen echó un vistazo a la joven. Había hablado sin hostilidad ni malicia; se limitaba a repetir algo que había aprendido de los narradores, como la historia de Judas. El Evangelio según el IRA. Entonces notó que la muchacha tenía los labios y los dedos azulados.

—¿Hace frío allá arriba?

—Muchísimo —asintió Jean Kearney—. Para mí, esto es como un descanso, así que no tienes por qué darte prisa.

—¿Estuviste haciendo trabajos de carpintería en la buhardilla? —preguntó Malone, reparando en las astillas de madera que la chica tenía en la ropa.

Al ver que ella desviaba los ojos, le aconsejó:

—No hagas eso, Jean. Tú y Arthur… Él se llama Arthur, ¿verdad? Tú y Arthur no debéis hacer lo que os han mandado, cuando llegue el momento.

—No hables así. Nosotros somos leales, no como tú.

Maureen se volvió hacia el espejo. Además de su propia imagen veía la de Jean Kearney, más atrás. Hubiera querido decirle algo, pero en realidad no había nada que decir; la joven ya había cometido sacrilegio, por su propia voluntad, y probablemente cargaría con un asesinato dentro de muy poco tiempo. Tarde o temprano, Jean Kearney hallaría su propia salida; de lo contrario moriría joven.

Alguien llamó a la puerta y Jean la entreabrió. Por la rendija asomó la cabeza de Flynn, que posó la mirada en Maureen y la apartó en seguida.

—Disculpa, pensé que habías terminado.

Maureen se puso la falda y la blusa. Brian entró en el cuarto y miró a su alrededor, fijando su atención en los vendajes y en el yodo.

—Parece que la historia se repite, ¿verdad?

La mujer se estaba abotonando la blusa.

—Claro; si todos seguimos cometiendo los mismos errores no puede dejar de repetirse, ¿verdad?

Flynn sonrió.

—Algún día aprenderemos.

—Me parece muy improbable.

El feniano hizo un gesto a Jean Kearney, que se retiró a disgusto, con la desilusión pintada en el rostro. Maureen se sentó ante el tocador para peinarse.

—Quisiera hablar contigo —dijo Flynn al cabo, después de contemplarla un rato.

—Te escucho.

—En la capilla.

—Aquí estamos completamente solos.

—Sí, bueno… Demasiado solos. La gente murmuraría. Yo no puedo comprometerme… y tú tampoco.

Ella se levantó, riendo.

—¿De qué podrían murmurar? Caramba, Brian en la catedral… Vosotros seguís siendo un montón de católicos obsesionados por el sexo. —Y avanzó hacia él—. Bueno, estoy lista. Vamos.

Él la tomó por los brazos para ponerla frente a sí, pero Maureen sacudió la cabeza.

—No, Brian. Ya es demasiado tarde.

Creyó verle en el rostro algo muy parecido a la desesperación: casi parecía asustado.

—¿Por qué las mujeres tenéis que decir esas cosas? Nunca es demasiado tarde: estas cosas no obedecen a ciclos ni a estaciones.

—Claro que sí. Para nosotros, ahora es invierno. Y no habrá primavera… en la vida que nos queda.

Flynn la atrajo hacia sí y la besó; antes de que ella pudiera reaccionar, giró sobre sus talones y se marchó de allí. Maureen quedó de pie en el centro de la habitación, inmóvil durante varios segundos. Al fin se llevó la mano a la boca, oprimiéndose los labios.

—Qué tonto —dijo, sacudiendo la cabeza—. Qué pedazo de tonto.

El padre Murphy estaba sentado en la sillería, con un vendaje sobre el lado derecho de la mandíbula. El cardenal permanecía de pie a su lado. Harol Baxter se había acostado en el mismo banco, sobre un lado; tenía un vendaje en espiral sobre el torso desnudo, que dejaba al descubierto una larga línea de sangre seca en la espalda y una mancha más pequeña en el pecho. Su rostro mostraba el resultado de los golpes asestados por Pedar Fitzgerald. El puntapié de Megan le había hinchado un ojo hasta dejárselo casi cerrado.

Maureen cruzó el presbiterio y se arrodilló junto a los dos heridos. Después de intercambiar saludos en voz baja, ella le dijo al cónsul:

—Hickey me dijo que usted había muerto y que el padre Murphy estaba agonizando.

El inglés sacudió la cabeza.

—Ese hombre está loco.

Miró a su alrededor. Flynn, Hickey y Megan Fitzgerald estaban fuera de la vista, y esto, por algún motivo, lo ponía más nervioso que verlos constantemente. Sintió que se le escapaba el valor, y comprendió que los otros también sentían lo mismo.

—Si no podemos escapar —dijo—, escapar físicamente, al manos debemos estudiar un medio de sobrevivir aquí. Tenemos que hacerles frente, evitar que nos separen y nos aíslen. Debemos comprender a la gente que nos tiene prisioneros.

Maureen quedó pensativa.

—Sí —dijo al cabo—, pero son difíciles de conocer. Yo nunca comprendí a Brian Flynn, nunca supe qué lo impulsaba. —Después de una pausa, agregó—: Después de tantos años… Pensé que algún día me dirían que había muerto, que había sufrido un colapso, como muchos de ellos, o que había huido a España, como tantos otros. Pero sigue adelante, como si fuera inmortal, torturado por la vida, sin poder morir, incapaz de soltar la espada que se le ha vuelto tan pesada… Dios mío, casi le tengo lástima.

Pero tenía la incómoda sensación de que esas revelaciones implicaban cierta deslealtad. El cardenal se arrodilló junto a los tres, diciendo:

—En la torre descubrí que Brian Flynn alberga ciertas creencias nada comunes. Es un romántico, un hombre que vive en un pasado lóbrego. La idea de un sacrificio sanguinario (que bien podría ser el final de esto) se corresponde con los mitos, las leyendas y la historia de Irlanda. Hay un aura de derrota que rodea a toda esta gente, muy distinta del aura de victoria final inculcada en el alma de los británicos y de los norteamericanos.

El cardenal pareció cavilar por un momento. Al fin prosiguió:

—En verdad, cree que es una especie de reencarnación de Finn MacCumail. Y todavía la aprecia mucho a usted, Maureen.

Ella se ruborizó.

—Eso no le impediría matarme.

—Sólo le haría daño si creyera que usted ya no siente nada por él.

La muchacha volvió a pensar en lo ocurrido en el cuarto de las novias.

—¿Y qué debo hacer? ¿Seguirle el juego?

Intervino el padre Murphy:

—Creo que todos debemos hacer lo mismo, si queremos sobrevivir. Demostrarle que nos interesa como persona… Y me parece que es cierto, al menos para algunos de nosotros. A mí me preocupa su alma.

Baxter asintió lentamente.

—En realidad no cuesta nada ser cortés, basta un poco de respeto por uno mismo. —Y sonrió—. Entonces, cuando todo el mundo se haya calmado, haremos otro intento.

—Sí, estoy dispuesta —respondió Maureen, apresuradamente.

El cardenal quedó atónito.

—¿No han aprendido la lección?

—No —aseguró ella.

—Si el único problema fuera Flynn —observó el cónsul—, me atrevería a arriesgarme. Pero cuando veo los ojos de Megan Fitzgerald o de John Hickey… Maureen y yo hemos hablado de ello, y he decidido que no quiero figurar en los periódicos de mañana como martirizado y ejecutado. Prefiero que digan: «Murió intentando la huida».

El prelado observó, agriamente:

—Podrían decir: «Murió en un estúpido intento de huida… poco antes de ser liberado».

—He dejado de creer que se llegue a un acuerdo. Y eso reduce mis posibilidades a una.

Maureen agregó:

—Estoy casi segura de que Hickey quiere matarnos y destruir la iglesia.

Baxter se incorporó con cierta dificultad.

—Hay otro modo de escapar… y podemos intentarlo todos. Tenemos que hacerlo, porque no habrá otra oportunidad.

Al parecer, el padre Murphy mantenía una lucha en su fuero interno. Por fin dijo, echando una mirada al cardenal:

—Voy con ustedes.

El prelado sacudió la cabeza.

—Fue un milagro que no nos mataran a todos la última vez. Quiero insistir en que…

Maureen introdujo la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó un pequeño trozo de un material blanco.

—¿Alguien sabe qué es esto? No, claro que no. Es explosivo plástico. Tal como sospechábamos, eso es lo que Hickey y Megan llevaban en las maletas. Lo han puesto alrededor de una columna, al menos, ahí abajo. No sé cuántas columnas más estarán preparadas para estallar, ni cuáles son, pero si sé que dos maletas con plástico bastan para derrumbar cualquier edificio, si están bien colocadas.

Con la vista fija en el cardenal, que se había puesto pálido, continuó:

—Y como no veo ningún cable conectado a detonadores remotos, debo deducir que han puesto un cronómetro. ¿Cuál será la hora? —Miró a los tres hombres—. Uno de nosotros, por lo menos, debe salir de aquí para advertir a la gente de fuera.

Brian Flynn se acercó a grandes paso al comulgatorio.

—¿Otra vez tramando cosas? —dijo, impaciente—. Eminencia, por favor, no abandone su excelso trono. Los caballeros heridos no necesitan de su consuelo. Ya es bastante consuelo saberse vivos. Señorita Malone, ¿podría decirle unas palabras en la capilla de Nuestra Señora? Gracias.

Maureen se levantó: la rigidez se le había expandido por todo el cuerpo. Bajó lentamente los escalones laterales hasta el deambulatorio, para pasar a la capilla. Flynn surgió tras ella y le indicó un banco en la parte posterior. Mientras Maureen se sentaba, él, desde el pasillo, contempló aquel lugar tranquilo. Era distinto al resto de la catedral; su arquitectura parecía más delicada. Las paredes de mármol estaban construidas en un tono más suave y las ventanas largas, estrechas, mostraban en su mayor parte un intenso azul cobalto. Levantó la vista hacia una de las ventanas, a la derecha de la entrada. Un rostro le devolvió la mirada; se parecía mucho a Karl Marx; en efecto, la figura llevaba una bandera roja en una mano y un martillo en la otra, para atacar la cruz de una iglesia.

—Bueno —dijo en tono neutro—, uno sabe que se ha graduado de demonio menor cuando la Iglesia lo incluye en una vidriera policromada. Es como un cartel en la oficina de correos del cielo: «Se busca por herejía». —Y señaló la ventana—. Karl Marx. Qué extraño.

Maureen también contempló la figura.

—Te gustaría que ése fuera Brian Flynn, ¿verdad?

Él se echó a reír.

—Me lees los más negros pensamientos, Maureen. —Se volvió para mirar el altar, albergado en el extremo circular de la capilla—. Caramba, cuánto dinero se gastan en esto lugares.

—Sería mejor gastarlos en armamento, debes de pensar.

—No te muestres tan áspera conmigo.

—Lo siento.

—¿Lo sientes?

Ella vaciló por un momento.

—Sí.

Flynn sonrió. Sus ojos pasaron de la Virgen del altar a la ventana del ábside.

—El resplandor se verá primero en esa ventana. Espero que ninguno de nosotros esté todavía aquí para verlo.

Ella se volvió, bruscamente.

—No vas a incendiar esta iglesia. No vas a matar a rehenes desarmados. Así que deja de hablar como si fueras capaz de hacerlo.

Brian le apoyó una mano en el hombro pero ella se apartó. Entonces él se sentó a su lado, diciendo:

—Si he dado la impresión de que todo esto es una amenaza vana, entonces algo anda muy mal.

—Tal vez los has engañado a todos, pero no a mí, que te conozco.

—Es que no estoy amenazando en vano.

—¿Serías capaz de matarme?

—Sí. Después me suicidaría, por supuesto.

—Muy romántico, Brian.

—Suena horrible, ¿verdad?

—Si te oyeras…

—Sí… Bueno, de cualquier modo, quería volver a hablar contigo, pero con todo lo que ha pasado… Ahora tenemos un poco de tiempo. En primer lugar, debes prometerme que no volverás a intentar la huida.

—Está bien.

—Lo digo en serio. La próxima vez te matarán.

—¿Y qué? Prefiero eso, y no que tú mismo me dispares un tiro en la nuca.

—No seas morbosa. No creo que lleguemos a tanto.

—Pero no estás seguro.

—Ahora depende de cosas que no están en mis manos.

—En ese caso, no deberías haber apostado mi vida y la de todos los otros, ¿no te parece? Si tú no te preocupas por nuestra vida, ¿por qué crees que los de fuera sí lo harán?

—No tienen opciones.

—¿Que no tienen opciones, salvo ser racionales y compasivos? Veo que has adquirido una verdadera fe en la humanidad. Si la gente se comportara de ese modo, ninguno de nosotros estaría aquí en estos momentos.

—Esto se parece a una discusión que dejamos inconclusa hace cuatro años.

Flynn se quedó contemplando un rato las ventanas. Al fin se volvió hacia ella.

—¿Querrías venir conmigo cuando salgamos de aquí?

—Cuando salgas de aquí será para ir a la cárcel o al cementerio. No, gracias.

—Maldita sea… Voy a salir de aquí tan vivo y libre como cuando entré. Respóndeme.

—¿Y qué va a ser de la pobre Megan? Le vas a romper el corazón, Brian.

—Basta ya. —Le apretó con fuerza el brazo—. Te echo de menos, Maureen.

Ella no respondió.

—Estoy dispuesto a retirarme —agregó Flynn, mirándola con atención—. De verdad. En cuanto acabe con esto. He aprendido mucho.

—¿Por ejemplo?

—Ahora sé lo que verdaderamente me importa. Mira, tú renunciaste cuando te sentiste preparada, y yo quiero hacer lo mismo. Lamento no haber estado listo al mismo tiempo que tú.

—Ninguno de los dos cree una palabra de lo que estás diciendo. Una vez que entras, no sales jamás: es lo que tú y todos los otros me habéis estado diciendo desde hace años, y te lo arrojo a la cara de frente. Una vez que entras…

—¡No! —La atrajo hacia él de un tirón—. En este momento estoy seguro de salir. ¿Por qué no crees en mí?

De pronto, Maureen aflojó el cuerpo y le cubrió la mano con una de las suyas, diciendo con desaliento:

—Aun si fuera posible, Brian, hay otras personas que tienen planes para cuando te retires. Y no se refieren a una cabaña junto al mar. —Se apoyó en el hombro de Flynn—. ¿Y yo? Todavía me persigue el IRA de Belfast. No podemos hacer las cosas que hemos hecho en nuestra vida y vivir felices después, ¿verdad? ¿Cuándo has podido oír que llaman a tu puerta sin sentir un nudo en el pecho? ¿Crees que puedes jubilarte, como cualquier político respetable, y dedicarte a escribir tus memorias? Has dejado un rastro de sangre a lo largo de toda Irlanda, Brian Flynn; mucha gente, irlandeses y británicos, quieren tu vida a cambio.

—Hay lugares a los que podríamos ir.

—En este planeta no, ninguno. El mundo es muy pequeño, como ya descubrieron muchos fugitivos de los nuestros. Imagina cómo serían las cosas si tú y yo viviéramos juntos. Cada vez que uno saliera a comprar el pan, pensaríamos que bien podíamos estar viéndonos por última vez. Cada carta que recibiéramos podría estallarnos en la cara. ¿Y si tuviéramos… hijos? Piénsalo.

Viendo que él no contestaba, meneó lentamente la cabeza.

—No quiero vivir así. Ya tengo bastante con preocuparme por mí misma. Y para serte sincera, es un alivio no tener a nadie más por quien afligirme, ni por ti, ni por Sheila. Entonces, ¿por qué irme contigo y preguntarme cuándo te van a matar? ¿Por qué quieres vivir preguntándote cuándo me atraparán a mí?

Flynn fijó la vista en el suelo, entre los bancos. Al fin los elevó hasta el altar.

—Pero… ¿no te gustaría? Es decir, si fuera posible…

Ella cerró los ojos.

—En otros tiempos lo habría querido. Creo que en realidad, aún querría. Pero no está escrito, Brian.

El feniano se levantó bruscamente para salir al pasillo.

—Bueno, al menos me alegra saber que te gustaría, Maureen. Voy a agregar el nombre de Sheila a la lista.

—No esperes nada a cambio.

—No. Ahora ven.

—¿Te molestaría que me quedara en la capilla?

—No, pero… No estás a salvo aquí. Megan…

—Dios mío, Brian, hablas de ella como si fuera un perro rabioso listo para matar a una oveja descarriada.

—Es un poco… vengativa.

—¿Vengativa? ¿Y yo qué le he hecho?

—Te… te culpa por la captura de su hermano, en parte. No es lógico, ya lo sé, pero está…

—Sedienta de sangre. En el nombre de Dios, ¿cómo has podido enredarte con esa salvaje? ¿En esto se está convirtiendo la juventud de Irlanda del Norte?

Flynn miró hacia la abertura de la capilla.

—Tal vez. No conocen sino la guerra. Es todo lo que Megan ha visto desde niña. Se está convirtiendo en un hábito, como los bailes y las meriendas en el campo de otros tiempos. Estos jóvenes no recuerdan siquiera cómo era el centro de Belfast antiguamente. Ya ves, no se los puede culpar. Ya entiendes.

Maureen se levantó.

—Ella está un poco más allá de la psicosis de guerra. Tú y yo, Brian… Nuestras almas no están muertas, ¿verdad?

—Nosotros, por suerte, recordamos cómo era la vida antes de los conflictos.

Maureen pensó en Jean Kearney e imaginó los rostros de los demás.

—Y nosotros lo iniciamos.

—No. Lo iniciaron los del otro bando. Siempre son los otros.

—¿Qué importancia tiene? Mucho tiempo después de que esto termine, a nuestro país le quedará el legado de esos hijos convertidos en asesinos, esos niños que tiemblan en los rincones oscuros. Lo estamos perpetuando, y hará falta toda una generación para olvidarlo.

Flynn sacudió la cabeza.

—Temo que más. Los irlandeses no olvidan en una generación. Lo escriben todo, lo leen una y otra vez, lo cuentan alrededor de las hogueras. Y a decir verdad, tú, Megan y yo somos producto de algo que empezó mucho antes de los conflictos recientes. Las matanzas de Cromwell ocurrieron apenas la semana pasada; la hambruna fue ayer; el levantamiento y la guerra civil, esta mañana. Pregúntale a John Hickey. Él te lo dirá.

Ella aspiró muy hondo.

—Ojalá no estuvieras tan en lo cierto en ese punto.

—Ojalá tú no estuvieras tan en lo cierto con respecto a lo nuestro. Ven, volvamos con los demás.

Y los dos salieron de la silenciosa capilla.

42

Al descender los peldaños de la sacristía, Flynn vio que Burke y Pedar Fitzgerald se miraban frente a frente, a través de la reja. Un televisor portátil descansaba en el suelo, junto al policía.

—Trae el cura dentro de cinco minutos —encomendó el jefe a Fitzgerald.

El muchacho se colgó la Thompson del hombro y desapareció. Burke miraba atentamente al feniano; lo notaba cansado, triste, quizás.

Flynn tomó el detector de micrófonos y lo pasó sobre el televisor, diciendo:

—Los dos somos desconfiados por temperamento y por profesión. Pero, Dios mío, uno se siente solo, ¿no?

—¿A qué se debe esta súbita melancolía?

El terrorista sacudió lentamente la cabeza.

—No dejo de pensar que esto no va a tener buen fin.

—Casi puedo asegurárselo.

—Usted es un gran alivio, después de ese imbécil de Schroeder —reconoció Flynn, sonriendo—. No me molesta con palabritas dulces ni me aconseja que renuncie.

—Bueno, lamento tener que decir esto después de su cumplido, pero en realidad haría bien en abandonar.

—No puedo, aunque quisiera. Esta máquina que he armado no tiene cabeza, en realidad; no tiene cerebro, pero sí muchos apéndices mortíferos, dentro y fuera de la catedral, cada uno preparado para actuar o reaccionar según ciertas condiciones. Yo soy sólo el creador, que se mantiene fuera del organismo. Supongo que hablo por él, pero no desde él, ¿me comprende?

—Sí.

Burke se preguntaba si ese pesimismo era fingido. Flynn era buen actor, y todas sus palabras estaban pensadas para crear una ilusión o provocar la respuesta deseada.

El feniano, haciendo un ademán afirmativo, se recostó cansadamente contra los barrotes. Era como si estuviera librando alguna lucha interna que le estaba costando demasiado. Al cabo dijo:

—Bueno, de cualquier modo, vamos a lo que deseaba decirle. Hickey y yo hemos llegado a la conclusión de que Martin secuestró el arquitecto de San Patricio. ¿Por qué, se pregunta? Para que ustedes no pudieran llevar a cabo ningún ataque eficaz contra nosotros.

El policía se quedó pensando en aquella afirmación. Habría, por cierto, mucho más optimismo en la rectoría y en la residencia del cardenal si Gordon Stillway entregara los planos a Bellini lo antes posible. Había muchas piezas que poner en su sitio: los fenianos, ya era obvio, no habían podido atrapar a Stillway. Maureen Malone no habría encontrado aquella salida oculta si el arquitecto hubiera estado allí, porque el anciano, por valiente que pudiera ser, lo habría declarado todo a los quince minutos de estar en manos del grupo.

Y no era difícil creer que el mayor Martin hubiera comprendido la importancia de Stillway; bien podía haberlo secuestrado antes de que cayera en poder de los fenianos. Pero para creer todo eso era necesario creer algunas cosas muy feas sobre el mayor.

Flynn rompió el silencio.

—¿Lo entiende ahora? Martín no quiere que la policía actúe demasiado pronto. Quiere alargar las cosas, que se acerque el final del plazo. Probablemente ya ha sugerido que conseguirán un aplazamiento, ¿no es así?

Burke no respondió. El terrorista se aproximó un poco más.

—Y ustedes, sin un plan de ataque en firme, están dispuestos a creerle. Pero permítame decirle una cosa: a las seis y tres minutos de la mañana, esa catedral dejará de existir. Si nos atacan, sufrirán muy graves pérdidas. La única forma de acabar con esto sin derramar sangre es según mis propias condiciones. Usted sí sabe que los hemos derrotado. Así que tráguese ese maldito orgullo, aprendido en el desembarco de Normandía, y dígales a los estúpidos de ahí fuera que terminemos con esto para poder volver a casa.

—No prestarán atención.

—¡Haga que se la presten!

—Oiga —advirtió Burke—, la gente de fuera no ve a los fenianos como a pares de la policía y el gobierno, sino como iguales a las bandas de facinerosos callejeros. No pueden hacer tratos con usted, Flynn. La ley los obliga a arrestarlos y meterlos en la cárcel, junto con los ladrones y violadores. Porque todos los terroristas son eso, en mayor o menor escala: ladrones, asesinos y violadores.

—¡Cállese!

Ninguno de los dos dijo palabra. Por fin Burke habló con más suavidad:

—Le voy a decir cuál es la posición de los demás. Lo que Schroeder no le dirá. Es verdad que hemos perdido, pero también es verdad que no podemos rendirnos. Usted podría rendirse… honorablemente… Negociar los mejores términos posibles, dejar las armas…

—No. Nadie, aquí dentro, puede aceptar menos de lo pedido.

—De acuerdo, pasaré el mensaje. Tal vez todavía podamos combinar algo que lo salve a usted, a su gente, a los rehenes y a la catedral. Pero la gente encarcelada… —Sacudió la cabeza—. Londres jamás querrá…

Flynn también sacudió la cabeza.

—Es todo o nada.

Los dos volvieron a quedar en silencio, comprendiendo cada uno que había dicho más de lo que le convenía. Además, tenían conciencia de haber perdido algo de lo que estaba surgiendo entre los dos.

La voz de Pedar Fitzgerald anunció, desde lo alto de la escalera:

—El padre Murphy.

Flynn se volvió para ordenar:

—Hazlo bajar.

El sacerdote bajó con paso inseguro por la escalera de mármol, apoyando su corpulenta figura en la barandilla de hierro. Sonreía a través de los vendajes.

—Patrick —saludó con voz ahogada—, me alegro de verte.

Pasó la mano por entre los barrotes, y Burke se la tomó.

—¿Está bien?

—Por poco. Pero el Señor todavía no me quiere consigo.

El policía le soltó la mano y retiró la suya.

—Denme eso —espetó Flynn, acercando la mano a la reja.

En cuanto Burke abrió la mano, él le arrebató el trozo de papel que había escondido y lo desplegó. El mensaje estaba escrito a lápiz. «Hickey envió último mensaje por timbre confesionario». Seguía un cálculo bastante ajustado de las defensas de la catedral. Pero lo que hizo fruncir el ceño al terrorista fue la primera frase: «Hickey envió último mensaje». ¿Qué significaba eso?

Guardó el papel en el bolsillo y levantó la vista, sin enfado alguno.

—Estoy orgulloso de estas personas, Burke. Han demostrado mucho valor. Hasta los dos sacerdotes nos tienen sobre ascuas, para serle franco.

Burke preguntó a Murphy:

—¿Necesitan atención médica?

—No. Estamos algo doloridos, pero no hace falta médico. Ya pasará.

—Eso es todo, padre —anunció Flynn—, Vuelva junto a los otros.

Murphy echó una mirada a su alrededor, vacilando. Sus ojos fueron de la cadena con candado a Flynn; era tan alto como él, y no menos corpulento.

El feniano presintió el peligro y dio un paso atrás, con la mano siempre al costado; pero la posición de sus dedos revelaba que estaba listo para sacar la pistola.

—No sería la primera vez que me golpea un cura; les debo unos cuantos puñetazos, a todos ustedes, así que no me dé motivos, padre. Váyase.

El sacerdote, asintiendo, subió la escalera.

—Pat —dijo, mirando por encima del hombro—, diles que no tenemos miedo.

—Lo saben, padre.

El cura permaneció ante la puerta de la cripta por un momento; en seguida se volvió y desapareció por el recodo de la escalera. Flynn se puso las manos en los bolsillos y bajó la vista al suelo. Luego la levantó lentamente, hasta encontrarse con los ojos de Burke.

—Prométame una cosa, teniente —dijo, sin rastros de rudeza—. Esta noche, prométame una cosa…

Burke aguardó.

—Prométame que… que si atacan, usted vendrá con ellos.

—¿Qué?

—Le explicaré. Si usted sabe que no tiene responsabilidad alguna en esa etapa, inconscientemente no verá cosas que debería ver, ni dirá otras que debería decir ahí fuera. Tampoco le será muy fácil vivir en paz consigo mismo cuando todo acabe. Usted sabe lo que quiero decir.

Al policía se le secó la boca, pensando en la estupidez de Schroeder. La noche iba a ser difícil para los de menor jerarquía, y el límite se acercaba. Miró a Flynn y asintió con la cabeza, casi imperceptiblemente. Flynn reconoció su acuerdo, sin decir palabra. Apartó la vista y recomendó:

—No vuelva a alejarse de la rectoría.

El teniente no respondió.

—No se aleje. Especialmente cuando se acerque el amanecer.

—Sí.

El feniano miró más allá, hacia la sacristía, observando con mayor atención el altar, en la pequeña capilla trasera, situada directamente bajo el altar de Nuestra Señora. También allí había ventanas góticas, pero eran ventanas subterráneas, con una suave iluminación artificial por detrás; daban al oeste, como en una eterna aurora falsa. Mientras las miraba fijamente, dijo con voz suave:

—He pasado gran parte de mi vida trabajando en las horas de oscuridad, pero nunca tuve tanto miedo de ver salir el sol.

—Comprendo lo que siente.

—Mejor así. ¿Tienen miedo, los de fuera?

—Creo que sí.

Flynn asintió lentamente.

—Me alegro. No es bueno ser el único con miedo.

—No.

—Algún día… si queda algún día después de hoy, le contaré una historia sobre la Abadía del Cuerno Blanco… y sobre este anillo.

Al decirlo hizo sonar la joya contra los barrotes. Burke le echó una mirada, sospechando que se trataba de algún talismán. Siempre percibía cierta magia cuando trataba con quienes vivían tan próximos a la muerte, especialmente los irlandeses.

El feniano volvió a bajar la vista.

—Tal vez nos veamos más tarde.

El policía, asintiendo, bajó la escalera.

43

Brian Flynn, de pie ante la puerta del confesonario, contemplaba el pequeño botón blanco instalado en el marco. «Hickey envió el último mensaje…». Al oír pasos que se aproximaban, se volvió.

—Es hora de ver a los periodistas, Brian.

—Dime qué pasó con este timbre.

El viejo echó un vistazo al confesonario.

—Ah, sí. No hay nada que decir. Pesqué a Murphy tratando de enviar una señal con él, mientras se estaba confesando. ¿Concibes semejante cosa en un sacerdote, Brian? De cualquier modo, creo que esto es para llamar a la rectoría, así que envié algunas palabras escogidas que nunca habrán oído en el dormitorio de estos buenos curas.

Y se echó a reír.

Flynn forzó una sonrisa como respuesta. Pero la explicación de Hickey involucraba más preguntas que explicaciones. «Hickey envió el último mensaje…». ¿Quién habría enviado el anterior, los anteriores?

—Debiste haberme informado —observó.

—Ah, Brian, el liderazgo es una carga tan pesada que no se te puede molestar con detalles insignificantes.

—De cualquier modo…

En la cara del viejo, blanca como la tiza, el afable chisporroteo de sus ojos se estaba convirtiendo en una brasa fija, de inconfundible significado. A Flynn hasta le pareció oír una voz que aconsejaba: «No insistas». Y le volvió la espalda.

—Es hora de machacarlos, muchacho.

Flynn no hizo movimiento alguno para acercarse al ascensor. Sabía que su relación con John Hickey estaba llegando a un punto decisivo. Sintió un escalofrío en la espalda y un miedo distinto a todos los otros miedos que había experimentado en su vida. «¿Qué fuerza he desencadenado?», se preguntó.

El viejo se volvió hacia la arcada que se abría junto al confesonario, para entrar al vestíbulo del cuarto de las novias. Se detuvo frente a la puerta de roble del ascensor y desconectó la alarma. Cuando acababa de desactivar la mina, Flynn se acercó por detrás.

—Listo. La volveré a instalar cuando esté abajo.

El jefe se aproximó un poco más.

—Cuando vuelvas —recomendó Hickey—, golpea la puerta. Tres largos y dos cortos. Así sabré que eres tú y volveré a desactivar la mina. —Y levantó la vista, despidiéndolo—: Buena suerte.

Flynn dio un paso más y se quedó mirando las puertas grises del ascensor, la mina que colgaba de la entreabierta plancha de roble. «Sabré que eres tú y volveré a desactivar la mina». Miró al viejo de frente y sugirió:

—Tengo una idea mejor.

El inspector Langley y Roberta Spiegel esperaban en el pasillo del subsuelo, totalmente iluminado. Los acompañaban tres oficiales de Inteligencia y algunos agentes del Servicio de Emergencia. Langley consultó su reloj: eran más de las diez de la noche. Acercó el oído a las puertas del ascensor, pero no se oía nada.

Roberta Spiegel comentó:

—Este cabrón tiene esperando a las tres cadenas de televisión y a todas las emisoras locales de radio. Complejo de Mussolini: hazlos esperar hasta que estén delirando de suspenso.

El inspector asintió; era, exactamente, lo que él sentía en esos momentos. De pronto, el ruido del ascensor rompió el silencio del corredor, volviéndose más audible, según el aparato descendía desde el vestíbulo del cuarto de las novias hasta el subsuelo. Las puertas empezaron a abrirse.

Langley, los tres agentes de Inteligencia y los policías se irguieron inconscientemente. Roberta Spiegel se llevó una mano al peinado, sintiendo que el corazón le latía con fuerza.

Al abrirse la puerta, no fue Brian Flynn quien apareció allí, sino John Hickey, que salió al pasillo, sonriente.

—Finn MacCumail, jefe de los fenianos, les envía sus respetos y pide que lo disculpen. —Antes de continuar, echó una mirada a su alrededor—. Mi jefe es un hombre desconfiado, razón por la cual conserva la vida desde hace tanto tiempo. Creo que tuvo una premonición y no quiso exponerse a los peligros inherentes a esta situación. —Miró a Langley—. Muy considerado, no quiso someterlos a semejante tentación… ni a ustedes, ni a sus aliados británicos. Por eso me ha enviado a mí, su leal lugarteniente, para reemplazarlo.

A Langley le costaba creer que Flynn temiera una trampa, considerando que cuatro rehenes garantizaban su seguridad.

—Usted es John Hickey, por supuesto —dijo.

El viejo hizo una reverencia formal.

—Supongo que no hay objeciones.

—Es cosa de ustedes —reconoció Langley, encogiéndose de hombros.

—Así es —replicó Hickey, sonriendo—. ¿Y con quién tengo el placer de hablar?

—Inspector Langley.

—Ah, sí. ¿La señora…?

—Soy Roberta Spiegel —se presentó la mujer—. Pertenezco a la oficina del alcalde.

Hickey volvió a inclinarse y le tomó la mano.

—Sí. Usted habló un momento por teléfono con Brian. Es mucho más bonita de lo que me había sugerido su voz. —Y agregó, con un gesto de disculpa—: Por favor, no lo tome a mal.

Roberta Spiegel retiró la mano y guardó silencio; no estaba acostumbrada a quedarse sin respuesta.

—Vamos —propuso Langley.

El viejo, sin prestarle atención, dijo en voz alta, hacia el corredor:

—¿Y estos caballeros?

Se acercó a un alto agente de Emergencia y le estrechó efusivamente la mano, leyendo el nombre en el distintivo:

—Gilhooly. Me encanta el sonido melódico de los apellidos gaélicos suaves. Yo conocía a unos Gilholy en Tullamore.

El agente pareció incómodo. Hickey siguió recorriendo el pasillo y repitiendo el saludo personal con cada policía. Mientras tanto, el inspector intercambiaba miradas con Roberta Spiegel, susurrándole:

—Comparando con éste, Mussolini era un colegial apabullado.

El viejo había llegado al último de los agentes, un personaje corpulento, provisto de gran pistola y chaleco antibalas.

—Dios estará con usted esta noche, muchacho. Espero que volvamos a encontrarnos en mejores circunstancias.

Langley preguntó, impaciente:

—¿Ahora podemos ir?

—Adelante, inspector.

Mientras ajustaba el paso al de Langley y Spiegel, seguido por los tres agentes de Inteligencia, Hickey comentó:

—Debió haberme presentado a esos hombres en vez de dejarlos de lado así, como si no fueran seres humanos. ¿Cómo va a conseguir que sus hombres lo sigan si los trata como a palillos chinos?

El inspector no estaba seguro de qué demonios podían ser los palillos chinos, y prefirió no contestar. Hickey proseguía:

—En los viejos tiempos, los combatientes se saludaban unos a otros antes de la batalla. Y los que iban a ser ejecutados estrechaban la mano al verdugo y hasta lo bendecían, para mostrarse mutua compasión y respeto. Sería hora de volver a poner la guerra y la muerte en un plano personal.

Langley se detuvo frente a una moderna puerta de madera.

—Bien. Esta es la sala de periodistas.

—Nunca salí en televisión. ¿Necesito maquillaje?

El inspector hizo una seña a los tres agentes de Inteligencia.

—Antes de hacerlo pasar —dijo a Hickey—, debo preguntarle si está armado.

—No, ¿y usted?

Langley indicó a uno de sus hombres que utilizara el detector de metales. Mientras el agente obedecía, Hickey observó:

—Tal vez detecten la bala británica que llevo en la cadera desde mil novecientos veintiuno.

Como el detector de metales no sonara, Langley abrió la puerta y le cedió el paso. Las conversaciones de los presentes se cortaron bruscamente. La sala de prensa, bajo la sacristía, era una habitación larga, de paredes claras y techo de azulejos acústicos. En torno de la larga mesa central habían agrupado varias mesitas para jugar a las cartas. Desde las aberturas del techo pendían cámaras y conexiones eléctricas. Hickey echó una lenta mirada alrededor, examinando los rostros de la gente que lo observaba. Un periodista, David Roth, que había sido elegido como portavoz, se levantó para presentarse y le indicó una silla, en la cabecera de la mesa larga.

Hickey tomó asiento.

—¿Es usted Brian Flynn —preguntó Roth—, el hombre que se hace llamar Finn MacCumail?

El viejo se recostó hacia atrás, poniéndose cómodo.

—No. Soy John Hickey, el hombre que se hace llamar John Hickey. Ya me han oído nombrar, por supuesto, y para cuando acabe de hablar me conocerán muy bien. —Y solicitó, mirando a las personas que rodeaban la mesa—: Por favor, presentaos por turno.

Roth pareció algo sorprendido, pero volvió a decir su nombre y señaló a otro periodista. Cada uno de los presentes en la sala de prensa se presentó a su tumo, hombres y mujeres, incluidos los técnicos, por pedido de Hickey. El viejo los fue saludando amablemente con una inclinación de cabeza. Al fin dijo:

—Lamento haberos hecho esperar, y espero que mi tardanza no haya ocasionado la retirada de los representantes de los gobiernos involucrados.

—Ellos no estarán presentes —comunicó Roth.

Hickey puso cara de dolor y desilusión.

—Ah, ya comprendo… Bueno, supongo que no quieren dejarse ver en público con un hombre como yo. En realidad, yo tampoco quiero que se me asocie con ellos. —Con una sonrisa brillante, sacó la pipa y la encendió—. Bueno, vamos al asunto, entonces.

Roth hizo un ademán a uno de los técnicos, y las luces se encendieron. Otro de los especialistas midió la intensidad lumínica junto a la cara del viejo, mientras una mujer se aproximaba con el maletín de maquillaje. Él la apartó suavemente. El coordinador preguntó:

—¿Quiere que sigamos algún esquema en especial?

—Sí: yo hablo y vosotros escucháis. Si escucháis sin cabecear ni escarbaros la nariz, después responderé a vuestras preguntas.

Algunos periodistas se echaron a reír. Los técnicos habían terminado de preparar los equipos, y uno de ellos chilló:

—Señor Hickey, ¿quiere decir algo para que podamos medir la voz?

—¿Medir la voz? Bueno, os cantaré una estrofa de Los hombres del cerco.

Y empezó a cantar, en voz baja y cascada:

Por los caminos de Belfast,

antes del amanecer,

vienen soldados ingleses

destruyendo con desdén

muchos pequeños hogares.

No oyen llorar los bebés,

se les llevan a los padres.

—Gracias, señor Hickey.

Pero el viejo siguió con el estribillo:

Coches blindados, pistolas,

se llevaron a los nuestros.

Pero todos apoyamos

a los hombres que están detrás del ceeerco.

—Gracias, señor.

Se encendió la luz de la cámara. Alguien gritó:

—¡En el aire!

Roth, de frente a la cámara, saludó:

—Buenas noches. Les habla David…

Hickey seguía con su canción, fuera de cámara:

Para ellos no hay jurado,

ni tampoco crimen hay.

Su culpa es ser irlandeses.

Todos somos culpables por iguaaaal…

Roth miró hacia la derecha.

—Gracias, se…

Sepa el mundo lo que ocurre:

Cromwell vuelve por aquí…

Roth echó una mirada de soslayo a Hickey, que parecía haber terminado, y volvió a enfrentar la cámara.

—Buenas noches. Soy David Roth, y estamos transmitiendo en directo… como pueden ver… desde la sala de prensa de la catedral de San Patricio. No lejos de donde nos hallamos, un número desconocido de hombres armados, miembros del IRA…

—¡Fenianos! —chilló Hickey.

—Sí… fenianos… han tomado la catedral y retienen a cuatro rehenes: el cardenal…

—¡Eso lo sabe todo el mundo! —gritó Hickey.

El periodista parecía desconcertado.

—Sí… y con nosotros, esta noche, tenemos al señor John Hickey, uno de los… fenianos…

—Enfócame a mí, Jerry —pidió el viejo—. Por aquí. Eso es.

Sonrió de frente a la cámara e inició su discurso:

—Buenas noches y feliz Día de san Patricio. Soy John Hickey, poeta, erudito, soldado y patriota. —Volvió a recostarse en su silla—. Nací alrededor de mil novecientos cinco, en el hogar de Thomas y Mary Hickey, en una pequeña cabaña de piedras, en las afueras de Clonakily, en el condado de Cork. En mil novecientos diez, siendo muy niño, serví a mi país como mensajero del Ejército Republicano Irlandés. El lunes de Semana Santa de mil novecientos dieciséis me encontré en la sitiada Oficina de Correos de Dublín, con el poeta Padraic Pearse, el líder obrero James Connolly y sus hombres, incluido mi bendito padre, Thomas. A nuestro alrededor estaban los Fusileros Irlandeses, lacayos del ejército británico.

Se tomó un tiempo para volver a encender su pipa; después prosiguió.

—Padraic Pearse leyó una proclama desde la escalinata de la Oficina de Correos, y sus palabras resuenan en mis oídos hasta el día de hoy. —Se aclaró la garganta y adoptó un tono estentóreo, para citar—: «Hombres y mujeres de Irlanda: en el nombre de Dios y las pasadas generaciones, de las que recibe su antigua tradición de nacionalidad, nuestra patria, a través de nosotros, convoca a sus hijos alrededor de su bandera y lucha por la libertad».

Hickey prosiguió, entretejiendo en su relato historia y fantasía, hechos reales y prejuicios personales; de vez en cuando se incluía en alguno de los acontecimientos más famosos de las décadas que siguieron a la rebelión del lunes de Semana Santa.

Casi todos los periodistas se inclinaban hacia delante, interesados; algunos parecían impacientes o desconcertados. Hickey, sereno, no les prestaba atención, como tampoco a las cámaras ni a los reflectores. De vez en cuando mencionaba la catedral, para mantener el interés de todos, pero volvía a su larga polémica sobre los gobiernos británico y norteamericano o los de la Irlanda escindida, siempre atento a excluir de sus iras a los pueblos de esas tierras.

Habló de sus sufrimientos, de sus heridas, de su padre mártir, de sus queridos amigos y de un amor perdido, recordando a cada uno por su nombre. Irradiaba entusiasmo al hablar de sus triunfos revolucionarios y arrugaba el ceño al pintar, sombrío, el futuro de una Irlanda dividida. Por fin, bostezando, pidió un vaso de agua.

Roth aprovechó la oportunidad para preguntar:

—¿Podría decirnos exactamente cómo se apoderó de la catedral? ¿Cuáles son sus exigencias? ¿Matarán a los rehenes, destruyendo la iglesia, si…?

Hickey levantó la mano.

—Todavía no he llegado a esa parte, joven. ¿Dónde estábamos? Ah, sí, en mil novecientos cincuenta y seis. En ese año, el IRA, operando desde el sur, inició una campaña contra los seis condados del norte, ocupados por los británicos. Yo dirigía un pelotón de hombres y mujeres apostados cerca del bosque Doon, y caímos en una emboscada preparada por todo un regimiento de paracaidistas británicos, apoyados por la homicida Policía Real del Ulster.

Langley lo miraba de reojo. De pronto se dedicó a observar a los periodistas. Parecían preocupados, pero tenía la impresión deque Hickey se estaba entendiendo mejor con el público que con los medios de información. Como narrador, era dueño de un estilo impulsivo y de una simplicidad casi ruda (sudaba, fumaba y se rascaba) que hacía mucho tiempo que no se veía en televisión.

John Hickey, sentado en esos momentos en las salas de cincuenta millones de norteamericanos, se estaba convirtiendo en un héroe popular. A Langley no le habría sorprendido saber que alguien había empezado a vender camisetas con su nombre por la avenida Madison.

44

Brian Flynn, de pie, miraba el televisor que había sido colocado sobre el altar. También Maureen, el padre Murphy y Baxter miraban desde los bancos, en silencio. El cardenal permanecía casi inmóvil en su sitial, con la vista fija en el aparato y las puntas de los dedos unidos en pirámide.

Flynn guardó silencio durante largo rato. Al fin dijo, sin dirigirse a nadie en especial:

—El viejo tiene aliento para rato, ¿verdad?

Maureen le preguntó:

—¿Por qué no has ido tú, Brian?

Flynn la miró fijamente, sin decir nada.

Ella se inclinó hacia el padre Murphy, comentando:

—En realidad, Hickey parece eficaz como orador. —Hizo una pausa, pensativa—. Ojalá hubiera un modo de conseguir este tipo de tribuna pública sin hacer lo que ellos han hecho.

Murphy agregó, sin apartar la vista de la pantalla:

—Por fin está aireando las frustraciones de muchos irlandeses, ¿no?

Baxter le echó una mirada aguda:

—No está aireando las frustraciones de nadie, sino inflamando pasiones apagadas hace tiempo. Y creo que adorna y distorsiona un poco las cosas, ¿no les parece? —Nadie respondió—. Por ejemplo, si todo un regimiento de paracaidistas británicos le hubiera tendido una emboscada, no estaría aquí para contarlo.

—Eso no viene al caso —dijo Maureen.

Flynn oyó el diálogo y miró a Baxter.

—Harry, está dejando asomar su vena patriotera. ¡Viva Britania! Gran Bretaña gobierna a los irlandeses. Irlanda, primera colonia del Imperio, destinada a ser también la última.

—Ese hombre es un demagogo charlatán —dijo Baxter.

El feniano se echó a reír.

—No, es irlandés. Entre nosotros solemos tolerar una licencia poética de los hechos, de común acuerdo. Pero escúchelo, Harry. Tal vez aprenda un par de cosas.

El cónsul observó a la gente que lo rodeaba: Maureen, Murphy, Flynn, los fenianos… y hasta el cardenal. Por primera vez se daba cuenta de lo poco que comprendía.

Megan Fitzgerald se acercó al presbiterio para mirar la televisión. Hickey, siguiendo la tradición de los antiguos juglares irlandeses, interrumpió su narrativa para romper a cantar:

Brindo por los valientes de Irlanda,

en la patria o allende el mar;

y por sus esperanzas

que nunca se han de marchitar.

Por todos los países oprimidos

brindo, por la libertad…

—Qué viejo tonto —protestó Megan—. Con tanto divagar nos está convirtiendo en el hazmerreír de todos. ¿Por qué diablos lo has enviado a él, Brian?

Flynn respondió, suavemente:

—Deja que el viejo se dé el gusto, Megan. Después de casi setenta años de guerra, bien se lo merece. Quizá sea el soldado que más ha combatido en el mundo, sin interrupción. —Y sonrió, conciliador—. Tiene mucho para contar.

La voz de la muchacha revelaba impaciencia:

—Debería decirles que los británicos son el único obstáculo para negociar un acuerdo en este caso. Tengo un hermano que se está pudriendo en Long Kesh, y quiero que esté libre en Dublín por la mañana.

Maureen levantó la vista hacia ella.

—Y yo creí que sólo estabas aquí por Brian.

Megan giró en redondo:

—¡Cállate la boca, maldita!

Maureen se levantó, pero el padre Murphy tiró de ella para sentarla rápidamente en el banco. Flynn no dijo palabra. La muchacha, entonces, se marchó a grandes pasos.

La voz de Hickey atronaba desde el televisor. El cardenal seguía inmóvil, con la mirada perdida en el vacío. Baxter apartaba la vista de todos, tratando de substraerse a la voz del viejo, concentrado en un plan de huida. El padre Murphy y Maureen seguían contemplando con interés la pantalla. También Flynn la miraba, pero sus pensamientos, como los de Baxter, estaban en otro sitio.

John Hickey sacó un pequeño frasco chato y vertió un líquido oscuro en su vaso de agua.

—Disculpad —dijo, mirando a la cámara—. Mi medicamento para el corazón. —Bebió el líquido hasta el fondo y dejó escapar un suspiro—. Ahora me siento mejor. Bien, ¿por dónde andaba? Eso es, mil novecientos setenta y tres. —Agitó los brazos—. Oh, basta de todo esto. ¡Ahora escuchadme todos vosotros! No queremos herir a nadie en esa catedral. No queremos hacer daño a un príncipe de la Iglesia Romana, hombre santo, buen hombre… ni a su sacerdote, el padre Murphy, una persona encantadora… —Se inclinó hacia delante y unió las manos—. No queremos dañar una sola de las estatuas, ni los altares de esa hermosa morada de Dios, que los habitantes de Nueva York, de todo este país, aman tanto. No somos bárbaros ni paganos.

Alzó las manos en un gesto implorante y continuó, con voz ahogada y los ojos llenos de lágrimas:

—Ahora escuchadme. Sólo queremos otra oportunidad para esas vidas jóvenes que se están perdiendo en los campos de concentración de Gran Bretaña. No pedimos lo imposible; nuestras exigencias no son irresponsables. No. Sólo pedimos… rogamos, imploramos en el nombre de Dios y de la humanidad, la liberación de los hijos de Irlanda. Que sean liberados de la oscuridad y la degradación de esas mazmorras innombrables.

Tomó un sorbo de agua y miró directamente a la cámara.

—¿Y quiénes son los que han endurecido sus corazones contra nosotros? —Descargó un golpe sobre la mesa—. ¿Quiénes los que no dejan en libertad a los nuestros? —Otro golpe—. ¿Quiénes los que, con su política inflexible, ponen en peligro la vida de los rehenes que están en esta gran catedral? —Golpeó la mesa con los dos puños—. ¡Los malditos, repugnantes británicos, ellos son!

Burke se recostó contra la pared, en la oficina de monseñor, contemplando la pantalla. Schroeder seguía sentado al escritorio y Roberta Spiegel había vuelto a su mecedora. Bellini se paseaba frente al televisor, impidiendo a todos la visión, pero nadie protestaba.

El teniente avanzó hasta las dobles puertas y las abrió para observar la otra oficina. Arnold Sheridan, del Departamento de Estado, estaba muy pensativo junto a la ventana. De vez en cuando echaba un vistazo a los representantes británico e irlandés. Burke tuvo la impresión de que debía transmitirles malas noticias de Washington, diciendo que Hickey estaba ganando demasiados puntos y que era hora de hablar. En tanto el feniano seguía con su monólogo, un silencio incómodo, embarazoso, flotaba en el despacho. El detective recordó cierta sala en la que se había visto una vez, donde adolescentes y adultos se habían acalorado después de ver un documental muy explícito sobre el sexo antes de la madurez. Volvió a la oficina interior y siguió mirando la transmisión.

La voz del viejo sonaba ahogada por la emoción.

—Muchos de vosotros podéis oponeros a que ocupemos una casa de Dios. Os aseguro que fue la decisión más difícil que ninguno de nosotros haya debido tomar en su vida. Pero no fue tanto apoderarse de la iglesia, como buscar refugio en ella, reclamando el antiguo privilegio de acogernos a lo sagrado. Además, ¿qué lugar podría ser mejor para erguirnos a pedir la ayuda de Dios?

Hizo una pausa, como si luchara con una decisión. Finalmente dijo, con voz suave:

—Esta tarde, muchos norteamericanos vieron, por primera vez, el rostro obsceno de la intolerancia religiosa, tal como la practican los anaranjados del Ulster. Aquí, en las calles mismas de la ciudad más ecuménica del mundo, se mostró claramente la sordidez del prejuicio religioso y la persecución. Los estribillos que todos vosotros habéis oído cantar a esos hombres llenos de prejuicios eran las canciones que los niños aprenden en sus hogares, en las escuelas y en las iglesias.

Irguió la espalda, con una expresión de desagrado que se convirtió paulatinamente en la tristeza de los ancianos. Meneaba lentamente la cabeza.

Schroeder apartó los ojos de la pantalla para preguntar a Burke:

—¿Qué se sabe últimamente de los anaranjados?

El teniente respondió, con la vista fija en el televisor:

—Siguen diciendo que son protestantes leales del Ulster, y probablemente seguirán diciéndolo hasta el amanecer, al menos. Pero según los interrogadores, todos tienen acento de irlandeses bostonianos. Deben de ser provocadores del IRA, reclutados para esta ocasión.

Burke pensó en las circunstancias externas de aquel caso: la sincronización psicológica, la cobertura periodística, sus preparativos tácticos, las maniobras políticas y aquel grupo selecto, dispuesto a resistir hasta el último cartucho; era evidente que Flynn no accedería a prolongar el plazo, arriesgándose así a que la marea se volviera contra él.

—Fue un error táctico permitir que Hickey saliera por televisión —dijo Roberta Spiegel.

—¿Y qué podíamos hacer, si no? —preguntó Schroeder, a la defensiva.

—¿Por qué no atraparlo? —sugirió Bellini—. Así podríamos utilizarlo para negociar por los rehenes.

—Buena idea —aceptó el negociador—. ¿Por qué no va y lo deja de golpe sin conocimiento ahora mismo, antes de que interrumpan para pasar la publicidad?

El teniente consultó la hora: las diez y veinticinco minutos de la noche. El tiempo estaba pasando con tanta celeridad que la aurora llegaría sin que se dieran cuenta.

Hickey miró a su alrededor, comprobando que Langley ya no estaba en la sala de prensa. Se inclinó hacia adelante y pidió al cámara:

—Primer plano, Jerry. —Siempre observando el monitor, siguió dando indicaciones—. Más cerca. Eso es. Manténte aquí.

Entonces, con la vista fija en la cámara, habló en un tono grave que sugería lo fatal, lo irremediable.

—Señoras y señores de Estados Unidos… y me dirijo también a todas las generaciones venideras que algún día escucharán mis palabras: la policía y los soldados nos superan en número por dos mil a uno; estamos aislados y sitiados por nuestros enemigos; políticos y diplomáticos nos traicionan; los agentes secretos socavan nuestra fuerza y la prensa mundial nos censura… —Se puso la mano en el pecho—. Pero no tenemos miedo, porque sabemos que ahí fuera hay amigos que nos desean éxito y el apoyo divino en nuestra misión. Y en Long Kesh, Armgh, Crumlin Road, en todos los infiernos de Inglaterra e Irlanda del Norte, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, están de rodillas esta noche, orando por la libertad. Mañana, si Dios lo quiere, las puertas de Long Kesh se abrirán y las mujeres podrán abrazar a sus maridos, los niños llorarán con sus padres, los hermanos volverán a reunirse…

Sus lágrimas corrían libremente otra vez. Sacó un gran pañuelo para sonarse la nariz y continuó:

—Aunque esta noche no consigamos otra cosa, al menos habremos logrado que el mundo tome conciencia de que ellos existen. Y si morimos, si otros mueren con nosotros, si esta gran catedral en donde estoy en estos momentos se convierte, por la mañana, en una ruina humeante, será sólo porque los hombres y mujeres de buena voluntad no pudieron imponerse a las fuerzas represivas de las tinieblas y la inhumanidad. —Aspiró con fuerza y se aclaró la garganta—. Hasta que volvamos a encontrarnos, en un lugar más feliz. Que Dios os bendiga a todos. Que Dios bendiga a América, a Irlanda, y que Dios bendiga también a nuestros enemigos. Quiera él mostrarles la luz. Erin go bragh.

David Roth carraspeó e intentó una pregunta:

—Señor Hickey, quisiéramos que usted nos respondiera…

El viejo se levantó con brusquedad, volvió a sonarse la nariz y se retiró de la escena.

El inspector Langley había regresado; en cuanto abrió la puerta, Hickey salió rápidamente al pasillo, seguido por él y por los tres agentes de Inteligencia.

—Veo que usted sabe cuándo retirarse —comentó Langley, mientras el viejo guardaba su enorme pañuelo.

—Oh, ya no podía seguir, muchacho.

—Ajá. Bueno, ahora que ya transmitieron su mensaje y están haciendo progresos, ¿por qué no salen de allí y le dan un descanso a todo el mundo?

Hickey se detuvo frente al ascensor. Sus modales y su voz abandonaron de pronto el tono lacrimoso.

—¿Por qué diablos vamos a hacer una cosa así?

El inspector despidió a sus tres agentes y echó un vistazo a la libreta que acababa de sacar del bolsillo.

—Muy bien, señor Hickey, escuche con atención. Los representantes de los gobiernos británico y norteamericano acaban de autorizarme para que le transmita esto: si ustedes salen de la catedral ahora mismo, los británicos iniciarán procedimientos para liberar, discretamente y a intervalos, a casi todas las personas nombradas en su lista, sujetas a libertad condicional.

—¿A casi todas? ¿Intervalos de qué tipo? ¿Y qué clase de libertad condicional?

Langley volvió a consultar su libreta.

—Sólo sé lo que le estoy diciendo. Acaban de comunicármelo por teléfono. Soy solamente un policía, ¿entiende?, y sólo nosotros estamos autorizados a hablar con ustedes, ¿no? Eso complica un poco las cosas, pero escúcheme bien y…

—Alcahuete.

—¿Qué? —exclamó Langley, levantando rápidamente la vista.

—Alcahuete, dije. Les está sirviendo de alcahuete a los diplomáticos que no quieren hacernos una proposición directa a nosotros, qué seríamos las prostitutas.

El inspector enrojeció.

—Oiga, pedazo de…

—Tranquilo, hombre. Domínese.

El policía, tomando aliento, logró dominar la voz.

—Los británicos no pueden liberar a todos sus presos al mismo tiempo, al menos mientras ustedes les tengan el cuchillo al cuello. Pero se hará. Además, los fiscales generales del Estado y del país han acordado permitir que todos ustedes sean acusados de un delito leve y salgan en libertad mientras esperan el juicio. ¿Comprende lo que eso significa?

—No, no comprendo.

Langley se irritó.

—Significa que pueden pagar una fianza de mierda y huir del país.

—Oh, pero eso no estaría bien.

El inspector, pasando por alto el comentario, prosiguió:

—Todavía no ha muerto nadie; eso es lo importante, pues nos proporciona bastante libertad para negociar con ustedes.

—Eso cambia mucho las cosas, ¿verdad? Ya hemos cometido diez o doce delitos: aterrorizamos a media ciudad, los hicimos quedar a ustedes como tontos, provocamos un disturbio, les costamos millones de dólares, les arruinamos el desfile y el comisario general murió de un ataque al corazón. Pero están dispuestos a guiñarnos el ojo, a decir que lo pasado, pasado está, y a dejarnos huir como a chicuelos traviesos, siempre que nadie haya muerto. Qué bien. Eso revela muchas cosas sobre esta sociedad.

Langley volvió a tomar aliento.

—No volveré a hacerle este ofrecimiento… Y, por razones obvias, nadie lo mencionará por teléfono. Eso es todo —agregó y cerró su libreta—. El compromiso es justo. O lo aceptan, o no.

Hickey oprimió el botón del ascensor, y las puertas se abrieron.

—No quedaríamos muy bien si aceptáramos, ¿verdad? —dijo al policía—. Pero ustedes sí. Schroeder tendría compromisos en la televisión durante un año. Pero a nosotros no nos resultaría tan fácil salir al aire. Todo lo que la gente podría recordar más tarde sería una imagen nuestra saliendo de San Patricio con las manos en alto. Lo haríamos con gusto si vaciaran las cárceles antes, porque así nadie podría menospreciar nuestra victoria con parloteos diplomáticos o periodísticos.

—Pero saldrían con vida, por el amor de Dios.

—¿Ya abrieron mi sepultura?

—No me salga con esas.

Hickey se echó a reír. Langley, decidido a transmitir el resto de su mensaje, siguió hablando mecánicamente:

—Utilice su poder de persuasión ante sus compañeros y su influencia como gran líder republicano. No manche con muertes y destrucciones inútiles lo que ya ha conseguido. —Y agregó algún pensamiento propio—. Esta noche ha convencido a media Norteamérica. Retírese mientras lleve ventaja.

—Una vez aposté a un caballo que se retiró mientras llevaba ventaja… Pero transmitiré su gentil ofrecimiento al señor Flynn y a los fenianos, y les daremos nuestra respuesta. Si no volvemos a mencionar el tema, pueden dar por entendido que nos atenemos a todas nuestras exigencias. Y agregó, entrando al ascensor: —Nos veremos más tarde, Dios mediante—. Mientras las puertas se cerraban, dijo todavía—: ¡Guárdeme la correspondencia de mis admiradores, inspector!

45

Brian Flynn esperaba frente a la puerta del ascensor, con un M-16 apuntando hacia allí. George Sullivan, a un lado, escuchaba con atención. Cuando el aparato se detuvo en la puerta de roble se oyeron tres golpes largos y dos cortos. Él respondió con la misma señal, y después de desactivar la mina, abrió la puerta.

Al salir John Hickey, Flynn bajó el fusil con medio segundo de demora, pero nadie pareció darse cuenta.

Sullivan alargó la mano:

—Fantástico, John. Me has hecho llorar y reír, todo al mismo tiempo.

Hickey, sonriendo, aceptó la mano extendida.

—Ah, muchacho, fue un sueño hecho realidad. —Y se volvió hacia Flynn—. Tú lo hubieras hecho aún mejor, compañero.

El cabecilla se marchó por el deambulatorio. Al ver que Hickey lo seguía, preguntó:

—¿Alguien te ha hecho alguna proposición?

—Un tipo, un tal inspector Langley —respondió el viejo, acercándose al órgano del presbiterio—. Nos ofrecía la oportunidad de rendirnos a cambio de una miserable fianza, etcétera.

—Y los británicos, ¿no han transmitido ninguna información, ninguna sugerencia de que podrían ceder?

—¿Los británicos? ¿Ceder? Ni siquiera están negociando.

Se sentó ante el tablero y encendió el órgano.

—¿No te hicieron llegar ningún mensaje?

—No tendrás noticias de ellos, Brian. Ahora tienes que tocar las campanas, mientras todo el mundo está atento. Empezaremos con… a ver… Danny Boy, y después tocaremos algunos temas favoritos del público irlandés norteamericano. Yo marcaré el tiempo y tú me seguirás.

Los cuatro rehenes, después de observarlos por un momento, habían vuelto al televisor. Los periodistas que se encontraban presentes en la sala de prensa de la catedral seguían discutiendo el discurso de Hickey.

Baxter dijo:

—No veo que estemos más cerca de salir de aquí.

—Me parece que… —sugirió el padre Murphy—. Es decir… ¿No cree que, después de esto, los británicos…?

—No, no me parece —afirmó Baxter, bruscamente, y miró su reloj—. En treinta minutos, nos vamos.

Maureen lo observó y luego se volvió hacia el cura.

—En realidad, al señor Baxter también le parece probable que estudien un acuerdo, después de ese discurso, pero él no quiere ser motivo de ese acuerdo.

El cónsul enrojeció, mientras ella proseguía:

—Está bien. Yo pienso lo mismo. No quiero que me utilicen, como si yo fuera un trozo de carne a cambiar por lo que ellos quieran. —Y agregó, en voz más baja—: Ya me usaron bastante.

—Bueno, eso está bien para ustedes dos —comentó el padre Murphy—, pero yo no puedo huir a menos que mi vida corra peligro. Y tampoco Su Eminencia. —Señaló con la cabeza al cardenal, que los miraba desde su asiento—. Creo que todos deberíamos esperar…

Maureen vio, en el rostro del cardenal, que también él estaba luchando con el mismo dilema.

—Aunque el discurso de Hickey haya movido a la gente de ahí fuera a ceder un poco, eso no hará que ceda Hickey —aclaró Maureen, inclinándose hacia Murphy—. Ese hombre es traicionero. Si usted sigue creyendo que es maligno, que tiene intenciones de destruirnos a todos, a sí mismo, a los fenianos y a esta iglesia, debe tratar de salir con nosotros, ¿no le parece, padre?

Murphy se quedó mirando la pantalla de televisión, donde retransmitían una parte del discurso. Como el volumen estaba muy bajo, la voz de Hickey era inaudible tras la música del órgano. El cura contempló el movimiento de la boca, las lágrimas que le corrían por la cara, los ojos entornados. Sin el hechizo de la voz, los ojos lo vendían.

Por encima de la barandilla del presbiterio, lo vio tocar el órgano con la cabeza inclinada hacia ellos, mirando su propia imagen en la pantalla, sonriente. De pronto se volvió hacia el padre Murphy, con una sonrisa más grotesca. El sacerdote hizo rápidamente una señal afirmativa a Maureen.

Baxter consultó al cardenal con la mirada y lo vio repetir el mismo gesto. Entonces echó un vistazo a su reloj.

—Dentro de veintisiete minutos, lo hacemos.

Flynn subió en el ascensor hasta la sala del coro y salió en la galería para acercarse a Leary, que estaba inclinado en el parapeto, vigilando a los rehenes por la mira telescópica.

—¿Pasa algo? —preguntó, deteniéndose tras él.

Leary siguió observando a los cuatro prisioneros. En algún momento, años atrás, había descubierto que no sólo podía adivinar los movimientos de la gente por sus expresiones, sino que también podía leer los labios.

—Capté algunas palabras —respondió—. Pero no son claras. Es difícil verles los labios.

Los rehenes habían llegado a un punto de la relación mutua en que podían comunicarse con pocas palabras, pero el lenguaje de los cuerpos empezaba a ser más claro para el tirador.

—Bueno —dijo Flynn—, ¿planean algo o no?

—Sí.

—¿Para cuándo?

—No sé. Pronto.

Flynn asintió.

—Primero, tire al aire para asustarlos. Después, a las piernas. ¿Entendido?

—Claro.

Flynn utilizó el teléfono de campaña que estaba sobre el parapeto para llamar a Mullins, en el campanario.

—Donald, apártate de las campanas.

El feniano se colgó el fusil al hombro y se cubrió las orejas con un par de protectores. Después, recogiendo el teléfono de campaña, descendió rápidamente la escalerilla hasta el piso inferior.

Flynn se acercó a un pequeño teclado, junto al panel del órgano, y encendió la llave para activar las diecinueve teclas correspondientes a las campanas. Volvió las páginas de las partituras especiales que tenía sobre el atril y finalmente puso las manos sobre el teclado, que le llegaba a la cintura estando de pie, para acompañar al órgano del presbiterio.

La mayor de las campanas, llamada Patricio, tañó un poderoso re bemol, y el sonido, al retumbar por el campanario, estuvo a punto de hacer caer a Mullins.

Una por una, las diecinueve enormes campanas comenzaron a cabecear en el carillón, empezando en el primer cuarto, el que había estado ocupando Mullins, hasta llegar hasta un punto próximo a la cúspide de la torre, a una altura de veintiún pisos de la calle.

En la buhardilla, una taza de café cayó desde una pasarela. Arthur Nulty y Jean Kearney se taparon los oídos, trasladándose hacia el extremo que daba a la avenida Madison. En la galería del coro y en los triforios, las campanas resonaban a través de la piedra y reverberaban en el piso. Rory Devane, en la torre sur, escuchaba los tañidos rítmicos provenientes de la torre vecina, observando que la actividad de los tejados próximos se volvía más lenta, que se detenía el tráfico en las calles circundantes. En el frío aire de invierno, los lentos sonidos rítmicos de Danny Boy resonaron por las oscuras calles de Manhattan.

La multitud que rodeaba las barricadas de la policía empezó a lanzar gritos de aliento, levantando botellas y vasos. Luego se inició el canto. Cada vez era más la gente que salía a las calles y a las avenidas cercanas. La cobertura de la televisión abandonó abruptamente la sala de prensa de la catedral para enfocar los tejados del Rockefeller Center.

En los bares y en las casas de toda Nueva York, de todo el país, las pantallas se llenaron con imágenes de la catedral, bañada en su luz azulada, tal como se la veía desde el Rockefeller Center. Una cámara tomó un primer plano de la bandera verde y dorada que Mullins había colgado de las persianas rotas.

El tañido de las campanas, magnificado por los equipos de audio, fue transmitido junto con la imagen, de un extremo a otro del continente. Los satélites recogieron la señal y la irradiaron al mundo entero.

Rory Devane puso un cohete en la pistola especial y lo disparó hacia arriba por una de las persianas rotas. El proyectil describió un arco hacia arriba, estalló en luz verde y quedó flotando en un pequeño paracaídas; sus balanceos, a impulsos de la brisa, lanzaban una luminosidad verde, sobrenatural, contra los edificios y a través de las calles. El feniano disparó otra señal desde las persianas del este.

Las cámaras localizadas en las calles, en los bares y restaurantes, empezaron a enviar imágenes de hombres y mujeres que cantaban, reían, lloraban. El calidoscopio de imágenes cruzó las pantallas de vídeo: bares, multitudes en la calle, el cielo iluminado en verde, primeros planos de los policías, que apretaban los labios, el campanario, tomas prolongadas de la catedral.

De pronto, los cohetes dejaron de ser luminosos para convertirse en señales rojas, blancas y azules; después tomaron el verde, el anaranjado y el blanco de la bandera irlandesa. La multitud reaccionó como cabía esperar. Mientras tanto, la melodía contagiosa de Danny Boy llenaba el aire desde el campanario, interfiriendo los televisores y las radios portátiles.

Oh Danny, Danny Boy, las gaitas llaman…

Por fin, en cada una de las emisoras, los periodistas empezaron a introducir comentarios a las escenas; el silencio había sido desacostumbradamente largo, pero no habría hecho falta romperlo.

Los rehenes, en el presbiterio, miraban la televisión en fascinada inmovilidad. Hickey tocaba el órgano con intensa concentración, dirigiendo a Flynn y a las campanas. Los dos se miraban de tanto en tanto, a través de los cien metros que los separaban.

Hickey recomenzó con Danny Boy por tercera vez, sin querer romper el hechizo que esa canción agridulce había tendido sobre el alma colectiva de la catedral y la ciudad. Reía, entre las lágrimas que le surcaban las arrugadas mejillas.

En la residencia del cardenal y en la rectoría, el único sonido era el tañido de las campanas que cruzaba el patio y resonaba desde diez televisores, en habitaciones llenas de gente.

Burke estaba en la oficina interior de monseñor, donde «los doce desesperados» habían vuelto a reunirse, acompañados por algunos miembros más, a quienes el detective denominaba «los ayudantes angustiados». Schroeder permanecía a un lado con Langley y Roberta Spiegel, quien, según Burke notó, se había convertido en la compañera constante del inspector.

—Si hubiera existido la televisión el día de la victoria en Japón —comentó Langley—, habría sido así.

Burke sonrió a su pesar.

—Bien elegido el momento, bueno el escenario… Fuegos artificiales… Todo muy melodramático pero siempre causa efecto.

Roberta Spiegel agregó:

—Y después hablan de desventajas psicológicas.

El mayor Martin, de pie en el fondo de la habitación, entre Kruger y Hogan, se mantenía erguido y con la vista fija hacia delante.

—Siempre hemos subestimado el deseo irlandés de convertirse en espectáculo —dijo, en voz baja—. ¿Por qué no podrán sufrir en silencio, como la gente civilizada?

Los dos agentes se miraron por detrás de él, pero sin decir nada. El mayor, comprendiendo que estaba en dificultades, los miró alternativamente y agregó, en tono más ligero:

—Bueno, supongo que tengo que anular esto. O tal vez lo anulen ellos mismos, con su típico proceder irlandés, si… Oh, perdón, Hogan.

Douglas Hogan se apartó de él.

Monseñor Downes descubrió su diario, sepultado entre los papeles de Schroeder, y lo abrió en la página correspondiente al 17 de marzo. Allí escribió:

«22.35 h.: Esta noche han sonado las campanas, como sonaron en otros tiempos para conmemorar los días festivos, el fin de una guerra, la muerte de un presidente».

Hizo una pausa y agregó:

«Sonaron, quizá, por última vez. Y creo que la gente lo presentía. Por eso escucharon y cantaron. Por la mañana, si Dios quiere, el carillón tocarán un glorioso tedéum. Y si no es tal la voluntad de Dios, ya no volverán a sonar».

Dejó la pluma y cerró el diario.

Con la culata de su arma, Donald Mullins abrió diez o doce agujeros de observación en los cristales gruesos y opacos que cerraban la parte inferior de la torre. El ruido de los cristales rotos no llegaba hasta él, ensordecido por los protectores y por el tañido de las campanas. Se colgó el fusil al hombro, tomó aliento y se aproximó a una ventana rota, en el lado este del campanario, para mirar hacia la noche fría.

Vio que Devane alternaba cohetes, con luces de Bengala. El claro aire nocturno se iluminaba en colores bajo una brillante luna azul. De pronto se desvanecieron la ansiedad y la desesperación que había sentido durante toda la noche. Confiaba en que allí encontraría la muerte.

46

Harold Baxter no consultó su reloj: sabía que era la hora. En realidad, pensó, habrían debido ponerse en marcha antes, antes de que empezaran las campanas y los fuegos artificiales, antes del discurso de Hickey, antes de que los fenianos se hubieran transformado de terroristas en soldados de la libertad.

Echó una última y larga mirada a su alrededor. Después volvió a la pantalla de televisión. Una vista desde el edificio más alto del Rockefeller Center mostraba la catedral iluminada, con su construcción en cruz. En la esquina superior izquierda estaba la rectoría. En la derecha, la residencia del cardenal. Dentro de cinco minutos estaría en uno de esos dos lugares, tomando té y relatando su historia. Confiaba en que Maureen, el sacerdote y el cardenal estuvieran con él. Pero aun si muriera uno de ellos, o todos, sería una victoria, porque sería el fin de los fenianos.

Baxter se levantó del banco, desperezándose en un ademán desafiante. Le temblaban las piernas y el corazón le latía con fuerza. El padre Murphy se acercó al cardenal, cruzando el presbiterio; después de intercambiar algunas palabras en voz baja con él, caminó tranquilamente hasta la parte trasera del altar y miró hacia la escalera.

Pedar Fitzgerald, sentado con la espalda apoyada en la puerta de la cripta y la ametralladora apuntada hacia la reja, cantaba suavemente para sí.

El padre Murphy alzó la voz para hacerse oír sobre el órgano.

—Señor Fitzgerald.

—¿Qué pasa, padre?

Murphy sintió la garganta seca. Buscó a Baxter con la mirada, pero no lo vio.

—Estoy… estoy confesando a todos. Si quiere, alguien puede relevarlo.

—No tengo nada que confesar. Váyase, por favor.

Baxter afirmó las piernas y tomó aliento para avanzar. Cubrió la distancia que lo separaba del lado derecho del altar en tres zancadas; desde allí bajó las escaleras en dos saltos, sin que el órgano dejara oír el ruido. Maureen lo seguía de cerca.

El padre Murphy, al verlo aparecer súbitamente por la otra escalera, hizo la señal de la cruz sobre la cabeza de Fitzgerald, que giró en redondo, presintiendo el peligro, y levantó la ametralladora hacia Baxter, lanzado ya contra él.

Murphy oyó un disparo proveniente de la galería del coro y se deslizó rápidamente por la escalera, mirando hacia atrás por si el cardenal lo seguía. Sin embargo, estaba seguro de que no realmente era así.

Leary disparó una sola vez. Sus blancos desaparecieron antes que pudiera afirmar el pulso, después del rebote. Sólo quedaba el cardenal, inmóvil en su sitial, una mancha escarlata contra el blanco de los mármoles y el verde de los claveles. El tirador vio que Hickey gateaba sobre el órgano para dejarse caer en el presbiterio, junto al sitial. El cardenal se levantó, interponiéndose en el camino del viejo, pero un empujón lo envío al suelo. Leary centró la luz de su mira en el cuerpo tendido del prelado.

Flynn seguía tocando las campanas; el público no debía advertir que algo andaba mal allí dentro. Pero estaba observando el presbiterio por el espejo, y levantó la voz para advertir:

—Eso será suficiente, señor Leary.

El tirador bajó el rifle.

Baxter, que volaba por la escalera, lanzó un puntapié que alcanzó a Fitzgerald en plena cara. El muchacho se tambaleó hacia atrás. Mientras el padre Murphy le apresaba el brazo, a sus espaldas, Baxter tomó la ametralladora y le dio un violento tirón, sin lograr quitársela.

El sonido del órgano se había apagado, pero las campanas seguían tañendo. Por un instante sólo ellas reverberaron en la catedral, hasta que una ráfaga de ametralladora cruzó el lugar. La boca del arma lanzó un relámpago al rostro de Baxter, cegándolo momentáneamente. Del techo se desprendieron trozos de yeso que fueron a estrellarse en las escaleras de la sacristía.

El padre Murphy aplicó una torsión al brazo de Fitzgerald, sin poder hacerle soltar el arma, hasta que Maureen apareció de pronto junto a Baxter y clavó los dedos en los ojos de Fitzgerald. El muchacho lanzó un grito, y la pesada ametralladora quedó en poder del cónsul, que descargó un violento golpe hacia abajo, con la culata. Quería golpear a Fitzgerald en el plexo solar o en la entrepierna; en cambio no hizo más que rozarle el pecho.

Lanzando un juramento, volvió a levantar la culata y se la clavó horizontalmente en el cuello. El padre Murphy soltó al muchacho, que cayó al suelo. Baxter levantó el arma como para golpearlo en la cara, pero Maureen le sujetó el brazo, gritando:

—¡No!

Fitzgerald los miraba, con los ojos perdidos, llenos de sangre y lágrimas. En la boca abierta le borbotaba un vómito rojo.

Brian Flynn vio que Hickey y Megan cruzaban el presbiterio. Leary seguía de pie a su lado, acariciando el rifle y murmurando para sus adentros. El cabecilla volvió su atención a las campanas.

Los cuatro vigías de los triforios apenas habían tenido tiempo de comprender lo ocurrido en los últimos quince segundos. Al mirar hacia el altar vieron al cardenal caído en el suelo y a Hickey, que se aproximaba cautelosamente a las escaleras, acompañado por Megan.

Maureen, con la ametralladora en la mano, afirmó su equilibrio y tiró del gatillo. Una ráfaga ensordecedora se estrelló contra el candado y la cadena. Murphy y Baxter se agacharon ante el rebote de las balas, que se estrellaban contra las paredes y los peldaños de mármol.

—Ahí vienen —dijo el cónsul, oyendo pasos en el presbiterio.

La mujer disparó una segunda ráfaga contra la reja. De inmediato se volvió para enfrentarse a Hickey y, en cuanto lo tuvo en la mira, disparó.

El cuerpo del viejo pareció retorcerse y cayó hacia atrás, fuera de la vista.

El arma giró hacia la izquierda, apuntando a Megan, que se había detenido bruscamente en el primer escalón, con la pistola en la mano. Maureen vaciló, el tiempo necesario para que ella se arrojara a un costado, desapareciendo.

Baxter y Murphy corrieron escaleras abajo para arrancar la cadena rota. Los trozos del metal, caliente y mellado, les abrieron surcos de sangre en las manos, pero la cadena empezó a caer en trozos y el candado se estrelló contra el suelo.

Maureen había vuelto a subir y mantenía la ametralladora apuntada hacia la puerta de la cripta. Mientras tanto, los oficiales de policía que montaban guardia en los corredores laterales se aproximaban a la sacristía desierta, gritando. Baxter les advirtió:

—¡No disparen! ¡Vamos a salir! ¡No disparen!

Arrancando el último fragmento de cadena, asestó un violento puntapié a las puertas, mientras exclamaba:

—¡Abríos! ¡Abríos!

El padre Murphy estaba tironeando frenéticamente de la reja izquierda.

—¡No! —le gritó—. ¡Son correderas!

El inglés forcejeó con la derecha, tratando de deslizaría por su vía, pero las dos puertas se mantenían firmes en su sitio. Policías con chalecos antibalas empezaban a asomar por la sacristía.

Maureen se arrodilló en el último peldaño, sin dejar de cubrir el descansillo y preguntó:

—¿Qué pasa?

—¡Se trabó! ¡Se trabó! —fue la respuesta de Baxter.

Murphy soltó bruscamente la reja, irguiéndose, y lanzó un manotazo a una caja metálica negra, con un gran ojo de cerradura en la unión de las puertas.

—¡Cerraron! Y ellos tienen la llave…

Maureen los miró por encima del hombro. Comprendió que la reja tenía su propia cerradura, intacta. Ante el grito de advertencia de Baxter, giró en redondo y vio que Elickey estaba de pie frente a la puerta de la cripta, pasando sobre el cuerpo de Pedar. Entonces levantó el arma.

—Puedes disparar, si quieres —le gritó Hickey—, pero con eso no saldrás de aquí.

—¡No te muevas! —chilló ella—. ¡Manos arriba!

Hickey obedeció, lentamente.

—Sabes que no tienes salida, mujer.

Ella ordenó:

—¡Arrójame la llave de la verja!

—Creo que la tiene Brian —informó él, con un exagerado encogimiento de hombros—. ¿Por qué no tratas de romper el cerrojo de un disparo? ¿O prefieres usar las últimas balas contra mí?

Ella lanzó un juramento y se volvió hacia las puertas.

—¡Retírense! —indicó a Baxter y a Murphy.

Viendo que los policías estaban entrando en la sacristía, les ordenó también:

—¡Retrocedan!

Los agentes volvieron a dispersarse por los corredores. Maureen apuntó el arma hacia la cajita que unía las puertas y lanzó una breve ráfaga bien dirigida. Las balas desgarraron la cerradura, esparciendo chispas y trozos de metal caliente. Los dos hombres gritaron de dolor, heridos por ellos. Un pedazo rozó a Maureen en la pierna, arrancándole un chillido. Volvió a disparar, pero el tambor giratorio emitió un chasquido. Sus dos compañeros tiraron de los barrotes, pero no lograron moverlos.

Maureen giró sobre sus talones y se encontró con Hickey, que venía bajando la escalera con una pistola en la mano.

—Hoy en día ya no hay artesanos como aquéllos —comentó el viejo—. Arriba las manos, por favor.

Megan Fitzgerald estaba arrodillada en el descansillo, junto a su hermano. Sus ojos se encontraron con los de Maureen por un breve instante.

—¡Las manos sobre la cabeza! —ordenó Hickey, impaciente—. ¡Rápido!

El padre Murphy, Baxter y Maureen permanecían inmóviles. Hickey gritó a la policía:

—¡Quédense en los corredores si no quieren que los mate a todos! —E indicó a los tres rehenes—: ¡Vamos!

Ellos siguieron sin moverse. Entonces el viejo apuntó su arma. La bala silbó junto a la cabeza del cura, que cayó al suelo. Maureen tomó la ametralladora por el cañón caliente y la golpeó violentamente contra los escalones de mármol. La culata se hizo astillas y el tambor salió disparado. Entonces, ella arrojó el arma inutilizada a un lado y levantó las manos, bien erguida. Baxter la imitó. Murphy se puso de pie e hizo lo mismo.

Hickey clavó en la mujer una mirada de apreciación.

—Bueno, vamos. Tranquilos. Así es. Como dicen por ahí, pasa hasta en las mejores familias.

Y se hizo a un lado para dejarles lugar.

Maureen, al llegar al descansillo, se inclinó hacia Pedar Fitzgerald, que tenía la garganta hinchada. Comprendió que moriría si no lo llevaban en seguida a un hospital, y tuvo ganas de maldecir a Baxter por haberlo herido de ese modo; de maldecir también al padre Murphy, por no recordar lo del cerrojo, y a sí misma, por no haber matado a Hickey y a Megan.

La muchacha limpiaba la sangre que manaba por la boca de su hermano, pero era inútil.

Megan levantó lentamente la mirada hacia ella. Descubrió los dientes en una mueca y se levantó de un salto, para clavarle las uñas en el cuello, entre gritos y gruñidos.

Baxter y Murphy subieron apresuradamente los últimos peldaños para separar a las dos mujeres, mientras Hickey, tranquilamente, contemplaba el forcejeo. Cuando se acabó el griterío, dijo:

—Bueno, espero que ahora todos se sientan mejor. Megan, sienta a ese chico. No le pasará nada.

Y azuzó con la pistola a los tres rehenes.

—Vamos.

Siguieron subiendo hasta el presbiterio, mientras el viejo parloteaba amistosamente.

—No pongan esas caras. Tuvieron muy mala suerte, eso es todo. Maureen, tienes una puntería malísima. Me has pasado a más de un metro.

Ella se volvió súbitamente.

—¡Te he dado! ¡Sé que te he dado!

Él se llevó un dedo al pecho, riendo, y mostró una gotita de sangre clara, aguada.

—Me has dado.

Los rehenes volvieron a los bancos. El cardenal, derrumbado en su sitial, tenía la cara oculta entre las manos. Maureen pensó que estaba llorando, pero en eso vio que entre los dedos le corrían hilos de sangre. El padre Murphy quiso acercarse a él, pero Hickey lo apartó de un empujón.

Al levantar la vista, Baxter vio las bocas de cinco rifles apuntando hacia ellos. Cobró una vaga noción de que las campanas seguían repicando y que el teléfono instalado junto al órgano del presbiterio sonaba sin cesar.

—¡Frank! —llamó Hickey—. ¡Baja en seguida y ocupa el puesto de Pedar! —Y empujó al cónsul hacia un banco—. Qué maldita operación ésta en la que me ha metido, Harry —dijo, como si se quejara ante un viejo amigo—. Uno pierde a un hombre y no tiene modo de reponerlo.

Baxter lo miró a los ojos.

—En la escuela me enseñaron que IRA es la sigla de I Ran Away (yo huí) —comentó—. Lo extraño es que todavía no se hayan ido.

El viejo se echó a reír.

—Ah, Harry, Harry. Cuando reúnan sus pedazos, después de que esto haya estallado, espero que le pongan esa tiesa nariz donde tenía el culo, y viceversa.

Empujó a Maureen hacia el banco.

—Y tú, eso de romper el arma… Te has portado como los antiguos celtas, Maureen, que rompían la espada contra la roca antes de morir en la batalla. Magnífico; pero te estás volviendo incómoda.

Por último miró a Murphy.

—Y usted, ¿cómo abandona a su patrón de ese modo? Es una vergüenza.

—Váyase al diablo —murmuró el sacerdote.

—¡Caramba! —exclamó Hickey, fingiéndose horrorizado—, ¿qué oyen mis oídos…?

El cura, con las manos estremecidas, le volvió la espalda.

Baxter ya estaba mirando la televisión. La escena había vuelto a la sala de prensa, donde los periodistas hablaban alborotadamente con sus centros de información. Al parecer, los disparos habían malogrado el efecto de Hickey con su discurso y de las campanas al vuelo. El cónsul levantó los ojos hacia el viejo, sonriendo. Iba a decir algo, pero de pronto sintió un fuerte dolor en la cabeza y cayó hacia adelante.

Hickey agitó su porra y aferró al padre Murphy por la solapa mirándolo a los ojos. Tenía ya el arma de piel negra preparada, pero Gallagher, que había salido de uno de los triforios, corrió hacia el presbiterio, gritando:

—¡No!

El viejo se volvió para mirarlo y bajó la porra.

—Espósalos —ordenó, mientras se acercaba al televisor para arrancarle el enchufe.

Maureen se arrodilló junto al cuerpo caído de Baxter.

—Malditos cabrones —protestó, al ver la herida en la frente.

Levantó la vista hacia la galería del coro, donde Flynn seguía tocando las campanas. Gallagher le cogió el brazo para ponerle una esposa y cerró la otra en torno de la muñeca de Baxter. Después esposó a Murphy, lo llevó hasta donde estaba el cardenal y se arrodilló para sujetarlo a la muñeca del prelado, estriada de sangre.

—Yo los protegeré —susurró.

Y se marchó, saludándolos con una inclinación de cabeza.

El padre Murphy se dejó caer en el primer peldaño de la plataforma. El cardenal fue a sentarse a su lado, sin que ninguno de los dos dijera una palabra.

Megan apareció en la escalera, llevando a su hermano en brazos, y se detuvo en el centro del presbiterio, con una mirada perdida. Había dejado a sus espaldas un rastro de sangre y entre sus pies se estaba formando un pequeño charco. Hickey tomó de los brazos de Megan al muchacho y llevó el cuerpo laxo hasta el órgano del presbiterio, para apoyarlo contra la consola; ahí lo dejó, cubierto con su viejo abrigo.

Gallagher, con el rifle en ristre, bajó al descansillo de la cripta y gritó a los policías, que examinaban cautelosamente la verja.

—¡Salgan de aquí! ¡Váyanse!

Todos desaparecieron por los lados de la sacristía.

Megan seguía de pie en el charco de sangre, mirando fijamente aquel líquido rojo. En la catedral sólo se oía el doblar de las campanas y el teléfono, que sonaba insistentemente.

Brian lo contemplaba todo desde la galería del coro, sin abandonar su teclado. Leary le echó una mirada curiosa. Él le volvió la espalda y se concentró en el último compás de Danny Boy, para iniciar después El rebelde moribundo.

—Señor Sullivan —dijo al micrófono—, la gaita, por favor. Señoras y señores, una canción.

Y empezó a cantar. Otras voces, vacilantes, se unieron a la suya, mientras la gaita de Sullivan dejaba oír sus notas.

En la noche oscura cesó la batalla.

Por la calle O’Connell asomó la luna…

John Hickey levantó el auricular del teléfono. La voz de Schroeder, casi fuera de control, preguntó:

—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado?

—Cállese, Schroeder —gruñó el viejo—. Los rehenes están vivos. Sus hombres lo vieron todo. Ahora los tenemos esposados y no habrá más intentos de huida. Se acabó la conversación.

—¡Espere! Escuche, ¿están heridos? ¿Puedo enviar a un médico?

—Están razonablemente bien. Pero ya que le interesa, uno de mis muchachos fue herido. Sir Harold Baxter, caballero del reino, le aplastó la garganta con un fusil. Nada deportivo.

—¡Caramba!… Escuche, le enviaré a un médico.

—Ya le avisaremos cuando necesitemos un médico. —Se quedó mirando a Fitzgerald, cuya garganta estaba ya hinchada hasta lo grotesco.

—Necesito hielo. Hágamelo llegar por la reja. Y un tubo traqueal.

—Por favor, deje que le mande…

—No. —El viejo se frotó los ojos, tambaleándose hacia delante. Se sentía muy cansado y deseaba que todo eso terminara de una vez.

—Señor Hickey…

—Oh, cállese, Schroeder. Haga el favor.

—¿Puedo hablar con los rehenes? El señor Flynn dijo que podría hablar con ellos después de la rued…

—Han perdido el derecho de hablar con nadie, hasta con otro de los rehenes.

—¿Están muy heridos?

Hickey miró a las cuatro decaídas personas sentadas en el presbiterio.

—Bastante suerte tienen con estar vivos.

—No pierda lo que ha ganado, señor Hickey. Permítame decirle que ahora tiene a mucha gente de su parte. Su discurso fue… magnífico, grandioso. Lo que dijo sobre sus sufrimientos, los sufrimientos de los irlandeses…

Hickey rió, cansado.

—Sí, una visión irlandesa tradicional de la historia, que a veces se contradice con los hechos, pero nunca se deja inhibir por ellos. —Sonrió, bostezando al mismo tiempo—. Pero los he convencido a todos, ¿verdad? La televisión es una maravilla.

—Sí, señor, y las campanas… ¿Han visto la televisión?

—¿Qué pasó con las canciones pedidas?

—Ah, aquí tengo algunas.

—Guardéselas ya sabe dónde.

Después de una breve pausa, el negociador agregó:

—Bueno, de todos modos fue algo increíble, ¿sabe? Nunca he visto nada igual en esta ciudad. No echen a perder eso, no…

—Ya está perdido. Adiós, Schroeder.

—¡Espere, no cuelgue! Una última cosa. El señor Flynn dijo que neutralizarían el aparato de interferencia.

—No nos culpe a nosotros por los problemas que tengan con la radio. Compren mejores equipos.

—Es que, sin control por radio, la policía podría reaccionar exageradamente ante cualquier peligro y…

—¿Y qué?

—Estuvo a punto de ocurrir. Por eso me preguntaba si no lo apagarían…

—Probablemente se apague sólo cuando estalle la catedral —respondió el viejo, riendo.

—Vamos, señor Llickey… Parece cansado. ¿Por qué no tratan de dormir? Les garantizo una hora… dos horas de tregua. También puedo enviarles un poco de comida y…

—Aunque también es posible que lo quemen las llamas de la buhardilla. Veinte largos años en el edificio y… ¡puf!, se irá en menos de dos horas.

—Señor, le estoy ofreciendo una tregua… —Schroeder aspiró hondo y prosiguió, en tono críptico—: Un inspector de policía le transmitió un… un cuadro de las negociaciones, creo…

—¿Quién? Ah, el tipo alto del traje fino. Vigilen a ese hombre. Debe de estar aceptando sobornos.

—¿Están pensando en lo que él les ha propuesto?

—Como dicen los protestantes del Ulster, ¡ni una pulgada! Aunque tal vez ahora digan «centímetro». No, pulgada, seguro.

—Es una solución justa a…

—¡Inaceptable, Schroeder! No vuela a molestarme con eso.

El negociador preguntó, abruptamente.

—¿Puedo hablar con el señor Flynn?

Hickey levantó la vista a la galería. Había otro teléfono en el órgano, pero Flynn no lo había atendido.

—Está tocando un fragmento difícil con las campanas. ¿No oye? Tenga un poco de consideración.

—Hace mucho que no hablamos con él. Lo esperábamos en la rueda de prensa. ¿Le… pasa algo?

Hickey buscó su pipa y la encendió.

—Está tan bien como cualquier joven que contempla su muerte inminente, la pena de un amor perdido, la tragedia de un país perdido y una causa perdida también.

—Nada se ha perdido…

—Schroeder, usted comprende el fatalismo irlandés, ¿verdad? Cuando los nuestros empiezan a tocar canciones melancólicas y a derramar lágrimas en la cerveza, significa que están al borde de algo temerario. Y esa voz gimiente, Schroeder, no le va a mejorar el ánimo a Brian Flynn.

—No, escuche, están cerca de… No está perdido…

—¡Perdido! Escuche las campanas, y entre los tañidos oirá el quejido del Hada de la Muerte, que anuncia la nuestra.

Y colgó.

Megan lo miraba desde el presbiterio.

—Se está muriendo, Megan —advirtió el viejo, echando un vistazo a Pedar.

Ella asintió, vacilando. Parecía asustada, casi infantil.

—Puedo entregarlo a la policía —ofreció Hickey— y tal vez le salven la vida, pero…

Ella comprendió claramente que no habría victoria, que no habría amnistía para ellos ni para los encarcelados en Irlanda del Norte. Pronto estarían todos muertos en la catedral. Y miró la cara blanca y azulada de su hermano.

—Lo quiero aquí, conmigo.

—Es lo correcto, Megan.

El padre Murphy se volvió hacia ellos, desde la plataforma del sitial.

—Habría que llevarlo a un hospital.

Ni Megan ni Hickey respondieron. El cura insistió:

—Permítanme administrarle el sacramento…

Pero el viejo lo cortó en seco:

—Ustedes tienen un rito para todo, maldita sea, ¿no?

—Para salvar su alma de la condena…

—La gente como ustedes le da mala fama a la condena eterna —replicó Hickey, riendo—. Apostaría a que lleva un poco de óleo sagrado encima. Nunca se sabe cuándo un buen católico puede caer muerto a nuestros pies.

—En efecto, tengo óleos.

—Bien —se burló el viejo irlandés—. Más tarde haremos huevos fritos.

El padre Murphy le volvió la espalda. Megan se acercó entonces a Baxter y a Maureen, que la miraba de frente.

La muchacha se irguió ante los dos esposados. Un momento después se arrodillaba junto a Baxter para arrancarle el cinturón de los pantalones. Con los pies separados, recta la espalda, cruzó la cara del inglés con un golpe sibilante.

El padre Murphy y el cardenal trataron de detenerla con un grito, pero ella volvió a levantar el cinturón y castigó con él los brazos extendidos de Maureen. El siguiente golpe iba dirigido a Baxter, pero cayó en el cuello de la mujer, que se había arrojado sobre el cuerpo indefenso.

Megan le azotó la espalda, las piernas, las nalgas. El cardenal apartó la mirada, mientras Murphy seguía gritando con toda la fuerza de sus pulmones.

Hickey, otra vez sentado ante el órgano del presbiterio, empezó a acompañar las campanas. Frank Gallagher, sentado en el descansillo manchado por la sangre de Fitzgerald, oyó el ruido de los azotes hasta que se perdieron entre las notas del órgano, que tocaba El rebelde moribundo.

George Sullivan, apartando la vista del presbiterio, siguió tocando su gaita. Abby Boland y Eamon Farrell habían dejado de cantar, pero la voz de Flynn los convocó por el micrófono y volvieron a hacerlo. También Hickey cantaba.

El primero que vi fue un rebelde en agonía.

Al hincarme ante él le oí llorar:

Dios bendiga mi hogar de Tipperary…

En la buhardilla, Jean Kearney y Arthur Nulty, tendidos de costado, se abrazaban sobre las tablas vibrantes del suelo. Después de un beso y un abrazo más estrecho, ella se tumbó de espaldas y Nulty la cubrió con su cuerpo.

Rory Devane miraba hacia fuera, desde la torre del norte. Disparó el último cohete. La multitud, ahí abajo, seguía cantando, y él también cantó, porque lo ayudaba a sentirse menos solo.

Donald Mullins, en la otra torre, estaba debajo de las campanas, y sólo tenía conciencia de ese resonar en la cabeza, del viento frío que se filtraba por las ventanas rotas. Sacó una libreta del bolsillo y la miró con fijeza; estaba llena de poemas garabateados. Entonces recordó lo que había dicho Padraic Pearse, refiriéndose a sí mismo, a Joseph Plunkett y a Thomas MacDonagh, al iniciarse el levantamiento de 1916: «Si esto no sirve para otra cosa, al menos habremos liberado a Irlanda de tres malos poetas». Mullins se echó a reír, enjugándose los ojos, y arrojó la libreta por encima del hombro, hacia la noche.

En la galería del coro, Leary contemplaba a Megan por la mira telescópica de su rifle. De pronto, sorpresivamente, se le ocurrió que nunca en su vida había golpeado a nadie. Contempló la cara de la muchacha, los movimientos de su cuerpo, y la deseó con un impulso repentino.

Brian Flynn tenía la mirada fija en el gran espejo cóncavo del órgano, que le mostraba la escena del presbiterio. Aunque trataba de oír los gritos de Maureen y el golpe del cinturón contra su cuerpo, sólo le llegaban los tonos vibrantes de las campanas, el agudo gemir de la gaita, las voces del coro y, allá abajo, el poderoso órgano.

El siguiente era un padre de cabellos grises,

que buscaba a su único hijo.

Y le dije: «Anciano, no sigas buscando:

tu único vástago al cielo se ha ido».

Entonces cerró los ojos, para escuchar tan sólo el tañido lejano. Recordó que en los altares solían efectuarse sacrificios, y la alusión no le pasó inadvertida. Quizá también los otros comprendían. Maureen, sin duda. Recordó el doble significado del sacrificio: una santificación implicada, un ofrecimiento a la deidad, el agradecimiento, la purificación… Pero había un significado más oscuro, más terrible: pérdida, dolor, muerte. Sin embargo, en cualquiera de los dos casos se entendía que el sacrificio recibiría su recompensa. Empero, el sitio, el momento y la naturaleza de esa recompensa nunca quedaban en claro.

Tu único hijo ha caído en Dublín,

luchando con todo valor.

Murió por Irlanda, Irlanda tan sólo…

De pronto lo invadió una sobrecogedora melancolía: imágenes de Irlanda, de Maureen, la Abadía del Cuerno Blanco, su niñez, le cruzaron la mente. Sintió su propia mortalidad como si fuera una cosa palpable: un nudo en el estómago, un ahogo en la garganta, un adormecimiento que se le extendía por el pecho y los brazos.

Una confusa visión de muerte llenó la tiniebla detrás de sus párpados, y se vio tendido y desnudo, blanco como el mármol de la catedral, en brazos de una mujer cuya larga cabellera color de miel le cubría el rostro. De su propia boca chorreaba la sangre, sobre la fría, mortal blancura. Una sangre tan roja y abundante que despertaba comentarios entre los curiosos reunidos a su alrededor. Un joven le cogió la mano y se arrodilló para besarle el anillo; empero, como la joya había desaparecido, se marchó disgustado. Eso le causó más dolor que consuelo, porque comprendió que no había hecho nada para ganarse el perdón, que no había hecho nada para alterar el curso de los acontecimientos, puestos en movimiento tanto, tanto tiempo atrás.

47

Brian Flynn echó un vistazo al reloj, colgado en la parte trasera de la galería. Dejó oír las últimas notas de la Canción de cuna irlandesa y oprimió la tecla correspondiente a la campana llamada Patricio. Se oyó un tañido profundo, bajo, repetido una y otra vez, doce veces, indicando la medianoche. El Día de san Patricio había terminado.

El día más breve del año, según pensó el feniano, no era el de solsticio de invierno, sino el día en que a uno le llegaba la muerte. En ese caso, el 18 de marzo tendría sólo seis horas y tres minutos.

Un profundo silencio cubrió la manzana de piedra. El frío exterior se filtró en la iglesia, entumeciendo lentamente a sus ocupantes. Los cuatro rehenes dormían, inquietos, en el mármol frío del presbiterio, esposados de a dos.

John Hickey se frotó los ojos, bostezó y miró el televisor que había llevado a la consola del órgano. El volumen estaba al mínimo; una voz apenas audible hacía comentarios sobre el nuevo día, haciendo suposiciones sobre lo que la aurora podría traer. Hickey se preguntó cuánta gente seguiría levantada, mirando. Imaginó vigilias alrededor de los televisores durante toda la noche. Lo que iba a suceder, fuera lo que fuese, sucedería en vivo, en color, y muy pocos estarían dispuestos a irse a dormir, pensando verlo después, en las repeticiones. Miró a Pedar Fitzgerald; tenía el cuello rodeado por bolsas de hielo y de la boca le salía un tubo que emitía un sonido sibilante; al viejo le pareció levemente molesto.

Flynn volvió a tocar las campanas; en esa oportunidad atacó una canción irlando-americana: ¿Cómo anda todo en Glocca Morra?

El viejo seguía mirando la televisión. Las multitudes callejeras parecían aprobar la selección musical, pues la gente se mecía del brazo, las caras enrojecidas, surcadas por lágrimas alcoholizadas.

Pero la magia acabaría por borrarse y la preocupación por los rehenes y la catedral volvería a convertirse en la noticia principal. Esa noche se estaban pulsando muchísimas cuerdas emotivas, y el viejo se sintió fascinado por ese juego de manipulación. Después de echar una mirada al triforio desierto que antes había ocupado Gallagher, llamó hacia las escaleras de la sacristía:

—¿Frank?

Gallagher anunció desde la escalera:

—¡Todo tranquilo!

Hickey levantó la vista hacia Sullivan y Abby Boland, y los dos le hicieron una señal afirmativa. Eamon Farrell gritó desde el triforio de arriba:

—¡Todo tranquilo!

Entonces Hickey cogió el teléfono de campaña.

Arthur Nulty giró sobre el costado y levantó el auricular.

—Adelante.

—Informe.

Nulty se aclaró la garganta.

—Por el amor de Dios, ¿todavía no os habéis cansado de las campanas? No oigo bien con tanto tañido en los oídos.

—Haced lo que podáis. —El viejo volvió a maniobrar el teléfono—. ¿Campanario?

Mullins estaba mirando por una de las ventanas rotas; el teléfono sonó varias veces antes de que él lo notara, pero se apresuró a atender.

—Campanario.

—¿Dormías? —preguntó Hickey.

Mullins se quitó uno de los protectores de la oreja y protestó, irritado:

—¿Dormir? ¿Cómo diablos voy a dormir con esto? —Y preguntó, después de una pausa—. ¿Te has vuelto loco?

—¿Cómo se están portando ahí fuera?

Mullins arrastró tras de sí el cable del teléfono para hacer un recorrido por la torre.

—Vienen y van, como siempre, pero sobre todo vienen. Los soldados vivaquearon en los jardines, y esos malditos periodistas instalados en los tejados se han pasado la noche bebiendo. No me vendría mal un trago.

—Bueno, ya tendrás tiempo para eso. Mañana a esta hora estarás… ¿dónde?

—En la ciudad de México. Viajaré en avión a México. —Y se echó a reír—. Muy lejos de Tipperary.

—Allá hace calor. No te distraigas. —Hickey volvió a operar—. Torre del sur.

Rory Devane atendió en seguida.

—No hay cambios en la situación.

—Atención a los reflectores.

—Sí, ya sé.

—¿Te siguen poniendo nervioso los francotiradores, muchacho?

Devane rió.

—No, me hacen compañía. Creo que los voy a echar de menos.

—¿Adónde irás mañana?

—Al sur de Francia. Dicen que allá es primavera.

—Así es. Recuerda, dentro de un año justo, en el Kavanagh, en la bella Dublín.

—Allí estaré.

Hickey sonrió ante el vago recuerdo de la Taberna de Kavanagh, cuya pared trasera formaba parte del muro que rodeaba el cementerio de Glasnevin. Había allí una abertura por la cual los sepultureros podían conseguir bebidas, como resultado de lo cual, según decían, más de un difunto era puesto en el hoyo que no le correspondía.

Hickey dijo, riendo:

—Sí, Rory, allí estarás.

Colgó y volvió a maniobrar.

Leary levantó el teléfono en la galería del coro.

—Di a Brian que deje descansar un rato las campanas —indicó el viejo.

Vio que Leary se acercaba a Flynn para hablar con él; en seguida volvió al aparato.

—Dice que tiene ganas de tocar.

Hickey, lanzando una palabrota en voz baja, recomendó:

—No cuelgues.

Y echó un vistazo a la pantalla. Las escenas de Nueva York habían sido reemplazadas por una imagen de la Casa Blanca, igualmente espectacular, donde se veían las ventanas del Despacho Oval, iluminadas en amarillo. Un periodista informaba al mundo que el presidente estaba reunido con sus principales asesores. La escena pasó a la residencia de la calle Downing, en Londres, donde eran las cinco de la mañana. Una mujer de ojos legañosos anunciaba a Norteamérica que el Primer Ministro aún estaba levantado. Un rápido cambio de escena mostró el Palacio Apostólico del Vaticano. Hickey se inclinó hacia adelante para escuchar con atención las posibilidades que barajaba el periodista sobre la reunión de los funcionarios vaticanos, a puerta cerrada, y murmuró para sí:

—Después le toca a la de San Pedro.

Finalmente dijo en el teléfono:

—Dile al señor Flynn que podemos esperar el ataque en cualquier momento a partir de ahora. Por lo tanto, sugiero que deje de proporcionarles la pantalla de ruido que necesitan.

Después de colgar, se quedó escuchando las campanas, que seguían sonando. Al parecer, Brian Flynn no era ya el mismo hombre que había entrado tan gallardamente a esa catedral, hacía poco más de seis horas. Flynn era alguien que había aprendido muchas cosas en ese breve tiempo; pero las aprendía demasiado tarde, y en las seis horas finales no agregaría ningún conocimiento importante.

El capitán Bert Schroeder fue arrancado de su somnolencia por el timbre del teléfono. Levantó rápidamente el auricular.

La voz de Hickey irrumpió en el silencio de la oficina y retumbó en los altavoces de los cuartos vecinos, sobresaltando a la gente.

—¡Schroeder! ¡Schroeder!

El negociador se incorporó, con el pecho palpitante.

—¡Sí, sí! ¿Qué pasa?

La voz de Hickey sonaba alarmada.

—¡Alguien ha tomado la catedral! —Hizo una pausa y agregó, suavemente—: ¿O habrá sido una pesadilla?

Y se echó a reír.

Schroeder aguardó hasta asegurarse de que su voz surgiría serena. Mientras tanto, echó un vistazo alrededor. En ese momento sólo estaba allí Burke, roncando sonoramente en el sofá.

—¿En qué puedo servirlo? —preguntó.

—Deme el informe actual de la situación, Schroeder.

El negociador carraspeó.

—Informe…

—¿Cómo anda todo en Glocca Morra, Londres, Washington, el Vaticano y Dublín? ¿Alguien sigue trabajando en el asunto?

—Por supuesto. Ya lo puede ver por televisión.

—Yo no soy el público, Schroeder. Dígame usted lo que está pasando.

—Bueno… —El capitán estudió ciertos memorandos recientes—. Bueno… la Cruz Roja y Amnistía Internacional han tomado posiciones en todos los campamentos y esperan…

—Eso salió por televisión.

—¿Sí? Bueno… Dublín… Dublín todavía no ha aceptado recibir a los prisioneros liberados.

—Dígales de mi parte que son unos cobardes lacrimosos. Dígales de mi parte que el IRA se apoderará de Dublín en menos de un uño y todos ellos serán fusilados.

—De todos modos —aclaró Schroeder, enfático—, todavía no se ha acordado nada sobre las condiciones, ¿verdad? De modo que hallar un sitio donde se puedan refugiar es algo secundario.

—Quiero hablar directamente con todos los gobiernos. Convoque una reunión.

La voz del negociador sonó muy firme.

—Usted sabe que no querrán hablar directamente con ustedes.

—Esos cabrones grandilocuentes estarán de rodillas, pidiendo audiencia, cuando den las seis de la mañana.

Schroeder puso una nota de optimismo en su voz.

—Su discurso, señor Hickey, sigue teniendo favorables repercusiones. El Vaticano está…

—Hablando de repercusiones y discusiones, ¿cree usted…? Y tenga en cuenta que es una pregunta técnica la que deberá contestar. ¿Cree usted que la fachada de cristal de la Torre Olímpica caerá a la calle cuando…?

Schroeder lo interrumpió, abruptamente:

—¿Está allí el señor Flynn?

—Qué mala costumbre de interrumpir tiene usted, Schroeder.

—Pero ¿está el señor Flynn?

—Claro que está, imbécil. ¿Dónde quiere que esté, si no?

—¿Puedo hablar con él, por favor?

—¡Por el amor de Dios, está tocando las campanas!

—¿No puede decirle que coja el teléfono del órgano?

—Ya le dije que no se interrumpe a un hombre cuando está tocando las campanas. ¿Acaso usted no ha aprendido nada esta noche? Apostaría que usted era antes policía de Moralidad, de los que irrumpen en los cuartos de los hoteles e interrumpen a la gente. Pertenece a ese tipo de hombres.

Schroeder sintió que enrojecía. La voz de Hickey retumbaba por toda la rectoría, despertando risas aquí y allá. El negociador quebró un lápiz entre los dedos.

—Queremos hablar con el señor Flynn…, en privado, en la verja de la sacristía. —Y miró a Burke, que seguía durmiendo en el sofá—. El teniente Burke desea conversar…

—Como usted dijo antes, las cosas son más claras si hablamos con una sola persona. Si yo no puedo hablar con la Reina, usted no puede hablar con Finn MacCumail. ¿Qué tengo yo de malo? A propósito: ¿qué sacrificio ha resuelto hacer durante la Cuaresma? ¿Renunciará al cerebro o a las pelotas? Por mi parte, prometí no hablar por teléfono con idiotas, pero en su caso voy a hacer una excepción.

Schroeder sintió de pronto que algo se le estaba soltando por dentro. Hizo un tremendo esfuerzo por dominar la voz y seguir hablando en tono mesurado.

—Señor Hickey, Brian Flynn tiene mucha fe en mí… en los esfuerzos que estoy haciendo, en la honradez que he demostrado…

La risa de Hickey llenó la oficina.

—Parece buen muchacho, ¿verdad? Bueno, le tiene una sorpresa reservada a usted, Schroeder, y le aseguro que no le va a gustar.

—Preferiríamos no recibir ninguna sorpresa…

—Basta de ese «nosotros» tan imperial. Yo estoy hablando de usted. Es usted en persona el que va a recibir esa sorpresa.

El negociador se incorporó rápidamente; su mirada adquirió una expresión más atenta.

—¿Qué quiere decir con eso? ¿Qué significa lo que dice? Escuche, si vamos a negociar de buena fe, debemos poner todas las cartas sobre la mesa.

—¿Acaso Bellini está actuando de buena fe?

Schroeder vaciló. La mención de esos nombres, por parte de los guerrilleros, le resultaba muy inquietante. Y las referencias personales hacia él no estaban en el libreto. Hickey prosiguió:

—¿Dónde está Bellini en estos momentos? ¿Reunido con su Gestapo alrededor de la pizarra? ¿Buscando modos subrepticios de matarnos a todos? Bien, al diablo con Bellini y al diablo con usted.

El negociador sacudió la cabeza, en silenciosa frustración.

—¿Cómo están los rehenes? —preguntó.

—¿Todavía no encontraron a Stillway?

—¿Les hace falta un médico?

—¿Ya abrieron mi tumba?

—¿Puedo enviar comida, medicinas?

—¿Dónde está el mayor Martin?

Burke, tendido en el sofá con los ojos cerrados, escuchó el deterioro de aquel diálogo, convertido en dos monólogos. Por improductiva que hubiera sido la conversación hasta ese momento, ahora llegaba a lo ridículo. Y entonces comprendió, más allá de toda posible duda, que el asunto estaba acabado.

—¿Qué sorpresa me tiene reservada Flynn? —preguntó Schroeder.

El viejo volvió a reír.

—Si se lo dijera no sería sorpresa. Apostaría a que usted, de niño, fue un entrometido insoportable, Schroeder. De los que siempre trataban de descubrir qué le habían comprado para Navidad, o se metían en los armarios y espiaban por todos lados.

El policía no respondió. En el cuarto vecino volvieron a oírse las carcajadas.

—No nos haga ninguna llamada —dijo el terrorista—, como no sea para decirnos que hemos vencido. Yo lo llamaré cada sesenta minutos, a la hora en punto, hasta las seis. A las seis y tres minutos, se acabó.

Schroeder notó que la línea quedaba muerta. Observó la silueta inmóvil de Burke en el sofá y, de inmediato, volvió a apagar todos los altavoces para discar otra vez.

—¿Hickey?

—¿Qué?

El policía aspiró profundamente y pronunció, apretando los dientes:

—Usted es un repugnante hijo de puta.

Dejó el auricular en su sitio y apoyó las manos en el escritorio. Sentía gusto a sangre en la boca, y entonces se dio cuenta de que se estaba mordiendo el labio inferior. En ese momento, Burke giró la cabeza y lo miró fijamente. El negociador apartó la vista.

—No importa —dijo el teniente.

Schroeder no contestó, pero Burke se dio cuenta de que le temblaban los hombros.

48

El coronel Dennis Logan ocupaba el asiento trasero de un coche oficial, que avanzaba lentamente por la parte desierta de la Quinta Avenida, más allá de la catedral.

—No pensé que volvería a pasar hoy por aquí —comentó, dirigiéndose a su ayudante, el mayor Cole.

—Claro, señor. Aunque en realidad estamos ya a dieciocho de marzo.

El coronel pasó por alto la corrección para escuchar la música de las campanas, que tocaban: Te llevaré de regreso a casa, Kathleen. Por fin dijo:

—¿Usted cree en los milagros?

—No, señor.

—Bueno, ¿ve esa línea verde?

—Sí, señor, la línea larga que está en medio de la avenida; la estuvimos siguiendo.

Y el mayor bostezó.

—Eso es. Bueno, hace algunos años, el mayor Beame marchaba con el 69 en medio del desfile. Con él estaban el comisario de policía Codd y Neil Walsh, comisionado de Festejos Públicos. Fue antes de que usted naciera.

El mayor Cole habría deseado que también el desfile reciente hubiese tenido lugar antes de su nacimiento.

—Sí, señor.

—Como le decía, esa mañana llovió y la pintura verde recién puesta se borró por completo, desde la calle 44 hasta la 86. Pero más tarde, Walsh compró un poco de pintura e hizo que sus hombres pintaran la línea a mano frente a la catedral.

—Sí, señor.

—Bueno, cuando pasamos por allí con la delegación municipal, Walsh le dijo a Codd: «Mire, comisario, ¡es un milagro! ¡Frente a la catedral no se ha borrado la línea!».

Y el coronel Logan soltó una carcajada ante aquellos recuerdos felices. En seguida prosiguió.

—Y Codd dice: «¡Tiene razón, Walsh!»; le guiña un ojo y los dos se quedan mirando a Beame. «¡Oh, cielos! —dice el pequeño mayor— yo siempre quise ver un milagro. ¡Hasta ahora nunca había visto un milagro!».

Logan volvió a reír, pero se contuvo para no descargar una palmada en la rodilla de Cole ni en la suya. También el conductor reía. El mayor se limitó a sonreír, diciendo:

—Señor, creo que hemos reunido a casi todos los oficiales y cuando menos a la mitad de los soldados.

Logan encendió un cigarro.

—Muy bien. ¿Le parece que están sobrios?

—No se lo sabría decir, señor.

—En realidad, aquí no nos necesitan, ¿verdad? —observó el coronel.

—Es difícil decirlo, señor.

—Creo que el gobernador quiere sacar buenas notas en liderazgo y valor. ¿Qué piensa usted?

El mayor Cole replicó:

—El regimiento está bien adiestrado en control de multitudes y desmanes, señor.

—Y lo mismo podemos decir de los veinticinco mil policías de Nueva York.

—Sí, señor.

—Dios quiera que no nos enreden en el asalto a la catedral.

—Señor —replicó el mayor, con lo cual no dijo nada.

El coronel Logan miró por la ventanilla. El coche estaba pasando entre un par de barreras policiales y avanzaba lentamente junto a la multitud, que cantaba.

—Increíble —comentó.

—Sí, señor —asintió Cole—, así es.

Como Joe Bellini había advertido a los periodistas que la sala de prensa podía derrumbarse en el caso de que hicieran estallar la iglesia, todos se trasladaron con sus equipos a zonas menos vulnerables, en el exterior del complejo, mientras el capitán se instalaba dentro.

Estaba de pie en la sala, junto a una pizarra. Alrededor de las mesas y a lo largo de las paredes se veía a sesenta agentes de la división Servicios de Emergencia, armados con revólveres, fusiles M-16 y pistolas con silenciador. Hacia el fondo de la habitación, sentados, estaban el coronel Logan, el mayor Cole y diez o doce integrantes del 69 Regimiento. Una nube de humo gris de tabaco velaba las luces brillantes. Bellini señaló un torpe esbozo de la catedral, dibujado en la pizarra.

—De modo que la Quinta Brigada atacará por las puertas de la sacristía. Se los proveerá de cortapernos y sierras para acero. ¿De acuerdo?

El coronel Logan se puso de pie.

—Si se me permite una sugerencia… Usted dijo antes que sus hombres debían contener el fuego. Este operativo corre por cuenta de ustedes y yo desempeño un papel secundario, pero las reglas básicas del combate… Bueno, como sea, cuando uno se enfrenta a posiciones enemigas ocultas que tienen mejor radio de acción, como lo son esos triforios y esa galería del coro, cuando se sabe que uno no puede detenerlos con fuego efectivo, lo mejor es abrir un fuego supresivo —Logan advirtió ciertas señales de comprensión—. En otras palabras, se regulan los M-16 para funcionamiento de ametralladora y se dispara con tal intensidad que el enemigo se ve forzado a bajar la cabeza. Entonces uno puede llevarse tranquilamente a los rehenes por la sacristía.

Nadie dijo nada, pero algunos hombres asintieron con la cabeza. La voz de Logan cobró más volumen. Era como si estuviera animando a sus hombres con un discurso antes de enviarlos a la batalla.

—Inundad de balas esos triforios y esa galería, cargad y recargad las ametralladoras, reventad los puestos de los francotiradores. Meted ruido, rápido, mucho, tanto que eso parezca el Armagedón y el Apocalipsis al mismo tiempo. Que nadie en los puestos altos pueda levantar la cabeza, porque el aire esté lleno de balas y piedras pulverizadas.

Miró a su alrededor. El corazón le palpitaba. Los hombres de la división de Servicios de Emergencia rompieron en un aplauso espontáneo, al igual que los militares presentes.

El capitán Bellini dejó que la aprobación se acallara.

—Sí, coronel —dijo luego—, su consejo es muy bueno, pero todos nosotros hemos recibido órdenes estrictas de no arruinar la iglesia. Como usted sabe, está llena de obras de arte y… bueno… usted comprende…

—Sí, comprendo —dijo Logan, secándose el sudor de la cara—. Yo no proponía un ataque de artillería aérea, ¿me entiende? Simplemente decía que ustedes deberían incrementar el uso de armas de bajo calibre y…

—Un fuego tan intenso, aunque fuera de bajo calibre, causaba… —Bellini recordó las palabras del gobernador—… daños irreparables a la catedral… el techo, las imágenes, las molduras…

Uno de los jefes de brigada se levantó.

—Capitán, dígame, ¿desde cuándo las obras de arte son más importantes que la gente? Mi madre piensa que yo soy una obra de arte…

Algunos hombres soltaron carcajadas nerviosas. Bellini sintió que el sudor se le estaba acumulando en el cuello de la camisa.

—Coronel —dijo a Logan—, su misión…

Se interrumpió, porque lo había visto ponerse rígido.

—Mi misión —dijo el coronel— es establecer un fuerte cordón de seguridad alrededor de la catedral, durante el asalto. Sé lo que debo hacer.

El capitán estuvo a punto de soltar una risita sádica y burlona.

—No, ese plan ha sido alterado. El gobernador quiere que ustedes tomen parte más activa en el asalto. —Estaba saboreando cada una de sus palabras a medida que las pronunciaba—. La policía les proporcionará vehículos blindados. Como es material excedente del ejército, ustedes lo han de conocer bien.

Notó que el mayor Cole se había puesto pálido y dio un paso hacia Logan.

—Usted llevará el vehículo hasta la escalinata del frente, con quince hombres en el interior.

Al coronel le fue difícil dominar la voz.

—Es una locura. No se puede utilizar un vehículo blindado en un espacio tan reducido. Es posible que tengan artillería antiblindados allí dentro. Por Dios, no podríamos maniobrar, ni ocultar el carro… Esos fenianos son guerrilleros veteranos, capitán. Saben cómo entendérselas con los tanques. Han visto más carros de asalto en su vida que nosotros…

—Taxis —completó Burke, que entraba en la sala de prensa—. Eso fue lo que Flynn dijo a Schroeder. Taxis. ¿Les molestaría que el inspector Langley y yo interviniéramos?

Bellini parecía cansado y muy molesto.

—Arrégleselas con el gobernador —dijo a Logan, mientras echaba un vistazo al reloj de pared—. Tómense un descanso. ¡Fuera!

Y se sentó, encendiendo un cigarrillo. Los hombres salieron en fila de la sala de prensa y se reunieron en grupos por los corredores. Burke y Langley se sentaron frente al capitán, que dijo suavemente:

—Ese maldito héroe de guerra está asustando a mis hombres.

«Pues deberían estar asustados —pensó Burke—; los van a hacer papilla». Y sin embargo, dijo:

—Tiene buenas intenciones.

Bellini aspiró el humo de su cigarrillo.

—¿Para qué han metido en esto a esos soldaditos de plomo?

Langley echó una mirada a su alrededor y dijo en voz baja:

—El gobernador necesita realzar su imagen.

—¿Saben una cosa? —comentó Bellini, tomando un sorbo de café frío—, estudié un montón de opciones para este ataque, con el gobernador y el alcalde. No sé por qué, pero los que no saben una mierda de guerra se convierten de pronto en generales. —Encendió un cigarrillo con la colilla del anterior y siguió, con voz cada vez más ahogada—. Kline me estrechó la mano. Diablos, por qué no se la apreté hasta romperle los dedos. Y me dice: «Joe, ya sabe lo que esperamos de usted». Dios mío, a estas alturas ni siquiera sé si me van a dejar entrar con revólver. Pero como estoy lleno de adrenalina, voy y le digo: «Señor, tenemos que atacar ahora mismo, mientras estén sonando las campanas». Ustedes me entienden, ¿no? Y él va y me dice, fíjense bien, me dice: «Capitán, tenemos una obligación», y qué sé yo de responsabilidades morales, y bla bla consideraciones políticas, bla bla el Vaticano, bla bla… Entonces le dije… No, no se lo dije, pero debí haberlo hecho. Debí haberle dicho: «Kline, gilipollas, ¿quiere rescatar a esos rehenes y salvar esa porquería de catedral, o quiere salvar la imagen con la Casa Blanca y el Vaticano?».

Hizo una pausa respirando fuerte.

—Pero supongo que yo también habría quedado como un tonto, porque en realidad no me importa lo que pase con ese montón de piedra ni con esas cuatro personas a las que ni siquiera conozco. Yo soy responsable únicamente de lo que pase con mis cien agentes, a quienes sí conozco, y de sus familias, y de mí mismo, mi mujer y mis hijos. ¿O no?

Durante unos momentos nadie dijo nada. Al fin sonó el teléfono. Bellini arrebató el auricular de un manotazo, se lo puso al oído y se lo entregó a Burke sin haber contestado.

—Es un tipo llamado Lepra. Usted se codea con gente muy buena, ¿eh?

El detective tomó el receptor y oyó la voz de Ferguson:

—Burke, habla Lepra.

—¿Cómo estás?

—Cansado, cagado de miedo, con frío, con hambre y sin un centavo en el bolsillo. Por lo demás, bien. ¿La línea es segura?

—No.

—Bueno, tengo que hablar contigo cara a cara.

Burke pensó un momento.

—¿Quieres venir aquí?

Ferguson vaciló.

—No. Cerca de las barreras he visto a alguna gente que no tiene que saber de mí. Estoy muy cerca del lugar que convinimos. Te veré allí.

El detective dejó el auricular y dijo a Langley:

—Ferguson descubrió algo.

Bellini levantó rápidamente la mirada.

—¿Algo que pueda serme de utilidad?

Burke habría querido decirle: «Francamente, no hay nada que pueda serle de utilidad», pero lo cambió por:

—Creo que sí.

El capitán pareció percibir la mentira y se dejó caer un poco más abajo en la silla.

—Cielos, nunca hemos luchado con guerrilleros preparados… —De pronto levantó la cabeza—. ¿Se me nota asustado? ¿Tengo cara de asustado?

Burke respondió:

—Tiene cara de valorar exactamente el problema.

Bellini se echó a reír.

—Sí, ya lo creo que lo valoro.

De pronto, Langley pareció sentirse molesto.

—Oiga, usted debió imaginarse que llegaría un momento así. Para eso lo han adiestrado.

—¿Adiestrado? —repitió Bellini—. ¡Oh, sí, muy adiestrado! En el ejército me enseñaron cómo buscar refugio en medio de un ataque nuclear. El único instructor que dijo algo con sentido fue el que nos aconsejó sujetarnos los cascos, poner la cabeza entre las piernas y darle al culo un besito de despedida. —Volvió a reír—. Bonito adiestramiento.

Por fin apagó el cigarrillo en el cenicero y aspiró profundamente, tratando de sonreír.

—Bueno —comentó—, a lo mejor Schroeder consigue solucionar las cosas. Ahora tiene más incentivos. Vean eso.

Y señaló un chaleco negro antibalas y un suéter negro que estaban en el extremo de la mesa.

Langley preguntó:

—¿Por qué no le perdona ésta?

El capitán sacudió la cabeza. Después se dirigió a Burke:

—¿Y usted? ¿Qué piensa hacer más tarde?

—Iré con ustedes.

Bellini dilató los ojos, mientras el inspector se volvía velozmente hacia el subordinado:

—Ni lo piense.

Burke no dijo nada.

—Deje que haga lo que quiera —recomendó Bellini.

Langley optó por cambiar de tema.

—Tengo más perfiles psicológicos para usted —dijo el capitán.

—Úntelos con una capa de aceite —aconsejó Bellini—, y métaselos en el culo.

El inspector se puso rígido. Bellini se envalentonó, aprovechando que nadie podría imponerle un rango más alto.

—¿Dónde está el arquitecto, Langley? ¿Dónde están los planos?

—Estamos trabajando en eso.

—Magnífico. Todo el mundo está trabajando en algo. Ustedes, Schroeder, el alcalde, el presidente. Todo el mundo trabaja. ¿Saben una cosa? Cuando esto comenzó nadie le prestaba mucha atención a Joe Bellini. Ahora el alcalde llama cada quince minutos para saber cómo estoy. Me tutea y todo. Un tipito formidable.

Los agentes empezaban a volver a la sala. Bellini se inclinó sobre la mesa, concluyendo:

—Me tienen acorralado. Cuando te tutean, es porque te tienen bien cogido. Y no me van a dejar ir hasta que ataque por esa maldita escalinata, armado con una cruz en una mano y mis propios cojones en la otra, y me haga matar. —Se levantó—. Créame, Burke, todo esto es una mierda. Una obra de teatro en la que cada uno quiere representar su papel. Usted, yo, los políticos, la Iglesia, esos hijos de puta que han tomado la catedral. Nosotros sabemos que todo es una enorme mentira, pero así nos enseñaron a actuar.

El detective se levantó para echar un vistazo a los de Emergencia. Después volvió a acercarse a Bellini, diciendo:

—Recuerde que ustedes son los muchachitos buenos.

El capitán se frotó las sienes y sacudió la cabeza.

—Entonces, ¿quiere decirme por qué nos vestimos de negro?

49

Cuando Patrick Burke salió de la rectoría a las ráfagas de aire helado era casi la una de la madrugada. El 18 de marzo. Aun así seguramente se hablaría de «la matanza del Día de san Patricio», o algo igualmente pegadizo. Se levantó el cuello del abrigo y caminó hacia el este de la calle 51.

En Park Avenue habían detenido un autobús para formar una barricada. Burke dio la vuelta y atravesó por entre un grupo no muy numeroso y cruzó a la otra acera. Había un grupo de gente congregado en los peldaños y las terrazas de la Iglesia Episcopal de San Bartolomé; circulaban botellas y se cantaban las canciones que tocaban las campanas de San Patricio. La gente iba entrando en la iglesia, y Burke se preguntó cuántos templos, cristianos o judíos, habrían anunciado que estarían abiertos durante toda la noche para quienes desearan rezar. Un camión de exteriores estaba instalando cámaras y reflectores.

Burke prestó atención a las campanas. Flynn tenía aptitudes para la música, si era Flynn quien las tocaba. Recordó las sugerencias de Langley sobre las camisetas estampadas con la cara de Hickey e imaginó la cubierta de un disco: la catedral de San Patricio, con racimos de estrellas verdes, y el título, Brian Flynn toca las campanas. Pasó junto a la iglesia y siguió en la misma dirección, por la calle 51. Había un parque entre dos edificios, con una cerca y una puerta cerrada. Burke espió entre los barrotes. En las terrazas, bajo los sicomoros desnudos, había mesas de café y sillas patas arriba. Nada se movía en el parque a oscuras. El detective se aferró a los hierros fríos para trepar hasta la parte alta y se dejó caer en aquel terreno. Al golpear con el helado camino de piedras, sintió que un dolor agudo le atravesaba las piernas entumecidas. Lanzó una palabrota en voz baja y sacó la pistola, sin erguirse. El viento sacudía los árboles, quebrando las ramitas cubiertas de hielo, que caían al suelo con sonido del cristal roto.

Burke se enderezó lentamente, para avanzar por entre las mesas esparcidas, con la pistola a un lado. El hielo crujía bajo sus pies: comprendió que, de estar Ferguson allí, ya lo habría oído.

Una mesa volcada le llamó la atención y avanzó hacia ella. A cierta distancia había una silla, caída sobre el respaldo. También notó que el hielo del suelo estaba quebrado y esparcido. Una observación más atenta le reveló una gran mancha oscura, que parecía refresco de fresas, pero, que en realidad, era otra cosa.

Se levantó, descubriendo que las piernas estaban a punto de fallarle, y subió los escalones hasta el segundo nivel del parque. Allí había otros muebles derribados. En el muro del fondo, de varios pisos de altura, solía caer una cascada hacia el largo estanque de la base. Al acercarse al estanque, Burke se encontró ante la cara pálida, con un matiz azulado, de Jack Ferguson, tendido en el agua helada; el color de aquella cara se parecía mucho al de la catedral iluminada en azul. Los ojos habían quedado abiertos; también la boca, como si tratara de recobrar el aliento perdido en el choque contra el agua fría.

Burke se arrodilló en el borde de piedra para acercar el cadáver, tirando del viejo chaquetón. Cuando se abrieron los faldones del abrigo, notó que las rodillas, rotas por las balas, asomaban por los pantalones gastados: hueso, cartílago y ligamentos, muy blancos contra el color más intenso de la carne azulada.

Volvió a guardar la pistola en el bolsillo y, sin mucho esfuerzo, sacó al hombrecillo hasta la piedra que bordeaba el estanque. En el centro de la frente se veía un pequeño agujero de bala, como ceniza negra. La habían revisado los bolsillos, pero él volvió a inspeccionar las ropas. Sólo halló un pañuelo limpio y bien planchado, y eso le hizo pensar que debería llamar a la esposa de Ferguson.

Le cerró los ojos y se levantó. Después de secarse las manos en el abrigo, se las calentó con el aliento y se alejó de allí. Levantó una silla cubierta de hielo y la acercó a una mesita de metal, para tomar asiento. Aspirando profundamente, logró afirmar el pulso lo bastante como para encender un cigarrillo. Tras la primera pipada, sacó la petaca y la abrió, pero la dejó sobre la mesa sin tocarla. Un ruido, en la cerca, le hizo sacar la pistola y ponérsela en el regazo.

—¡Burke! Soy Martin.

Él no respondió.

—¿Puedo subir?

El detective amartilló su revólver, replicando:

—Por supuesto.

Martin se acercó a él. Deteniéndose, miró hacia la base de la cascada.

—¿Quién es?

Burke guardó silencio, mientras el mayor se acercaba a contemplar aquella cara congelada.

—Yo conozco a este hombre. Es Jack Ferguson.

—¿De veras?

—Sí. He hablado con él. Justamente ayer, ahora que me acuerdo. Era del IRA Oficial. Marxista. Buen tipo, sin embargo.

La voz del teniente no demostraba emoción alguna cuando dijo:

—El único comunista bueno es el comunista muerto. Mate a un rojo, hágalo por Cristo. Acérquese hasta donde pueda verlo.

—¿Cómo? —Martin se acercó a él por detrás—. ¿Qué ha dicho? Oiga, no pensará que… ¿O sí?

—Aquí, delante —repitió Burke—, donde yo lo vea.

El inglés obedeció.

—¿Qué está haciendo aquí? —preguntó el teniente.

—Lo seguí cuando salió de la rectoría —dijo Martin.

Pero Burke estaba seguro de no haber sido seguido.

—¿Por qué?

—Quería saber adonde iba. No me ha ayudado en nada. Y a propósito, me han echado del trabajo en el consulado. ¿Eso es obra suya? La gente va diciendo cosas increíbles de mí. Así que ahora no sé qué hacer. Estoy perdido. Y pensé que tal vez podría… no sé, darle una mano, y mientras tanto limpiar mi nombre… ¿Eso es un revólver? Puede guardarlo.

El policía mantuvo el arma con firmeza.

—En su opinión, ¿quién mató a ese hombre, señor?

—Bueno, si no fue usted… —El inglés se encogió de hombros—. Probablemente lo hicieron sus propios compañeros. O los provocadores, o los fenianos. ¿Se fijó en las rodillas? Dios mío, qué cosa horrible.

—¿Qué interés podía tener el IRA en matarlo?

—Hablaba demasiado —replicó Martin, con prontitud.

Burke volvió a guardar el revólver en el bolsillo, preguntando:

—¿Dónde está Gordon Stillway?

—Gordon… Ah, el arquitecto —exclamó Martin, mientras daba una pipada a su cigarrillo—. Ojalá yo fuera la mitad de astuto de lo que usted me cree.

El policía tomó un trago de su petaca.

—Mire, dentro de pocas horas van a atacar la catedral.

—Lamento que las cosas hayan llegado a eso.

—Aun así, lo que ahora me interesa es salvar tantas vidas como sea posible.

—Lo mismo digo. Allí dentro está nuestro cónsul general.

—Hasta ahora, señor, usted se ha salido siempre con la suya. Consiguió traer el terrorismo irlandés a Norteamérica, nos lo arrojó a la cara y logró el efecto deseado. No hace falta que termine con una catedral incendiada y un montón de cadáveres.

—Me parece que no entiendo.

—A Bellini le sería útil contar con los planos y el arquitecto.

—Sin duda. Yo también me estoy ocupando de eso.

Burke lo miró con mucha atención.

—Confórmese con lo que ya ha conseguido. No exagere.

—Lo siento. Nuevamente, no le entiendo.

Martin puso el pie en una silla y soltó una bocanada de humo. Una ráfaga de aire frío circuló por el parque cerrado, haciendo caer el hielo de los árboles relucientes; aquellos fragmentos fríos cayeron sobre los dos hombres, sin que ellos parecieran percatarse. El inglés pareció tomar una decisión.

—No se trata sólo de Flynn, ¿comprende? No concebí toda esta operación sólo para matar a Brian Flynn. —Se frotó la barbilla con la mano enguantada—. Verá, necesito algo más que la muerte de ese hombre, aunque eso es lo que más deseo. También necesito un símbolo perenne del terrorismo irlandés. Temo que la catedral deberá caer.

Burke aguardó un buen rato antes de contestar. Cuando lo hizo, su voz era grave y contenida.

—Podría convertirse en un símbolo de la mala voluntad británica ante las negociaciones.

—Hay que arriesgarse. De cualquier modo, Londres ofreció un trato, para mi gran sorpresa; pero los fenianos, como lunáticos que son, no han contestado. Y después de ese discurso, las campanas y todo eso, la ventaja es de ellos, no mía. En realidad, Burke, la única manera en que puedo influir sobre la opinión pública, aquí y en el extranjero, es… Bueno, con una tragedia. Lo siento.

—El tiro le va a salir por la culata.

—Cuando se asiente el polvo, la culpa caerá por entero sobre los irlandeses. El gobierno de Su Majestad es muy dado a expresar su dolor por la pérdida de vidas y propiedades. Las ruinas de San Patricio serán más valiosas como atracción turística que la misma catedral. En Norteamérica escasean las ruinas aceptables.

Burke arañó con los dedos el acero frío del revólver que tenía en el bolsillo. Y Martin seguía entornando los ojos; largas volutas de vapor le surgían de la nariz y la boca.

—Y los funerales, por supuesto. ¿Vio los de Mountbatten? Había miles de personas llorando. Organizaríamos algo bueno para Baxter, como aquello, y la Iglesia católica se esmeraría por el cardenal y el sacerdote. En cuanto a Malone…, bueno, quién sabe.

—Usted no parece estar muy en sus cabales, ¿sabe?

Martin encendió otro cigarrillo; Burke notó que el fósforo temblaba en la oscuridad.

—Tengo la impresión de que usted no comprende —dijo el inglés, dominando un poco más la voz—. Hay que extender el sufrimiento, hacerlo más universal, antes de despertar la indignación. —Se quedó mirando al ascua del cigarrillo—. Hace falta un magnífico desastre, Dunkerque, Pearl Harbor, Coventry, San Patricio… —Sacudió la ceniza y fijó la vista en la ceniza gris, caída sobre la mesa helada—. Y de esas cenizas surge una nueva dedicación. Tal vez haya reparado en el fénix de bronce que adorna las puertas de San Patricio. Inspirado por él, he dado a este operativo el nombre de Operación Fénix.

—Tal vez Flynn acepte el trato —comentó Burke—. Más o menos, me lo dio a entender. Y también podría hacer una declaración pública donde dejara en claro que la traición británica estuvo a punto de causar muchas muertes.

—No podría admitir que la mayor operación del IRA desde el asesinato de Mountbatten fue planeada por un inglés.

—Él no quiere su propia muerte con tantas ganas como la quiere usted. Tomará lo que le han ofrecido y saldrá de allí como un héroe. —Burke tomó otro sorbo para avivarse la imaginación—. Por otra parte… también existe la posibilidad de que destruya la iglesia al amanecer. El alcalde y el gobernador quieren llevar a cabo un ataque preventivo, pero necesitan aliento. No avanzarán a menos que Bellini lo juzgue posible. Y Bellini se niega a hacerlo sin contar con los planos y el arquitecto.

—Muy bien —observó Martin, sonriendo—. Veo que es hereditario. Me refiero a la capacidad de edificar una montaña de tonterías en cuanto cae un alfiler.

—Si no contamos con el arquitecto, no atacaremos. A las seis y tres minutos Flynn declarará acabado el plazo. Esperará a que la ciudad esté despierta y se hayan iniciado las transmisiones de televisión, y después, magnánimamente, dejará intactos la catedral y los rehenes. No habrá funerales, ni estallidos, ni siquiera un vitral roto.

—A las seis y tres minutos ocurrirá algo horrible.

—Es cuestión de apostar.

Martin sacudió la cabeza.

—No sé. Ahora me deja preocupado, teniente. Sería muy propio de ese malnacido jugar sucio. —Sonrió—. Bueno, tal vez no podamos hablar de «juego sucio». Estas personas son tan variables… Nunca se sabe, ¿verdad? Es decir, históricamente, siempre optan por lo más temerario…

—Tiene a los irlandeses bien estudiados, ¿no es así, señor?

—Bueno, no es cuestión de generalizar, pero… No sé —vaciló, como si sopesara las posibilidades—. La cuestión es: ¿me arriesgo a esperar una explosión a las seis y tres minutos, o me conformo con una buena batalla previa a esa hora?

Burke se acercó más al inglés.

—Permítame expresarlo de otro modo.

Exhaló una larga nube de neblina fría en la cara del inglés y amartilló la pistola, apoyándosela contra la sien.

—Si la catedral estalla, usted quedará convertido en el cadáver de un hijo de puta.

—Si me pasa algo, lo matarán.

—Conozco las reglas —aclaró Burke, dando unos golpecitos a Martin en la frente, con la boca del revólver, antes de enfundarlo.

El mayor arrojó su cigarrillo y adoptó un tono muy práctico.

—Si le entrego a Stillway, quiero su promesa de que hará lo posible porque el ataque se lleve a cabo antes de que Flynn pueda hacer ofrecimientos. Él confía en usted, Burke. Aproveche esta circunstancia. Use esa confianza con él o con sus superiores. Y, pase lo que pase, asegúrese de que Flynn no sea capturado con vida. ¿Entendido?

El policía asintió.

—Le entregaré a Stillway con sus planos con tiempo de sobra. Y para mostrarle que soy un buen deportista, se lo entregaré a usted en persona. Como le dije ayer por la mañana, podrá hacer méritos ante sus superiores. Dios sabe que necesita un empujón.

Martin se alejó de Burke para contemplar el cadáver helado de Ferguson. Encendió otro cigarrillo y dejó caer la cerilla sobre la cara del muerto, con un gesto indiferente. En seguida se volvió hacia el policía.

—Naturalmente, está pensando que sabe demasiado, igual que su amigo aquí presente. Pero no importa; en su caso, estoy dispuesto, y obligado, a hacer una excepción. Usted es uno de los nuestros, un profesional, no un aficionado entrometido, como el señor Ferguson, ni un insurrecto peligroso, como el señor Flynn. Actúe como profesional, teniente, y así será tratado.

—Gracias por aclararme las cosas. Lo haré lo mejor que pueda.

El inglés se echó a reír.

—Si quiere, puede hacer lo peor. No cuento sólo con usted para que las cosas resulten a mi modo, teniente. Dentro y fuera de esa catedral hay más sorpresas de las que usted mismo sospecha. Y al romper el alba todo se aclarará.

Lo saludó con una inclinación de cabeza y se marchó a paso tranquilo, diciendo:

—Buenas noches.

Burke bajó la vista hacia Ferguson. Finalmente se inclinó para quitarle la cerilla de la cara.

—Lo siento, Jack.

50

El reloj, desde la parte trasera de la galería, dio las tres de la madrugada. Brian Flynn hizo sonar las tres campanadas correspondientes y se levantó para mirar a Leary, que se había sentado en el parapeto, con las piernas balanceándose en el vacío, a una altura de tres pisos.

—Si te adormeces por un momento —le advirtió— te vas a caer.

—No hay problema —respondió el otro, sin darse la vuelta.

El feniano buscó a Megan con la vista, pero no la encontró. Entonces levantó un rifle y volvió a acercarse a Leary. El hombre giró súbitamente, poniendo las piernas del lado interno de la barandilla.

—Es un viejo truco —explicó—. Lo aprendí en el ejército. Uno se encarama a un lugar donde no pueda quedarse dormido sin caer o herirse. Sirve para mantenerse despierto… casi siempre.

—Qué interesante.

Flynn entró en la torre del campanario para tomar el ascensor, que lo dejó en el atrio. Subió lentamente por el pasillo central, despertando ecos con sus pasos en la catedral silenciosa. Sullivan, Abby Boland y Farrel miraban desde los triforios. Hickey dormía en el órgano del presbiterio. Al subir al prebiterio vio que también los cuatro rehenes dormían, situados de a dos en los lados opuestos del altar. Se arrodilló junto a Maureen, observando el parejo subir y bajar de su pecho, su rostro magullado. Presentía que lo observaban desde lo alto, que Megan lo vigilaba desde la oscuridad, que la mirada de Leary estaba centrada en sus labios. Se puso de espaldas al francotirador, bloqueándole la vista, y acarició la mejilla de la muchacha.

—¿Qué hora es? —preguntó ella, abriendo los ojos.

—Tarde. —Tú dejaste que se hiciera tarde.

—Lo siento —replicó él, en voz baja—. No podía ayudarte.

Ella apartó la cara. Ninguno de los dos dijo nada hasta que Maureen observó:

—Esta tregua con la policía es como uno de esos juegos temerarios en que dos coches corren, el uno hacia el otro, cada uno de los conductores hipnotizado por la proximidad del otro y esperando que el adversario salga del camino. Cuando falte un minuto para el amanecer, ¿crees que alguno dará el golpe de volante necesario?

—Tonterías. Esto es una guerra. Vosotras, las estúpidas mujeres, creéis que los hombres sólo jugamos con el amor propio.

—¿Guerra? —exclamó ella, aferrándole la camisa—. Te diré algo sobre la guerra: no se la libra en iglesias, con rehenes esposados. Y ya que hablas de guerra: como todavía queda algo de combatiente en mí, sé que tal vez no esperarán el amanecer. Podrían estar entrando subrepticiamente en este mismo instante, y llenarte de balas sin darte tiempo a respirar. ¡Bonita guerra! Tú sabes de guerra tanto como de amor.

Flynn se levantó para echar una mirada a Baxter.

—¿Ese hombre te gusta?

Ella asintió, diciendo:

—Es una buena persona.

La mirada del feniano se perdió en la distancia.

—Una buena persona —repitió—. Alguien podría decir eso de mí a primera vista, si no supiera mi historia. —Y se volvió a mirarla fijamente—. En este momento no te gusto mucho, pero no importa. Espero que sobrevivas. Y hasta espero que Baxter sobreviva también. Y que se lleve bien contigo.

Maureen, de espaldas, levantó la cabeza.

—Como de costumbre, ni tú ni yo creemos eso.

—Tengo que irme —dijo él, apartándose un paso.

De pronto, mirando a Elickey por encima de la barandilla del presbiterio, agregó:

—Háblame del viejo. ¿Qué te ha estado diciendo? ¿Qué pasó con el timbre del confesonario?

Ella se aclaró la garganta y adoptó un tono muy formal para contarle lo que había descubierto sobre Hickey, agregando sus conclusiones:

—Aunque vosotros ganéis, él se las arreglará para que muramos todos. Nosotros cuatro estamos convencidos; por eso nos arriesgamos tanto para huir.

Los ojos de Flynn pasaron del viejo a los rehenes, a los ramos de claveles verdes, ya marchitos, y a las manchas de sangre junto al altar. Tenía la sensación de haber visto antes todo eso, de haber experimentado algo parecido en un sueño o una visión. Y entonces recordó que, en verdad, así había sido, en la Abadía del Cuerno Blanco. Sacudió la cabeza para eliminar esa impresión y miró a la muchacha. De pronto se arrodilló para quitarle las esposas.

—Ven conmigo —le dijo, mientras la ayudaba a levantarse.

Sirviéndole de apoyo, la llevó hacia la escalera de la sacristía. Sabía muy bien que Hickey lo observaba desde el órgano; también Leary y Megan, desde las sombras de la galería. Sin duda estaban pensando que él iba a dejarla escapar. Y él, como todos los que lo observaban, sabía que estaban viviendo un momento crítico, la prueba de su liderazgo. ¿Tratarían los tres, de restringir su acción? Algunas horas antes no se hubieran atrevido.

Se detuvo ante la escalera, no porque vacilara, sino en actitud desafiante, para mirar sucesivamente a la galería y al órgano del presbiterio. Nadie hizo ruido, nadie se movió. Él esperaba adrede, vuelto hacia la nave. Por fin bajó los peldaños y se detuvo junto a Gallagher.

—Tómate un descanso, Frank.

Gallagher lo observó con cierta expresión de entendimiento y aprobación. Pareció que iba a decir algo a Maureen, pero de pronto le volvió la espalda y subió apresuradamente.

Flynn echó un vistazo a la gran puerta cerrada con cadenas. Cuando se enfrentó a la muchacha, ella comprendió que Brian Flynn acababa de reimponerse, de afirmar su voluntad ante los otros. Y comprendió también que estaba por hacer algo más: iba a liberarla. Pero no supo si lo haría por ella o por sí mismo, o para demostrar que estaba en condiciones de hacer lo que se le ocurriera, demostrando que él era Finn MacCumail, jefe de los fenianos. Bajó las escaleras y se detuvo junto a la reja. Flynn, que la seguía, pasó la mano por los barrotes.

—Aquí se encuentran dos mundos, los mundos de lo sagrado y lo profano, los vivos y los muertos. ¿Hubo alguna vez dos mundos tan diversos separados por tan poca cosa?

Una lámpara votiva parpadeaba en el altar; en las mesas alineadas contra la pared se veían vestiduras blancas y purpúreas, listas para el período de la Cuaresma.

«La Pascua —pensó ella—, la primavera. La resurrección y la vida…».

—¿Eliges la vida? —preguntó Brian—. ¿Te irás sin los otros?

Maureen asintió.

—Sí, me iré.

Él, tras una pausa vacilante, sacó las llaves con mano temblorosa y abrió cerradura y candado. Retiró la reja izquierda, observando los pasillos por si hubiera policías.

—Date prisa.

Ella lo tomó por un brazo.

—Me iré, pero no sin ti.

—¿Dejarías a los otros para irte conmigo?

—Sí.

Flynn miró fijamente la gran puerta abierta.

—Yo tendría que pasar un largo período en prisión. ¿Podrías esperarme?

—Sí.

—¿Me amas?

—Sí.

Iba a abrazarla, pero Maureen subió precipitadamente y se detuvo en el descansillo.

—No quiero que me saques a empujones. Nos vamos juntos.

Él se quedó mirando su silueta, recortada contra la luz de la cripta.

—No puedo irme —dijo.

—¿Ni siquiera por mí? Yo sería capaz de irme contigo, por ti. ¿No vas a hacer lo mismo?

—No puedo. Por el amor de Dios, Maureen…, no puedo. Por favor, si me amas, vete. ¡Vete!

—Juntos. Juntos, de un modo u otro.

Flynn bajó la vista, sacudiendo la cabeza. Tras un momento que pareció muy largo, oyó sus pasos que se retiraban por la escalera. Entonces volvió a cerrar la gran puerta y la siguió. Al llegar al presbiterio la vio tendida junto a Baxter. Tenía los ojos cerrados y la esposa le apresaba otra vez la muñeca.

El cabecilla fue a sentarse en un banco, hacia el centro de la catedral, pensativo. Las cosas que a casi todos los hombres les eran penosas (el liderazgo, el valor, la capacidad de gobernar el propio destino), para él eran cosa fácil, un don de los dioses. Pero el amor, una emoción tan básica que hasta los hombres más comunes tenían, la bendición de una mujer, hijos y amigos afectuosos, eso siempre se le había escapado. Un solo amor había sido suyo, y era tan difícil que resultaba doloroso. Para evitar ese dolor había querido acabar con el amor por pura fuerza de voluntad. Pero volvía y volvía. «Amor vincint omnia», como solía predicar el padre Michael. Entonces sacudió la cabeza, pensando: «No, yo he vencido al amor».

Se sentía muy vacío por dentro. Pero al mismo tiempo, para su horror y desagrado, muy a gusto, porque volvía a estar en dominio de sí y de su mundo.

Permaneció largo rato sentado en el banco.

Pedar Fitzgerald yacía acurrucado junto a la consola, cubierto con una colcha hasta la barbilla ensangrentada. Flynn se acercó a John Hickey; estaba pálido, casi blanco, con la cabeza caída sobre el teclado. Lo sacudió el primer timbrazo del teléfono. A la segunda llamada, el cabecilla atendió. La voz de Mullins se transmitió por la línea.

—Estoy otra vez en el campanario. ¿Se acabaron ya las campanas?

—Sí. ¿Qué se ve allá fuera?

—Abajo todo está tranquilo. Pero más allá… todavía hay gente en las calles.

Flynn percibió en su voz una nota de extrañeza.

—Celebran hasta tarde, ¿verdad? Les hemos regalado un Día de san Patricio que no olvidarán jamás.

—Ni siquiera hubo toque de queda —comentó el joven.

Flynn sonrió. Norteamérica le hacía pensar en el Titanic, que escoraba gravemente con una grieta de noventa metros en el costado, pero sin que en el salón se dejaran de servir bebidas.

—Esto no se parece a Belfast, ¿verdad?

—No.

—¿No percibes ninguna inquietud abajo…, movimientos…?

—No, todavía parecen tranquilos —respondió Mullins, después de observar el panorama—. Seguro que tienen frío y están cansados, pero no hay problemas. Nada de órdenes, nada de tensiones como las que se ven antes de atacar.

—¿Cómo te defiendes del frío?

—Ya no lo siento.

—Bueno, tú y Rory seréis los primeros en ver el amanecer.

Mullins había renunciado al amanecer hacía ya horas.

—Sí. Es como para escribir un poema: el alba vista desde el campanario de San Patricio, en Nueva York.

—Me lo recitarás más tarde.

El feniano colgó y volvió a coger el teléfono.

—Póngame con el capitán Schroeder, por favor.

Mientras el operador le conseguía la llamada contempló el rostro de Hickey. Toda la expresividad, toda la vida que resplandecía estando despierto desaparecían en el descanso, dándole el aspecto de una mascarilla mortuoria.

La voz del capitán llegaba un poco gangosa.

—¿Sí?

—Habla Flynn. ¿Lo he despertado?

—No, señor. Estábamos esperando la llamada que debía hacer el señor Hickey de hora en hora. Dijo que… Pero me alegro de que haya llamado usted. Quería hablarle.

—¿Me creía muerto?

—Bueno, no… Usted estaba ocupado con las campanas, ¿no es así?

—¿Qué tal se oían desde aquí?

Schroeder carraspeó.

—Usted promete.

—Bueno —exclamó el feniano, riendo—, no me diga que se le está despertando el sentido del humor, capitán.

La respuesta fue una risa algo tímida.

—¿O le embriaga el alivio de hablar conmigo y no con Hickey?

Esa vez no hubo réplica.

—¿Qué se sabe de los gobiernos?

—Están extrañados —observó Schroeder, en tono de reserva—, porque usted todavía no ha contestado a lo que le transmitió el inspector Langley.

—Me parece que no le entiendo bien.

—Por teléfono no puedo ser más explícito.

—Comprendo. Bien, ¿por qué no viene hasta la reja de la sacristía? Así hablaremos.

Hubo una larga pausa.

—No estoy en libertad de hacer eso… Va contra las reglas.

—También va contra las reglas incendiar una catedral, capitán, y eso será lo que pasará si no hablamos.

—Usted no comprende, señor Flynn. Hay normas cuidadosamente establecidas… como usted debe saber… Y el negociador no se puede exponer a… a…

—No lo voy a matar.

—Ya lo sé, pero… Escuche, usted y el teniente Burke han… ¿No quiere hablar con él junto a la reja?

—No. Quiero hablar con usted junto a la reja.

—Pero yo…

—¿Ni siquiera siente curiosidad por verme?

—La curiosidad no tiene nada que ver con…

—¿Ah, no? Me parece, capitán, que usted, mejor que nadie, debería apreciar el valor de un contacto frente a frente.

—No tiene ningún valor especial el…

—¿Cuántas guerras se habrían evitado si los jefes hubieran podido verse cara a cara, tocarse, olfatear el miedo sudoroso del otro?

—Espere —pidió Schroeder.

Flynn oyó un chasquido en la línea. Por fin volvió la voz del negociador.

—Está bien.

—Dentro de cinco minutos.

Flynn colgó y dio a Hickey un brusco golpe de codo.

—¿Estabas escuchando? —Y le apretó el brazo—. Algún día, viejo cabrón, me explicarás lo del confesonario, y lo que le estuviste diciendo a Schroeder, y lo que has estado hablando con mi gente y con los rehenes. Y también me hablarás del trato que nos han ofrecido.

Hickey se irguió, con una mueca de dolor:

—¡Suelta! Estos viejos huesos son fáciles de quebrar.

—Me gustaría quebrarte los del cuello.

—Cuidado —advirtió el viejo, mirándolo; ya no había rastro de dolor en su cara—. Ten cuidado.

El jefe le soltó el brazo, apartándolo de un empujón.

—No me asustas.

Hickey no respondió, pero en sus ojos hubo un destello de franca malicia. Flynn le sostuvo la mirada. Por fin se fijó en Pedar.

—¿Lo estás atendiendo?

El viejo no respondió. Flynn, al mirar al muchacho con más atención, notó que tenía el rostro tan blanco como el de su improvisado enfermero.

—Está muerto —exclamó, volviéndose hacia el viejo.

—Murió hace una hora.

—Y Megan…

—Cuando llame le diré que está bien. Y me creerá, porque es lo que desea. Pero tarde o temprano…

Flynn levantó la vista hacia la galería.

—Dios mío, le va a dar… Debiste llamar a un médico.

—Pudiste haberlo hecho tú, pero estabas muy ocupado con tus malditas campanas.

—Pero pudiste llamarlo tú mismo.

—¿Yo? ¿Qué diablos me importa a mí que viva o muera?

Flynn se apartó un paso. La cabeza empezaba a darle vueltas.

—¿Qué imaginas, Brian? —preguntó Hickey, riendo, mientras encendía la pipa—. ¿Es muy aterrador?

El cabecilla se retiró por el deambulatorio, tratando de dominar sus pensamientos. Volvió a evaluar a todos los ocupantes de la catedral hasta asegurarse de que conocía los movimientos de cada uno, las traiciones en potencia, la lealtad, las debilidades. Por fin su mente se concentró en Leary; entonces se formuló las preguntas que habría debido plantearse meses antes: ¿qué hacía Leary allí? ¿Qué motivos tenía él, un asesino profesional, para encerrarse en una trampa sin salida? Ese hombre debía de tener en la manga una carta cuya existencia todos ignoraban.

Secándose el sudor de la frente, subió al presbiterio, mientras Hickey le gritaba:

—¿Vas a decirle a Schroeder lo de su querida hija? Dile de mi parte, con estas palabras, que su hija es una puta sin remedio.

Flynn bajó las escaleras desde el altar y dijo a Gallagher, que vigilaba en el descansillo, con su M-16 cruzado sobre el pecho:

—En la librería hay café.

El guerrillero subió las escaleras, mientras él bajaba hasta la reja. La cadena había sido montada otra vez y el candado era nuevo; pero una o dos balas más habrían hecho saltar la cerradura de las puertas. Claro, en el tambor de una Thompson cabían sólo cincuenta balas, no cincuenta y una… y un cohete M-72 podía hacer estallar un coche blindado, y el autobús a Clady pasaba por la Abadía del Cuerno Blanco… Y se suponía que todo eso era obra del azar, casualidad sin significado alguno.

Miró hacia la sacristía. Por los corredores laterales se oía hablar a alguien; unos pasos se aproximaban por la abertura central de la pared izquierda.

Schroeder apareció en la sacristía y echó una mirada a su alrededor. Al ver a Flynn subió con firmeza las escaleras y se detuvo ante la reja, mirándolo frente a frente. Pasó largo rato antes de que el feniano dijera:

—¿Soy tal como usted me había imaginado?

—He visto una foto suya —replicó el negociador, secamente.

—También yo había visto la suya, pero ¿soy o no como usted me imaginaba?

Schroeder meneó la cabeza. Siguió otro silencio, hasta que Flynn le espetó:

—Voy a meter la mano en el bolsillo.

Y sacó el detector de micrófonos para pasarlo por el cuerpo de su interlocutor.

—Esta conversación será muy privada —advirtió.

—Yo voy a informar sobre todo lo que aquí se diga.

—Apostaría la vida a que no.

Schroeder pareció perplejo y tomó una actitud cautelosa. Flynn preguntó:

—¿Han avanzado algo más en las negociaciones?

A Schroeder no le gustaban las entrevistas personales con los delincuentes. Ya le habían dicho que su cara revelaba demasiado las emociones.

—Está pidiendo lo imposible —dijo, carraspeando—. ¿Por qué no acepta el trato?

El feniano reparó en que ese hombre hablaba con mayor firmeza, sin tratarlo de «señor»; además, parecía incómodo.

—¿Qué trato es ése?

Schroeder arqueó un poco las cejas.

—¿No le dijo Hickey…?

—Explíquemelo otra vez.

El negociador lo puso al tanto del ofrecimiento, agregando:

—Acéptelo antes de que los británicos cambien de idea. Y en cuanto a ustedes, personalmente, una baja fianza es casi como la inmunidad. Por el amor de Dios, hombre, a nadie se le ha ofrecido tanto por salvar a unos rehenes.

—Sí —reconoció el feniano—. El ofrecimiento es tentador.

—¡Acéptelo! Acepte antes de que muera alguien…

—Temo que ya sea tarde para eso.

—¿Qué?

—Sir Harold asesinó a un muchacho llamado Pedar. Por suerte, nadie sabe que ha muerto, salvo Hickey y yo… y Pedar mismo, supongo. Pero cuando los míos se enteren querrán matar a Baxter. Megan, la hermana de Pedar, querrá algo peor. Esto complica un poco la situación.

—Dios mío —exclamó Schroeder, pasándose la mano por la cara—, pero mire, estoy seguro de que no habrá sido adrede.

—Harry le hundió la culata de un rifle en la garganta. Supongo que pudo ser accidental, pero eso no quita que el muchacho haya muerto.

La mente del negociador funcionaba a toda prisa. «Baxter, estúpido», maldijo para sus adentros, mientras argüía:

—Fíjese, es como si un prisionero de guerra tratara de huir. Baxter está en la obligación de intentarlo. Usted, que es soldado…

Flynn no respondió.

—Ahora se le presenta la oportunidad de lucirse como profesional, de mostrar que usted no es un delinc… —Se contuvo cuando estaba por decir «delincuente común»—. De mostrarse compasivo y…

—Schroeder —interrumpió Flynn—. No me cabe duda de que usted es medio irlandés. Pocas veces he visto a alguien que tuviera tantas idioteces disponibles para decirlas en cualquier oportunidad.

—Hablo en serio…

—Bueno, la suerte de Baxter depende, principalmente, de lo que usted haga desde ahora en adelante.

—No, depende de lo que usted haga. Ahora le toca el tumo.

—Y estoy por mover mi pieza.

Encendió un cigarrillo y preguntó:

—¿Están muy avanzados en la planificación del ataque?

—No es opción que estemos estudiando.

—Ahí lo atrapé en una mentira —advirtió Flynn, mirándolo fijamente—: le está palpitando el ojo izquierdo. Dios mío, Schroeder, se le está alargando la nariz. —Y se echó a reír—. Debí haberlo hecho bajar a usted antes. Burke es demasiado tranquilo.

—Escuche, usted pidió una entrevista personal. Ha de tener algo que decirme.

—Quiero que me ayude a conseguir lo que queremos.

El negociador pareció exasperarse.

—Eso es lo que he estado haciendo toda la noche.

—No. A conseguir todo lo que queremos. Usted no está poniendo entusiasmo. Si fracasan las negociaciones, tiene mucho menos que perder que nosotros o que los hombres de Bellini. Ellos se arriesgan a perder entre cincuenta y cien hombres en un ataque.

Schroeder recordó entonces su imprudente ofrecimiento al capitán.

—No habrá ningún ataque.

—¿Sabe que Burke me prometió entrar con Bellini? Él si tiene mucho que perder si usted fracasa. ¿Se animaría usted a hacer otro tanto?

—Burke no pudo prometerle eso porque Bellini no va a entrar.

Schroeder tenía la inquietante impresión de que lo estaban llevando a algo especial, pero no tenía intenciones de cometer errores a esa altura de las cosas.

—Trataré de conseguirle mayores ventajas, siempre que usted me conceda dos horas después del amanecer.

Flynn pasó aquello por alto.

—Se me ha ocurrido darle un motivo muy personal para instar a esa gente a capitular.

El negociador lo miró con desconfianza, mientras él proseguía:

—Hay una situación que usted no contempla en su libro, por lo demás detallado, capitán. —Se acercó a la gran puerta un poco más—. A su hija le gustaría mucho que usted se esforzara más.

—¿Qué…?

—Terri Schroeder de O’Neal. Quiere que usted se esfuerce.

El capitán quedó petrificado por algunos segundos. Al fin exclamó, en voz alta:

—¿De qué diablos me está hablando?

—Baje la voz. Alterará a los policías.

Schroeder repitió, apretando los dientes:

—¿De qué mierda me habla?

—Por favor, estamos en una iglesia —observó el feniano, pasándole un trozo de papel por entre los barrotes.

El negociador se lo arrebató. La letra era de su hija, y decía:

Papá: los miembros del ejército feniano me tienen de rehén. Estoy bien. No me harán daño si todo sale bien en la catedral. Haz todo lo que puedas. Cariños, Terri.

Volvió a leer la nota, una y otra vez. Por fin, como sintiera que se le aflojaban las rodillas, tuvo que aferrarse de la reja. Trataba de hablar, pero la voz no le salía.

—Bienvenido al ejército feniano, capitán Schroeder —dijo Flynn, impasible—. Lo siento, lo siento de veras. No necesita decir nada; bastará con que me escuche. —Después de encender un cigarrillo, habló con apresuramiento y firmeza—. Lo que debe hacer es defender nuestras exigencias con toda su fuerza. Primero, dígales que hice desfilar ante usted a cuarenta hombres y mujeres bien armados: ametralladoras, cohetes, granadas, lanzallamas… Dígales que están listos, bien dispuestos. Que pueden acabar con los seiscientos hombres que componen la división de Emergencia, destruir la catedral y matar a los rehenes. En otras palabras, aterrorice a Joe Bellini y a sus héroes. ¿Entendido? —Hizo una pausa—. Nunca sospecharán que semejante informe es falso, si lo dice el capitán Schroeder. Use la imaginación. Mejor aún: mire ese descansillo, Schroeder. Imagínese cuarenta, cincuenta hombres y mujeres que pasan por la puerta de esa cripta. Imagínese las ametralladoras, los cohetes, los lanzallamas. Siga, mire.

Schroeder miró, y Flynn vio en sus ojos exactamente lo que deseaba ver. Un minuto después, cuando el capitán bajó la cabeza, estaba pálido; sus manos tironeaban de la corbata y la camisa.

—Cálmese, por favor —le recomendó el feniano—. Sólo podrá salvar a su hija si se tranquiliza. Eso es… Ahora bien, si esto no funciona, si aun con eso continúan decididos a atacar, amenácelos con declarar públicamente que, después de haber sido durante tanto tiempo el último recurso de tantos rehenes, usted está absolutamente convencido de que ni un ataque ni posteriores negociaciones pueden salvar la situación. Declarará públicamente que, por primera vez en toda su carrera, recomienda una rápida capitulación, tanto por razones humanitarias como tácticas.

En el rostro del negociador sólo se reflejaba angustia.

—Usted cuenta con mucha influencia, moral y profesional, sobre los medios de información, la fuerza policial y los políticos. Úsela a fondo. Debe crear el clima de tensión capaz de obligar a la rendición de los gobiernos británico y norteamericano.

—Tiempo… —respondió Schroeder, con voz apenas audible— necesito tiempo… ¿Por qué no me dio un poco más de…?

—Si yo se lo hubiera dicho antes, usted no habría podido resistir toda la noche sin decírselo a alguien. Sólo queda el tiempo que resta hasta la aurora. Menos, si no puede evitar el ataque. Menos, si consigue que abran las puertas de las prisiones. Ponga manos a la obra.

Schroeder acercó la cara a los barrotes.

—Flynn, por favor… escúcheme…

—Sí, ya sé que si lo consigue y nosotros salimos en libertad comprobarán los que somos. Y entonces se preguntarán dónde estaba toda la artillería… Bueno, para usted será un mal rato, pero todo es válido en la guerra y en el amor, y c’est la guerre, y todo eso. No piense en el futuro y no sea egoísta.

El capitán sacudió la cabeza, murmurando algunas palabras incoherentes entre las que Flynn sólo comprendió una: «cárcel».

—Su hija puede visitarlo los fines de semana —replicó—. Hasta yo lo visitaré. —Y agregó, viendo que Schroeder lo miraba fijamente, entre exclamaciones sofocadas—: Lo siento, ha sido un golpe bajo. Mire, por si le interesa saberlo, hacer esto no me gustó. Pero las cosas no andaban bien y comprendí que usted nos ayudaría por ayudar a Terri, al comprender que ella estaba en problemas. —Su voz se tornó más severa—. En realidad, esa chica debería elegir con más prudencia a sus compañeros de cama. Los hijos pueden ser un dolor de cabeza para los padres, especialmente para los que tienen una carrera pública: sexo, drogas, ideas políticas extravagantes…

Schroeder seguía sacudiendo la cabeza.

—No, ustedes no la tienen. Es mentira…

—Pero por el momento está a salvo. Dan (así se llama el amiguito) es amable y gentil; probablemente sea pasable como amante.

Así es la suerte de los soldados; a algunos les toca lo fácil, a otros combatir y morir. Pero yo no querría estar en el pellejo de Dan si recibe la orden de pegarle un tiro en la nuca. Nada de romperle las rodillas, porque es inocente; se le hará un disparo sin que se dé cuenta. Bien, ¿ha entendido claramente lo que debe hacer?

—No lo haré —dijo Schroeder.

—Como guste.

El cabecilla se dio la vuelta y empezó a subir la escalera, pero anunció desde arriba:

—Dentro de un minuto se encenderá una luz en el campanario; entonces los hombres que tengo apostados fuera llamarán a Dan por teléfono y… Temo que ése será el fin de Terri Schroeder.

—¡Espere! Oiga, tal vez podamos solucionarlo. ¡No se vaya!

Flynn se volvió lentamente.

—No es cómodo verse implicado en un plano personal, ¿verdad? ¿Alguna vez se le ocurrió pensar que las personas con las que usted estaba negociando, o aquellas por las cuales negociaba, estaban en una situación semejante? Bueno, no voy a echarle en cara sus actuaciones anteriores. Usted estaba tratando con delincuentes, y tal vez merecían los tristes pactos que usted les consiguió. Pero nosotros merecemos algo mejor. Nuestros destinos se entrecruzan, nuestras metas son las mismas, ¿no es así, capitán? ¿Sí o no? ¡Rápido!

Schroeder hizo una señal afirmativa.

—Es una buena decisión —acordó el feniano, bajando hasta la reja para extender la mano.

Schroeder la miró, sacudiendo la cabeza.

—Jamás.

—Bueno, está bien.

—¿Me puedo ir?

—Sí. Ah, otra cosa. Es posible que usted fracase, aun contándoles nuestra pequeña mentira, amenazando con declaraciones públicas y todo eso, de modo que debemos trazar planes por si falla.

El rostro del negociador reveló a las claras que acertaba. La voz de Flynn seguía siendo firme y práctica.

—Si Bellini debe atacar, a pesar de todo lo que usted haga por detenerlo, le ofreceré otro medio de salvar la vida de Terri.

—No.

—Sí. Tendrá que bajar a decirme cuándo, dónde, cómo y ese tipo de cosas.

—¡No! No, jamás haré… matar a los policías…

—De cualquier modo los mataremos. Y lo mismo pasará con los rehenes, los fenianos y Terri. En fin, si quiere salvarla cuando menos a ella, me entregará los planes de ataque.

—No me van a decir…

—Encárguese de averiguarlos. Lo más fácil será asustar a Bellini hasta el punto de que se niegue a atacar. Como ve, usted tiene muchas opciones. Ojalá yo pudiera decir lo mismo.

Schroeder se secó la frente. Respiraba irregularmente y le temblaba la voz.

—Flynn, por favor… Moveré cielo y tierra para conseguir que se rindan, se lo juro por Dios. Pero si no me escuchan… En ese caso no los voy a traicionar. Jamás, aunque Terri…

Flynn alargó una mano para aferrarlo por el brazo.

—Use el cerebro, hombre. Si los rechazamos una vez, no es probable que lo intenten de nuevo. No son comandos especializados del ejército. Si los hago retroceder, Washington, el Vaticano y todos los países interesados presionarán sobre Londres. Casi puedo garantizarle que habrá menos muertos si los detengo antes de que la batalla se haga más intensa… Quiero que me diga si tienen al arquitecto, si consiguieron los planos, si emplearán gases, si cortarán la luz… Usted ya sabe. Y enviaré a los rehenes a la cripta, donde estén protegidos. Haré una señal y Terri estará libre a los cinco minutos. No le pediré más que eso.

Schroeder sacudió la cabeza. Entonces el feniano alargó la otra mano para apoyársela en el hombro, casi con suavidad.

—Mucho después de nuestra muerte, cuando lo ocurrido aquí sea sólo un vago recuerdo en un mundo indiferente, Theresa estará viva; tal vez se haya vuelto a casar y tenga hijos, nietos. Deje aparte lo que ahora siente, capitán, y piense en el futuro. Piense en ella y en su esposa. Mary vive para esa muchacha, Bert.

De pronto, el negociador se apartó de él.

—¡Cállese! Por el amor de Dios, cállese.

Pero cayó hacia delante, apoyando la cara contra los barrotes. Flynn le palmeó el hombro.

—Usted es un hombre decente, honrado. Y buen padre. Espero que siga siendo padre cuando amanezca. ¿Qué me dice?

El policía asintió.

—Bien. Ahora vuelva y tómese una copa. Tranquilice los nervios y todo saldrá bien. No, nada de pensar en el revólver. No solucionará nada matándose ni matándome a mí. Piense en Terri y en Mary, que lo aman y lo necesitan. Si Dios quiere, capitán, nos volveremos a ver.

51

El gobernador Doyle, instalado en un cuarto trasero de la residencia cardenalicia, estaba atendiendo a la serie de funcionarios y oficiales que lo llamaban desde Albany o de las oficinas del Rockefeller Center, desde sus hogares o de los hoteles donde estaban pasando las vacaciones de invierno. Aunque todas esas personas, por lo común, no eran capaces de decidirse entre el pollo o el bistec cuando asistían a un banquete, acababan de resolver que era hora de tomar por asalto la catedral. Su asistente le dijo francamente, ya que no con tacto, que, dado lo bajo de su puntuación en las encuestas de popularidad, no le quedaba nada por perder y sí por ganar si apoyaba el ataque a la iglesia, cualquiera que fuese el resultado. Doyle colgó el teléfono y estudió a la gente estaba entrando en la habitación.

Kline se había presentado con la señorita Spiegel, y eso significaba que se podía llegar a una decisión. Monseñor Downes tomó asiento junto a Arnold Sheridan, del Departamento de Estado. En el sofá estaban Donahue, cónsul general irlandés, y Eric Palmer, representante del ministerio británico de Relaciones Exteriores. Rourke, comisario general, se quedó junto a la puerta hasta que Kline le señaló una silla.

También habían acudido Bartholomew Martin; ya no desempeñaba ningún papel oficial, pero él le había pedido que estuviera presente. Por muchas cosas que la gente anduviera diciendo de Martin, se podía contar con que daría la información correcta.

El gobernador, carraspeando, dijo:

—Señores, señorita…, los he convocado porque intuyo que nosotros somos, precisamente, los más afectados por esta situación. Y antes de que abandonemos este sitio vamos a cortar este nudo gordiano. —Su mano hizo un movimiento, como si cortara algo en rodajas—. Pasaremos por encima de todos los problemas tácticos y estratégicos, las consideraciones políticas y los dilemas morales que han mantenido paralizadas nuestra voluntad y nuestra capacidad de acción.

Después de una pausa, se volvió hacia monseñor Downes.

—Monseñor, ¿querría repetirnos las últimas noticias de Roma?

—Sí —respondió el prelado—. Su Santidad va a pronunciar un llamamiento personal a los fenianos, en su condición de cristianos, para que respeten la catedral y la vida de los rehenes. También apelará a los gobiernos involucrados para que se muestren prudentes y pondrá a su disposición las instalaciones del Vaticano, a fin de que ellos y los fenianos puedan proseguir allí con las negociaciones.

El mayor Martin rompió el silencio.

—Pero los jefes de los tres gobiernos involucrados están decididos a no hablar directamente con esos terroristas.

El sacerdote descartó la objeción con un gesto.

—Su Santidad no actuaría como jefe del Vaticano, sino como líder del mundo espiritual.

Palmer, el representante británico, observó:

—Semejante apelación pondría al presidente norteamericano y a los primeros ministros de Irlanda e Inglaterra en un difícil…

Monseñor Downes empezaba a inquietarse ante tantas reacciones negativas.

—Su Santidad piensa que la Iglesia debe hacer lo posible por estos descarriados, pues tal ha sido nuestra misión durante dos mil años, y ellos son las personas que nos necesitan. —Entregó una hoja al gobernador—. Aquí está el texto de la apelación de Su Santidad.

El gobernador Doyle leyó el breve mensaje para pasárselo al mayor Kline, mientras el sacerdote proseguía:

—Nos gustaría que les fuera entregado a los ocupantes de la catedral al mismo tiempo que se lea por radio y televisión: en el curso de la próxima hora, es decir, antes del alba.

Cuando todos los presentes hubieron leído el texto de la apelación, Eric Palmer dijo:

—Hace algunos años llegamos a reunimos secretamente con el IRA, pero ellos dieron el asunto a publicidad. Las repercusiones hicieron tambalear el gobierno. No creo que volvamos a hablar con ellos otra vez; menos aún, en el Vaticano.

—Monseñor —agregó Donahue, con voz apesadumbrada—, el gobierno de Dublín declaró al IRA ilegal en la década de mil novecientos veinte, y no creo que apoye al Vaticano en esto.

Martin añadió:

—Y nosotros, como ustedes saben, les hemos propuesto un trato sin que nos contestaran. Si el Papa desistiera de ese llamamiento nos libraría a todos, incluido él mismo, de una situación muy embarazosa.

El alcalde Kline dijo también:

—Los fenianos sólo podrían acudir al Vaticano si yo los dejara ir. Y no puedo dejarlos. Es preciso que aplique la ley.

Arnold Sheridan habló entonces por primera vez; el tono de su voz sugería una posición política definitiva.

—El gobierno de Estados Unidos tiene motivos para creer que se han violado leyes federales referidas a la portación de armas y de pasaportes, pero por lo demás se trata de un asunto puramente estatal. No iremos a ninguna parte a tratar la liberación de prisioneros irlandeses en el Reino Unido ni la inmunidad para los que ocuparon la catedral.

—El único lugar en que se pueden llevar a cabo las negociaciones es directamente aquí —dijo Spiegel—: por teléfono o ante la verja de la sacristía. La política policial, en esta ciudad, es cercar los grupos que toman rehenes, no permitirles que se movilicen. Y la ley ordena arrestar a los delincuentes en la primera oportunidad. En otras palabras, las trincheras han sido cavadas y nadie podrá salir de ellas esgrimiendo una bandera blanca.

—Comprendo las posiciones de todos ustedes —reconoció Downes, frunciendo los labios—. Pero la Iglesia, a la que muchos de ustedes consideran tan inflexible, está dispuesta a intentarlo todo. Creo conveniente hacerles saber que se promulgarán llamamientos personales a todos los grupos involucrados por parte del arzobispo de Canterbury, el prelado de Irlanda y otros cien líderes religiosos de diversos credos. Además, en casi todas las iglesias y sinagogas de esta ciudad y de otros centros urbanos se ha convocado a una vigilia para orar toda la noche. A las cinco de la mañana, si esto no ha terminado para entonces, todas las campanas de la ciudad, y probablemente del país entero, empezarán a sonar pidiendo cordura, clemencia, pidiendo por todos nosotros.

Roberta Spiegel encendió un cigarrillo y se levantó.

—La gente, a pesar de las campanas y los cantos en las calles, ha tomado una posición muy inflexible. Si nos mostramos blandos y esto nos estalla en la cara a las seis y tres minutos, nos echarán a patadas y nadie va a rezar por nosotros. —Después de una pausa, agregó—. Por lo tanto, será mejor que abreviemos las tonterías, o cortemos el nudo gordiano, y decidamos cómo y cuándo atacar. Luego pensaremos en las declaraciones.

Todo el mundo estaba encendiendo cigarrillos; el mayor Martin se sirvió el jerez del cardenal. El gobernador hizo un gesto afirmativo.

—Admiro su franqueza y su percepción, señorita Spiegel, y…

—Para eso nos llamó, gobernador, así que terminemos.

Doyle enrojeció, pero logró dominar su enojo.

—Buena idea —dijo, mirando a su alrededor—. En fin, todos estamos de acuerdo en que no conviene ofrecer tratos, que los fenianos no se rendirán y que pondrán en práctica sus amenazas al amanecer.

Hubo algunos ademanes de vacilante afirmación. El gobernador se volvió entonces hacia Arnold Sheridan:

—¿Queda todo en mis manos?

Sheridan asintió.

—Pero entre nosotros, ¿el gobierno preferiría una actitud inflexible?

—El mensaje que el gobierno quiere hacer llegar es que esta clase de cosas debe ser afrontada siempre por la fuerza… la fuerza local. —Sheridan se alejó hacia la puerta—. Gracias, gobernador, por la oportunidad de participar en el análisis. Estoy seguro de que ustedes llegarán a la decisión correcta.

Y se marchó. Mientras se cerraba la puerta, el alcalde Kline observó:

—Nos han dejado a la deriva. Ya se ve que el sistema federal funciona de maravilla: ellos promulgan las leyes y cobran los impuestos; el alcalde Kline se encarga de luchar contra los terroristas.

Y se levantó para pasearse otra vez por el cuarto. Por fin se detuvo frente a Donahue y Palmer.

—¿Comprenden ustedes que, como alcalde electo de esta ciudad, está en mi mano ordenar un ataque contra la catedral?

Nadie le respondió.

—Está en mi mano —insistió Kline, levantando la voz—, y no tengo que darle explicaciones a nadie.

Eric Palmer inició la retirada hacia la puerta.

—Hemos ofrecido las mejores condiciones que nos era posible. Y si éste es un asunto local, como ustedes dicen, no hay motivos para que el gobierno de Su Majestad siga interviniendo en él. —Como Martin no mostrara intenciones de seguirlo, se despidió de los otros con una inclinación de cabeza—, Buenos días.

También Tomas Donahue se levantó.

—Esto no me gusta nada. Llevo cinco años viviendo en esta ciudad… San Patricio es mi parroquia, conozco personalmente al cardenal y al padre Murphy… —Miró a monseñor Downes—. Pero no puedo hacer nada. Si me necesitan, estaré en el consulado. Dios bendiga a…

Pero cerró la puerta tras de sí antes de acabar la frase.

—Bonito mutis por el foro —comentó Spiegel.

El gobernador Doyle enganchó los pulgares en los bolsillos de su chaleco.

—Bueno, así son las cosas. Mayor Martin, ¿quiere darnos su opinión? Usted, que conoce bien al IRA, ¿qué curso de acción adoptaría?

Martin, sin preámbulos, afirmó:

—Es hora de preparar una operación de rescate.

El gobernador asintió lentamente, apreciando la sutileza de esa frase: «operación de rescate», como contrapuesta a «ataque», y comprendió que estaban en un momento decisivo, en el cual se empezaba a preparar y a pulir la fraseología del operativo siguiente. Se volvió abruptamente hacia monseñor Downes:

—¿Estaría dispuesto a dar su bendición para una operación de rescate?

El prelado levantó rápidamente la mirada.

—¿Que si yo…? Bueno, yo…

Doyle se acercó a él.

—Monseñor, en momentos críticos, con frecuencia, las personas de los niveles intermedios somos los que debemos cargar con lo peor. Y estamos obligados a actuar. No hacerlo es más inmoral que emplear la fuerza. Al rescate, tenemos que ir al rescate.

—Pero la convocatoria papal… —arguyó el prelado.

El alcalde Kline intervino, conciliador, desde el otro extremo de la habitación:

—No quisiera que el Papa ni cualquier otro líder religioso pasara por tonto. De nada serviría que el mismo Dios apelara a esos fenianos.

Monseñor se pasó las manos por las mejillas.

—Pero ¿por qué yo? ¿En qué puedo cambiar las cosas con lo que diga?

Kline se aclaró la garganta.

—Para serle franco, monseñor, no pienso mover un dedo para rescatar a esas personas ni para salvar la catedral, a menos que cuente con la bendición de un alto miembro del clero. Un monseñor serviría, sobre todo si se tratara de un irlandés, como usted. Yo no soy tonto y usted tampoco.

Downes se derrumbó en su silla.

—Oh, Dios…

El comisario Rourke se levantó para arrodillarse junto a Downes.

—Padre —dijo, con voz angustiada—, mis muchachos son católicos en su mayoría. Si deben entrar ahí… querrán hablar antes con usted, saber que la Iglesia bendice su misión. De otro modo, ellos… No sé.

Monseñor Downes ocultó la cara entre las manos. Tardó un minuto en levantar la vista, con un lento gesto afirmativo.

—Que Dios me perdone, pero si ustedes piensan que es el único modo de salvarlos…

Se levantó de pronto y salió de la habitación, casi corriendo. Durante varios segundos, nadie dijo palabra. Al fin, Spiegel instó:

—Pongamos manos a la obra antes de que todo se venga abajo.

El alcalde Kline se frotaba pensativamente la barbilla.

—El capitán Schroeder tendrá que declarar que ha fracasado por completo.

—No habrá problema —afirmó Doyle—. Es cierto. También convendría pasar un boletín informativo, en el momento del rescate, diciendo que los fenianos han presentado nuevas exigencias, además de las que estábamos dispuestos a analizar. —Se detuvo abruptamente al darse cuenta de algo—. Caramba, todas las conversaciones telefónicas han sido grabadas. Pero tal vez el teniente Burke pueda…

—Olvídese de Burke —interrumpió Kline—. En este mismo instante Schroeder está hablando personalmente con Flynn. Eso le dará la oportunidad de afirmar que el feniano presentó nuevas demandas.

—Sí, muy bien.

—Yo haré que Bellini informe por escrito que, en su opinión, existe una buena posibilidad de llevar a cabo una operación de rescate con pérdidas mínimas de vidas y escasos daños a la propiedad.

—Pero Bellini es como una veleta —observó Doyle—. Cambia constantemente de idea. ¿Estará dispuesto a escribir esa declaración?

Rourke respondió en tono preocupado:

—Cumplirá si le damos órdenes de atacar, pero en cuanto a firmar declaraciones… es un hombre difícil de manejar. Su opinión es que se requiere mayor información antes de que él pueda dar su aprobación.

Intervino el mayor Martin:

—El teniente Burke me dijo que estaba muy cerca de un descubrimiento. —Viendo que todo el mundo volcaba su atención hacia él, prosiguió—: En menos de una hora tendrá los planos de la catedral, al menos, y tal vez al mismo arquitecto. Casi puedo asegurarlo.

Pero su tono sugería que no pensaba decir más.

—Lo que necesitamos —dijo Kline— es que el inspector Langley nos proporcione perfiles psicológicos donde se demuestre con claridad que la mitad de esos terroristas son psicópatas.

El gobernador Doyle inquirió:

—Y los oficiales de policía, ¿estarán dispuestos a cooperar?

—Yo me encargo de Langley —aseguró Spiegel—. En cuanto a Schroeder, es muy avispado y tiene una buena situación política. No habrá problemas con él. A Bellini le ofreceremos un ascenso y el traslado a donde él quiera. —Se acercó el teléfono—. Ahora mismo llamaré a los medios de difusión para decirles que las negociaciones están entrando en una etapa crítica y que deben aplazar, a toda costa, esas apelaciones eclesiásticas.

Doyle parecía bastante satisfecho de sí al comentar:

—Al menos yo puedo asegurar que mi hombre, Logan, hará lo que se le ordene. Murray, no olvides que quiero participación en esto. Una brigada, cuando menos, deberá ser el 69 Regimiento.

El alcalde miraba por la ventana.

—No sé si estamos haciendo lo debido —murmuró— o si todos nos hemos vuelto locos.

—Locos estarían si esperaran al amanecer —afirmó Martin—. Extraño, ¿verdad?, que los otros no hayan querido tomar parte.

Roberta Spiegel levantó la vista del teléfono.

—Algunas ratas creyeron ver aquí un barco que se hundía y nos abandonaron. Otras han visto un vagón de cola y treparon a él. Antes de que amanezca se sabrá cuáles vieron las cosas con mayor claridad.

En el despacho interior de monseñor, Langley, Bellini y el coronel Logan, de pie, escuchaban las indicaciones del alcalde y el gobernador. Schroeder seguía ocupando el escritorio; sus ojos volaban de Kline a Doyle, pero sus pensamientos desfilaban en una carrera loca. Roberta Spiegel, sentada en su mecedora, con la mirada perdida en el hogar sin encender, hacía girar distraídamente una copa de coñac entre las manos. Como en el cuarto hacía frío, tenía la chaqueta de Langley echada sobre los hombros.

El mayor Martin, de pie junto a la chimenea, se entretenía con las curiosidades de la repisa, mientras el comisario Rourke, a su lado, movía afirmativamente la cabeza a cada palabra de Kline o de Doyle, tratando de provocar una respuesta similar a sus tres oficiales.

El gobernador dejó de hablar para observar por un momento a Schroeder. Algo, en su actitud, le hacía pensar en un volcán dormido.

—¿Bert? —preguntó, tratando de evaluar su reacción.

Los ojos del negociador se centraron en él.

—Bert, sin ánimo de crítica: si llega el amanecer y no hemos conseguido ni un trato ni un aplazamiento (y no lo conseguiremos), si esos terroristas ejecutan a los rehenes y derriban la catedral, serás tú el que sufra lo peor de la indignación popular. ¿No crees?

Schroeder no respondió.

El alcalde se volvió hacia Langley.

—Y sobre usted, inspector, caerá gran parte de la censura oficial.

—Que pase lo que tenga que pasar.

Bellini dijo, acalorado:

—Nosotros podemos entendernos con los delincuentes, señor, pero éstos son guerrilleros, provistos de armamento militar: alarmas contra intrusos, fusiles semiautomáticos, cohetes y… sabe Dios qué más. ¿Y si tienen lanzallamas? Además, están atrincherados en un templo nacional. Dios mío, todavía no entiendo por qué el ejército…

El alcalde le apoyó una mano en el hombro, en un gesto tranquilizador.

—Joe, Joe —dijo, desilusionado—, me extraña de ti.

—No sé por qué —protestó Bellini.

El gobernador Doyle apeló a Logan, que parecía incómodo.

—¿Y usted, coronel? ¿Qué opina?

—Oh, bueno… —explicó el militar, adoptando una especie de posición de firme—. Estoy convencido de que deberíamos, sin demora, montar un at… una operación de rescate.

Doyle sonrió, radiante.

—Sin embargo —prosiguió Logan—, el plan táctico no es aceptable. Lo que nos piden es como… como disparar contra varias ratas escondidas en un armario con porcelanas sin romper las porcelanas ni el armario.

El gobernador lo miró fijamente; sus pobladas cejas se elevaban como colas de ardilla.

—Con frecuencia se les pide a los soldados que hagan lo imposible… y que lo hagan bien. El deber de la Guardia Nacional no es sólo desfilar y pasar bien el tiempo.

—No, señor. Sí, señor.

—Los irlandeses, ¿no son capaces de cumplir con su parte en esta operación?

—¡Por supuesto!

—Así me gusta —aprobó Doyle, palmeándole sonoramente el hombro.

Mientras tanto, el alcalde se enfrentaba a Langley.

—Inspector, usted tendrá que proporcionarnos los antecedentes necesarios sobre los fenianos.

Como el hombre vacilara, Roberta Spiegel lo miró fijamente, comentando:

—Antes de medianoche, inspector.

—Claro, por supuesto —afirmó Langley, dirigiéndose a ella—. Redactaré unas cuantas historias imaginativas con ayuda de un discreto psicólogo de la policía… el doctor Korman… y les traeré unos cuadros psicológicos de los fenianos que asustarán al mismo John Hickey.

El mayor Martin interpuso:

—¿Puedo sugerirle algo, inspector? Convendría insinuar un vínculo entre los fenianos y la muerte de ese confidente… Ferguson, creo que se llamaba. Eso aclarará también el otro caso.

Langley le echó una mirada de entendimiento y asintió.

—Bueno, Joe —insistió Kline—, ¿te contamos en el equipo?

Bellini parecía preocupado.

—Sí, pero…

—Joe, ¿podrías decir, con la mano en el corazón, que estos terroristas no matarán al cardenal y a los otros cuando amanezca, haciendo volar la catedral?

—No, pero…

—¿Estás seguro de que tus hombres no pueden llevar a cabo una operación de rescate?

—Nunca dije semejante cosa, señor. Pero no quiero firmar nada. ¿Desde cuándo hay que firmar esa clase de cosas?

El alcalde le dio unas palmaditas en el hombro.

—¿Quieres que ponga a otra persona al frente de tus hombres para atacar a los terroristas, Joe? ¿O prefieres que el coronel Logan se haga cargo de toda la operación de rescate?

La mente del policía estaba llena de pensamientos conflictivos, todos ellos desdichados. Spiegel saltó bruscamente:

—¿Sí o no, capitán? Se está haciendo tarde, y ese maldito sol va a salir a las seis y tres minutos.

Bellini, mirándola, irguió la espalda.

—Voy a dirigir ese ataque. Cuando consiga los planos decidiré si firmar o no.

Kline dejó escapar un hondo suspiro.

—Bien, trato hecho. Usted, Langley, vaya pensando en el traslado que desearía.

—En realidad —acotó Langley—, preferiría que me nombraran inspector jefe.

—Por cierto. Cuando esto termine habrá ascensos para todos.

El inspector encendió un cigarrillo, notando que le temblaban las manos. Estaba seguro de que Kline y Doyle hacían lo correcto al atacar la catedral, pero actuaban guiados por el firme instinto de los políticos, resolviendo lo debido por las razones indebidas, del modo menos adecuado y con un enfoque sospechoso. De todos modos, ¿qué importaba? Así se hacía la mayor parte de las cosas.

El alcalde, ya con una sonrisa, se volvió a Schroeder.

—Bert, sólo necesitamos que tú nos consigas un poco más de tiempo. Sigue hablando con ellos. Te estás empleando a fondo, y te lo agradecemos. —Le sonrió, como sonreía siempre a quien descubría desatento—. ¿Capitán? ¿Bert?

El negociador lo miró sin decir nada. La aprensión de Kline iba en aumento.

—Ahora bien, Bert, quiero que me firmes una declaración diciendo que, basándote en tu experiencia de años como negociador de rehenes, recomiendas poner fin a las negociaciones. ¿Estás de acuerdo?

Schroeder dirigió una mirada a su alrededor y lanzó un gruñido ininteligible. El alcalde, cada vez más inquieto, prosiguió:

—Debes decir que, cuando te entrevistaste con Flynn, te planteó nuevas exigencias, totalmente descabelladas. ¿De acuerdo? Redacta eso lo antes posible. En cuanto a todos ustedes…

—No lo haré.

Todos los presentes miraron a Schroeder.

—¿Qué has dicho? —preguntó Kline, incrédulo.

Roberta Spiegel se levantó con tanta brusquedad que la mecedora fue a chocar contra Doyle. El gobernador la apartó para aproximarse a Schroeder.

—¡Esas declaraciones son ciertas! ¡Y hasta el momento usted no ha conseguido una mierda!

El negociador, levantándose, buscó apoyo contra el escritorio.

—Los he estado escuchando a todos. Y están todos locos.

—Que venga el suplente —indicó Spiegel a Langley.

—¡No! —gritó Schroeder—. El único que puede hablar con Flynn soy yo. No quiere tratar con nadie más. Lo llamaré y verán que es cierto.

Alargó la mano hacia el teléfono, pero Langley lo obligó a retirarla. Entonces volvió a caer en la silla.

El alcalde Kline parecía aturdido. Trató de decir algo, pero no le surgió una sola palabra. Spiegel se acercó al escritorio.

—Capitán —dijo, en voz suave y tranquila—, en algún momento, antes de que Bellini esté listo para entrar, usted preparará una declaración que justifique nuestras decisiones. Si no lo hace, me encargaré de que se le haga un juicio interno, se lo despida de la policía y no tenga derecho a la jubilación. Acabará como guardia de seguridad de un Banco en Dubuque… si tiene la suerte de que le concedan un permiso para portar armas. Ahora hablemos del asunto como dos personas inteligentes.

Schroeder se levantó, aspirando profundamente. Su voz había recuperado el dominio y el tono del negociador profesional.

—Sí, eso es. Lo siento, por un momento me dejé abrumar. Ahora analicemos lo que Brian Flynn me dijo en realidad y no lo que ustedes hubieran querido que me dijera. —Sus palabras iban dirigidas francamente a Bellini y a Logan—. Parece que eso de la cena para cuarenta y cinco personas no era una treta; el número de comensales era, aproximadamente, ése. Yo los vi. También vi lanzallamas; permítanme que les hable de los lanzallamas.

Encendió un cigarro con manos temblorosas y prosiguió. Su voz era mesurada y fría, pero todo el mundo percibía en ella una corriente subterránea de inquietud. Por fin concluyó:

—El grupo reunido por Flynn puede ser considerado el ejército de revolucionarios más numeroso y mejor armado que este país ha visto desde la guerra civil. Es demasiado tarde para hacer nada, excepto llamar a Washington y decirles que hemos concedido lo que estaba en nuestro poder conceder.

52

Langley encontró a Burke tendido en una cama, en el dormitorio de un sacerdote.

—¡Han decidido atacar la catedral!

El detective se levantó apresuradamente. La voz de su superior sonaba agitada.

—Pronto. Antes del llamamiento papal, antes de que suenen las campanas de la iglesia y monseñor Downes vuelva a su sano juicio.

—Espera, despacio.

—Schroeder habló con Flynn ante la reja. Dice que vio a cuarenta o cincuenta fenianos armados.

—¿Cincuenta?

—Pero no es cierto. Yo sé que no es cierto.

—Espera. Vuelve atrás.

Langley se paseaba por el pequeño dormitorio.

—Los de Washington vieron un barco que se hundía. Kline y Doyle vieron un vagón de cola. ¿Te das cuenta? Mañana, los dos serán héroes o estarán en México, con gafas oscuras y nariz postiza.

Burke encontró algunas aspirinas sueltas en la mesita de noche y masticó tres, mientras el inspector se sentaba en una silla.

—Oye, la Spiegel quiere verte. —Después de poner rápidamente a Burke en antecedentes de lo ocurrido, agregó—: Te nombran negociador hasta que decidan qué hacer con Schroeder.

—¿Negociador? —exclamó el detective, echándose a reír—. Pobre Bert. Era su jugada perfecta, y tenía tantas esperanzas… —Encendió el resto de un cigarrillo y exhaló una bocanada de humo agrio—. Así que atacamos.

—¡No! ¡Rescatamos! Ahora hay que llamarla «operación de rescate». Hay que utilizar las palabras con mucha prudencia, porque las cosas se están poniendo tan negras que ya nadie dice realmente lo que piensa. De cualquier modo, ellos nunca lo hicieron… y saben mentir mejor que nosotros. Ve de una vez; te están esperando.

Pero el teniente no hizo ademán alguno por obedecer.

—Y Martin les dijo que yo aparecería con Stillway.

—Sí, con planos y todo. Eso fue toda una novedad para mí. ¿A ti qué te parece?

—¿Y no mencionó a Terri O’Neal?

—No, ¿por qué? ¿Qué importa, ahora?

Y Langley miró su reloj. Burke fue a asomarse a la ventana, que daba a la avenida Madison.

—¿Sabes que Martin mató a Jack Ferguson?

El superior se acercó por detrás.

—No. Lo mataron los fenianos.

—Parece que esta noche se están haciendo un montón de falsos acuerdos.

—Tienes toda la razón del mundo. Y Kline está repartiendo ascensos como si fueran escarapelas para su campaña. Ve a que te den uno. Pero tienes que pagar. —Empezó a pasearse de nuevo—. Hay que firmar una declaración diciendo que cuanto Kline y Doyle hacen te parece magnífico, ¿entiendes? Pídeles sueldo de capitán. Yo voy a ser inspector jefe. Y me sacan de Inteligencia; pediré pasar a la Brigada de Falsificaciones de Obras Artísticas. París, Londres, Roma… Prométeme que visitarás a Schroeder cuando lo envíen a Dubuque…

—Domínate.

—Recuerda que Martin está en ascenso y Schroeder cae en picado. Logan sube con Kline y Doyle, pero baja con Bellini. ¿Vas entendiendo? Cuídate de Spiegel, que se las trae. ¡Qué genial, esa loca! Los fenianos son dementes; nosotros, cuerdos. Monseñor Downes nos bendice a todos. ¿Qué más?

Echó a su alrededor una mirada enloquecida, apresurada.

—¿No hay una ducha por aquí? Me siento sucio. ¿Qué haces todavía aquí? ¡Vete volando!

Y cayó en la cama, de espaldas. Burke se sintió asustado: nunca había visto a su jefe tan fuera de sí. Iba a decir algo, pero lo pensó mejor y se retiró en silencio.

Burke subía las escaleras junto a Spiegel, escuchando lo que ella decía, con su voz áspera. Martin subía tras ellos, en silencio… Por fin abrieron la puerta para salir a la terraza de la rectoría. El viento soplaba desde el norte; los charcos de agua helada reflejaban las luces de los altos edificios de alrededor. Spiegel despidió a un equipo de tiradores y se acercó al lado oeste, subiéndose el cuello del abrigo. Con las manos apoyadas en la barandilla de hierro forjado que rodeaba la terraza, contempló la imponente catedral, al otro lado del estrecho patio.

Abajo las calles estaban desiertas. Sin embargo, a la distancia, más allá de las barricadas, se oían bocinazos, canciones y gritos, gaitas y otros instrumentos. Burke comprobó que ya eran más de las cuatro de la madrugada. Los bares habían cerrado y la fiesta continuaba en las calles; tal vez más de cien mil personas se aferraban tenazmente a la noche, que se les había vuelto mágica.

La ayudante del alcalde seguía hablando. Aunque Burke trataba de concentrarse en sus palabras, sentía demasiado frío, pues no llevaba abrigo y además, el fuerte viento se llevaba las frases de la mujer.

—Tenemos el espectáculo preparado —dijo ella, concluyendo—, pero es preciso avanzar antes de que nos desarmen, teniente. Y no queremos más sorpresas. ¿Comprende?

—Falsificación de Obras Artísticas —respondió Burke.

Spiegel lo miró, desconcertada por un momento.

—Oh, sí, está bien. Un puesto ahí, o el de vigilante en los vestuarios del gimnasio.

Se puso de espaldas al viento para encender un cigarrillo.

—¿Dónde está Schroeder? —preguntó el policía.

—Se da cuenta de que no queremos perderlo de vista para evitar que hable con los periodistas. Por eso, para no sufrir la deshonra de una custodia, se ofreció a permanecer con Bellini.

Burke notó el cosquilleo de una vaga inquietud.

—¿Así que el negociador soy yo?

—De hecho, sí. Pero para salvar las apariencias, Schroeder seguirá nominalmente a cargo. No carece de conexiones políticas, así que seguirá con su función, si bien con ciertas modificaciones, y más tarde se presentará ante las cámaras.

Martin habló por primera vez:

—En realidad, el capitán Schroeder debería volver a la sacristía para hablar nuevamente con Flynn. Tenemos que guardar las apariencias en este momento crítico. Ni Flynn ni los periodistas deben presentir ninguna dificultad.

Burke ahuecó las manos para encender un cigarrillo, con la vista fija en Martin. La estrategia del inglés empezaba a serle evidente. Pensó en Schroeder, pegado a Bellini, y en Schroeder entrevistándose otra vez con Flynn en la verja de la sacristía. Pensó también que Flynn no contaba con cincuenta personas bien armadas; por lo tanto, el negociador debía de estar equivocado, a menos que fuera estúpido o demasiado crédulo, según parecían opinar todos. Sin embargo, él sabía que eso no era cierto. «Cuando se ha descartado lo imposible —decía Sherlock Holmes— lo que resta, por improbable que parezca, debe ser la verdad». Schroeder mentía, y Burke empezaba a adivinar las causas. Imaginó el rostro de una joven, volvió a oír su voz y la situó en una fiesta de graduación, cinco o seis años antes. Casi vacilando, estableció la vinculación definitiva (hubiera debido hacerlo varias horas antes).

—¿Y Bellini está trabajando en un nuevo plan de ataque? —preguntó.

—En este mismo instante —respondió Spiegel, mirándolo bajo la tenue luz—, Bellini y Logan están formulando el plan B o, como ellos dicen, elaborando una reacción a escala, basados en la posibilidad de que haya un ejército poderoso dentro de la catedral. No aceptan entrar de otro modo. Pero contamos con que usted nos proporcione las informaciones necesarias para formular un plan C, es decir, una infiltración con ataque por sorpresa, utilizando los pasadizos ocultos que, en opinión de muchos, deben de existir. Eso nos permitiría salvar algunas vidas y preservar la catedral.

Spiegel contempló aquella mole iluminada en azul. Aun desde fuera parecía un laberinto de torres, cúpulas, almenares e intrincadas tallas de piedra.

—¿Le parece, teniente, que es poner su cabeza en la guillotina?

—No tengo motivos para no poner la cabeza donde usted pone la suya.

—Cierto. Cierto. Pero la suya estará un poco más en peligro si, como dicen, piensa entrar con Bellini.

—Así es. ¿Y usted?

La sonrisa de la mujer fue desagradable.

—No está obligado a entrar —dijo—, Pero no sería mala idea obligarlo… si no nos trae a Stillway.

Burke echó una mirada a Martin y lo vio asentir ligeramente.

—Lo traeré dentro de… una media hora.

—Quiero sugerir algo más —intervino Martin, después de una leve pausa—. Sería preferible no mencionar lo del arquitecto frente a Schroeder. Como está algo abrumado, se le podría escapar alguna cosa en su próxima conversación con Llynn.

Hubo un largo silencio, quebrado por el ruido de los pies que rozaban la grava helada y por el viento, que silbaba en la noche. Burke adivinó que la mujer percibía en Schroeder un problema real.

Ella puso las manos en los bolsillos de su largo abrigo y se alejó algunos pasos de sus compañeros. Por un momento se preguntó qué la llevaba a poner tanto ahínco en ese asunto, y de pronto comprendió que, en esos siete miserables años de estar enseñando historia, no había deseado otra cosa que vivir la historia. Y lo haría.

El capitán Joe Bellini se frotó los ojos para consultar el reloj de la sala de prensa. Las cuatro y veintiséis minutos. «Y ese maldito sol va a salir a las seis y tres minutos». Medio dormido, había imaginado un muro de brillante luz solar que avanzaba hacia él para rescatarlo, como tantas veces había ocurrido en Corea. «Dios mío —pensó—, cómo detesto los disparos en la noche».

La habitación estaba llena de hombres que dormían en el suelo, con los chalecos antibalas a manera de almohada. Otros, despiertos, fumaban y conversaban en voz baja. De vez en cuando se oía una risa, provocada por algo que (Bellini lo sentía) no tenía nada de gracioso. El miedo tenía un olor especial, y él lo percibía nítidamente en ese momento: una mezcla de sudor, tabaco, lubricante de armas, más el aliento de los pulmones agitados y las bocas secas.

La pizarra estaba cubierta de líneas, trazadas con tiza de distintos colores, sobrepuestas a un contorno en blanco de San Patricio. En la larga mesa de conferencias había copias del plan revisado. Bert Schroeder ocupaba la cabecera más alejada y hojeaba un ejemplar con aire distraído.

Sonó el teléfono. Bellini levantó el auricular.

—Operaciones de Emergencia. Bellini al habla.

Por la línea llegó la voz claramente nasal del alcalde.

—¿Cómo andas, Joe? ¿Deseoso de ponerte en marcha?

—No veo la hora.

—Bien. Escucha, acabamos de ver tu nuevo plan de ataque. Es un poco exagerado, ¿no te parece?

—Casi todo pertenece al coronel Logan, señor.

—Oh, bueno. Encárgate de moderarlo.

Bellini levantó una lata de refresco sin destapar y la apretó con fuerza, hasta que la tapa reventó y el líquido pardo le corrió entre los dedos.

—¿Lo aprobaron o no?

Kline dejó pasar un largo rato. Bellini comprendió que estaba consultando con alguien. Al fin dijo:

—En principio, el gobernador y yo lo aprobamos.

—En principio, se lo agradezco.

El alcalde cambió de tema.

—¿Bert todavía está con vosotros?

Bellini echó un vistazo a Schroeder.

—Firme, como excremento de perro en zapatilla de aerobista.

Kline soltó una risita forzada.

—Bueno. Estoy en las oficinas del Rockefeller Center, con el gobernador y nuestro personal.

—Desde ahí se verá bien el espectáculo.

—No te pongas sarcástico. Escucha, acabo de hablar con el presidente de la Nación. —El policía detectó una nota de vanidad en la voz del alcalde—. Dice que está llegando a un buen acuerdo con el primer ministro británico. Y también mete mucho ruido con eso de federalizar la guardia y enviar a sus brigadas. —Kline bajó la voz, como si estuviera conspirando—. Entre nosotros, Joe, creo que está haciendo una pantalla de humo para cubrirse más tarde.

—¿Quién no? —observó, mientras encendía un cigarrillo.

—Lo están presionando. En Washington ya están sonando todas las campanas y hay miles de personas que desfilan con velos frente la Casa Blanca. Están rodeando la embajada británica…

El policía percibió que Schroeder se levantaba.

—Espere —dijo al teléfono, al ver que se acercaba a la puerta—. ¿Adónde va, jefe?

—A la sacristía —respondió Schroeder, y salió.

Bellini esperó un momento y volvió a su conversación telefónica.

—Schroeder acaba de salir para hacerle el último pase a Flynn.

Kline soltó un largo suspiro.

—Bueno, no puede hacernos ningún mal. Cuando vuelva, ustedes ya estarán listos para avanzar… a menos que él traiga alguna novedad muy contundente, y no será así.

—Nunca se sabe —objetó Bellini, recordando que Schroeder no había fracasado nunca.

Se produjo un largo silencio, hasta que el alcalde dijo:

—¿Crees en los milagros?

—En realidad, nunca vi ninguno —dijo el capitán, mientras pensaba: «A excepción del día en que te reeligieron»—. No, nunca vi ninguno.

—Yo tampoco.

Bellini oyó un chasquido en la línea, seguido por el tono de marcar. Entonces echó un vistazo a su alrededor y gritó:

—¡Arriba todo el mundo! ¡Moveos! Equipo de combate. ¡Fuera!

Bert Schroeder, frente a la verja de la sacristía, hablaba lentamente, vacilando, sin dejar de echar miradas nerviosas hacia atrás.

—El plan es clásico y simple. Lo preparó el coronel Logan. Él en persona atacará las puertas de entrada con un vehículo blindado, mientras los de Emergencia golpean simultáneamente todas las puertas con arietes. Utilizarán escalerillas para entrar por las ventanas. Todo eso, después de cortar la electricidad y lanzar gases. Todo el mundo tiene lámparas especiales y mascarillas. Cortarán el suministro eléctrico en el momento de golpear las puertas.

Flynn, al escuchar aquello, sintió que la sangre le corría al galope por las venas.

—Gases…

—Del tipo que ustedes usaron en los palcos. Lo bombearán por los conductos de aire. —Después de detallar la coordinación de helicópteros, tiradores en las azoteas vecinas, bomberos y agentes de la Brigada de Explosivos, agregó—: La escalera de la sacristía será atacada con sierras para metales. —Y bajó la vista, como si sólo entonces comprendiera que estaba en ese mismo lugar—. Bellini y yo formaremos parte de esa brigada; iremos en busca de los rehenes… si están en el presbiterio…

Meneó la cabeza, como tratando de comprender el hecho de estar diciendo todo aquello.

—Los rehenes habrán muerto ya —dijo Flynn—. Y Burke, ¿dónde estará?

Schroeder volvió a sacudir la cabeza y trató de continuar, pero la voz le fallaba. Después de algunas vacilaciones, sacó unas hojas de papel de su chaqueta y las pasó por entre los barrotes. Flynn las ocultó bajo la camisa, sin dejar de vigilar los corredores.

—Conque el famoso capitán Schroeder no puede hacer nada por impedir eso, ¿eh?

—Nunca tuve esa posibilidad. ¿Cómo no se dio cuenta desde un principio? —dijo el negociador, baja la vista.

—Porque lo escuché toda la noche, Schroeder, y creo que a medias me convenció con sus malditas mentiras.

El policía estaba decidido a rescatar parte de su orgullo en la derrota y la humillación experimentadas en el último enfrentamiento.

—No me culpe a mí por esto. Usted sabía que le estaba mintiendo. ¡Lo sabía!

El feniano lo fulminó con la mirada, pero asintió levemente.

—Sí, lo sabía. Como sé ahora que me está diciendo la verdad. Debe de ser un esfuerzo enorme. Bueno, puedo detener a esa gente en las puertas… siempre que sea cierto lo que usted dice y no hayan descubierto pasadizos ocultos. —De pronto levantó la vista—. Tampoco tienen al arquitecto, ¿no?

Schroeder hizo un gesto negativo e irguió la espalda.

—¿Por qué no renuncia? —dijo, rápidamente—. Le conseguiré una escolta policial hasta el aeropuerto. Sé que puedo conseguirla. Es lo único que ellos quieren, en verdad: ¡sacarlos de aquí!

Flynn pareció estudiar la proposición, pero de inmediato sacudió la cabeza. Schroeder insistió:

—Escuche, Flynn, lo van a atacar ferozmente. Los van a matar, ¿no entiende? Deje de engañarse. Pero sólo con que acepte menos…

—Si quisiera menos habría pedido menos. Basta de negociaciones, por favor. Dios mío, usted no termina jamás. Y después habla de engañarse.

Schroeder se acercó un poco más a la reja.

—Está bien. Hice todo lo que pude. Ahora ordene liberar…

El guerrillero lo cortó en seco.

—Si los datos que me ha dado son ciertos, enviaré una señal para que suelten a su hija.

El negociador se aferró a los barrotes.

—¿Qué clase de señal? ¿Cuándo? Les cortarán los teléfonos, las torres quedarán bajo el fuego de los francotiradores… ¿Y si lo… si lo matan? Maldición, le he dado los planes…

—Pero si me ha mentido en cualquier aspecto, o si se cambian los planes sin que usted me avise…

Schroeder sacudía espasmódicamente la cabeza.

—No, no, eso no es aceptable. Usted no está respondiendo a sus promesas.

Flynn le volvió la espalda y empezó a subir las escaleras. El policía sacó su pistola y se la puso contra el pecho. En seguida, el caño giró lentamente hacia la espalda del feniano, pero la mano le temblaba tanto que estuvo a punto de dejar caer el arma. En ese momento, Flynn desapareció tras el recodo.

Pasó cierto tiempo. Por fin Schroeder enfundó la pistola, giró en redondo y se alejó por el corredor lateral, entre los hombres ceñudos que montaban guardia contra las paredes, fusil al hombro. Encontró un lavabo y entró en él para vomitar.

53

Burke, a solas en la pequeña oficina contigua a la sala de prensa, se puso el chaleco antibalas sobre el jersey. Después de adornar la cartuchera con un clavel verde, iba a salir del cuarto, cuando la puerta se abrió súbitamente.

—Hola, Burke —saludó el mayor Martin—. ¿Esa es la nueva moda en Nueva York?

A su mandato, dos hombres de la patrulla aparecieron llevando a un civil.

—Le presento a Gordon Stillway —dijo Martin, sonriendo—, adscrito al Instituto Norteamericano de Arquitectos. Señor Stillway, el caballero es Patrick Burke, policía secreta de fama mundial.

El arquitecto, un hombre alto y de porte erguido, entró en el cuarto con aspecto de estar confundido, pero sin perder la dignidad. En la mano izquierda llevaba un portafolio del que sobresalían cuatro rollos de papel. Burke despidió a los dos oficiales y se volvió hacia Martin.

—Es tarde.

—¿De veras? —preguntó el inglés, verificando la hora—. Todavía tiene quince buenos minutos para arreglar lo de Bellini. Como usted sabe, el tiempo es relativo; cuando uno está comiendo ostras con champaña, quince minutos pasan en seguida; pero si cuelga sujeto del testículo izquierdo se hacen eternos. —Festejó su propio chiste con una carcajada—. Bellini está colgando del testículo. Usted lo descolgará… y volverá a colgarlo una vez que haya hablado con el señor Stillway.

Avanzó hacia el centro de la pequeña estancia para acercarse a Burke.

—El señor Stillway fue secuestrado en su apartamento por personas desconocidas, que lo retuvieron en una buhardilla vacía, apoca distancia de aquí. Basándome en informaciones anónimas, acudí a los detectives del Distrito Séptimo y voilà, Gordon Stillway. Arquitecto, ¿no quiere sentarse?

Stillway siguió de pie, estudiándolos.

—Esto es una verdadera tragedia —comentó—, pero no estoy seguro de poder…

—Usted, señor —cortó Martin—, proporcionará a la policía la información necesaria para invadir la catedral y atrapar a los villanos por sorpresa.

—¿De qué está hablando? ¿Esto significa que van a atacar? No le creo.

El inglés le puso una mano en el hombro.

—Me parece que ha llegado un poco tarde, señor. Ya no es posible seguir negociando. Si usted no ayuda a la policía, entrarán por puertas y ventanas, provocando muerte y destrucción, después de lo cual los terroristas incendiarán la iglesia y la harán volar…

El anciano, con los ojos muy abiertos, dejó que Martin lo condujera hasta la silla.

—Será mejor que se dé prisa —dijo el inglés a Burke.

—¿Por qué nos dejó tan poco tiempo?

—Lo siento, pero tenía que esperar a que el capitán Schroeder entregara el proyecto de ataque a Flynn. Y eso es lo que está haciendo en este instante.

El detective asintió. Pasara lo que pasase, había que cancelar el ataque de Bellini. Y de cualquier modo, cualquier plan basado en la información de Stillway (si acaso la había) se pondría en práctica tan cerca de las seis y tres minutos que el resultado más probable sería el desastre. Sin embargo, Martin había entregado a Stillway, haciéndose acreedor al agradecimiento de Washington.

—Señor, quiero ser el primero en darle las gracias por su ayuda en este asunto.

—Ahora está tomando las cosas por el lado bueno —comentó el inglés, sonriendo—. Estuvo muy sombrío durante toda la noche, pero ya ve… si se mantiene de mi lado, Burke, saldrá de esto con una buena imagen, como le prometí.

El policía se volvió hacia Stillway.

—¿Hay algún pasadizo oculto por donde entrar a la catedral? Eso daría a la policía una evidente ventaja táctica.

El arquitecto, inmóvil, repasaba los acontecimientos que se habían iniciado con un día de sol y un desfile, para proseguir con su secuestro y su rescate, y que terminaban ahora en un cuarto subterráneo, con dos hombres obviamente desequilibrados.

—No sé qué quiere decir usted con eso de «evidente ventaja láctica» —dijo, irritado—. Yo soy arquitecto.

Martin volvió a mirar la hora.

—Bueno, yo ya cumplí con mi parte —dijo, abriendo la puerta para retirarse—. Ahora dense prisa. Usted prometió a Bellini que lo acompañaría, y las promesas son sagradas. Además… ah, sí, si usted sale con vida verá revelarse un nuevo misterio en esa catedral. Y de los buenos.

Se marchó dando un portazo, mientras Stillway observaba a Burke con desconfianza.

—¿Quién es ese hombre? ¿Quién es usted?

—¿Y usted? ¿Es en verdad Gordon Stillway, o se trata sólo de otra broma del mayor?

Stillway no respondió. El policía sacó un rollo del portafolio y lo desplegó sobre la mesa para estudiarlo.

Schroeder entró en la sala de prensa en busca de un teléfono.

—Habla Schroeder. Comuníqueme con Kline.

La voz del alcalde no revelaba nada.

—Sí, capitán. ¿Ha tenido suerte?

El negociador echó un vistazo por el cuarto casi vacío. Los fusiles y los chalecos antibalas habían desaparecido. En un rincón se amontonaban cajas de municiones y de granadas, ya vacías. Alguien había escrito en la pizarra:

MARCADOR:

CRISTIANOS Y JUDÍOS

PAGANOS Y ATEOS

—¿Y bien? —preguntó Kline, impaciente.

Schroeder se apoyó contra la mesa, combatiendo las náuseas.

—No. No conseguí aplazamientos ni tratos. Escuche…

El alcalde parecía molesto.

—Eso es lo que todo el mundo le ha estado diciendo desde que esto empezó.

El capitán aspiró profundamente, apretándose el estómago con una mano. Kline seguía hablando, pero él ya no le prestaba atención. Poco a poco fue cobrando conciencia de lo que tenía alrededor: Bellini, al otro lado de la mesa, cruzado de brazos; Burke, en el extremo opuesto de la sala, con dos agentes de Emergencia enmascarados con capuchas negras de esquiador, un anciano, de paisano, sentado a la mesa de conferencias.

—Capitán, en este momento usted sigue siendo una especie de héroe; dentro de una hora será el principal portavoz de la policía.

Schroeder examinó la cara ennegrecida de Bellini; tuvo la sensación de que el hombre lo fulminaba con un odio nada disimulado, como si lo supiera todo, pero decidió que debía de ser ese grotesco maquillaje.

—Y no hablará con ningún periodista hasta que se dispare la última bala —seguía diciendo Kline—. ¿Y qué es eso de que se ha ofrecido a entrar con Bellini?

—Tengo que… tengo que hacerlo. Es lo menos que me corresponde.

—¿Ha perdido el juicio? Y ya que estamos, ¿qué le pasa? Habla como si estuviera borracho.

Schroeder se encontró mirando fijamente al anciano, que estudiaba un pliego de papel desenrollado. Su mirada volvió a recorrer los hombres silenciosos, para centrarse finalmente en Burke, que parecía… casi triste. Era como si alguien acabara de morir. Allí pasaba algo malo.

—¿Ha estado bebiendo?

—No.

—Entonces domínese, hombre. Dentro de un rato aparecerá por televisión.

—¿Qué?

—¡Televisión! ¿Se acuerda? La luz roja, cámara grande… Ahora salga de la catedral y venga lo antes posible.

Schroeder se quedó mirando el auricular silencioso. Por fin lo dejó caer sobre la mesa y señaló a Gordon Stillway, preguntando:

—¿Quién es ése?

Todos guardaron silencio hasta que Burke respondió:

—Usted sabe quién es ése, Bert. Vamos a replantear el ataque.

—¡No! —barbotó Schroeder, mirando a Bellini—. ¡No puede ser! Usted…

El capitán de Emergencia cambió una mirada con Burke y se acercó a su colega, diciendo:

—No puedo creer que usted haya hecho eso.

Schroeder empezó a retroceder hacia la puerta, pero Bellini lo siguió.

—¿Adónde va? ¿A pasarle el dato a su amiguito, cabrón?

El negociador sacudía espasmódicamente la cabeza. Bellini se le acercó más:

—¡No te oigo, escoria! ¿No tenías una voz tan bonita? ¡Ahora suena como una cisterna!

—Joe —intervino Burke—, nada de violencias. Bastará con que le quite el arma.

Se acercó a los dos oficiales de Emergencia, que tenían los fusiles listos, contra la cadera; no llegaban a comprender lo que estaba ocurriendo, pero estaban preparados para disparar si el negociador trataba de sacar su pistola. Stülway apartó la vista de sus planos. En ese momento Schroeder pudo hablar otra vez.

—No, escuche… Tengo que hablar con Flynn porque… comprenda… debo hacer un último intento…

Bellini alargó una mano.

—Entrégueme su arma. Con la mano izquierda, colgada del dedo meñique. Despacito, tranquilo, y no va a pasar nada.

Schroeder vaciló por un momento, pero acabó por sacar cautelosamente la pistola.

—Oiga, Bellini, ¿qué está pasando? ¿Por qué…?

El otro recogió el arma con la mano izquierda, al tiempo que balanceaba la derecha, alcanzándolo con un cruel golpe en la mandíbula. El negociador cayó contra la pared y resbaló hasta quedar tendido.

—Eso no hacía falta —le reprochó Burke.

—Tiene razón —reconoció Bellini, flexionando los dedos—. Bastaba con tirarle de los fogones hasta montárselas en la nariz. —Y volvió a enfrentarse con su víctima—. ¿Conque tratando de matarme, escoria?

El detective, comprendiendo que Bellini se preparaba para atacar otra vez, le puso una mano sobre el hombro.

—Eso no tiene nada que ver con usted, Joe. Venga y tranquilícese. Tiene mucho que hacer todavía.

Bellini hizo una seña a los agentes de Emergencia.

—Esposen a ese cabrón y arrójenlo en cualquier armario. Usted me toma por estúpido, ¿no, Burke? Como si yo no supiera que todos van a proteger a ese hijo de puta. Y en cuanto pase esta tormenta el alcalde volverá a recibirlo como al hijo pródigo.

Se sentó, tratando de afirmar las manos para encender un cigarrillo, mientras gritaba a los hombres que se llevaban a Schroeder:

—¡A ver si encuentran algún lugar donde haya ratas y cucarachas!

—La vida no es justa —comentó Burke, a su lado—. Pero esta vez alguien nos ofrece una salida. Mientras Flynn piensa que vamos a hacer una cosa, nosotros haremos otra distinta. Así que no estamos tan mal.

Bellini asintió, ceñudo, mirando a Stillway.

—Sí, tal vez —dijo, frotándose los nudillos doloridos—. Duele, pero qué bien me hizo… —Y de pronto se echó a reír—. Acérquese, Burke. Voy a decirle un secreto. ¿Sabe que llevo cinco años buscando una excusa para hacer eso? Gracias, Dios mío.

La sala empezó a llenarse de jefes de brigada a quienes se había convocado apresuradamente. Mientras los veía entrar en la habitación, Bellini se dijo que, de todas las sensaciones del mundo, ésa era la peor: prepararse mentalmente para una pelea y ver que se posterga. Por eso los jefes de brigada estaban de muy mal humor.

—Será mejor que usted llame a Su Asquerosa Señoría, Burke, y le explique. Si quiere, sálvele el pellejo a Schroeder, pero no hará falta. Kline lo va a ascender, de cualquier modo, y lo convertirá en un héroe nacional.

El detective cogió su jersey y su chaleco antibalas.

—Tengo que hablar con Flynn e inventar un buen motivo para justificar que Schroeder no mantenga el contacto.

Bellini ocupó la cabecera de la mesa. Mientras miraba a cada uno de los doce oficiales, aspiró profundamente.

—Señores —les dijo—, tengo noticias buenas y noticias malas. El problema es que no sé cuál es cuál. —Nadie rió—. Antes de explicarles por qué se posterga el ataque, quiero decirles algo: esa catedral está ocupada por hombres y mujeres desesperados. Son guerrilleros. Se trata de ir al combate, a la guerra… y no es nuestra meta apresar a esas personas a riesgo de nuestra propia vida.

Un jefe de brigada apuntó:

—O sea, disparamos primero y después preguntamos, ¿no es así?

Bellini recordó el eufemismo que aplicaban siempre los militares a ese tipo de operación:

—Debemos hacer una buena barrida.

54

El padre Murphy estaba de pie en el descansillo de la cripta, con una estola purpúrea alrededor del cuello. Frank Gallagher, arrodillado ante él, se confesaba apresuradamente, en voz baja y temblorosa. Flynn aguardaba junto a la gran puerta de la cripta. Por fin dijo en voz alta:

—Bueno, basta, Frank.

Gallagher saludó al sacerdote con la cabeza y se acercó a su compañero, que le entregó una hoja de papel, diciendo:

—Aquí está la parte del ataque que se refiere a la puerta de la sacristía. —Después de ponerlo al tanto del plan, agregó—. Tú puedes guarecerte aquí, en la cripta, para abrir fuego contra la reja.

Mientras el cabecilla hablaba, Gallagher se fijó en la sangre parduzca que Pedar Fitzgerald había escupido con tanta abundancia. El padre Murphy, al parecer sin darse cuenta, se había detenido sobre la mancha. Él hubiera querido decirle que se apartara de allí, pero Flynn le estaba estrechando la mano.

—Buena suerte, Frank. Recuerda: en Dublín, el próximo diecisiete de marzo.

El irlandés respondió con un balbuceo incomprensible y un gesto afirmativo, lleno de angustiosa firmeza.

Flynn salió de la cripta y tomó a Murphy por el brazo para conducirlo por las escaleras y por el presbiterio hasta el deambulatorio. Al fin el sacerdote se desprendió de su mano y fue hacia el órgano, donde John Hickey hablaba por el teléfono de campaña; a sus pies tenía el cadáver cubierto de Pedar Fitzgerald. Él se arrodilló para descubrirle la cabeza, le ungió la frente y se volvió hacia el viejo, que acababa de colgar.

—Eso fue subrepticio, ¿no le parece? —comentó Hickey—. Bueno, ¿dónde está ahora el alma de Pedar Fitzgerald?

El padre Murphy seguía mirándolo fijamente, sin contestar.

—Ahora, como buen cura, me pedirá que me confiese, dando por sentado que yo me voy a negar. Pero ¿y si me confieso? ¿Me sería perdonada toda mi vida anterior, incluidos todos los pecados, sacrilegios y blasfemias imaginables? ¿Ganaría así el reino de los cielos?

—Usted sabe que debe arrepentirse.

El viejo descargó una palmada sobre el órgano.

—¡Yo sabía que había trampa!

Flynn tomó al cura del brazo para llevárselo. Cuando pasaron junto al confesonario, el cabecilla se detuvo a echar un vistazo al timbre.

—Eso fue un truco inteligente, padre, se lo concedo. No sé qué mensajes habrán transmitido usted, Maureen o Hickey, pero ninguno logró nada, aparte de confundir más aún a la gente de ahí afuera.

—Aun así me alegro de haberlo hecho.

Flynn riendo, reemprendió la marcha.

—¿Conque se alegra? Caramba, qué amor propio el suyo, padre.

Se detuvo en el pasillo del crucero, entre los dos triforios del sur, y levantó los ojos hacia Eamon Farrell.

—Sé que eres devoto, Eamon, pero como el padre Murphy no puede volar, tendrás que saltarte esta confesión.

Por la expresión del feniano era evidente que le gustaba muy poco saltarse justamente aquélla. El sacerdote le preguntó desde abajo:

—¿Te arrepientes de todos tus pecados?

—Me arrepiento, padre.

—Haz un buen acto de contrición. Quedarás en estado de gracia. No hagas nada que lo altere.

Flynn puso cara de disgusto.

—Si vuelve a intentar una de esas tretas no le permitiré seguir confesando a mi gente.

Murphy se alejó, mientras Flynn esbozaba el ataque inminente con Farrell, agregando:

—Si los detenemos, tu hijo quedará libre al amanecer. Buena suerte.

Y caminó hasta las amplias puertas de los cruceros, donde el sacerdote contemplaba las dos minas sujetas a las puertas y otras cuatro, en forma de latas, colocadas en el suelo, de trecho en trecho, entre cables que cruzaban el piso en todas direcciones.

—Como ve —comentó Flynn para entablar conversación—, en cuanto derriben las puertas estallarán estas dos minas, seguidas por las otras cuatro a intervalos de quince segundos; el resultado será una cortina de fragmentos, como quien dice, que se mantendrá durante un minuto. Todas las entradas quedarán bloqueadas por los cuerpos de los agonizantes. Y los gritos… Ya verá cuando empiecen los gritos. Uno no puede creer que esos ruidos sean voces humanas. Dios mío, pone los pelos de punta.

Murphy seguía con la vista fija en las minas.

—Fíjese en los puestos de nuestros tiradores —prosiguió el feniano, avanzando—. ¿Qué posibilidades tienen de invadirnos?

Y llevó al cura hasta la puertecilla del rincón, indicándole que lo precediera por las escaleras de caracol. Salieron al largo triforio, a una altura de cinco pisos.

Abby Boland montaba guardia junto a la puerta, con un fusil M-16 entre los brazos. Sobre el uniforme de majorette se había puesto un mono de obrero encontrado en un armario. Flynn la rodeó con un brazo y se la llevó aparte para explicarle el plan de ataque y la misión que debería cumplir. Después de echar un vistazo a George Sullivan, que los observaba desde el otro lado de la nave, le retiró el brazo de la espalda, diciendo:

—Si no podemos detenerlos… y si te parece que seguir matando no servirá de nada, ve al campanario. No trates de cruzar la galería del coro para acercarte a George. Y mantente lejos de Leary y Megan. ¿Entendido?

Ella lanzó una mirada brevísima a la galería, asintiendo, mientras el jefe proseguía:

—La buhardilla tardará un rato en caer, y las bombas no podrán dañar las torres. George está seguro en la torre del sur.

—George y yo acordamos no volver a vernos, salvo como lo estamos haciendo ahora.

Y dirigió los ojos hacia Sullivan, que seguía observándolos.

—Que tengas suerte.

Flynn avanzó hacia el pasaje de la torre, dejándola con el padre Murphy, que tardó algunos minutos en reunírsele.

—No tenemos mucho tiempo —observó el feniano, consultando su reloj—. Trate de abreviar estas cosas.

—¿Cómo sabe cuánto tiempo les queda? ¿Debo entender que usted conoce los detalles del ataque? —inquirió el cura, reparando en los rollos de papel que Flynn tenía en la mano.

El guerrillero le dio unos golpecitos en el hombro con un tubo de papel.

—Como sabe, cada hombre tiene su precio; a veces parece muy bajo, pero ¿acaso nadie ha pensado que a Judas Iscariote podían hacerle falta esas monedas de plata?

Y señaló la escalera de caracol, riendo. Subieron otros tres pisos por la torre, hasta llegar al nivel inmediatamente inferior a la buhardilla. Flynn abrió una gran puerta de madera que daba a un andarivel. Murphy, después de escudriñar en ese gran espacio penumbroso, se acercó a un montón de leña y cirios votivos, con la mirada fija en Flynn. El otro se la sostuvo; no había nada más que decir.

Jean Kearney y Arthur Nulty se acercaron por el andarivel. Venían abrazados, pero la expresión de sus ojos revelaba que la presencia de Flynn y Murphy les resultaba ominosa. Se detuvieron a alguna distancia, despidiendo largas volutas de vapor por la boca; el sacerdote tuvo la impresión de hallarse ante dos almas perdidas que no pudieran franquear un umbral sin ser invitadas.

—El buen padre quiere escuchar vuestros pecados —dijo Flynn.

La muchacha se ruborizó, mientras su compañero daba muestras de azoramiento. El jefe arqueó las cejas y se volvió hacia el cura, con una breve risa.

—En estos momentos es difícil dominarse.

Murphy no pareció escandalizado ni furioso, pero dejó escapar ese largo, familiar suspiro que quizá formaba parte del adiestramiento en los seminarios. Flynn le indicó que permaneciera donde estaba, mientras él se acercaba a sus dos compañeros para entregar a Kearney tres hojas de papel y darles instrucciones.

—Los helicópteros vendrán en cualquier momento —concluyó— a partir de las cinco y cuarto. No tengáis miedo.

La muchacha respondió por los dos:

—Sólo tenemos miedo de que nos separen.

Nulty la apoyó con un gesto afirmativo. El cabecilla les pasó el brazo por los hombros y los acompañó hasta donde estaba el sacerdote.

—Dadle una alegría al padre Murphy permitiéndole que os salve, cuanto menos del fuego eterno.

Mientras se alejaba hacia la puerta, recomendó al sacerdote:

—No desmoralice a mis soldados, y nada de penitencias largas.

Lo esperó en la oscuridad de un cuarto espacioso, de ventanas opacas. Según su reloj, si los datos de Schroeder eran ciertos, dentro de veinte minutos podía iniciarse el ataque. Allí, sentado en el suelo frío y polvoriento, lo asaltó de pronto la abrumadora conciencia de lo que había llevado a cabo. Uno de los conflictos civiles más considerable de la historia norteamericana estaba a punto de terminar con la acción policial más intensa nunca vista en el continente… y los folletos de turismo perderían un punto fundamental. El nombre de Brian Flynn entraría en la historia. Sin embargo, todo eso resultaba trivial comparado con el hecho de que esos hombres y mujeres estuvieran dispuestos a seguirlo hasta la muerte.

Súbitamente giró en redondo y rompió un cristal con la culata de su pistola para contemplar la noche. Un viento frío arrastraba las nubes por el cielo azul, iluminado por la luna. Las banderas colgadas por docenas en la avenida se balanceaban sin flamear, rígidas de escarcha. En las aceras chisporroteaban los fragmentos de hielo y cristales rotos. «Es la primavera —se dijo—. Buen Dios, no veré esta primavera…».

Un carraspeo del padre Murphy lo hizo girar otra vez.

—Esta vez se dio prisa —dijo, levantándose con prontitud.

Y empezó a trepar la escalera que acababa en una serie de escalerillas adosadas a la pared, cautelosamente seguido por el sacerdote; Murphy nunca había subido tan alto por las torres y, a pesar de las circunstancias, sentía un entusiasmo infantil ante la perspectiva de ver las campanas.

Llegaron al campanario inferior, donde Donald Mullins permanecía agazapado tras la sillería que separaba dos ventanas. Llevaba un chaleco antibalas, y en el frío cuarto era fácil percibir el olor del corcho quemado con que se había ennegrecido la cara y las manos. El padre Murphy se fijó con evidente disgusto en las persianas rotas. En seguida levantó la vista a las campanas, que pendían de sus grandes vigas, mientras Flynn, sin decir nada, contemplaba la avenida. Todo parecía seguir igual; sin embargo había algún cambio vago, indefinible.

—¿Puedes informar?

—¿Cuándo será? —preguntó Mullins, asintiendo.

—Pronto. —Flynn le entregó dos hojas de papel—. Tenéis que cegar los ojos que os observan antes de seguir con el resto del ataque. Está todo en orden dentro de los planes de batalla.

Mullins proyectó el rayo de su linterna sobre las hojas, pulcramente mecanografiadas. No parecía interesarle mucho cómo habían llegado a poder de su jefe.

—Aquí me llaman Vigía Torre Norte —observó, riendo—. Suena a apellido de la nobleza. «Si no se puede eliminar a Vigía Torre Norte mediante francotiradores, se lanzarán dentro del campanario fuertes explosivos y/o granadas de gas. Si tampoco así se lo neutraliza, entrarán en acción ametralladoras desde helicópteros…». Eliminar, neutralizar… Caramba, qué carnicería hacen aquí con el idioma.

Flynn notó que su sonrisa era tensa.

—Trata de mantenernos informados mediante el teléfono —le indicó—. Mantén el auricular descolgado para que podamos escuchar lo que pasa.

Mullins se imaginó pataleando en el suelo, mientras el receptor del teléfono recogía sus gemidos animales. El jefe proseguía:

—Si no te matan los francotiradores, sobrevivirás a la explosión y al incendio.

—No es mucha compensación, después de haberme muerto de frío aquí arriba.

Flynn se asomó por la ventana del oeste y acarició la bandera verde y dorada, vidriosa de hielo. En el Rockefeller Center, cientos de ventanas seguían mostrando las luces encendidas y las siluetas que iban y venían por el edificio. Se apoderó de los prismáticos de Mullins para observar. Había un hombre comiendo un bocadillo; una mujer joven reía mientras hablaba por teléfono, dos policías uniformados bebían algo en tazas. Alguien los observaba, a su vez, con prismáticos, y los saludó con la mano.

—Hasta ahora no los odiaba —comentó Flynn, devolviendo los prismáticos a su dueño.

—Todo esto es tan vulgar que me vuelve loco —asintió Mullins—, pero me estoy acostumbrando. —Y se volvió hacia el padre Murphy—. Bueno, llegó la hora, ¿verdad?

—Así parece.

—Los curas, los médicos y los enterradores me dan peores escalofríos que el viento del polo.

El sacerdote no dijo nada. Mullins, con los ojos perdidos en un espacio y un tiempo indeterminables, prosiguió, en voz apenas audible:

—Usted, que es del Norte, habrá oído el grito fúnebre de los campesinos. Se supone que imitan los gemidos de las hadas de la muerte. Los sacerdotes lo saben, pero nunca se opusieron. Los sacerdotes irlandeses se muestran muy tolerantes con esa clase de cosas. Bueno, yo he oído el verdadero gemido de las banshees, padre, silbando en estas persianas toda la noche, hasta cuando el viento se calmaba.

—Usted no oyó nada de eso.

—Claro que sí, lo oí —repitió Mullins, riendo—, Y también vi el carro fúnebre, inmenso, negro y lustroso, rodando por encima de esos tejados con un ataúd rojo en su interior. Y lo guiaba un cochero degollado, que fustigaba furiosamente al tiro de caballos sin cabeza. Pasó frente a esta ventana, padre, y el cochero me arrojó al rostro un cuenco de sangre fría.

Murphy sacudió la cabeza.

—Bueno —reconoció el guerrillero, sonriente—, yo me siento poeta, ¿sabe? Se me permite oír cosas.

—Poeta —repitió el cura, con cierto interés.

—Sí. —Una leve sonrisa le jugueteaba en los labios azulados, pero su voz era toda melancolía—. Hace tiempo me enamoré de Leanhaun Shee, la musa gaélica que nos otorga la inspiración. Se alimenta de vida humana, como usted sabrá, a cambio de sus favores. Por eso los poetas gaélicos mueren jóvenes, padre. ¿Usted cree en eso?

—Mueren jóvenes porque comen mal, beben demasiado y no se abrigan en invierno. Mueren jóvenes porque, a diferencia de los poetas civilizados, se enredan en guerras malaventuradas. ¿Quiere confesarse?

Mullins se arrodilló y tomó las manos del sacerdote, mientras Flynn bajaba al cuarto inferior. Una fuerte ráfaga de viento, al entrar por las ventanas destrozadas, levantaba nubes de polvo antiguo, impertérrito en los últimos cien años.

El padre Murphy descendió por la escalerilla.

—Esto era lo único que lo afligía —comentó, señalando las ventanas rotas—. Supongo que hago mal en decírselo.

El feniano estuvo a punto de soltar una carcajada.

—Bueno, lo que es motivo de orgullo para un hombre es remordimiento para otro, y viceversa.

Y descendió por la torre, seguido por el sacerdote, hasta salir a la luz tenue y el ambiente más caldeado de la galería. El padre Murphy, que avanzaba junto a la barandilla, tuvo la sensación de ser observado. Al mirar hacia el estrado del coro dejó escapar una exclamación de sorpresa.

Una silueta se erguía entre las sombras, inmóvil, encapuchada con la túnica de un monje. El rostro repugnante, inhumano, se ocultaba entre los pliegues del capuchón. El padre Murphy tardó varios segundos en reconocer en aquella imagen la cara de un leopardo. De las facciones innobles surgió la voz de Leary.

—¿Lo he asustado, cura?

Murphy recobró la compostura. Flynn objetó:

—Bastaba con un poco de grasa negra, señor Leary.

El tirador se echo a reír. Dado lo grave de su voz, aquella risa aguda resultaba extraña. En ese momento Megan se levantó de entre los peldaños, vestida con una sotana negra; tenía cubierto el rostro con líneas curvas de pintura opaca, y Flynn adivinó que ese experto trabajo había sido aplicado por otra mano. También vio, al aproximarse la muchacha por el pasillo central, que la sotana de monaguillo le dejaba los antebrazos desnudos; no llevaba zapatos ni medias. La pintura del rostro no lograba ocultar los mismos signos que Flynn había detectado en el de Jean Kearney.

—Estando tan cerca de la muerte, Megan —murmuró—, no puedo reprochártelo.

Ella levantó la barbilla en un gesto desafiante.

—Bueno, aunque esto no sirva para otra cosa, al menos has encontrado tu pareja ideal —agregó él.

El padre Murphy, que escuchaba sin comprender, ahogó una exclamación al captar el sentido de todo aquello. Megan preguntó al cabecilla:

—¿Mi hermano ha muerto?

Él hizo un ademán afirmativo, pero la impávida expresión de la muchacha no se alteró. Sin apartar de Flynn los ojos intensamente verdes, se acercó a Leary.

—No dejaremos que te rindas. No habrá tratos.

—No necesito que vosotros me marquéis mi deber ni mi destino —replicó el jefe, ásperamente.

—¿Cuándo vendrán? —preguntó Leary—. ¿Cómo será?

Flynn, después de explicárselo, le dijo:

—Tal vez ésta sea su mejor cosecha.

—Mucho después de que todos vosotros hayáis muerto, yo seguiré disparando.

El feniano estudió aquellos ojos oscuros, tan fijos como la máscara que lo rodeaba.

—¿Y después? —No hubo respuesta—. Me cuesta creer que esté dispuesto a morir con nosotros, señor Leary.

—Es tan abnegado como tú —replicó Megan—. Si hay que morir, moriremos aquí, juntos.

Flynn tuvo la sensación de que no sería así. Algo lo impulsaba a prevenir a la muchacha, pero no supo qué decirle. De cualquier modo, eso parecía carecer ya de toda importancia.

—Adiós, Megan —se despidió—. Buena suerte.

Ella y Leary volvieron hacia los peldaños.

Murphy los observaba, consciente de que eran capaces de matarlo como a un insecto desde su puesto oscuro, pero aun así…

—Tengo que preguntarles.

—Hágalo, póngase en ridículo —le dijo Flynn.

—Es usted el que queda en ridículo, por haberlos traído.

Megan y Leary parecieron adivinar de qué se trataba, pues ella gritó, burlona:

—Venga, padre, venga a que le contemos nuestros pecados.

—Y prosiguió, entre las risas de Leary: —Se pondrá tan colorado como un capelo de cardenal, y quedará desvelado para toda la vida. Nunca ha oído pecados como los nuestros.

Rió ella también, y Flynn comprendió de pronto que la oía hacerlo por primera vez. Entonces tomó al cura por el brazo y lo llevó hacia la torre del sur, sin que se resistiera.

En el largo triforio del suroeste, George Sullivan miraba fijamente la puerta del crucero norte. Su falda escocesa y su chaqueta no concordaban con la ametralladora y las bolsas de municiones.

—El padre está escuchando a todos en confesión, George.

Sullivan sacudió la cabeza sin levantar la vista, mientras encendía un cigarrillo. Parecía pensar en otra cosa. Flynn, alertándolo con un codazo, le señaló el triforio vacío al otro lado del crucero.

—Tienes que cubrir los sectores de Gallagher.

—¿Por qué no lo hace Megan?

El jefe no respondió. No hubo más preguntas. Flynn, viendo a Abby Boland enfrente, pensó que esos vínculos personales siempre habían constituido la fuerza de los fenianos, pero también su debilidad.

—Vi que ella se confesó con el cura —murmuró Sullivan, casi con timidez—. Estas malditas mujeres nuestras siempre están llenas de culpa y de vergüenza… Fue como si me traicionara.

—Deberías contarle al padre tu propia versión —replicó Flynn, en tono ligero.

El muchacho iba a contestar, pero lo pensó mejor. Estrechó con firmeza la mano que el jefe le tendía y lo vio alejarse hacia la torre del sur, acompañado por el sacerdote.

Subieron los diez pisos de la torre hasta llegar al cuarto en donde Rory Devane esperaba, a oscuras, con el rostro ennegrecido y un gran chaleco antibalas colgado de los delgados hombros. Los saludó con amabilidad, pero fue obvio que el ver al sacerdote con su estola púrpura no le resultaba muy grato. Flynn le advirtió:

—En algún momento, a partir de las cinco y cuarto, los tiradores empezarán a disparar contra este cuarto desde los ocho lados.

—Me lo van a llenar de balas.

—Aun así, tendrás que permanecer aquí y mantener lejos a los helicópteros. Tienes que lanzar un cohete contra el carro de asalto.

Devane se acercó a una ventana que daba al oeste para mirar hacia abajo. Después de darle sus indicaciones, el jefe le dijo:

—El padre Murphy está interesado en tu salvación.

—Me confesé esta mañana —dijo el muchacho al cura—. Aquí mismo, en San Patricio. Fue con el padre Bertero. Y desde entonces no he hecho nada que deba confesar.

—Si haces un acto de contrición —le aconsejó Murphy— puedes recobrar el estado de gracia. —Y se dejó caer por la abertura de la escalerilla.

—Buena suerte —le deseó Flynn al muchacho, estrechándole la mano—. Nos veremos en Dublín.

—Sí, Brian, en la taberna de Kavanagh o en un lugar cercano, del otro lado del muro trasero.

Flynn se reunió con el sacerdote en el cuarto inferior, para bajar a la galería del coro, por donde entraron al campanario. Flynn señaló la escalera de caracol.

—Quiero volver a hablar con Mullins —dijo.

Murphy iba a sugerirle que lo hiciera por medio del teléfono de campaña, pero la actitud del feniano lo obligó a seguirlo en silencio. Se detuvieron al acabarse los peldaños en espiral, algo por debajo de las primeras campanas.

Flynn estudió aquella amplia estancia. La torre, allí, tenía cuatro lados y pequeñas ventanas de cristales opacos, separadas por gruesa obra de sillería. Mullins había roto algunos de los paneles por si le era necesario cambiar de lugar. El feniano arrancó un triángulo de vidrio y se quedó mirándolo.

—Muchos telespectadores se estarán preguntando, morbosamente, cómo quedará este edificio.

—Por esta noche no me haga más revelaciones —dijo el cura—. Como sacerdote, ya nada me horroriza y aún conservo la fe en la humanidad.

—Lo cual no deja de maravillarme.

Murphy, comprendiendo que Flynn hablaba en serio, comentó:

—Me he dado cuenta que cada uno de sus hombres se preocupa por usted y por los demás. Y después de escuchar algunas confesiones veo ciertas señales positivas en todo esto.

—¿Y Hickey? ¿Megan? ¿Leary? ¿Y yo?

—Dios tenga piedad de todos.

Flynn no respondió. De pronto Murphy le dijo:

—Si piensa matarme, hágalo pronto.

El feniano hizo un gesto de sorpresa.

—¡Oh! no —protestó, casi dolorido—. ¿Por qué piensa eso?

La disculpa del cura fue casi automática. De inmediato comprendió que, dadas las circunstancias, no tenía ningún sentido disculparse.

—Oiga —dijo Flynn, aferrándole el brazo—, le hice una promesa y la he respetado: he dejado que usted me acompañara para cumplir con su deber. Ahora prométame usted una cosa.

Murphy lo miró con recelo.

—Prométame que, cuando todo esto termine, nos hará sepultar a todos en Glasnevin, con los patriotas de Irlanda. Que sea con una ceremonia católica, si eso ayuda. Sé que no le será nada fácil convencer a esos cerdos de Dublín. Siempre han necesitado cincuenta años para saber si el muerto era un héroe o no.

El sacerdote lo miró sin comprender.

—Pero yo… no estaré en el mundo para…

Flynn le tomó la mano con firmeza, como para estrechársela, pero en cambio le sujetó una esposa a la muñeca y cerró la otra anilla en torno de la barandilla que flanqueaba la escalera.

—Suélteme —protestó el cura.

Flynn esbozó una débil sonrisa.

—Usted no tenía que estar aquí. Ahora no pierda la cabeza cuando empiecen los disparos. Esta torre resistirá a la explosión.

—¡No tiene derecho a hacer esto! —gritó Murphy, enrojeciendo—. ¡Déjeme libre!

Flynn no le prestó atención. Antes de seguir por la escalerilla de mano, sacó una pistola de su cinturón y la puso en el suelo:

—Megan, Hickey o… alguno de los otros podrían venir a buscarlo. Mátelos. Buena suerte, padre.

Y se dejó caer por la escalerilla. Murphy se inclinó para recoger la pistola con la mano libre.

—¡Deténgase! —exclamó, apuntando a la nuca del guerrillero.

Él, sonriente, siguió bajando.

—Eri go bragh, Timothy Murphy.

Y su risa despertó ecos en la torre de piedra.

—¡Deténgase! Escuche, tiene que salvar también a los otros… A Maureen… Por el amor de Dios, ella lo ama.

Y se quedó mirando el agujero negro por donde Flynn acababa de desaparecer. Por fin arrojó la pistola al suelo, tiró de las esposas y cayó de rodillas junto a la abertura.

En algún sector de la ciudad comenzó a sonar una campana. Otra se le unió, y pronto fueron diez o doce carrillones diferentes que tocaban el himno No temas. Todas las campanas de la ciudad debían de estar sonando; quizá todas las del país. El padre Murphy rogó que los otros también pudieran oírlas y comprender que no estaban solos. Por primera vez desde el comienzo de todo aquello, sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas.

55

Brian Flynn bajó de la torre y subió por el pasillo de la nave. Sus pasos despertaban ecos en el mármol pulido, según se aproximaba a John Hickey, que lo observaba desde la plataforma del órgano. El viejo lo dejó subir los peldaños y plantarse frente a él.

—Son las cuatro y cincuenta y nueve —le reprochó, tras una pausa—. Has dejado que Murphy desperdiciara un tiempo valioso tratando de salvar unas almas que ya están condenadas. Al menos, ¿cada uno ha recibido sus instrucciones?

—¿Llamó Schroeder?

—No. Eso significa que no hay novedades o que pasa algo malo. —Hickey sacó su pipa y se puso a llenarla—. Me he pasado la noche preocupado, pensando que se me acabaría el tabaco antes que la vida. Me molestaba, de verdad; nadie tiene que racionar el tabaco cuando está por morir.

La cerilla, al raspar contra la lija, crepitó demasiado fuerte en tanto silencio. Después de una profunda pipada, el viejo volvió a preguntar:

—Bueno, ¿dónde has dejado al cura?

Flynn hizo un gesto bajo hacia las torres.

—Él no hizo nada malo, salvo estar donde no debía en el momento menos adecuado. Para qué hacérselo pagar.

—¿Y por qué no? Todos nosotros vamos a morir por ese motivo. —Y fingió una súbita comprensión—. Ah, supongo que eso es jugar a ser Dios: salvar una vida por cada doscientas que quitas.

—¿Quién eres, Hickey?

El viejo guerrero sonrió, sin disimular su regocijo.

—¿Te he asustado, muchacho? No tengas miedo. Soy sólo un viejo que se divierte jugando con los temores y las supersticiones de la gente.

Pasó sobre el cadáver de Pedar Fitzgerald para acercarse a Flynn, chupando ruidosamente su pipa, con una mirada pensativa.

—Te diré, muchacho… Me he divertido más desde mi entierro que antes. Hay mucho que aprovechar en la resurrección. Alguien creó toda una religión sobre esa idea.

Hickey rió de nuevo, señalando el crucifijo con el pulgar. Flynn sintió su aliento contra la cara y apoyó una mano en la consola del órgano.

—¿Sabes algo de este anillo? —preguntó.

Hickey ni siquiera le echó un vistazo.

—Sé lo que tú crees de él.

—¿Y qué es, en verdad?

—Un anillo, hecho de bronce.

—Entonces lo he conservado durante demasiado tiempo —dijo Flynn, quitándoselo del dedo para ofrecérselo sobre la palma—. Cógelo.

El viejo se encogió de hombros y alargó la mano, pero el cabecilla retuvo la joya apretando el puño y lo miró fijamente. Hickey entrecerró los ojos hasta convertirlos en dos grietas oscuras y estudió con exagerado interés el cuenco ardiente de su pipa.

—¿Conque quieres saber quién soy y cómo llegué aquí? Bueno, podría decirte que soy un fantasma, un thevshi, surgido de la tumba para recobrar el anillo y causar tu destrucción, junto con la de los nuevos fenianos, a fin de que la lucha se prolongue en la nueva generación. Es la explicación céltica que buscas para justificar tus miedos. —Miró a Flynn directamente a los ojos—. Pero también puedo decirte la verdad, que es mucho más aterradora. Que soy un hombre viviente. Tu negra alma ha imaginado el thevshi, tal como imagina el hada de la muerte, y al caballo fantasma, y a los duendes, y a todas las criaturas de pesadilla que recorren el oscuro paisaje de tu mente, haciendo que te acurruques, como todos, frente a las hogueras de turba. Sí, Brian, eso da miedo, porque no hay refugio sagrado que te proteja de los monstruos que llevas en tu interior.

El feniano lo miró fijamente, examinando aquella cara blanca y arrugada. De pronto los ojos del viejo volvieron a ser benignos, chispeantes, y su boca se curvó en una amable sonrisa.

—¿Comprendes?

—Comprendo muy bien —respondió el joven—. Comprendo que eres una criatura que obtiene su fuerza de la debilidad ajena. Estás aquí por mi culpa, y yo me encargaré de que no puedas hacer más daño.

—El daño ya está hecho. Si te hubieras mantenido a mi lado en vez de ahogarte en autocompasión, podrías haber cumplido con tu responsabilidad hacia tu gente, por no hablar de tu propio destino.

—Pase lo que pase, me ocuparé de que salgas vivo de aquí.

Flynn le dio la espalda y cruzó el santuario, para detenerse frente a la alta sede.

—Cardenal, la policía atacará en cualquier momento después de las cinco y cuarto. El padre Murphy está en un lugar relativamente seguro. Nosotros no, y muy probablemente moriremos. —Viendo que el rostro del cardenal no revelaba emoción alguna, prosiguió—. Quiero hacerle comprender que la gente de ahí fuera comparte la responsabilidad de todo esto. Son, como yo, vanos, egoístas e imperfectos. Un resultado bastante pobre, tras tantos siglos de amor y caridad judeocristiana, ¿no le parece?

El cardenal e inclinó hacia él:

—Esa pregunta deben formulársela quienes buscan una senda que los lleve a través de la vida. La suya ha terminado, todos ustedes hallarán las respuestas muy pronto. Utilice los minutos que le restan para hablar con ella. —Y señaló a Maureen.

El feniano quedó desconcertado por un momento, pues aquélla era la última réplica que cabía esperar de un sacerdote. Entonces se apartó de la sede y cruzó el presbiterio.

Maureen y Baxter seguían sentados en el primer banco. Flynn, sin decir palabra, les quitó las esposas y dijo, con aire distraído:

—Quisiera poneros en un sitio menos expuesto, pero algunos de los otros no lo aceptarían. De cualquier modo, no seréis ejecutados cuando se inicie el tiroteo, porque si los rechazamos nos seguiréis siendo necesarios. —Después de fijarse en la hora que marcaba su reloj, prosiguió tranquilamente—: En algún momento, a partir de las cinco y cuarto, veréis que estallan todas las puertas y que la policía irrumpe en la iglesia. Sé que vosotros dos sois capaces de conservar la cabeza. Escondeos entre los bancos. Cerca de las seis y tres, si aún estáis con vida, salid de esta zona sin que os importe lo que esté ocurriendo alrededor. Es todo lo que puedo hacer por ayudaros.

Maureen se levantó para mirarlo de frente.

—Nadie te ha pedido que nos ayudes. Si quisieras ayudarnos, deberías bajar esas escaleras ahora mismo y abrirles la reja. Y subir al púlpito para decirle a tu gente que esto se acabó. Nadie te detendría, Brian. Creo que están esperando algo así.

—Cuando hayan abierto las puertas de Long Kesh, abriré éstas.

—Las llaves de las cárceles del Ulster no están en Norteamérica, ni en Londres, ni en Dublín —exclamó ella, enfadada—. Están en el Ulster. Concédeme un año en Belfast y en Londonderry; yo sacaré a más gente de la cárcel que tú con todos tus secuestros, ataques y asesinatos.

—¿En un año? —repitió él, riendo—. No durarías tanto. Si no te atraparan los católicos, Maureen, lo harían los protestantes.

Ella aspiró profundamente para dominar la voz.

—Muy bien, no vale la pena empezar otra vez con todo eso. Pero no tienes derecho a llevar a estas personas a la muerte. Tu voz puede quebrar el hechizo mortífero que pende sobre este lugar. ¡Anda, hazlo! ¡Ahora mismo!

Y le asestó una bofetada en plena cara. Baxter se hizo a un lado y apartó la vista, mientras el guerrillero tiraba de Maureen para acercarla a él.

—Todo el mundo se ha pasado la noche dándome consejos. Qué cosa extraña, ¿verdad? Nadie te presta atención hasta que les pones una bomba lista para estallar bajo las narices. Tú, por ejemplo, me abandonaste hace cuatro años, sin darme mayores consejos para el futuro. ¿Por qué no me dijiste entonces todo lo que me has dicho hoy?

Maureen miró a Baxter de reojo. Sin saber por qué, le incomodaba que él estuviera oyendo todo aquello.

—En aquel momento te dije todo lo que debía —murmuró—. Pero no me escuchabas.

—Tampoco hablabas en voz muy alta. Y usted, Harry —agregó él, enfrentándose a Baxter—. El mayor Bartholomew Martin necesitaba que aquí muriera un inglés y ese inglés es usted.

El cónsul tardó un momento en comprender la verdad de aquella revelación.

—Sí, es un enfermo, un obseso. Creo que siempre sospeché…

Flynn consultó su reloj.

—Disculpad, tengo que hablar con los míos.

—Qué diablos, ¿ni siquiera piensas despedirte?

Flynn enrojeció, como si perdiera súbitamente la compostura.

—Disculpa, no se me ocurrió que tú… Bueno, adiós, entonces. No creo que volvamos a hablarnos, ¿verdad? Buena suerte.

Vaciló un momento, como si fuera a inclinarse para darle un beso, pero súbitamente volvió a erguir la espalda. Ella estaba por decir algo cuando la grave voz de Gallagher llamó desde la escalera de la sacristía.

—¡Brian! ¡Burke ha venido a verte!

Flynn miró la hora con cierta sorpresa, mientras Hickey gritaba, desde el órgano:

—¡Es una trampa!

El cabecilla echó una mirada vacilante a Maureen, que asintió apenas. Él le sostuvo la mirada por un instante.

—Aún confías —dijo al fin, con una sonrisa, y se apresuró a bajar las escaleras.

Burke lo esperaba junto a la reja, en mangas de camisa, con la pistolera vacía y las manos en los bolsillos del pantalón. Flynn se aproximó con cautela.

—¿Y bien? —preguntó. Como no hubiera respuesta, agregó en tono cortante—. No pensará pedirme que me rinda o que…

—No.

—Gallagher, tómate un descanso. ¿Qué pasa, Burke? ¿Vino a matarme?

El policía sacó las manos de los bolsillos y las apoyó sobre los barrotes, diciendo:

—Aquí queda sobrentendida la bandera blanca, ¿no es así? ¿Me cree capaz de matarlo de ese modo?

—Debería hacerlo. Siempre hay que matar al comandante del bando contrario cuando se tiene la oportunidad. Si usted fuera Bellini, yo lo mataría.

—Existen reglas.

—Sí, y acabo de citarle una.

Pasaron algunos segundos de silencio. Al fin, Flynn repitió:

—¿Qué desea?

—Sólo quería decirle que no siento ninguna enemistad personal para con usted.

—Ya lo sabía —replicó el guerrillero, sonriendo—. Se nota. Y yo puedo decir lo mismo con respecto a usted, Burke. Eso es lo peor del asunto, que yo no sienta ningún odio hacia ustedes, y que la mayoría de ustedes no lo sienta hacia nosotros.

—En ese caso, ¿por qué estamos aquí?

—Estamos aquí, porque Adrián IV, en mil ciento cincuenta y cuatro, autorizó a Enrique II de Inglaterra a entrar con su ejército en Irlanda. Y porque el autobús de Clady pasa por la Abadía del Cuerno Blanco. Por eso estoy aquí. Y usted, ¿por qué?

—Porque mi tumo empezó a las cinco.

—Caramba, qué triste razón para morir —reconoció Flynn, sonriendo—. Lo libero de su promesa de unirse al ataque. Tal vez a cambio usted decida matar a Martin. Él arregló las cosas para que el pobre Harry estuviera aquí. ¿Se lo imagina?

Burke permaneció impasible. Flynn vio que eran las cinco y cuatro minutos y preguntó:

—¿No sería mejor que se fuera?

—Si usted quiere, sí. Y también si usted quiere, podemos hablar por teléfono hasta las seis y tres minutos.

El feniano lo miró atentamente.

—Quiero hablar con Schroeder. Envíemelo.

—No puedo.

—Quiero hablar con él. ¡Ahora mismo!

—Ya nadie se dejará intimidar por sus amenazas. Bert Schroeder menos que nadie —informó el policía, soltando un profundo suspiro—. El capitán Schroeder se puso la boca del revólver contra el paladar y…

Flynn lo sujetó por un brazo.

—¡Es mentira! Quiero ver el cadáver.

Burke retiró el brazo y bajó hasta la sacristía. Desde allí siguió hablando con el guerrillero.

—No sé por qué motivo se derrumbó de ese modo, pero presiento que, de algún modo, usted tiene la culpa.

Se detuvo ante la arcada que daba al corredor. Apenas a un metro de allí, un agente de Emergencia montaba guardia con una máscara y una ametralladora. El teniente vaciló por un instante, mirando a Flynn.

—Adiós —dijo, por fin.

—Me alegro de haberle conocido —fue la respuesta.

56

Ante la mesa de conferencias, en la sala de prensa, Bellini estudiaba cuatro grandes pliegos de papel, sujetos por las esquinas con tazas, ceniceros y granadas de mano. Los tres primeros planos mostraban el sótano, la planta principal y los niveles superiores. El cuarto era un perfil lateral de la catedral. Ahora que los tenía delante, no llegaban a impresionarlo mucho.

Gordon Stillway, sentado frente a los planos, explicaba rápidamente los detalles preliminares. Bellini, con el ceño fruncido, miró a los jefes de brigada que lo rodeaban, para ver si alguien daba señales de comprender algo; en aquellos rostros ennegrecidos y sudorosos apenas pudo leer impaciencia, fatiga y enfado por la postergación.

Burke abrió la puerta y entró en el cuarto. Bellini lo recibió con una mirada que no transmitía mucha gratitud ni optimismo, pero el teniente, sin hacerle caso, fue a reunirse con Langley, que observaba la escena desde su sitio, de pie junto a la pared posterior.

—¿Te sientes mejor? —preguntó Burke, sin apartar la vista de la mesa de conferencias.

—Nunca me sentí mejor en mi vida —fue la fría respuesta.

—Lo mismo digo. —El detective echó un vistazo al sitio donde había caído Schroeder y preguntó—: ¿Cómo está Bert?

—Un médico de la policía lo está atendiendo por agotamiento físico.

Pasaron unos segundos. Al fin Langley comentó:

—Puede que amenace con matar a un rehén si no le mostramos el cadáver de Schroeder… con un agujero en la nuca.

El inspector descargó unos golpecitos en el bolsillo donde guardaba la pistola reglamentaria del negociador.

—Bueno, hay que mantenerlo convencido de que los planes entregados por Bert son los que se van a utilizar. De eso dependen muchas vidas.

Burke prefirió cambiar de tema.

—¿Vas a arrestar a Martin o no?

Langley sacudió la cabeza.

—En primer lugar, ha vuelto a desaparecer; se especializa en eso. Segundo, consulté con Sheridan, el del Departamento de Estado, y supe que Martin cuenta con inmunidad diplomática, aunque tal vez lo expulsen…

—No quiero que lo expulsen.

—De cualquier modo no importa, porque también hablé con Hogan, nuestro amiguito del FBI. Dice que Martin se ha autoexpulsado alegremente.

—¿Se ha ido?

—Todavía no, por supuesto. Tiene que ver cómo termina el espectáculo. Pero reservó pasaje en avión a las Bermudas. Sale del aeropuerto Kennedy…

—¿A qué hora?

—A las siete y treinta y cinco —respondió el inspector, con una mirada de reojo—. Desayuno en el Southampton Princess… Basta con eso, Burke.

—De acuerdo.

Los dos siguieron observando al grupo reunido en torno de la mesa, hasta que Langley agregó:

—Además, el colega de la CIA dice que es asunto de ellos. No quieren que metas las narices. ¿Entendido?

—Por mí, encantado. Era Brigada de Falsificaciones Artísticas, ¿no?

—Sí. Conozco a un tipo que trabaja allí. Es el mejor puesto que pudieron inventar.

Burke trató de fingir mucha atención y complacencia ante la idílica descripción que Langley le hacía sobre la vida en esa división, pero su mente estaba ocupada en otra cosa.

Gordon Stillway, que había concluido con el cuadro preliminar, dijo:

—Ahora veamos. ¿Qué necesitan saber, exactamente?

Bellini echó un vistazo al reloj de pared; marcaba las cinco y nueve minutos. Aspiró profundamente y pronunció:

—Quiero saber cómo entrar en la catedral de San Patricio sin utilizar la puerta principal.

Mientras el arquitecto iba respondiendo a las preguntas, el humor de los presentes varió poco a poco; de un total pesimismo pasó a un optimismo precavido. Bellini consultó con la mirada a la Brigada de Explosivos; ellos estaban al mando de la teniente Wendy Peterson, única mujer presente en la habitación. La muchacha se acercó un poco más al plano del sótano, apartando un largo mechón rubio; sus fríos ojos azules revisaron el diagrama. La Brigada de Explosivos se componía de diecisiete hombres, una mujer y dos perros; Bellini estaba convencido de que todos eran dementes sin remedio, incluidos los perros.

La teniente Peterson se dirigió a Stillway con esa voz baja, casi susurrante, que era el sello distintivo de la unidad.

—Supongamos que usted quisiera instalar unas bombas, logrando el mayor efecto posible con poca cantidad de explosivos…

El arquitecto hizo dos cruces en los planos.

—Las pondría aquí y aquí, en las dos grandes columnas que flanquean las escaleras de la sacristía. Cuando yo tenía unos seis años abrieron un espacio en los cimientos para construir las escaleras, y así debilitaron el lecho de rocas sobre el que se asientan estas columnas. Hay registros que cualquiera puede consultar, incluso los miembros del IRA.

Wendy Peterson hizo un gesto de asentimiento. Stillway se quedó mirándola con curiosidad.

—¿Usted es de la Brigada de Explosivos? No me parece trabajo para una mujer.

—Oh, también bordo muy bien —replicó ella.

El anciano, después de considerar aquella respuesta por un momento, prosiguió:

—Estas columnas son grandes, pero con los explosivos que existen en la actualidad, un experto en demoliciones podría derribarlas… y con ellas a media catedral. Dios los ayude a todos si están ahí dentro —agregó, mirando fijamente a la teniente.

—A mí no me interesa la explosión —replicó ella.

Stillway volvió a quedar desconcertado ante aquella oscura respuesta.

—A mí sí —dijo al fin, comprendiendo—. No hay muchos como yo que puedan reconstruir la iglesia…

Su voz se perdió en un susurro. Alguien formuló la pregunta que todo el mundo tenía en la mente desde la tarde:

—¿Se la puede reconstruir?

—Sí, pero tal vez parecerá el Primer Banco Sobrenatural.

Algunos hombres rieron, pero las carcajadas se apagaron rápidamente. Stillway volvió su atención a los planos del sótano y detalló algunas otras particularidades. Bellini, que escuchaba, frotándose la barbilla, preguntó de pronto:

—Señor Stillway, si quisiéramos introducir un vehículo blindado de diez toneladas, más o menos, por la puerta del frente…

—¿Qué? —chilló el arquitecto—. Esas puertas son valiosísimas.

—¿Aguantarían los escalones?

Stillway trató de tranquilizarse. Al cabo dijo, reacio:

—Si hay que cometer semejante locura, un acto tan destructivo… ¿Diez toneladas? Sí, el suelo está preparado para soportar ese peso, pero siempre caben dudas, ¿no?

—Eso. Otra cosa: esos fenianos dijeron que iban a prender fuego a la catedral. Tenemos motivos para pensar que podrían hacerlo en la buharda. ¿Es posible eso?

—¿Por qué no?

—Me parece bastante sólida.

—Claro, es madera sólida. Qué mala gente… —Súbitamente se levantó, sacudiendo la cabeza—. Señores, señorita, discúlpeme si no me quedo para solucionar los detalles con ustedes. No me encuentro muy bien. Pero si me necesitan, me encontrarán en la habitación contigua.

En cuanto se retiró, los jefes de la brigada comenzaron a discutir entre ellos, mientras los agentes de la Brigada de Explosivos se agrupaban en torno de Peterson, en el otro extremo del cuarto. Bellini notó que siempre tenían el rostro inexpresivo y los ojos vacuos. Su reloj marcaba las cinco y cuarto; necesitaría entre quince y veinte minutos para modificar el plan de ataque. Contaría con muy poco tiempo de margen, pero la estrategia que estaba formando en su mente era mucho más limpia, menos propensa a convertirse en una masacre. Apartándose de los jefes de brigada, se acercó a Burke y Langley.

—Gracias por traer a Stillway. Buen trabajo.

—No tiene más que pedir, Joe… disculpe, inspector —se corrigió Langley—. Le traeremos lo que guste: arquitectos, abogados, soldados, pizza…

Burke lo interrumpió:

—¿Más tranquilo, ahora?

—Sí. Habrá menos bajas y la catedral tiene una posibilidad sobre dos de salvarse; pero los rehenes pueden darse por muertos. ¿Existe algún modo de impedir que la división blindada de Logan ataque por la Quinta Avenida?

El inspector Langley sacudió la cabeza.

—Doyle se ha empeñado en eso. Cree que el carro de asalto escomo una de esas camionetas con altavoces que se usan para las campañas electorales.

Bellini encontró en su bolsillo un resto de cigarro y lo encendió. En seguida volvió a mirar el reloj.

—Flynn espera el ataque para poco después de las cinco y quince. En estos momentos ha de estar muerto de miedo. Imagínense la escena. Qué bien, qué bien. Espero que ese hijo de puta lo esté pasando peor que nunca.

—Si no ahora —observó Langley—, por lo menos lo pasará muy mal dentro de un rato.

—Sí, claro. Hijo de puta. —La boca de Bellini se curvó en una sonrisa cruel; los ojos se le entornaron hasta parecer los de un cerdo—. Ojalá reciba un tiro en la barriga y muera poco a poco. Ojalá vomite sangre y bilis hasta que…

—Por favor —rogó el inspector, levantando la mano.

Bellini giró en redondo para mirar a Burke.

—No puedo creer que Schroeder le haya dicho…

El teniente le cortó en seco:

—Yo nunca dije eso. Dije que había hallado al arquitecto y que usted debía revisar su plan de ataque. El capitán Schroeder sufrió un colapso físico. ¿De acuerdo?

El otro se echó a reír.

—Colapso físico, claro que sí, de un buen puñetazo en la cara. No iba a sufrir de cosquillas, ¿no? —Su expresión volvió a ser dura y despectiva—. Ese cabrón me vendió. Hubiera podido hacer matar a cien hombres.

—Olvídese de Schroeder —aconsejó Burke— y yo olvidaré haberle oído decir a sus hombres que hicieran una buena barrida.

Bellini quedó en silencio por un minuto.

—El ataque no se producirá como Schroeder le dijo a Flynn —observó al fin—. ¿Qué pasará con su hija?

Langley sacó del bolsillo una foto de Dan Morgan que había encontrado en los archivos; la puso sobre una mesita, junto a la instantánea de Terri O’Neal, sacada de la billetera de su padre.

—Este hombre la matará —dijo, señalando el rostro sonriente de la muchacha.

Bellini giró la cabeza hacia el teléfono, que acababa de sonar.

—Ése es mi amiguito, Murray Kline. Para ustedes, Su Señoría. —Y levantó el auricular—. Cuartel General de la Gestapo. Habla Joe.

Al otro lado de la línea se produjo un tartamudeo, seguido por la agitada voz del alcalde.

—Joe, ¿a qué hora se pondrán en marcha?

El capitán de Emergencia experimentó una familiar palpitación en el pecho ante la vieja expresión militar. Esperaba no tener que oír jamás esas mismas palabras.

—¿Joe?

—Sí… Bueno, valió la pena esperar al arquitecto.

—Me alegro. Me alegro mucho. ¿A qué hora se largan?

«Se largan…». El corazón de Bellini dio otro brinco; sentía el estómago lleno de agua helada.

—A eso de las cinco y treinta y cinco, más o menos.

—¿No puede ser antes?

—¡No! —respondió el policía, en tono insolente.

—Ya te dije que algunos tratan de impedir el rescate.

—Yo no me meto en política.

La voz de Roberta Spiegel reemplazó a la del alcalde.

—Olvídese de esos malditos políticos, Bellini. Las bombas…

—Llámeme Joe.

—Capitán, está dando muy poco tiempo a la Brigada de Explosivos para hallar y desactivar las bombas.

—Capitán no: ¡inspector!

—Oiga…

—Oiga usted, Spiegel, ¿por qué no viene a arrastrarse por ahí junto con los perros y los ayuda a olfatear el explosivo? Serían tres: Brandy, Sally y Rody.

El policía se volvió hacia Burke y Langley con una sonrisa de triunfo. Langley hizo un gesto de espanto, pero el otro prosiguió antes de que la mujer pudiera recobrarse, sabiendo que ya no tenía motivos para callar.

—Andan escasos de perros desde que ustedes volvieron a recortarles ese jodido presupuesto. Les vendrá bien esa ayuda, ya que a usted le gusta meter las narices en todas partes.

Hubo un prolongado silencio en la línea telefónica. Al fin Roberta Spiegel se echó a reír.

—Está bien, cabrón. Diga lo que quiera ahora, que después…

—Sí, después. Daría el brazo izquierdo porque me garantizaran un después. Avanzamos a las cinco y treinta y cinco. Es inamovible.

—¿Está ahí el inspector Langley?

—Un momento. —Y preguntó, cubriendo el micrófono del auricular—: ¿Quiere hablar con la Dama del Dragón?

Langley, enrojeciendo, tuvo un instante de vacilación antes de tomar el auricular.

—Habla Langley —dijo, mientras Bellini se alejaba hacia la mesa de conferencias.

—¿Sabe dónde está Schroeder? —preguntó Spiegel—. Su suplente no puede localizarlo.

—Tuvo un colapso.

—¿Un colapso?

—Sí, ya me entiende; se vino abajo, perdió el conocimiento.

—Oh, bueno. Vuelvan a inflarlo y tráiganlo a las oficinas del Rockefeller Center. Más tarde tendrá que representar su papel de héroe.

—¿No le correspondía el de quien recibe las bofetadas?

—No, usted está algo atrasado de noticias. Lo hemos pensado mejor. Él será el héroe, pase lo que pase. Tiene muy buenos contactos con el periodismo.

—¿Y quién recibe las bofetadas?

—Es que ya no se habla de victorias ni derrotas. Todo es cuestión de relaciones públicas.

—¿Quién recibe las bofetadas?

Spiegel suspiró:

—Usted. Pero no será el único… y saldrá bien parado. Yo me encargo.

Langley no respondió.

—Oiga, Philip —sugirió ella—, creo que le convendría estar aquí durante el ataque.

El policía arqueó las cejas al oírse llamar por el nombre de pila. También notó que la voz de la mujer era agradable, casi recatada.

—Rescate —corrigió, guiñando un ojo a su compañero—. Hay que llamarlo rescate, Roberta.

La voz de su interlocutora tomó una entonación más áspera.

—Lo que sea. Queremos… Yo quiero que venga.

—Me quedaré aquí.

—Lo quiero aquí mismo dentro de cinco minutos.

—De acuerdo.

Después de colgar, Langley se quedó mirando fijamente el aparato.

—Qué noche más jodida —murmuró.

—Hay luna llena —comentó Burke.

El silencio se hizo largo.

—¿Vas a entrar con Bellini? —preguntó el inspector.

—Creo que me corresponde… siquiera para atar esos cabos sueltos y apoderarme de las notas que los fenianos puedan haber tomado. En esa iglesia hay secretos… misterios, como dijo el mayor. Antes de que Bellini empiece a cortar cabezas o todo eso estalle en llamas…

—Haz lo que te parezca mejor. —Langley trató de sonreír—. ¿No quieres que cambiemos trabajos? Te tocaría ir a consolar a Spiegel.

—No, gracias.

El inspector echó una mirada nerviosa a su reloj.

—Bueno, escucha. Di a Bellini que mantenga a Schroeder encerrado en ese cuarto. Al amanecer vendremos por él para exhibirlo ante las cámaras como si fuera el ganador de las Olimpíadas. Sube Schroeder, cae Langley.

Burke, asintiendo, agregó:

—Oye, esa mujer de la policía montada, Betty Foster… Caramba, parece que hiciera tanto tiempo… De cualquier modo, trata de que ella saque alguna ventaja de este asunto. Y si no tengo oportunidad de darle las gracias más tarde, tú podrías…

—Yo me encargo de eso —prometió el inspector, mientras iba hacia la salida, sacudiendo la cabeza—. Qué noche más jodida…

De pronto se volvió.

—Cuando estés ahí podrías aclarar otra cosa. Tomamos las huellas digitales del vaso que usó Hickey. Aunque estaban borrosas, los de Albany y el FBI dicen que era él mismo, con una certeza del noventa por ciento. También lo identificaron varias personas que lo vieron por televisión.

—Eso lo aclara todo.

—No tanto. El forense de Jersey City verificó los dientes de los restos que exhumaron y… Qué asunto raro, raro de verdad…

—Dilo de una vez, Langley —le urgió Burke.

El otro se echó a reír.

—Era una broma. El ataúd estaba lleno de tierra, con una nota de puño y letra de Hickey. Después te contaré lo que decía.

Cuando ya abría la puerta para salir, preguntó con una sonrisa:

—¿Betty Foster, dijiste? Hasta luego, Patrick.

Doce o trece jefes de Emergencias, completamente vestidos de negro, se amontonaban en semicírculo alrededor de la mesa. El reloj de pared, por encima del grupo, iba marcando los minutos transcurridos. Mientras Burke los observaba, todos ellos se irguieron como un equipo de rugby al iniciarse la jugada, casi al unísono, y empezaron a abandonar la habitación. Bellini tardaba con algunos detalles. Su corpulenta silueta negra, en aquella habitación en penumbra, parecía una oscura nube de tormenta en el cielo iluminado por el sol.

Burke se aproximó a la mesa de conferencias para prepararse. Se puso un jersey negro de cuello alto y volvió a ponerse el chaleco antibalas. Poco antes, un agente de Emergencias había pasado con una cesta de claveles verdes, repartiéndolos. El teniente, prendiéndose el suyo, se inclinó para leer las anotaciones garabateadas sobre los planos, que especificaban los movimientos de las distintas brigadas.

—¿Cuál es el puesto más seguro para estar durante el ataque? —preguntó a Bellini.

El capitán meditó por un momento. Al cabo respondió:

—Los Angeles.

57

Desde el púlpito, a bastante altura sobre la planta principal, Brian Flynn contemplaba la catedral extendida ante él.

—Luces —ordenó, ante el micrófono.

Las luces comenzaron a apagarse por secciones: las del presbiterio, el deambulatorio y las de la capilla de Nuestra Señora fueron las primeras, accionadas por Hickey. Sullivan apagó las de los cuatro triforios. Siguieron las de la galería y, por fin, las enormes arañas que pendían sobre la nave. El viejo recorrió después la iglesia, desconectando las llaves restantes: la iluminación lateral del altar y la librería.

Aún quedaban encendidas algunas lámparas pequeñas, cuyos interruptores debían de estar instalados fuera de la catedral. Hickey y los otros rompieron las que estaban a su alcance; el ruido del vidrio quebrado retumbaba por los rincones silenciosos.

El comienzo del ataque sería señalado por el súbito apagón de las luces restantes, cuando la policía cortara el suministro eléctrico en la llave principal, en el sótano de la rectoría. Esperaban entrar a una catedral a oscuras, donde sus lámparas de infrarrojos les otorgarían una ventaja aplastante. Pero Flynn no tenía intención de proporcionarles semejante ventaja: cientos y cientos de cirios votivos centelleaban en la oscuridad como una especie de ofrenda, como un antiguo consuelo contra los terrores de la oscuridad. Al mismo tiempo proporcionaban una fuente luminosa que la policía no podría extinguir. También había instalado, a intervalos, fuegos de fósforo que cumplían una doble finalidad: aumentar la luz y anular el efecto de las lámparas infrarrojas de los atacantes. Al capitán Joe Bellini le esperaba una buena sorpresa.

Flynn apoyó las manos en la balaustrada de mármol y parpadeó, tratando de ajustar la vista a la penumbra del vasto interior.

Las sombras vacilantes marcaban muros y columnas, pero el techo permanecía a oscuras. Era fácil imaginar que no había techo alguno, que las altísimas columnas habían sido aliviadas de su carga, que allá en lo alto sólo estaba el cielo nocturno. Y esa ilusión sería realidad en la noche siguiente.

Las largas galerías de los triforios, impenetrables con la mejor iluminación, eran en esos momentos casi invisibles; sólo el ruido de los fusiles contra la piedra daba la sensación de que había allí alguna presencia humana.

La galería del coro era una vasta extensión de negrura, totalmente apartada de la escasa luz inferior, como si alguien hubiera corrido un telón a lo largo de la barandilla. Pero Flynn percibía en ella la existencia de dos personas, con más fuerza que si las estuviera viendo, como si ellas medraran en la oscuridad y florecieran en la noche.

Aspiró profundamente por la nariz. El fósforo quemado exudaba un olor penetrante, abrumador, que parecía alterar la naturaleza misma de la catedral. Ya no existía ese extraño aroma viciado, mezcla de incienso rancio, cera y algo más, algo indefinible que él denominaba «el olor católico romano», el olor que era idéntico en todas las iglesias y que evocaba confusos recuerdos de infancia. «Por fin se ha ido —pensó— lo hemos expulsado». Y eso le agradó de veras, como si acabara de ganar una discusión teológica con un obispo.

Bajó los ojos hacia las antorchas y las hileras de lámparas votivas. La luz le resultó menos consoladora, pues los cirios ardían en rojo o azul, como las piedras de los altares, y los fuegos de fósforo eran como las lenguas del infierno. Notó que los santos, en sus respectivos altares, parecían moverse y girar en danzas obscenas; súbitamente, la beatífica expresión de aquellos rostros blancos revelaba la lujuria que él siempre había creído adivinarles.

Las ventanas habían sufrido la metamorfosis más notable: parecían pender en el espacio oscuro, duplicadas en su tamaño, elevadas a alturas vertiginosas que llegaban a provocar el mareo. Y por encima la galería del coro, por encima los mil tubos de bronce del órgano invisible, asomaba el rosetón, convertido en un vértice arremolinado de azul oscuro, capaz de absorber al ser humano, arrancándolo de ese submundo de sombras y espíritus (mera antesala del infierno) para arrojarlo, definitiva e irreversiblemente, en el infierno mismo.

Flynn ajustó la altura del micrófono para hablar. No creía que su voz quebrara el hechizo mortífero, como Maureen le había dicho, y de cualquier modo tenía la intención opuesta.

—Señoras y señores, hermanos míos…

Su reloj indicaba las cinco y catorce. El micrófono llevó su breve aspiración a todos los altavoces.

—Como todos sabéis, la hora ha llegado. Permaneced alertas; ya no falta mucho. Ha sido un gran honor comandar este grupo, y quiero aseguraros que nos volveremos a reunir, si no en Dublín, en algún lugar de luz, la tierra más allá del Mar Occidental, cualquiera sea su nombre. Porque el Dios que maneja nuestro destino final, cualquiera sea su nombre, no puede negar el lazo terreno que nos une: la dedicación a nuestro pueblo.

Sintiendo que su voz se quebraba, concluyó:

—No tengáis miedo.

En cuando apagó el micrófono, todas las miradas lo abandonaron para volverse hacia las puertas. Cohetes y fusiles estaban preparados; las máscaras antigás pendían flojas sobre cada pecho, donde el corazón palpitaba salvajemente.

John Hickey, desde abajo, le arrojó a Brian Flynn un fusil, una máscara y el tubo de un cohete; su voz no tenía el menor deje de miedo.

—Me temo, Brian, que debemos despedirnos. Ha sido un placer, y estoy seguro de que volveremos a encontrarnos en un lugar de increíble luz, para no mencionar el calor.

Con una carcajada, se alejó hacia la penumbra del presbiterio. Flynn se colgó el fusil al hombro y rompió el sello del cohete, para apuntar el tubo hacia el vestíbulo central. Se le nubló la vista (quizás a consecuencia del fósforo, pensó) y la mira plástica del cohete, transformada en prisma por la luz de las velas, lanzó destellos de color a la mortal oscuridad que lo rodeaba, como si fueran fuegos artificiales vistos desde gran distancia, como esas batallas fantasmagóricas que libraba en sus peores pesadillas. Tampoco allí se oía ruido alguno, salvo el parejo tictac del reloj, el latir de la sangre en la cabeza y el lejano palpitar del corazón.

Trató de conjurar rostros, gente conocida, padres, familiares, amigos y enemigos, pero ninguno duró más de un segundo. En cambio, una escena surgió inesperadamente en su conciencia y allí se clavó: el sótano de la Abadía del Cuerno Blanco; la larga charla del padre Donnelly; Maureen que servía el té; él mismo, examinando el anillo. Todos hablaban, pero las voces no le eran audibles y los movimientos parecían muy lentos, como si dispusieran de muchísimo tiempo. Reconoció los símbolos: aquella escena representaba la última vez que se había sentido siquiera algo feliz, algo en paz.

John Hickey se inclinó ante el cardenal.

—Eminencia —dijo, como al pasar—, tengo un deseo irresistible: abrirle ese arrugado cuello de oreja a oreja, dar un paso atrás y contemplar la sangre volcada sobre la túnica escarlata, sobre ese obsceno símbolo que lleva al cuello.

Súbitamente, el cardenal alargó una mano y le tocó una mejilla. Hickey dio un rápido paso atrás, soltando una exclamación que se parecía mucho a un chillido de sobresalto. En cuanto pudo recobrarse, arrancó al cardenal de su sitial y lo llevó a empujones hacia la sacristía.

Mientras descendían los escalones, el viejo se detuvo en el descansillo. Gallagher estaba arrodillado en el vano de la puerta que conducía a la cripta.

—Aquí te traigo compañía, Frank.

Y empujó al cardenal hasta la reja, de frente a la sacristía.

—Aquí mismo tiene un nuevo símbolo para su Iglesia, Eminencia —dijo, mientras esposaba el brazo derecho del cardenal a los barrotes—. Hace mucho tiempo que no se inventa ninguno nuevo. Ya tenemos a Cristo en la cruz, a San Pedro crucificado cabeza abajo, a San Andrés en una X. Ahora lo tendremos a usted, colgado en las verjas de San Patricio. Caramba, es un éxito; se venderán iconos por millones.

El cardenal volvió la cabeza hacia Hickey, que le estaba esposando el brazo izquierdo.

—La Iglesia ha sobrevivido a diez mil individuos como usted —dijo, impasible—. Lo sobrevivirá también, y será más fuerte, precisamente porque existen seres así entre nosotros.

—¿De veras?

El viejo había preparado el puño, pero cobró conciencia de que Gallagher se le había acercado por detrás. Lo tomó por el brazo y volvió a conducirlo hasta la cripta.

—Quédate con él. No le hables y no le prestes atención.

Gallagher seguía mirando hacia la reja, medio cubierta por los brazos extendidos del cardenal y por su túnica roja. Sentía un nudo en el estómago, pero no pudo sostener la mirada de Hickey y asintió.

El viejo subió por la escalera que lo llevaba hasta la derecha del altar. Maureen y Baxter se levantaron al verlo. Él les señaló las dos máscaras antigás depositadas en el extremo del banco.

—Ponéoslas en cuanto oláis el gas. Si hay algo que no puedo soportar es ver a una mujer vomitando. Como en mi primer viaje a Dublín, cuando las putas borrachas se descomponían en los callejones. Nunca me he podido olvidar de eso.

Los prisioneros guardaron silencio.

—Tal vez os interese saber que el plan de ataque nos fue vendido a un bajo costo; no se habla mucho de rescataros ni de salvar la catedral.

—Mientras se hable de matarlo a usted —dijo Baxter—, el plan me gusta.

—Qué vengativo. Seguramente le gustaría romperle la garganta a otro irlandés, ahora que le ha tomado el gusto a eso.

—Usted es el hombre más maligno y retorcido que he conocido en mi vida —exclamó el cónsul, dominando a duras penas la voz.

Hickey le guiñó un ojo.

—Eso es hablar. Maureen, no dejes que Megan o Leary disparen contra ti, chica. Cúbrete entre estos bancos y quédate quieta en la oscuridad. Muy quieta. Te devuelvo el reloj, amor mío. Míralo cuando las balas te estén silbando por encima de la cabeza. No lo pierdas de vista, y de vez en cuando echa un vistazo al techo. En algún momento, entre las seis y tres y las seis y cuatro minutos, oirás un ruido, y el suelo se elevará un poco bajo tu precioso trasero y las columnas empezarán a temblar. Desde allá arriba, en la oscuridad, verás que grandes partes del techo caen dando tumbos hacia ti, como en cámara lenta. Y no olvides, muchacha, que tu último pensamiento, antes de morir aplastada, debe ser para Brian, para Harry… Bueno, supongo que cualquier hombre da lo mismo.

Siempre riendo, cruzó el altar para inclinarse sobre la placa de bronce. Maureen le dijo:

—Mi último pensamiento será para pedir a Dios que tenga piedad de nuestras almas… y que la tuya, John Hickey, pueda al fin descansar en paz.

Hickey le arrojó un beso y se dejó caer por la escalerilla, cerrando la plancha de bronce sobre su cabeza.

La muchacha volvió a sentarse en el banco. Baxter siguió de pie hasta que ella le tendió la mano. Entonces, él se la cogió y se sentó tan cerca que la tocaba con el cuerpo.

—He tratado de imaginar cómo terminará este asunto —dijo, contemplando las sombras parpadeantes—, pero así…

—Nada es como uno esperaba. Yo nunca pensé que usted fuera…

Él la estrechó con más fuerza.

—Tengo miedo —confesó.

—También yo. —Maureen sonrió—. Pero lo conseguimos, ¿sabe? No cedimos ni un poquito.

Baxter le devolvió la sonrisa.

—¿Verdad que no?

Flynn forzó la vista para observar el sitial vacío, a su derecha. Después, a través de las tallas de madera, estudió el órgano instalado sobre su plataforma, junto al presbiterio. Un cirio ardía sobre la consola, y por un momento creyó ver a John Hickey sentado ante el teclado. En seguida soltó una exclamación involuntaria.

Era Pedar Fitzgerald el que ocupaba ese sitio, con las manos puestas sobre el teclado y el cuerpo erguido, aunque algo inclinado hacia atrás. Tenía la cara elevada hacia lo alto, como si estuviera a punto de cantar. Flynn, parpadeando, logró distinguir el tubo traqueal que aún le surgía de la boca, la piel blanca, muerta, y los ojos abiertos que cobraban vida con el centelleo del cirio.

—Hickey —murmuró para sí—. Hickey, qué inmundo y repugnante…

Levantó la vista hacia la galería del coro, pero Megan no estaba a la vista. Entonces volvió a concentrarse en las puertas de entrada.

Eran ya las cinco y veinte. Después, las cinco y veinticinco.

Flynn miró por el costado de la columna que tenía a su espalda. Maureen y Baxter se acurrucaban el uno contra la otra. Un momento después volvió a vigilar el vestíbulo.

Las cinco y treinta.

En el ambiente silencioso y frío de la catedral flotaba una tensión tan palpable que se la oía latir en los pechos, se la sentía en las frentes sudorosas, producía gusto a bilis en la boca, bailaba en las llamas y apestaba con el fósforo quemado.

Se hicieron las cinco y treinta y cinco. Los ocupantes de la catedral empezaron a albergar la idea de que ya era demasiado tarde para montar un ataque que pudiera servir de algo.

George Sullivan, en el largo triforio del sudoeste, reemplazó el fusil por la gaita. Con la bolsa bajo el brazo, aplicó la boca al instrumento y, contra todas las órdenes, contra toda razón, empezó a tocar. La lenta, cautivadora melodía de Gracia sorprendente bajó desde los tubos al silencio iluminado por los cirios.

Se produjo una levísima relajación en la espera, se apaciguó la vigilancia. Comenzaba a afianzarse la más primitiva de las creencias: la de que si se anticipa algo terrible, si se lo imagina hasta el más mínimo detalle, eso no sucederá.

V
El ataque

Pues los grandes gaélicos de Irlanda

son los hombres que Dios hizo dementes,

porque todas sus guerras son alegres,

y todas sus canciones son dolientes.

G. K. CHESTERTON

Bellini se detuvo ante la puerta abierta del pequeño ascensor, en el sótano, por debajo de la sacristía. Un agente de Emergencia de pie sobre el techo del ascensor, iluminaba el largo foso con un reflector de mano. Las paredes eran de ladrillo hasta cierta altura sobre la planta principal; a partir de allí, el foso estaba cubierto de madera y se prolongaba, como Stillway había dicho, hasta la buhardilla del triforio.

—¿En qué condiciones está? —preguntó Bellini, suavemente.

—Ya veremos.

Sacó de su mochila una grapa que atornilló con fuerza al cable del ascensor, a la altura de su cadera, y la utilizó como estribo para probar su resistencia. Atornilló otra y repitió la operación. Así, formando peldaños, cada vez con mayor velocidad, el hombre fue ascendiendo por el hueco hasta la altura del triforio, a una altura de ocho pisos sobre el nivel del suelo.

Bellini miró hacia el corredor que se curvaba a sus espaldas. La Primera Brigada de Asalto esperaba en silencio, cargada con el equipo, armada de pistolas con silenciador y fusiles a los que habían adosado miras infrarrojas.

En el suelo, junto al ascensor, un hombre de Comunicaciones atendía un pequeño conmutador telefónico de campaña, conectado por cables a las otras brigadas de Asalto y a la oficina estatal del Rockefeller Center.

—Cuando la mierda caiga en el ventilador —le dijo Bellini—, las comunicaciones entre las distintas brigadas tendrán prioridad sobre las llamadas de Su Señoría y el comisario general.

Burke apareció por el pasillo, con la cara untada de pintura grasienta, atornillando un gran silenciador al cañón de una pistola automática.

—Esto no se parece mucho a Los Ángeles, ¿verdad, Burke? —observó Bellini.

El teniente se sujetó la pistola al cinturón.

—Vamos.

El capitán de Emergencia, encogiéndose de hombros, subió a la escalerilla para trepar al techo del ascensor, seguido por Burke. Bellini proyectó la linterna contra la pared hasta llegar a la puerta de roble que se abría a la sacristía del arzobispo, seis metros más arriba, y dijo a su compañero, en voz baja:

—Si hay allí un feniano de guardia con ametralladora y nos oye subir, sobre este ascensor caerá una catarata de sangre y cadáveres.

El detective le hizo subir un poco más la luz; la vaga silueta del primer escalador se destacó en lo alto del hueco, a unos treinta metros de altura.

—También podría haber una emboscada esperándonos allá arriba.

—Sí —dijo el capitán. Y apagó la linterna—. Burke, tiene un minuto de plazo para dejar de hacer idioteces y salir volando de aquí.

—De acuerdo.

—Quisiera saber… quisiera saber si esa puerta estará minada. Y las otras que dan a este foso. ¿Se acuerda del ejército? Tantos letreros falsos que decían «campo minado», y la guerra psicológica… —Sacudió la cabeza—. Después del primer disparo todo está bien, pero lo anterior es una mierda… Flynn me puso frenético. Él sabe; estoy seguro de que es más loco que yo.

—Tal vez Schroeder le dijo lo chiflado que es usted y él está todavía más asustado.

—Sí —reconoció Bellini, riendo. De pronto su rostro se endureció—. ¿Sabe una cosa? Tengo ganas de matar a alguien, es como un impulso, como cuando uno necesita encender un cigarrillo, ¿comprende?

Burke consultó el reloj.

—Al menos esto no podrá durar más de lo establecido. A las seis y tres, se acaba.

También Bellini imitó su gesto.

—Sí, no hay tiempo extra. Sólo una advertencia de dos minutos; en seguida, un gran estallido. Entonces el campo se viene abajo y el partido terminó.

Burke lo oyó reír otra vez y le echó una mirada de soslayo.

El escalador había llegado al extremo del foso; ató una escalera de nailon a la viga de la polea y la dejó caer; Bellini la atrapó antes de que tocara el techo metálico del ascensor. El operador del teléfono le alcanzó un receptor que el capitán sujetó al hombro de su chaleco antibalas.

—Bueno, Burke, allá vamos. Una vez que esté en la escala, no le será tan fácil salir de ella.

Y empezó a trepar, seguido por el detective. Uno a uno, los diez agentes de Emergencia treparon tras ellos.

Bellini se detuvo ante la puerta de roble y acercó el oído. Súbitamente quedó petrificado: acababa de oír pasos al otro lado. La rendija de luz que se filtraba por debajo de la puerta desapareció de pronto. Él esperó unos segundos, con el corazón palpitante, el fusil apuntado hacia la plancha de roble. Por fin, los pasos se alejaron. En ese momento su receptor emitió un chasquido.

—Sí —contestó él, en voz baja.

Era el operador.

—Desde fuera nos informan que se han apagado todas las luces en la catedral, pero se ve un resplandor en las ventanas, como de velas o antorchas.

Bellini soltó una palabrota: tenían que ser llamas blancas de fósforo. Qué hijos de puta; desde el principio, nada más… Siguió subiendo por la escala, que se balanceaba de un lado a otro.

Al llegar a la cima del foso se instaló a horcajadas sobre la viga y apuntó la linterna hacia arriba. Allí donde acababa la pared del foso, a uno o dos metros del techo inclinado que formaba la buhardilla sobre el triforio, distinguía una pequeña abertura.

—Por fin una salida, qué coño —murmuró.

Se puso de pie, en precario equilibrio sobre la viga, a una altura de ocho pisos sobre el sótano, y tendió la mano hacia la abertura, aferrándose del extremo de la madera que cubría la pared para elevarse hacia arriba. Sin soltar la pistola con silenciador que llevaba en la mano, pasó cabeza y hombros por la abertura y se quedó parpadeando en la oscuridad de la buhardilla. Casi esperaba recibir un tiro entre los ojos. Al cabo de algunos segundos encendió la linterna, con la pistola preparada. Sólo su pecho se movía, palpitando contra el borde superior de la pared. Se dejó caer de cabeza, desde una altura de metro y medio, hasta una viga que cruzaba el cielo raso de yeso, amortiguando el descenso con los brazos extendidos.

Mientras se levantaba, silenciosamente, la cabeza y los hombros de Burke aparecieron en la abertura. Bellini lo ayudó a salir. Uno a uno, los hombres que componían la Primera Brigada de Asalto se dejaron caer en la pequeña buhardilla lateral, detrás del triforio.

A gatas sobre las vigas, Bellini fue siguiendo la baja división demadera hasta hallar la puertecita que Stillway le había indicado. Del otro lado de esa puerta se abría el triforio del sudeste; allí, sin duda, habría cuando menos un hombre armado. Aplicó un pequeño amplificador a la puertecita y escuchó. En el triforio no se oían pasos ni señales de vida, pero en algún lugar de la catedral, una gaita tocaba Gracia sorprendente.

—Gilipollas —murmuró para sí.

Se alejó cautelosamente de la pared y condujo a su brigada hasta el lugar bajo y estrecho donde el tejado en descenso se encontraba con la piedra de la pared exterior. Entonces desprendió el teléfono de campaña de su chaleco para comunicarse en voz baja con el conmutador:

—Informe a todas las estaciones: Primera Brigada en su puesto. No hay contactos.

La Segunda Brigada de Asalto, constituida también por agentes de Emergencia, escaló los peldaños de la amplia chimenea, con hachas de bombero colgadas a la espalda. Pasaron junto a la puerta de acero instalada en el ladrillo y continuaron por el tubo de la chimenea.

El jefe de la brigada ató una soga de nailon al último escalón, sujetando el rollo con las manos. El frío aire nocturno, al entrar por la chimenea, silbaba con un ruido intenso y sordo. El jefe sacó un periscopio al exterior para investigar las torres, pero no había ningún feniano a la vista desde ese punto, entonces apuntó hacia el tejado en forma de cruz. Hacia allí daban dos ventanas en buharda con las persianas abiertas.

—Mierda —murmuró, echándose hacia atrás.

El encargado de la comunicación le alcanzó el receptor del teléfono de campaña que llevaba colgado del pecho.

—Capitán —informó el jefe—, Segunda Brigada en posición. Esas ventanas están abiertas; va a ser difícil cruzar el tejado si nos disparan desde allí.

Bellini respondió en voz apenas audible:

—Quédense donde están hasta que las torres estén despejadas. Entonces avanzarán.

La Tercera Brigada de Asalto trepó por la chimenea detrás de la segunda, pero detuvo su ascenso junto a la puerta de acero. El jefe del grupo se colocó detrás de la plancha metálica y alumbró el cerrojo con su linterna. Poco a poco, utilizando una pinza, tocó la cerradura. Después de retirar la herramienta, llamó a Bellini utilizando su teléfono de campaña.

—Capitán, la Tercera en posición. No sé si hay alarmas o minas en la puerta.

—Está bien —replicó Bellini—. Cuando la Segunda Brigada despeje la chimenea, ustedes abren la puerta. Entonces se sabrá.

—De acuerdo.

El jefe devolvió el auricular al hombre de comunicaciones, colgado detrás de él, quien le preguntó:

—¿Cómo es que nunca hemos ensayado una cosa así?

—Creo que nunca se presentó la ocasión.

A las cinco y treinta y cinco, el que dirigía la brigada de tiradores instaladas en el Rockefeller Center tomó el teléfono de campaña, que sonaba sobre un escritorio del décimo piso. La voz de Bellini, apagada, pero sin vacilaciones, ordenó:

—Ataque. Sesenta segundos.

El jefe de los tiradores emboscados recibió la orden y colgó. Después de aspirar profundamente, oprimió el timbre del intercomunicador en una señal de alerta.

Catorce tiradores emboscados se apostaron rápidamente en las siete ventanas que daban a las persianas de las torres, sobre la Quinta Avenida, agazapados frente a los antepechos. El intercomunicador volvió a sonar. Entonces, los tiradores descorrieron las cortinas afirmando los fusiles en los fríos bordes de piedra. El jefe de la brigada miraba fijamente el minutero de su reloj. Por fin dio la última señal con un timbre corto.

Catorce fusiles con silenciador tosieron en el edificio, seguidos por el ruido del metal al deslizarse. Unos susurros, y la suave tos de otra descarga que se quebró en fuego a discreción. Las cápsulas vacías caían silenciosamente sobre las alfombras mullidas.

Brian Flynn miraba la pantalla del televisor, sentado en el suelo del púlpito. La escena mostraba un primer plano del campanario, donde la sombra azulada de Mullins se recortaba entre las persianas arrancadas, llevándose un tazón a los labios. Le siguió otra toma telescópica de Devane en la torre del sur, con cara de aburrido. Aunque el volumen estaba al mínimo, se oía la voz monótona de un periodista que iba contando los minutos. Todo pareció muy normal hasta que la cámara retrocedió, dejando ver un destello de luz en la ventana redonda, que debía haber estado a oscuras; entonces comprendió que estaba viendo una retransmisión de las escenas tomadas horas antes.

El cabecilla alargó la mano hacia el teléfono de campaña.

Diez o doce fenianos, desde los edificios circundantes, observaban la catedral con prismáticos. Uno de ellos creyó ver movimientos en la boca de la chimenea. Un segundo notó que se abría la hilera de ventanas en el Rockefeller Center.

Una serie de señales luminosas empezó a alertar a las torres de la catedral.

Rory Devane, arrodillado tras un antepecho de piedra, trataba de calentarse las manos con el aliento, con el rifle entre los brazos. De pronto captó las señales luminosas, y en seguida vio los destellos que lanzaba una hilera de fusiles en el edificio de enfrente.

El teléfono de campaña sonó en el momento en que alargaba la mano para cogerlo, pero no llegó a hacerlo. Unas esquirlas de piedra le saltaron a la cara. El oscuro campanario se pobló con el ruido metálico de las persianas desgarradas.

Una bala dio contra el chaleco antibalas del muchacho y lo hizo retroceder girando sobre su eje. Sintió que otra le atravesaba el cuello, pero no la que, rebotando desde algún lugar, le pegó en la frente y le fracturó el cráneo.

Donald Mullins miraba el río desde el extremo oriental del campanario, tratando de divisar los primeros resplandores del alba sobre Long Island. Ya estaba medio convencido de que no se produciría ningún ataque; cuando sonó el teléfono de campaña, supuso que sería Brian Flynn, para decirle que los fenianos habían vencido.

Una señal luminosa centelleó desde una ventana del Waldorf— Astoria, haciendo que el corazón se le detuviera por un instante. Una de las campanas, a su espalda, lanzó un sonido agudo. Giró en redondo. A todo lo ancho del edificio de enfrente, una hilera de fusiles relampagueaba en veloz sucesión. A la distancia se encendieron nuevas señales luminosas, pero esas advertencias no le causaron ninguna impresión, aunque las había estado esperando durante toda la noche. Una serie de balas se clavó en el chaleco blindado, dejándolo sin aliento, levantándolo en el aire.

En cuanto recobró el equilibrio se lanzó hacia el teléfono de campaña, que seguía sonando. Un disparo le astilló el dedo; otro le atravesó la mano. Con un largo aullido, dejó caer el fusil. Otro proyectil vino a rozarle la frente, y todo fue oscuridad. Uno más le entró por detrás de la oreja, desintegrando buena parte de su cráneo.

Mullins, ciego de dolor, avanzó a tropezones hasta las sogas de las campanas, que pendían por el foso de la escalera. Sintió que caía, deslizándose por esas ligaduras bamboleantes.

El padre Murphy se había acurrucado contra la fría escalerilla de hierro, en el campanario, medio inconsciente por la fatiga. Un leve tañido de la campana lo hizo levantar la vista. Entonces vio a Mullins que caía hacia él. En un gesto instintivo, atrapó al hombre antes de que pasara por la abertura del descansillo.

Mullins aterrizó en el suelo, chillando de dolor, y avanzó tambaleándose por el cuarto, cubriéndose el rostro con las manos. El sentido del equilibrio se había ido junto con el oído interno, y la sangre le corría entre los dedos. Corrió hacia delante. Y se estrelló contra el cristal astillado de la pared este, desde donde cayó al tejado del triforio noroeste, tres pisos más abajo.

El padre Murphy se esforzó por comprender la escena surrealista que acababa de pasar ante sus turbios ojos. Parpadeó varias veces y se quedó mirando la ventana hecha trizas.

Abby Boland creyó oír un ruido en el tejado de la buhardilla, a sus espaldas, y permaneció inmóvil, alerta.

Leary tuvo la sensación de haber oído un tañir de campana en la torre y aguzó el oído, tratando de oír el siguiente.

Brian Flynn repetía al teléfono de campaña:

—Torre sur, Torre norte, contestad…

En la chimenea, los hombres de comunicaciones que acompañaban a las dos brigadas atendieron simultáneamente la llamada de Bellini.

—Ambas torres despejadas. ¡Adelante!

El jefe de la Segunda Brigada arrojó el rollo de cuerda hacia arriba, sacando el extremo por la chimenea, y salió a la noche helada. Habían supuesto que, si dejaban encendidos los reflectores azules que bañaban los muros inferiores de la catedral, los vigías fenianos que montaban guardia en la buhardilla o en los edificios vecinos no podrían verlos; sin embargo, el jefe de la brigada se sintió muy vulnerable al deslizarse por el flanco de la chimenea. En cuanto aterrizó en el tejado oscuro del triforio noreste, seguido por sus diez hombres, avanzó con celeridad por el techo inferior hasta un esbelto pináculo que se elevaba entre dos grandes ventanas del deambulatorio. La brigada encontró los peldaños de hierro enclavados en la piedra, en el sitio exacto indicado por Stillway, y trepó por ellos hasta un tejado más alto, parcialmente visible bajo la luz difusa. Allí se tendieron en el amplio canalón de desagüe, donde la pared se unía al declive de laja gris, para iniciar el trayecto hacia la ventana más próxima. El jefe de escuadrilla, que no perdía de vista la ventana de la buhardilla hacia la cual se arrastraba, vio que algo asomaba por la persiana abierta. Algo largo y fino, como el cañón de un fusil.

El jefe de la Tercera Brigada de Asalto, desde la puerta de acero, vio desaparecer la última silueta oscura por la boca del tubo. Entonces apresó con sus pinzas el cerrojo de la abertura y, murmurando una plegaria, lo descorrió lentamente. Mientras empujaba poco a poco la planta metálica, se preguntó si no volaría por la chimenea como un puñado de hollín.

Jean Kearney y Arthur Nulty, de pie en las ventanas de la buhardilla, al otro lado del tejado, escudriñaban el cielo nocturno, esperando la aparición de los helicópteros. Nulty creyó oír un ruido más abajo, pero la oscuridad no le permitió ver nada. Otro ruido, inmediatamente a su derecha, lo hizo volverse. Una larga fila de siluetas negras como escarabajos se arrastraba por el canalón de desagüe, en dirección a la torre. Parecía imposible que hubieran llegado allí sin helicópteros y sin que los vigías de los edificios los vieran trepar por los muros. Instintivamente levantó el fusil y disparó contra el primer hombre, que estaba a una distancia de seis metros, más o menos.

Uno de los hombres lanzó un grito y todos se elevaron sobre una rodilla. Nulty vio que las armas apuntaban hacia él y oprimió el gatillo. Entre los hombres vestidos de negro, uno lanzó un manotazo a su chaleco antibalas, perdió el equilibrio y cayó del canalón hasta el tejado del triforio, tres pisos más abajo; el golpe resonó con fuerza en la noche silenciosa.

—¡Arthur! —exclamó Jean Kearney, al oír el disparo—. ¿Qué…?

La ventana donde Nulty montaba guardia estalló en fragmentos de madera, y el hombre cayó de espaldas al suelo del altillo. Se levantó con mucha celeridad, pero, después de dar dos pasos tambaleantes hacia Jean, agitando los brazos, se derrumbó desde el pasadizo a la capa de yeso inferior que formaba el techo.

Kearney se quedó mirando el cadáver. Al levantar la vista vio a un hombre agazapado en la ventana y, levantando el fusil, disparó. El intruso desapareció de un salto.

La muchacha corrió a lo largo de la pasarela para arrojarse entre las tablas de madera, en busca de una lámpara encendida. La arrojó en un rápido arco hacia una pila de madera cortada y rodó sobre sí misma para acercarse al teléfono de campaña, que estaba sonando.

Por las ventanas abiertas iban entrando hombres armados que avanzaban a gatas por los andariveles, disparando a ciegas hacia los sitios medio iluminados, con fusiles provistos de silenciador. Alrededor de Jean, las balas castigaban las vigas y el suelo con golpes secos. Ella disparó a su vez, pero el estampido de su disparo atrajo a diez fusiles en su dirección. Un agudo dolor en el muslo la hizo lanzar un grito y arrojar el arma. Al introducir una mano bajo la falda para presionar sobre la herida, sintió que la sangre le brotaba a borbotones entre los dedos. Con la otra mano fue palpando el suelo en busca del teléfono, que seguía sonando.

El montón de leña empezaba ya a arder, incendiada por la lámpara de aceite, y la luz recortó las siluetas oscuras que avanzaban hacia ella. Alguien estaba arrojando cápsulas de gas extintor a la hoguera, pero las llamas seguían cobrando altura.

Jean recogió su fusil y disparó hacia la cegadora luz de fuego. Se oyó un grito; y los disparos, en respuesta, le silbaron junto a la cabeza. Entonces se arrastró hacia el pasillo del campanario, dejando un rastro de sangre en el suelo polvoriento. Descolgó otra lámpara de aceite y la arrojó sobre el montón de madera que se interponía entre ella y la torre, bloqueándole la salida.

Permaneció echada sobre el vientre, disparando locamente hacia el espacio iluminado por las llamas. Otro hombre gimió de dolor. Las balas astillaban la madera en torno de ella. Las ventanas, atrás, empezaron a hacerse añicos. El fuego se elevaba ya hacia el tejado, enroscándose a las vigas. El olor de la cera ardiente se mezclaba con el aroma del roble antiguo y bien estacionado. Por fin el calor de las hogueras empezó a calentarle el cuerpo aterido.

En el triforio del nordeste, Eamon Farrell percibió un ruido muy claro en el tejado de la buhardilla, a sus espaldas. Sus nervios, ya demasiado tensos, no soportaban más. Conteniendo el aliento, bajó la vista hacia Flynn, que insistía con el teléfono, desde el púlpito. Sullivan y Abby Boland, frente a él, se inclinaban sobre las balaustradas con la misma ansiedad. Algo estaba por ocurrir y él no tenía motivos para esperar a ver qué era.

Se apartó lentamente de la balaustrada. Después de abandonar el fusil en el suelo, abrió la puertecita de la pared baja y entró a la buhardilla oscura. La luz de su linterna buscó la plancha metálica de la chimenea. Estaba seguro de que Dios le había otorgado esa vía de escape; era una suerte habérsela ocultado a Flynn, y no se equivocaría al utilizarla.

Se aproximó a la puerta, cautelosamente, y guardó la linterna en el bolsillo para deslizarse por la abertura, hasta que sus pies dieron con un peldaño de hierro. Después de cerrar la portezuela, descendió en la oscuridad en busca del peldaño siguiente. De pronto lanzó un chillido: había rozado algo duro con el hombro. Tanteando con la mano, tocó una soga muy tensa.

Hacia arriba, el fragmento de cielo iluminado por las estrellas que recortaba la boca de la chimenea se oscureció en parte, bloqueado por una forma móvil. Farrell sintió un vuelco en el estómago; acababa de comprender que no estaba solo.

Alguien respiraba en el tubo. Se oía la presencia de otros cuerpos en las paredes sucias de hollín que lo rodeaban. Su mente imaginó formas bamboleantes que pendían en la oscuridad, como murciélagos, a pocos centímetros de él.

—¿Qué…? —carraspeó—. ¿Quién…?

—No es Papá Noel, amigo —dijo una voz.

Un acero frío le apretó el pómulo.

—¡Me rindo! —gritó.

Pero su grito asustó al agente de Emergencia, y la oscuridad estalló en un silencioso relámpago de luz cegadora. Farrell cayó verticalmente; ya en el negro hueco del ascensor, dio un salto mortal y la sangre le salpicó los brazos extendidos.

—¿Adónde iría? —murmuró el jefe de la Tercera Brigada.

El grupo salió silenciosamente por la abertura y se reunió en la buhardilla oscura situada sobre el cuarto de las novias.

Flynn apagó el televisor y dijo, ante el micrófono del púlpito:

—Ya ha comenzado. Manteneos alerta. Ahora, todos tranquilos. Vigilad puerta y ventanas. Tened los cohetes listos.

Bellini, arrodillado ante la puerta de la buhardilla, oyó la voz de Flynn transmitida por los altavoces.

—Sí, cabrones, vigilad bien puertas y ventanas.

Los componentes de la Primera Brigada habían formado una hilera a ambos lados de él, con los fusiles preparados. Bellini levantó el picaporte y empujó la puerta. Los agentes de la brigada convergieron hacia allí, mientras el capitán se dejaba caer en el suelo del oscuro triforio. Uno a uno lo imitaron. Las armas apuntaban hacia arriba y hacia abajo, en la larga galería.

El triforio estaba desierto, pero en el suelo se veían un sombrero de copa, una chaqueta deportiva negra y una banda tricolor de mariscal.

La mitad de la brigada se arrastró a lo largo del parapeto, distribuyéndose a intervalos. La otra mitad corrió con la cabeza gacha hasta donde la galería giraba, en ángulo recto, sobre el crucero sur.

Bellini avanzó hasta ese rincón y levantó un periscopio al infrarrojo. Toda la catedral estaba iluminada con cirios y llamas fosfóricas. Mientras intentaba observarla, el fósforo quemado hizo que la imagen se borra en blanco. El capitán lanzó una palabrota y abandonó el periscopio. Alguien le alcanzó otro, de vidrio común y él lo enfocó hacia el largo triforio de enfrente.

A la luz parpadeante de abajo vio que un hombre alto, con chaqueta de gaitero, apuntaba su fusil a las puertas del crucero, al otro lado de la nave. En la galería del coro no se veía nada. En el triforio de la derecha divisó algo que parecía una mujer en mono. La enfocó mejor; el rostro joven parecía asustado. Con una sonrisa, siguió moviendo el anteojo hacia la derecha, hasta el triforio corto frente al presbiterio. Parecía vacío. Bellini empezaba a preguntarse por cuántas personas había sido tomada la catedral, arruinándole el día a todo el mundo.

Burke apareció tras él.

—Esto no va a ser tan grave —le susurró el capitán.

En ese momento su teléfono de campaña emitió un chasquido. La Tercera Brigada informaba a todos los puntos:

—En posición. Un feniano en la chimenea. Cayó en la acción.

Una voz interrumpió con gritos excitados. Era el jefe de la Segunda Brigada:

—¡Buhardilla en llamas! ¡Estamos combatiendo el incendio! Tres bajas en la Brigada, un feniano muerto, otro sigue disparando. Los helicópteros contra incendios están en posición, pero no se aproximarán hasta que la buhardilla esté despejada. ¡Quizá tengamos que abandonarla!

Bellini levantó la vista hacia el techo. Acallando la voz con una mano puesta en bocina junto a la boca, ordenó de prisa:

—Os quedáis allí y apagáis ese incendio, matáis a ese cabrón feniano y haced bajar los helicópteros. Apagad el incendio meando o escupiendo, pero no lo abandonéis. Acuse recepción.

El jefe de la brigada pareció tranquilizarse.

—Bueno, bueno, está bien.

Bellini dejó el teléfono.

—La buhardilla está completamente en llamas —informó a su compañero.

Burke aguzó la vista, tratando de penetrar la oscuridad. En algún lugar, por encima del techo apenas visible, cuatro pisos más arriba, había luz y calor. Allí, sólo oscuridad y frío. Mucho más abajo, los explosivos que podían lanzar por los aires toda el ala este de la catedral. Echando un vistazo a su reloj, comentó:

—Las bombas apagarán el incendio.

—Tu sentido del humor me da asco, ¿sabías?

En el púlpito, Flynn se sentía cada vez más impotente. Todo estaba sucediendo con demasiada tranquilidad, sin estallidos, sin un gemido de dolor; al menos, sin que él pudiera oír nada de eso. Estaba seguro de que la policía había encontrado por fin, a Gordon Stillway, gracias a Bartholomew Martin. No entrarían por las puertas y las ventanas; Schroeder había mentido o había sido utilizado por ellos. Estarían entrando en ese mismo instante, subrepticiamente, como la carcoma en las vigas de una casa, y todo se vendría abajo a los primeros disparos. Su reloj marcaba las cinco y treinta y siete. Era de esperar que Hickey, allá abajo, siguiera con vida, esperando a la Brigada Explosivos en la oscuridad. Después de cavilar un momento, sintió la abrumadora seguridad de que el viejo, al menos, llegaría a completar la misión.

—Han tomado las torres —dijo en el micrófono—. George, Eamon, Frank, Abby, Leary, Megan… seguid alerta. Tal vez hayan descubierto otro modo de entrar. Gallagher, vigila la cripta a tu espalda. Recordad que hay bloques movibles en el suelo; no perdáis de vista la plancha de bronce del presbiterio, el cuarto de las novias, la sacristía del arzobispo, la librería y los altares. Escuchad cualquier ruido en las buhardillas de los triforios.

Algo lo hizo levantar la vista hacia el triforio noreste.

—¡Farrell! —llamó.

No hubo respuesta.

—¡Farrell! —repitió Flynn, forzando la vista en la más absoluta oscuridad. De pronto descargó un puñetazo en la balaustrada de mármol.

—¡Maldición!

Y volvió a tomar el teléfono de campaña para comunicarse con la buhardilla.

Bellini oyó apagarse los ecos de la voz del feniano en los altavoces. El jefe de la brigada, a su lado, dijo:

—Tenemos que avanzar ahora. ¡Ahora mismo!

El capitán respondió, con voz fría:

—No. Sincronización. Es como acostarse con una mujer: todo se basa en la sincronización.

El teléfono volvió a emitir su ruido seco.

—Capitán —dijo la voz del jefe de la Tercer Brigada, desde la buhardilla del triforio opuesto—, ¿ve a alguien más en este triforio?

—Creo que el tipo llamado Farrell era el único —respondió Bellini—. Avanzad. —Y pidió al operador—: Deme con la Cuarta Brigada.

La voz del jefe, en el auricular, venía envuelta en resonancias del conducto por el que se estaba arrastrando.

—Salimos tarde, capitán; nos perdimos en la red de conductos. Creo que vamos por los cimientos.

—¿Cree? ¿Qué diablos le pasa?

—Lo siento.

Bellini se frotó las sienes palpitantes y logró dominar la voz.

—Bueno, está bien, compensaremos el tiempo perdido atrasando la hora límite en que debían retirarse. En vez de las cinco y cincuenta y cinco, serán las seis en punto. Es justo, ¿no?

El jefe de la brigada tardó unos segundos en responder:

—Sí.

—Bien. Ahora traten de encontrar ese espacio abierto, ¿de acuerdo? Después enviaré a la Brigada de Explosivos.

Después de colgar, se volvió hacia Burke.

—¿Contento de haber venido?

—Contentísimo.

Flynn insistía al teléfono:

—¡Buhardilla! ¡Buhardilla! Por fin oyó la voz de Jean Kearney y se apresuró a informarle:

—Han tomado las torres; ahora entrarán por las ventanillas de los tejados. Ya oigo los helicópteros. No tiene sentido seguir esperando, Jean. Enciende todas las hogueras y ve al campanario.

—Está bien —respondió la muchacha.

Estaba de pie contra la barandilla de una pasarela, sostenida por dos hombres de la brigada, uno de los cuales le apuntaba a la frente con una gran pistola. De pronto, Jean gritó al teléfono:

—¡Brian!

Uno de los hombre le arrancó el aparato de la mano. Ella se apoyó en la barandilla. Se sentía mareada y llena de náuseas por la pérdida de sangre. Después de vomitar en el suelo, levantó la cabeza y trató de erguir la espalda, apartando a los dos hombres que la flanqueaban. Los helicópteros, suspendidos en el aire, estaban introduciendo sus grandes mangueras por las ventanas del tejado, para descargar montañas de espuma blanca sobre las llamas. A pesar de la derrota, era un alivio que todo hubiera terminado. Trató de pensar en Arthur Nulty, pero el dolor del muslo era tal que sólo le permitía pensar en eso y en las náuseas, deseando que terminaran.

—Deme un vendaje, qué diablos —pidió al jefe de la brigada.

El hombre, sin prestarle la menor atención, observó a los bomberos que estaban entrando por las ventanas para ocuparse de las mangueras.

—¡Salgan! —ordenó—. ¡Al campanario!

Entonces retrocedió hasta Jean Kearney, y reparó en el desgarrado uniforme de azafata y en sus facciones pecosas.

—¿Está loca? —preguntó, señalando la humeante pila de madera.

Ella lo miró a los ojos.

—Somos leales.

El jefe de brigada oyó el ruido que hacían sus hombres al correr velozmente por las pasarelas, hacia el pasillo de la torre. Mientras buscaba el botiquín de primeros auxilios que llevaba colgado del cinturón, desvió un momento la vista para fijarla en los bomberos, ocupados en su trabajo, Jean Kearney, experta y veloz, le arrebató la pistola, la apoyó contra su propio pecho y disparó. Retrocedió un paso o dos, moviendo los brazos en grandes círculos, hasta que cayó desde la pasarela polvorienta. El jefe la miró como aturdido. Por fin se agachó para recobrar su pistola.

—Completamente loca —murmuró.

Una espesa masa de espuma cruzó el andarivel y se deslizó sobre el cadáver de la muchacha; las grandes burbujas blancas se tiñeron de rojo.

Flynn, por el teléfono de campaña, hablaba rápidamente con Megan:

—Creo que han tomado la buhardilla. Saldrán por las puertas laterales a la galería del coro. Mantén las puertas cubiertas para que Leary pueda disparar.

La voz de la joven le llegó furiosas, casi histérica:

—¿Cómo diablos se apoderaron de la buhardilla? ¿Qué demonios está pasando, Brian? ¿Qué mierda está pasando aquí?

Él aspiró profundamente.

—Megan, después de cincuenta misiones aprenderás a no preguntar ese tipo de cosas; uno combate, muere o sobrevive, pero nunca pregunta. Oye, di a Leary que cubra el puesto de Farrell. Creo que también están allí.

—¿A quién se le ocurrió decir que eras un genio militar?

—A los ingleses. Para sentirse más importantes.

Ella vaciló.

—¿Por qué dejaste que Hickey hiciera eso con mi hermano?

—Hickey, igual que el señor Leary, es amigo tuyo, no mío. Pregúntaselo la próxima vez que lo veas. También dile a Leary que cubra el triforio de Gallagher.

—Brian, escucha —le interrumpió ella.

Flynn reconoció ese tono de voz, esa entonación infantil que empleaba cuando se arrepentía de algo. No quiso escuchar lo que ella iba a decirle y cortó la comunicación.

Bellini revisaba con el periscopio todos los lugares visibles, sin dejar de informar por teléfono.

—Sí, ya empiezan a desconfiar. Hay un hombre ante el órgano del presbiterio, pero parece… muerto. Todavía no veo a Hickey. Tal vez esté en ese espacio subterráneo. Dos rehenes… Malone y Baxter. Murphy sigue sin aparecer. Mierda, el cardenal tampoco.

El jefe de la Quinta Brigada intervino, desde el cuarto octogonal situado junto a las rejas de la sacristía.

—Capitán, estoy observando las rejas con prismáticos. El ángulo es malo, pero alguien… parece el cardenal… está sujeto a las rejas. ¿Qué hago?

Bellini juró en voz baja.

—Asegúrese de que sea él y espere órdenes. —Se volvió hacia Burke—. Estos hijos de puta aún se guardan algo en la manga. El cardenal está esposado a las rejas. —Su anteojo apuntó a Flynn, que seguía en el púlpito—. Qué tipo tan inteligente… Bueno, ese cabrón corre por mi cuenta. Pero es un tiro difícil… con el dosel arriba y la pared de mármol alrededor. Sabe que todo se le viene abajo, pero no puede hacer nada. Hijo de puta.

—Si la buhardilla está despejada y tenemos las bombas —observó Burke—, lo mejor sería negociar. Con veinte fusiles apuntándoles, Flynn tendrá que aceptarlo. Será cualquier cosa, pero no un estúpido.

—Nadie me dijo que le propusiera rendirse. No se entusiasme, Burke; no empiece a dar órdenes o por Dios que lo hago papilla. Todo anda muy bien, hoy estoy de buenas. Váyanse al diablo, usted y Flynn. Deje que reviente.

Los integrantes de la Quinta Brigada de Asalto se dejaron caer, uno a uno, desde la abertura del conducto al suelo húmedo del espacio subterráneo, formando un perímetro defensivo. El jefe del grupo utilizó el teléfono de campaña para informar:

—Bueno, capitán, ya estamos en el subterráneo. Aquí no pasa nada.

—¿Seguro que no aparecieron en la buhardilla? Bueno, voy a enviar a los perros y a sus adiestradores por los conductos, junto con la brigada de la Peterson. En cuanto ellos lleguen ustedes salen. Cuidado, que Hickey puede estar allí, tal vez con otros. No se descuiden ni hagan tonterías.

Bellini envió la señal a Wendy Peterson.

—El perímetro es seguro. Avancen por los conductos. Sigan el cable de comunicaciones y no se pierdan.

Ella respondió con una voz lacónica, que retumbó en los conductos:

—Ya estamos avanzando, capitán.

—Está bien. Ahora son las cinco y cuarenta y cinco. A las seis en punto… no, a las cinco y cincuenta y cinco mi gente saldrá zumbando, aunque no hayan sacado todas la bombas. Sugiero que ustedes hagan lo mismo.

—Tocaremos de oído —respondió la muchacha.

—Sí, de acuerdo. —Cortó la comunicación y miró a Burke—. Creo que es hora, antes de que nos cambie la racha.

El detective no respondió. Bellini caviló por un instante, rascandóse la barbilla. Por fin cogió el teléfono y llamó al garaje, en el subsuelo del Rockefeller Center.

—Bueno, coronel, qué coño, podemos atacar. ¿Listos?

—Hace rato —respondió la voz del militar—. Usted está dejando poco margen.

—Nada de margen —corrigió el capitán, cáustico—. Probablemente ya es demasiado tarde. Pero eso no quita que usted pueda ganar una medalla.

El coronel Logan dejó caer el teléfono al interior del blindado y gritó a su conductor, desde la torreta:

—¡En marcha!

Diez mil kilos de metal treparon la rampa del garaje y salieron a la calle 49, a una velocidad de treinta y cinco kilómetros por hora, que fue aumentando al tomar por la Quinta Avenida. Logan asomaba por la escotilla, armado con un M-16; el viento le agitaba la chaqueta de faena. Al aparecer la catedral azulada a su derecha, notó que salía humo de las torres; algunos helicópteros, como suspendidos sobre los tejados, lanzaban las nubes grises hacia abajo con las hélices, descolgando gruesas mangueras hasta las ventanas de las buhardillas.

—Dios Santo —murmuró el coronel.

En aquella hora, previa al amanecer, las calles permanecían desierta y en silencio, con excepción de los policías apostados en algunos portales. Uno de ellos se cuadró a su paso; otro los saludó con los pulgares hacia arriba. Logan se irguió un poco más en su escotilla; su imaginación se adelantaba a los motores del vehículo y la sangre le corría con fuerza por las venas.

El blindado subió a la acera, describiendo un brusco giro que arrancó algunas lajas, y apuntó hacia las puertas principales, con los motores a toda marcha. Las orugas comenzaron a trepar por los escalones, haciendo desaparecer las barandillas de bronce y desprendiendo la piedra de los peldaños, hasta que las diez toneladas de blindaje se enfrentaron a las diez toneladas de bronce ornamentado.

Logan hizo la señal de la cruz y desapareció dentro del vehículo, cerrando la torreta. Los neumáticos de camión adosados a la parte frontal del carro golpearon las puertas. Los cerrojos, al saltar, hicieron que las pesadas planchas volaran hacia adentro, activando las alarmas con un sonido penetrante. El blindado estaba casi en el vestíbulo cuando empezaron a estallar las minas de las puertas; siguió avanzando, entre la lluvia de fragmentos, hasta detenerse bajo la galería del coro.

Harold Baxter tomó a Maureen por el brazo y tiró de ella para ocultarla entre los bancos.

Brian Flynn apuntó un cohete desde el púlpito, en el preciso instante en que la puerta trasera del vehículo se abría para dejar salir a quince hombres del 69 Regimiento, al mando del mayor Cole, que empezaron a desplegarse en abanico bajo la galería.

Frank Gallagher estaba hablando con el cardenal cuando el ruido de las puertas, al abrirse bruscamente, resonó por toda la catedral. Por un momento pensó que acababan de estallar las bombas colocadas en el subsuelo, pero en seguida comprendió de qué se trataba. Entonces se estremeció con tanta intensidad que el arma se le cayó de las manos. Los ecos de los disparos, en la nave, le hicieron perder el dominio de sus nervios: con un grito agudo, corrió por la escalera de la sacristía para arrojarse de rodillas ante el cardenal. Con las mejillas empapadas de lágrimas, se aferró a las vestiduras rojas, balbuceando fragmentos de plegaria:

—Dios… oh Dios… Padre, Eminencia… Dios bendito…

—Todo está bien —murmuró el cardenal, mirándolo—. Vamos, vamos.

El coronel Logan asomó apresuradamente por la torreta y apoyó su ametralladora en el soporte que tenía ante sí. Al escudriñar la oscuridad hacia delante, vio movimientos en el púlpito y apuntó hacia allí.

La Primera Brigada, incluyendo Bellini y Burke, se había incorporado al unísono detrás de la balaustrada, levantando los fusiles.

Abby Boland vio aparecer las sombras, negras, misteriosas y espectrales en aquella luz mortecina. Vio también los diminutos destellos y oyó la tos de los silenciadores, como si en un cuarto lleno de gente todos carraspearan al mismo tiempo.

—¡George! —gritó.

Sullivan, aunque muy atento a las puertas del crucero que tenía enfrente, levantó la vista ante su llamada.

La Tercera Brigada acababa de irrumpir desde la buhardilla, ocupando el triforio de Farrell. Todos sus integrantes se alinearon a lo largo del parapeto, buscando blancos en la oscuridad.

Brian Flynn afirmó el M-72 en el momento en que una ráfaga de proyectiles surgía de la torreta para estrellarse en la columna de granito que tenía a sus espaldas. Entonces oprimió el detonador. El cohete salió rugiendo de su tubo, cruzó por encima de los bancos dejando una feroz estela roja y estalló en el frente inclinado del carro de combate.

El vehículo vomitó humo y llamas por las juntas abiertas. Su conductor había muerto instantáneamente. Logan salió disparado de su escotilla, con las ropas envueltas en llamas, y llegó casi a golpearse contra el saliente de la galería. Su cuerpo humeante cayó otra vez hacia el vehículo ardiente, despatarrado como un paracaidista, para desaparecer entre nubes de humo negro y llamas anaranjadas.

En los triforios, las brigadas Primera y Tercera disparaban hacia la catedral, a la luz de las velas; las cápsulas vacías se iban amontonando en la piedra del suelo.

Abby Boland quedó rígida por una fracción de segundo, al morir el grito en su garganta. Disparó un solo proyectil. De inmediato sintió que algo le arrancaba el fusil de las manos; la culata le golpeó la cara. Cayó al suelo, pero recogió un cohete y volvió al levantarse.

Sullivan disparó una larga ráfaga hacia el triforio de Farrell y oyó un grito. Cambió la dirección de sus disparos hacia el puesto que había ocupado Gallagher al principio, pero una sola bala lo hirió en medio del pecho. Cayó sobre su gaita, haciéndola emitir un gemido doliente que se impuso a todos los ruidos de la catedral.

Abby Boland lo vio caer en el momento en que disparaba su cohete a través de la nave.

Bellini vio el rastro de fuego rojo que iluminaba la oscuridad, aproximándose a él con un ruido que semejaba el de un tren carguero a toda marcha.

—¡Agáchese!

El cohete pasó a demasiada altura, estallando contra las tallas de piedra, por encima del triforio. En la galería, estremecida, las ventanas fueron arrancadas de sus marcos y arrojaron una lluvia de cristales coloridos sobre el púlpito. La brigada de Bellini se levantó rápidamente y vació los fusiles automáticos hacia el punto de partida del cohete.

Abby Boland, sujetando una pistola con las dos manos, seguía disparando hacia los destellos anaranjados cuando la piedra tallada empezó a hacerse añicos a su alrededor. Ante el fuerte estallido de un lanzagranadas, que retumbó por toda la catedral, la parte superior de la balaustrada desapareció frente a ella. Los brazos, arrojados hacia arriba, le lanzaron sangre y fragmentos de pistola a la cara. Cayó hacia adelante, medio cegada, y sus manos mutiladas se aferraron al mástil de donde pendía la enseña del Papa. Una ráfaga de ametralladora le destrozó los brazos, haciendo que se soltara; entonces, su cuerpo cayó de cabeza entre los bancos de la nave, con un fuerte ruido de madera astillada.

El cadáver de Pedar Fitzgerald se balanceaba de un lado a otro, al impulso de las balas recibidas. Por fin cayó contra el teclado, emitiendo un acorde ensordecedor y discordante que se prolongó, ininterrumpido, entre los gritos y las descargas.

Flynn agazapado en el púlpito, disparaba largas ráfagas al triforio de Farrell. Después apuntó su arma hacia los vestíbulos, donde los hombres del 69 Regimiento retrocedían para huir del vehículo en llamas. Súbitamente, los tanques de gasolina hicieron explosión, lanzando llamas hasta la galería del coro; grandes nubes de humo negro se curvaron alrededor del saliente. Fa Guardia Nacional retrocedió aún más, cruzando las puertas destrozadas, hasta salir a la escalinata.

Bellini asomó por el triforio, con el fusil apuntando casi verticalmente, y disparó tres rápidos tiros a través del dosel de bronce que cubría el púlpito.

El cuerpo de Flynn se dobló en dos y cayó de rodillas, rodando al suelo. El capitán vio que colgaba a medias, cruzado en la escalera de caracol, y volvió a apuntar hacia aquella silueta retorcida. Burke le dio una palmada en el hombro, desviándole el tiro.

—No, déjalo.

Bellini lo fulminó con la mirada, pero algo apartó su atención hacia la galería del coro. Había divisado allí un relampagueo apenas perceptible, como el que produce un arma donde se han combinado el silenciador con el supresor de llamarada, y que sólo se puede ver desde delante. Fa luz volvió a destellar, pero en otro sitio, a varios metros de distancia. El capitán presintió que quien ocupaba ese sitio era muy buen tirador y estaba muy bien apostado: en una amplia zona inclinada, completamente a oscuras y velada por el humo que se elevaba. Mientras tanto, un grito partió de un extremo del triforio: uno de sus hombres había caído hacia atrás. Otro gemido indicó una nueva baja en el triforio opuesto. En cuestión de segundos, todo el mundo estaba cuerpo a tierra, pues las balas rozaban el borde de la balaustrada, a un metro de altura, poco más o menos. Burke se sentó con la espalda contra la pared para encender un cigarrillo, aunque la madera, a sus espaldas, estaba volando en astillas.

—Ese tipo sabe disparar.

Bellini, agazapado frente a él, asintió.

—Y tiene el mejor puesto de todos. Esto va ser difícil.

Al echar un vistazo a su reloj vio que toda aquella escena, desde el momento en que Logan atravesara las puertas hasta entonces, había durado menos de dos minutos. Pero Logan había muerto. La Guardia Nacional no estaba a la vista y él acababa de perder a varios agentes de los buenos. Los rehenes bien podían haber perecido, la gente del subsuelo no informaba y alguien, en la galería del coro, se lo estaba pasando en grande.

Bellini levantó el teléfono de campaña para llamar a la Quinta Brigada, en el corredor de la sacristía.

—Todos esos cabrones han muerto, salvo uno o dos que están disparando desde la galería del coro. Tienen que ir en busca del cardenal y de los dos rehenes que está bajo los bancos.

El jefe de la brigada preguntó:

—¿Y cómo diablos atacamos esa reja con el cardenal colgado de ella?

—Con mucho cuidado. ¡Andando!

Después de colgar, comentó Burke:

—El tirador de esa galería nos va a dar trabajo.

Los integrantes de la Quinta Brigada de Asalto abandonaron los cuartos octogonales que flanqueaban la reja de la sacristía y se deslizaron apresuradamente a lo largo de los muros, para converger frente al cardenal. El jefe de brigada, sin apartar la espalda de la pared, echó una mirada cautelosa por la abertura. Sus ojos se encontraron con los del cardenal, y los dos se llevaron un sobresalto; en seguida el policía reparó en la presencia de un hombre, arrodillado a los pies del prelado. Gallagher soltó un chillido de sorpresa. El jefe de brigada hizo lo mismo, pero simultáneamente disparó dos veces desde la cadera.

El feniano se meció hacia atrás y hacia delante antes de caer de bruces. Su rostro deshecho golpeó los barrotes. El cuerpo se deslizó de costado, rozando las piernas del cardenal, que permaneció inmóvil, con la vista fija en el guerrillero acurrucado a sus pies, manando sangre de la cabeza.

También el jefe de brigada lo miraba fijamente. Por fin, al no ver a nadie en el descansillo superior, hizo una seña. Varios agentes de Emergencia, armados con cortafríos, se arremolinaron contra la verja para cortar las cadenas que mantenían ambas puertas unidas. Uno de ellos abrió las esposas del cardenal, mientras otro manipulaba la cerradura con una llave. Hasta entonces nadie había dicho una palabra.

En cuanto la brigada de asalto abrió las rejas, diez hombres subieron las escaleras hacia la puerta de la cripta, mientras el cardenal se arrodillaba junto al cadáver de Gallagher. Un enfermero salió corriendo de un corredor lateral y cogió al prelado por un brazo.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó.

El cardenal asintió.

—Pero este tipo no tiene buena cara —comentó el hombre, observando el rostro del feniano—. Venga, Eminencia.

Y le tiró del brazo, ayudando a los dos policías uniformados que trataban de levantar al sacerdote. Entre todos lo guiaron hacia el corredor que llevaba a su propia residencia.

Uno de los agentes de Emergencia se apostó junto a la puerta de la cripta y lanzó una granada de gases al interior. En seguida, dos de sus compañeros corrieron hacia el humo, provistos de mascarillas. Segundos más tarde uno de ellos anunció:

—Aquí no hay nadie.

El jefe de brigada informó por el teléfono de campaña:

—Capitán, la reja de la sacristía y la cripta han sido tomadas. No hay bajas en Emergencia, un feniano muerto en acción, cardenal rescatado. —Y agregó, obedeciendo a un impulso—: Una maravilla.

—A ver si me dice lo mismo cuando hayan subido las escaleras. En la galería del coro hay un hijo de puta capaz de circuncidarlo a uno de dos tiros sin tocarle los huevos.

El jefe de brigada oyó que el capitán cortaba la comunicación y se volvió hacia sus hombres.

—Bueno, los rehenes están bajo los bancos. En marcha.

El grupo se dividió en dos equipos, que empezaron a subir cautelosamente las escaleras opuestas hacia el presbiterio.

Maureen y Baxter permanecían inmóviles bajo los bancos. La muchacha, entre el ruido de las balas que despertaban ecos por toda la catedral, apretó su cara a la de Baxter, diciendo:

—Leary todavía está en la galería; tal vez Megan también siga allí. No sé si hay alguien más disparando.

El cónsul le apretó el brazo.

—No importa quién más, en tanto Leary siga allí. —Le tomó la muñeca para ver la hora en su reloj—. Son las cinco y treinta y seis. A las seis en punto saldremos corriendo.

Ella sonrió débilmente.

—Harry, John Hickey es un hombre al que no puedes creerle ni cuando da la hora… literalmente. Por lo que sabemos, bien podrían ser las seis y tres minutos en este mismo instante. También puede ser que mi reloj esté bien, pero que las bombas hayan sido sincronizadas para estallar ahora. Hickey no juega limpio; ni con nosotros ni con Brian Flynn.

—¿Por qué seré ser tan ingenuo, caramba?

Ella le apretó el brazo.

—Eso es bueno. La gente como Hickey, Flynn… y yo misma… es traicionera. Nos viene por instinto, como la respiración.

Baxter espió por debajo de los bancos.

—Corramos ahora —propuso.

—¿Hacia dónde? Toda esta ala de la catedral se derrumbará. Las puertas están minadas. Leary dispara desde la galería y en la reja está Gallagher.

Él quedó pensativo por un momento.

—Pero Gallagher está en deuda contigo —observó.

—No quisiera ponerme a merced de ninguno de ellos. Y de cualquier modo no llegaríamos a las escaleras. No quiero que me derriben dos escorias como Leary y Megan. Me quedo.

—Entonces te hará volar John Hickey.

Maureen ocultó el rostro entre las manos. Al levantar la mirada propuso:

—Saltaremos por la parte trasera del presbiterio, con el altar entre nosotros y la galería del coro, hacia la capilla de Nuestra Señora. Las ventanas están a unos cinco metros del suelo. Treparemos por el altar de la capilla; uno de nosotros servirá de apoyo al otro. No llegaremos tan lejos, por supuesto, pero…

—Pero al menos iremos en la dirección correcta.

Ella, asintiendo, empezó a avanzar por debajo de los bancos.

La Quinta Brigada de Asalto se había dividido en dos grupos, cuyos miembros permanecían agazapados en los dos tramos de escalera, detrás del altar. El jefe de brigada espió desde allí hacia la izquierda, observando la plancha de bronce en el suelo. Después, acercando la cara al suelo, trató de localizar a los rehenes ocultos bajo los bancos, pero desde allí, con tan poca luz no pudo ver a nadie.

—¿Baxter? —llamó suavemente, levantando el fusil—. ¿Malone?

Los dos estaban apunto de saltar hacia la parte posterior del presbiterio, pero se echaron de bruces.

—¡Sí! —respondió el cónsul.

—La escalera está despejada. El cardenal no sufrió daños. ¿Dónde han puesto al padre Murphy?

Maureen levantó la vista hacia la escalera, distante diez metros de allí.

—En algún lugar de las torres, creo. ¿Y Gallagher, el hombre que…?

El jefe de brigada la cortó en seco.

—Las bombas del sótano no han sido desactivadas. Tienen que salir de ahí.

—¿Qué hora es? —preguntó Baxter.

El policía consultó su reloj digital.

—Las cinco y cuarenta y seis y veinte segundos.

Maureen verificó su propio reloj de pulsera. Estaba atrasado en diez minutos.

—Qué maldito…

Lo puso en hora y volvió a hablar con el policía.

—Tendrán que neutralizar a los tiradores de la galería para que podamos salir de aquí.

El jefe de la brigada levantó la vista hacia la barandilla del coro, iluminada por los cirios y las antorchas, tratando de distinguir algo en la negrura cerrada de detrás.

—Está demasiado lejos. Ni nosotros ni ellos podrían acertar.

—Si eso fuera cierto —replicó Baxter, furioso— no estaríamos aquí. Ese hombre tiene mucha puntería.

—Estamos sentados sobre una bomba —les recordó el policía— y, por lo que a mí concierne, podría estallar en cualquier momento.

Maureen intervino:

—Oigan, las bombas fueron puestas por dos personas que estuvieron en el sótano menos de veinte minutos. Llevaban dos maletas.

—Bien, pasaré el dato —respondió el jefe de brigada—. Pero usted tiene que comprender, señorita: la Brigada de Explosivos puede fallar, ¿sabe? Tendrán que arriesgarse.

—Esperaremos.

—Nosotros no —afirmó el hombre.

Trató de distinguir a su capitán en el triforio, pero no vio a nadie en las aberturas. Entonces lo llamó por teléfono.

—Capitán, Baxter y Malone están aquí debajo, entre los bancos… con vida. —Después de transmitirle la información con respecto a las bombas, agregó—: No quieren cruzar el presbiterio.

—No los culpo —respondió la voz de Bellini—. Bueno, dentro de treinta segundos todo el mundo disparará hacia la galería. Dígales que corran en ese momento.

—Bien.

Cortada la comunicación, el policía transmitió el mensaje a los dos rehenes. Maureen dijo:

—Está bien, veremos. Tengan cuidado.

El jefe de la brigada gritó a sus hombres, apostados en la escalera opuesta:

—¡Fuego nutrido contra la galería del coro!

Los agentes subieron los últimos escalones y pusieron rodilla en tierra para disparar a lo largo de la catedral; mientras el jefe conducía al resto de la brigada alrededor del altar y abría fuego, los ocupantes de ambos triforios iniciaban las descargas. La iglesia se llenó con el estruendo de las balas que se estrellaban contra el bronce y la piedra de la galería.

—¡Corran! —indicó el jefe a los dos rehenes.

De pronto, dos fusiles empezaron a disparar con celeridad desde la galería, demostrando una puntería excelente. A ambos lados del altar, los hombres de Emergencia empezaron a retorcerse en el frío suelo del presbiterio. Los dos equipos se retiraron hacia las escaleras, arrastrando a los heridos; sobre el mármol quedó una estela de sangre.

El jefe de brigada lanzó un juramento en voz alta.

—¡Está bien, está bien! —gritó hacia el altar—. ¡No se muevan de ahí!

Al levantar la vista hacia la galería divisó el relampagueo de un arma. Frente a él, un pedazo de mármol quedó desintegrado y sus trozos le dieron de lleno en la cara. Lanzó un grito, y alguien lo tomó de los tobillos para arrastrarlo hasta la escalera.

Los enfermeros corrían por las escaleras desde la sacristía para llevarse a los heridos. El operador utilizó el teléfono de campaña para informar a Bellini, con voz temblorosa:

—Los rehenes están inmovilizados. Este altar es como el blanco de un puesto de feria. No los podemos ayudar.

La Cuarta Brigada de Asalto avanzaba lentamente por el espacio subterráneo, precedida por su jefe, que escudriñaba hacia adelante con un visor infrarrojo. Los dos perros y sus adiestradores avanzaban con ellos. Detrás de la fila iba Wendy Peterson, con cuatro hombres de la Brigada de Explosivos.

Cada pocos metros, los perros tiraban de las traillas, conduciendo a la brigada hasta otra pequeña partícula de explosivo plástico, sin relojes ni detonadores. Toda la superficie parecía sembrada de ese material, y en cada columna había un trocito adherido. Uno de los adiestradores susurró al impaciente jefe de la brigada:

—No puedo evitar que sigan estas pistas falsas.

Wendy Peterson se acercó también, diciendo:

—Mis hombres seguirán a los perros. Yo avanzaré con su grupo hasta el otro extremo, a más velocidad.

El jefe dejó de arrastrarse y se deshizo del visor infrarrojo para girar la cabeza hacia ella.

—Estoy avanzando como si tuviera diez hombres armados allí enfrente. Es el único modo en que puedo avanzar en un agujero de mierda como éste… teniente.

Los hombres de Explosivos apretaron el paso para acercarse a ellos.

Uno de ellos reclamó:

—¿Teniente?

—Aquí estoy.

El hombre se acercó a Peterson.

—Ya desarmamos la mina de la salida al corredor. Si es necesario, podremos salir de aquí en muy poco tiempo. La mina tenía un cordón detonador que nos llevó hasta la columna principal de esta parte; allí había más explosivos. —Hizo una pausa y tomó aliento—. Bueno, ya desactivamos esa bomba; eran como veinte kilos de plástico disfrazados de piedra, con un simple mecanismo de reloj sincronizado para estallar a las seis y tres. Eso no era mentira. —Y agregó, poniendo una bolsa de lona en manos de la Peterson—: Aquí están las tripas.

Ella vació la bolsa en el suelo, alumbrándose con una linterna de filtro rojo. Había allí un despertador, pilas, cables y cuatro detonadores eléctricos independientes. Cuando dio la cuerda al reloj, éste dio un fuerte «tictac» en medio del silencio que allí reinaba.

—¿No había trampas? —preguntó, deteniéndolo otra vez.

—No. Sacamos todo el plástico y no hallamos trampas para bobos ni artefactos antiintrusos; la técnica era anticuada, pero muy efectiva, y el explosivo, de primera. Por el olor y la textura, parece el nuevo C-5.

Ella recogió un trocito adherido, lo apretó entre el pulgar y el índice y se lo llevó a la nariz.

El jefe de brigada, que la observaba a la luz de la linterna, se acordó de su madre cuando amasaba rosquillas, pero la cosa era muy distinta.

—Es de la buena, ¿no?

Ella apagó la linterna.

—Si el mecanismo de la otra es igual, tardaré menos de cinco minutos en desactivarla.

—Bien —dijo el jefe—, sólo tiene que encontrarla. Y yo, por mi parte, necesito ocho minutos para salir pitando de aquí y llegar al sótano de la rectoría. Así que a las cinco y cincuenta y cinco, pase lo que pase, me despido.

—Me parece bien. Vamos.

El policía, en vez de seguir avanzado, advirtió:

—Tengo que informar la buena nueva. —Y tomó el teléfono de campaña—. Capitán, el lado norte del sótano está libre de bombas.

—Muy bien —aprobó Bellini.

Después de transmitirles la información de Maureen, indicó:

—Tengan cuidado al pasar al otro lado de la cripta. Hickey…

—Sí, pero no podemos entablar combate con él. En cambio podemos retroceder hasta la salida, para que alguien arroje unas granadas rompedoras por la entrada del presbiterio. Entonces avanzaremos y…

—La Quinta Brigada todavía sigue en las escaleras de la sacristía —le interrumpió Bellini—. Sufrieron varias bajas. Van a tener problemas para cruzar el presbiterio. Hay un tirador en la galería.

—Bueno, liquídenlo para que podamos terminar con esto.

—Sí. Ya les avisaré cuando estemos listos.

El jefe de brigada vaciló por un momento.

—Está bien… mantendremos el contacto…

El capitán dejó pasar algunos segundos antes de concluir:

—Ese tirador nos va a llevar tiempo. No estoy seguro de que Hickey esté allá abajo. Ustedes tendrán que llegar a la otra columna.

El jefe de brigada cortó la comunicación y ordenó a los adiestradores.

—Vamos, tiren de esos perros idiotas y no se detengan hasta que lleguemos al otro lado. Y ustedes —agregó, dirigiéndose a sus hombres—, vengan también.

Los tres equipos, veinte personas en total, reiniciaron la marcha. Dejando atrás la pared trasera de la cripta, giraron a la izquierda para seguir la fila de columnas que los conduciría hacia el pilar principal, junto a las escaleras de la sacristía, donde esperaban hallar la última bomba.

Por fin dejaron de andar a gatas para avanzar arrastrándose, con los fusiles apuntado hacia delante; el jefe de la brigada seguía guiándolos con su visor al infrarrojo.

Peterson, sin dejar de avanzar, miró su reloj; eran las cinco y cuarenta y siete. Si este otro mecanismo no tenía trampas, si no había minas, si no existían otras bombas y si nadie les disparaba, tendría una buena posibilidad de evitar que la catedral de San Patricio volara por los aires. Pero en tanto se acercaba pensó en todos los medios por los que se puede detonar una bomba, además del reloj eléctrico. Pensó en la granada rompedora que puede activar un detonador por sonido, en la linterna que activa los fotodetonadores, en el movimiento que interrumpiría un contacto de inercia, en los alambres cruzados en el camino los relojes falsos, los mecanismos dobles o triples, los de percusión a resorte, los controles remotos… Había demasiados medios, todos horribles, para hacer estallar una bomba cuando uno no deseaba que estallara. Sin embargo, no hacía falta nada tan complicado si había alguien que custodiara el explosivo hasta que llegara la hora fatal.

John Hickey, sentado junto a la columna maestra, apretado contra el pie de la escalera de la sacristía, contemplaba la masa explosiva junto al lecho de roca. Un impulso interior lo instaba a extraer el reloj para adelantarlo hasta la eternidad, pero al hurgar en el plástico sin disponer de luces podía desconectar algún detonador o una de las pilas. Su reloj marcaba las cinco y cuarenta y siete. Faltaban dieciséis minutos. Podía mantenerlos a distancia durante ese tiempo. Lo suficiente para que la aurora proporcionara buena luz a las cámaras.

Con una amplia sonrisa, se arrastró un poco más hacia atrás y levantó la vista hacia la plancha de bronce. Nadie había tratado de entrar por ahí, hasta el momento; el ruido de disparos, allá arriba, le indicaba que Leary y Megan seguían con vida y se estaban encargando de que nadie lo hiciera. Una bala golpeó contra el bronce, con un eco resonante que rodó por la oscuridad. Otras cuatro balas la siguieron, en rápida sucesión.

—Ah, Leary —musitó el viejo, sonriendo—, te estás luciendo, muchacho.

En ese momento percibió unos gemidos. Con la mano puesta en bocina tras la oreja, prestó atención. Perros. Respiración humana. Cambió el selector de su fusil a «automático» y se inclinó hacia adelante. El ruido de la gente que se arrastraba se había acercado. Los perros olfateaban ya los explosivos; también su olor, tal vez. Frunciendo los labios, emitió un leve sonido:

—¡Pssst!

Se produjo un súbito y completo silencio.

—¡Pssst! —repitió él.

Levantó un trocito de cascote y lo arrojó hacia delante. El jefe de Brigada revisó la zona que tenía frente así, pero no había siquiera el más leve resplandor que el visor infrarrojo pudiera magnificar.

—Soy yo —dijo Hickey—. No disparen.

Pasaron varios segundos sin que nadie replicara. Al fin, el jefe del grupo ordenó, como si se esforzara por dominar la voz:

—Aproxímese con las manos en alto.

El viejo puso el fusil a pocos centímetros del suelo, sosteniéndolo en posición horizontal.

—No disparen, muchachos. Por favor, no disparen. Si lo hacen, todos volaremos al infierno. —Su carcajada fue maligna—. Pero yo sí puedo disparar.

Oprimiendo el gatillo, vació una carga de veinte balas hacia delante. Antes de que se apagaran los ecos, los gritos, los gemidos, ya tenía otra carga en su sitio. La vació en tres largas ráfagas de fuego rasante. Uno de los perros aulló; o tal vez era un hombre. Él remedió aquel aullido, mientras recargaba y volvía a disparar de nuevo.

Los tiradores de Emergencia estaban disparando hacia la galería del coro desde ambos triforios, pero aquellos blancos (al menos, dos de ellos) se movían rápidamente en la oscuridad, sin dejar de disparar. Los policías empezaban a caer, muertos o heridos. Uno de ellos se incorporó junto a Bellini para asomarse por la balaustrada, y desde allí descargó una larga ráfaga hacia la galería. Los trazos rojizos describieron un arco hacia el interior de la galería y desaparecieron entre las tallas de madera. Varias chispas eléctricas crepitaron en la oscuridad, ante los disparos recibidos por el teclado del órgano. El hombre volvió a disparar; otra lluvia de balas rebotó hacia atrás en loca danza.

Bellini le tiró del chaleco antibalas a su agente, gritando:

—¡No tanto! ¡Abajo!

En ese mismo instante, el hombre soltó bruscamente el rifle y se llevó las manos a la cara; un instante después caía desde la balaustrada, hasta estrellarse en los bancos.

Otro de los agentes disparó un lanzagranadas. El pequeño proyectil se estrelló contra un armario de madera lleno de túnicas y le prendió fuego.

—Granadas no —gritó Bellini, por su altavoz.

Después de algunos segundos, el fuego empezó a consumirse por sí mismo. El capitán, siempre agazapado, volvió a ordenar, utilizando el altavoz:

—Bien, Brigadas Primera y Tercera, todos juntos, dos descargas completas en automático, en cuanto yo dé la orden.

Tomó el fusil que había dejado a un lado y gritó, al tiempo que se incorporaba:

—¡Fuego!

Todos los sobrevivientes de ambos triforios se levantaron simultáneamente. Los disparos produjeron un estruendo ensordecedor, y un torrente de trazos rojos fluyó hacia la negra galería. Todos vaciaron sus cargas, recargaron, volvieron a disparar y se echaron cuerpo a tierra.

La galería del coro había quedado en silencio. Bellini se incorporó lentamente con su megáfono, guareciéndose detrás de una columna, para gritar hacia el coro:

—Enciendan las luces y levanten las manos. De lo contrario volveremos a disparar.

Se volvió hacia Burke, que permanecía a su lado, cruzado de piernas, y le aclaró:

—¡Esto es negociar!

De inmediato volvió a levantar el megáfono.

Leary, arrodillado en la esquina norte de la galería, vio elevarse el megáfono detrás de la columna, en dirección diagonal por encima de la nave. Apretado contra la barandilla en precario equilibrio, como el jugador de billar que intenta un tiro difícil, centró la luz de su mira en el minúsculo fragmento visible de la cabeza del capitán. Apretó el gatillo y rodó nuevamente al suelo.

El megáfono emitió un gemido grotescamente amplificado: la frente de Bellini había estallado en una erupción de hueso y sangre. Burke se quedó mirando el pesado cuerpo que acababa de aterrizar sobre sus piernas cruzadas. La sien ennegrecida borboteaba en rojo, como un capullo de rosa, según la distraída comparación del detective. Apartó el cadáver y se apoyó contra el parapeto, aspirando con fuerza el humo de su cigarrillo.

El ruido se había aquietado mucho: los sobrevivientes de la Primera Brigada, a su alrededor, no hacían ruido alguno. Los enfermeros estaban atendiendo a los heridos allí donde yacían, para llevárselos a la buhardilla, desde donde los bajaban por el hueco del ascensor.

El reloj de Burke marcaba las cinco y cuarenta y ocho.

El padre Murphy oyó un ruido de pasos que se aproximaba desde abajo. Su primer pensamiento fue que la policía había logrado entrar, pero en seguida recordó las palabras de Flynn y comprendió que podía tratarse de Megan o Leary. Entonces recogió la pistola y la sostuvo en la mano temblorosa.

—¿Quién es? ¿Quién viene?

El que comandaba el grupo de la Segunda Brigada de Asalto, dos pisos más abajo, indicó a sus bomberos que se apartaran del foso de la escalera. Levantando el fusil, se cubrió la boca con una mano para desfigurar la voz.

—Soy yo… Baja… La buhardilla está en llamas.

El padre Murphy se llevó una mano a la cara.

—Que la buhardilla… Oh, Dios mío… —Y gritó hacia abajo—: ¡Nulty! ¿Eres tú?

—Sí.

Murphy vaciló.

—¿Leary… Leary viene contigo? ¿Dónde está Megan?

El jefe del equipo intercambió una mirada con sus hombres, que estaban demasiado tensos e impaciente, y replicó:

—Están aquí. ¡Baja!

El sacerdote trató de ordenar sus pensamientos, pero estaba tan aturdido por la fatiga que sólo podía fijar la vista en ese agujero negro.

—¡Baja! —gritó el jefe del equipo—. ¡Baja o subiremos por ti!

El padre Murphy se apartó de la abertura tanto como se lo permitía la muñeca esposada, anunciando:

—¡Estoy armado!

A una señal del jefe, uno de los hombres disparó una granada de gases por la abertura. El proyectil estalló en la escalerilla, cerca del cura. Un trozo de la cápsula lo golpeó en la cara; sus pulmones se llenaron de gas. Con un movimiento convulsivo, cayó por la abertura y quedó colgando de las esposas, balanceándose contra la escalerilla.

Un hombre de Emergencia, armado con un semiautomático, vio caer aquella silueta en la oscuridad y disparó desde la cadera. El cuerpo dio una sacudida y quedó inmóvil contra los peldaños, en tanto el equipo ascendía poco a poco.

Las luces de la ciudad se filtraban por los cristales rotos, lanzado una débil luminosidad por el campanario. Un viento frío se iba llevando el olor del gas.

—¡Hala! —gritó uno de los hombres, al acercarse a la escalerilla— ¡Es un cura!

El jefe del equipo recordó vagamente una advertencia telefónica relativa al rehén desaparecido, un cura, y carraspeó.

—Bueno, algunos de ellos estaban vestidos de curas, ¿no?

El hombre del semiautomático agregó:

—Dijo que estaba armado, y yo… oí caer algo aquí. —Buscó a su alrededor hasta encontrar la pistola—. ¿Veis? Además, los llamaba a todos por el nombre.

—¡Pero está esposado! —exclamó el hombre de la granada.

El jefe se llevó las manos a la cabeza.

—Metimos la pata… Me parece que metimos la pata…

Puso una mano en la escalerilla para recuperar el equilibrio; la sangre que chorreaba por la barandilla se le juntó en un pequeño charco entre los dedos.

—No, ¡oh, no, no! ¡No!

La otra mitad de la Segunda Brigada bajó cuidadosamente desde la buhardilla, por el campanario a oscuras, para correr hacia el largo triforio que había estado controlando Abby Boland. Cuerpo a tierra, se arrastraron por la oscura galería, pasando por la sangre que cubría el suelo cerca del mástil, para girar en la esquina que daba al crucero norte. Dos de los hombres revisaron la buhardilla del triforio, mientras el jefe informaba por el teléfono de campaña:

—Capitán, el triforio del noroeste está despejado. Si ve que algo se mueve aquí arriba, somos nosotros.

—Habla Burke —dijo una voz, por el cable—. Bellini ha muerto. Escuche, envíe a algunos hombres abajo, a la galería del coro. El resto de ustedes permanezcan aquí y abran fuego sobre esa galería. Hay dos tiradores apostados allí, creo; uno de ellos, cuando menos, tiene mucha puntería.

El jefe de la brigada cortó y se volvió hacia los cuatro hombres que permanecían con él.

—Al capitán lo liquidaron. Bueno vosotros dos os quedaréis aquí y disparáis contra la galería. Vosotros dos, venid conmigo.

Y entró nuevamente en la torre, para bajar la escalera de caracol a toda carrera.

Uno de los dos hombres que seguían en el triforio se inclinó sobre la balaustrada, apoyando el fusil en el mástil astillado y cubierto de sangre. Hacia abajo, la luz de una antorcha descubría el cadáver de una mujer joven sobre un banco roto.

—Dios mío —murmuró el hombre, mientras disparaba al azar hacia la galería oscura—. Hay que sacar a esos cabrones de allí.

Un solo disparo silbó desde el coro, atravesó la madera y se le hundió en el chaleco antibalas, levantándolo en el aire. Su arma voló por lo alto. El hombre quedó tendido en el suelo durante varios segundos; finalmente se levantó a cuatro patas, tratando de recobrar el aliento.

—Por Dios, caramba…

Su compañero, que seguía rodilla en tierra, afirmó:

—Fue por causalidad. No creo que pudiera hacerlo otra vez, Tony.

El herido introdujo una mano debajo del chaleco; en el esternón tenía un bulto del tamaño de un huevo.

—Diablos, qué… Ahora te toca a ti.

El otro se quitó la gorra negra y la asomó por encima de la balaustrada, sobre la punta del fusil. Una leve tos surgió de la galería, seguida por un silbido y un ruido seco; el disparo se repitió, pero la gorra no se movía. El agente de Emergencia bajó el fusil.

—No vale cinco centavos —dijo, y avanzó varios metros por el triforio, espiando por encima de la barandilla.

La enorme bandera amarilla y blanca no pendía ya del mástil: estaba tendida sobre los bancos, allá abajo, cubriendo el cadáver de la mujer. El agente echó un vistazo al mástil y distinguió los extremos de las dos sogas cortadas. Incrédulo, bajó la cabeza y se volvió hacia su compañero.

—Es increíble, pero…

Desde la galería les llegó una carcajada.

Junto a Burke, uno de los agentes tomó el megáfono de Bellini y quiso levantarlo por encima de la balaustrada. De pronto lo pensó mejor y lo apuntó hacia abajo, siempre de rodillas, para gritar:

—¡Eh, usted, el del coro! ¡Esto se terminó! Sólo queda usted. Acérquese a la barandilla con las manos en alto y no le haremos daño.

Y apagó el megáfono, murmurando:

—Te haremos carne picada, hijo de puta.

Tras un largo silencio, una voz masculina anunció desde la galería:

—No podrán apresarnos.

Siguieron dos sibilantes disparos de pistola y después el silencio.

—Se han volado la tapa de los sesos —dedujo el agente.

—Sin duda —concordó Burke.

—¿Y cómo nos aseguramos?

El detective le señaló el cadáver de Bellini. Después de alguna vacilación, el agente limpió el rostro de su capitán con un pañuelo y, con la ayuda del detective, lo levantó por encima del parapeto. De inmediato se oyó un zumbido como de abeja, seguido por el fuerte ruido de la carne golpeada, y el cadáver les fue arrancado de las manos, estrellándose contra el suelo.

—¡Vivos! —gritó una voz chillona—. ¡Los quiero vivos!

Por primera vez desde el comienzo del ataque, Burke sintió que la frente se le cubría de sudor. Su compañero había palidecido.

—Dios santo… —murmuraba.

El jefe de la Segunda Brigada precedió a los dos hombres restantes por el campanario hasta el cuarto de ensayos del coro. Lo revisaron cuidadosamente en la oscuridad, hasta localizar la puerta que conducía a la galería. El jefe, después de escuchar atentamente ante la abertura, se hizo a un lado y movió el picaporte. No sonó alarma alguna. Los tres permanecieron apretados a las paredes por un momento, antes de que el jefe abriera; entonces se precipitaron por la abertura, tan agachados como les fuese posible.

Un revólver estalló cinco veces en la oscuridad, en rápida sucesión, y los tres cayeron otra vez dentro del cuarto, con la cara, los brazos y las piernas desgarrados por las balas.

Megan Fitzgerald iluminó con una linterna los tres cuerpos contraídos. Uno de ellos levantó los ojos hacia aquella silueta vestida de negro, con el grotesco maquillaje distorsionado por una mueca repulsiva. La muchacha levantó su pistola y les disparó deliberadamente a la cabeza, uno por uno. De inmediato volvió a cerrar la puerta, conectó otra vez la silenciosa alarma luminosa y regresó a la galería, donde Leary corría de un lado a otro, disparando desde todos lados.

—No dejes escapar a Malone ni a Baxter. ¡Manténlos allí hasta que estallen las bombas!

—Sí, sí —gritó el hombre, sin dejar de disparar—. Pero tú no pierdas de vista las puertas.

Un largo torrente de trazos rojos surgió del triforio noroeste y vino a desgarrar los bancos del coro. Leary lanzó un disparo a modo de respuesta, antes de que brotara la última bala del arma del agente, y el fuego cesó de súbito. Entonces el tirador volvió hasta donde se erguían los grandes tubos del órgano para contemplar la línea negra formada por la barandilla contra las luces de los cirios y las antorchas. Sabía que se trataba de estricta cuestión de probabilidades. Había ciento cincuenta metros cuadrados de oscuridad en la galería, y menos de veinte policías en posición adecuada para disparar contra ella. Debido al ángulo, no podían lanzar un fuego rasante a lo largo de la superficie inclinada, sino sólo disparos directos a un punto específico. Eso reducía en mucho la capacidad mortífera de sus proyectiles. Por otra parte, tanto él como Megan tenían chalecos antibalas bajo las túnicas; su fusil contaba con silenciador y apagafuegos, y los dos se movían sin cesar. Los visores nocturnos de las brigadas no servirían de nada mientras no se apagaran las llamas de fósforo; él, en cambio, disparaba contra una zona iluminada y podía ver las siluetas que se acercaban al borde del triforio. Probabilidades, casualidad, destreza, ventajas, todo estaba a su favor, como siempre. La suerte no existía. Dios tampoco.

—¿Qué hora es? —preguntó a Megan.

—Faltan catorce minutos para las seis y tres —respondió ella, mientras la aguja luminosa de su reloj tocaba otro punto.

El tirador asintió para sí. A veces se sentía inmortal; otras veces, la inmortalidad significaba tan sólo mantenerse con vida el tiempo indispensable para hacer un disparo más. Catorce minutos. No habría problemas.

Burke oyó el chasquido del teléfono y levantó el receptor del suelo.

—Habla Burke.

La voz de Kline, el alcalde, atravesó el auricular.

—Teniente, no quería interrumpir la cadena de mando, pero he estado escuchando todas las transmisiones, por supuesto. Como no podía apreciar la situación personalmente, me pareció mejor dejar que el capitán Bellini se hiciera cargo de todo, pero ya que él ha…

—Se lo agradecemos, señor —respondió el detective, notando en la voz de Kline esta fría precisión que estaba siempre en un tris de convertirse en gemidos de pánico—. En realidad, tengo que abrirme paso hasta el sótano, señor, así que…

—Sí, un segundo, nada más. ¿No podría usted mantenernos informados de…?

—Acabo de hacerlo.

—¿Cómo? Ah sí. Un segundo, teniente. Necesitamos que nos dé un informe de la situación, ya que es el rango más alto allí dentro. A propósito, está al mando de todo.

—Gracias. Yo los llamaré.

—Bien.

En cuanto sonó el chasquido, pidió al operador de la policía.

—No vuelva a comunicarme con ese imbécil.

Y dejó caer el teléfono.

La Sexta Brigada de Asalto bajó desde los helicópteros a las ventanas abiertas de la buhardilla. Después de cruzarla por las pasarelas cubiertas de espuma hasta la torre sur, se dividieron en dos grupos. Uno subió hasta el puesto de Devane; el otro bajó hasta los niveles del triforio y la galería del coro.

El equipo que había subido a la torre disparó varias granadas hacia delante para avanzar, nivel por nivel, hasta el cuarto de las persianas de cobre. Al buscar en la oscuridad y entre el humo el cadáver del feniano, sólo hallaron manchas de sangre en el suelo y una mascarilla de gas en un rincón. El jefe tocó un rastro rojo dejado sobre la escalerilla y miró hacia arriba.

—Dispararemos gases desde aquí.

Todos se ajustaron las mascarillas y dispararon granadas al piso inmediato superior. El gas ascendía con ellos por la escalerilla, de un nivel a otro, hasta la cúpula estrecha. Por encima se oyeron los ecos de un hombre que tosía; después, el ruido grave y borboteante de un vómito. Siguiendo el rastro de sangre sobre los peldaños herrumbrosos, llegaron a un estrecho cuarto octogonal, a una altura aproximada de quince pisos de la calle; tenía aberturas en forma de trébol, sin cristales, recortadas en los ocho lados de piedra. Allí acababa el rastro, y el suelo, junto a una de las aberturas, estaba sucio de vómito. El jefe de la brigada se arrancó la máscara y asomó la cabeza por la abertura para mirar hacia afuera.

Una serie de peldaños de hierro ascendía por los últimos treinta metros de cúpula, hacia la cruz de bronce que la coronaba. Por ellos iba trepando un hombre que ya había cubierto la mitad del trayecto. De pronto perdió pie, pero recobró el equilibrio y se elevó hasta el peldaño siguiente. El policía se dejó caer nuevamente en el cuarto frío; mientras cargaba el fusil, comentó:

—Esos cabrones mataron a muchos de los nuestros, ¿no?

Uno de sus hombres dijo:

—No es una buena idea dispararle frente a todos los que nos están mirando desde el Rockefeller Center.

El jefe echó un vistazo hacia los edificios de enfrente. A pesar de las órdenes y los esfuerzos de la policía, cientos de personas se amontonaban ante las ventanas y en las azoteas, contemplando el escalador que avanzaba por la cúpula de granito iluminada en azul. Algunos lanzaban gritos de aliento o le hacían gestos de apoyo. El jefe de la brigada oyó los vítores y los aplausos, y hasta creyó percibir una exclamación ahogada cuando el hombre perdió pie.

—Idiotas —dijo—. Siempre son los malos los que se llevan el aplauso.

Y soltó el seguro del arma. Asomándose a la abertura, gritó:

—¡Eh, King Kong! ¡Vuelve aquí!

El escalador miró apenas hacia abajo y siguió trepando.

—Denme la soga —ordenó el policía.

Mientras se sujetaba el doble lazo a las ingles, agregó:

—Bueno, como dicen los detectives cuando investigan un homicidio, «¿Cayó o lo empujaron…?». Esa es la cuestión.

El resto de la Sexta Brigada de Asalto descendió por la torre del sur, siguiendo un bosquejo hecho por Gordon Stillway, hasta localizar la puerta que daba al largo triforio suroeste. Uno de los hombres la abrió de un puntapié, mientras los otros cuatro se precipitaron por la extensa galería, con la cabeza agachada. Uno de los agentes distinguió a un hombre vestido con falda escocesa, que yacía acurrucado en un rincón de la balaustrada; bajo el cuerpo asomaba una gaita.

De pronto se elevó un periscopio desde el triforio opuesto.

—¡Abajo! —gritó una voz, amplificada por un megáfono—. ¡La galería! ¡Vigilen la galería!

Los hombres se volvieron simultáneamente hacia el coro, que formaba un ángulo recto unos diez metros por debajo de ellos. Un arma lanzó dos destellos, y dos de los cinco hombres cayeron. Los otros tres se arrojaron cuerpo a tierra.

—¿Qué diablos…? —exclamó el jefe del grupo, clavando una mirada asustada a la galería, como si estuviera llena de tiradores—. ¿De dónde vino eso? ¿Del coro?

Al registrar a los dos hombres muertos descubrió que cada uno de ellos tenía un balazo entre los ojos.

—Nunca vi cosa igual.

—Tampoco yo —afirmó uno de sus compañeros.

Los quince hombres del 69 Regimiento habían vuelto a la catedral al apagarse el fuego del carro de asalto. Sus fusiles apuntaban hacia los cinco anchos pasillos, en dirección al presbiterio. El mayor Cole se irguió sobre una rodilla para estudiar los bancos con unos prismáticos; después revisó los cuatro triforios. Nada parecía moverse en la catedral, y el ruido más audible era el golpe de las balas disparadas por el tirador feniano, allá arriba. Cole echó un vistazo al tanque humeante, junto a sí. El olor a gasolina y carne quemada le revolvió el estómago.

Un sargento se acercó a él.

—Señor, tenemos que hacer algo.

El militar contuvo otra arcada.

—Se nos ordenó no estorbar a la policía de ningún modo. Se podrían producir malentendidos, accidentes…

Alguien subió corriendo por la escalinata, cruzando las destrozadas puertas y el vestíbulo, hasta donde Cole miraba fijamente su reloj.

—De parte del gobernador, señor —dijo el recién llegado, arrodillándose junto a él.

El mayor tomó sin el menor entusiasmo aquel mensaje escrito a mano; al llegar al último párrafo, lo leyó en voz alta:

—El padre Murphy aún no ha sido localizado. Localícenlo, rescátenlo y rescaten también a los otros dos rehenes, que permanecen entre los bancos del presbiterio…

Cole intercambió una mirada con el sargento.

—Si yo encontrara el modo de llegar a esa galería y liquidar al tirador —dijo el hombre, reparando en la palidez del joven oficial—, vosotros podríais correr por el pasillo y apoderaros de los dos rehenes. Pero tendríais que daros prisa —agregó, sonriendo—, porque sería una carrera con los policías para ver quién llega primero.

El mayor replicó, muy tieso:

—Está bien. Llévese a diez hombres. —Y se volvió hacia el mensajero—. Mensaje recibido. Que el comando de la policía llame a los agentes de los triforios y les ordene suspender el fuego sobre la galería durante… cinco minutos.

Mientras el hombre se retiraba, después de hacer la venia, Cole dijo a su sargento:

—Que nadie salga herido.

El sargento se marchó con diez de los guardias, retirándose hacia el vestíbulo del sur. Los soldados avanzaron a todas prisa por la escalera de caracol, subiendo por la torre hasta distinguir una gran puerta de madera. El sargento se aproximó cautelosamente, con el oído atento, pero no se oía nada. Poco a poco fue abriendo la puerta hasta dejar una rendija. Todo estaba completamente a oscuras frente a él. Al principio creyó haberse confundido; tal vez aquello no era la galería; de inmediato, empero, vio a la distancia la luz de los cirios que se reflejaba en la pared del triforio norte, allá arriba, y reconoció el mástil vacío. Entonces abrió la puerta por completo y se agazapó en el vano, con el fusil preparado para disparar. Así inició la marcha por uno de los pasillos en cruz, seguido a intervalos por sus diez hombres.

Mientras avanzaba, con el hombro pegado a la barandilla que separaba los bancos de su izquierda, trataba de percibir algún ruido en aquella enorme caverna. De pronto el hombro encontró una abertura; por allá entró, enfrentándose al amplio pasillo que recorría el centro de la galería en declive. Todo aquel sitio estaba más negro que boca de lobo, pero el enorme rosetón, elevado en la oscuridad, más grande que una casa de dos plantas, le daba una idea de su tamaño. En él centelleaban las luces del Rockefeller Center, al otro lado de la avenida. El sargento dio un paso por el pasillo ascendente. Algo produjo un susurro de seda entre los bancos, más arriba.

Una mujer se levantó a un par de metros, en el peldaño superior. El sargento se encontró ante dos puntos de fuerte luz verdosa, que reflejaban la luz de los cirios. Aquellos ojos penetrantes le sostuvieron la mirada por una fracción de segundo, antes de que él levantara el fusil.

Megan soltó un grito salvaje y descargó su pistola en la cara del intruso. Subió a un banco, de un solo brinco, y siguió disparando por el pasillo, hasta que los soldados retrocedieron, sacudiendo cascos, chalecos y miembros por el impacto de las balas, hacia el interior de la torre.

—¡No los dejes acercarse, Megan! —gritó Leary—. Cúbreme. Estoy acertando como nunca. Dame tiempo.

Hizo fuego y cambió de lugar. Otro disparo, y volvió a avanzar.

Megan recogió el fusil automático y cubrió la puerta con breves ráfagas, mientras Leary, viendo asomar un periscopio por el parapeto del triforio sudeste, lo hacía volar con un solo disparo.

—¡Estoy inspirado! ¡Dios mío, hoy sí que estoy inspirado!

Burke oyó los tiros de pistola provenientes de la galería, seguidos por las rápidas descargas del M-16 y los silbidos que despedía el fusil del tirador, en tanto las balas astillaban la balaustrada por encima de su cabeza. El agente de Emergencia dijo, junto a él:

—Me parece que los comandos domingueros no tomaron la galería.

Burke recogió el teléfono de campaña para llamar a los otros tres triforios.

—Cuando yo dé la orden disparamos a discreción a la galería. —Llamó a la escalera de la sacristía—. Digan a Malone y a Baxter que volvemos al fuego nutrido; si quieren hacer otro intento, ésta será la última oportunidad.

Dejó que transcurrieran los cinco minutos que había concedido al 69, para asegurarse de que no intentarían otra incursión en la galería, y se llevó el teléfono de campaña a la boca:

—¡Fuego!

Veinticinco agentes de Emergencia se incorporaron en los cuatro triforios, iniciando los disparos con fusiles automáticos y lanzagranadas. Los fusiles barrían la galería con largos torrentes transversales, mientras los lanzagranadas alternaban sus cargas, arrojando balas trazadoras, explosivos de alto poder, granadas de gas, material para iluminación y gas para apagar incendios.

La galería del coro reverberaba con el estruendo de las explosiones. Un espeso humo negro se mezclaba con el gas amarillento, elevándose con él hacia los bancos astillados para correr por el techo de la catedral, como una nube misteriosa e iridiscente, al resplandor de las antorchas encendidas.

Megan y Leary, provistos de mascarillas antigás, se arrodillaron en el último pasillo, protegidos por el grueso parapeto sobresaliente que se extendía a lo ancho de la galería. Leary disparó hacia los triforios; avanzó lateralmente, volvió a disparar y a avanzar. Megan enviaba chorros de proyectiles hacia el presbiterio, sin dejar de ir y venir a lo largo del parapeto.

Burke notó que las explosiones de las granadas empezaban a mermar; de vez en cuando, algún grito indicaba que alguien había sido herido. Cuando se levantó para mirar por encima de la balaustrada, a través del humo, notó que unas pequeñas llamas lamían la galería. El teléfono de campaña que tenía en la mano emitía voces apresuradas provenientes de los otros triforios, pidiendo ayuda médica. Y los disparos de la galería no habían cesado. El teniente arrebató un M-16 a uno de sus hombres exclamando:

—Esos malditos hijos de puta…

Vació todo el cargador sin pausa, recargando y volviendo a disparar, hasta que el arma, recalentada, se trabó. Entonces arrojó el fusil con un gesto salvaje, gritando al teléfono:

—Disparad las granadas que os queden y echaos al suelo.

Los últimos proyectiles describieron sus arcos hacia la galería, y el fuego empezó a ceder. Impulsivamente, Burke levantó el altavoz de un manotazo y gritó hacia la galería:

—Voy a buscarlos, cabrones. Voy a…

Sintió que alguien le tiraba de los tobillos, haciéndolo caer al suelo. Una bala pasó por el lugar que había ocupado. El agente más cercano, que seguía sentado de piernas cruzadas, le advirtió:

—Mantenga la calma, teniente. Entre ellos y nosotros no hay nada personal, ¿entiende?

Otro de los hombres encendió un cigarrillo, agregando:

—Ellos lo están haciendo lo mejor que pueden y nosotros también. Hoy la ventaja está de parte de ellos y no de nosotros. Es como para pensarlo. Tratándose de una catedral y todo…

Burke le sacó el cigarrillo y logró dominarse.

—Bueno, está bien. ¿Alguien tiene alguna idea?

Uno de los agentes, que se estaba secando la sangre de un arañazo en la mandíbula, respondió:

—Sí: ofrézcales un empleo. El mío.

Otro agregó:

—Alguien tiene que entrar en la galería desde las torres. Ésa es la verdad.

Burke comprobó la hora en el reloj de su compañero y levantó el teléfono para llamar a la escalera de la sacristía.

—¿Salieron los rehenes?

El operador le respondió:

—El que maneja ese M-16, allá arriba, no apuntaba contra ustedes. Se dedicó a lanzar una lluvia de balas entre los bancos y la escalera. Diablos, allá hay alguien que se la tiene jurada a los rehenes.

—Estoy seguro de que no se trata de nada personal. —Burke arrojó el teléfono al suelo—. Pero esto me empieza a molestar.

—¿Qué impulsa a esos dos irlandeses? —preguntó un agente—. ¿La política? Yo soy un demócrata declarado y sin embargo no me caliento tanto la cabeza.

El teniente aplastó la colilla y se quedó pensando en Bellini. En los pantalones notaba un pegote coagulado que había formado parte del capitán: restos de esta estúpida cabeza, pero en la que había mucho más conocimiento de lo que él sospechaba. Bellini hubiera sabido qué hacer o, al menos, cómo inspirar confianza a los semidementes que lo rodeaban. Burke se sentía muy fuera de su elemento; no estaba dispuesto a dar una orden que representara una baja más. Por eso comprendía por fin, realmente y a conciencia, el motivo de la conducta inestable que Bellini había presentado durante toda la noche. Sin darse cuenta, se frotó la mancha de los pantalones hasta que alguien le advirtió:

—Eso no sale.

Entonces asintió. Acababa de comprender que debía ir personalmente a la galería y terminar con todo aquello, de un modo u otro.

Maureen notó que el fuego nutrido iba apagándose. El brazo del policía que había caído desde el triforio se balanceaba entre los bancos, goteando sangre. Entre los disparos había creído oír un ruido proveniente del púlpito.

—Creo que ésa era nuestra última oportunidad, Maureen —comentó Baxter.

Ella volvió a percibir aquel sonido: una queja grave, ahogada.

—Tal vez nos quede otra —dijo.

Y se apartó de Baxter, esquivando la mano con que trataba de apresarla para rodar por debajo de los bancos hasta el extremo, cerca de la escalera de caracol que conducía al púlpito. La separaban de ella dos o tres metros de suelo descubierto. Se lanzó hacia allí, apretándose contra los peldaños de mármol, abrazándose a la enorme columna en torno de la cual giraba. Al llegar a la cima vio las manchas rojas en el último escalón.

Un hombre se había incorporado penosamente, apoyada la espalda contra la pared de mármol, con los ojos cerrados. Maureen se quedó observando por varios segundos el ritmo irregular de su pecho. Por fin se deslizó hasta el púlpito.

—Brian.

El feniano abrió los ojos y los centró en ella.

—Ya ves lo que has hecho —murmuró ella—. Todos han muerto, Brian. Todos los amigos que confiaban en ti. Sólo quedan Leary, Megan y Hickey: los malignos.

Flynn le cogió una mano y se la apretó débilmente.

—¿Tú estás bien? ¿Y Baxter?

Ella asintió. Luego le desgarró la camisa para ver la herida; la bala había entrado por la parte alta del hombro. Al recorrerle el cuerpo con las manos halló la salida en la cadera opuesta, enorme y mellada, llena de fragmentos de médula y hueso.

—Oh, Dios —exclamó; aspiró profundamente varias veces, tratando de dominar la voz—. ¿Valía la pena?

—Deja de regañarme, Maureen.

Ella le tocó la mejilla.

—El padre Murphy… ¿por qué…?

Flynn cerró los ojos, sacudiendo la cabeza.

—Nunca podemos negar lo que fuimos cuando niños. Los curas me inspiran respeto. —Aspiró un poco de aire—. Los curas, las catedrales… Uno ataca lo que teme… Es primitivo… autodefensa.

Maureen consultó el reloj.

—¿Puedes detener a Leary y a Megan? —preguntó, sacudiéndolo un poco por los hombros—. Te ayudaré a llegar hasta el micrófono.

Él no respondió.

—Brian —insistió Maureen—, todo ha terminado. Basta de muertes…

—No puedo detenerlos. Tú lo sabes.

—Las bombas, entonces. ¿Cuántas son, Brian? ¿Dónde están? ¿A qué hora…?

—No sé. Y si supiera… No sé… A las seis y tres, un poco más, un poco menos. Dos bombas… ocho, cien… Pregunta a Hickey.

Ella volvió a sacudirlo, con más violencia.

—Eres un estúpido. —En seguida bajó la voz—. Te estás muriendo.

—¿No puedes dejarme morir en paz?

De pronto se inclinó hacia delante, aferrado con sorprendente fuerza a las manos de la muchacha; un espasmo le sacudió el cuerpo. La sangre que le subía desde los pulmones le corrió por los labios entreabiertos.

—Oh, Dios, Dios —musitó—, qué lento…

Maureen recogió una pistola que había quedado en el suelo y la sostuvo con las dos manos. Él sacudió la cabeza.

—No —dijo—, ya tienes demasiados remordimientos. No cargues también con éste… Por mí no.

—Por ti no —afirmó Maureen, amartillando el arma—. Es por mí.

Flynn le apartó el brazo.

—Prefiero que sea lento.

—Está bien —murmuró ella, arrojando el arma por la escalera—, como quieras.

Entre un montón de cajas con municiones halló un botiquín de primeros auxilios.

—Vete —dijo él, viendo que sacaba dos vendajes—, no prolongues las cosas. Así no me ayudas.

—¿No querías que fuera lento?

Le vendó ambas heridas y sacó una ampolla de morfina del botiquín, pero Flynn volvió a apartarle la mano.

—Por el amor de Dios, Maureen, deja que muera a mi modo. Quiero tener la cabeza despejada, poder pensar.

Ella le inyectó el contenido de la ampolla en el músculo del antebrazo, repitiendo:

—La cabeza despejada, caramba.

El cabecilla volvió a dejarse caer contra la pared del púlpito.

—Frío… hace frío. Qué desagradable…

—Sí. Espera a que haga efecto la morfina. Cierra los ojos.

—Maureen, ¿a cuántos les he hecho esto? Dios mío, ¿qué estuve haciendo en todos estos años?

Los ojos de la muchacha se llenaron de lágrimas.

—Oh, Brian, siempre tan tarde, siempre tan tarde…

Rory Devane sintió que la sangre se le acumulaba en la garganta desgarrada; trató de escupirla, pero la herida abierta volvía a sangrar, soltando vetas de vómito. Parpadeó para alejar las lágrimas y siguió trepando. Había perdido la sensibilidad en las manos; ni siquiera sabía si estaba aferrando los peldaños cuando no se las miraba.

Cuanto más subía, más le palpitaba la cabeza allí donde había recibido la bala de rebote. Sus latidos se le extendían por el interior del cráneo, causándole un dolor increíble. En varias oportunidades tuvo ganas de dejarse caer, pero la imagen de la cruz, allá en lo alto, lo impulsaba hacia arriba.

Al llegar al extremo de la cúpula bajó la vista hacia el pináculo de bronce desde donde surgía la cruz. Unas picas de hierro, a manera de peldaños, lo llevaron un poco más arriba. Trepó lentamente. Por fin se abrazó a la base de la cruz y apoyó la cabeza en el metal frío, sollozando. Después levantó la cabeza y completó el ascenso. Por fin pudo rodear la cruz con los brazos entumecidos y levantarse, a una altura de veintiocho pisos sobre la ciudad.

Poco a poco se atrevió a mirar hacia delante. Del otro lado de la avenida, el Rockefeller Center se erguía muy alto; la mitad de sus ventanas estaban abiertas e iluminadas, y desde ellas la gente le hacía señas con los brazos. Hacia la izquierda, el edificio Empire State se empinaba sobre la avenida. Giró el cuerpo para mirar hacia atrás. Entre dos altos rascacielos se veían las tierras llanas de Long Island, extendidas hasta el horizonte. Un suave resplandor dorado iluminaba la línea donde la tierra se encontraba con el cielo iluminado de estrellas.

—El alba…

Burke se arrodilló en el suelo ensangrentado del triforio. Los heridos habían sido llevados abajo por el foso del ascensor; los muertos, Bellini entre ellos, estaban en la buhardilla. Cuatro agentes de la Primera Brigada de Asalto seguían acurrucados contra el parapeto. El tirador del coro disparaba rozando la parte alta de las balaustradas, pero muy pocos, entre los agentes, levantaban la cabeza para responder al fuego. Burke tomó el teléfono de campaña para llamar al triforio opuesto.

—Informe.

—El jefe de brigada recibió un tiro. Heridos evacuados por la chimenea. Vienen refuerzos, pero… Escuche, ¿qué se sabe del Rockefeñer Center? Ya es tarde.

Burke imaginó vívidamente al comisario Rourke vomitando en un lavabo de cabañeros, mientras Murray Kline ordenaba a todos que mantuvieran la calma y Martin, muy tranquilo, repartía consejos pensados para acabar con la catedral y cuantos en ella estaban. Había poco tiempo para evacuar por la chimenea.

—Salgan —dijo por el teléfono.

—De acuerdo.

Burke llamó al operador.

—¿Todavía no se comunicó con las torres o la buhardilla?

—La buhardilla está controlada. Las partes superiores de las dos torres, despejadas, aunque un payaso está trepando por la del sur. Pero en la galería todo es un desastre. Una loca vestida de bruja o algo así esta haciendo volar las puertas de las torres. Algunos agentes de Emergencia cayeron en el cuarto del coro. Los del ejército quedaron hechos papilla al salir a la galería desde la otra torre. Todo es muy confuso. ¿Quiere hablar con ellos? ¿Les digo que hagan otro intento?

—No. Dígales que esperen órdenes y comuníqueme con el sótano.

La voz del operado se oyó muy vacilante.

—No podemos comunicarnos. Hace algunos minutos informaron que todo iba bien, pero desde entonces no se sabe nada. —Hizo una pausa—. ¿Ha visto la hora?

—Claro que he visto la hora. Todo el mundo está mirando la hora. Siga tratando de comunicarme con el sótano. Póngame con la Quinta Brigada.

Atendió un hombre, desde la escalera de la sacristía.

—Informe —pidió Burke.

—Detrás de mí la sacristía está llena de refuerzos, pero sólo podemos disparar dos a la vez. No hay modo de llegar a esa plancha de bronce. Tampoco podemos llegar hasta donde están los rehenes, ni ellos salir de donde están. Demonios, cómo disparan esos dos tipos de la galería. ¿Qué diablos está pasando?

—Lo que está pasando es que toda esta parte de la catedral puede venirse abajo en menos de diez minutos. Envíe a todos de vuelta al sótano de la rectoría, con excepción de dos o tres hombres que mantendrán el contacto con los rehenes.

—Bien.

—Burke —intervino la voz de Langley—, sal volando de aquí. Ahora mismo.

—Que Emergencia y Explosivos envíen más hombres al sótano —fue la respuesta del teniente—. Hickey debe de tener inmovilizados a los otros. Queda un bomba, cuando menos, y probablemente la está custodiando como un perro a su hueso.

—La bomba puede estallar en cualquier momento. No podemos enviar a más…

En ese momento intervino el alcalde Kline, con el tono de quien habla para los grabadores.

—Teniente, siguiendo su consejo, enviaré otra brigada de Asalto y otra de Explosivos, pero comprenda que sus posibilidades…

Burke arrancó el cable del teléfono y se volvió hacia el hombre más cercano.

—Que todo el mundo baje por el hueco del ascensor, y no se detengan hasta que lleguen al sótano de la residencia del cardenal.

—¿Usted no viene? —preguntó el agente, colgándose el fusil al hombro.

El teniente echó a andar por el recodo del triforio que daba al crucero sur. Desde la balaustrada, la galería del coro quedaba oculta por el ángulo del edificio. Los de Emergencia habían arrojado una cuerda desde allí hasta el triforio opuesto. Burke se colgó de un arnés y empezó a impulsarse, ayudándose con las manos, a través de los treinta metros del crucero.

Un agente se inclinó desde el otro lado para ayudarle a franquear la balaustrada. Los dos corrieron hasta el rincón donde Sullivan seguía desmañado sobre su gaita y se agazaparon allí; Burke avanzó sin levantarse hasta el otro extremo del triforio, dejando atrás a ocho tiradores de Emergencia, de los cuales dos no estaban rodilla en tierra, sino muertos. Por fin tomó un periscopio para mirar por encima de la balaustrada.

La galería del coro estaba unos tres pisos más abajo; desde allí se revelaba enorme y oscura. Los puestos de la policía, en cambio, resultaban más visibles, debido a la luz de los cirios que se reflejaba en las aberturas, similares a ventanas. Aun así parecía increíble que los ocupantes del coro hubieran podido sobrevivir a las descargas. Cabía preguntarse qué mano poderosa los estaba protegiendo.

Avanzó un poco más hacia la derecha, para enfocar el periscopio hacia el piso inferior. La destrozada trompa del blindado asomaba por debajo de la galería, con un grupo tirado sobre él: Logan. Dos brazos ennegrecidos asomaban por lo que había sido el habitáculo del conductor. El mayor Cole y algunos de sus hombres permanecían arrodillados a un lado; se los veía hoscos y sombríos, pero también aliviados al saber que se aproximaba el fin de aquella horrible maniobra.

Un disparo silbó desde el coro. El periscopio, tras golpear a Burke en un ojo, le voló de entre las manos. El teniente cayó.

—Lo mantuvo a la vista mucho tiempo, teniente —comentó el agente que lo acompañaba—. Y ése era el último que nos quedaba.

El detective se frotó el ojo y retiró la mano cubierta de sangre acuosa. La cara de su acompañante se tornaba borrosa.

—¿Se sabe algo de las torres?

Antes de que el hombre pudiera contestar, una breve descarga partió del coro, seguida por otra.

—Eso es lo que se sabe de las torres: que esa loca no deja acercarse a nadie a sus puertas. —Echó un vistazo a su reloj—. Qué desastre. Y lo teníamos casi ganado.

Burke se volvió hacia otro hombre, un sargento de Emergencias.

—¿Alguna idea? —inquirió.

—La cuestión sigue siendo cómo tomar el coro, para que Malone y Baxter puedan llegar a las escaleras y los de Emergencia lancen una granada rompedora por la plancha de bronce. Entonces ese tal Hickey quedará con la cabeza llena de puré de seso y los de Explosivos podrán desactivar las bombas.

El teniente asintió. Aquélla era la inevitable solución del problema. La galería del coro dominaba toda la catedral, como si la hubieran construido con otra finalidad. Y Flynn había apostado a dos personas muy extrañas en ese lugar.

—¿Qué posibilidades tenemos de tomar el coro?

El sargento se frotó la barbilla.

—Bueno, podríamos traer más reflectores a los triforios, hacer que los helicópteros ametrallaran el rosetón, atravesar el techo desde la buhardilla hasta la galería. Las posibilidades son muchas, pero todo eso llevaría tiempo.

—Claro.

—Lo mejor es que alguien se filtre hasta allí desde una de las torres. Una vez que se pasa por la puerta hay espacio para maniobrar, como hacen ellos, y se está en las mismas condiciones.

Burke asintió. La otra alternativa era llegar a los explosivos por el sótano y ocuparse de los tiradores y los rehenes cuando las bombas estuvieran desactivadas. Entonces la hora límite perdería toda importancia. Cogió el teléfono de campaña y se comunicó con el operador.

—¿En qué situación están los del sótano?

—Ya llegó la nueva brigada —replicó el hombre—. Se encontró con algunos sobrevivientes que llevaban a los heridos a rastras. Tanto los perros como sus adiestradores murieron. Los de Explosivos abandonaron el lugar, con excepción de Peterson; ella está herida, pero sigue en pie. Allá abajo hay un loco armado con una ametralladora. Los sobrevivientes dicen que no hay modo de llegar a las bombas restantes, como no sea a través de la plancha de bronce. —El operador hizo una pausa—. Oiga, Peterson dice que ese tipo podría activar las bombas cuando quisiera. Así que me voy, porque estoy algo cerca del lugar en donde se supone que están. Las comunicaciones quedarán interrumpidas hasta que yo pueda instalar el conmutador en otro lugar. Lo siento, teniente. —Y agregó—: Están revisando las dos torres y la buhardilla en busca del aparato de interferencias. Si lo hallan, ustedes podrán comunicarse por radio. ¿De acuerdo? Disculpe.

La línea quedó muerta. Burke encendió una radio que tenía junto a los pies. Una descarga de estática llenó el aire antes de que la apagara.

—No hay nada que hacer —dijo el operador que lo acompañaba—. Ahora nadie podrá hablar con nadie, y coordinar un ataque sería imposible. Tanto como coordinar la retirada.

Burke asintió.

—Al parecer, lo mejor sería entrar allí. El lugar es muy amplio y me parece bastante sólido. El arquitecto parece pensar que este extremo se mantendría en pie si cayeran las columnas principales.

—¿Y quién lo asegura? —preguntó uno de los agentes—. ¿Quién nos asegura que no hay bombas también debajo de estas columnas?

—Por lógica —aseveró el teniente—, no se habrían molestado en incendiar la buhardilla si las bombas estuvieran dispuestas para volar todo el edificio.

Sin embargo, nadie pareció aliviado por esas deducciones. El sargento expresó las dudas de todos:

—No creo que la lógica tenga nada que ver con estos cabrones.

Burke vio que su reloj marcaba las cinco y cincuenta y cuatro.

—Yo me quedo —dijo—. Y vosotros también.

Entró en la torre del sur y empezó a bajar hacia la galería.

Maureen miró la hora y dijo a Flynn:

—Me voy abajo.

—Sí… No, no te vayas —murmuró él, con voz muy debilitada.

Ella le secó la frente con la mano.

—Lo siento, pero no me puedo quedar. ¿Te duele mucho, Brian?

Él sacudió la cabeza, pero al hacerlo su cuerpo se puso rígido. Maureen tomó otra ampolla de morfina y retiro la tapa. Dada la sangre que Flynn había perdido, era probable que esa nueva dosis lo matara, pero al menos no sufriría. Inclinándose para rodearle el cuello con un brazo, lo besó en los labios mientras le acercaba la ampolla al pecho, junto al corazón. La boca del herido se movió contra la suya.

—No, no… Saca eso.

Ella apartó la droga y volvió a observarlo. No le había visto abrir los ojos una sola vez en los últimos minutos; ¿cómo podía saber lo que ella estaba haciendo? A menos que la conociera demasiado bien. Al apretarle la mano sintió la presión del gran anillo contra la palma.

—Brian, ¿puedo llevarme esto? Si salgo de aquí con vida, quiero devolverlo… llevarlo a la patria.

—No —murmuró él, retirando la mano.

—Está bien, quédatelo. Te lo quitará la policía.

—No. Alguien debe venir a buscarlo.

Ella meneó la cabeza lentamente y volvió a besarlo. Sin decir una palabra más, se retiró en silencio hacia la escalera.

—Maureen, escucha —la llamó Flynn—. Leary… Le dije que no disparara contra ti. Él obedece las órdenes. Cuando Megan esté cubriendo la puerta de la torre… Te darás cuenta; entonces podrás huir.

Maureen quedó inmóvil en la escalera.

—¿Y Baxter? —preguntó por fin.

—A Baxter puedes darlo por muerto. Tú puedes huir.

—Brian, no deberías haberme dicho eso.

El cabecilla abrió los ojos para mirarla y asintió.

—Cierto. Qué estúpido. Siempre hago lo que no debo.

Trató de incorporarse, pero quedó paralizado por el dolor.

—Por favor, huye. Quiero que vivas.

El pecho empezaba a subir y a bajar con mucha lentitud. La mujer lo observó por un momento. Luego bajó poco a poco las escaleras. Después de cruzar velozmente el reducido espacio descubierto, se arrastró por entre los bancos hasta reunirse con Baxter.

—Hubiera querido seguirte —dijo el inglés—, pero se me ocurrió que tal vez…

Ella le tomó la mano.

—¿Ha muerto? —preguntó él.

—No.

Se quedaron en silencio, lado a lado. A las seis menos cinco Baxter preguntó nuevamente:

—¿Te parece que él podría detener a Leary y a Megan?

—No se lo pedí.

—Comprendo. Bueno, en ese caso, ¿estás lista para huir?

—No estoy segura.

—¿Para qué has vuelto, entonces?

Ella no respondió. Baxter tomó aliento y afirmó:

—Yo me voy.

Maureen lo contuvo aferrándolo con fuerza, mientras espiaba por debajo del banco hacia el gran sector de mármol ensangrentado, que parecía irradiar una incandescencia propia a la luz de las velas. Los disparos de Megan seguían castigando las puertas de la torre, pero ya no se oían las balas de Leary a lo largo de la catedral.

—Leary nos está esperando.

—Bueno, no lo hagamos esperar más —repuso el cónsul, y empezó a avanzar hacia el extremo del banco.

Ella le apretó con fuerza el brazo.

—¡No!

La voz de un policía le advirtió desde la escalera, tras el altar:

—Oigan, somos dos los que estamos aquí por ustedes. No me gusta decirlo, pero preferiríamos irnos, ¿saben? ¿Vienen o no?

Aunque su intención había sido hacerse oír sólo por ellos, la acústica llevó su voz a todos los rincones de la catedral. Dos disparos silbaron desde el coro y fueron a estrellarse en el mármol, a mitad de camino entre los bancos y el altar. Maureen se enfrentó a Baxter, indicando:

—Quédate conmigo.

Él le rodeó los hombros con un brazo.

—Váyanse —dijo Maureen hacia la escalera—. No tiene sentido que nos esperen.

No hubo respuesta. Maureen y Baxter se tendieron muy juntos, a esperar que transcurrieran aquellos últimos minutos.

Wendy Peterson, arrodillada detrás de la cripta, se dejó vendar el antebrazo derecho. Al flexionar los dedos notó que se le estaban poniendo rígidos y soltó una maldición. Otro enfermero le estaba atando una venda al tobillo derecho.

—Será mejor que se vaya —dijo uno de ellos.

La teniente echó un vistazo por la zona iluminada en rojo. La mayor parte de quienes componían el grupo original había quedado atrás, muertos por las balas recibidas en la cabeza como resultado del fuego restante. Los demás estaban siendo evacuados, con heridas en los miembros y en las nalgas o con fracturas de clavícula, por los impactos contra los chalecos antibalas. Aquella luz roja daba un aspecto rosado a las caras pálidas, pero hacía que la sangre pareciera negra y volvía especialmente feas las heridas. Apartó la mirada y se concentró en el movimiento de los dedos.

—Maldición, —exclamó.

El nuevo jefe de la brigada reunió a sus hombres en un rincón de la cripta.

—Faltan ocho minutos —dijo.

Y se arrodilló junto a Peterson.

—Oiga, no sé qué diablos debo hacer aquí, salvo recoger cadáveres. Porque, permítame que le diga, teniente, no hay forma de sacar a ese bromista de allí.

Ella se apartó de los enfermeros y renqueó hasta el rincón de la bóveda.

—¿Está seguro?

—No puedo disparar ¿verdad? Ese hombre tiene máscara antigás y no se puede hablar de granadas rompedoras. Pero aunque lo saquemos, no hay mucho tiempo para desactivar siquiera una bomba, y no sabemos cuántas hay por allí. Los únicos perros de que disponíamos murieron…

—Bueno, está bien… Maldición, estando tan cerca…

—Es que no estamos cerca —corrigió el jefe de la brigada, mientras algunos de sus hombres carraspeaban como para llamarle la atención—. Dijeron que debía decidir usted… usted y Burke.

Levantó el teléfono de campaña, pero no se oía nada.

—Bueno, decide usted sola.

Una voz de viejo, desde la oscuridad, gritó en tono burlón:

—¡Jodeos! ¡Jodeos!

—¡Jódete tú! —gritó uno de los policías, nervioso.

El jefe sacó la cabeza por la esquina de la cripta, anunciando:

—Si sale con los brazos en…

—¡Oh, qué gilipollas!

Y el viejo, riendo, lanzó un torrente de balas hacia el resplandor rojizo, provocando un estruendo ensordecedor.

—¿Hay alguien de Explosivos aquí? —preguntó—. ¡Contesten!

Peterson se acercó a la esquina.

—Aquí estoy, abuelo.

—¿Abuelo? ¿A quién llamas abuelo? Bueno, no importa, escucha: estas bombas tienen más puntos vulnerables para estallar que… que Linda Lovelace. ¡Qué metáfora horrible! Bueno, como sea, muchacha, para darte un ejemplo que, como profesional, sabrás apreciar… me refiero a las demoliciones, no a estallar… ¿De qué estaba hablado? Ah, sí. Tengo toda clase de detonadores: fotosensitivos, de audio… De todos los tipos. ¿No me crees, niñita?

—Creo que usted es un mentiroso.

El viejo se echó a reír.

—En ese caso haz que se vayan todos, querida, y arrójame una granada rompedora. Si eso no hace estallar las bombas, algún experto en demoliciones podrá desactivarlas. Tú no podrás hacerlo porque tendrás los sesos bien revueltos, y yo no podré impedirlo, porque los míos estarán igual. A ver, muchacha, veamos qué tal eres.

Wendy Peterson se volvió hacia el jefe de la brigada.

—Denme una granada y váyanse.

—Ni hablar de eso. De todos modos, usted sabe que cuando andamos por este tipo de lugares no llevamos granadas.

Ella desenvainó el largo estilete que empleaba para cortar plástico y giró por la esquina de la cripta. El jefe de la brigada le tiró del brazo para volverla a su lugar.

—¿Adónde diablos quiere ir? Escuche, yo ya lo pensé. Ese tipo está a más de veinte metros de nosotros. Nadie podría cruzar esa distancia sin hacer ruido, y él dispararía de inmediato.

—Entonces cúbrame haciendo ruido.

—Ni se le ocurra.

—¿Y ahora, muchachos? —preguntó Hickey—. ¿Vendrá un hombre solo arrastrándose sobre el vientre? Soy capaz de oír la respiración de un ser humano a diez metros y olfateo a los policías a una distancia de veinte. Escúchenme, señores, señorita: es hora de que se vayan. Me están molestando y tengo mucho en qué pensar en los próximos minutos. Tengo ganas de cantar.

Y arrancó con una canción del ejército británico, en versión obscena. Wendy Peterson volvió el estilete a su vaina y soltó un largo suspiro.

—Vámonos.

La procesión inició la marcha hacia la salida que daba al corredor, avanzando con una indiferencia fingida que disimulaba la tremenda prisa. Nadie miraba hacia atrás, con excepción de Wendy Peterson, que echó un vistazo por encima del hombro, un par de veces. De pronto echó a correr, agachada, y se adelantó a todos los demás.

John Hickey salió de su estrecho escondrijo y se acomodó contra el pie de la columna, amoldando con la espalda la masa de explosivos plásticos.

—Oh, bueno —murmuró, mientras llenaba y encendía la pipa—. Caramba, las cinco y cincuenta y seis, es tarde.

Cantó algunos compases de Canción de cuna irlandesa y acabó tarareando suavemente para sí:

—Taralú… turalú… calla ahora, no llores…

El jefe de la Sexta Brigada subía solo por los peldaños de hierro de la cúpula, con una cuerda de nailon sujeta al cinturón. A un metro y medio de Rory Devane, que seguía aferrado a los brazos de la cruz, se detuvo y sacó la pistola.

—No te muevas o disparo —dijo.

El feniano abrió los ojos para mirar hacia abajo.

—¿Estás armado?

Devane hizo un gesto negativo. Sólo entonces el policía distinguió su rostro ensangrentado a la luz de la ciudad.

—Está hecho un desastre, ¿lo sabías? Bueno, si lo sabes, baja. Despacio y tranquilo.

—No puedo.

—¿Cómo que no puedes? Si has llegado hasta aquí puedes bajar, cabrón. Vamos, que no pienso quedarme todo el día hablando.

—No me puedo mover.

El policía, recordando que medio mundo estaba mirando por televisión, puso cara de afligido y le sonrió con mucha simpatía.

—Mira, idiota, por dos centavos te metería el revólver entre las patas para ponerte los huevos en órbita. —Exhibió una expresión muy resuelta hacia los altos edificios del Rockefeller Center, para beneficio de las cámaras telescópicas y los prismáticos, y subió otro peldaño—. Mira, voy a subir con una soga, pero juégame sucio y por Dios que te tiro de cabeza.

—Qué modo raro de hablar, el de ustedes… —comentó Devane al hombre que se aproximaba.

El jefe de brigada, riendo, llegó hasta la base de la cruz y se abrazó a ella.

—Está bien, muchacho. Eres un idiota, pero está bien, no te muevas.

Se elevó hasta que su cabeza estuvo a la altura del hombro del feniano y le rodeó el torso con una soga.

—¿Fuiste tú el que disparó los cohetes?

—Sí.

—Una obra de arte, ¿no? ¿Y qué más sabes hacer? ¿Malabarismo? —Ató el extremo de la cuerda a la parte superior de la cruz y añadió, con más solemnidad:

—Tendrás que bajar un poquito. Yo te ayudaré.

Devane estaba casi inconsciente, pero algo le resultó extraño. No era muy lógico pender a veintisiete pisos de altura sobre la ciudad más avanzada en tecnología y tener que bajar, herido, por una soga.

—Un helicóptero —dijo.

El jefe de brigada le echó una mirada de reojo.

—Usted me quiere matar —afirmó Devane, mirándolo fijamente a los ojos.

—¿De qué diablos estás hablando? Arriesgué la vida para salvarte, escoria. —Dedicó otra sonrisa a las cámaras del Rockefeller Center—. Baja, vamos.

—No.

El jefe de brigada oyó el motor de un helicóptero y levantó la vista. Un aparato de Incendios había aparecido por allí y bajaba ya hacia ellos. Un hombre asomó por la portezuela del costado, con una silla portadora. El policía subió un poco más, hasta quedar cara a cara con Devane. Las facciones del joven estaban azuladas y ateridas; la sangre congelada en el pelo rojo, centelleaba a la luz; tenía una herida en la garganta y una gran masa descolorida en la frente.

—Te dieron fuerte, ¿eh? No sé cómo estás vivo.

—No me voy a morir.

—Allá abajo están amortajando a muchos amigos míos.

—Yo no llegué a disparar.

—Sí. Ven, te ayudaré a subir a la silla.

—¿Sería capaz de asesinarme… aquí?

El policía tomó aliento y exhaló una voluta de niebla. El hombre del helicóptero pendía ya a seis metros de ellos y estaba soltando poco a poco la silla, que quedó muy cerca de los dos hombres.

—Bueno, colorado, confía en mí —pidió el jefe de brigada, poniéndole las manos en los hombros.

Guió la silla hasta sentar al feniano, lo ató y soltó la soga con que lo había sujetado. El helicóptero se elevó a una señal suya, y el herido se alejó de la cúpula, volando en un amplio arco por el cielo, cada vez más claro. El policía lo vio desaparecer en el interior del helicóptero y se volvió hacia el Rockefeller Center. La gente lo saludaba desde las ventanas, lanzando gritos de aliento, festejando el rescate con confeti y serpentinas. El hombre se enjugó las lágrimas y agitó un brazo hacia los edificios, mientras iniciaba el descenso.

—Hola, idiotas. A ver si escriben bien mi nombre. Hola, mamá. Kline, vete al diablo. Soy un héroe.

Burke bajó corriendo por la escalera de caracol de la torre sur, hasta reunirse con el grupo de soldados y policías que aguardaban en las proximidades de la galería.

—¿Cómo están las cosas? —preguntó.

Por un momento nadie le dio respuesta. Al fin, un agente de Emergencia dijo:

—En la oscuridad chocamos unos contra otros.

Y señaló un ordenado montón de cadáveres contra la pared; había cinco o seis. Burke, horrorizado, apartó la vista hacia la puerta, que colgaba de los goznes.

—No se ponga en la línea de fuego de esa puerta —dijo un soldado.

—Sí, ya me di cuenta.

Una breve ráfaga de ametralladora los obligó a tenderse en el suelo, mientras las balas rebotaban por toda la habitación, astillando los cristales. Uno de los integrantes de la Guardia Nacional vació un cargador entero contra la puerta. Un fusil con silenciador seguía disparando rítmicamente, y Burke se preguntó qué blanco quedaba aún en la catedral. Dio toda la vuelta al cuarto y se deslizó hacia la puerta.

Wendy Peterson corrió hasta la escalera de la sacristía, agitada la respiración; le sangraba otra vez la herida del tobillo.

—Una granada rompedora —pidió a los dos hombres de Emergencia que permanecían allí.

Uno de ellos, encogiéndose de hombros, le alcanzó una cápsula negra. Ella echó un vistazo a la derecha. Desde la escalera hasta los bancos donde se ocultaban los rehenes había unos nueve metros, a la izquierda, hacia la parte trasera del presbiterio, estaba la plancha de bronce marcada por las balas, a un metro y medio de ella. Hubiera querido saber qué peso tenía, hacia qué lado giraba, dónde estaba la manija.

—¿Y los rehenes? —preguntó, volviéndose hacia el descansillo.

—No los podemos ayudar. Tienen que correr cuando se sientan dispuestos. Estamos aquí por si lo hacen y caen heridos, pero no podrán llegar. Y nosotros no saldremos con vida si tardamos mucho tiempo. Son las cinco y cincuenta y siete. Esas bombas, ¿no podrían estallar antes de las seis y tres?

—¿Qué posibilidades tengo de llegar hasta esa plancha?

El hombre echó un vistazo a las escaleras manchadas de sangre y, en un gesto inconsciente, se tocó una herida en la oreja… hecha desde cien metros de distancia, con mala iluminación.

—Cincuenta por ciento. Pero abrir la plancha, dejar caer la granada, esperar a que estalle y bajar, eso es casi imposible.

—¿Vamos a dejar que esto se venga abajo?

—Al menos hicimos lo posible. Es mejor que se vaya.

—No, me quedaré aquí. Nunca se sabe lo que puede ocurrir.

—Yo sé lo que va a ocurrir, teniente, y no quiero estar aquí cuando pase.

Dos disparos tocaron la plancha de bronce, rebotando hacia la capilla de Nuestra Señora. Otro golpeó el techo. Peterson y sus dos compañeros levantaron la vista, esquivando fragmentos de yeso. Un segundo después, uno de los capelos cardenalicios suspendidos sobre la cripta cayó al descansillo.

—¡Le di a un cardenal en el ala, y en la oscuridad! —bramó la voz de Leary—. ¡Dios, no fallo una!

El agente examinó la prenda y la dejó a un lado, comentando:

—Es cierto.

—Voy a hablar con los rehenes —dijo Peterson—. Será mejor que ustedes se vayan.

Uno de los hombres se retiró bajando los escalones de a dos, pero el otro se acercó a ella, con la vista fija en los vendajes ensangrentados que cubrían el pie descalzo de la mujer.

—Teniente, va a necesitar sesenta segundos para llegar al sótano de la rectoría.

—Sí, está bien.

El agente, aunque vacilando, se alejó hacia la reja, mientras ella se sentaba en el primer peldaño para llamar a los rehenes.

—¿Cómo están?

—Váyase —le dijo Maureen.

Peterson encendió un cigarrillo. Los segundos iban pasando.

Leary interrumpió sus constantes cambios de posición y flexionó el brazo, golpeado por una cápsula vacía. Tenía un arañazo en la mejilla y dos costillas, cuanto menos, quebradas por balas que el chaleco había detenido. Megan seguía cubriendo las puertas de las torres, aunque las raspaduras le habían dejado los miembros llenos de sangre y una herida le entumecía el hombro derecho; de pronto, estremecida y con náuseas, se apoyó contra un banco. En seguida se irguió para hablar con Leary:

—No hacen nada.

—Me aburro —respondió él.

—Voy a hacer estallar esos bancos para que esos dos tipos salgan. Tú los inmovilizarás.

—Dentro de seis minutos media catedral les caerá encima. Y si tratan de salir, yo los mataré. No arruines el juego. Ten paciencia.

Megan se arrodilló en el pasillo.

—¿Y si la policía saca las bombas?

—No creo que hayan matado a Hickey. De cualquier modo, estoy haciendo lo que me ordenaron: cubrir la planta y evitar que huyan los rehenes.

—Pero quiero verla morir a ella antes de que me llegue la hora. Voy a hacerlos salir. ¿Estás listo?

Leary la miró fijamente; su silueta era apenas visible contra el resplandor de las antorchas y los cirios.

—Todos han muerto, Megan —dijo, en voz baja y cavilosa—, salvo Hickey y esos dos rehenes, creo. Todos morirán en la explosión. Sólo quedamos tú y yo.

Ella giró en redondo hacia el sonido de su voz.

—Comprende —agregó él—: soy un profesional. Como te dije, sólo hago lo que me ordenan, ni más ni menos. Y Flynn me encargó ocuparme especialmente de ti y de Hickey.

La muchacha sacudió la cabeza.

—Jack, no puedes… Después de haber… —De pronto se echó a reír—. Sí, por supuesto —reconoció—. No quiero que me atrapen. Brian lo sabía… y lo hizo por mí. Anda, rápido.

Él levantó una pistola, apuntó al perfil oscuro y le atravesó la cabeza de dos balazos sucesivos. El cuerpo de Megan rodó por el pasillo hasta detenerse junto al sargento que ella misma había matado.

Burke, sin zapatos y con la espalda contra la pared, con un lanzagranadas en el hueco del brazo, cerró los ojos para protegerlos de la luz que entraba por las ventanas rotas. Los hombres de la torre lo observaban, muy quietos. A la distancia se oían las voces de un hombre y una mujer. De pronto, dos disparos de pistola. Él atravesó velozmente el vano de la puerta y corrió a lo largo de la pared, para detenerse en el pasillo inclinado, hacia la mitad de la galería. Más allá, cerca de los tubos del órgano, se oía respirar a alguien. Súbitamente el ruido se interrumpió.

—Sé que hay alguien aquí —dijo una voz de hombre.

Burke permaneció inmóvil.

—Yo veo en la oscuridad, huelo lo que tú no puedes oler, lo oigo todo. Date por muerto.

El detective comprendió que aquel hombre trataba de infundirle pánico para hacerle disparar. En realidad, lo hacía muy bien y sabía mantener la cabeza en su sitio. Burke se tendió de espaldas y levantó la cabeza para observar la catedral. El cable que sostenía la araña más próxima al coro se balanceaba levemente, estaba siendo subida por una grúa instalada en la buhardilla. Cuando llegó al nivel de la galería, el teniente vio que un soldado estaba apostado en ella, con el fusil apuntado hacia la galería. Parecía un cebo viviente. «Los quiero vivos», había dicho el tirador. Los músculos del policía se pusieron tensos.

Leary disparó y el cuerpo sentado en la araña dio una sacudida. En ese momento, Burke se levantó de un salto, apuntó el lanzagranadas en dirección al fogonazo y lanzó su única carga. Los múltiples dardos zumbaron por la galería, esparciéndose. Se oyó un grito agudo; de inmediato el policía vio, por el rabillo del ojo, el destello de un fusil. En el momento en que se lanzaba al suelo, un golpe muy fuerte en la espalda del chaleco lo lanzó de cabeza contra la pared. Otro disparo le pasó a pocos centímetros de la cabeza.

Permaneció inmóvil; el dolor, desde el centro de la espalda, se le iba extendiendo hacia los brazos y las piernas. A su alrededor se clavaron algunas balas más, pero luego los disparos se dirigieron hacia las puertas. Burke trató de cambiar de lugar, pero no podía moverse. Cuando intentó sacar la pistola del cinturón, el brazo sólo respondió con movimientos espasmódicos.

Los disparos volvieron hacia él, y una bala le rozó la mano. El golpe contra la pared le había hecho sangrar la frente, dejándole una palpitación que le corría hasta la nuca. Sintió que perdía la conciencia, pero oyó con toda claridad el ruido del fusil, vuelto a cargar.

—¿Estás muerto? —preguntó la voz—. ¿O sólo con ganas de estarlo?

Leary levantó el arma, pero las punzadas persistentes en la pierna derecha lo obligaron a bajarla. Entonces se sentó en el pasillo central para levantarse el pantalón y deslizar los dedos por la pantorrilla. Tenía un diminuto agujero en el sitio donde lo había alcanzado el dardo; del otro lado encontró la salida, algo más grande; una astilla de hueso surgía de la carne.

—Ah, mierda…

Incorporándose sobre una rodilla, vació el cargador hacia las puertas y el pasillo lateral. Luego se arrancó la máscara de goma y arrojó la mascarilla antigás que llevaba colgada del cuello. Por último desgarró su larga túnica para limpiar el fusil de punta a punta, mientras se arrastraba por el corredor central. Después de poner el arma en las manos de Megan, todavía calientes, sacó otro fusil del primer banco.

—Martin —llamó—. ¿Está ahí?

Se hizo el silencio. Por fin una voz dijo, desde el cuarto de ensayos del coro:

—Aquí estoy, Jack. ¿Estás solo?

—Sí.

—Di a la policía que te rindes.

—Está bien. Salga, pero solo.

Martin salió apresuradamente a la galería; a la luz de una linterna se abrió paso hasta el pasillo central, pasando sobre el cadáver de la muchacha.

—Hola, Jack —saludó, sentándose junto al tirador, en el banco—. A ver, dame eso. Así me gusta.

Tomó el fusil y la pistola de Leary y anunció hacia adentro:

—Está desarmado.

Desde ambas torres, la gente de Emergencia empezó a salir a la galería, cautelosamente.

—No hay problema —les aseguró el mayor—. Este hombre es agente mío.

Y se volvió hacia el hombre con cara de disgusto.

—¿No te parece que te apresuraste un poco?

—Estoy herido —anunció Leary, apretando los dientes.

—¿De verdad? No se nota.

—Fitzgerald se estaba poniendo pesada. Tuve que liquidarla a la primera oportunidad. Entonces alguien salió a la galería y recibí un dardo en la pantorrilla.

—Qué pena. Pero no veo a nadie por aquí. Debiste haber esperado.

—Váyase al diablo.

Martin le alumbró la pantorrilla con la linterna. Como tantos asesinos, ese hombre no resistía mucho el dolor.

—Sí, parece doloroso —comentó, estirando una mano hacia la herida.

—¡Ah! —chilló Leary—. Dios mío, es como si todavía tuviera la aguja dentro.

—Tal vez la tengas.

Martin miró hacia el presbiterio.

—¿Malone y Baxter?

—¡Levántese! —ordenó un policía, desde un lado de la galería.

Leary obedeció, diciendo a Martin:

—Están bajo los bancos del presbiterio.

En ese momento se encendieron las luces del coro, iluminando bancos astillados, paredes agujereadas por las balas, armarios quemados. Los tubos del órgano brillaban con más intensidad allí donde habían sido tocados, pero el rosetón permanecía intacto. Leary contempló todo aquello con un silbido.

—Esto ha sido como caminar bajo la lluvia sin mojarse —comentó, sonriendo.

—No entiendo eso de Baxter y Malone —le interrumpió el mayor, impaciente— ¿Murieron o no?

Los policías se acercaban por el pasillo, esquivando cadáveres, con las armas listas. Leary, automáticamente, puso las manos contra la nuca sin abandonar su conversación:

—Flynn me dijo que no la matara. Y yo no podía disparar entre los bancos contra Baxter sin correr el riesgo de herirla a ella.

—¿Que Flynn te dijo…? Trabajas para mí, Jack.

El hombre pasó junto a él y salió al pasillo, cojeando.

—Usted da órdenes, él también… Yo hago lo que me dicen, siempre que me paguen.

—Pero él te pagó con mi dinero.

—Flynn nunca me mintió —afirmó el tirador, mirando fijamente a Martin—. Dijo que esta galería sería un infierno, y yo lo sabía. Usted, en cambio, dijo que sería una operación… ¿cómo se dice? ¿Relativamente sin riesgos?

—Bueno, en lo que a mí respecta no has cumplido con las condiciones del contrato. Tengo que volver a estudiar el saldo de lo que debo pagarte.

—Oiga, hijo de puta…

Dos agentes de Emergencia cubrieron la distancia restante y tomaron a Leary por los brazos para esposarlo. Cuando lo arrojaron al suelo, el hombre lanzó un chillido de dolor. Mientras lo revisaban volvió la cabeza hacia Martin:

—Si atraparon a Hickey desde abajo, sacaron las bombas. Si no, todo estallará como usted quería.

El inglés vio que Burke se acercaba a él, apoyándose en dos agentes de Emergencia, y carraspeó, advirtiendo a su hombre:

—Bueno, Jack, basta ya.

—Yo respeté mi parte —insistió el tirador, ofendido—. Caramba, Martin, ya son más de las seis, y… Mire esto. Es bastante.

—Cállate.

Dos agentes lo levantaron a tirones.

—Esta pierna… Qué raro, me arde…

Martin no dijo nada. El herido se quedó mirándolo fijamente.

—¿Quéme…? ¡Oh, no!

El mayor le guiñó un ojo y se alejó tranquilamente.

—¡La policía está en el coro! —gritó un agente, empleando un megáfono—. ¡Todo despejado! Señor Baxter, señorita Malone, ¡corran! ¡Hacia aquí!

Baxter levantó la cabeza.

—¿Habrá sido Leary?

Maureen esbozó una sonrisa forzada, comentando:

—Estás aprendiendo a desconfiar. No sé.

El megáfono volvió a llamarlos por sus nombres. Ella apretó la cara contra la de Baxter, que la abrazó con fuerza. Wendy Peterson levantó la vista hacia la galería, completamente iluminada, y divisó a los policías que avanzaban entre los bancos. No necesitaba mirar su reloj para saber que faltaban menos de tres minutos. Corrió hacia la plancha de bronce, retirando el seguro de la granada, mientras gritaba:

—¡Vosotros corred!

Con una sola mano tiró de la pesada tapa de bronce. Maureen se había levantado. Un megáfono atronaba:

—¡Corred! ¡Hacia aquí!

Echaron a correr, pero de pronto Maureen giró en redondo y se precipitó hacia el púlpito. Tomó a Flynn por los brazos y empezó a arrastrarlo por la escalera, mientras Baxter, que la había seguido, le tiraba del brazo.

—Por favor —rogó ella—, está vivo…

Baxter vaciló, pero al fin se echó a Flynn sobre los hombros y corrió hacia el comulgatorio.

Wendy Peterson esperó en silencio hasta que llegaron a un sitio donde estarían seguros, aun si la granada hacía estallar la bomba. Entonces retiró la manija y arrojó la cápsula en el agujero, con un gesto que era como decir: «Qué diablos importa…». En seguida dejó caer la cubierta y se alejó un par de metros, apretándose los oídos con las manos.

La granada, al estallar, arrancó la plancha de bronce de sus bisagras y la arrojó por el aire. La onda expansiva retumbó por toda la catedral, haciendo estremecer el presbiterio. Todo pareció quedar suspendido en el aire, en espera de una segunda explosión. Pero no la hubo. Wendy Peterson, entre el humo, bajó la escalerilla.

Entre los ecos del estallido, Burke avanzó despacio hacia Martin.

—Caramba, teniente Burke, qué sorpresa. Lo imaginaba… bueno, en otro lugar. Tiene muy mal aspecto. Camina mal. ¿Dónde dejó sus zapatos?

Después de consultar su reloj, prosiguió:

—Dos minutos. Menos, creo. Desde aquí todo se verá muy bien. ¿Tiene alguna cámara lista para registrar esto? Porque no lo volverá a ver. Fíjese en todo ese metal forjado, ese mármol. Magnífico. Dentro de tres minutos parecerá Coventry. —Y se volvió hacia el detective, palpándose la solapa del abrigo—. Aquí tengo mi clavel. ¿Y el suyo?

En eso se volvió hacia el presbiterio, inquieto.

—¿Qué va hacer aquella loca? Venga, Burke, no se pierda esto.

Dejando atrás al policía, se aproximó a la barandilla para observar a los dos rehenes, que se acercaban acompañados por el mayor Cole y cuatro soldados. Dos de éstos llevaban el cuerpo laxo de Brian Flynn en una camilla.

—El gobernador Doyle ha de estar muy contento con sus muchachos. En cambio el alcalde Kline se enojará mucho con usted, Burke. ¡Harry, viejo! ¡Aquí! —Saludó con la mano—. ¡Se portaron muy bien!

Echó una mirada a Leary, a quien se llevaban hacia el cuarto de ensayos, casi inconsciente, y comentó:

—Los de balística comprobarán que el fusil que me entregó no hizo ningún disparo mortal. Pero sí mató a esa joven guerrillera en cuanto se le presentó la oportunidad. Bueno, al menos eso dirá. Si lo juzgan, saldrá en libertad. Adiós, Jack —saludó por encima del hombro—. Más tarde iré a verte al hospital. Usted, jefe de Emergencia: cuide bien a ese hombre, que trabaja para mí. Burke, su gente está malhumorada, ¿no? Bueno, los misterios se van desvelando. Burke, ¿me escucha?

Volvió a mirar la hora, contempló el presbiterio por un momento y cambió de tema.

—El problema de ustedes es que no tienen disciplina para disparar. Primero abren fuego y después preguntan. Por eso tienen al padre Murphy colgando de una escalerilla, muerto. Ah, ¿no lo sabía, Burke?

Se acercó a la barandilla y apoyó las manos en ella para mirar hacia abajo. Baxter y Malone estaban de pie, de espaldas a él, y Flynn yacía en el suelo; un enfermero de la Guardia Nacional lo estaba atendiendo. El mayor vio que su compatriota tenía a Maureen por los hombros.

—Venga a ver esto, Burke. Se han hecho amigos. —Y Martin gritó hacia abajo—: Harry, viejo demonio, y usted, señorita Malone, échense al suelo, porque van a caer algunos escombros. Le diré, Burke: tengo remordimientos por haber insistido para que Baxter estuviera en la escalinata… De haber sabido que era tan peligroso…

Burke se acercó a él, apoyándose en la barandilla. Empezaba a recobrar la sensibilidad de piernas y brazos, y el entumecimiento iba dejando paso a una sensación cosquilleante. Al contemplar la catedral, vio a un agente de Emergencia entre los bancos, muerto. De la entrada al subsuelo surgía humo negro. Había claveles verdes esparcidos por el suelo de mármol blanco y negro, y los fragmentos de vidrios policromados centelleaban por centenares. A pesar de la distancia distinguió las manchas de sangre en el altar y marcas de balas por todas partes. A su espalda, los policías comenzaron a acercarse en silencio.

Las torres y la buhardilla habían quedado desiertas. La mayor parte de los agentes se retiraba de la catedral por la única salida que no estaba minada: las grandes puertas principales, destrozadas. Algunos se habían congregado en los dos largos triforios del oeste, lejos de la zona que podía derrumbarse. Todos miraban fijamente el presbiterio, cien metros más allá, como si estuvieran hipnotizados.

Burke miró su reloj. Eran las seis y dos minutos, con diferencia de treinta segundos, de más o de menos.

Wendy Peterson enfocó su linterna a la cara de Hickey y le clavó el estilete en el cuello. Pero estaba muerto. Sin embargo no tenía sangre en la nariz, ni en la boca ni en las orejas; no había capilares rotos ni señal alguna de que hubiera muerto por reventamiento. Por el contrario, su rostro era sereno, casi sonriente. Quizás había muerto pacíficamente, mientras dormía, sin ayuda de ella ni de nadie.

Apoyó la luz de modo que iluminara la base de la columna y encendió la que llevaba en su casco de minero.

—Fotosensitiva, un cuerno —dijo en voz alta—. Qué mentiroso.

Y empezó a hablar sola, como lo hacía siempre cuando debía entenderse con una bomba sin ayuda de nadie.

—Bueno, Wendy, no seas estúpida. Una cosa por vez.

Aspiró profundamente el olor aceitoso del plástico.

—Tienes todo el tiempo del mundo.

Empezó a deslizar suavemente las manos por la superficie polvorienta del material, buscando el sitio donde se hubiera podido introducir el mecanismo.

—Parece piedra… Qué bien. Todo bien alisado… Bueno…

Se quitó el reloj de pulsera y lo sujetó en el plástico.

—Noventa segundos, Wendy, más o menos. Demasiado tarde para escapar… Qué estúpida. Corta el plástico, así, al azar. Con sólo dos o tres tajos…

Introdujo la mano derecha en la abertura, pero no logró hallar nada. La herida del brazo le había dejado los dedos muy rígidos.

—Sesenta segundos. Cómo vuela el tiempo cuando una…

Acercó el oído al explosivo, pero sólo oyó la sangre que le palpitaba en la cabeza.

—… cuando una se está divirtiendo. Bueno, corta aquí. ¿Está bien, Dios? Cuidado… Aquí no hay nada. ¿Dónde la has puesto, viejo? ¿Dónde está ese corazón? Corta aquí, Wendy. Cuando no se tiene nada que perder, qué importa dónde… Así, así… Eso es.

Apartó la masilla plástica, agrandando la incisión, y puso al descubierto la cara de un despertador que emitía un fuerte tictac.

—Está bien. Este marca las seis y dos; el mío, seis y dos. El despertador está puesto a las seis y tres. Has dicho la verdad, viejo. Bueno.

Hubiera querido arrancar el reloj, tirar de los cables o romper el cristal para adelantar la aguja de la alarma, pero eso, con frecuencia, solía detonar el artefacto en vez de detenerlo.

—Tranquila, muchacha. Ya falta muy poco.

Metió la mano en el plástico y fue introduciendo sus largos dedos rígidos por la sustancia espesa, húmeda, en busca de cualquier detonador antiintrusos; mientras tanto se iba acercando hacia la cara posterior del reloj.

—Ve despacio con esto, Wendy. La mano detrás del espectador… Eso es. Simple, el mecanismo. ¿Dónde está la llave para detenerlo? Vamos, maldición… Las seis y tres… Mierda, ¡mierda! Todavía no suena la alarma… Quedan algunos segundos… Tranquila, Wendy, por Dios, tranquila, ¡tranquila!

El timbre se oyó a todo volumen. Wendy Peterson lo escuchó con mucha atención, sabiendo que no volvería a oír otra cosa.

Un profundo silencio se posó sobre la catedral. Martin, con los brazos apoyados en la barandilla, miraba fijamente el presbiterio.

—¿Qué hora tiene, Burke? —preguntó, dando golpecitos con el índice al cristal de su reloj—. ¿No es tarde ya? ¿Habrá problemas?

En la rectoría y en la residencia del cardenal, la gente se había alejado de las ventanas, herméticamente cerradas con tela adhesiva. Alrededor de la catedral, en todas las azoteas, los policías y los periodistas permanecían inmóviles. Frente a los televisores encendidos en casas y bares ya abiertos, la gente contemplaba la cuenta regresiva sobrepuesta a la pantalla silenciosa, donde se veía una vista aérea de la catedral, que se iba iluminando poco a poco con los primeros resplandores del alba. En las iglesias y sinagogas que habían convocado a vigilias, los fieles clavaron la vista en el reloj. Las seis y cuatro.

Wendy Peterson se levantó lentamente y salió al presbiterio, parpadeando bajo aquella luz intensa. Tenía la vista fija en algo que sujetaba con las dos manos. Por fin alzó lentamente los ojos a los triforios y a la galería, muy pálida. Su voz, aunque algo vacilante, resonó por la catedral silenciosa.

—El aparato detonador.

Y exhibió un reloj, conectado por cuatro cables a una caja de pilas, de la cual salían otros cuatro cables. Lo sostuvo en alto como si fuera un cáliz. En la otra mano tenía cuatro largos detonadores cilíndricos que había cortado de los cables. En el silencio de la iglesia, el tictac sonaba con mucha potencia.

—Todo despejado —anunció la chica, humedeciéndose con la lengua los labios secos.

Nadie aplaudió, no hubo gritos de júbilo, pero la pausa siguiente se convirtió en un colectivo suspiro de alivio; luego se oyó que alguien sollozaba.

El silencio se quebró de pronto con el grito agudo de un hombre que caía de cabeza desde la galería del coro. El cuerpo se estrelló frente al blindado incendiado con un fuerte crujido.

Maureen y Baxter clavaron los ojos en el cadáver desmañado. Una estrella de sangre cubría el piso alrededor de la cabeza.

—Martin —susurró Baxter.

Burke caminaba con dificultad. El cosquilleo de la espalda se había convertido en un dolor sordo. Junto a él pasaron dos hombres con una camilla; distinguió la cara de Brian Flynn, pero no pudo saber si estaba vivo o muerto. Continuó caminando hasta encontrarse con el cadáver de Martin; tenía el cuello roto, los ojos muy abiertos y la lengua medio arrancada por los dientes. Burke encendió un cigarrillo y le dejó caer la cerilla en la cara.

Por fin se volvió distraídamente hacia el enorme tanque, lleno de cadáveres ennegrecidos. A su alrededor la gente caminaba, intercambiaba frases rápidas, cumplía con su función. Todo parecía muy lejano, como visto a través de un telescopio mal ajustado. Buscó a Baxter y a Malone, pero se habían ido. Entonces comprendió que, por el momento, no tenía nada que hacer. Y eso le gustó.

Avanzó por el pasillo central, sin meta alguna. Wendy Peterson estaba allí, de pie y sola, como él; como él, desorientada. Parecía haberse detenido a propósito en el polvoriento rayo del pálido sol que empezaba a entrar por la ventana rota del este.

—Muy bien —le dijo él, al pasar.

—Burke.

Él se volvió. La muchacha seguía con el mecanismo detonador en las manos y lo miraba fijamente. Sin embargo, cuando habló fue como si lo hiciera consigo misma.

—El reloj funciona, ¿ve? Y las pilas no pueden haber fallado todas. Las conexiones estaban bien. Son cuatro detonadores independientes, pero no…

Se la veía casi horrorizada, como si todas las leyes físicas en las que ella confiaba hubieran sido revocadas.

—Pero usted —dijo Burke—, usted lo…

—No —replicó ella, sacudiendo la cabeza—. Eso es lo que le estoy diciendo. Me faltaron dos segundos, más o menos. El despertador sonó, Burke, yo lo oí sonar. Y entonces tuve la extraña sensación de que había… Algo así como una presencia. Supuse que estaba muerta. «No es tan malo», me dije. Se habla de… La gente que está en este oficio dice que cuando uno trabaja tiene a un ángel vigilando por encima del hombro. Dios bendito, yo trabajé con todo un regimiento de ángeles.

VI
La mañana del 18 de marzo

Y el Clavel Verde se marchitó,

como en el incendio forestal que pasa.

G. J. CHESTERTON

Patrick Burke parpadeó al salir por las grandes puertas principales. Descendió por el centro de la escalinata y se encontró bajo el débil sol invernal.

El hielo acumulado en los tejados y en las aceras durante la noche se derretía sobre la escalinata de San Patricio y chorreaba hacia las calles sucias. En el último escalón estaba el letrero escrito a mano que los fenianos habían pegado a las puertas, medio desgarrado y con las palabras borrosas por la humedad. La mancha de pintura verde, ocasionada por las botellas que habían arrojado durante el desfile, estaba desparramada sobre el granito. El caballo muerto había dejado un rastro rojizo, apenas visible, desde allí hasta la avenida.

Un suave viento del sur sacudía el hielo de los árboles desnudos que bordeaban la Quinta Avenida. A la distancia tañían las campanas de las iglesias. Ambulancias, vehículos policiales y coches oficiales chapoteaban por los charcos iluminados por el sol. Los pelotones de la Policía Táctica y de la Guardia Nacional marchaban por las calles, entre policías montados, medio dormidos sobre sus monturas, que avanzaban sin sentido visible. Burke notó que muchos llevaban cintas negras en los brazos. A lo largo de la avenida, casi todas las banderas estaban a media asta.

Un ruido llamó su atención hacia la terraza del norte. Una procesión de clérigos y laicos completaba el circuito a la catedral, conducida por el cardenal, que llevaba una estola blanca. Cuando estuvieron frente a las puertas principales, el cardenal entonó:

—Purifícame con hisopo, Señor, y estaré limpio de pecado. Lávame, y seré más blanco que la nieve.

Burke permaneció a alguna distancia, mientras los reunidos proseguían con el rito de reconciliación para la iglesia profanada, sin prestar atención a la gente arremolinada en su torno. El cardenal salpicaba las paredes con agua bendita, mientras los otros rezaban. El policía se preguntó cómo era posible que se llevara a cabo un ritual tan oscuro, tan pronto y con tal precisión romana. Al cabo comprendió que el cardenal y los otros debían haberse pasado la noche pensando en eso, tal como los funcionarios de la ciudad habían ensayado sus declaraciones durante aquellas largas horas. Él, en cambio, no había dejado que sus pensamientos fueran mucho más allá de las seis y tres minutos.

La procesión cruzó los portales, de dos en dos, y entró en la catedral. Burke se quitó el chaleco antibalas y lo dejó caer. Después se alejó lentamente hasta los escalones cercanos a la calle 50. Allí se sentó, en un charco de pálido sol. Con los brazos rodeando las rodillas y la cabeza apoyada en ellos, quedó medio dormido.

El cardenal caminaba a la cabeza de los sacerdotes que componían el personal de la catedral. Un portador sostenía una alta cruz de oro por sobre el mar de cabezas, y la fila avanzaba cantando la letanía de los Santos.

El grupo se reunió en el centro del presbiterio, donde monseñor Downes los estaba esperando. El altar había sido despojado de todos los objetos religiosos para terminar el rito de purificación, los fotógrafos y el personal del laboratorio policial concluían apresuradamente con sus funciones. Cuando el grupo quedó en silencio, las miradas comenzaron a recorrer la castigada catedral. Entonces muchos sollozaron abiertamente.

La voz del cardenal interrumpió aquella exhibición de emoción.

—Ya habrá tiempo después para eso.

Dirigiéndose a dos de los sacerdotes, ordenó:

—Vayan a los vestíbulos laterales, adonde han sido llevados los cadáveres, para ayudar a los capellanes de la policía y del ejército. Que lleven el cuerpo del padre Murphy a la rectoría.

Los dos curas salieron apresuradamente. El cardenal miró a los sacristanes y avanzó alrededor del sagrario.

—En cuanto la policía haya terminado, poned todo esto presentable para la misa que se ofrecerá al concluir la purificación. Dejad los claveles.

Por fin dirigió la palabra a monseñor Downes por primera vez.

—Gracias por sus plegarias y por sus esfuerzos durante esta dura prueba.

Downes, con la cabeza gacha, dijo suavemente:

—Me… me pidieron que aprobara el rescate… este ataque…

—Lo sé —dijo el cardenal, sonriendo—. Más de una vez, durante la noche, di gracias a Dios por no ser yo quien tuviera que resolver esos… asuntos.

Y el cardenal se volvió hacia la nave desierta.

—Dios se eleva, sus enemigos son desbandados y quienes lo odian huyen ante Él.

El capitán Bert Schroeder subió con pasos vacilantes los escalones de San Patricio. Un vendaje le cubría el lado izquierdo de la mandíbula; estaba blanco como un papel. Lo escoltaban un médico de la policía y varios oficiales de la División Táctica.

—¡Bert! Por aquí, hombre. Tráiganlo.

Se había permitido que varios periodistas franquearan el cordón policial, y todos se precipitaron hacia Schroeder, acercándole micrófonos a la cara o apuntando las cámaras. El alcalde le sacudió la mano y lo abrazó, aprovechando la oportunidad para decir, entre dientes:

—Sonríe, idiota, y pon cara de héroe.

El negociador de rehenes parecía desorientado y afligido. Sus ojos vagaron sobre la multitud, hacia la catedral, entre la gente que hablaba a su alrededor, llena de entusiasmo. Por fin comprendió que lo estaban entrevistando.

—Capitán —preguntó un periodista—, ¿es verdad que usted aconsejó el ataque contra la catedral?

Schroeder no contestó. Fue Kline quien lo hizo por él.

—Sí. Fue una operación de rescate. La recomendación fue aprobada por una comisión de emergencia compuesta por mí, el gobernador, monseñor Downes, el inspector Langley, de Inteligencia y el difunto capitán Bellini. Inteligencia dijo que los terroristas iban a masacrar a los rehenes y a destruir la catedral. Según lo demuestran nuestros archivos, muchos de ellos eran mentalmente anormales. —Y agregó, mirando a los periodistas uno por uno—: No había alternativa.

—¿Quién era el mayor Martin? ¿Cómo murió?

—Eso todavía está siendo objeto de investigaciones —respondió el alcalde, súbitamente serio.

Siguió un torrente de preguntas que él pasó por alto. Echó un brazo a los hombros de Schroeder y manifestó:

—El capitán Schroeder desempeñó una función vital al mantener a los terroristas psicológicamente desorientados, mientras el capitán Bellini diseñaba su operación de rescate, con la ayuda de Gordon Stillway, el arquitecto de San Patricio.

Y señaló con la cabeza al anciano. Stillway, sin compañía alguna, examinaba las puertas destrozadas y tomaba notas en una libreta.

—La tragedia hubiera podido ser mucho mayor —declaró Kline, en tono sombrío.

En eso las campanas empezaron a tocar un potente Tedéum. Entonces el político indicó con un gesto a la catedral.

—¡Pero la iglesia está en pie! El cardenal, sir Harold Baxter y Maureen Malone están con vida. Por todo esto, deberíamos dar gracias a Dios. —Dejó pasar un momento, con la cabeza inclinada, antes de seguir hablando con énfasis—. Esta operación de rescate soportará con ventaja la comparación con similares operaciones humanitarias contra los terroristas llevadas a cabo en el mundo entero.

Uno de los periodistas se dirigió al negociador.

—Capitán, este hombre, Flynn, y el otro, ese tal Hickey, ¿le resultaron muy difíciles en las negociaciones?

—¿Difíciles? —preguntó el capitán, levantado la vista.

El alcalde le sacudió el brazo.

—¿Bert?

—Ah, sí, sí. Es decir, no. No más que… Disculpen, no me siento bien. Discúlpenme.

Y se desprendió de las manos del alcalde para correr por la escalinata, evitando a los periodistas, que lo miraban atónitos. Por fin volvieron la atención a Kline y continuaron interrogándole sobre las numerosas bajas, pero éste eludió las preguntas, sonriendo.

—El gobernador viene cruzando la calle —anunció—, ¡Gobernador Doyle! ¡Aquí!

Dan Morgan, de pie cerca de la ventana, miraba fijamente la pantalla de televisión que mostraba la escalinata de la catedral, poblada de periodistas, policías y funcionarios. Terri O’Neal estaba sentada en la cama, completamente vestida, con la piernas recogidas bajo el cuerpo. Ninguno de los dos abría la boca.

La cámara enfocó al alcalde y al capitán Schroeder. El locutor, fuera de cámara, hacía comentarios sobre la venda que cubría la mandíbula del negociador.

—Al parecer, no hizo lo que debía —dijo Morgan, por fin.

—Me alegro —fue la respuesta de la muchacha.

Él soltó un hondo suspiro, acercándose a la cama.

—Mis amigos han muerto, y no puedo alegrarme por eso.

Ella murmuró, sin apartar la vista del televisor.

—¿Me vas a matar…?

Morgan sacó la pistola del cinturón.

—No, estás en libertad.

Y le puso una mano sobre el hombro, mientras le apuntaba el silenciador a la nuca. Ella se cubrió la cara con las manos y empezó a sollozar.

—Te voy a traer el abrigo —prosiguió Morgan, apretando levemente el gatillo.

De pronto, la muchacha apartó las manos y se volvió; sus ojos se encontraron frente al cañón de una pistola.

—Oh, no.

A Morgan le temblaba la mano. La punta del silenciador rozó la mejilla de Terri y el arma fue otra vez al cinturón.

—Por hoy ya han muerto demasiados.

Y el hombre abandonó la habitación. La puerta de entrada se abrió y volvió a cerrarse.

Ella buscó los cigarrillos que Dan había dejado y encendió uno, mientras se acomodaba para seguir mirando la televisión.

—Pobre papá.

Burke se movió, inquieto. El ruido y el dolor de espalda lo habían arrancado de su breve somnolencia. Al frotarse los párpados notó que el ojo lastimado le hacía ver turbio otra vez. En realidad, sentía turbio todo el cuerpo; quizá fuera mejor decir «entumecido». Todo, con excepción de las partes que le dolían. Y su mente estaba entumecida y turbia al mismo tiempo, como si flotara libremente en la luz del día. Se levantó, inseguro, parpadeando. Bert Schroeder y Murray Kline atendían a sus admiradores, tal como él lo habría imaginado de haberse permitido pensar en la mañana. Schroeder rodeado por los periodistas, muy dueño de sí, afrontando las preguntas como un profesional. Pero en eso notó que el negociador no se estaba desempeñando bien. De pronto lo vio apartarse corriendo, dejando a la gente a un lado.

—¡Schroeder! —lo llamó, al verlo pasar.

El capitán, como si no lo oyera, siguió corriendo hacia las arcadas del atrio sur. Él se acercó por detrás para tomarlo del brazo.

—Espere.

El negociador trató de soltarse, pero Burke lo apretó contra el muro de piedra.

—¡Escuche! —le dijo, bajando la voz—. Estoy enterado… de lo de Terri.

El otro lo miró abriendo mucho los ojos.

—Martin ha muerto —prosiguió el teniente— y los fenianos también, o están agonizando. Tuve que decírselo a Bellini, pero él también murió. Langley sabe, pero no es de los que desvelan los secretos. Se limitará a hacérselo pagar un día cualquiera. Por lo tanto, cierre la boca y mantenga la calma.

Y le soltó del brazo. Los ojos de Schroeder se llenaron de lágrimas.

—Burke… Dios todopoderoso, ¿comprende lo que hice?

—Sí. Sí, comprendo, y me gustaría verlo en la cárcel durante veinte años, pero nadie ganaría nada con eso. Ni el departamento, ni yo, ni Langley. Tampoco su mujer y su hija, por supuesto. Haga el favor, no se vuele la tapa de los sesos, ¿me oye? Eso es pecado. No abandone su puesto, que alguien se encargará de hacerlo por usted.

El capitán tomó aliento.

—No. Quiero jubilarme, confesar, hacer una declar…

—Usted se va a callar la boca. Nadie, ni yo, ni Kline, ni Rourke ni el fiscal del distrito, queremos oír esa maldita confesión, Schroeder. Ya nos ha dado bastantes dolores de cabeza. Cálmese.

—Gracias, Burke… Pat.

—Váyase al diablo. ¿Sabe qué hay en ese vestíbulo?

—No.

—Cadáveres. Muchos cadáveres. Eso es un depósito provisional de cadáveres. Entre y hable con ellos. Dígale algo a Bellini. Después puede pasar a la catedral y confesarse, rezar o hacer cualquier cosa que lo ayude a pasar las próximas veinticuatro horas.

Abrió la puerta y empujó a Schroeder hacia el vestíbulo, cerrando tras él. Después de pasar largo rato con la vista fija en la acera, oyó que la voz de Langley lo llamaba. El inspector venía subiendo hacia él; iba a tenderle la mano, pero echó una ojeada a su alrededor y la retiró, diciendo:

—Creo que tienes problemas, teniente.

—¿Por qué? —preguntó Burke, encendiendo un cigarrillo.

—¿Por qué? —El superior bajó la voz, inclinándose para hablarle—. Por haber empujado a un funcionario del consulado británico (a un diplomático, nada menos) provocando su caída desde el coro de San Patricio y, por consiguiente, su muerte. Por eso.

—Se cayó.

—Claro que se cayó, porque tú lo empujaste. ¿Qué otra cosa podía hacer, si no sabía volar?

Burke creyó verle disimular una sonrisa, pero Langley pronto recobró la compostura y prosiguió, en tono cáustico:

—Fue una gran estupidez, ¿no te parece?

El detective se encogió de hombros.

Roberta Spiegel, que caminaba por entre la multitud sin que nadie reparara en ella, se detuvo junto al inspector.

—Por Dios, Burke —exclamó—. ¡Hacer eso frente a cuarenta policías y soldados de la Guardia Nacional! Debe de estar loco.

—Acabo de decir que era estúpido, pero ésa también es una buena pregunta. Bueno, ¿es estupidez o locura? —preguntó Langley.

Burke apoyó la espalda contra la pared de piedra y se sentó en el suelo. Su única respuesta fue un doble bostezo. La voz de Spiegel sonaba amenazante.

—Lo van a arrestar por asesinato. Lo que me sorprende es que todavía esté libre.

—Estoy libre porque usted dio orden de que no me detuvieran. Porque quiere ver si Pat Burke piensa dejarse coger tranquilamente o si va a patalear.

La mujer no contestó. Burke los fulminó a los dos con la mirada.

—Bueno, veamos si yo sé cómo se juega a esto. Se hará un informe sobre Bartholomew Martin, ¿de acuerdo? Sufría de vértigo y de temor a la altura. O si no, ¿qué les parece esto? Veinte policías presentes en la galería firmarán declaraciones diciendo que Martin trató de matar una mosca y cayó… No, no, ya sé…

—Ese hombre era un funcionario del consulado —le interrumpió Roberta Spiegel.

—Idioteces.

—Esto no se puede arreglar, teniente.

Burke se recostó hacia atrás, bostezando otra vez.

—Usted es la señorita Arreglalotodo en esta ciudad, mujer; arréglelo. Y ya que estamos, haga también arreglos para que me condecoren y me asciendan a capitán. Mañana mismo.

La mujer enrojeció. Lo miró a los ojos, pero él le sostuvo la vista.

—¿Me está amenazando? —preguntó—. ¿Y quién va a creer su versión de lo que pasó anoche?

—Schroeder, que es un héroe —aclaró Burke, apagando el cigarrillo—, corroborará cuanto yo diga.

Spiegel se echó a reír.

—Eso es ridículo.

Pero Langley se dirigió a ella, carraspeando.

—En realidad es cierto. Se trata de una cuestión complicada. Creo que el teniente Burke merece… bueno, lo que él crea merecer.

La ayudante del alcalde lo miró con mucha atención antes de ocuparse otra vez del teniente.

—Conque extorsiona a Schroeder, ¿eh? Bueno, el motivo no me importa. No tengo interés en destruirlo, Burke. Haré lo que pueda.

—Quiero la Brigada de Falsificaciones de Obras Artísticas. Me gustaría estar en París mañana a esta hora.

—¿Falsificaciones? —repitió la Spiegel, riendo—. ¿Qué diablos sabe usted de arte?

—Sé qué me gusta y qué no.

—Eso es muy cierto —observó Langley—. Anoche realizó una labor encomiable, teniente. La división está muy orgullosa de usted.

Burke tomó la mano con que el superior lo señalaba y la utilizó para levantarse.

—Gracias, inspector jefe. Quedaré limpio de pecado. Lávenme y seré más blanco que la nieve.

—Bueno —dijo Langley—, le conseguiremos una condecoración o algo por el estilo.

Spiegel encendió un cigarrillo.

—¿Cómo diablos hice para enredarme con policías y políticos? Dios mío, preferiría estar callejeando por las plazas.

—Ya me parecía conocerla de alguna parte —comentó el detective.

Ella pasó el comentario por alto. Se había puesto a estudiar los escalones y la avenida.

—Y Schroeder, ¿dónde está? Se ven muchas cámaras, pero su amplia sonrisa no está frente a ninguna. ¿Acaso ya se lo llevaron a los estudios?

—Está en la catedral —respondió Burke—. Rezando.

Roberta Spiegel pareció quedar desconcertada. De inmediato asintió.

—Ah, eso le gusta mucho a la prensa. Sí, sí, todo el mundo está aquí fuera, buscando publicidad, y él dentro, orando. Les va a encantar. Caramba, podría presentarse como candidato a concejal…

Los enfermeros empezaban a sacar los cadáveres de la catedral, en una larga y silenciosa procesión de camillas, por las puertas del vestíbulo sur. Las que llevaban a los policías y a los soldados pasaron por entre una guardia de honor, apresuradamente formada; las camillas de los fenianos, por detrás. Todo el mundo quedó en silencio; los capellanes de la policía y el ejército marchaban detrás del desfile, mientras un inspector de uniforme indicaba a los enfermeros las ambulancias correspondientes. Los cuerpos de los fenianos fueron depositados en la acera.

Burke se acercó a las camillas y buscó el rótulo que indicaba la de Bellini. Al retirar la sábana dejó al descubierto la cara muy blanca, retirada ya la pintura grasa; un rostro pálido, de mandíbula firme y negra barba crecida. Dejando caer la sábana en su sitio, se retiró apresuradamente unos pasos, con los brazos en jarras y la vista clavada en el suelo.

Las campanas habían concluido el Tedéum e iniciaban una lenta marcha fúnebre. El gobernador Doyle, entre el cortejo, se quitó el sombrero, mientras el mayor Cole hacía la venia.

—¿Cuántas bajas tuvo el 69 Regimiento, mayor? —preguntó Doyle en voz baja.

El militar lo miró de reojo, seguro de haber detectado un tono expectante en aquella voz.

—Cinco, señor, incluido el coronel Logan. Y tres heridos.

—¿Entre cuántos?

—Entre un total de dieciocho hombres que participaron directamente en el ataque.

—En el rescate, sí —asintió pensativamente el gobernador—. Terrible. Un cincuenta por ciento de víctimas.

—Bueno, no tanto como cinc…

—Pero rescataron a los rehenes.

—En realidad, salieron por sí mismos.

—El 69 Regimiento va a necesitar un nuevo comandante, Cole.

—Sí… eso es cierto.

El último cadáver estaba ya en la ambulancia. La fila de vehículos comenzó a moverse con lentitud, escoltada por las motos de la policía. Un furgón policial negro se detuvo junto al bordillo para recoger los cadáveres de los guerrilleros.

Un oficial de Inteligencia, que montaba guardia junto al vehículo, hizo la venia ante Langley y le entregó un fajo de papeles plegados, diciendo:

—Casi todos tenían en sus ropas una nota de identificación, inspector. Y aquí tiene un informe preliminar de cada uno. También descubrimos algunas páginas del plan de ataque formulado por Emergencia. ¿Cómo diablos…?

Langley tomó las páginas sueltas y se las metió en el bolsillo.

No ponga eso en el informe.

—Sí, señor.

El inspector se acercó a Burke, que había vuelto a sentarse bajo el portal, frente a Spiegel.

—¿Dónde están Baxter y Maureen Malone? —preguntó el detective.

—En la catedral; se los retuvo allí para protegerlos, pues aún puede haber francotiradores fuera. Baxter está en la sacristía del arzobispo y Malone en el cuarto de las novias. El FBI se hará cargo de ella.

—¿Y el cadáver de Flynn?

Nadie respondió hasta que Spiegel se arrodilló junto a Burke.

—Todavía no murió. Está en la librería.

—¿Qué librería? ¿Algún anexo del Hospital Municipal?

—El médico dijo que le quedaban pocos minutos —dijo la mujer, vacilando—, y preferimos… no moverlo.

—Lo están asesinando —le espetó Burke—. No me venga con idioteces de que no lo quisieron mover.

Ella lo miró a los ojos.

—A ambos lados del Atlántico, todo el mundo lo quiere ver muerto, Burke, igual que a Martin. No me dé clases de moral.

—Llévenlo al hospital.

—No podemos hacerlo ahora. Y él sabe demasiado, Pat. Lo de Schroeder y otras cosas. Es peligroso. Por una vez tomemos las cosas por el lado fácil, ¿quiere?

—Voy a echarle un vistazo.

Roberta Spiegel, aunque vacilando, se levantó.

—Vamos.

Entrando en la catedral, atravesaron el atrio sur, sembrado de restos del improvisado depósito, cuyo olor era vagamente desagradable. Una mezcla de olores que se identificaban, por fin, con la muerte.

El órgano, arriba, había comenzado a sonar, indicando el principio de la misa. Burke contempló los rayos de sol que penetraban por las ventanas rotas. Contrariamente a lo que él esperaba, la luz no hacía menor el misterio; por el contrario, el efecto era aún más fantasmagórico que a la luz de las velas.

Dos agentes de Emergencia bloqueaban la entrada a la librería, pero se apresuraron a apartarse. La ayudante del alcalde entró al pequeño local, seguida por Burke y Langley, y se apoyó en el mostrador para mirar al suelo.

Brian Flynn yacía en aquel estrecho espacio, con los ojos cerrados; su pecho subía y bajaba lentamente.

—Se aferra mucho a la vida —comentó la mujer, observándolo—. Es muy guapo; ha de haber tenido mucho encanto, también. En este triste mundo nacen pocos como él. Tal vez en otra época y en otro lugar habría sido… otra cosa. Qué increíble desperdicio.

Burke dio la vuelta al mostrador y fue a arrodillarse junto al herido. Le levantó los párpados, le aplicó el oído al corazón y buscó su pulso. Por fin levantó la vista.

—Tiene fluido en el pecho. El corazón está fallando, pero tal vez tarde bastante.

Nadie dijo una palabra. Por fin Spiegel murmuró:

—No puedo hacer una cosa así. Buscaré a los camilleros.

En eso los labios de Flynn se movieron. Burke acercó el oído y respondió:

—Sí, está bien.

Y se volvió hacia la mujer:

—Nada de camilleros. Quiere hablar con ella.

Maureen Malone, sentada en el cuarto de las novias con cuatro mujeres policías, guardaba silencio, a pesar de los intentos de sus acompañantes por entablar conversación. Roberta Spiegel, al abrir la puerta, la miró por un segundo antes de exclamar, abruptamente:

—Acompáñame.

La muchacha permaneció inmóvil, como si no hubiera oído.

—Él quiere verla.

Entonces Maureen levantó la vista y la miró a los ojos. Por fin se levantó para seguir a Spiegel, que la condujo apresuradamente por el pasillo lateral. Cuando entraron en la librería, Langley echó una mirada apreciativa hacia Maureen, mientras Burke la saludaba con la cabeza.

—Allí —le indicó Spiegel, mientras los dos hombres salían—. No hay prisa.

Y se retiró también.

Maureen fue a arrodillarse junto a Brian Flynn y le tomó las manos, sin decir nada. Echó un vistazo a través del mostrador de vidrio y notó que allí no había nadie. Comprendiendo entonces, apretó las manos de Flynn, sobrecogida por un dolor que nunca hasta entonces había sentido por él.

—Oh, Brian, tan solo, siempre solo…

Él abrió los ojos. Maureen se inclinó hacia delante, acercándole el rostro, y murmuró:

—Estoy aquí.

Por la expresión de su mirada comprendió que la había reconocido.

—¿Quieres hablar con un sacerdote?

El feniano sacudió la cabeza. Maureen sintió una leve presión en las manos y se la devolvió.

—Te estás muriendo, Brian. Lo sabes, ¿verdad? Y ellos te están dejando morir. ¿Por qué no quieres hablar con un cura?

Él trató de hablar, pero no pudo. Sin embargo, la muchacha creyó adivinar lo que deseaba decir, lo que iba a pedirle. Poco a poco le fue relatando el destino de los fenianos, incluyendo Hickey y Megan; sin vacilar, le reveló la muerte del padre Murphy y el rescate del cardenal y de Harold Baxter; le dijo también que Rory Devane se había salvado y que la catedral estaba intacta por no haber estallado la bomba. El rostro de Flynn revelaba una gran emoción al escucharla.

—También Martin ha muerto —agregó ella—. Dicen que el teniente Burke lo empujó desde la galería del coro. Y también dicen que Leary trabajaba para Martin… ¿Me oyes?

Él asintió.

—Sé que no te importa morir, pero a mí me importa. Me duele muchísimo. Todavía te amo. ¿No querrías, por mí, dejar que un sacerdote te atendiera, Brian?

Él abrió la boca. Maureen tuvo que inclinarse para escuchar.

—El sacerdote…

—Sí, buscaré a uno.

Pero Flynn sacudió la cabeza, apretándole las manos. Su voz era casi inaudible.

—El cura… el padre Donnelly… aquí.

—¿Qué?

—Estuvo aquí. Se llevó el anillo.

Maureen miró la mano derecha y notó que el anillo había desaparecido. Por primera vez advirtió que su rostro revelaba cierta paz, sin rastros de las cosas que tanto lo habían marcado en el curso de los años. Él abrió los ojos y la miró con intensidad.

—¿Comprendes?

Y volvió a apretarle las manos.

—Sí —asintió ella—. Es decir, no, no comprendo. Pero nunca pude comprender. Y tú, en cambio, has estado siempre tan seguro, Brian…

Sintió que las manos se relajaban y comprendió que había muerto. Entonces le cerró los ojos y lo besó. Con un largo suspiro, se puso de pie.

Burke, Langley y Spiegel estaban junto al bordillo, en la esquina de la Quinta Avenida con la calle 50. El Departamento de Sanidad había movilizado a sus enormes escuadrones, cuyos trabajadores, vestidos de gris, se mezclaban con los uniformes azules. Grandes montañas de desperdicios, casi todos verdes, se amontonaban junto a las aceras. El cordón policial que había bloqueado un espacio de doce manzanas se retiró hacia la catedral, en tanto el tráfico de las primeras horas aumentaba en las calles circundantes.

Ninguno de los tres parecía tener ganas de hablar. Al fin, Roberta Spiegel se volvió hacia el sol, que asomaba por los altos edificios del este.

—Como diría yo en clase, algún día todos los festivos religiosos tendrán dos connotaciones. Cuando pienso en el Yom Kippur… pienso en Cristo, entrando en Jerusalén para la Pascua Judía. Y tras el levantamiento del Lunes Santo en mil novecientos dieciséis, ese día no volvió a ser el mismo para los irlandeses. Se convirtió en un festivo distinto, con otras connotaciones y diferentes asociaciones…, como el día de San Valentín en Chicago. Tengo la sensación de que el día de San Patricio jamás volverá a ser igual en Nueva York.

Burke miró fijamente a Langley.

—Ni siquiera me gusta el arte. ¿Qué me importa si lo falsifican?

Langley, sonriendo, observó:

—Nunca me has preguntado qué decía la nota encontrada en el ataúd de Hickey.

Y le entregó el papel que decía: «Si estáis leyendo esta nota es porque me descubristeis. Quería pasar mis últimos días solo y en paz, dejar la espada y abandonar la lucha. Pero si algo bueno se presenta… De todos modos, no me pongáis aquí. Enterradme en Clonakily, junto a mis padres».

En el silencio subsiguiente, todos miraron alrededor en busca de algo que ocupara su atención. Langley vio que un bar rodante se había detenido junto a los destrozados vehículos e invitó a Roberta Spiegel, carraspeando:

—¿La puedo invitar a una taza de café?

—Claro —exclamó ella, sonriendo, mientras lo tomaba del brazo—. Deme un cigarrillo.

Burke los vio alejarse y se incorporó. Tal vez llegara para oír el final de la misa, pero decidió acercarse a los nuevos vehículos estacionados enfrente. Cuando se preparaba para cruzar, un ruido extraño lo hizo volverse.

Un caballo resoplaba detrás de él, soltando espesas volutas de niebla por el hocico.

—Hola —lo saludó Betty Foster—. Imaginé que usted estaría bien.

—¿De verdad? —replicó Burke, apartándose del brioso caballo.

Ella tiró de las riendas.

—Parece que Alcalde lo pone nervioso.

La muchacha se echó a reír.

—¿Lo llevo a alguna parte?

—No. Tengo que quedarme por aquí.

Ella se inclinó desde la montura.

—¿Por qué? Se acabó todo. Se acabó, teniente. No tiene nada que hacer por aquí.

Tenía los ojos irritados y ojerosos, pero había en ellos una especie de temeridad, provocada, tal vez, por la locura de aquella larga noche. Burke comprendió que no se libraría muy fácilmente de ella.

—Bueno, lléveme.

Ella sacó el pie del estribo y le dio la mano para que subiera al anca.

—¿Adónde?

—¿Adónde suele ir usted? —preguntó él, rodeándole la cintura con los brazos.

Betty, riendo, obligó al caballo a dar la vuelta.

—Vamos, teniente, deme una orden.

—A París. Vamos a París.

—Hecho —exclamó la muchacha, acicateando al animal— ¡Vamos, Alcalde!

Maureen Malone salió por las puertas del atrio norte, acompañada por agentes del FBI, entre los cuales estaba Douglas Hogan. La luz del sol hizo que se frotara los ojos. Hogan le señaló el Cadillac que la esperaba en la esquina.

Simultáneamente, Harold Baxter salía por el atrio sur, rodeado por los agentes de seguridad del consulado. Un Bentley de color gris plata se acercó al bordillo para recogerlo.

Maureen, al bajar la escalinata, distinguió al cónsul entre la multitud, cercado ya por los periodistas. También a ella la estaban rodeando; su escolta tuvo que abrirle paso a golpes de codo. Ella se apartó de Hogan y buscó a Baxter, alzándose en puntillas, pero el Bentley se alejaba ya, con una escolta de motocicletas. En silencio, se acomodó en el asiento trasero del Cadillac y dejó que los hombres se amontonaran en el vehículo. En cuanto las puertas se cerraron, Hogan dijo:

—La vamos a llevar a un sanatorio particular.

Maureen se miró las manos, sin responder; aún tenía en ellas la sangre de Flynn. En el momento en que el Cadillac se apartaba del bordillo para iniciar una lenta marcha por el centro de la atestada avenida, contempló la catedral por la ventanilla, segura de que jamás volvería a verla.

De pronto, un hombre corrió por la calzada hasta ponerse a la par del vehículo, mostrando una credencial. Hogan bajó el vidrio algunos centímetros.

—Señorita Malone —dijo el hombre, con acento británico, mientras le alcanzaba un clavel verde ya marchito por la ventanilla—, lo envía sir Harold, con sus saludos.

En cuanto ella tomó la flor, el hombre la saludó y el coche se alejó.

Giraron hacia el este por la calle 50, pasando junto a la catedral para seguir por la avenida Madison. La residencia del cardenal, la capilla de Nuestra Señora y la rectoría quedaron atrás, en tanto el coche tomaba velocidad en el pavimento mojado. Hacia delante se vio por un momento el Bentley gris, antes de perderse en el denso tráfico.

—Baje la ventanilla —pidió ella.

Alguien bajó el vidrio más próximo a ella. A la distancia se oía el tañido de campanas remotas; entre todas se reconocían las de San Patricio, que tocaban Danny Boy. Maureen se recostó en el asiento para escuchar, pensando brevemente en el viaje de regreso, en Sheila y Brian. Recordó algún momento de su vida, no tan lejano, en que todos sus seres queridos estaban con vida: padres, amigos, parientes y vecinos. Ahora su vida estaba poblada de muertos, heridos y desaparecidos. Muy probablemente, ella pasaría pronto a integrar aquellas filas. Trató de imaginar un futuro para sí misma y para su país, pero no pudo. A pesar de todo, no tenía miedo; estaba impaciente por trabajar, a su modo, para lograr la meta feniana de vaciar las cárceles del Ulster.

Las campanas se acallaron en la distancia. Maureen contempló el clavel que tenía en el regazo. Después de retorcer el tallo entre los dedos, se lo puso en la solapa.

Autor

Nelson Richard DeMille nació en la ciudad de Nueva York el 23 de agosto de 1943, hijo de Huron y Antonia (Panzera) DeMille, luego se mudó con sus padres a Long Island. Se graduó de Elmont Memorial High School, donde jugó fútbol y corrió en pista.

DeMille pasó tres años en la Universidad de Hofstra, luego se unió al ejército, donde asistió a la Escuela de Candidatos a Oficiales y fue nombrado teniente en el ejército de los Estados Unidos (1966-69). Vio acción en Vietnam como líder de pelotón de infantería en la Primera División de Caballería y fue condecorado con la Medalla del Aire, la Estrella de Bronce y la Cruz Vietnamita de Gallardía.

Después de su alta, DeMille regresó a la Universidad de Hofstra, donde recibió su licenciatura en Ciencias Políticas e Historia. Tiene tres hijos, Lauren, Alexander y James, y reside en Long Island.

La primera novela importante de DeMille fue By the Rivers of Babylon, publicada en 1978, y todavía está impresa, al igual que todas sus novelas siguientes. Es miembro de American Mensa, The Authors Guild, ex presidente de Mystery Writers of América y juez del Club del Libro del Mes. También es miembro de International Thriller Writers y fue elegido ThrillerMaster del año 2015. DeMille es miembro honorario de la Walt Whitman Birthplace Association y tiene tres doctorados honorarios: Doctor en Letras Humanitarias de la Universidad de Hofstra, Doctor en Literatura de Long Island. University y Doctor en Humanidades por el Dowling College.

Nelson DeMille es el autor de: By the Rivers of Babylon, Mayday (en coautoría con Thomas Block), Cathedral, The Talbot Odyssey, Word of Honor, The Charm School, The Gold Coast, The General’s Daughter, Spencerville, Plum Island, El juego del león, Up Country, Night Fall, Wild Fire, The Gate House, The Lion, The Panther, The Quest, Radiant Angel, The Cuban Affair, The Deserter (en coautoría con su hijo, Alex DeMille), The Maze, y Blood Lines (en coautoría con Alex DeMille). Nelson DeMille también ha contribuido con cuentos para antologías, reseñas de libros y artículos para revistas y periódicos.

Notas

[1] Finn MacCumail o MacCool El Frío: héroe de la antigua literatura irlandesa, jefe de los Fianna Éireann, banda de cazadores y poetas guerreros que vivieron en el siglo in, cuyas hazañas constituyen el tema de las «leyendas fenianas»; se lo describe como majestuoso, sabio y amante de las bellezas naturales. Dermot MacMurrough: rey irlandés del siglo XII que, al pedir ayuda a los ingleses para solucionar una disputa interna, provocó la invasión anglonormanda y puso a Irlanda bajo el dominio inglés. (N. de la T.) <<

[2] Especie de paraíso donde iban los muertos en la antigua religión céltica. El tema del héroe que vuelve después de muchos siglos es bastante común en esa mitología. (N. de la T.) <<

[3] Duende zapatero de la mitología irlandesa, de trajecito verde, encargado de la custodia de los tesoros escondidos. (N. de la T.) <<