Todo empezó cuando aquel estadounidense tuvo el capricho de desviarse de la ruta que le habían marcado en su viaje por Rusia. Algo descubrió que le costó la vida de forma violenta.

El agregado aéreo de la embajada, Sam Hollis, y una simpática agregada de prensa, Lisa Rhodes, fueron los casuales descubridores de un caso que, en sus sutiles y crueles recovecos, había de llevarlos al borde la locura… o del suicido. La escuela del engaño es una novela ingeniosa, dinámica y de una ironía a veces divertidamente cínica; es también una crítica a los valores que presiden las relaciones internacionales. Pero, sobre todo, es un excelente relato de acción y misterio: como cabía esperar del autor de La Costa de Oro.

¿QUÉ SÓRDIDO SECRETO OCULTABA AQUELLA ESCUELA CLANDESTINA?

Nelson DeMille

La escuela del engaño

Título original: The Charm School

Nelson DeMille, 1988

Traducción: Amelia Brito, 1991

Revisión: 1.0

02/10/2023

A la memoria

de Joanna Sindel

Agradecimientos

Doy las gracias a mis amigos, medio rusos o rusos por entero, Nicholas Ellison, Nansey Neiman, Nicolai Popoff y Svetlana, mis guías espirituales por el laberinto del alma rusa. Y muchas gracias a Bob Whiting, que me enseñó a jurar en ruso. Y mi particular gratitud hacia Ginny Witte, por su entrega a este libro y a su autor.

Primera parte

Siempre que te sientas desgraciado, ve a Rusia. Cualquier persona que llegue a comprender ese país se sentirá feliz de vivir en otra parte.

MARQUÉS DE CUSTINE,

Rusia en 1839

1

—¿Ahora estar dos días en Smolensko, señor Fisher? —preguntó ella.

Gregory Fisher ya no se sentía confundido ni divertido por la peculiar sintaxis y el uso de los tiempos verbales en la forma de hablar inglés en esta parte del mundo.

—Sí —contestó—, he estado dos días en Smolensko.

—¿Por qué no le veo cuando llega?

—Usted no estaba, por eso vi a la policía… a la Milicia.

—¿Sí? —dijo ella hojeando los papeles que tenía sobre su escritorio con expresión preocupada. Luego se le iluminó el rostro—. Ah, sí. Usted alojarse en el hotel Tsentralnaia aquí.

Fisher contempló a la funcionaría de Intourist. Tendría unos veinticinco años, unos pocos más que él. No era muy mal parecida, aunque tal vez pasaba que él llevaba demasiado tiempo en la carretera.

—Sí, anoche me alojé en el Tsentralnaia.

—¿Turismo? —preguntó ella mirando su visado.

—Sí. Turismo.

—¿Ocupación?

Comenzaban a impacientarle estas medidas de control interno. Le hacían sentirse como si estuviera cruzando una frontera importante cada vez que le obligaban a hacer una escala.

—Ex estudiante universitario, actualmente sin empleo.

—¿Sí? —comentó ella asintiendo con la cabeza—. Hay mucho desempleo en Estados Unidos. Y mucha gente sin hogar.

Fisher ya se había dado cuenta de que los rusos estaban obsesionados por los problemas de paro, gente sin hogar, delincuencia, drogas y racismo de Estados Unidos.

—Estoy en el paro por propia voluntad.

—La Constitución soviética garantiza a cada ciudadano un empleo, una vivienda y cuarenta horas de trabajo semanal. Su Constitución no garantiza eso.

A Fisher se le ocurrieron varias respuestas, pero se limitó a decir:

—Preguntaré sobre eso a mi representante en el Congreso.

—¿Sí?

—Sí.

Fisher estaba de pie en medio de la oficina de paredes amarillo claro. La mujer se cogió las manos y se inclinó hacia adelante:

—¿Disfruta de su visita a Smolensko?

—Súper. Ojalá pudiera quedarme.

Ella extendió el itinerario de viaje sobre su escritorio y estampó enérgicamente un gran sello de caucho rojo sobre el papel.

—¿Visita nuestro parque cultural?

—Tomé todo un carrete de fotografías allí.

—¿Sí? ¿Visita el Museo de Historia Local en la calle Lenin?

Fisher no deseaba arriesgar más allá su credibilidad.

—No. Eso me lo perdí. Trataré de hacerlo en mi viaje de regreso.

—Muy bien.

Le miró con curiosidad durante un rato. Fisher pensó que tal vez disfrutaba de su compañía. En realidad, toda la oficina de Intourist en Smolensko tenía aire de abandono, como una oficina de Cámara de Comercio en alguna pequeña ciudad del Medio Oeste.

—No vemos muchos norteamericanos por aquí.

—Increíble.

—No muchos de Occidente. Buses de nuestros países socialistas hermanos.

—Haré correr el rumor.

—¿Sí? —tamborileó con los dedos sobre el escritorio y luego dijo pensativa—: Vosotros podéis viajar a todas partes.

—¿Perdón?

—Un norteamericano me lo dice. Todo el mundo saca pasaporte. Treinta dólares. Dos, tres, cuatro semanas.

—Puede tardar más. No podemos ir a Vietnam, Corea del Norte, Cuba ni a algunos otros pocos lugares.

Ella asintió con aire ausente. Pasados unos minutos preguntó:

—¿Tiene interés en el socialismo?

—Me interesa Rusia.

—A mí me interesa su país.

—Pues vaya allí.

—Sí. Algún día.

Consultó un formulario impreso y leyó:

—¿Lleva en su coche el botiquín de primeros auxilios y el equipo de herramientas que se precisan?

—Ciertamente. Los mismos que tenía en Minsk.

—Bien —continuó ella—. Sólo debe viajar por las autopistas señaladas. Desde aquí a Moscú no hay ninguna parada permitida para pasar la noche. Está prohibido a los turistas conducir por la noche fuera de las ciudades. Debe encontrarse dentro de la ciudad de Moscú al anochecer.

—Lo sé.

—Cuando llegue a Moscú debe presentarse en seguida al funcionario de Intourist en el hotel Rossía, donde se va a alojar. Antes de esto, sólo puede detenerse para poner gasolina y para preguntar la dirección a la Milicia.

—Y para usar la tualet.

—Sí, por supuesto. —Echó una mirada al itinerario—. Tiene autorización para hacer una corta visita a Borodino.

—Sí, lo sé.

—Pero yo no se lo aconsejaría.

—¿Por qué?

—Ya es tarde, señor Fisher. Se dará prisa para llegar a Moscú antes que oscurezca. Yo le aconsejaría que se quedara en Smolensko esta noche.

—Ya estar cancelando mi estancia en el hotel, ¿verdad?

Ella no pareció notar la parodia que hacía de su forma de hablar inglés y dijo:

—Puedo conseguirle otra habitación aquí. Es mi trabajo —dijo sonriendo por primera vez.

—Gracias. Pero estoy seguro de que puedo llegar a Moscú antes del anochecer.

Ella se encogió de hombros y empujó los documentos hacia él por encima del escritorio.

—Spasibo —dijo Fisher colocando los papeles en su cartera de bandolera—. Da svedahnía —añadió con un gesto de despedida con la mano.

—Conduzca con prudencia —contestó ella, añadiendo—: Tenga cuidado, señor Fisher.

Fisher salió al fresco aire de Smolensko pensando en esa última y enigmática observación. Respiró hondo y se dirigió hacia la multitud de personas que rodeaban su coche. Se abrió paso cauteloso por entre el gentío.

—Con vuestro permiso, amigos…

Abrió la puerta de su Pontiac Trans Am azul metalizado, les sonrió, les hizo el signo de la victoria, se deslizó dentro del coche y cerró la puerta. Puso en marcha el motor y comenzó a conducir lentamente por entre la multitud que se alejaba.

—Da svedahnía, smolenskenses.

Atravesó lentamente el centro de Smolensko, remitiéndose al mapa que llevaba en el asiento de al lado. En diez minutos ya se encontraba de vuelta en la carretera principal Minsk-Moscú, dirección este, camino de la capital soviética. Veía vehículos de granja, camiones y autobuses, pero ni un solo automóvil. Hacía un día de mucho viento, y nubes grises pasaban rápidamente bajo un débil sol.

Comprobó que cuanto más hacia el este conducía, más avanzado se hacía el otoño. En contraste con la animada actividad agrícola que había visto en Alemania oriental y en Polonia en las mismas latitudes, aquí ya habían cosechado el trigo a ambos lados de la carretera, y los desperdigados huertos frutales estaban desnudos.

Mientras contemplaba el paisaje que se abría ante él, Greg Fisher iba meditando. Las restricciones y los trámites no sólo eran molestos, concluyó, sino también algo temibles. Sin embargo, los ciudadanos soviéticos que había conocido lo habían tratado bien. En una postal que envió a sus padres les decía: «Irónicamente, éste es uno de los últimos lugares donde todavía quieren a los norteamericanos». Y le gustaba bastante esta gente. Le gustaba eso de que su coche literalmente parara el tráfico e hiciera volver las cabezas dondequiera que fuese.

El Trans Am tenía matrícula de Connecticut, tapacubos de aluminio en las ruedas, un alerón deflector del aire en la parte trasera, y embellecedores a medida: la quintaesencia del coche con nervio norteamericano. Pensó que nada parecido se habría visto jamás en la carretera hacia Moscú.

Del asiento de atrás le llegaba el aroma de las fintas y verduras que le habían regalado pobladores y campesinos de todos los sitios donde se había detenido. A cambio él regalaba rotuladores, calendarios estadounidenses, maquinillas de afeitar desechables, y otros pequeños lujos que le habían aconsejado traer. Greg Fisher se sentía como un embajador de buena voluntad y lo estaba pasando maravillosamente bien.

Un mojón kilométrico de piedra le indicó que estaba a 290 kilómetros de Moscú. El reloj digital del tablero le señalaba las 2.16 de la tarde.

Por el retrovisor vio que se le acercaba un convoy del ejército rojo. El coche de cabeza, de color verde apagado, le tocó el parachoques.

—¡Eh! —murmuró Fisher—. Eso se llama pisar la cola.

El coche puso luces, pero él no veía ningún sitio para salirse de la carretera de dos vías bordeada por una cuneta de desagüe. Aceleró. Pero aunque el V-8 de 5 litros tenía motor a inyección, al parecer la gasolina local no le sentaba bien: daba tirones y petardeaba.

—Maldita sea.

El coche del ejército aún iba pegado a la cola. Fisher miró el velocímetro; iba a 110 kilómetros por hora, 20 sobre el límite de velocidad. De pronto el coche del ejército giró y pasó por su lado adelantándolo. El conductor hizo sonar el claxon, se bajó el cristal de la ventanilla de atrás y asomó un oficial de galones dorados que le miró. Fisher se las arregló para sonreírle a la vez que levantaba el pie del acelerador. Pasó el largo convoy de camiones, portatropas y coches. Los soldados agitaban sus manos saludándolo con el tradicional «¡Hurra!» del ejército rojo.

Terminó de pasar el convoy y desapareció. Fisher respiró aliviado.

—¿Qué demonios hago aquí?

Eso era lo que deseaban saber sus padres. El coche y las vacaciones eran el regalo que le habían hecho sus padres al terminar su master en Administración de Empresas en Yale. Él embarcó el coche hacia El Havre y se pasó el verano recorriendo Europa occidental. La decisión de adentrarse en los países del Este la tomó por iniciativa propia. Lamentablemente, los trámites para obtener el visado y el permiso para introducir el coche tardaron más de lo que había calculado y, al igual que Napoleón y Hitler antes que él, reflexionó, hacía su incursión por Rusia con demasiado retraso, ya avanzada en un mes la estación mala.

Advirtió que el paisaje tenía la bien merecida reputación de ser monótono e infinito. El cielo parecía ser un reflejo del terreno: gris y ondulado, una extensión de monotonía ininterrumpida durante los ocho últimos días. Juraba que el tiempo había cambiado de sol a penumbra en la frontera polaca.

La emoción de ser turista en la Unión Soviética, concluyó, tenía muy poco que ver con la tierra (monótona), con la gente (triste) y con el clima (horroroso). La emoción provenía de encontrarse en un lugar al que iban relativamente pocos occidentales, de hallarse en un país que no fomentaba el turismo, un país en que la xenofobia era una enfermedad profundamente arraigada en la psique nacional; una nación que era un Estado policial. Las vacaciones definitivas: en un lugar peligroso.

Gregory Fisher conectó la radio del coche pero no logró sintonizar la Voz de América ni la BBC, las cuales, por lo visto, sólo se podían escuchar de noche. Durante un rato escuchó a un hombre que hablaba con voz estentórea acompañado de música marcial. Logró entender las palabras «americanets» y «agresía», que se repetían continuamente. Apagó la radio de un manotazo.

Cuando dejó atrás Tumanovo, la carretera se hizo más ancha y sin tantos baches, pero no había ninguna otra indicación de que se fuera aproximando a la gran metrópoli de Moscú. De hecho, pensó, hay una singular falta de toda actividad comercial visible que uno pueda asociar con el siglo XX.

«Me muero por comerme un Big Mac». Colocó una cinta de ruso en la pletina y se puso a escuchar y a repetir:

—Ya-plo-jo-syebya-chu (Me siento mal). Nashto-zhalu? (¿Qué te pasa?). A medida que el Trans Am avanzaba por la negra superficie de la autopista, iba escuchando la cinta. En los campos, las mujeres recogían los granos dejados por las cosechadoras. A lo lejos vio la silueta de un pueblo que no aparecía en su mapa. Había visto pueblos como éste adosados a la carretera. También había visto grupos de edificios más modernos apartados, al final de anchos caminos vecinales. Supuso que serían granjas estatales. Pero no se veía ninguna casa de campo aislada. Los pueblos no eran precisamente de postal.

A lo largo y ancho de Europa occidental, por el contrario, cada pueblo era una delicia, cada vuelta en el camino revelaba una nueva perspectiva de encanto pastoril. O al menos así se lo parecía ahora. En cierto modo superficial, comprendió, la Rusia rural no era diferente al Estados Unidos rural; en las zonas centrales de ambos países había muy poca cosa que fuera original o histórica; no había castillos, muy pocos mensajes del pasado. Todo lo que veía aquí era una agroempresa funcional aunque ineficaz, cuyas oficinas centrales se encontraban en Moscú.

—Esto no me gusta —dijo.

Ya se encontraba en el pueblo. Lo formaban en su mayor parte barracas o cabañas de troncos, isbas, cuyas puertas, marcos de ventanas y cajones para flores eran del mismo color azul. «La fábrica de pintura número tres del pueblo ha sobrepasado su cuota de pintura azul número dos, ¿verdad?». Toda la aldea se extendía alrededor de medio kilómetro a ambos lados de la carretera, algo así como un motel Cabañas Acogedoras en los montes Adirondack. Unos pocos ancianos y niños estaban sacando verduras de sus huertos en los pequeños patios de rejas junto a las fachadas de las isbas. Un anciano trataba de llenar con hormigón las grietas entre los troncos de una isba, y un grupo de niños jugaba alegremente a espantar a los pollos.

Todo el mundo se detuvo y se volvió a observar el paso del Trans Am. Fisher les hizo un rápido saludo con la mano y aceleró tan pronto pasó la última cabaña. Miró por sobre su hombro derecho y alcanzó a distinguir el sol muy bajo en el horizonte suroeste.

Alrededor de una media hora después salió de la carretera a un caminillo paralelo que en sus tiempos fue el principal camino de Moscú hacia Occidente. En pocos minutos se encontró en las afueras de Mojaisk, a 128 kilómetros de Moscú, y redujo la marcha al límite de velocidad dentro de ciudad. Su guía de Intourist señalaba que ésta era una ciudad del siglo XIII de la antigua Moscovia, pero no había ningún indicio de antigüedad en los feos edificios de hormigón y madera. Su mapa mostraba un monasterio en algún lugar de la zona; vio la aguja de la catedral de San Nicolás, pero no tenía ni el tiempo ni el deseo de visitarla. Estaba la otra cara de ser un norteamericano que viaja en un Pontiac Trans Am por las partes más profundas y oscuras de Rusia. Había un límite a la cantidad de atención que uno puede soportar con comodidad.

Continuó su camino a través de Mojaisk, afectando despreocupación tras el volante, evitando la mirada que le dirigió el policía motorizado que dirigía el tráfico en el único cruce importante. Finalmente, habiendo dejado atrás la ciudad, vio lo que andaba buscando, una gasolinera, la gasolinera, en el extremo oriental de Mojaisk, indicada con el dibujo de una bomba de gasolina. Subió al suelo de hormigón blanco inmaculado y se detuvo ante la bomba amarilla. Sentado leyendo un libro fuera de un edificio compacto de hormigón se encontraba un hombre con mono azul muy limpio. El hombre miró por encima del libro. Fisher se bajó del coche y se le acercó.

—¿Cómo va el negocio? —le dijo pasándole cupones de Intourist equivalentes a treinta y cinco litros de octano 93—. ¿Vale?

—Va-le —dijo el hombre asintiendo.

Fisher volvió al coche y comenzó a bombear gasolina. El hombre lo siguió y se puso a mirar el medidor por encima de su hombro. No era de extrañar, pensó Fisher, que las gasolineras fueran autoservicio si el encargado se paraba a controlarte. Ya habían dejado de sorprenderle estas cosas. Puso los treinta y cinco litros, pero el tanque aún no estaba lleno, así que apretó y echó otros cuatro litros antes de sacar la manguera y ponerla en su lugar. El hombre estaba ahora curioseando el interior del Pontiac y al parecer no se fijó.

Fisher se subió al coche, puso en marcha el motor y le dio gas. Bajó los cristales accionados por electricidad y pasó al encargado un paquete de postales de la ciudad de Nueva York.

—Todo el mundo allí tiene problemas de vivienda, ¿verdad?

El encargado miró lentamente las postales una a una. Fisher puso una cinta de Bruce Springsteen en la pletina, embragó y dejó dos metros de goma en el blanco cemento. Hizo un cerrado y violento giro en U y aceleró entrando al camino.

—Surrealista, de verdad.

Subió los cristales de las ventanas y se sumergió en la música. Hundió el acelerador hasta bien pasado el límite de velocidad.

«No he visto a un solo guardia de tráfico en los últimos mil quinientos kilómetros. Aquí no han oído jamás hablar de radar». Pensó en el hotel Rossía de Moscú. Ése sería el primer alojamiento decente desde Varsovia.

—Necesito un buen bistec y un buen whisky escocés.

Qué podría hacer con las frutas y verduras del asiento de atrás, pensó. Otro pensamiento cruzó por su mente. «Evita todo enredo de tipo sexual». Eso fue lo que le dijo el hombre de la embajada en Bonn, cuando fue a recoger su visado soviético. Hasta este momento los había evitado, aunque no mucho en Varsovia. Aún le quedaban quince pares de medias pantis y doce tubos de pintura de labios.

«Veremos qué pasa en el Rossía —dijo mientras buscaba alguna indicación para volver a la carretera principal—. El sol ha salido, el sol se ha puesto, y he aquí que aún estamos en Rusia».

Greg Fisher se apartó hacia un lado del desierto camino. Un mojón kilométrico de piedra indicaba 108 kilómetros. Una flecha hacia atrás indicaba la entrada a la carretera principal, por un camino de una vía cuya superficie negra se veía desmigajada. Una flecha a la izquierda apuntaba hacia un camino que subía y estaba en mejores condiciones. La indicación estaba en cirílico, pero él logró entender la palabra «Borodino». Miró el reloj del tablero: las 4:38. Impulsivamente aceleró y giró hacia el camino a Borodino, en dirección oeste, hacia el sol poniente.

No tenía idea de qué esperaba ver en Borodino, pero algo le decía que era una ocasión que no debía desperdiciar. En junio había estado en la playa de Normandía, conmovido al pensar en lo que había sucedido allí. De igual forma, pensó, le gustaría ver el lugar de la confrontación entre Napoleón y Kutuzov, el lugar donde cincuenta años después se había encontrado León Tolstoi, meditando en su novela épica Guerra y paz. Fisher pensó que al menos debía eso a los rusos antes de entrar en Moscú.

El camino hacía suaves curvas y se elevaba gradualmente. A ambos lados lo bordeaban álamos y a Fisher le pareció muy agradable. El camino subía hasta la cima de una pequeña colina y desde allí vio extendido ante él el campo de Borodino, donde se enfrentaron la Grande Armeé de Napoleón y el ejército ruso dirigido por el mariscal de campo Kutuzov. El camino bajaba hacia una reducida zona de aparcamiento, más allá de la cual había un edificio blanco de piedra caliza con tejas rojas y un pórtico neoclásico. De ambos lados del pórtico salían alas con puertas ventanas en arco. La entrada estaba flanqueada por dos viejos cañones de avancarga. Por el folleto de Intourist, Fisher sabía que este edificio era el museo de Borodino. Rebuscó entre sus casetes y encontró la Obertura 1812 de Chaikovski. Colocó la cinta, subió el volumen y se bajó del coche. La obertura resonó en el silencioso campo de batalla y una bandada de ánsares elevó el vuelo.

Fisher subió las escaleras del museo e intentó abrir las puertas, pero estaban cerradas con llave. Típico, pensó. Se volvió y contempló los campos y montículos cubiertos de hierba donde un cuarto de millón de soldados franceses y rusos se enfrentaron un día de septiembre de 1812, los franceses resueltos a tomar Moscú y los rusos resueltos a defenderla. Durante quince horas, según su guía, ambos lados se dispararon mutuamente, hasta que al anochecer los rusos se retiraron hacia Moscú y los franceses quedaron en posesión del campo de Borodino y de la pequeña aldea del mismo nombre. Unos cien mil soldados yacían allí, muertos o heridos.

En la distancia divisó el monumento conmemorativo a los soldados y oficiales franceses que lucharon allí en 1812, y más allá un monumento más reciente dedicado a la memoria de los defensores rusos que intentaron detener a los alemanes en ese mismo lugar en 1941. Fisher advirtió que no había ningún monumento a los alemanes.

De pronto se sintió invadido por una fuerte sensación de la historia y la tragedia, contemplando allí los campos ahora pacíficos y absolutamente quietos en ese crepúsculo otoñal. El frío viento del Este lanzaba pequeñísimas hojas de abedul sobre los peldaños de granito donde estaba parado. Los cañonazos de la obertura de Chaikovski retumbaban en el silencio del campo.

—Rusia —susurró para sí mismo—. Rodina, la tierra madre. Sangrante Rusia. Pero también los hiciste sangrar. Les diste muerte en números de siete cifras.

Lentamente se dirigió a su coche. Hacía mucho más frío ahora, y un escalofrío le recorrió el cuerpo. Cerró la puerta y bajó el volumen de la música. Condujo lentamente por los senderos, pasó junto al obelisco de granito negro en honor de Kutuzov, junto a la tumba común de los soldados que cayeron en acción en 1941, junto al monumento dedicado a la Grande Armeé de 1812, y junto a los muchos recordatorios más pequeños dedicados a los regimientos rusos de 1812 y 1941. En la creciente oscuridad se imaginó que oía el sordo fragor de la batalla y los gritos de los hombres.

«Soy demasiado duro con ellos —pensó—. Los han jodido de mala manera. Jodidos por Occidente demasiado a menudo».

Había perdido la noción del tiempo, y estaba oscureciendo de forma sensible. Trató de encontrar el camino de vuelta a través de las bajas colmas y grupos de abedules, pero comprendió que se había perdido.

Se encontró subiendo por un bosque de pinos que se elevaba y de mala gana continuó por una estrecha vía asfaltada, en busca de un lugar ancho donde darse la vuelta. Encendió las luces pero éstas sólo le revelaron paredes de pinos verde oscuro a ambos lados.

—¡Dios todopoderoso…!

De pronto las luces iluminaron una gran señal de madera sujeta a un árbol. Fisher detuvo el coche. Por el parabrisas miró el letrero en cirílico y logró entender la familiar palabra Stop. El resto era incomprensible. Excepto las también familiares letras CCCP. Propiedad del Gobierno. ¿Pero qué no era propiedad del Gobierno en estos tiempos?

—¿Acaso necesitaba esto? —se dijo, notando que la voz le temblaba—. No me hace ninguna falta esta mierda, ¿verdad? —dijo con más energía.

Sentado allí pensando qué hacer, se dijo que a la derecha había algo que parecía ser un claro entre los árboles. El claro quedaba más allá del letrero y como no quería pasar más allá con el coche, sacó una linterna de debajo del asiento y se bajó. Caminó los diez metros que le separaban del claro. Era un pequeño trozo de tierra cubierto de grava, de no más de cinco metros cuadrados, pero ciertamente estaba pensado como un sitio para dar la vuelta, como una forma de permitir al incauto motorista obedecer la señal. «Eficiencia rusa». Dio una patada a la piedra triturada y resolvió que le venía bien. Se volvió hacia su coche y entonces se quedó helado.

Sobre el zumbido del motor oía ruido de ramas que se movían. Se quedó inmóvil, respirando por la nariz y sintiendo el resinoso aroma de los árboles. El aire era frío y húmedo, y tembló dentro de su cortavientos. Volvió a oír el ruido, el roce contra las ramas de los pinos, esta vez más cerca. Las luces han atraído a algún ciervo, pensó. De acuerdo. Dio unos pasos hacia su coche. En algún lugar en la distancia ladró un perro, un ladrido poco amistoso, le pareció.

El brillo de las luces le cegó y se protegió los ojos con las manos, mientras daba largas zancadas para recorrer los diez metros que le separaban del coche: una, dos, tres, cuatro, cinco…

—Eficiencia rusa —dijo una voz muy cerca a su derecha.

Sintió que las piernas se le doblaban.

2

Eran las cinco en punto de la tarde, comprobó Lisa Rhodes, y se sirvió whisky americano en su vaso de papel de coca-cola. Luego se acercó a la ventana de su oficina en el departamento del agregado de prensa de la embajada norteamericana.

Las ventanas de la séptima planta miran al oeste, con vista al río Moskova. Al frente, al otro lado del río, se alza el hotel Ucrania, ampulosa muestra de veintinueve pisos de la arquitectura estalinista, cuya fachada da al terraplén Taras Shevchenko, junto al río.

Esa zona limitada por el recodo del Moskova había sido uno de los distritos más pobres del Moscú del siglo XIX. La demolición y construcción de nuevos edificios llevada a cabo por el Gobierno soviético lo habían transformado en un lugar más limpio aunque menos interesante. Durante los dos años que llevaba en Moscú, Lisa había visto desaparecer no sólo edificios de madera sino también magníficas mansiones e iglesias de piedra. Por lo visto, el Gobierno no consultaba a nadie en esta materia. En alguna parte, suponía, debía existir un plan maestro para cambiar la faz de Moscú, pero jamás ningún ciudadano residente en la ciudad había sido consultado.

—¡Qué mierda de contrato social tienen aquí! —murmuró en voz alta.

Cruzando el río más abajo está el puente Kalinin, que conecta con la perspectiva Kutuzovski, la cual se prolonga por el oeste pasando junto al hotel Ucrania y convirtiéndose luego en la carretera principal Minsk-Moscú. Lisa siguió el camino con la vista hasta que éste desaparecía en el débil sol poniente sobre el plano horizonte.

—Rusia…

Extensión enorme e inhóspita, más apropiada para jinetes y rumiantes salvajes, un lugar en el que parece imposible encontrar un poderoso imperio de europeos y sus ciudades. Ciertamente, pensó, el imperio más congelado que jamás ha existido; una civilización cuyas raíces parecían débilmente hundidas en la escasa tierra como el frágil abedul blanco.

Sonó el teléfono interior. Dejó la ventana para contestar.

—Rhodes.

—Hola —dijo la voz masculina—. Hoy es el primer día de Sukkot.

—¿Sí?

—Me han invitado a una fiesta en Sadovniki. Disidentes religiosos. Te gustaría.

—Estoy de guardia esta noche.

—Conseguiré que te la cambien.

—No…, no, gracias, Seth.

—¿Se ha acabado todo decisiva y completamente?

—Creo que sí.

—¿Aceptas decirlo ante un detector de mentiras?

—Tengo que acabar un comunicado para la prensa ahora.

—Bueno, al menos no podrás meterte en problemas esta noche. Piénsalo, Lisa.

No sabía si Seth Alevy se refería a ellos o a la fiesta.

—Claro que sí —contestó.

—Buenas noches.

Colgó, se quitó los zapatos y colocó los pies sobre el escritorio. Afirmando el vaso con whisky en la falda encendió un cigarrillo y se quedó contemplando el techo de azulejos acústicos, pensando. La construcción de la nueva embajada norteamericana, sobre cuatro hectáreas de terreno cenagoso y más o menos a igual distancia entre el río Moskova y la antigua embajada de la calle Chaikovski, había tardado más de diez años en terminarse. La mayor parte del trabajo fue realizada por una empresa germano-occidental bajo subcontrato con una empresa norteamericana con sede en Nueva York. Si el Gobierno soviético se sintió ofendido por este desaire al trabajo y a la pericia constructora socialista, jamás lo expresó verbalmente. Prefirieron desquitarse mediante mezquinos hostigamientos y retrasos burocráticos de proporciones monumentales, lo cual era uno de los motivos de que el proyecto tardara cinco veces el tiempo que habría requerido.

El otro motivo fue que cada uno de los bloques de hormigón precolado que los soviéticos suministraron para el edificio venía provisto de aparatos de escucha. Después de que estallara el escándalo de los micrófonos ocultos, siguieron los escándalos sexuales de los marines en la antigua embajada, con las subsiguientes acusaciones y contraacusaciones entre Moscú y Washington. Durante más de un año la situación de la misión diplomática norteamericana en la Unión Soviética había sido un caos, mientras el desastre ocupaba las primeras páginas de los diarios en Estados Unidos. La imagen del secretario de Estado llevando los asuntos en una caravana en la calle Chaikovski era francamente vergonzosa, pensó Lisa.

Según las fuentes de información de Seth Alevy, los rusos se habían reído muchísimo de todo el asunto. Según ella misma había observado, los diplomáticos norteamericanos en Moscú se habían sentido como estúpidos y por un tiempo evitaron todo contacto social con otras embajadas.

Un poquitín de ingeniosidad yanqui algo retrasada, en conjunción con muchísimos dólares yanquis habían logrado finalmente arreglar las cosas en la embajada nueva. Pero Lisa Rhodes sabía que aún quedaba una buena cantidad de amargura residual en el personal, y que ésta influía en la toma de decisiones. De hecho, pensó, cualquier tipo de buena voluntad que hubiera existido entre la gente de la embajada y sus anfitriones soviéticos había desaparecido, reemplazada por una guerra casi declarada. El Departamento de Estado estaba considerando seriamente hacer una limpieza total, sustituyendo a los cerca de doscientos hombres y mujeres capaces y con experiencia por diplomáticos menos enfadados. Esperaba que a ella no la cambiaran. Deseaba continuar de servicio allí.

Lisa agitó el hielo de su whisky. Cerró los ojos y echó una bocanada de humo hacia el techo. Pensó en Seth Alevy. Un romance con el jefe de la CIA en Moscú no era lo peor que podía ocurrirle para su carrera. Él podía mover resortes para que ella se quedara en Moscú, incluso en el caso de que el Estado le ordenara volver a casa. Y ella le amaba. O quizás, alguna vez le amó. No estaba segura. Pero de algún modo, estar liada con él significaba también estar mezclada con su mundo, y eso no le gustaba. No era eso lo que deseaba hacer con su profesión ni con su vida. Además era peligroso. Estar en Moscú ya era suficientemente peligroso en sí mismo.

3

El obelisco en honor de Kutuzov brillaba a la luz de la luna y por él se orientó Gregory Fisher. Encontró el sendero flanqueado por los monumentos a los regimientos rusos, luego divisó el museo de piedra caliza blanco, y en un minuto estaba en el camino bordeado por álamos en dirección hacia las puertas de hierro.

Al aproximarse a las puertas vio que ahora estaban cerradas.

—Por el amor de Dios. —Hundió el acelerador y el Trans Am dio contra las puertas, que se abrieron con un tintineo metálico que lo sacó del estado como de trance en que se hallaba.

—Fuera de aquí —exclamó, pisando con más fuerza el acelerador y arreglándoselas con las suaves curvas del camino.

Al salir de una larga curva vio delante el viejo camino a Moscú. Giró bruscamente a la izquierda con un chirriar de frenos. De un manotazo encendió las luces y vio el letrero que había visto anteriormente. Dio un brusco giro hacia la derecha y entró al camino vecinal que conducía de vuelta a la carretera principal Minsk-Moscú.

—Debería haber tomado este camino la primera vez, ¿verdad? ¿Tenía alguna necesidad de ir a Borodino? No. Vi Guerra y paz una vez. Además leí Guerra y paz —eso era todo lo que necesitaba saber de Borodino…

El corazón le martilleaba en el pecho mientras el Pontiac saltaba por el asfalto lleno de baches. Veía a lo lejos las luces de los edificios de granjas al otro lado de los campos llanos después de la cosecha. Tenía aguda conciencia de que se encontraba en un lugar donde no debía estar y a una hora indebida. Sabía que pasaría algún tiempo hasta encontrarse donde se suponía que debía estar: en su habitación en el Rossía: y más tiempo aún para encontrarse donde deseaba estar: en Connecticut.

—Lo sabía —exclamó golpeando con fuerza el volante—. Sabía que este jodido país me traería problemas.

En realidad, a pesar de su actitud despreocupada durante los últimos mil doscientos kilómetros, se había sentido tenso desde que cruzara la frontera. Ahora, en su mente relampagueaba un letrero en luces de neón: PESADILLA, PESADILLA.

El recto camino vecinal se le hizo eterno hasta que por fin las luces destacaron una hilera de estacas y a los pocos minutos se encontraba en el cruce de la carretera principal.

—Bueno… de vuelta al punto de partida.

Tomó rápidamente la autopista pero en dirección este hacia Moscú.

No vio ninguna luz de coche en sentido contrario ni por el retrovisor, pero aun así tenía que resistir el impulso de derribarlas. Mientras conducía, se dio cuenta de que habría ciudades y pueblos en su camino, y si había policías en cualquiera de ellos, lo detendrían e interrogarían. Urdió varias historias para contar a la policía, pero, por creíbles que pudieran parecerle a él, eso no alteraba el hecho de que la policía, ya fuera aquí o en Connecticut, no creía nada de lo que uno le dijera.

Las nubes habían vuelto, se fijó, y la noche era negra y profunda. No había la menor señal de que esta vasta y legendaria llanura rusa estuviera habitada por seres humanos. Tenía la sensación de que se movía a través de un vacío, y al poco rato la pérdida sensorial comenzó a afectarlo. Intentó convencerse de que lo que acababa de sucederle no había sucedido. Pero al llegar a Akulovo no le quedaba otra cosa que la verdad.

—Dios mío… ¿qué debo hacer?

Deseoso de no seguir pensando en ello colocó una cinta en la pletina y trató de sumergirse en el sonido de un viejo álbum de Janis Joplin. Bobby McGee, cantó ella, con esa voz profunda y ronca que le excitaba. ¿Sería guapa?, pensó.

Cuando volvió nuevamente su atención al camino, vio un extraño e impresionante resplandor asentado en el negro horizonte. Lo contempló durante unos segundos, confuso y nervioso. De pronto miró su reloj y el cuentakilómetros, y volvió a mirar el resplandor.

—¡Moscú!

El Trans Am rodaba hacia el este y Greg Fisher clavaba los ojos en las distantes luces. Más adelante el camino se hundía bajo un puente de autopista y comprendió que éste era el cinturón de ronda exterior, los límites no oficiales de la ciudad. La carretera se ampliaba a cuatro pistas al pasar bajo el cinturón. Vio un camión de granja que venía en sentido contrario, con las jaulas para volatería vacías. Luego se cruzó con un autobús que salía de la ciudad y vio un brillante interior lleno de campesinos vestidos de oscuro, en su mayor parte mujeres con pañuelos en la cabeza.

Aún no veía indicios de vida urbana a los lados de la autopista, ni viviendas, ni luces de calles, ninguna señal, sólo campos de cereales segados, como si cada metro cuadrado de tierra tuviera que producir algo hasta el momento mismo en que se excavara para construir.

Los caminos empezaron a ramificarse a derecha e izquierda, y en el distancia logró ver hileras de escuetos bloques de apartamentos, algunos iluminados, otros en construcción. La noche anterior, en la habitación del hotel en Smolensko, se había pasado una hora estudiando su mapa de Moscú para prepararse a su encuentro con la ciudad.

A su derecha, en la distancia, había una elevación de terreno; supo que aquello eran las Colinas de Lenin. En la cumbre se elevaba un imponente rascacielos con vistosa aguja, la Universidad Estatal de Moscú, donde él había intentado verificar la coeducación. Pero sus planes se habían tornado indefinidos.

Directamente al frente por la autopista estaba el Arco del Triunfo, conmemorativo de la batalla de Borodino. Más allá del arco se veían sólidos bloques de edificios. Pasaba así de lo rural a lo urbano. Nada de urbanizaciones Glenwoods aquí.

La autopista pasaba a la derecha del Arco de Triunfo y aquí dejaba de ser la carretera principal Minsk-Moscú para transformarse en la perspectiva Kutuzovski, llamada así en honor del general de Borodino. De pronto había luces de calles y vehículos. No vio ningún letrero que dijera «Bien venidos a Moscú», pero ése era el lugar donde se encontraba. Con la suerte de los condenados lo había logrado, había conducido por el campo después del anochecer en un llamativo coche norteamericano sin que nadie le hubiera detenido. Se sentía algo más tranquilo ahora, mezclado en el tráfico de Moscú.

—Ésta es la tan cacareada eficiencia de la policía estatal. —Notó que los demás conductores trataban de pasar junto a su coche para echarle una mirada—. Váyanse al cuerno —murmuró.

Condujo lentamente por la plaza Victoria. A su izquierda había una enorme estatua de Kutuzov a caballo; detrás de la estatua se levantaba un edificio circular en donde se alojaba otro museo de Borodino.

—Sucursal Moscú —murmuró, experimentando una desagradable sensación al recordar su desvío al campo de Borodino—. Malditos museos… estatuas… victorias… guerras. —La perspectiva estaba flanqueada por sólidos muros de edificios en piedra gris. Llegó al primer semáforo y se detuvo. La gente que cruzaba la calle pasaba mirando su coche, la matrícula y luego a él—. Dios mío, ¿es que no habéis visto nunca una matrícula de Connecticut? —Contempló a su alrededor, saboreando las vistas y los sonidos—. ¡Moscú! Estoy en Moscú. —Su rostro se iluminó con una gran sonrisa. Todas las ciudades y pueblos desde Brest no habían sido otra cosa que entrantes. Éste era el plato fuerte, la Capital, el Centro, como lo llamaban los rusos. Observó los edificios y la gente, tratando de asimilar cada detalle, tratando de convencerse de que estaba realmente en las calles de Moscú—. Moscova.

Cambió la luz y continuó su marcha. El camino se bifurcaba, pero él sabía que debía tomar la bifurcación de la izquierda. Al frente vio la aguja del hotel Ucrania, otra tarta de bodas estalinista muy parecida al edificio de la universidad de Moscú. Pasó junto al impresionante hotel y se encontró cruzando el río Moskova por el puente Kalinin. En la ribera opuesta, a la izquierda, vio un elevado edificio moderno de ladrillo rojo y tuvo la casi convicción de que se trataba del complejo de la embajada norteamericana.

—Gracias, Señor.

Al salir del puente se encontró ante un cruce confuso. Buscaba una salida que le permitiera retroceder hacia la embajada cerca del río cuando un coche policial verde y blanco se le plantó junto al coche. Fisher resolvió hacer como que no lo había visto.

—Stoi —gritó el policía.

Fisher consideró la posibilidad de huir hacia la embajada. El coche más veloz jamás visto en la Unión Soviética, pensó. Pero una persecución por el centro de Moscú probablemente no era muy buena idea. Ya había pasado el cruce y se encontraba en la perspectiva Kalinin.

—Stoi.

—A la mierda con tu stoi, matón.

Respiró hondo, giró el volante y subió el coche al bordillo. Le temblaban las rodillas y las sentía tan débiles que tuvo problemas para apretar el freno. El coche policial se colocó junto al suyo y se le acercaron dos hombres con abrigos verdes y sombreros de piel. Llevaban porras blancas. Uno se acercó a la ventanilla y Fisher bajó el cristal.

—Americanets?

—Sí. Da.

—Viza. Pasport.

Gregory Fisher controló el temblor de sus manos y sacó su visado y pasaporte. El policía revisó los documentos, mirando alternativamente a Fisher y los documentos, una y otra vez hasta que a él se le ocurrió que el hombre era bobo. El otro hombre caminaba alrededor del coche, tocándolo. Al parecer le llamaba mucho la atención el deflector de aire en la parte trasera.

Nadie dijo nada durante un buen rato. De pronto hizo su aparición un hombre vestido de paisano. Miró a Fisher a través del parabrisas y luego se aproximó a la ventanilla.

—Los documentos del coche, por favor —su inglés era correctísimo pero con fuerte acento—. Su permiso de conducir internacional, las pólizas de seguro, su itinerario.

—Sí. Da —dijo él pasándole un gran sobre.

El hombre de civil examinó detenidamente los documentos durante unos momentos, luego hizo chasquear los dedos y uno de los policías le entregó rápidamente el visado y el pasaporte de Fisher.

—Apague el motor, deme las llaves y bájese del coche —le dijo el hombre.

Así lo hizo Fisher; al pararse junto al hombre, comprobó que era alto y muy esbelto para ser ruso. En realidad era rubio y tenía aspecto nórdico.

El hombre observó la cara de Fisher, luego miró las fotos del visado y del pasaporte, igual como lo había hecho el hombre uniformado. Finalmente preguntó:

—¿De Smolensko?

—De Connecticut.

—¿Acaba de llegar a Moscú de Smolensko?

—Ah, sí.

—Ha venido conduciendo por el campo de noche.

—No.

—Pero si ha dicho que acaba de llegar a Moscú. Hace dos horas que es de noche.

—No he dicho que acababa…

—Lo vieron pasar por el Arco.

—Ah… ¿es ése el límite de la ciudad?

—¿Qué anda haciendo en esta parte de la ciudad?

—Turismo.

—¿Ah, sí? ¿Ya ha estado en su hotel?

—No. Pensé que podría dar unas vueltas…

—No mienta, por favor. Eso empeora las cosas. Vino conduciendo de noche por el campo.

—Sí.

Fisher miró atentamente al hombre. Tendría unos cuarenta años, llevaba abrigo de cuero y un sombrero negro de piel, de marta probablemente. Su actitud no era ni amistosa ni hostil, sólo inquisidora. Fisher conocía a este tipo de hombres.

—Bueno, salí algo tarde de Smolensko.

—¿Sí? —dijo el hombre mirando el itinerario de viaje—. Sin embargo, aquí dice que dejó la oficina de Intourist a las trece cincuenta, a la una cincuenta p.m.

—Me perdí.

—¿Dónde?

—En Bor… en Mojaisk.

El hombre lo miró fijamente y Fisher le sostuvo la mirada. Vete a la mierda, Boris.

—No comprendo.

—Me perdí. Usted sabe lo que es eso.

—¿Qué visitó en Mojaisk?

—La catedral.

—¿Dónde se perdió? —Y añadió en tono sarcástico—: ¿Dentro de la catedral?

Su miedo dio paso al fastidio.

—Perdido significa que uno no sabe dónde está.

Repentinamente el hombre sonrió.

—Sí, perdido significa eso —dijo, y pareció sumirse en reflexiones—. Así pues, ¿eso es lo que usted tiene que decir?

Fisher permaneció en silencio. Bien pudiera ser que no tuviera el derecho a quedarse callado, pero tenía inteligencia suficiente para no incriminarse más.

El hombre lo contempló durante un incomodísimo largo rato y luego le indicó que le siguiera. Se dirigieron a la parte de atrás del coche, el hombre puso la llave en el maletero y lo abrió. La luz del maletero iluminó el hueco para piezas de recambio, lubricantes y accesorios de limpieza. El hombre tomó una lata de cera abrillantadora Rain Dance, la examinó y la volvió a dejar en su lugar.

Fisher observó que los ciudadanos de Moscú aminoraban imperceptiblemente la marcha pero no se detenían ni miraban. Era la única ve/, en los últimos mil seiscientos kilómetros que el Pontiac no paraba el tráfico. De pronto se le aclaró en su mente iodo el Dignificado de las palabras «estado policial».

Vio que los dos hombres uniformados estaban inclinados sobre el asiento de atrás del coche examinando su equipaje y las bolsas de arpillera con frutas y verduras.

—¿Qué significa esto?

Fisher se volvió hacia el hombre de paisano.

—¿Qué? —vio que el hombre apuntaba a la placa con el nombre del coche—. Pontiac —dijo.

—¿Sí?

—Es el nombre de la empresa —cabrón—, General Motors. Creo que es una palabra india o algo así. Jefe Pontiac.

El hombre no pareció entender gran cosa. Miró la placa de nacionalidad del coche, un escudo blanco, rojo y azul con estrellas y rayas que le habían hecho comprar en Brest. El hombre chasqueó los dedos contra el escudo norteamericano, casi como con ánimo insultante, pensó Fisher. Luego apuntó al parachoques delantero.

—¿Trans Am?

—Trans, a través. Am, América.

—A través de América.

—Eso es.

—A través de Rusia —el hombre volvió a sonreír y Fisher notó que no era una sonrisa agradable.

El hombre dio la vuelta hasta el lado del conductor y puso sus manos en el asiento.

—¿Cuero?

—Sí.

—¿Cuánto?

—Ah… irnos dieciocho mil dólares.

—Setenta… ochenta mil rublos.

Fisher se fijó que el hombre hacía el cálculo según el cambio de mercado negro en lugar del cambio oficial.

—No —contestó—. Quince mil.

El hombre sonrió burlón y preguntó:

—¿Es usted capitalista?

—Oh, no. Soy ex estudiante. Hice un curso de economía soviética una vez. He leído a Marx y un libro titulado El ejecutivo rojo. Muy instructivo.

—¿Marx?

—Karl. Y Lenin. Me interesa mucho la Unión Soviética.

—¿Por qué motivo?

—Bueno, sólo para saber algo acerca del pueblo soviético. El primer estado socialista del mundo. Fascinante. ¿Ha visto la película Rojos? Warren Beatty…

El hombre se dio media vuelta y se dirigió a los dos policías que ahora estaban parados en la acera. Estuvieron hablando durante unos cinco minutos y después volvió el hombre de civil.

—Ha quebrantado usted la ley: conducir en el campo por la noche. Es muy grave para un extranjero.

Fisher guardó silencio.

—Debería haberse parado en una ciudad en el camino si estaba perdido.

—Tiene toda la razón.

—Le sugiero que vaya inmediatamente al Rossía y se quede aquí esta noche. Es posible que le pidan un informe completo sobre usted mismo, mañana, o tal vez esta misma noche.

—Vale. —Irónico desenlace, comprendió; aquí no te esposan ni te cachean después de acusarte de un grave delito: sencillamente no han tenido experiencias anteriores con ciudadanos armados y peligrosos. Ni tampoco te cogen detenido en el lugar, porque de todas maneras todo el país es una especie de campo de detención; simplemente te envían a tu habitación. El arresto, cuando les venga bien—. Muy bien. El Rossía.

El hombre le pasó sus papeles y las llaves.

—Bien venido a Moscú, señor Fisher.

—Verdaderamente encantado de estar aquí.

Se marchó el hombre y Fisher le observó descender a una estación de metro. Los dos policías subieron a su coche sin decir una palabra y se quedaron allí aparcados observando a Fisher.

Éste cerró el maletero y la puerta del lado derecho, luego subió tras el volante y puso en marcha el motor. Vio que ahora se estaba apiñando una multitud.

—Borregos —dijo. Repitió todo el incidente en su mente y concluyó que lo había hecho bien—. Schmucks[1]. —Embragó y se unió a la circulación. El coche policial le siguió—. Gilipollas.

Empezó a temblar de tal forma que tuvo deseos de detenerse en el bordillo de nuevo, pero continuó por la perspectiva Kalinin. El coche de la policía iba pegado al suyo de modo que no había ni que pensar en la embajada por el momento.

Prácticamente no iba prestando atención a su entorno mientras conducía. Cuando lo hizo, vio que ya había cruzado el cinturón de ronda interior e iba rumbo al Kremlin. De su estudio del mapa recordaba lo que había de hacer y giró bruscamente a la derecha por la perspectiva Marx, y al llegar a la calle junto al río torció a la izquierda. A su derecha corría el Moskova y a su izquierda se elevaban las altas murallas almenadas del sur del Kremlin, interrumpidas aquí y allá por altas torres de vigilancia. El Moskova reflejaba el brillo de las estrellas rojas de las torres e iglesias del Kremlin. Fisher lo contempló, hipnotizado por esa vista de inesperada belleza. Pensó que había llegado al Anal de su poco tranquilo viaje.

El camino hacía una curva hacia la derecha. La muralla del Kremlin acababa en una imponente atalaya. Por el retrovisor podía ver las luces del coche policial detrás de él y, más adelante, un paso subterráneo en arco bajo el desnivel de un puente sobre el Moskova. Más allá del desnivel se alzaba el hotel Rossía, enorme edificio moderno cuya fachada era de cristal y aluminio. Su anchura hacía aparecer achaparrados los pisos. La mayoría de las ventanas estaba a oscuras, se fijó. Pasó bajo el desnivel hacia el lado este, según decían las instrucciones de Intourist. Delante de la entrada este había una pequeña zona de aparcamiento rodeada por tres lados por muros de piedra bajos. Se detuvo a unos quince metros de las puertas de entrada y miró a su alrededor. No había ningún coche en el aparcamiento. La fachada del Rossía carecía de todo adorno. A la izquierda de las puertas del hotel se veía otra puerta que conducía a una tienda Beriozka, infaltable en casi todos los hoteles soviéticos donde los occidentales y la moneda occidental podían comprar productos rusos y de vez en cuando artículos de tocador y otros diversos de fabricación occidental. Estaba cerrada.

Fisher comprobó que la zona del aparcamiento colgaba sobre una fuerte pendiente que bajaba al río Moskova. El hotel era una monstruosidad, rodeada por pequeños edificios viejos e iglesitas en mal estado.

Miró por el retrovisor y vio que en el camino de entrada estaba aparcado el coche de policía. Continuó en el coche hasta las puertas de entrada y apagó el motor.

Parado dentro de las mamparas de cristal del vestíbulo se hallaba un portero de uniforme verde. El hombre observó el Trans Am pero no hizo amago de acercarse a abrirle la puerta. Fisher se bajó del coche con su cartera de bandolera. Había descubierto que el trabajo de un portero de hotel soviético no era atender a las personas que llegaban, sino mantener a raya a los ciudadanos soviéticos, en especial, aunque no sólo a ellos, a los traficantes de mercado negro, a las prostitutas, a los disidentes y a los curiosos interesados en ver cómo vive la gente al lado occidental de la vía. Fisher abrió la puerta y se acercó al portero.

—Hola.

—Hola.

—Bagazh —dijo indicando el coche con un gesto—. ¿Vale?

—Vale.

—Garazh —dijo, entregándole las llaves del coche—. ¿Vale?

El hombre le dirigió una mirada burlona. A Fisher se le ocurrió que probablemente no había un solo garaje para aparcar en todo Moscú. Se sentía cansado, asustado y molesto.

—Válgame Dios… —exclamó, comprendiendo que no llevaba ni un solo rublo. Metió la mano en su cartera y sacó un objeto que había estado guardando—. Tome —dijo mostrándole una reproducción en cobre de la estatua de la Libertad de 25 centímetros con su pedestal y todo.

Los ojos del hombre echaron un vistazo a su alrededor, luego tomó la estatua y la examinó con sospecha.

—Religioztti?

—No, no. Es la estatua de la Libertad. Svoboda. Es para usted. Podarok. Encárguese del coche. ¿Vale?

—Vale —dijo el portero metiéndose la estatua en el bolsillo de su túnica.

Fisher empujó las puertas batientes de cristal y entró al vestíbulo, que parecía desierto y, al igual que la mayoría de los lugares públicos, excesivamente caliente. Los rusos equiparaban lujo con calor, sospechó. Miró a su alrededor. El vestíbulo estaba construido en piedra y aluminio, con pilares sobre los cuales recorría de punta a punta un corredor. No había bar, ni puesto de periódicos, ni tiendas ni servicios visibles. En realidad no había nada que sugiriera que se trataba de un hotel, aparte de una especie de ventanilla para billetes en la pared de la izquierda y que él supuso era la recepción. Se dirigió a la ventanilla y una indiferente mujer levantó la vista. Le entregó la reserva de habitación de Intourist, su pasaporte y visado. Ella miró detenidamente el pasaporte durante un momento y sin decir palabra desapareció por una puerta detrás del escritorio.

—Bien venido al Rossía, señor Fisher —dijo Fisher en voz alta—. ¿Cuánto tiempo estará con nosotros?… Ah, hasta que el KGB venga a por mí… Muy bien, señor.

Se volvió y echó una mirada al largo y estrecho vestíbulo. No había botones ni personal de hotel a la vista, aparte del portero sentado entre la mampara y la puerta de cristal. Desde allí veía su coche y justo detrás el coche de policía. El lugar no sólo estaba desierto sino que era escalofriante.

—Esto no es un hotel.

Entonces vio a una pareja discutiendo en francés junto al pilar más alejado. Su conversación retumbaba en el vestíbulo. La mujer parecía a punto de echarse a llorar. El hombre hizo un gesto muy galo de rechazo y le volvió la espalda.

—Oh —murmuró Fisher—, da una oportunidad a la mujer. Deberías tener mis problemas, compañero.

Recordó París, tal como lo había visto en junio, y se preguntó por qué lo habría dejado. Probablemente Napoleón se preguntó lo mismo cuando Moscú ardía a su alrededor mientras caía la nieve. Podría haber estado parado justo aquí, pensó Fisher, a unos cien metros de los muros del Kremlin, la plaza Roja detrás y el Moskova al frente. Y debió haber experimentado esa misma sensación de fatalidad que siente el occidental cuando entra en esta tierra de presagios, como yo me siento ahora.

Se fijó que habían movido su coche, pero no vio que metieran sus maletas, y eso le molestó. Dónde estaría su coche, pensó. Probablemente en los cuarteles del KGB, donde lo estarán desarmando hasta dejar sólo el esqueleto. Tampoco estaba el coche de la policía.

Sintió la necesidad de tomar un trago. Miró su reloj: las 8:30 p.m. Alguien detrás de él dijo:

—Grii-gory Fiisher.

Se volvió hacia el escritorio. Una mujer de mediana edad, de pelo corto teñido de rojo, con las raíces negras, vestida con traje pantalón de poliéster aguamarino, dijo:

—Soy de Intourist. ¿Puedo ver sus documentos?

Fisher le pasó el gran sobre. Ella examinó atentamente cada documento y luego lo miró:

—¿Por qué ha llegado tarde?

Muy rara vez alguien le había hecho esa pregunta en ese tono y sintió que lo invadía la rabia nuevamente.

—¿Tarde para qué? —espetó.

—Estábamos inquietos por usted.

—Bueno, no hay nada de qué preocuparse, ¿verdad? ¿Puedo subir a mi habitación?

—Ciertamente. Debe de estar cansado. —Y añadió—: Hace bastante tiempo que conocí a un norteamericano que viajaba en coche desde Occidente. Los jóvenes son muy aventureros.

—Y estúpidos.

—Tal vez. —Le entregó sus papeles menos el pasaporte y el visado, luego le pasó una tarjeta verde del hotel—. Ésta es su propusk. Llévela siempre con usted. Le devolverán su visado y el pasaporte cuando se vaya. Debe mostrar la propusk siempre que se lo pida alguna autoridad.

—Tal vez podría pegármela en la frente.

Al parecer, ella apreció el chiste y sonrió. Se inclinó por encima del mostrador y dijo en voz baja:

—Ya lleva aquí el tiempo suficiente como para saber que no es fácil para un occidental viajar sin un grupo, señor Fisher. No atraiga la atención sobre usted.

Él no contestó.

—Evite los negocios de trueque, de cambio de dinero, las prostitutas, conversaciones de política, y las infracciones de itinerario. Le doy este buen consejo porque usted me parece un joven agradable.

Fisher pensó que se había mostrado de todo menos agradable.

—Gracias. Me portaré bien.

Ella se le quedó mirando un momento y él tuvo la inquietante sensación de que ella sabía que ya estaba en dificultades y se preocupaba por él. De pronto la mujer le cayó bien.

—¿Dónde está mi equipaje? —preguntó.

—Lo traerán.

—¿Pronto?

—Dentro de un rato.

Pensó que lo estarían registrando.

—¿Aparcarán el coche en sitio seguro?

—Por supuesto. ¿Quién va a robar un coche norteamericano?

—No podría ir muy lejos —dijo él sonriendo.

Repentinamente apareció un botones y a Fisher se le ocurrió que parecía un sobrino de Gengis Jan. Le hizo un gesto para que lo siguiera hacia los ascensores. Allí esperaron cinco minutos hasta que llegó un ascensor. Subió hasta la séptima planta con el tártaro. Las puertas del ascensor se abrieron para revelar un pequeño vestíbulo donde estaba una guapa chica sentada ante un escritorio. En París o en Roma le habría causado una agradable sorpresa encontrar una conserje de planta. Pero, en Moscú, Fisher sabía que esta mujer era la dezhurnaya de la planta, guardiana de la moral pública y, según un polaco que conoció en Varsovia, también soplona del KGB.

La mujer rubia levantó la vista de un ejemplar de Cosmopolitan.

—Hola. Su propusk, por favor.

Fisher le pasó la tarjeta. Ella le pasó la llave de su habitación.

—Deme la llave cuando salga. Yo le doy su propusk.

—Me parece justo.

El botones señaló el pasillo y Fisher se encontró caminando delante. En una vuelta que hacía el corredor, vio su habitación, la 745, y abrió la puerta con su llave. Entró, seguido del botones.

—Su habitación, señor —dijo Fisher.

—¿Cómo?

—Nada. Olvídelo.

Paseó la vista por la habitación. Era de tamaño regular, decorada con madera clara escandinava, lisa. Las dos camas individuales eran de tamaño pequeño y los colchones serían delgados y de espuma. Las sábanas, de algodón basto. La alfombra era rojo ladrillo, pero no ocultaba el hecho de que necesitaba un buen champú. Dudaba de que existiera cosa semejante al este de Berlín. Dios, la cantidad de cosas que tomamos como naturales. El resto de la habitación se veía limpio, a excepción de las ventanas. No había visto una sola ventana limpia en toda la Unión Soviética. Windex. Les venderé Windex. Un olor a desinfectante de pino le recordó su desvío de Borodino.

—Buena habitación —dijo el botones. Probó el conmutador de una lámpara y pareció sorprendido de que funcionara—. Buena luz.

—Excelente mierda de luz. Los voltios, los vatios, los lúmenes, todo.

El botones metió la cabeza en el cuarto de baño, abrió el armario empotrado, abrió unos cuantos cajones de una cómoda y luego extendió los brazos como diciendo «Todo suyo».

Fisher dio un suspiro y buscó en su cartera, encontrando una pequeña muestra de colonia Aramis.

—Esto vuelve locas a las mujeres.

El tártaro la tomó y olió.

—Aah —dijo sonriendo, y entrecerró sus ojos rasgados—. Gracias.

Se volvió a la puerta y se marchó. Fisher examinó la puerta. Como en todas las demás habitaciones en que se había alojado al este del Telón, esta puerta no tenía mirilla, ni cerrojo ni cadena de seguridad. Se dirigió a la cama, se echó y se quitó las zapatillas Reeboks. Se quedó un rato contemplando el techo, luego se incorporó y miró el teléfono. El directorio de servicios del hotel era una sola hoja de papel mecanografiado. Marcó un número de tres dígitos, al servicio de habitaciones, y pidió un botella de vodka.

—Primera cosa que sale bien en todo el día.

Reflexionó sobre los acontecimientos de las últimas horas. Se las había arreglado para disimular su miedo ante los policías y para actuar con naturalidad y despreocupación al llegar al hotel. Pero su resolución se iba evaporando rápidamente en la silenciosa y vacía habitación. Comenzó a temblar; de un salto se bajó de la cama y se puso a caminar de un lado a otro de la habitación. ¿Y si vienen a buscarme ahora? Tal vez debería intentar acercarme a la embajada ahora mismo. Pero ese hijo de puta me dijo que tenía que permanecer en el hotel. Me vigilan. ¿Es posible que sepan lo ocurrido en Borodino? Se detuvo. Esto no es un problema de negocios. Es algo de vida o muerte. Comprendió que tenía que calmarse para poder pensar. No pienses que te van a arrestar o matar. Sólo entonces podrás pensar en la mierda de buscar una solución.

Se acercó a la ventana y miró hacia afuera a través de la suciedad. Desde su habitación de la esquina podía ver hacia la plaza Roja. El Kremlin estaba a la izquierda y lograba verlo. Las diez cúpulas fantasmales en forma de cebolla de San Basilio parecían suspendidas como globos gigantes sobre el oscuro pavimento de adoquines. Más allá estaba el enorme edificio de los grandes almacenes GUM. Las calles estaban desiertas, los edificios oscuros, pero los monumentos estaban bañados por la luz. Una niebla nocturna, como vapor, cubría el Moskova y se arremolinaba entre las luces de las calles, se arremolinaba sobre las murallas del Kremlin y parecía doblar las esquinas, como en busca de algo. Había una cierta esencia siniestra en esta ciudad, concluyó, algo antinatural, perverso, en sus calles frías y muertas.

Sintió un fuerte golpe en la puerta y se volvió sobresaltado. Otro golpe. Respiró hondo, se dirigió a la puerta y la abrió. Una mujer con aspecto de ama de llaves estaba en la puerta con un cubo con hielo del cual sobresalía una botella de litro de Moskovskaya. La hizo pasar, le regaló un tubo de dentífrico y la despidió.

Su mano temblaba cuando se sirvió medio vaso del frío vodka. Se lo bebió y el licor le hizo saltar lágrimas de los ojos. Volvió a llenar el vaso y continuó paseándose por la habitación. El siguiente golpe será mi equipaje o el KGB.

—El KGB de mierda… —alcanzó a decir y se detuvo. Había oído decir, y lo creía, que todas las habitaciones tenían micrófonos. En alguna parte había leído que algunas habitaciones tenían una fibra óptica metida en la pared o en el techo y que se podía ver toda la habitación. Colocó el vaso en la mesilla de noche y apagó la luz. Se puso los zapatos y tomó su cartera de bandolera. Se metió en el cuarto de baño, tiró la cadena y apagó la luz. Mientras aún sonaba el agua al caer, salió del cuarto de baño y se deslizó silenciosamente fuera de la habitación. Miró a ambos lados del pasillo, luego desanduvo el camino y encontró el vestíbulo del ascensor. La cara de la dezhurnaya estaba oculta tras el ejemplar del Cosmopolitan. Al parecer no se dio cuenta o no le importaba que él estuviera allí. Fisher leyó los subtitulares de la cubierta. «Superando la escasez de hombres— Cosmo descubre el mejor lugar para encontrarlos»; «La chica tímida —Cómo puede competir»; «Por qué los amigos forman los mejores amantes»; «La alegría de reanudar un viejo romance».

Fisher colocó sus llaves sobre el escritorio. Ella levantó la vista.

—Hola, señor Fisher. —Le entregó su propusk.

Pulsó el botón del ascensor y se preparó para una larga espera. El vodka por fin había llegado a su cerebro.

—Buena revista —le comentó a la mujer.

—Sí. Muy sexy.

—Sí.

—Las mujeres norteamericanas tienen demasiado.

—Nunca lo había notado.

—Tienen demasiados problemas con los hombres —dijo ella golpeando la revista.

—Las mujeres Cosmo tienen más problemas que la mayoría.

—Ah.

Fisher dudó un momento y luego sacó un lápiz de labios de su cartera. Era de color rosa deslustrado y parecía hacer juego con el color de la chica. Ella sonrió y lo examinó.

—Gracias —dijo. Sacó una polvera de su bolso y se puso manos a la obra inmediatamente.

Fisher observó que no era exactamente el color que le convenía, pero a ella no pareció importarle. Le agradó la forma en que estiraba los labios. Llegó al ascensor y subió. Dos rusos con olor a salami iban callados detrás de él. Fisher sintió sudor en las axilas.

Salió al vestíbulo y se sintió algo mejor por estar en un lugar público. Fue al mostrador y le preguntó a la chica si podía cambiarle un vale de Intourist de cinco rublos. Ella contestó que no. Le preguntó por la mujer de Intourist y la respuesta fue que se había marchado.

Miró a su alrededor. Todo lo que necesitaba era una miserable moneda de dos copecs. A falta de un clavo… Maldita sea. Vio que aún estaba allí la pareja francesa y se les acercó.

—Pardon, monsieur, madame. J’ai besoin de… deux kopecs. Pour le téléphone[2].

El hombre le dirigió una mirada de pocos amigos. La mujer le sonrió con simpatía y buscó en su bolso.

—Voilá.

—Merci, madame. Merci.

Se alejó y encontró una cabina telefónica en un corto corredor que conducía a la tienda Beriozka. Entró, cerró la puerta y sacó su guía Fodor de su cartera. Encontró el número de la embajada norteamericana, insertó la moneda de dos copecs y marcó.

Gregory Fisher escuchó las cortas y distantes señales de marcar, tan distintas a las que estaba acostumbrado a oír en casa. Se aclaró dos veces la garganta y repitió «hola» para ensayar. La sangre le golpeaba los oídos. Sus ojos estaban fijos en el corredor. El teléfono continuaba sonando.

4

Lisa Rhodes estaba sentada en el escritorio del oficial de guardia nocturna en la primera planta del edificio de la embajada. El reloj de pared señalaba las ocho cuarenta y cinco. El teléfono no había sonado en toda la tarde. Esto no era una embajada que corriera el peligro de ser sitiada por muchedumbres furiosas ni violada por algún terrorista. Tampoco era Moscú una ciudad donde la policía te fuera a llamar para comunicarte que tenía a un grupo de tus compatriotas borrachos. Encendió un cigarrillo y tachó una línea en el comunicado de prensa que estaba redactando.

Se abrió la puerta y su jefa, Kay Hoffman, asomó la cabeza a la pequeña oficina.

—Hola. ¿Ocurre algo interesante?

—Sí, pero en Roma. Hola, Kay. Entra.

Entró Kay Hoffman a la oficina y se sentó en la rejilla del aparato de aire acondicionado.

—Ah, qué bien se está aquí. Hace frío allí fuera.

Lisa sonrió y se quedó observándola un momento. Kay Hoffman era una mujer de unos cincuenta años, de abundante pelo castaño y ojos de igual color. En todo caso, por lo visto a los hombres les gustaban su sensualidad y naturalidad.

—No te puedo ofrecer ningún trago.

—No te preocupes. Pensaba dejarme caer a la locura del viernes por la noche.

Lisa asintió. El cóctel-recepción de la noche de los viernes ofrecido por el embajador era una especie de «gracias a Dios que es viernes», sólo que los fines de semana eran peores que los días de semana. Tradicionalmente se invitaba a todos los norteamericanos de visita en Moscú. En la época en que se podía contar con los dedos de las manos a los norteamericanos, se los podía invitar individualmente, pero ahora, con el aumento del comercio y turismo, era una especie de invitación abierta de la que había que tener conocimiento. El personal de la embajada disfrutaba viendo nuevas caras, y a los norteamericanos de visita les entusiasmaba asistir. Algo así como sentarse a la mesa del capitán, pensaba Lisa.

—Ven conmigo —dijo Kay—. Llama al puesto de guardia y diles dónde vas a estar.

—No, Kay. Gracias.

—A veces se encuentran hombres interesantes allí. Por eso voy. Tú eres joven y guapa. Tú los atraes y yo ataco.

Lisa sonrió.

—La semana pasada —continuó Kay— conocí a un soltero que estaba en Moscú para gestionar la importación de coñac armenio a Estados Unidos. Viene más o menos una vez al mes y se aloja en el Centro de Comercio Internacional, por lo que me imagino que debe de tener dinero y contactos.

—¿Era simpático?

—Sí. Mucho —sonrió Kay.

Lisa forzó una sonrisa.

—No estoy de humor para ello esta noche —dijo.

Kay se encogió de hombros.

—¿En qué estás trabajando?

—Ah, ese grupo de rock, Van Halen, que actuó en el Kolonnyi Zal.

—¿Qué tal estuvo?

—Me produjo dolor de cabeza. Pero por la multitud habrías pensado que John Lennon había regresado de entre los muertos con un Levis gratis para cada uno.

—Escribe algo simpático.

—Es lo que estoy intentando —dijo Lisa volviendo a su trabajo.

—¿Qué ha sucedido con ese oficial de asuntos políticos? Seth Alevy.

—Prefiero no hablar de eso.

—De acuerdo. —Kay miró su reloj—. Iré la última media hora. Después estaré en el bar de la bolera. A no ser que tenga suerte.

—Tal vez te vea después —dijo Lisa sonriendo.

—Necesitas un hombre, cariño —dijo Kay, y se marchó.

A los pocos minutos sonó el teléfono. Se encendió la luz roja, indicación de que llamaban desde el puesto de los marines. Cogió el aparato.

—Rhodes al habla.

—Aquí el cabo Hiñes, señora. Tengo una llamada de un hombre que dice ser ciudadano norteamericano. Desea hablar con un agregado de Defensa.

—¿Un agregado de Defensa? —preguntó ella levantando las cejas—. ¿Por qué?

—No quiso decirlo. Parece un chico joven. Tampoco quiso decir de dónde llama.

—Póngamelo.

—Sí, señora.

Hubo un clic en el teléfono y oyó al cabo Hiñes que decía: «Adelante, señor».

—¿Oiga? —dijo una voz de hombre.

—Lisa Rhodes al habla. ¿En qué puedo servirle?

No hubo respuesta durante unos segundos, luego la voz dijo:

—Necesito hablar con un agregado de Defensa. De la Fuerza Aérea si es posible.

—¿Por qué motivo, señor?

—Es importante. Seguridad nacional.

Lisa comprobó el aparato grabador para verificar si estaba funcionando.

—Entonces tal vez no convenga hablar por el teléfono.

—Lo sé. Pero no tengo otra opción. Tengo que decírselo… antes de que vengan a por mí.

—¿Quién va a venir a por usted?

—Usted lo sabe.

—Muy bien… —Pensó un momento. Cabía la posibilidad de que fuera una trampa o una broma, pero sus instintos le dijeron que no se trataba de ninguna de las dos cosas—. ¿Me puede decir su nombre, señor?

—¿Por qué no puedo hablar con un agregado de Defensa?

—¿Sabe lo que es un agregado de Defensa?

—No… pero se me dijo que hablara con uno.

—¿Quién se lo dijo?

—¿Está intervenido su teléfono?

—Debe suponer que lo está.

—Dios santo. ¿Puede enviar a alguien que venga a buscarme? Necesito ayuda.

—¿Dónde se encuentra?

—Tal vez yo pueda ir para allá. ¿Puedo pasar por la puerta?

Lisa Rhodes pensó que la voz del chico sonaba más turbada y tal vez estaba algo bebido.

—Escuche —dijo con tono autoritario—. Dígame a mí de qué se trata, y si me parece aconsejable, localizaré a un agregado de Defensa. ¿Le parece bien?

—Sí… sí, vale.

Buscó el manual de trámites en un cajón y lo abrió mientras hablaba.

—¿Es usted ciudadano norteamericano?

—Sí, yo…

—¿Cómo se llama?

Hubo una pausa y luego la voz contestó:

—Fisher. Gregory Fisher.

—¿Dónde está en estos momentos?

—En el hotel Rossía.

—¿Está alojado en él?

—Sí.

—¿Se quedaron con su pasaporte cuando se inscribió?

—Sí.

—Bueno, pues, no puede pasar el puesto de la Milicia, la Milicia soviética que custodia la embajada, sin su pasaporte.

—Oh.

—¿Número de habitación?

—Siete cuarenta y cinco. Pero no estoy en mi habitación.

—¿Dónde está?

—En una cabina del vestíbulo.

—¿Qué negocio le trae a la U.S.?

—¿U.S.?

—Unión Soviética.

—Ah, ningún negocio.

—¿Turismo?

—Sí.

—¿Cuándo llegó al país, señor Fisher?

—La semana pasada.

—¿Con qué grupo viaja?

—¿Grupo? Ningún grupo. Vengo conduciendo…

—¿Conduciendo hasta Moscú?

—Sí, en mi propio coche. Eso es parte del maldito problema. —¿Qué cosa?

—El coche. Un Trans Am es muy visible…

—Sí. De acuerdo. Dígame brevemente por qué necesita ayuda y por qué desea hablar con un agregado de Defensa.

Escuchó algo que sonó cómo un suspiro y luego él dijo en voz baja:

—En caso de que no lleguen a tiempo… voy a decirle todo lo que pueda… antes de que me cojan.

Lisa Rhodes pensó que Gregory Fisher entendía bastante bien la situación.

—Entonces mejor si habla rápido —le dijo.

—Vale. Estaba en Borodino a las cinco de la tarde, visitando el campo de batalla. Me perdí en el bosque…

—¿Le detuvo la policía?

—No. Bueno, sí, pero en Moscú.

—¿Por qué?

—Por conducir por el campo de noche.

Lisa pensó que esto no encajaba. Una infracción del itinerario de viaje era una cosa. Pedir hablar con un agregado de Defensa, con una persona que era más o menos un oficial de inteligencia, un espía, era otra muy diferente.

—Continúe, señor Fisher.

—En el camino, al norte de Borodino, creo, me encontré con un hombre, un norteamericano.

—¿Un norteamericano?

—Sí. Dijo que era un piloto de la Fuerza Aérea de Estados Unidos…

—¿Y estaba en el camino, al norte de Borodino, de noche? ¿Solo? ¿En coche?

—Solo. A pie. Estaba herido. Escuche, no sé si me queda mucho tiempo…

—Continúe.

—Su nombre era comandante Jack Dodson.

—Dodson —Lisa había pensado que se trataría de algún agregado de Defensa de la embajada, pero el nombre no le resultaba conocido.

—Dodson dijo que era un desaparecido, un prisionero de guerra, herido de Vietnam…

—¿Qué? —dijo incorporándose en la silla—. ¿Eso le dijo?

—Sí. Y dijo que llevaba casi veinte años prisionero aquí en Rusia. En un lugar que él llamó Escuela del Engaño de la Señora Ivanova. Cerca de Borodino. Se ha escapado. Yo le di mapas y dinero. No quiso venirse en mi coche. Viene caminando hacia Moscú, campo a través. Hay otros norteamericanos prisioneros allí que…

—Espere. No cuelgue. —Pulsó el botón para mantener la llamada. Buscó rápidamente el número del apartamento del agregado de Aviación, el coronel Sam Hollis, al que conocía de vista. Lo llamó pero no hubo respuesta—. Mierda, y Seth está en su maldita fiesta de Sukkot… —Pensó hacer una llamada general de urgencia para encontrar a Hollis, pero probó a llamarle a su oficina dos plantas más arriba. A la primera llamada una voz contestó:

—Hollis.

—Coronel Hollis —dijo ella controlando la voz—, habla Lisa Rhodes desde el despacho de guardia.

—¿Sí?

—Tengo al teléfono a un ciudadano norteamericano que llama desde el Rossía. Parece muy alterado. Dice que desea hablar con un agregado de Defensa, de preferencia un agregado de la Fuerza Aérea.

—¿Para qué?

—Le pasaré la grabación.

—Adelante.

Lisa transfirió la grabación a la línea de Hollis. Cuando acabó, Hollis dijo:

—Póngamelo.

Puso el teléfono para exterior y soltó el botón.

—¿Señor Fisher? ¿Está usted ahí?

No hubo respuesta.

—¿Señor Fisher?

—Sí… hay alguien ahí…

—Aquí está el caballero con quien desea hablar.

—Señor Fisher —dijo la voz de Hollis—. ¿Ha dicho que llama desde el vestíbulo del Rossía?

—Sí, estoy…

—¿Hay mucha gente en el vestíbulo?

—No, ¿por qué?

—¿Quién está parado junto a la cabina?

—Un hombre. Escuche, ¿debería tratar de llegar a la embajada…?

—No, señor. Quédese ahí. No salga del hotel. No vuelva a su habitación. Hay un restaurante en la última planta. Vaya al bar de allí y preséntese a algunos occidentales, de habla inglesa si es posible… y quédese con ellos hasta que yo llegue. ¿Ha comprendido?

—Sí… sí.

—¿Qué ropa lleva?

—Tejanos… cazadora negra…

—Vale, hijo. Vete al bar rápidamente. Si alguien trata de detenerte, patalea, chilla, grita y lucha. ¿Entendido?

—Sí… sí, yo… —la voz de Fisher sonaba tensa—. Ay, Dios, dese prisa.

—Diez minutos, Greg —la voz de Hollis era tranquilizadora—. Vete al bar.

Lisa oyó un clic al colgar Fisher.

—Señorita Rhodes, necesito un coche —dijo la voz de Hollis.

—Ya he llamado uno, coronel. Con conductor.

—Traeré aquí al señor Fisher. Tenga preparada una habitación de huéspedes en la residencia y alerte al personal de seguridad competente.

—Sí, señor.

—Permanezca en la oficina de guardia.

—Por supuesto.

—Muy bien llevado, señorita Rhodes —dijo Hollis después de un silencio.

Colgó antes de que ella pudiera contestar. Lisa colgó el receptor.

—Usted también, coronel Hollis.

5

El coronel Sam Hollis, agregado de Aviación norteamericano ante la Unión Soviética, dejó su despacho y tomó el ascensor a la planta baja del edificio de la embajada. Se dirigió directamente a la oficina de guardia adyacente al desierto vestíbulo y abrió la puerta.

—¿Sí? —dijo Lisa Rhodes volviéndose a él.

—Hollis.

—Oh —exclamó ella poniéndose de pie—. No le había reconocido de paisano.

—¿Nos hemos visto?

—Unas pocas veces —dijo. Lo observó un momento. Llevaba tejanos, cazadora de aviador y botas de cuero. Alto y desmadejado, rondaría los cincuenta. Pensó que era guapo, en un sentido duro. Recordaba sus ojos azul claro y el largo poco militar de su pelo dorado rojizo. También recordó que él y Seth trataban de asuntos comunes.

—No quiero que diga una sílaba sobre este asunto a nadie —dijo Hollis.

—Eso lo sé.

—Muy bien. Sin embargo, hay alguien… ¿conoce a Seth Alevy? Encargado de Asuntos Políticos.

—Sí.

—El señor Alevy está en una fiesta en la ciudad…

—Lo sé.

—¿Cómo lo sabe?

—Me invitó.

—Ya entiendo. ¿De modo que usted sabe cómo comunicarse con él?

—Sí, por medio de su gente de aquí.

—Correcto. Por favor, hágalo.

Ella titubeó un momento y luego dijo:

—Ya he pedido a su personal que le hagan venir aquí.

Él le dirigió una atenta mirada. Ella sostuvo su mirada.

—Supongo que sé que él tiene que ver con este tipo de cosas.

Hollis se dirigió a la puerta y desde allí se volvió a ella.

—¿Tiene usted algo que ver con este tipo de cosas?

—No, no. Yo sólo soy personal en servicio. Seth y yo somos amigos.

Se miraron un momento. Él calculó que estaría rondando los treinta. Ligeramente pecosa, de pelo castaño rojizo. No era el tipo de mujer que uno olvidara haber conocido y, en realidad, él no había olvidado las veces que se habían encontrado en la embajada. También sabía que Alevy y ella habían sido amantes no hacía mucho. Pero, por instinto y profesión, jamás ofrecía información, sólo la pedía.

—Defienda el fuerte. Hasta luego —dijo y se marchó.

Lisa se asomó a la puerta y lo observó caminar rápido por el vestíbulo hacia la puerta de entrada.

—Tipo fuerte y callado. Silencioso Sam.

Sam Hollis empujó las puertas de cristal y salió a la brumosa y húmeda noche. Se subió la cremallera de su cazadora de cuero y se dirigió hacia un Ford Fairlane azul que estaba en el antepatio con el motor en marcha. Saltó al asiento de pasajero.

—Hola, Bill.

El conductor, Bill Brennan, del personal de seguridad, condujo por el patio bordeando la glorieta en que se alzaba el asta de la bandera iluminada, y se dirigió a las puertas.

—¿Adónde vamos, coronel?

—Al Rossía —dijo Hollis mirando a Brennan.

Éste era un hombre pasados los cincuenta, corpulento y en camino hacia la calvicie. Una vez le habían roto la nariz. Hollis siempre tenía la impresión de que Brennan ansiaba romperle la nariz a alguna otra persona.

—¿Vas armado?

—Ya. ¿Usted?

—No. No tuve tiempo.

—Le presto la mía si me promete matar a un comunista.

—De acuerdo.

Las puertas se abrieron y el coche pasó junto al puesto de los marines de guardia, luego junto a la cabina de la Milicia soviética en la acera. Brennan iba a poca velocidad para no atraer la atención de los vigilantes del KGB que custodiaban la embajada desde los edificios adyacentes, pero Hollis dijo:

—Aprieta el acelerador. Ya saben adónde vamos.

—Vede. —Brennan aceleró por la oscura calle lateral y torció a la derecha por la amplia y bien iluminada calle Chaikovski. Había poco tráfico y avanzaba rápido—. ¿Me detengo si nos para la policía?

—No, los atropellas. No tomes la ruta directa por Kalinin.

—Perfecto.

El Ford cogió velocidad por la pista exterior, pasando autobuses y tranvías y cruzó la intersección con la perspectiva Kalinin. Brennan se atiborró la boca con goma de mascar y empezó a masticar y a hacer globos hasta que reventaban.

—¿Quiere?

—No, gracias. ¿Conoces el Rossía?

—Sé las normas de tráfico para llegar, el aparcamiento y todo eso. Nunca he estado dentro.

—Bien.

Brennan se conocía las calles de Moscú mejor que un taxista, pero Hollis tenía la impresión de que Moscú le importaba un pepino. Él estaba interesado por las calles, y aseguraba no haber visto jamás la plaza Roja porque no podía conducir por ella.

—¿Va a haber lío? —preguntó entre mascada y mascada.

—Puede ser. Un súbdito norteamericano está en apuros en el Rossía.

—¿Cómo supo el Comité que usted iba allí?

—Bueno, el crío, el súbdito norteamericano, llamó a la embajada y dijo que estaba en dificultades.

—Ah.

Hollis reflexionó sobre la llamada de Fisher. Supuso que el policía de tráfico le había detenido por el único motivo de una infracción de itinerario. Pero Fisher se había puesto paranoico debido al asunto de Borodino. Si hubiera mantenido la calma, podría haber ido a la embajada y contado su historia. Y ahora, en cambio, la llamada de dos copecs podría haberle ya costado a Gregory la libertad, o la vida.

Sin embargo, pensó Hollis, fue valiente lo que hizo. Estúpido, pero valiente. Hollis se lo diría, tratando de no hacerle sentirse mal. Cómo hacer salir a Fisher del país ya era problema para mañana.

—¿En qué especie de problema está metido? —le preguntó Brennan.

—Infracción de itinerario.

—¿Estoy preguntando demasiado?

—No todavía.

—Vale. ¿Por qué voy de culo por Moscú con un agregado militar a rescatar a un crío que fue a la mierda de zoológico en lugar de ir a la mierda de parque o lo que sea?

—Estás haciendo demasiadas preguntas.

—Vale.

Durante un rato ninguno de los dos hombres habló. Los globitos de la goma de mascar ya estaban sacando de quicio a Hollis. Volviendo a la llamada por teléfono. ¿Quién era el comandante Jack Dodson? ¿Qué hacía, por el amor de Dios, un prisionero de guerra en los bosques de Borodino? Sólo Gregory Fisher podía contestar a eso.

—Acabo de pasar junto a un coche de policía aparcado.

—Está descansando.

—Vale.

Hollis miró el velocímetro y vio que iban a 110 por hora. La calle Chaikovski cambia varias veces de nombre mientras va haciendo curvas hacia el sur y hacia el este, en lo que generalmente se conoce como el segundo cinturón de ronda. Cruzaron el Moskova por el puente de Crimea, pasaron junto al parque Gorki, y continuaron hacia el este por la ancha calle de seis pistas. Hollis echó una mirada a su reloj. Hacía doce minutos desde que habían salido de la embajada.

—¿Lo ve? —preguntó Brennan.

—No aún —dijo Hollis mirando por la ventanilla de atrás.

—Bien.

Brennan dio un súbito y brusco giro a la izquierda en la plaza Dobrininskaia haciendo chirriar los neumáticos y entró en la calle Ordinka hacia el norte en una carrera que los llevaría al centro de Moscú y al hotel Rossía. Hollis sabía que la ruta escogida por Brennan les habría tomado unos pocos minutos de más, pero había también eludido a cualquier KGB que estuviera vigilante en espera de interceptarlos, y eludido los puestos de la Milicia alrededor del Kremlin.

—Si me echan el guante por exceso de velocidad —dijo Brennan—, me expulsan del país.

—¿Y eso te preocupa?

—No… pero tengo el Colt 45. Eso puede resultar violento. Mi inmunidad diplomática es algo precaria.

—Yo tomaré el arma y asumiré la culpa si nos agarran.

—Nanai… no pasa nada. Estoy cansado de este jodido país de todos modos.

—Continúa.

Brennan aceleró por la calle Ordinka. Se echó más goma de mascar a la boca para hacer más grande el bulto y los globos salieron más grandes. Hollis se subió la pernera izquierda de los tejanos, metió la mano en la bota y sacó un cuchillo gris de supervivencia, de la Fuerza Aérea. Se lo puso en el cinturón bajo la cazadora. Brennan lo observaba con el rabillo del ojo pero no dijo nada.

Hollis vio el puente Moskvoreski a medio kilómetro de distancia; más allá se divisaba el Rossía, más grande a cada segundo. Los pocos coches que iban por el camino parecían detenidos. De pronto oyó un persistente claxon detrás de ellos y miró por la ventanilla de atrás.

—La pasma.

—La oigo. ¿Qué tipo de coche?

—Un Lada.

—Una broma de coña. Tiene tanta potencia como una maquinilla de afeitar eléctrica.

—Pero lo tenemos pegado a los talones.

—No por mucho rato.

El Ford salió disparado y Hollis vio que el Lada perdía terreno. El coche policial no tenía sirena ni luces giratorias. El claxon se oía cada vez más distante, aunque Hollis sabía que seguía sonando porque las luces delanteras perdían intensidad cada vez que el conductor lo tocaba.

Brennan tomó el estrecho puente a 120 kilómetros por hora y Hollis alcanzó a ver un borrón de peatones que los miraba desde la acera. El Ford pasó el puente, dio un bote e irrumpió por el camino junto al río, cortando en diagonal la torre de esquina del Kremlin. Cuando enfilaba la calle de entrada al Rossía, Brennan preguntó:

—¿Lado este?

—Sí. Tú continúa. Vuelve a la embajada.

Brennan sacó el Colt 45 de la funda del hombro.

—¿Necesita esto?

—No. Quédatelo o tíralo. Tú mismo.

Brennan giró hacia la entrada este del hotel.

—¿Preparado?

Hollis se fijó que en la pequeña zona de aparcamiento no había ningún Trans Am, y lo tomó como mal presagio.

—Preparado. Buen trabajo.

Brennan aminoró la marcha junto al hotel.

—Buena suerte —dijo y reventó un enorme globo.

—Igualmente —exclamó Hollis saltando del coche en marcha y dando un portazo mientras Brennan aceleraba por la rampa de salida.

Hollis cruzó las puertas del Rossía y el portero dijo:

—Propusk.

—Komitet —contestó Hollis pasando junto a él.

El hombre literalmente saltó hacia atrás e intentó abrir la segunda puerta pero Hollis ya había pasado. Se dirigió directamente al ascensor y pulsó el botón de la última planta. Komitet. Comité. El Comité para la Seguridad del Estado, el KGB. Palabra mágica. Ábrete sésamo. El hecho de que hubiera llegado en un coche norteamericano y con ropas norteamericanas no cambiaba nada ante los ojos del portero. Nadie más se atrevería a pronunciar esa palabra.

Llegó el ascensor. Hollis subió al décimo piso y comenzó el largo trayecto hacia el lado oeste.

Para los no iniciados, el Rossía era una confusa amalgama de cuatro alas separadas, con más de tres mil habitaciones, unidas formando un cuadrado alrededor de un patio central. El ala este era el hotel Intourist, el ala oeste era un hotel para soviéticos y ciudadanos de los países del Este solamente. Las alas norte y sur eran residencias para comunistas privilegiados. Las alas estaban comunicadas en algunas pocas plantas, pero no en la planta baja. Para pasar de un ala a otra tenías que tener un buen motivo, eso lo sabía Hollis. Este era este, oeste era oeste, y la mayoría de los turistas occidentales ni siquiera se daba cuenta de la presencia de los otros. Sin embargo, en la última planta, el este y el oeste prácticamente se encontraban, en este bizantino y esquizoide edificio. Hollis se aproximó a la entrada del restaurante y bar, donde estaba sentada una de las omnipresentes damas airadas que al parecer guardaban todas las puertas de Moscú. Ella le miró.

—Bar —dijo Hollis.

Ella asintió secamente indicando las puertas. Hollis pasó a un amplio vestíbulo. A la izquierda había una puerta negra cerrada con el letrero «Bar»; al frente dos puertas abiertas dejaban ver un enorme restaurante lleno a rebosar. Por el estruendo, los brindis, la risa y el atuendo de los comensales, Hollis habría asegurado que eran en su mayoría rusos. Se asomó a mirar el interior. Una banda tocaba jazz americano y la pista de baile estaba abarrotada de gente que apenas podía sostenerse en pie. En una gran mesa redonda se celebraba una fiesta de bodas y la novia, una guapa chica vestida de blanco, era la única persona que aún se sentaba erguida. Hollis tuvo la fugaz impresión de que la chica parecía algo arrepentida. Hollis inspeccionó la sala y se convenció de que Fisher no habría entrado allí. Un hombre se le acercó negando con la cabeza y señaló con el dedo por encima del hombro de Hollis.

—Bar —le dijo.

—Spasibo.

Pasó por la puerta negra y entró al bar, donde, con dinero occidental, se podía comprar licor fuerte y cócteles de nombres de marca; un lugar nocturno de decadencia capitalista, encima de la plaza Roja. Hollis paseó la vista por la sala en penumbras.

El bar estaba lleno pero, a diferencia del restaurante ruso, la cháchara de borrachos era más suave y menos animada. La clientela estaba formada en su mayor parte por occidentales europeos y casi todos eran huéspedes del hotel. El Rossía atraía a pocos norteamericanos. Hollis se preguntaba cómo se las habría arreglado Fisher allí. Mezclados con los europeos siempre había unos cuantos rusos importantes con acceso a los occidentales y a su moneda. En todo bar con divisas fuertes de Moscú también había algún residente soplón del KGB, capaz de escuchar diez idiomas.

Hollis recorrió la sala pero no vio a nadie que pudiera ser Gregory Fisher. Esto no era nada bueno, pensó.

Había una barra de servicio donde los clientes tenían que ir a buscar sus bebidas. Hollis se abrió camino entre la concurrencia y se dirigió al barman en fluido ruso.

—Busco a un amigo mío. Norteamericano. Es joven y lleva tejanos y una chaqueta corta negra.

El barman le echó una rápida mirada y continuó preparando los tragos mientras le respondía; —¿Norteamericano, dice? No he visto a nadie con esas señas.

Hollis abandonó el bar y se dirigió rápidamente a los ascensores del ala este. Bajó a la séptima planta y salió del ascensor. La dezhurnaya lo miró con curiosidad.

—Gost?

—No. Visita. —Se inclinó sobre el escritorio y miró a la rubia directamente a los ojos diciendo—: Fisher.

Ella desvió la vista.

—Gregory Fisher. Norteamericano.

Ella hizo girar entre sus dedos un lápiz de labios y negó con la cabeza. Hollis miró el tablero de llaves detrás del escritorio y vio que no estaba la llave de la habitación 745. Pasó junto a ella y ella le gritó:

—No puede ir allí.

Hollis no le hizo caso. Encontró la habitación 745 y golpeó la puerta. No hubo respuesta. Volvió a golpear, más fuerte.

—¿Quién es? —preguntó una voz detrás de la puerta.

—Soy de la embajada.

—¿Embajada?

Sintió que giraba la llave y la puerta se abrió. Asomó la cabeza un hombre de mediana edad, barrigón, con los ojos medio dormidos. Estaba en bata.

—¿Está todo bien?

Hollis lo miró y luego se adentró en la habitación.

—Busco al señor Fisher.

El hombre pareció aliviado.

—Ah, yo pensé que habría sucedido algo en casa. Mi esposa. Me llamo Schiller. Todo está bien, ¿verdad?

—Sí —dijo Hollis mirándolo.

—Es que oí «embajada», y usted sabe…

—El señor Fisher me acaba de llamar y dijo que estaba en la siete cuarenta y cinco.

La actitud de Schiller pasó de preocupada a molesta.

—¿Y qué? Él no está aquí, amigo. No conozco al tío. Pruebe en la cuatro cuarenta y cinco. Todo es posible en este jodido país.

Lo cual, pensó Hollis, no sólo era cierto sino que ofrecía otra explicación posible.

—Es posible que le hayan asignado un compañero de habitación. Suelen hacerlo.

—No me diga. Dios, qué lugar.

—¿Podría ser que hubiera en su armario equipaje de otra persona?

—Coño, no. Pagué más por una sencilla, y no hay nadie aquí. Oiga, ¿viene él con ese grupo de American Express? ¿Ha visto a esa pequeña guía de Intourist que tienen? Joder, estaba para comérsela. Tal vez está conversando de política con ella. —Se rió—. Bueno, nos veremos en el Bolshoi —añadió el hombre y cerró la puerta.

Hollis se quedó allí parado un momento, luego regresó a los ascensores. La dezhurnaya no estaba. Hollis fue al escritorio y encontró un cajón lleno de propuks. Los repasó todos pero no encontró el de la habitación 745. ¿Cómo consiguió la llave Schiller sin entregar su propusk?

Tomó el ascensor y bajó al vestíbulo, que estaba desierto. Se dirigió al escritorio central y tocó el timbre. Apareció la encargada en la puerta detrás del mostrador.

—¿En qué habitación está Gregory Fisher? —preguntó en ruso.

—No está aquí —dijo la encargada moviendo la cabeza.

—¿Quién está en la habitación siete cuarenta y cinco?

—No se lo puedo decir.

—¿Hay aquí algún funcionario de Intourist?

—No. Mañana por la mañana a las ocho. Buenas noches —dijo la mujer y desapareció en el despacho interior.

Él miró hacia la mampara de entrada y vio que había otro portero de servicio.

—La gente desaparece a izquierda y derecha ante mis propios ojos. Sorprendente país.

Pensó un momento. Se le ocurrieron varias posibilidades, incluida la de que esto fuera todo una provokatsía del KGB, una treta para obligarle a meterse en una situación comprometedora. Pero si lo que deseaban era cogerle en una trampa, había esquemas menos complicados. Si deseaban matarle, podían elegir cualquier mañana cuando hacía jogging por el terraplén Shevchenko, y atropellarle con un coche. Recordó la voz de Fisher, sus palabras, el tono francamente asustado.

—Fisher existe.

Pero tenía que probar que Fisher había llegado al hotel vivo y que había caído en manos del KGB. Porque, si podía probar eso, entonces quería decir que lo que el chico había dicho acerca del comandante Jack Dodson probablemente era cierto.

Se acercó al mostrador de la encargada y tomó el teléfono. Marcó el 745 y dejó sonar la llamada unas doce veces y luego colgó.

—No sirve.

Miró a su alrededor. Comprendió que estaba solo y expuesto. Podían cogerle en el momento que lo desearan.

Atravesó rápidamente el vestíbulo. Sus pisadas resonaban en el suelo de piedra. Entró por el oscuro pasillo que conducía a la tienda Beriozka, sacó su cuchillo y se deslizó dentro de la cabina desde la cual probablemente llamara Fisher. Pensó que, si en el Rossía estaba desapareciendo gente, sería conveniente probar que él sí había llegado allí vivo. Insertó una moneda de dos copecs y marcó el número de la embajada. Contestó el marine de guardia y Hollis le pidió que lo pusiera con la oficina de guardia. Lisa Rhodes contestó al momento.

—¿Ha sabido algo de nuestro amigo?

—No, ¿no está ahí?

—Por lo visto, no.

—¿Va a regresar aquí?

—Ése es mi plan.

—¿Necesita asistencia?

Sí que la necesitaba pero no deseaba que el asunto llegara a más oídos. El embajador ya les había dado a entender a él, Seth Alevy y otros hombres y mujeres de su profesión que sus travesuras eran asuntos de ellos, y que no debían meter en dificultades a la misión diplomática. De modo que Hollis continuó hablando de la forma enigmática y artificial que todos solían emplear para hablar por teléfono.

—¿Ya llegaron mi coche y mi chófer?

—No. ¿No está con usted?

—No. Le dije que continuara. Pensé que ya estaría de regreso.

—Estoy segura de que no ha llegado. ¿Podría haber tenido algún accidente o desperfecto?

—Es muy posible. Tal vez las autoridades le comuniquen algo al respecto.

—Ya —dijo ella y respiró hondo—. ¿Puedo enviarle algún medio de transporte?

—No. Ya encontraré transporte público. ¿Ha llegado su amigo de la fiesta?

—Estará aquí dentro de unos minutos. ¿Quiere que se reúna con usted?

—No es necesario.

—¿Puede llamarle ahí?

—No, pero yo puedo volver a llamar.

—¿Qué hacemos en caso de que no sepamos de usted?

—Que él lo decida cuando llegue.

—De acuerdo. Sabe, volví a poner la cinta aquella que nos gusta tanto. Se oye muy real.

—Sí, yo he pensado lo mismo. Haré lo posible por conseguir el original.

—Buena suerte.

Hollis colgó el receptor y volvió sobre sus pasos por el oscuro pasillo, cuchillo en mano. Al llegar al vestíbulo deslizó el cuchillo bajo la cazadora. Muy bien, pensó, si no regreso, el embajador puede armar un pequeño escándalo al respecto. Katherine, su mujer, de la que se había separado, recibiría su pensión y su seguro de vida. Siempre andaba con la intención de escribir a su abogado en Washington para cambiar su testamento. Eran interminables las complicaciones inherentes a los problemas conyugales internacionales. Interminables. Había veces en que deseaba volver a encontrarse en su viejo Phantom F-4, sin tener otra cosa de qué preocuparse que de los cazas y misiles rusos que convergían en la pantalla de su radar.

Consideró la situación. La llamada de Fisher a la embajada debió alertar al KGB, pero habrían necesitado tiempo para reaccionar. Por lo tanto, Fisher tenía que haber ido al bar. Tomó el ascensor nuevamente hasta la última planta y entró en el bar. Pidió un Dewar con soda en la barra y le dijo al barman en ruso:

—¿Aún no ha visto a mi amigo?

—No, lo siento. Tres dólares.

Hollis pagó su bebida. Un hombre bien vestido junto a él empujó su vaso hacia el barman y le dijo con acento británico:

—Gordon y Schweppes. Una rodaja de limón esta vez, spasibo.

—Desde la revolución no tienen limones —le dijo Hollis al hombre.

—Qué lugar éste, ¿eh, Yank? —dijo riendo el inglés.

—Es diferente.

—Puñetera verdad. ¿De vacaciones?

—Negocios.

—Yo también.

Llegó la bebida del hombre, sin la rodaja de limón, y el barman le cobró tres libras. Hollis se alejó de la barra y el inglés le siguió.

—Tampoco tienen camarera para cócteles desde la revolución —comentó el inglés—. Tienes que venir a buscar tu bebida aquí, y ellos cobran a un cambio propio. Tres dólares, tres libras, todo es igual para ellos. Pero creo que mi gin me ha costado más que su whisky.

—Pruebe a darle tres liras la próxima vez.

—Tan estúpidos no son, coño —rió el hombre—. Wilson.

—Richardson —contestó Hollis.

Chocaron los vasos y brindaron.

—Salud.

—¿Lo he oído hablar ruso allí? Spasibo y pozhalusta. ¿Qué es qué?

—Spasibo es «gracias»; pozhalusta es «por favor».

—Vaya, lo he estado diciendo al revés. ¿Cómo se hace para atraer la atención del barman?

—Decir fuerte komitet.

—Komitet?

—Sí. Eso atraerá su atención. ¿Lleva tiempo aquí en el bar?

—Cerca de una hora, creo. ¿Por qué?

—Ando buscando a un amigo mío. Norteamericano, unos veinticuatro años, tejanos y cortavientos.

—¿Cazadora, quiere decir?

—Sí, cazadora.

—Creo que le vi. Nadie se viste así en este atrasado país. Los malditos rojos lo estropearon todo. Ni modales tampoco, ni estilo hay aquí, sabe lo que quiero decir. Por supuesto que no le critico por llevar cazadora de cuero si nadie más la viste.

—¿Se fijó si estaba conversando con alguien?

Wilson miró a su alrededor.

—Le vi sentado en algún sitio por allí. Sí, hablaba con alguien.

—¿Con quién?

—Ah, ahora lo recuerdo. ¿Ve a esos dos? Muy bien vestidos. Borrachos, creo. Al menos visten bien. Había un muchacho con ellos. Ése podría ser su amigo. El chico llevaba algunas copas de más y dos tipos del personal del hotel se lo llevaron. El chico se puso algo… beligerante, creo que diría usted. Se lo llevaron rápidamente. No creo que saquen nada con eso; la mitad de este maldito país está borracha en cualquier momento. Probablemente le llevaron a su habitación.

—¿Cuándo ocurrió eso?

—Hace unos quince… veinte minutos.

—Gracias.

Hollis recorrió las mesas de cóctel y fue a sentarse en un sillón al frente del hombre y la mujer.

—¿Me permiten?

El hombre dio un gruñido por respuesta.

—¿Habla inglés? —preguntó Hollis.

El hombre movió la cabeza.

—¿Y usted, madame?

—Algo —dijo ella mirándole.

Hollis se inclinó sobre la mesa y habló en voz baja y clara:

—Busco a un amigo. Norteamericano. Un chico joven. Tengo entendido que estuvo bebiendo aquí con ustedes hace unos momentos.

La mujer miró al hombre que estaba con ella antes de responder.

—Sí. —Y añadió en buen inglés—: Se sentía mal. Le ayudaron a ir a su habitación.

—¿Ese chico les dijo su nombre?

—Sí.

—¿Fisher?

—Sí.

—¿Parecía… agitado? ¿Inquieto?

La mujer no contestó pero movió imperceptiblemente la cabeza asintiendo.

—¿Le dijo qué le preocupaba?

El hombre se puso de pie y dijo a la mujer.

—Allons. («Vámonos»).

Ella se quedó sentada y le dijo a Hollis:

—No lo dijo. Pero sí que posiblemente vendrían a por él. Lo sabía. Pensaba que la bebida estaba… ¿qué?

—Drogada.

—Sí —se levantó—. Mi marido desea marcharse. No hay nada más que yo sepa. Lo siento.

—Comprenda usted, madame —dijo Hollis poniéndose también de pie—, que esto es un asunto que preocupa a las autoridades de aquí. Ellos saben que habló con ustedes y tienen curiosidad por saber lo que les dijo. Es posible que estén ustedes en peligro. ¿Me comprende?

—Sí.

El francés se alejó impaciente. La mujer se quedó un momento más y Hollis la miró a los ojos.

—¿Qué más?

Ella lo miró a los ojos.

—¿Es usted el agregado?

—Sí.

—Dijo que usted vendría. Dijo que le dijera algunas cosas que no le dijo por teléfono. —La mujer pensó durante un momento y luego recitó rápidamente—: Dodson le dijo que durante un tiempo fue una escuela de la Fuerza Aérea roja. Ahora es una escuela del KGB. Hay casi trescientos norteamericanos.

—¿Trescientos? ¿Dijo trescientos?

Ella asintió.

Hollis se dio cuenta de que estaba apretando fuertemente el brazo de la mujer.

—¿Qué más dijo el señor Fisher?

—Nada más. Se puso enfermo… Vinieron a buscarle. Un ruso nos habló en inglés, preguntándonos qué decía el joven. Mi marido contestó en francés diciendo que no hablaba inglés y que no entendía ni el ruso ni al joven.

—¿Le creyó el ruso?

—Creo que sí.

Hollis le soltó el brazo.

—Entonces tal vez ustedes estarán bien. Pero tome la precaución de entrar en contacto con su embajada. Esta noche. Personalmente, no por teléfono. Después abandonen el país sin pérdida de tiempo.

—Comprendo.

—Me alegro. Gracias, madame.

—El chico me pidió dos copecs… se veía un chico majo… y ahora, ahora está… ¿qué? ¿muerto? —dijo la mujer sonriendo débilmente.

Hollis no respondió. Ella movió la cabeza.

—¡En qué tiempos vivimos! —dijo y se alejó.

Hollis terminó de beberse su vaso; después, abandonó la sala del bar y salió al corredor. Se dirigió al ala sur del hotel y bajó en ascensor hasta el cine Zaryade, cuya función acababa de terminar en esos momentos. Se mezcló con la muchedumbre en el vestíbulo del cine y salió por la puerta que daba al terraplén de la ribera del Moskova. Siguió a un grupo que bajaba las escaleras que conducían al pasaje bajo el camino.

Recorrió el largo túnel embaldosado contemplando el vaho de su respiración en al aire frío y escuchando las pisadas a su alrededor. Recordó Una ocasión hacía dos años, cuando acababa de llegar a Rusia. Pasó por ese paso subterráneo y quedó impresionado al descubrir que no había ni el más mínimo indicio de basura en el suelo, ni una sola línea de pintada en las paredes. Además, los ciudadanos moscovitas caminaban sin temor. Aún estaba impresionado, pero dos años le daban una perspectiva más amplia. Las calles y los pasos subterráneos estaban inmaculados, pero muy poca cosa más lo estaba. No había miedo a la delincuencia callejera, pero no porque ésta no existiera, sino porque no aparecía en los periódicos. Ésta era una sociedad que se alimentaba de buenas noticias, la mayoría de ellas manufacturadas.

Sin embargo, sus propias observaciones del ciudadano medio le decían una cosa y el Gobierno otra. Como era de esperar, los hombres y las mujeres soviéticos desarrollaban un sistema de circuitos desgastados, avanzando a trompicones por la vida, sin creer a sus sentidos ni a los diarios, ni en ellos mismos ni en sus líderes, ni en Dios ni en sus prójimos. Era una nación de apariencias, de engaño y confabulación, una aldea Potemkin a escala nacional, un lugar donde hombres y mujeres podían desaparecer sin dejar rastro, y en donde toda prueba de que alguna vez habían existido desaparecía con ellos. Lo intenté, Fisher. Lo intenté.

Llegó al final del túnel, subió las escaleras y salió al paso peatonal sobré el puente Moskvoretski, por donde hacía casi media hora había pasado en coche con Brennan. Caminó unos veinte metros por el puente y se detuvo. Del río subía una neblina y a través de ella las estrellas rojo rubí de las torres del Kremlin brillaban como espectros. Posiblemente caía una fina lluvia, pero Hollis jamás había logrado distinguir entre la niebla y la llovizna en Moscú, y tampoco importaba.

Se levantó el cuello forrado en piel de su cazadora. Por la noche Moscú era distinto a todas las otras grandes ciudades donde había estado. Podías caminar por las calles y plazas de Moscú hasta el amanecer, como él había hecho algunas veces, sin jamás encontrarte con una aventura ni desventura. No había bares públicos, ni discotecas, ni prostitutas, ni gente en la calle. Nada de vida nocturna. Nada de mercados de servicio nocturno, ni cines de medianoche, ni prensa ni radio de medianoche, nada de medianoche. La mayor parte de la ciudad estaba silenciosa a las diez, todo cerrado a las once, y los últimos taxis desaparecían a las doce. Todos los servicios de transporte público terminaban a la una de la mañana y después uno quedaba abandonado a sus propios recursos, en otras palabras, colgado.

Había una clase de ciudadano, no obstante, que se quedaba fuera hasta el último momento posible; uno de ellos, un chico de unos dieciocho años, se aproximó entonces a Hollis. Llevaba un bolso Adidas de nailon y vestía un abrigo tres cuartos de cuero sintético barato y tejanos norteamericanos. Pero sus zapatos eran claramente soviéticos. Le habló en buen inglés con extraordinaria educación:

—Perdone, señor, ¿tiene un cigarrillo?

—No. ¿Y tú?

—Sí.

Le pasó un Marlboro a Hollis y se lo encendió. Luego encendió otro para él. El chico miró hacia ambos lados del puente. Hollis vio que había otros vendedores de mercado negro observando la escena.

—Me llamo Misha —dijo el joven—. Encantado de conocerle.

Estuvieron fumando durante un rato. Hollis tiró el cigarrillo sin terminar puente abajo. Los ojos de Misha lo siguieron y después se volvió a Hollis.

—¿Ve este extremo de la plaza? —con el gesto Misha abarcaba el extremo sur de la plaza Roja, flanqueado por el muro del Kremlin, la parte de atrás de San Basilio, el Rossía y el Moskova—. Allí fue donde el alemán Matthias Rust aterrizó su avión. Yo estaba allí aquel día. Qué fabuloso fue.

Hollis asintió. El lugar donde aterrizara Rust ya formaba parte del recorrido no oficial de la plaza Roja. El moscovita medio, generalmente cínico por naturaleza, había quedado cautivado por el vuelo del joven. Los tribunales soviéticos le habían condenado a cuatro años. A Hollis, como agregado de Aviación, le habían alcanzado las consecuencias de aquel vuelo, al ser despedidos por su causa sus mejores contactos en la Fuerza Aérea Roja y en el Ministerio de Defensa del Aire. No obstante, como piloto, Hollis era capaz de valorar la osadía del joven. Algún día, pensaba, le gustaría intentar algo así de loco.

—Su vuelo fue por la paz —comentó Misha.

—Igual que el de Rudolph Hess.

—Nada de política —dijo Misha encogiéndose de hombros—. Economía. ¿Tiene algo para trocar?

—Es posible. ¿Qué tienes tú, Misha?

—Tengo caviar negro sin prensar. Trescientos gramos. Excelente calidad. Está a sesenta dólares en el Beriozka. Pero yo podría cambiarlo por un cartón de cigarrillos norteamericanos.

—No llevo cigarrillos.

Misha miró a su alrededor nuevamente y luego dijo:

—Bueno, cuarenta dólares entonces.

—La ley pos prohíbe pagar en divisas.

—Perdone —dijo Misha retrocediendo.

Hollis le agarró por un brazo.

—¿Has estado en el puente toda la noche?

—Unas cuantas horas…

—¿Viste un coche norteamericano en la calle del terraplén hace unas dos horas?

—Tal vez —dijo Misha arrojando su cigarrillo—. ¿Por qué?

—El porqué no es asunto tuyo —dijo Hollis arrinconándolo contra la baranda—. ¿Deseas ganarte cuarenta dólares o prefieres nadar en el río?

—No vi el coche yo mismo. Un amigo me dijo que lo había visto. En la calle del terraplén hace unas dos horas.

—¿Qué tipo de coche?

—Él cree que era un Pontiac Trans Am. Tenía alerón deflector de aire en la parte trasera. Color oscuro.

—¿Cómo sabía tu amigo que era un Trans Am?

—Revistas. Ya sabe. Yo doy tres dólares norteamericanos o quince rublos por Coche y conductor. Lo mismo por Pista y…

—¿Vio tu amigo a dónde fue el coche?

—Al Rossía. —Y luego añadió—: Entonces ocurrió algo extraño. Corrieron hacia el Rossía para ver el coche y conversar con el conductor, un chico joven, norteamericano tal vez. Pero cuando llegaron al ala de Intourist, vieron que el coche iba por la calle Razin, alejándose del Rossía, con dos hombres mayores.

—¿Dos rusos?

—Dos rusos. —Misha dudó un momento y luego dijo—. Del tipo de las caras rígidas. ¿Sabe lo que quiero decir?

—Sí. ¿Habéis notado tú o tus amigos alguna otra cosa fuera de lo común esta noche?

—Sí. Hace una hora más o menos. Yo mismo y todos los que estábamos aquí vimos un Ford Fairlane azul pasar por el puente a toda velocidad. Lo seguía un poli pero el hijo de puta no tuvo la ocasión. Saben correr esos Ford. La embajada norteamericana los usa. ¿Es usted de la embajada? ¿Era suyo el coche?

Hollis se volvió y caminó hacia el paso subterráneo. Misha le siguió. Bajaron las escaleras y Hollis le entregó a Misha dos billetes de viente dólares.

—Me quedo el caviar.

Misha sacó de mala gana la lata de caviar de su bolso de gimnasia y se la pasó.

—Le doy otras tres latas y una cruz rusa antigua por la chaqueta.

—Vete a casa, Misha —le dijo Hollis en ruso guardándose el caviar en el bolsillo—, y nunca más vuelvas a este puente. Los hombres de caras rígidas andarán preguntando por ti.

Misha se quedó con la boca abierta y los ojos abiertos.

Hollis subió las escaleras y volvió al puente, lo cruzó a pie, consciente de las miradas de los otros capitalistas. El capitalismo, pensó, al igual que el sexo, era algo hormonal. Existía en el puente Moskvoretski y detrás de la iglesia de San Basilio, a un tiro de piedra del Kremlin. Existía en las proximidades de todos los hoteles y de todos los mercados agrícolas por todo Moscú, en celdas pequeñas y aisladas que algún día podrían extenderse y debilitar todo el estado. Igual que el comunismo en la Rusia zarista, el capitalismo era la nueva ideología subversiva.

Hollis continuó por la calle Ordinka dibujando en su mente una ruta de metro que lo llevara vivo de regreso.

6

Hollis bajó del metro en la estación Smolenskaia y caminó por la calle del terraplén siguiendo el gran recodo del río bajo el puente Kalinin. Al otro lado del río se elevaba el imponente hotel Ucrania. Una oscura embarcación se deslizaba hacia su muelle en el terraplén Shevchenko. No era nada hermoso el otoño en Moscú, concluyó Hollis: era gris y húmedo. Pero cuando caían las primeras nieves, Moscú se transformaba en una resplandeciente ciudad blanca de sonidos apagados y curvas suaves. El sol brillaba más a menudo, la noche era estrellada, y arrojaba irisadas sombras azules sobre el níveo paisaje. Aparecían los buenos abrigos de pieles y el aspecto de las mujeres mejoraba. Los niños empujaban trineos y patinaban en los parques. La nieve era como una capa de armiño, pensó, que cubría las duras facciones de la ciudad.

Hollis tomó la calle en cuesta que salía del terraplén. A comienzos de siglo, este distrito donde estaba la nueva embajada norteamericana se llamaba Presnya. En ese entonces era una barriada industrial escuálida, tierra fértil para la ideología marxista-leninista. Durante la revolución de 1905, los obreros del barrio se enfrentaron al ejército del zar y toda la zona fue objeto de intenso bombardeo. Después, una vez sofocada la revuelta, fue objeto de salvajes represalias. Ahora el distrito se llamaba Krasno Presnya (Presnya Roja). Hollis tenía la impresión de que la mitad de las calles, plazas y distritos llevaban el prefijo «rojo-roja», hasta el punto de que la palabra ya había perdido su sentido, y los moscovitas generalmente se la saltaban en sus conversaciones privadas. Presnya estaba reconstruida en su mayor parte, pero Hollis aún percibía la tragedia. Rusia era un país muy triste.

Miró hacia arriba de la calle y vio el elevado edificio de ladrillo rojo de la embajada, con todas las ventanas iluminadas por orden del embajador. A los pocos minutos vio los muros de ladrillo rojo y las residencias de embajada que se levantaban encima. Las calles estaban desiertas y el bajo suelo estaba cubierto por una manta de niebla del río.

Ahora ya divisaba las puertas principales de la embajada en el muro. El complejo era una especie de mini Kremlin, pensó, y el empleo de ladrillos rojos, raro en Moscú, estaba destinado a hacer pensar a los rusos en los muros y torres de ladrillo rojo del Kremlin. Eso, a su vez, era para hacer relacionar la embajada norteamericana con el poder, la fuerza y, tal vez, incluso con Dios y su santuario. Hollis pensó que la sutileza de la avenida Madison escaparía posiblemente al ciudadano soviético medio.

La puerta ya estaba a unos cien metros y Hollis distinguía la cabina de la Milicia soviética, aunque todavía no el puesto de guardia de los marines justo dentro de las puertas. Por encima de los muros se elevaba la iluminada bandera de estrellas y barras, que ahora flameaba movida por la ligera brisa.

Sintió el ruido de un coche que subía tras él. El motor tenía el sonido de revoluciones lentas de un Chaika. El coche avanzaba lentamente, tras sus pasos. El conductor hizo rugir el motor y levantó las luces, pero Hollis no se volvió. El coche pasó adelante y se detuvo. Era un Chaika, el coche preferido por el Comité para la Seguridad del Estado. Dentro iban tres hombres. El conductor se quedó tras el volante y los otros dos hombres se bajaron. Ambos llevaban abrigos de cuero de motorista, pantalones negros, guantes de cuero y sombreros de ala estrecha, lo que Hollis llamaba traje de noche del KGB. Los reconoció; eran los mismos dos vigilantes de la embajada que le siguieron una tarde. Al gordo y bajo, Hollis lo había apodado Boris. Al alto y de mejor figura, Igor.

Hollis avanzó hacia ellos con las manos en los bolsillos, la derecha, a través de una abertura en la cazadora, alrededor del mango del cuchillo. Boris e Igor le miraron de arriba abajo.

—Suelta la cartera y el reloj o te hacemos pupa.

—¿Tal mal paga el komitet? —replicó Hollis.

—¿Quién te crees que eres, hijo de puta? —espetó Boris—. Dame la cartera.

—Yeb vas (Que te den por el culo).

Hollis se volvió y continuó caminando hacia la embajada. Escuchó los pasos de los dos hombres detrás. Se acercaron más e Igor dijo:

—¿Qué prisa tienes? Queremos hablar contigo.

Hollis siguió caminando. Los del KGB no tienen la menor dificultad para hacerse pasar por atracadores, pensó. Ya se encontraba delante del muro de la embajada, las puertas quedaban a cincuenta metros. De pronto sintió un fuerte golpe en la nuca; cayó hacia adelante despatarrado en la acera; amortiguó la caída con las manos. Se puso de lado y alcanzó a evitar apenas una patada y luego cayó en la cuneta mojada. Igor y Boris le sonrieron desde arriba. Igor le recitó un sentencioso aforismo en ruso vulgar:

—Sigue bebiendo así y un día de éstos te van a follar unos maricas cuando estés borracho, y la resaca la tendrás en el culo, o en la cabeza.

Ambos hombres se rieron. Hollis ardía en deseos de sacar su cuchillo, pero sabía que eso era lo que ellos querían. Se quedó donde estaba. Boris miró hacia la embajada y luego a él:

—La próxima vez te voy a partir el cráneo. —Le escupió y luego dio una palmada a Igor en la espalda—: Ya le hemos dado una lección a esta mierda. Vámonos. —Se dieron media vuelta y caminaron hacia el Chaika.

Hollis se puso en pie y se limpió el agua y la suciedad de chaqueta y pantalón, notando que las manos le sangraban. Sentía la magulladura en la mandíbula y un sordo dolor en la espalda. Los dos hombres ya habían subido al coche. Hollis les oyó reírse con el chófer. El coche giró en redondo y desapareció.

Él continuó caminando hacia la embajada. Al acercarse salió de la cabina un joven miliciano que ciertamente había presenciado el incidente y levantó la mano.

—Pasport.

—¡Sabes quién soy! —espetó Hollis.

—Pasport!

—Quítate de mi camino, dristui.

El miliciano se puso rígido al oír el insulto.

—Stoi!

—¿Qué es esto? —dijo el otro miliciano saliendo de la cabina.

—¿Qué pasa ahí? —gritó un marine apareciendo por la puerta de la embajada.

Hollis vio que iba armado y por lo tanto no podía cruzar el umbral de la propiedad.

—Abre la puerta —le gritó.

El marine abrió la puerta y Hollis pasó junto al miliciano, caminando los diez metros que separaban la cabina de la entrada al complejo de la embajada. Respondió al saludo del guardia, que le reconoció.

—¿Se encuentra bien, coronel? —preguntó el sargento de servicio.

—Muy bien.

Atravesó el patio a grandes zancadas. En la distancia oyó las campanas de la torre de Iván desgranando las doce de la noche, y las voces elevadas de los dos marines y los dos milicianos que se gritaban. Entró en el edificio de la embajada y se dirigió directamente a la oficina de guardia. Lisa Rhodes se puso de pie al verle entrar.

—Ah, coronel Hollis. Ya nos estábamos preocupando…

—¿Se ha sabido algo de Bill Brennan?

—Está aquí. En la enfermería. Los detalles no los sé. ¿Qué le ha ocurrido a su cara?

—Un tropiezo. ¿Ha llegado ya Seth Alevy?

—Sí. Está en la sala de seguridad de la sexta planta esperándole.

Hollis se dirigió a la puerta.

—¿Puedo ir?

Él la miró.

—Seth Alevy dijo que podía si usted no tenía inconveniente.

—¿Sí? Entonces venga.

Se dirigieron al ascensor en silencio y subieron juntos.

—Le sangran las manos —dijo ella.

—Lo sé.

Ella se encogió de hombros y después preguntó:

—¿Es amigo suyo Bill Brennan?

—No, ¿por qué?

—Fue lo primero que preguntó.

—Estaba bajo mi responsabilidad.

—Me gusta eso.

Él le dirigió una mirada. El ascensor se detuvo en la planta sexta y se dirigieron por el corredor a una habitación interior. Hollis tocó un timbre. Se abrió la puerta y Seth Alevy dijo:

—Pasen, por favor.

Les indicó una mesa redonda de roble alrededor de la cual había unas doce sillas cromadas y tapizadas en cuero.

Lisa paseó la mirada por la sala poco iluminada. Sabía que en la embajada había varias salas de seguridad, pero ésta era la primera vez que se encontraba en la de la sexta planta. Ésta estaba iluminada por luz indirecta proveniente de una concavidad entre el techo y las paredes. En la mesa había lámparas de lectura individuales. El suelo estaba recubierto por una gruesa alfombra real azul, y las paredes y puerta estaban tapizadas de color beige. El techo era igual que el de las otras salas de seguridad: goma-espuma acústica negra. La habitación era impermeable a todo tipo de aparatos de escucha, resonadores en huecos y micrófonos direccionales. La revisaban dos o tres veces al día para asegurarse de que no hubiera ningún micrófono oculto. Según había oído, esta habitación en particular era usada por el personal de inteligencia y, por lo que podía comprobar, los tipos se cuidaban bastante bien. Había un bar en un rincón, un aparador y una encimera de cocina, agua corriente y nevera.

—¿Un trago? —le ofreció Alevy.

—No, gracias. Todavía estoy de guardia.

—Muy bien. Café entonces.

—Vodka seco —dijo Hollis.

Alevy sirvió café solo para Lisa y vodka frío en vaso de cristal cortado para Hollis.

Hollis contempló a Alevy durante un momento. Unos cuarenta años, algunos años menor que él. Vestía traje de tweed de tres piezas de excelente corte y corbata de pajarita verde. Era demasiado alto y demasiado delgado. A Hollis se le antojaba un Lincoln sin barba, aunque mejor parecido. Había estado casado una vez, pero nadie sabía nada de eso.

—¿Qué tal la fiesta? —preguntó Hollis.

—Estupenda. Montones de disidentes. Buena comida. Sukkot es una fiesta alegre. Deberías haber ido.

—Entonces, ¿quién habría salido de caza por Moscú?

—Estoy seguro —dijo Alevy descaradamente— de que mi gente podría haber manejado eso.

Hollis no le oyó añadir la palabra «mejor», pero estaba implícita.

—El chico pidió un agregado de Defensa —dijo Hollis.

—Seguro que no distinguía entre un agregado de Defensa y un defensa central. No estoy seguro de distinguirlos yo tampoco. La próxima vez que se presente algo así, Sam, por favor, llámame a mí o alguien de mi departamento.

Hollis no contestó pero recordó lo que sabía de Alevy. Era de Filadelfia, judío y licenciado en Princeton, no por ese orden necesariamente. Una vez le había contado, en un raro momento de indiscreción, que odiaba a los soviéticos y que había entrado en la CIA para «causar el mayor daño posible al régimen». Entrar en la CIA no le había resultado difícil: se había especializado en estudios e idioma rusos; por lo tanto había atraído la atención de la CIA, tal como pensaba.

Alevy se sirvió un vodka para él. Hollis colocó la lata de caviar sobre la mesa.

—Tosí, maslo y smetana vendrían muy bien.

Alevy y Lisa trajeron galletas, mantequilla y crema agria. Hollis abrió la lata con su cuchillo. Alevy lo contempló un buen rato y después preguntó:

—¿Te han dado un paliza, coronel?

Lisa untó una cucharada de caviar sobre una galleta con mantequilla.

—Habría pedido rojo —le dijo Hollis—, pero ya no soporto la palabra krasnya.

—Suponía que yo era la única —rió Lisa.

La mirada de Alevy fue del uno al otro. Volvió a preguntar.

—¿Te han dado una paliza?

—Sabes muy bien lo que sucedió, coño —le dijo Hollis mirándolo a través de la mesa.

—Bueno —contestó Alevy—. Si se hubieran pasado, mi gente habría intervenido. Estabas cubierto. Me informaron que mantuviste la sangre fría.

—¿Cómo está Brennan?

—No salió tan bien parado como tú. Los polis lo cogieron finalmente. Le tuvieron parado bajo la lluvia durante media hora, luego le pusieron una multa y se fueron. Pero antes de que pudiera llegar al coche, apareció un grupo de juligans y lo golpearon con tubos de hierro, le robaron y luego apalearon el coche. Y nunca hay policía a la vista cuando la necesitas. —Añadió—: Volvió aquí en lugar de irse a un hospital. Nuevamente le rompieron la nariz, pero él dice que repartió unos pocos golpes. El doctor Logan dice que se pondrá bien, pero tiene que ir a Occidente para recibir atención adecuada.

Hollis asintió. El KGB se anota otro punto esta noche, pensó.

Lisa estaba preparando un plato con galletas untadas con caviar. Alevy se sirvió.

—¿Dónde lo conseguiste?

—Puente Moskvoretski. Cuarenta pavos.

—Yo lo habría hecho mejor. ¿Has escuchado a un judío discutir el precio con un ruso? De todas maneras, supongo que este negocio de mercado negro forma parte de tu cuento. Si estás dispuesto, te escuchamos.

Hollis miró a Lisa.

—No hay problema —dijo Alevy—. Hemos investigado a la señorita Rhodes para acreditación ultrasecreta.

—¿Por qué?

—Reglamento. Salíamos juntos.

Hollis se sirvió otro vodka.

—¿Qué necesidad hay de que ella lo sepa?

—Deja que yo me preocupe por eso.

Hollis pensó durante un momento y luego asintió.

—De acuerdo. Desde el principio. Estaba en mi oficina haciendo el informe que me habías pedido. Sonó el teléfono. Era la señorita Rhodes.

Relató los acontecimientos de esa noche, guardándose lo que le había dicho la mujer francesa. Pasada media hora, se sirvió un vaso de agua mineral y añadió:

—De modo que cuando me acercaba a la embajada supuse que me saldrían a recibir. Amigos. Pero por lo visto pensasteis que me vendría bien encontrarme de cerca y personalmente con el komitet.

—Tienes inmunidad diplomática —contestó Alevy secamente.

—Sí, Seth, pero el KGB tiene una idea distinta de la inmunidad diplomática.

—Bueno, estás aquí, y un poco de agua oxigenada te limpiará muy bien esas heridas. Incluso te pagaré la tintorería.

Hollis comenzó a decir algo pero Lisa interrumpió:

—Coronel, ¿qué cree usted que le ha sucedido a Gregory Fisher?

—Tenemos que suponer que está ahora en una habitación y el KGB lo está interrogando.

Nadie dijo nada durante un rato.

—Por cierto, Sam —dijo después Alevy—. Nadie te culpa de nada. Actuaste con la mayor rapidez posible. La ciudad es de ellos —añadió.

Hollis no respondió. Alevy cambió de tema:

—Me interesa el hombre de la habitación siete cuarenta y cinco.

—A mí también —replicó Hollis.

—¿Era categóricamente norteamericano? —preguntó Alevy.

—Sí —contestó Hollis después de pensarlo un momento—. Hasta la loción para después de afeitar Mermen.

—Pero —especuló Alevy— podría haber sido un norteamericano empleado por el KGB.

—Podría haber sido. Pero a lo mejor Fisher dijo mal el número de su habitación.

Alevy se levantó y pulsó el botón de la consola electrónica del rincón. La voz de Gregory Fisher llenó la habitación y volvieron a escuchar toda la conversación.

—Yo opino que sabía su número de habitación —comentó Lisa.

Seth Alevy encendió un cigarrillo y comenzó a pasearse por la habitación sumido en sus pensamientos. Finalmente dijo:

—Bueno, desde este momento yo me encargo del asunto —se dirigió a Lisa—. Por supuesto no comentarás esto con nadie. —Se dirigió a Hollis—. Me harás un informe y lo enviaré a Langley. Necesitarás una copia para tu departamento en el Pentágono.

—De acuerdo —dijo Hollis poniéndose de pie.

—Tendremos que decirle algo al embajador —añadió Alevy—, ya que tenemos un coche estropeado y un hombre en la enfermería. Yo me encargo de eso, por supuesto. No veo ningún aspecto aquí —añadió dirigiéndose a Hollis— relacionado con inteligencia militar, Sam.

—No.

Alevy lo miró fijamente.

—Podrías pensar que este comandante Dodson es asunto tuyo porque el comandante Dodson, si existe, fue o es prisionero de guerra, etcétera. Pero te lo comunicaré si te necesito.

—Gracias, señor Alevy —dijo Hollis caminando hacia la puerta.

—Lo que yo quiero saber es —dijo Lisa— qué es la Escuela del Engaño de la Señora Ivanova. Y dónde está el comandante Dodson. ¿Está aún por allí fuera en algún sitio? ¿Podemos ayudarle? ¿Podemos ayudar a Greg Fisher?

—Es muy tarde —dijo Alevy mirando su reloj—, y tengo que hacer algunos envíos. Buenas noches y gracias, Sam. Lisa, ¿te quedas un momento?

Hollis abrió la puerta. Alevy le gritó:

—¿Te llevas tu caviar?

—Guárdatelo en algún lugar abrigado, Seth, donde no brille el sol.

Se marchó Hollis. Mientras esperaba el ascensor se le reunió Lisa. Llegó el ascensor y ambos bajaron a la planta baja en silencio. Salieron del edificio por la parte de atrás a la fría noche de octubre. Se quedaron parados un momento en la terraza de piedra cubierta.

—Mi unidad queda a la izquierda —dijo Lisa.

—La mía a la derecha.

—¿Me acompaña?

Tomaron el sendero de la izquierda, bordeado por árboles recién plantados. Abedules rusos, desnudos ahora. A la derecha estaba el cuadrado formado en tres lados por la hilera de casas para residentes y los cuarteles de los marines. El cuarto lado, por el edificio de la embajada. La hierba del cuadrado mostraba leves señales de juegos de softball y más débiles muestras de la temporada de fútbol americano. Los pocos niños de la embajada solían jugar allí. Hollis vio algunos juguetes en la hierba húmeda. La primera nieve traería figuras de muñecos de nieve y de peleas con ella. La primavera traería los juegos con cometas, y a continuación los baños de sol. Este pequeño trozo de tierra de alrededor de una hectárea, era la parte comunal de la aldea, un pequeño trocito de la Norteamérica que añoraban y habían aprendido por fin a amar.

Lisa siguió su mirada.

—Vamos a poner un espantapájaros allí —dijo Lisa—, tan pronto reunamos el material. Alguien del consulado ha localizado calabazas en el mercado libre de la perspectiva Mira. Bueno, unas especies de calabazas. ¿Puede hacer los ojos para la linterna de calabaza con su cuchillo?

—Con ese fin lo llevo.

—¿Por si ve alguna calabaza en el mercado? Lo dudo. —Continuaron caminando—. No estoy muy segura de que me guste esto de vivir y trabajar en el mismo sitio, en un complejo. Es como un fuerte… o jaula.

—Es mejor para todos.

—¿Sí? El otro lugar al menos tenía encanto y estaba en la calle Chaikovski, no muy lejos de la oficina de American Express. —Sonrió—. Y todos vivíamos en esa casa apartamento deliciosamente horrible de la calle Gorki. Mi cuarto de baño… Eran prefabricados, ¿recuerda? Sobresalía del edificio, tenía un boquete de unos quince centímetros y la verdad es que yo veía el cuarto de baño de abajo.

—¿Ésa era usted?

Lisa se echó a reír. Continuaron caminando en silencio durante un rato y luego Lisa dijo:

—Pero supongo que esto es mejor. Tenemos el patio cuadrado. Me imagino que usted está acostumbrado a esta vida institucional. Vivió en las bases de la Fuerza Aérea, quiero decir.

—A veces. Depende de la misión.

Lisa se detuvo.

—Ésta es mi celda. Es muy simpática en realidad. Sólo un poco estéril.

—Ocho millones de moscovitas cambiarían con gusto su casa por la suya.

—Eso ya lo sé. Sólo es que me está dando fiebre de cabina.

—Tómese un permiso.

—En enero. Hay un lugar llamado Jumby Bay, una islita junto a la costa de Antigua. Muy íntima y amable. Puede que allí deserte.

Se quedaron parados en la fría niebla, y a la luz de la débil lámpara él notó que ella tenía el pelo y la cara mojados. También se fijó en que era unos veinte años menor que él.

—Nunca le he visto en las fiestas locas de los viernes por la noche.

—Generalmente acabo en alguna recepción de embajada los viernes.

—Ya. Las fiestas son para los soldados rasos. Pero yo tengo que asistir a montones de acontecimientos culturales. ¿Le gusta el ballet?

—Sólo al final, cuando canta la dama gorda.

—Eso es la ópera.

—Ya. Los confundo. —Sacó las manos del bolsillo de la chaqueta—. Bueno, me parece que será mejor que nos apartemos de la lluvia. —Estiró la mano.

Ella pareció no notarlo y dijo:

—Seth es muy intenso.

—¿Sí?

—Sí, algunas personas lo tomarían por abrasivo.

—¿Sí?

—¿Usted lo conoce bien?

—Lo suficiente.

—Ambos parecían cortantes. ¿Son enemigos o sólo rivales?

—Ninguna de las dos cosas. Es sólo nuestra forma de hablar.

—¿Como cuando usted le sugirió que se metiera el caviar por el culo?

—Sí, así mismo.

Ella se quedó pensando un momento.

—Nunca dijo que le conociera a usted.

—¿Y por qué iba a hacerlo?

—Supongo que habría muchísimas cosas que no comentaba conmigo. Es muy profesional —añadió—. Nada de conversación en la almohada.

—Pero usted sabe que no es encargado de asuntos políticos.

—Sí, eso lo sé. Y sé que la mayoría de los agregados de Defensa pertenecen a la inteligencia militar.

—¿Cómo lo sabe?

—Una sabe esas cosas. ¿No sabía que yo salía con Alevy?

—Nunca lo dijo.

—Pensé que era el cotilleo de la hora del almuerzo. Ah, bueno, un filósofo francés dijo una vez: «Aquellos que se preocupan de lo que los demás piensan de ellos, se sorprenderían al saber lo poco que los demás piensan de ellos».

—Exactamente.

—¿Tiene antiséptico para esas heridas? Hay que tener cuidado cuando se está en el extranjero.

—Tomé tres vasos de antiséptico ruso.

—En serio. Tengo algo de olmo escoc…

—Voy a ir a la enfermería a ver a Brennan. Allí pediré algo.

—Muy bien. De verdad, hágalo.

—Lo haré. Buenas noches.

—Mañana tengo el día libre. Generalmente me levanto tarde después de la guardia nocturna.

—Buena idea.

—Deseaba ir al museo de Marx y Engels mañana. Aún no lo he visto. ¿Y usted?

—No está en mi lista.

—De todas formas, estoy algo… preocupada ahora. Por esto de salir sola, quiero decir. Me imagino que ahora saben quién soy. Por la cinta. ¿Comprende?

—Sí. Pero no creo que haya nada para preocuparse.

Ella estiró la mano y le sacó una ramita mojada del forro del cuello y se la pasó. Él se quedó pensativo contemplando atentamente la ramita y luego dijo en voz baja:

—Vea usted, señorita Rhodes, usted no puede permitir que ellos le dicten cómo tiene que vivir. No son omnipotentes ni omnipresentes. Ellos quieren que usted crea eso. Les hace el trabajo más fácil.

—Sí, lo sé, pero…

—Pero puede que tenga razón. Tal vez debería permanecer en el complejo hasta que hayamos aclarado algo el asunto.

—No era ésa mi idea, coronel —dijo ella con tono impaciente—. Lo que quiero decir es si le gustaría acompañarme mañana.

Hollis se aclaró la garganta.

—Eh… bueno… ¿qué tal si almorzamos juntos y dejamos el museo Marx-Engels para alguna ocasión especial?

Ella sonrió.

—Llámeme aquí a mediodía —dijo. Se volvió y se dirigió a su puerta—. Buenas noches, coronel Hollis.

—Buenas noches, señorita Rhodes.

7

—Sí… sí, yo… Ay, Dios, dese prisa.

—Diez minutos, Greg. Vete al bar.

Seth Alevy pulsó el botón de stop en el magnetófono.

Charles Banks, asistente privado del embajador norteamericano ante la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, estaba sentado a la cabecera de la larga mesa de caoba de la sala de seguridad del embajador con expresión preocupada.

A su derecha, frente a Alevy, estaba sentado Sam Hollis. Éste había estado varias veces en la habitación, y siempre le impresionaba su pátina de antigüedad, aunque apenas tenía un año de existencia. Al parecer, todo en esta habitación, incluidos el revestimiento y las molduras, había sido traído de algún otro lugar y reconstruido aquí. Se suponía que el embajador, hombre rico, lo había pagado todo de su bolsillo. Hollis se habría preguntado por qué, sólo que todo el mundo en este manicomio tenía una idiosincrasia imposible de explicar.

—Esta mañana temprano —dijo Alevy a Charles Banks—, se realizó un análisis de tensión en la voz. Nuestro experto dice que Fisher probablemente dijo la verdad y estaba bajo una verdadera tensión.

—¿De veras? —dijo Banks mirando a Alevy con curiosidad—. ¿Pueden decir eso?

—Sí, señor.

—Increíble.

Hollis observaba a Charles Banks, hombre cercano a los sesenta, de pelo blanco níveo, rostro rubicundo y amistoso, chispeantes ojos azules. Lo recordó vestido de Santa Claus la Navidad pasada. Cuando no llevaba su traje de Santa Claus, Banks llevaba normalmente ternos oscuros a rayas. Era diplomático de carrera, con sus credenciales en regla para los países del Este, modales agradables y voz de locutor de radio de los años cuarenta. Sin embargo, más allá de la fachada de Santa Claus y del barniz diplomático, Hollis reconocía en él un espíritu afín; suponía que Charles Banks era el tercer espía en la habitación. Pero no sabía para quién espiaba.

Alevy continuaba con su resumen de los acontecimientos.

—Y como lo he indicado, el coronel Hollis cree poder confirmar que el señor Fisher estuvo en el Rossía anoche.

Banks se volvió hacia Hollis.

—Tiene a ese inglés, a la pareja francesa y al chico del mercado negro.

—En realidad no los tengo —repuso Hollis—. Hablé con ellos.

—Bueno, sí. ¿Pero ellos podrían identificar al señor Fisher?

—Espero que sí. Vamos a tener facsímiles de fotos de pasaporte enviadas aquí desde los archivos del Departamento de Estado de todos los solicitantes de pasaporte llamados Gregory Fisher. Por lo menos hay unos doce.

—¿Y mostrará estas fotos a esas personas?

—Esta mañana llamé a mi homólogo en la embajada francesa —explicó Hollis—, y él me dijo que monsieur y madame Besnier habían establecido contacto con la embajada, diciendo que estaban metidos en dificultades en el Rossía. Salen del país en un vuelo de Finnair hoy a las doce cuarenta y cinco. Si no logramos verlos hoy con las fotos, podemos localizarlos en Helsinki o en Francia. Tenga presente, señor, que la mujer sabía el nombre, «Gregory Fisher».

—Sí, pero me gustaría que identificara la fotografía.

—Por supuesto. Y el inglés, Wilson, aún está aquí, según John Crane de la embajada británica. El señor Wilson está aquí por negocios de tuberías de gas. Misha, el chico del mercado negro, me dijo que sus amigos habían visto sólo el coche, pero yo creo que era el coche del señor Fisher. Hay pocos Pontiac Trans Am en Moscú. Probablemente ninguno. De modo que ésa es mi prueba sólida, si la necesitáramos, señor.

—Gracias —asintió Banks. Se volvió a Alevy—: De modo que, no obstante el hecho de que Rossía e Intourist dicen que el señor Fisher no estuvo en el hotel, ustedes dos están convencidos de que estuvo y de que llamó a la embajada desde allí. Permítame esta pregunta: ¿está usted seguro de que Gregory Fisher está en la Unión Soviética?

—El Ministerio de Asuntos Exteriores soviético —contestó Alevy— se ha mostrado sospechosamente rápido para confirmar que expidió un visado a un tal Gregory Fisher de Nueva Canaan, Connecticut, de veinticuatro años. Intourist, por una vez, ha colaborado, informándonos que este señor Fisher cruzó la frontera en Brest hace siete días. Pasó una noche en Brest, tres noches en Minsk, una noche en Smolensko, y el resto del tiempo, en la carretera.

—Y —preguntó Banks—, ¿cree usted que éste es el mismo Gregory Fisher que llamó a nuestra embajada?

—Él es el único Gregory Fisher que tenemos en el país en estos momentos, señor —dijo Alevy algo impaciente—. Intourist también confirma que Gregory Fisher tenía que haberse inscrito en el Rossía. Las pruebas parecen concluyentes, señor.

—¿Alguien se ha comunicado con la familia de este hombre?

—Eso sería prematuro —repuso Alevy—. No sirve de nada preocuparlos en esta fase.

—Hasta que estemos seguros de que ha desaparecido, como usted sugiere —añadió Banks.

—En realidad —contestó Alevy— no ha desaparecido. Creo que podremos aclarar todos estos interrogantes rápidamente. Sabemos dónde está ahora Gregory Fisher.

—¿Dónde, señor Alevy?

—En Mojaisk, señor. En el depósito de cadáveres.

—¿Muerto? —preguntó Banks inclinándose sobre la mesa.

—Sí, señor —replicó Alevy con sequedad—. Yo creo que ése es el motivo de que esté en el depósito. Peterson, del consulado, recibió la llamada hace veinte minutos. La llamada provenía de un caballero que se identificó sólo como un funcionario del Gobierno soviético. El señor Fisher tuvo un accidente de coche.

—¡Qué terrible! —exclamó Banks.

—Sí, señor. —Alevy barajó algunos papeles que tenía delante y miró una hoja azul—. Según el informe de la Milicia, el coche del señor Fisher, que ellos llaman un Transamerikanets sportinyi avtomobil, fue encontrado por unos campesinos esta mañana al amanecer, a dieciocho kilómetros al oeste de Mojaisk, en un barranco junto a la carretera principal Minsk-Moscú. Por lo visto el coche iba en dirección a Moscú, derrapó por la noche y se estrelló contra un árbol. Los daños del coche indican que el coche viajaba a excesiva velocidad y el conductor no pudo controlarlo en una repentina curva muy pronunciada. El señor Fisher no llevaba puesto el cinturón de seguridad y sufrió lesiones en el pecho y en la cabeza. Murió a causa de las heridas antes que los campesinos descubrieran el accidente. Se nos solicita que nos hagamos cargo del cuerpo para trasladarlo fuera de la Unión Soviética.

Banks parecía estar meditando sobre todo esto. Dijo:

—Eso indicaría que el señor Fisher jamás llegó a Moscú.

—Ni a Borodino —añadió Hollis—, porque, según mi mapa, el accidente ocurrió algunos kilómetros antes del desvío a Borodino.

—Ciertamente hay incongruencias aquí —dijo Banks mirando a Alevy—. ¿Es del todo posible que el señor Fisher no llegara a Moscú? ¿Que haya hecho esa llamada desde el camino y que estuviera haciendo una especie de burla o tomadura de pelo?

—La llamada de Fisher llegó sin intervención de operadora —repuso Alevy—, lo cual significa que fue hecha desde el Moscú metropolitano. Además, tenemos las pruebas de tensión en la voz y los testigos. ¿Qué más necesita, Charles? ¿Un vídeo?

—Hay que estar absolutamente seguro. —Banks miró su reloj y se puso de pie—. Ambos han realizado un buen trabajo de detective, tomando en cuenta las dificultades aquí. Estoy orgulloso de ustedes. Creo que el embajador debería poner al corriente de estos hechos a las autoridades soviéticas y decirles que sospechamos juego sucio y que deseamos una investigación completa.

Alevy y Hollis se miraron.

—Señor Banks —dijo Alevy—, lo que estamos sugiriendo es que fueron las autoridades soviéticas quienes asesinaron a Gregory Fisher.

—Ah —dijo Banks asintiendo lentamente con la cabeza—. Sí. Entiendo. Por lo que el señor Fisher dijo respecto a ese comandante Dodson.

Alevy miró detenidamente la cara de Banks y luego preguntó:

—Charles, ¿nos está tomando el pelo, o es que es duro de mollera?

Banks hizo un guiño por respuesta y después aclaró:

—Bueno, hablaré francamente con el embajador respecto a este asunto. Confío que ambos tendrán presente las consideraciones políticas que podrían surgir a consecuencias de este incidente.

—Como encargado de asuntos políticos —intervino Alevy poniéndose de pie—, eso será lo primero en mi mente, señor. Lo primero.

—Espléndido. ¿Coronel Hollis?

Hollis continuó sentado y no contestó.

—¿Coronel?

—Una vez sólo bombardeé blancos políticamente aprobados —dijo Hollis a Banks—. Perdimos la guerra.

—Como usted sabe —repuso Banks en tono tranquilizador—, en las fuerzas armadas soviéticas hay un comisario político agregado en todas las comandancias. Esto ofende a los oficiales militares, pero reconocen que la guerra actual es demasiado importante como para dejarla a los generales y coroneles. En especial la guerra fría. Buenos días, señores.

Banks se marchó.

—¿Por qué no te limitaste a decir «vale»? —dijo Alevy a Hollis—. Eso era todo lo que deseaba escuchar.

—Un ciudadano norteamericano ha sido asesinado. —Hollis se puso de pie—. Y estoy algo cabreado.

—En los Estados Unidos los asesinan cada día —observó Alevy—. ¿Es que te sientes en parte responsable de la muerte de Fisher?

—Supongo que sí. ¿No te sentirías tú?

—Puede ser. Mira, Sam, yo no soy político ni diplomático, pero tienes que comprender su punto de vista cuando este asunto se caliente. Algunos idiotas están tratando de imponer el detente de nuevo, y ésa es la consideración número uno en estos momentos. Si yo descubriera a dos hombres del KGB poniendo una bomba en el sótano, el embajador me diría que lo olvidara.

—¿Y si descubrieras a un hombre del KGB en la cama con la esposa del embajador?

—Lo mismo —sonrió Alevy—. Uno no debe tomar las cosas como asunto personal. Detente. Distensión. Piensa paz —levantó dos dedos—. Paz.

—De acuerdo. Olvida que Fisher fue asesinado. ¿Por qué lo asesinaron?

—Lo sabes. Vio algo. Oyó algo.

—Algo grande.

—Por lo visto —repuso Alevy.

—Se supone que hemos de descubrir qué es. Para eso nos han puesto aquí.

—Sí. Es verdad. Veamos qué nos llega de Washington. —Alevy se dirigió a la puerta—. Si no tienes nada más fuera de una naturaleza sensible, vámonos. En el bar tienen cruasanes de París esta mañana. Si te metes uno en la oreja puedes escuchar el sonido de un bar con terraza.

—Voy a ir a buscar el cuerpo.

—Error. Alguien del consulado va a ir a buscar el cuerpo. Ése es su trabajo.

—Creo que no me has oído. Voy a ir yo.

Alevy pareció molesto pero no dijo nada.

—Necesito dos pases del Ministerio del Exterior.

—¿Dos?

—Llevaré compañía.

—¿A quién?

—Lisa Rhodes.

—¿Ah, sí? ¿Cómo sabes que ella desea ir?

—A todo el mundo aquí le gustaría salir de Moscú. Hasta ir a buscar un cadáver puede ser un paseo.

—Entiendes que el Ministerio del Exterior informará al KGB que han dado un pase en tu nombre.

—Creo que lo entiendo.

—No le caes mejor al Komitet de lo que les caigo yo. Puede que no sean capaces de resistir la tentación de hacerte llegar al depósito de Mojaisk a su manera.

—Déjame preocuparme a mí de eso.

—No me preocupas tú. Eres un pesado. Me preocupa Lisa Rhodes. Ten presente —añadió— que yo no puedo cubrirte en Mojaisk.

—No eres capaz de cubrirme a cincuenta metros de la embajada. Dos pases en mi oficina antes de mediodía.

Alevy abrió la puerta para salir pero Hollis la cerró.

—¿Has descubierto si hay un comandante Jack Dodson en la lista de desaparecidos en Vietnam?

—Estoy en eso.

—¿Y qué hay de nuestro amigo de la habitación siete cuarenta y cinco? Schiller. ¿Hay algún norteamericano Schiller en el país?

—También estoy en ello, Sam. Te mantendré informado.

—Sé que lo harás, Seth. Es un gozo trabajar con la CIA.

Alevy le dio una palmada en el hombro.

—Trata de que no te maten en la autopista Minsk-Moscú.

Alevy se marchó. Hollis miró su reloj: las diez de la mañana. No se había acostado en toda la noche con este asunto. Brennan estaba en la enfermería, los Besnier estaban haciendo su equipaje para salir de Rusia, Fisher estaba en el depósito. Charles Banks y el embajador estaban cablegrafiando a Washington, y Alevy estaba comiendo cruasanes en el bar.

—Intentaré que no me maten en la autopista Minsk-Moscú. Deseo ver cómo acaba esto.

8

Sam Hollis se puso sus tejanos, luego sus botas de cuero. En la bota izquierda deslizó su cuchillo y sobre la derecha amarró una pistolera de tobillo. Revisó su automática soviética Tokarev de 7,62 mm. Ésta era básicamente un diseño Colt-Browning ligeramente modificado por un armero ruso llamado Tokarev, que le puso su nombre y probablemente olvidó pagar sus derechos a Colt o a Browning. Las ventajas de la Tokarev eran que Hollis la encontraba segura, estaba familiarizado con el original norteamericano y, por último, si tenía que disparar a alguien, era mejor dejar una bala de marca soviética en el cuerpo.

Atornilló un silenciador corto en el cañón y metió la automática en la pistolera de tobillo, cubriéndola con los tejanos. Se colocó un suéter negro de cuello alto y encima su cazadora de cuero. En ella llevaba cuatro cargadores extra con ocho balas cada uno.

Salió de su apartamento y atravesó el amplio patio cuadrado. Sentía la hierba esponjosa bajo sus pies, pero el cielo se estaba despejando y se veía un débil sol entre las nubes pasajeras.

Había tres chicos adolescentes saltando alrededor de una pelota. El que llevaba el balón era Lany Eschman, hijo del comandante Paul Eschman, agregado naval. Otro chico, Tom Caruso, hijo del cónsul general, hacía de alero. El tercer chico, llamado Kevin, hijo de Jane Lowry, encargada comercial, hacía de defensa. Normalidad de un sábado por la mañana. Más o menos. El chico Eschman le gritó:

—¡Coronel Hollis! ¿Preparado?

—No faltaba más.

Hollis corrió hacia el lateral opuesto hasta que Caruso y Lowry ocuparon sus posiciones de defensa, luego Hollis atravesó el campo haciendo de delantero. Los dos chicos lo seguían de cerca y él podía escuchar sus estoperoles golpeando el suelo mojado. Al no ser un juego preorganizado, pensó que debería mantener su mismo estilo para Eschman. Levantó los brazos, miró por sobre el hombro derecho y vio el balón que colgaba en el aire como un borrón marrón, ancho y largo. Tomó velocidad y sintió que el balón rozaba las puntas de sus dedos, lo controló y se lo llevó al pecho. Sus botas perdieron agarre y cayó hacia adelante, con el balón firmemente cogido entre su mano derecha y el ángulo del codo. Oyó gritar a Eschman:

—¡Consumado! ¡Forma de salir, coronel!

Hollis se sentó y Caruso extendió la mano hacia él.

—Buena jugada, coronel.

Hollis se levantó ayudado por Caruso. Lowry se acercó y también extendió la mano. Al acercarse a él, Hollis vio que el chico llevaba en su mano una pistola automática. Tomó la pistola y la volvió a colocar en la pistolera de tobillo, apretando fuerte la tira de velero.

—Corre muy rápido, coronel —dijo Lowry—. Incluso con un peso de hierro en el tobillo.

Caruso reprimió una sonrisa.

—Cuando jugaba de extremo lateral en la academia —dijo Hollis—, disparé a tres zagueros.

Ambos chicos rieron. Hollis los contempló. Deben de sentirse muy solos aquí, pensó. Ni bailes del colegio, ni noches de los sábados, ni playas, ni esquí, ni amigos, ni chicas. Nada de Estados Unidos.

—Aprovechad este viaje de servicio, amigos. Salid a la ciudad a conocer a los rusos.

Ellos asintieron.

—Que no vea Vania esos estoperoles —les aconsejó Hollis, refiriéndose al cuidador del terreno de juego, obsesionado por el césped, y que de hecho llamaba a los Scouts de Columbus (Chicago) para pedirles consejo al respecto.

Hollis continuó su camino por el patio. Llegó a las unidades residenciales, encontró la puerta de Lisa Rhodes y tocó el timbre. Las casas de ladrillo para las personas solas eran estrechas pero de tres plantas. La planta baja, que en Estados Unidos habría sido el garaje, era una habitación para lavandería y despensa. De un pequeño vestíbulo subía una escalera hacia la sala de estar, comedor y cocina. En la tercera planta solía haber uno o dos dormitorios, a veces un estudio u oficina, según el rango del empleado. Lisa vivía en una unidad de un dormitorio situada en la hilera de la pared este. Hollis oyó sus pasos bajando las escaleras y se abrió la puerta.

—Hola —sonrió ella—. Pensé que venía corriendo hacia acá y luego vi el fútbol.

—¿Miraba si yo venía?

—Sólo me asomé a ver cómo estaba el tiempo. ¿Qué se le cayó?

—La cartera.

—Ah. —Salió unos pasos y se dio una vuelta completa—. ¿Es esto suficientemente informal?

Hollis la contempló. Llevaba botas hasta los tobillos, pantalones anchos de pana negra y una chaqueta acolchada azul oscuro que los rusos llaman vatnik. Del cuello de la chaqueta asomaba un suéter negro de cuello alto como el que llevaba él.

—Muy bonito —dijo él.

—¿Me va a decir por qué me pidió que me vistiera con ropa informal de color oscuro?

—Me trae suerte. Vámonos.

Recorrieron el sendero paralelo a las residencias hacia la puerta para peatones de la parte de atrás del complejo.

—En serio, Sam… ¿puedo tutearte?

—Por supuesto.

—¿Por qué oscuro?

—Después te lo diré.

Pasaron por la puerta de atrás donde estaban ubicados los cuarteles de los marines; el solitario marine que estaba de guardia les hizo un saludo. Hollis se acercó a la cabina de la Milicia soviética de la acera y saludó en ruso a los dos jóvenes. Ellos devolvieron el saludo con frialdad.

—Cuando volváis a vuestro cuartel —les dijo Hollis—, les decía los dos hombres que estaban en la puerta principal anoche que el coronel Hollis les pide disculpas por no actuar con corrección.

Ninguno de los dos hombres contestó nada durante un momento. Uno de ellos dijo después:

—Seguro que se lo diremos, coronel.

—Buenos días.

Hollis y Lisa siguieron por la calle Devatinski.

—¿De qué iba eso? —preguntó Lisa.

—Me puse algo pesado cuando me pidieron el pasaporte. Supongo que estaba nervioso después de lo del Rossía.

—Estuvo muy bien disculparte.

—Militarmente correcto. Además no quiero que los bastardos piensen que pueden afectarme.

Salieron a la calle Chaikovski, donde estaba la antigua embajada.

—¿Adónde vamos a ir a almorzar? —preguntó Lisa.

—Al Praga.

—Entonces podemos tomar la calle Arbat. Tengo que pasar por un sitio.

Doblaron a la derecha y caminaron por la ancha avenida.

—Hace sol, por una vez.

—Verdad.

—¿Vas a menudo al Praga?

—No.

—¿Has leído algún libro interesante últimamente?

—No recuerdo ninguno.

—Alguien me dijo que fuiste abatido en Vietnam del Norte.

—Es cierto.

—Pero no fuiste prisionero de guerra.

—No. Me rescataron en el mar.

—Este asunto del comandante Dodson tiene significado especial para ti.

—Es posible.

—No eres muy partidario de las frases complejas, ¿verdad?

—Depende del tema.

—Lo siento.

Continuaron en silencio durante un rato, luego cruzaron la calle y doblaron por la calle Arbat, en su comienzo, en el imponente edificio del Ministerio de Asuntos Exteriores, otro rascacielos estalinista con pináculos y agujas.

—¿Has estado allí?

—Unas pocas veces.

—¿Cómo es?

—¿Has estado en el edificio del Departamento de Estado?

—Sí.

—Bueno, así es el Ministerio del Exterior soviético, sólo que las tonterías son en ruso.

Continuaron por Arbat, calle del antiguo Moscú, convertida hacía poco en la primera y única calle comercial peatonal de la Unión Soviética. Cientos de personas habían salido este prometedor sábado, todos ellos con un gran bolso. Habían repavimentado la calle con ladrillos. Jóvenes arbolitos luchaban por arraigar dentro de macetas de cemento. Había bancos, tiestos con flores y decorativas farolas a todo lo largo del kilómetro de la calle que serpenteaba a través del antiguo barrio Arbat.

A veces se comparaba el Arbat con la Orilla Izquierda, con Georgetown, con Greenwich Village o con el Soho. Pero Hollis pensaba que el Arbat era el Arbat, vislumbre único de un mundo desaparecido que no había sido bien conocido ni descrito, ni cuando existía. Por algún motivo el régimen actual intentaba conservar el legado del Arbat, rehabilitando los hermosos edificios y restaurando las fachadas de las tiendas elegantes del pasado. Aunque Hollis no lograba comprender el objetivo del Gobierno en una sociedad que no valoraba la elegancia ni la aristocracia, ni el turismo ni el consumismo. Igual no era otra cosa que servil sentimentalismo burgués, aunque esto le parecía difícil de creer.

—¿Te gusta esto? —le preguntó a Lisa.

—En cierto modo. Pero está algo saneado, sabes lo que quiero decir.

—¿Has visto las partes no saneadas del Arbat?

—Ah, sí. Conozco cada manzana de lo que queda del antiguo Moscú.

—¿Sí?

—Estoy trabajando en un ensayo fotográfico.

—Interesante. ¿Pasatiempo?

—Algo. Voy a intentar que me lo publiquen.

—Buena suerte. ¿Eres rusófila?

Ella sonrió algo azorada.

—En cierto modo. Sí. Me gusta… la gente… el idioma… la vieja Rusia.

—No tienes por qué ponerte a la defensiva. No te voy a arrestar.

—Tú te lo tomas a broma, pero en este trabajo tienes que tener cuidado con lo que dices en público o en privado.

—Lo sé.

Lisa y Hollis recorrieron la calle caminando de un lado al otro, mirando los escaparates. En su mayoría las tiendas eran de la variedad básica: un svet, tienda de artículos de iluminación; una apteka, farmacia, etc. Había un buen número de bares y quioscos de helados, y lo que los rusos llaman tiendas de alimentos dietéticos, que venden productos lácteos procesados. Fuera de uno de ellos Hollis vio una larga cola, mujeres, niños pequeños y bebés en cochecitos, lo cual significaba que ese día había leche fresca. Lisa se detuvo ante un puesto en la calle y compró un ramo de crisantemos a una de las señoras con su tradicional delantal blanco.

—Para ser gente utilitarista —comentó—, los rusos gastan bastante dinero en flores de invernadero.

—A lo mejor se las comen.

—No, las ponen en sus tristes apartamentos y sombrías oficinas. Las flores son el alimento del alma rusa.

—Los rusos son una paradoja, ¿verdad? No logro comprenderlos —dijo Hollis—. Hablan mucho de sus almas rusas, pero jamás mencionan sus corazones.

—Tal vez…

—Por ejemplo, en lugar de decir conversación de corazón a corazón, dicen dusha-dushe, alma a alma. Me cansa tanta conversación del alma.

—Puede ser cosa de semántica…

—A veces pienso que su problema es puramente genético.

—En realidad yo tengo sangre rusa.

—¿De verdad? He metido la pata.

—Te lo perdono —dijo ella y lo tomó del brazo—. Mis abuelos paternos se llamaban Putiatov. Poseían una gran propiedad y una enorme casa de ladrillo en las afueras de Kazan, a la orilla del Volga. Tengo una vieja fotografía de la casa.

—¿Está aún allí?

—No lo sé. Cuando mi abuela, Evelina Vasileva, la vio por última vez el día que huyó, estaba todavía intacta. Mi abuelo tenía quinientos campesinos en su propiedad. Trataría de encontrarla pero no logro obtener el permiso del Ministerio del Exterior. —Se quedó callada un rato y luego añadió con amargura—: ¿Qué les importa a ellos que yo me pase un fin de semana en el campo en busca de mis raíces?

—¿Les dijiste que eras aristócrata y heredera de quinientos campesinos?

—Lógicamente, no —se rió y luego añadió pensativa—: Apostaría a que aún recuerdan el apellido Putiatov allí.

—¿Con cariño?

—¿Quién sabe? Esto no es como Europa occidental, donde puedes volver a seguir la pista de tus antepasados. Aquí ha habido una ruptura total, familias enteras eliminadas, borradas, dos guerras mundiales, revolución, guerra civil, purgas, plagas, colectivización forzada… ¿qué haría yo si encontrara la casa o a un Putiatov?

—Yo no sé qué haría, pero tú sí sabrías qué hacer. Tienes alma rusa.

Ella sonrió pero no dijo nada y lo condujo a una tienda cuyas letras de madera dorada decían antikvar.

—Ésta es la mejor de las tres tiendas de anticuario de Moscú. En las otras dos hay más que nada basura de segunda mano.

Entraron. La elegante y atractiva joven propietaria saludó cordialmente a Lisa y ésta le entregó el ramo de crisantemos.

—Anna, éste es mi amigo Sam —dijo Lisa en ruso.

—Buenas tardes —dijo Hollis también en ruso.

La joven lo estudió durante un momento y luego le preguntó en ruso:

—¿Está usted en la embajada?

—A veces.

—Entonces debe de conocer a mi buen amigo Seth Alevy.

—He oído hablar de él.

—Salúdelo de mi parte si le ve.

—Lo haré si le veo.

—Mirad, por favor —dijo ella haciendo un gesto con el brazo.

Hollis observó cómo Lisa curioseaba por la tienda, que estaba abarrotada en su mayor parte de muebles, alfombras y lámparas, ninguno de los cuales parecía antiguo. Sin embargo, había mesas cubiertas de interesantes objetos más pequeños: monedas de plata, objetos de marfil, campanillas de trineo, cerámicas, marcos dorados, jaspe, pórfido y otros objetos de piedras semipreciosas de los Urales, trocitos de un mundo desaparecido. Hollis se preguntó si Lisa andaría buscando aquí a los Putiatov.

Hollis se fijó que no había cruces ni iconos, en realidad nada de naturaleza religiosa, aunque el arte religioso había sido la forma predominante de arte ruso prerrevolucionario. No obstante, había cosas aquí que uno jamás encontraría en una tienda de Moscú, aunque nada de verdadero valor artístico. Hacía mucho tiempo que el Gobierno se había apropiado de la mayor parte de las piezas buenas para museos o para la élite soviética. El resto se había abierto camino fuera de Rusia también hacía mucho tiempo, o había sido destruido en el frenesí de la revolución. De vez en cuando salía algo importante a la superficie en Occidente: un huevo Fabergé desconocido hasta entonces, un icono Rubliev; no hacía mucho se había subastado en Sotheby’s una figura de Leviatán, comprado por un cliente anónimo, supuestamente algún disidente soviético. Pero, en general, la prueba de que la Rusia Imperial y la Santa Rusia habían existido alguna vez sólo se podía ver en los museos soviéticos entre las diez y las seis, los lunes cerrado.

Hollis cogió un tintero hecho de ámbar lituano. Dentro del ámbar había un insecto que no logró identificar. Examinó atentamente el tintero mientras pensaba en Seth Alevy, Lisa Rhodes y esta mujer de la tienda que sabía demasiado.

—¿Te gusta esto? —le dijo Lisa mostrándole desde donde estaba una cajita redonda lacada.

Hollis se le acercó y tomó la pequeña caja negra. Sobre la tapa había una imagen de una lechera sorprendentemente esbelta, llevando a cuestas dos cántaros de leche colgados cada uno al extremo de una vara. La laca negra era intensa y lustrosa, y la ropa de la chica de color vivo y vibrante. En la base de la caja había una pegatina con el precio: cuatrocientos rublos.

—Creo que es una verdadera caja Palej —dijo ella—. Tal vez anterior a la revolución. ¿Sabes distinguirlas?

Su limitado conocimiento de las cajas Palej le dijo a Hollis que era difícil distinguir las antiguas de las que aún se hacían en el pueblo Palej. La calidad continuaba siendo alta y el estilo no había cambiado, a pesar de la revolución y del hecho de que ahora los artesanos eran empleados del Estado. Por lo tanto la edad no tenía ningún significado en la cajas Palej. El tamaño sí, y esta cajita se podía comprar en un Berioska a unos cien rublos.

—Creo que no vale cuatrocientos.

—Eso es lo que yo esperaba que dijera un hombre.

Hollis se encogió de hombros.

—Además —añadió ella—, me cae bien Anna.

—Anna no es dueña del lugar. El gran pueblo soviético es el dueño. Anna trabaja para el Gobierno.

—En realidad ésta es una especie de operación única. Se llama tienda a comisión. ¿Sabes qué es eso?

—No.

—La gente trae cosas aquí en depósito. De todo lo que vende, Anna se lleva una comisión. El resto va a la persona que trajo el objeto. Anna divide su comisión con el Gobierno. Es casi como libre empresa.

—Jamás había oído hablar de esto.

—Sólo se permite con artículos usados.

—Interesante.

—Anna tiene lo que nosotros llamamos incentivo. Es simpática y guarda cosas para mí.

—Y para Seth.

—Sí. Le gustan los Camel.

—¿Cómo?

—Los cigarrillos. Cigarrillos Camel.

—Ah.

—Voy a comprar esto. —Se dirigió al mostrador y conversó con Anna, luego sacó cuatrocientos rublos y los contó. Lisa envolvió la caja Palej en un trozo de papel tisú y la metió en su bolso. Deslizó un paquete de Camel por el mostrador.

—Cuando tengas algo de porcelana con incrustaciones de oro o plata me lo harás saber.

—Te llamaré si tengo.

Se despidieron y Hollis salió a la calle peatonal. Lisa lo siguió y continuaron caminando bajo el sol de la tarde.

—Muchísimo dinero por esa caja —aventuró Hollis.

—Lo sé.

—¿Normalmente andas por ahí con cuatrocientos rublos?

—Soy verdadera rusa. Nada de tarjetas de crédito ni cheques. Sólo cientos de rublos por si veo algo que comprar.

—Ellos generalmente buscan alimento y ropa. Esa caja…, bueno, no es asunto mío.

Continuaron caminando unos minutos y luego ella dijo:

—¿Te recuerda algo ese lugar?

—Así de improviso…

—Piensa. Una novela. Esa en que todos pensamos aquí.

—Ah, sí. La tienda de cosas de segunda mano en 1984. Aquella que controlaba la policía del pensamiento, donde cogieron en la trampa al pobre Winston Smith. Ahora que lo dices, sí que me pasó por la mente. ¿Dirige ese lugar la policía del pensamiento?

—Espero que no.

—¿Cómo os conoce esa mujer a ti y a Alevy, y cómo sabe que ambos estáis en la embajada? ¿Por qué frecuenta ese lugar Seth Alevy?

—Buena pregunta. Pensaba que tú podrías decírmelo.

—Bueno, pues, ciertamente no.

—Seth me da el dinero para que le compre cosas allí. En realidad, él me dice lo que he de comprar. Siempre es un objeto de precio excesivo. Esta vez fue la caja. No debería decirte esto pero él no ha sido sincero conmigo.

Hollis no contestó.

—¿Ha sido esto deslealtad de mi parte?

—¿Le debes lealtad?

—En algunos aspectos —dijo ella encogiéndose de hombros—. De todas maneras, te lo he dicho para que no fueras a pensar que tengo la cabeza llena de burbujas. Tenía órdenes de comprar la caja.

—Realmente eso desentonaba contigo —dijo Hollis asintiendo.

—Conmigo y con mi margen de precios. ¿Así que no sabes nada sobre la tienda de antigüedades?

—No —dijo, pero pensó que podría investigar algo sobre ello.

Continuaron su paseo. Hollis contemplaba a la gente sentada en los bancos y en el borde de las jardineras, tomando helados y comiendo empanadillas de carne. La mayoría les miraba distraídamente al pasar, algunos se les quedaban mirando. Aún había bastante pocos occidentales en Moscú y atraían la atención. Un moscovita era capaz de reconocer a un occidental con la misma facilidad que un occidental podía reconocer a un cosaco montado a caballo. El sol, pensó Hollis, tenía el desgraciado efecto de poner a Moscú bajo la luz menos favorable. La tristeza en cierta forma era menos triste bajo un cielo nublado.

Lisa le había tomado del brazo nuevamente y él la miró de soslayo. Ahora que lo había dicho, había un algo vagamente ruso en ella. Pero tal vez esto se debía únicamente al poder de sugestión, como cuando vio a Julie Christie en el papel de la Lara de Pasternak contra el fondo de Moscú de Hollywood.

Pensó que Lisa era bastante guapa, y notó que tenía los pómulos altos y las facciones afiladas de algunas mujeres eslavas. Pero tenía la tez clara y los ojos grandes y azules. Llevaba el pelo castaño rojizo cortado de forma irregular, estilo duende, como lo llevaban las chicas más jóvenes en Moscú. Vio que sus labios tenían la capacidad para hacer morros, pero él no la había visto hacerlos hasta ahora. Generalmente sonreía o se mordía el labio inferior cuando estaba pensativa.

—¿Tengo alguna mosca en la nariz? —dijo ella sin mirarlo.

—No… eh… sólo buscaba rasgos rusos.

—No en la cara. En los pies y piernas. Piernas cortas y achaparradas y pies grandes. Muslos gruesos.

—Lo dudo.

—¿Quieres apostar?

—Vamos… claro que sí.

Ella sonrió y lo condujo por una calle lateral llamada Kalanchni, que significaba pastelero. Las calles del Arbat llevaban nombres de los proveedores de la corte en el siglo XVI, que vivían y trabajaban allí: Plotnikov, carpintero; Serebriani, platero, etc. Después de la revolución se cambiaron estos nombres, pero hacía poco los habían vuelto a cambiar. Era como si el país estuviera en un viaje de nostalgia, pensó Hollis, como en Estados Unidos, señal segura de que el siglo XX se había escapado de las manos.

—¿A dónde me llevas ahora? ¿A ver tus rasgos rusos?

—No. A almorzar. ¿No me invitaste a almorzar?

—Sí, pero llamé para reservar mesa, como un favor, al Praga.

—Ah, yo pensé que podía elegir.

—De acuerdo, pero no hay ningún restaurante en esta dirección.

—Hay uno.

—¿Cómo se llama?

—No creo que tenga nombre.

Cruzó la calle Pastelero y él la siguió por los escalones de un viejo edificio estucado que parecía la ex residencia de algún comerciante rico. Entraron en el amplio vestíbulo y hasta él llegaron efluvios de col y pescado no fresco.

—Lo que hueles no es del restaurante —dijo ella—. Es de los inquilinos.

Le guió por una puerta bajo una escalera de caracol y bajaron al sótano. Lisa abrió otra puerta al final de las escaleras y Hollis vio una habitación mal iluminada, con techo bajo de madera. El suelo y las paredes estaban cubiertas por tapices orientales y en el aire flotaba una capa de humo de tabaco aromático. Una anciana se les acercó y les dedicó una ancha sonrisa. Hollis tuvo la impresión de que llevaba dentadura postiza.

—Salaam aleihum —dijo la mujer.

Lisa contestó al saludo y siguió a la mujer hasta una mesa cubierta por un sucio mantel rojo y platos llanos de distinto juego. Lisa y Hollis se sentaron. Lisa intercambió bromas con la mujer, cuyo ruso era defectuoso.

—¿Le agrada nuestra comida a su amigo?

—Le encanta. ¿Nos puede traer una botella de ese vino de ciruelas?

Se alejó la mujer. Hollis miró a su alrededor.

—¿Está en la Guía Azul este lugar?

—No, señor, pero debería estar. La comida es fabulosa.

—¿Es judía?

—No. Azarí. Dije salaam aleihum, no sholom aleichem. Cercano, pero es una especie de árabe.

—Ya veo.

Hollis vio que la sala estaba llena. Saltaba a la vista que los demás comensales, en su mayoría hombres, no eran rusos étnicos y, de hecho, no se oía hablar en ruso. Había observado que Moscú se estaba transformando en una ciudad de diversas etnias, a medida que las minorías soviéticas se abrían camino hacia el centro del imperio. Esta emigración no era bien vista por el régimen y molestaba a los moscovitas rusos. Aunque el Gobierno soviético afirmaba no tener ninguna cifra de cambio étnico, Seth Alevy había hecho un informe en que estimaba que casi el veinte por ciento de la población de Moscú estaba formada actualmente por no rusos. La ciudad se había convertido en hogar para uzbekistanos, armenios, georgianos, tártaros, turcos y otros muchos grupos minoritarios soviéticos. Alevy concluía su informe diciendo que Moscú se estaba haciendo más cosmopolita y compleja debido a su diversidad étnica. También decía que Moscú se estaba convirtiendo en la cloaca del imperio, como las antiguas capitales imperiales, llena de comerciantes inescrupulosos, acaparadores, estraperlistas y parásitos. Como Misha. Donde los rusos veían un problema, Seth Alevy y Sam Hollis veían una oportunidad.

Hollis se fijó en que muchos clientes los miraban.

—¿Es seguro este lugar? —preguntó.

—Supongo.

—No parece ser un restaurante del Gobierno.

—Es un establecimiento de servicio de comidas. Lo posee y dirige una cooperativa de productos agrícolas azarí. Es legal.

—Conforme.

—¿Has comido alguna vez en una cooperativa hostelera?

—No.

—La comida es superior a la de los mejores restaurantes. En especial las cooperativas que tienen acceso a productos frescos, como ésta.

—Vale.

Se acercó a la mesa un chico y colocó una fuente de uvas blancas pequeñas y otra de mandarinas.

—¿Ves? —dijo Lisa—. ¿Cuándo viste por última vez una mandarina?

—La semana pasada en un sueño.

Hollis tomó un cuchillo afilado y peló una mandarina. Separó los gajos y ambos comieron en silencio, picando de las dulces uvas blancas entre gajo y gajo de mandarina.

—¿Te lo puedes creer? —dijo Lisa.

—Me has salvado del escorbuto.

Lisa se limpió la boca con su pañuelo ya que no había servilletas.

—Todos los azaríes residentes en Moscú vienen aquí. La comida es verdaderamente étnica.

Hollis asintió. En otros denominados restaurantes étnicos de Moscú, como el Praga, el Berlín, el Bucarest y el Budapest, la comida era claramente rusa. En el Habana lo único cubano era el azúcar que ponían en la mesa. En el Pekín servían borsch (sopa de remolacha), plato típico eslavo.

—¿Cómo descubriste este lugar?

—Es una larga historia.

Hollis pensó que la historia se podía contar en una sola palabra: Seth.

—Tenemos permiso para favorecer y apoyar estos lugares —continuó ella—. La mayoría de los occidentales no los conocen, y si los conocieran no comerían en ellos.

—No entiendo por qué.

—¿Hueles esas especias?

—Supongo. Pero el aire está lleno de humo dél tabaco.

Lisa se echó atrás en la silla y encendió un cigarrillo.

—Los restaurantes —dijo— son una especie de barómetros de lo que anda mal en este país.

—¿Cómo?

—Quiero decir, hay ocho millones de moscovitas, y la mitad de ellos anda intentando reservar mesa en los veinte restaurantes pasables.

—Es difícil conseguir mesas —coincidió Hollis—. Pero en el Praga deben tenemos reservada la mesa.

—Comprendes, si a los individuos particulares se les permitiera abrir restaurantes, aparecerían quinientos de la noche a la mañana. Lo mismo sucedería con las tiendas y con todo lo demás.

—Eso sería una amenaza para el sistema.

—¿Qué tipo de amenaza?

—Una amenaza enorme. Sería como encender una vela en la oscuridad. Todo el mundo acudiría a encender su propia vela en ella. Entonces se verían los fallos del sistema apenas percibidos ahora. Quién sabe lo que ocurriría entonces.

Lisa le miró detenidamente durante un momento y luego comentó:

—Eres bastante profundo para ser un militar.

—Supongo que te lo agradezco. ¿Has leído algún buen Gogol últimamente?

Ella sonrió.

—En realidad soy una gran admiradora de Gogol. ¿Has leído Almas muertas?

—¿Quién no?

—No se lee mucho a Gogol en Occidente, y creo que se debe a que es difícil apreciar a sus personajes fuera del contexto ruso. ¿No te parece?

—Totalmente.

—La estatua de Gogol está precisamente al final de esta calle, ¿sabes? En la plaza Arbat. ¿La has visto?

—Difícil no verla.

Llegó el vino de ciruelas y Lisa sirvió. Hollis chocó vasos con ella y brindó:

—Como dicen los campesinos, por un invierno corto, abundancia de carne y leña seca para el hogar.

—Olvidaste lo último.

—Sí. Una mujer afectuosa para mi cama.

Bebieron. Lisa le miró por encima del borde de su vaso.

—Sam, ¿de dónde eres tú, de origen?

—De todas partes. Soy un crío de la Fuerza Aérea.

—¿Va a ser esto como sacar una muela?

—De acuerdo —sonrió él—. Déjame que te cuente de mí mismo. Nací en la base Travis de la Fuerza Aérea durante la Segunda Guerra Mundial. Viajé por todo el globo hasta los dieciocho años. Luego pasé cuatro años en la academia de la Fuerza Aérea. Me gradué y fui a la escuela de pilotos de caza. Hice una gira por Vietnam en mil novecientos sesenta y ocho, luego otra en mil novecientos setenta y dos. Entonces fue cuando me dispararon sobrevolando Haiphong. Conduje el avión hacia el mar, me lancé en paracaídas y fui recogido por un rescate mar y aire. Quedé algo estropeado y los médicos de aviación dijeron que no más vuelos. En ese tiempo mi padre era brigadier general y me consiguió un puesto temporal en el Pentágono hasta que fui capaz de hacer algo más activo. De algún modo acabé haciendo un curso de búlgaro. Como debes de saber, el búlgaro es la raíz del idioma eslavo, una especie de lo que es el latín para las lenguas romances. En todo caso estuve tres años en Sofía como agregado de aviación, después hice trabajos en un par de países del Pacto de Varsovia, y entonces, antes de darme yo cuenta, estaba demasiado metido en este asunto como para que me dejaran volver a filas. —Tomó un trago de su vino—. Siempre he sospechado que mi padre estaba detrás de este asunto de agregado de embajada.

—De modo que eres espía a pesar tuyo.

—No, no tan a pesar. Pero no tan entusiasta tampoco. Sólo algo así como… no lo sé. Y no soy espía.

—De acuerdo. Y entonces, hace unos dos años, te enviaron aquí. Las ligas de primera.

—La única liga en este asunto.

—¿Y de tu familia?

—Mi padre se retiró hace algunos años. Él y mi madre viven en Japón. No sé muy bien por qué. Son algo especiales. Creo que practican el zen. Fueron demasiados viajes. Ni siquiera conocen Estados Unidos y lo que conocen no les gusta. Me recuerdan a los centuriones romanos o a los oficiales británicos de las colonias. ¿Sabes? Desde la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos ha producido toda una clase de gente así.

—Como nosotros.

—Sí, como nosotros. Los emisarios del imperio.

—¿Tienes hermanos?

—Una hermana menor, que se casó con un aviador a reacción y que actualmente vive en Filipinas; no tiene hijos. Un hermano mayor que trabaja en Wall Street, usa corbata amarilla y gana demasiado dinero. Está casado y tiene dos hijos. Es el único verdadero norteamericano de la familia —sonrió—. Tomó fobia a los viajes cuando niño, después del traslado número quince. Según él, un hombre jamás debe salir de su huso horario.

—¿Huso horario?

—Sí. Ya sabes. Él vive en el huso horario oriental. No quiere dejarlo y de hecho se limita a veinte grados de latitud dentro de ese huso. No pone problemas a pasar de un distrito postal a otro, pero trata de permanecer dentro de la zona de su código telefónico.

—¿Hablas en serio? —dijo Lisa ahogando la risa.

—Sí.

—Qué familia más interesante. ¿Estáis unidos?

—Hay un vínculo. ¿Y tú, Lisa? Cuéntame de ti.

Ella no dio señales de haberle oído y dijo:

—Me parece recordar a una esposa.

—¿Esposa? Ah, sí, Katherine. Se fue a Londres de compras.

—Creo que hace como medio año que no está.

—¿Tanto?

—¿Estáis separados legalmente?

—Legalmente.

Pareció que Lisa iba a continuar con el tema, pero en su lugar se sirvió más vino.

Se acercó la propietaria a la mesa. Ella y Lisa discutieron el menú del día. Lisa pidió para los dos.

—Es un precio fijo —le comentó a Hollis—. Sólo tres rublos. El menú cambia hora a hora. Mejor que en los grandes restaurantes, donde están todo el tiempo diciéndote que se les ha acabado todo lo que pides. —Partió el pan de pita y colocó un trozo en su plato y otro en el plato de él—. ¿Búlgaro? Me pareció que tu ruso era algo extraño. No con acento norteamericano ni nada de eso, pero tampoco con acento ruso.

—Sé algo de polaco también.

—Sí que has estado por el bloque —rió ella.

—Es un artículo de fe para los rusos —sonrió él— que sólo un ruso puede hablar ruso ruso. Sin embargo, el de Seth Alevy es casi perfecto. Si intentara hacerse pasar por ruso, un moscovita pensaría que era probablemente leningradense, y viceversa.

—Tal vez por teléfono. Pero hay algo más que el idioma para ser ruso. Es como pasa con cualquier nacionalidad, pero los rusos son diferentes de una forma única. ¿Te has fijado en que los hombres rusos caminan desde los hombros para abajo? Los norteamericanos utilizan las piernas.

—Me he fijado.

—Y sus expresiones faciales son diferentes —continuó ella—, sus gestos. Ser ruso es la suma total de la experiencia nacional y cultural. Ni tú ni yo ni Seth podríamos pasar por rusos, igual que no podríamos pasar por orientales.

—Me parece detectar algo de misticismo ruso ahí, señorita Putiatova.

Lisa sonrió.

—Sin embargo —dijo Hollis—, me pregunto si podría hacerse. Es decir, dada la correcta preparación, la inmersión cultural, etcétera, ¿podría un norteamericano pasar por ruso en un grupo de rusos? ¿Podría un ruso pasar por norteamericano en una barbacoa en el patio de atrás?

Lisa pensó un momento antes de contestar.

—Tal vez durante un rato, si no hay nadie que ande al acecho de falsificaciones. Pero no bajo un examen atento; algo traicionaría a la persona.

—¿Crees tú? ¿Y si un ruso que ya supiera inglés fuera a una escuela especial? ¿Una escuela con un instructor norteamericano? Una especie de… ¿escuela de modales? Una inmersión total en lo norteamericano durante, digamos, un año o más. ¿Obtendrías una copia perfecta del instructor norteamericano?

Lisa consideró la pregunta durante un momento y luego repuso:

—El instructor y el alumno tendrían que aplicarse mucho… Tendría que haber una muy buena razón para que un norteamericano aceptara hacer eso… Estamos hablando de espías, ¿verdad?

—Tú, yo no. Eres muy inteligente. —Hollis cambió el tema—. Tu ruso es gramaticalmente perfecto. Tus expresiones coloquiales, buenas. Pero me he fijado en que tu acento, ritmo y manera de hablar no son moscovitas; tampoco parece que hubieras aprendido ruso en Monterrey o en Weisbaden.

—No. No fui a escuelas de idiomas. Mi abuela me enseñó ruso.

—¿Evelina Vasileva Putiatova?

—Así que has puesto atención. Extraño en un hombre.

—Soy espía. Escucho.

—Y miras y archivas las cosas. En todo caso, mi abuela era una mujer maravillosa —apagó el cigarrillo y continuó—: Nací y me crié en Sea Cliff, una especie de pueblo muy ordenadito de casas victorianas en la playa norte de Long Island. En Sea Cliff hay una numerosa comunidad rusa que se remonta a la época zarista. Luego, la revolución y la guerra civil llevaron una segunda ola de inmigrantes, y entre ellos mi abuela y abuelo. Ambos tenían algo más de veinte años y hacía poco que se habían casado. El padre de mi abuelo era oficial zarista y fue muerto luchando contra los alemanes, de modo que mi abuelo, Mijail Alexandrovich Putiatov, heredó la propiedad y el título, que ya por ese tiempo era una inequívoca desventaja. Los bolcheviques locales ya habían arrestado y matado a los padres de mi abuela. Mi bisabuela, la madre de Mijail, se suicidó. Los parientes por ambos lados estaban repartidos por toda Rusia, o en el frente, o ya en el exilio. De modo que, presintiendo que la fiesta había terminado, Mijail y Evelina cogieron las joyas y el oro y se fueron. No llegaron arruinados a Estados Unidos. De todos modos, Mijail y Evelina acabaron en Sea Cliff, a buena distancia del Volga.

—¿Tu abuela te contó todo esto?

—Sí. Los rusos son quizá los últimos de los europeos que dan tanta importancia a la historia oral. En un país donde siempre ha habido censura, ¿a quién puedes acudir para saber los hechos si no a la gente mayor?

—No siempre son testigos fidedignos del pasado.

—Tal vez no en el sentido de los grandes temas. Pero pueden decirte a quién colgaron por acaparar alimentos y a quién le dispararon por poseer tierras.

—Sí, eso es verdad. Continúa.

—Bueno, pues, en el salón de nuestra hermosa y vieja casa victoriana de Sea Cliff, teníamos un samovar de plata, y cuando yo era pequeña, Evelina me sentaba junto al samovar y me contaba cuentos tradicionales rusos; después, cuando me hice mayor, me contaba de su vida en la propiedad de sus padres, y sobre mi abuelo. Cuando tenía unos dieciséis años me contó sobre la revolución, la guerra civil, las epidemias y el hambre. A mí me afectó muchísimo, pero supongo que sus historias las contaba coloreadas por su odio a los comunistas, y también supongo que su odio me influyó, aunque no sé si ése sería su propósito.

Hollis no hizo ningún comentario.

—Pero me enseñó a amar también —continuó Lisa—, a amar a la vieja Rusia, a la gente, al idioma, a la Iglesia ortodoxa… —Se quedó contemplando el espacio durante unos segundos y luego continuó—: En la habitación de mi abuela había tres hermosos iconos en la pared, una preciosa vitrina con arte popular y retratos en miniatura de porcelana de su familia y de Nicolás y Alejandra. La atmósfera en nuestra comunidad, hasta cuando ya me hice adulta, era vagamente anticomunista, antibolchevique, dirías tú, supongo. Hay una iglesia ortodoxa cerca. Lo irónico es que a pocos kilómetros de la iglesia la misión soviética ante las Naciones Unidas posee una antigua propiedad que usan para retiros de fines de semana. Los domingos mi abuela y yo íbamos a la iglesia, y a veces caminábamos con los sacerdotes y la congregación de fieles hasta las puertas de la propiedad soviética y orábamos. Nuestra procesión con el cirio en Sábado Santo siempre pasaba por la propiedad soviética. Hoy en día a eso le llaman manifestación. En ese tiempo le llamábamos llevar la luz a los anticristos. Como ves, Sam, Evelina Vasileva Putiatova ha tenido una profunda y duradera influencia en mí. Murió cuando yo no estaba en casa, estaba en la universidad.

Ninguno de los dos habló durante un rato.

—Estudié en la universidad de Virginia —continuó Lisa—, y me titulé en estudios soviéticos. Hice el examen de admisión para el Servicio Exterior, pasé la entrevista oral, la investigación de antecedentes, y me investigaron para acreditación ultrasecreta. Logré un buen puesto en la lista para el Servicio de Información de Estados Unidos, pero tuve que esperar un año para una misión. Hice un año de servicio consular en Medan, Indonesia. Vivíamos seis en una reducida casa de dos plantas, y no logré descubrir qué teníamos que hacer para promover los intereses norteamericanos allí. Nos pasábamos el tiempo bebiendo cerveza y jugando a las cartas. Casi me volví loca. Después tuve mi primer trabajo real en la Biblioteca Norteamericana de Madrás, en la India. Allí pasé dos años. Luego volví a Washington para completar mi preparación y trabajar en el estado mayor con el Servicio de Información en Washington. Luego estuve en Berlín oriental dos años, donde por fin aproveché mi ruso. Ésa era una buena embajada, emocionante, misteriosa, espías por todas partes, y a diez minutos en coche de Occidente. Después de Berlín finalmente conseguí lo que deseaba. Moscú. Y aquí me tienes. Con otro espía.

—Te gustan los espías.

—Soy verdadera fan de los espías.

Hollis sonrió.

—Nunca me he casado ni he estado comprometida —continuó Lisa—. Voy a cumplir veintinueve años el mes que viene.

—Me invitarás a tu fiesta de cumpleaños en la oficina.

—Por supuesto.

—¿Y tus padres?

—Aún viven los dos en la casa de Sea Cliff. Mi padre es banquero, mi madre profesora. Desde el porche se ve la bahía y en verano se sientan allí a contemplar las embarcaciones. Es muy bonito, y son muy felices juntos. Tal vez algún día puedas ir a conocerlos.

Hollis no supo qué decir, de modo que preguntó:

—¿Y hermanos?

—Una hermana mayor que está divorciada y vive en casa con mis padres. Tengo una sobrina y un sobrino. Mis padres están felices de tener compañía. Desean que yo me case y me vaya a vivir cerca. Se sienten orgullosos de mi carrera diplomática, pero no demasiado entusiasmados por esta misión actual. En especial mi madre. Tiene fobia a todo lo de Rusia.

—Tienes aspecto de saber cuidar de ti misma. Sabes, mi padre estuvo destinado en Long Island a mediados de los años cincuenta. En la base Mitchel de la Fuerza Aérea. Yo la recuerdo vagamente.

—Sí. Ahora está cerrada.

—Lo sé. ¿Qué es del lugar ahora?

—Han dividido el terreno. Está la universidad Hofstra y un colegio comunitario. Parte del terreno se usó para construir el coliseo donde juega la gente de Long Island. ¿Te gusta el hockey?

—No. Como mis padres, no tengo mucho de norteamericano. Es irónico, tomando en cuenta que he dedicado mi vida al servicio del país. Soy patriota, pero no estoy muy conectado con la cultura popular. Durante años creí que Yogi Bear y Yogi Berra eran la misma persona.

—Así que no podrías pasar la prueba amigo o enemigo si alguien te preguntara quién es el centrocampista de los Mets —dijo Lisa sonriendo—. No podrías pasar por el norteamericano que eres.

—No, creo que me acribillarían allí mismo.

Lisa sirvió lo que quedaba de vino. Miró a Hollis.

—Bueno, ahora sabemos algo uno del otro.

—Sí. Me alegra que hayamos tenido la ocasión de conversar.

Llegó la comida y Hollis preguntó:

—¿Qué diablos es esto?

—Dovta, una sopa hecha de leche agria y arroz. Esta cocina se parece a la turca. Es algo compleja, tiene más elaboración que la cocina eslava. Y la mierda del plato azul saltado se llama gulubtsy —rió.

Hollis sonrió y se sirvió. Comieron en silencio. Llegaron más platos de comida con especias. Acompañaron la comida con cerveza rusa suave.

Hollis miró el reloj. Lisa lo vio y preguntó:

—¿Tienes tiempo para ver el Tren del Luto?

—¿Qué?

—La verdadera locomotora y el coche que trajo el cuerpo de Lenin a Moscú. Está en exposición en la estación Paveletski.

—Ah, ese tren. Paso.

—Era broma. La verdad es que tampoco me gusta ir a lugares como el museo Marx-Engels —dijo ella—. Parece un chiste la forma en que tratan de crear una religión secular en lugar de la que destruyeron. Pero si estás libre esta tarde, podríamos hacer algo.

—Claro que sí. ¿Qué te parecería un paseo por el campo?

—No bromees.

—No es broma.

—¿Dónde? ¿Cómo?

—Tengo que ir a Mojaisk para un asunto oficial. Tengo un pase a tu nombre.

—¿Verdad? Me encantaría ir. ¿Qué tipo de asunto?

—Mal asunto, Lisa. Gregory Fisher está en el depósito de cadáveres de Mojaisk.

Lisa dejó de comer y se quedó un momento mirando la mesa. Se aclaró la garganta y dijo:

—Dios mío, Sam. Ese pobre chico…

—¿Aún quieres venir?

Ella asintió.

La propietaria trajo café turco cargado y bolitas de miel. Hollis se tomó el café. Lisa permaneció sentada en silencio. Encendió un cigarrillo.

—¿Es que… intentó escapar? ¿Qué…?

—No. Dicen que venía en dirección a Moscú. Dicen que tuvo un accidente antes del desvío a Borodino. Dicen que no llegó al Rossía.

—Mienten.

—Sea como fuere, éste es su país. Te pondré al corriente en el coche. Pero quiero que comprendas ahora que, si vienes conmigo, no te puedo garantizar seguridad.

—¿Seguridad?

—Creo que el KGB está satisfecho pensando que han frenado el problema. Probablemente no suponen que tengan que tramar otro accidente. Por otro lado, no son lógicos en el sentido en que nosotros entendemos la lógica; por lo tanto, son imprevisibles.

Ella asintió.

—Saben que tú recibiste la llamada de Fisher, y saben que tu nombre está en el pase. Eso no debería convertirte en un blanco, pero nunca se saben cuáles son sus planes. ¿Aún deseas ir?

—Sí.

—¿Por qué?

—¿Por qué vas a ir tú, Sam? Alguien del consulado podría hacerlo.

—Voy a fisgonear por los alrededores, lo sabes.

—¿Y ése es el motivo de que yo lleve ropas oscuras e informales, y tú una pistola en el tobillo?

—Exacto.

—Bueno… te ayudaré a fisgonear. Me gusta tu compañía.

—Gracias.

—De nada. Además, supongo que es porque yo estuve en el asunto al comienzo… ¿sabes?

—Sí —dijo él poniendo seis rublos sobre la mesa y levantándose—. Bueno, la comida no estuvo tan mal. El lugar tiene ambiente y no hay sanitarios electrónicos como en el Praga y en los otros veinte principales. Dos tenedores y medio. Escribe al Michelin.

—Gracias por ser buen chico. La próxima vez invito yo.

—Yo elijo el lugar la próxima vez.

—¿Puedes superar esto en cuanto a ambiente?

—Apostemos. Conozco una guarida del KGB.

—¿Bromeas?

—No.

—Fantástico. Llévame allí.

Abandonaron el restaurante y Hollis se sintió en excelente estado de ánimo por primera vez en mucho tiempo.

Segunda parte

Araña a un ruso y herirás a un tártaro.

NAPOLEÓN BONAPARTE

9

Sam Hollis y Lisa Rhodes salieron de la calle Arbat a la plaza del mismo nombre. Pasaron junto a la estatua de Gogol hacia el pabellón en forma de estrella de la estación de metro Arbatskaia, en el extremo opuesto de la plaza. A su izquierda estaba el restaurante Praga. Una larga cola de personas aún esperaba para almorzar. En el lado norte de la plaza estaba la oficina de Correos y central telefónica Dom Svyazi, edificio de cristal y hormigón.

—Allí estaba la iglesia de San Boris —dijo Lisa—. Y más allá la iglesia del siglo XVII de San Tijon. Las dos fueron demolidas por los comunistas. Pero tengo fotos antiguas.

—¿Intentas publicar un libro o preparas un procesamiento?

—Las dos cosas.

Entraron al pabellón del metro y se abrieron camino a codazos por entre la multitud hacia las escaleras mecánicas. En el último momento Hollis tomó a Lisa por el brazo y la condujo hacia las puertas del otro extremo del pabellón. Salieron a la plaza detrás de una fuente.

—¿Qué haces? —preguntó ella.

—No vamos a tomar el metro a la embajada.

—Ah, ¿no vamos a buscar un coche?

—Sígueme. Rápido.

Hollis caminó rápidamente hacia el lado este de la plaza. Lisa le siguió. Pasaron junto a varios quioscos y por en medio de colas de gente en espera de kvass (bebidas no alcohólicas) y helados.

—¿Adónde vamos? —preguntó Lisa.

Él la tomó por la muñeca y la arrastró hacia un Zhiguli negro aparcado con el motor en marcha delante del Art Cinema Khudozhestvennyi.

—Sube.

Hollis se dirigió al lado del conductor e inmediatamente se bajó un hombre al que Lisa reconoció por haberle visto en la embajada. Hollis se puso tras el volante y el hombre cerró la puerta.

—Tanque lleno, cambios algo duros, su maletín en el asiento de atrás. Suerte.

—Gracias.

Hollis hizo el cambio de marcha, tomó por la perspectiva Kalinin y de pronto dio un giro en redondo y enfiló hacia el oeste. Miró por el retrovisor. Lisa no dijo nada.

Aceleró por la ancha avenida y a los dos minutos cruzaba la calle Chaikovski, luego el río Moskova por el puente Kalinin; pasó el hotel Ucrania continuando hacia el oeste por la perspectiva Kutuzovski. Pocos minutos después pasaron junto al panorama Borodino y dejaron el interior de la ciudad en el Arco de Triunfo. Hollis aumentó la velocidad a cincuenta por hora.

—¿Cuántas ciudades de ocho millones de personas puedes atravesar en diez minutos? Moscú es un paraíso para el conductor.

Lisa no contestó. Hollis metió la mano bajo el asiento y sacó un gorro negro de lana y un pañuelo azul oscuro. Se puso el gorro y le pasó el pañuelo a Lisa.

—Una babushka para señora. Póntela, por favor.

Ella se encogió de hombros y se envolvió el pañuelo en la cabeza atándolo bajo la barbilla.

—Esto lo vi en una película una vez —dijo ella finalmente.

—¿Comedia musical?

—Sí.

Algunos minutos después pasaron por unos proyectos de edificios altos diseminados, que parecían grises barcos de hormigón a la deriva en un ondulante mar de hierba.

—No tenemos permitido llevar coches sin matrícula diplomática.

—¿No?

—¿De dónde es este coche?

—Del hotel Intourist. Alquilado y pagado con tarjeta American Express.

—Entonces les has dado moneda fuerte para que la usen contra nosotros en Washington —dijo sarcástica—. Menudo espía.

—Son sólo cuarenta dólares. Un hombre-K apenas podría pagar un almuerzo.

Ella volvió a encogerse de hombros.

—Moscú se está haciendo demasiado grande para el KGB —comentó Hollis—. Demasiada influencia occidental. Coches de alquiler, American Express, un par de bancos occidentales. Nos resulta más fácil actuar ahora.

—Hablas igual que él.

—¿Qué quién?

—Seth. Una perspectiva muy estrecha.

—Lo sé.

Hollis notó que el buen humor de Lisa estaba algo apagado. Tal vez estaba nerviosa y entristecida por la muerte de Fisher, pensó. También pensó que llevar consigo a una persona no profesional, a una inocente, no era quizá lo más inteligente que había hecho en la semana. Pero tenía la vaga sensación de que esto le haría bien. Alevy lo había entendido así. Además, desde el punto de vista puramente profesional, una mujer que no tenía conexiones de espionaje conocidas era buena cobertura. Si él y Alevy hubieran solicitado pases para ir juntos, el KGB habría dispuesto una división armada para seguirlos.

Hollis se dio cuenta de que en realidad estaba pensando igual que Alevy. ¿Qué otra cosa podría explicar la lógica de pedirle a Lisa Rhodes que lo acompañara a una excursión de la cual podía no regresar viva?

—Lo siento —dijo en voz alta.

—¿Qué?

—Hablar igual que Alevy.

—Chico —sonrió ella—. Ése tiene carga.

Él no contestó. Lisa miró por la ventanilla un momento y dijo pensativa:

—Si Greg Fisher vino por Smolensko y Borodino, hizo este camino.

—Sí, el mismo.

—Pasó justo por delante de la embajada.

—Lo sé.

Cruzaron bajo el cinturón de ronda exterior y Lisa le comentó:

—Solía haber letreros en el camino con el eslogan: «ADELANTE HACIA EL COMUNISMO». Pero supongo que las autoridades se dieron cuenta de la desafortunada metáfora de un camino que va en círculos.

—Eres buena guía —dijo Hollis con una sonrisa—. Hablaré con Intourist para que te dé un trabajo de fines de semana. —Sacó de su bolsillo un trozo de endeble papel gris y se lo entregó—. Tu pase.

Ella miró las rojas letras cirílicas y el timbre del Ministerio del Exterior, luego lo puso en su bolso.

—Sólo vale hasta medianoche.

—Estaremos de vuelta antes.

—Y o pensé que nos quedaríamos a pasar la noche en el campo.

Hollis no dijo nada durante un momento y luego repuso:

—No tengo mi cepillo de dientes.

Lisa le sonrió y luego volvió su atención al paisaje. Una pequeña aldea de unas doce casas se alzaba desolada en el campo abierto. Toscas rejas separaban las huertas de los gallineros y corrales para cerdos. Senderos cenagosos comunicaban las viviendas con las letrinas y dependencias exteriores. Las casas estaban techadas con láminas metálicas onduladas. Lisa se imaginó la desesperación de los habitantes cuando caía una lluvia fuerte. También se preguntó cómo mantendrían el calor cuando el efecto enfriador del viento bajaba de los diez y quince grados bajo cero.

—Increíble.

—Sí —dijo él siguiendo su mirada—. Es impresionante, ¿verdad? Y a quince kilómetros se encuentra la capital de una fuerte potencia nuclear.

—Éste es mi primer viaje por el país.

—Yo he viajado algo; es peor en el este, hacia los Urales, y en el norte, hacia Leningrado. Más de la mitad de la población rural vive mal alojada, mal vestida y mal comida, a pesar de que son ellos los que producen los alimentos.

—Oyes y lees acerca de esto —asintió Lisa—, pero tienes que verlo para creerlo.

—¿Ves esa elevación del terreno de allí? —dijo él señalando con la mano—. Más allá hay un bosque de pinos en el que se esconde un complejísimo y ultramoderno puesto de radar. Es el centro de mando de todos los silos para misiles antibalísticos soviéticos que hay en los alrededores de Moscú. Por el precio de ese puesto, la mitad de los campesinos de esta región podrían ser instalados en grajas decentes, con sanitarios en el interior de las casas y calefacción central. Algunas sociedades no pueden permitirse ambas cosas.

—La mitad de nuestro presupuesto nacional —asintió ella—, y el sesenta por ciento aquí… increíble la riqueza que se entierra en silos para misiles.

—La optimista teoría actual en Washington es que los estamos agotando. Olvida lo que dije de la ubicación de la artillería antiaérea.

Ella asintió distraída. Continuaron en silencio durante un momento.

—En mi trabajo —habló ella de nuevo— conozco rusos que comprenden las contradicciones que hay en su sistema. Les gustamos, y les gustaría construir silos para granos en lugar de silos para misiles. Pero el Gobierno les ha hecho creer que los misiles son necesarios porque nosotros deseamos conquistarlos.

—Bueno, tienen razón. Tú distingues entre el pueblo y el Gobierno aquí. Pero yo creo que los pueblos tienen el gobierno que se merecen. En este caso, tal vez mejor.

—Eso no es cierto, Sam. Puede que los rusos no entiendan la democracia, pero en cierto modo curioso son apasionadamente devotos de la svoboda (libertad).

Hollis se encogió de hombros.

—Siempre he pensado —continuó ella— que el comunismo es una racha histórica. No cumplirá cien años.

—Me disgustaría pensar —repuso Hollis secamente— con qué van a salir después.

—¿Eres de verdad así de inflexible, o sólo quieres darme un mal rato?

—Ninguna de las dos cosas. Sólo estoy procesando información. Eso es lo que me aconsejaron que hiciera aquí.

—A veces pienso que soy la única persona de la embajada que trata de encontrar algo bueno aquí, alguna esperanza. Es tremendamente deprimente estar rodeada por cínicos, halcones, diplomáticos empalagosos y paranoicos.

—Bueno, ya lo sé. Mira, si vamos a ser buenos amigos, más vale que nos tomemos la política con calma.

—De acuerdo.

Nuevamente se quedaron silenciosos. El cielo se había oscurecido nuevamente y caían gotas de lluvia sobre el parabrisas. Había una sensación de callada opresión en el aire, una penumbra que entraba por los ojos y se abría camino hasta el cerebro, alma y corazón.

—Allí en la llanura —dijo Lisa—, creo que entiendo esa legendaria melancolía eslava.

—Sí, pero tendrías que ver los interminables campos de girasoles gigantes en verano. Son algo que te deja sin aliento.

—¿Sí? —dijo ella y le miró, pensando que ese comentario le decía más acerca de Sam Hollis que lo que él suponía—. Tendrás que mostrármelos en verano.

—De acuerdo.

—Ojalá tuviera una cámara.

—Me detendré en la próxima tienda de cámaras.

—Muy bien. —Lisa miró su reloj—. ¿Llegaremos a tiempo al depósito?

—Si está cerrado, alguien lo abrirá.

De pronto Hollis giró el volante y el Zhiguli salió a un camino de tierra dando un coletazo y lanzando una nube de polvo.

—¿Qué pasa?

—Nada.

Hollis condujo el coche hacia el otro lado de un kochoka, uno de los pequeños y nudosos montículos que de tanto en tanto rompen la monotonía de las llanuras que se extienden al occidente de Moscú. Detuvo el coche en un lugar fuera de la vista desde el camino. Se volvió hacia el asiento de atrás y abrió el maletín. De él sacó unos prismáticos y enseguida se bajó del coche, seguido de Lisa. Subieron a lo alto del otero cubierto de hierba. Hollis se arrodilló y tiró de Lisa para que se agachara junto a él. Enfocó los prismáticos hacia el largo camino recto.

—Creo que estamos solos —dijo.

—En Estados Unidos —repuso Lisa—, los hombres dicen: «¿Te apetece ir a algún sitio donde podamos estar solos?». Aquí dicen: «Creo que estamos solos», o «Creo que tenemos compañía».

Hollis escudriñó los cielos, luego los campos circundantes. Se puso de pie y Lisa hizo lo mismo. Él le pasó los prismáticos.

—Echa una mirada hacia allá.

Ella enfocó el horizonte este.

—Moscú… Veo las agujas del Kremlin.

Hollis contempló los campos cosechados.

—Aquí mismo fue.

—¿Fue qué?

—Más o menos hasta aquí logró llegar el ejército alemán. Era esta época del año. Los alemanes hablan de patrullas que informaron lo que acabas de decir. Vieron las agujas del Kremlin a través de los prismáticos.

Lisa lo miró intrigada. Hollis se sumió en sus pensamientos durante un rato y luego continuó:

—Los alemanes se imaginaban que la guerra había acabado. Se habían acercado hasta aquí. Entonces Dios, a quien probablemente no le importaba ninguno de los dos ejércitos, empujó la balanza del lado de los rojos. Nevó, nevó fuerte. Los alemanes comenzaron a congelarse, las tropas motorizadas quedaron atascadas. El ejército rojo tuvo un respiro y luego atacó en la nieve. Tres años y medio después los rusos estaban en Berlín y desde entonces el mundo no ha sido el mismo.

Se volvió hacia el oeste y contempló el sol poniente. Entonces dijo como hablando consigo mismo, dando la espalda a Lisa:

—A veces trato de comprender este lugar y a esta gente. A veces admiro lo que han hecho, a veces siento desprecio por lo que no pueden hacer. Creo, sin embargo, que son más parecidos a nosotros de lo que queremos reconocer. Los rusos piensan en grande, igual que nosotros, tienen espíritu de frontera y se enorgullecen de sus logros. Tienen una franqueza de carácter que no he visto en ninguna parte de Europa ni Asia, pero que se parece mucho a lo que recuerdo de Estados Unidos. Quieren ser los primeros en todo, quieren ser el número uno. Pero sólo puede haber un número uno, el que le sigue es el dos.

Bajó del montículo y subió al coche. Lisa le siguió y se deslizó junto a él. Hollis volvió al camino y continuó por la carretera principal Minsk-Moscú. Vieron pasar un camión de granja en sentido opuesto, hacia Moscú. Hollis se fijó en que las patatas eran pequeñas y las coles negras. No vio ningún otro tipo de verdura, ni volatería ni ganadería, ni productos lácteos. Pensó que esto valía un breve informe, aunque su descubrimiento ya era de domino público entre las amas de casas de Moscú.

Lisa echaba una miraba a Hollis de tanto en tanto. Le habría gustado preguntarle más para que comentara lo que había dicho en el otero, pero lo pensó mejor. Un hombre como Hollis, entendía ella, era capaz de tener arranques de vez en cuando y hablar de corazón, pero no le gustaba que esto se transformara en diálogo. En lugar de preguntar bajó la ventanilla.

—Huele eso.

—¿Qué?

—La tierra. En Moscú no la hueles.

—No —repuso él—. No la hueles.

Ella siguió contemplando el campo por la ventanilla, escuchando la quietud del otoño, oliendo la húmeda y rica tierra.

—Esto es, Sam. Rusia. No Moscú ni Leningrado. Rusia. Mira esos abedules blancos allí. ¿Ves las hojitas, todas rojo, amarillo y oro? Observa lo que ocurre cuando sopla la brisa. ¿Lo ves? ¿Qué puede ser más ruso que eso, hojitas coloreadas y pequeñitas volando por el cielo gris, a través de un solitario paisaje? Es tan desolado, Sam. Es tan hermoso. El Kremlin no puede cambiar esto. Esto es inmutable, intemporal. Dios mío, esto es. ¡Esto es Rusia!

Ella se volvió hacia él y él la miró. Sus ojos se encontraron. Él volvió a mirar por el parabrisas y por primera vez realmente sintió la presencia de la tierra.

—Mira el humo que sale de las chimeneas en esa aldea —exclamó ella con creciente exaltación—. Las nubes que se agrupan al atardecer. Los hogares se encienden contra la humedad. Se prepara el té, se hierven las patatas y las coles. El padre está arreglando una reja o arando bajo la llovizna. Sus botas de fieltro se llenan de lodo negro. Todo lo que desea es su té y el calor de su cabaña. Veo a los jinetes, escucho las balalaikas, veo las iglesias de tronco de abedul que se yerguen solitarias contra el horizonte púrpura… —Se volvió hacia él—. Sam, ¿podemos detenemos en alguna aldea?

—Creo que te desilusionarás —repuso él con dulzura.

—Por favor. No volveremos a tener otra oportunidad.

—Tal vez después… si hay tiempo. Te lo prometo.

—Encontraremos el tiempo —dijo ella sonriéndole.

Continuaron en amistoso silencio, dos personas en un coche, rumbo al oeste, hacia el sol poniente, aisladas de la embajada, de la ciudad, del mundo. Solos.

Hollis la miraba de vez en cuando y ambos intercambiaban sonrisas. Él concluyó que le gustaba porque ella sabía lo que le gustaba. Finalmente dijo:

—Le hago honor a ese chico. Espero que haya tenido la emoción de su vida.

—¿Qué sabes de él? ¿De su familia, de su casa, de cómo murió?

Él le contó lo poco que sabía.

—Le asesinaron —dijo ella simplemente.

Pasaron por pequeñas aldeas, granjas colectivas, granjas estatales. A medio camino de Mojaisk ella preguntó:

—¿Va a ser peligroso esto?

—Mucho.

—¿Por qué yo?

—Tuve la impresión de que a ti te huele mal esto. Pensé que tal vez querrías llegar hasta el fin con tus convicciones.

—No tengo… preparación.

—Pero eres fan de los espías —sonrió él—. Encontraste emocionante Berlín oriental. Ésta es una ocasión para mojarte un poco.

—Me estás poniendo el cebo, coronel —dijo ella, dándole una codazo amistoso—. Ni siquiera sabías que era fan de los espías cuando decidiste invitarme.

—Buen argumento. Verás, tú piensas ya como un oficial de inteligencia.

Hollis miró su reloj, el velocímetro y el retrovisor.

—Hollis, ¿eres tú de esos hombres que desafían a las mujeres liberadas? —preguntó ella—. Yo no soy de esas mujeres que piensan que pueden hacer todo lo que puede hacer un hombre.

—Esto no es un experimento sociológico ni un asunto personal, señorita Rhodes. Creo que puedes ser útil y eres una buena cobertura.

—De acuerdo.

—Y buena compañía —añadió Hollis.

—Gracias.

El pequeño Zhiguli era uno de los pocos coches particulares en la carretera, pero Hollis sabía que llamaría menos la atención que un Ford norteamericano con matrícula diplomática. También sabía que él y Lisa podían pasar por Iván e Irma fuera de la ciudad para un paseo de fin de semana. Los vigilantes de la embajada, Boris, Igor y compañía, sentados en sus coches fuera de las puertas de la embajada, ya se habrían dado cuenta que Hollis les había dado el esquinazo nuevamente. Probablemente estarían muy molestos con él, y sus jefes con ellos. Todo el mundo estaba molesto. Excepto Fisher. Fisher estaba muerto.

—Supongo que te has dado cuenta —dijo ella—, que no estoy tan animada como a la hora del almuerzo.

—Bueno, oír hablar de la muerte, incluso de alguien a quien no conoces, es penoso.

—Sí, eso, y…

—Estás algo nerviosa.

—Eso también…

—Y has descubierto que yo no soy tan interesante como pensaste al principio.

—Al contrario. ¿Puedo hablar? Iba a decirte que me preocupa todo este lío. Quiero decir, yo estaba sentada en mi oficina anoche, antes que llamara Fisher, pensando que íbamos a unimos a ellos otra vez. Glasnost y todo eso. ¿Entiendes?

—Sí.

—Me dije: «Por favor, Dios, no más Afganistanes, no más aerolíneas KAL, nada de Nick Daniloff esta vez».

—Eso es como rogar para que se acaben las muertes y los impuestos.

—¿Pero por qué siempre tiene que haber algo? Este asunto va a estropearlo todo otra vez, ¿verdad? Empezaremos a coces nuevamente entre los diplomáticos y personal de cada lado, a cancelar los intercambios culturales y científicos, y a enfilar el maldito camino hacia los silos para misiles. ¿Verdad?

—Eso no es un terreno que me concierna a mí.

—Nos concierne a todos, Sam. Vives en este planeta.

—A veces. Una vez me encontraba muy alto por encima del planeta, a dieciocho mil metros; miraba a mi alrededor y decía: «Esa gente de allá abajo está loca». Luego miraba al cielo y preguntaba: «¿Cuál es el gran plan, Dios?». Entonces bajaba y lanzaba mis bombas. Entonces esquivaba los misiles y los cazas, me iba a casa y me tomaba una cerveza. No estuve cínico ni tuve remordimientos. Sencillamente, reduje la mira a mi pequeño problema de dejar caer mis bombas y tomar mi cerveza. Es lo que pasa ahora.

—Pero hablaste con Dios. Le preguntaste cuál era el gran plan.

—Jamás contestó. Para tu información, sin embargo —añadió—, al parecer el lema sigue siendo détente. Distensión. Piensa paz. Sujeto a cambio sin previo aviso.

—¿Te molesta? —preguntó ella sacando sus kent del bolso.

—No.

—¿Quieres uno?

—No. Abre un poquito la ventana.

Ella bajó el cristal un poquito. Hollis salió de la carretera a un camino vecinal; el Zhiguli lanzaba grava y daba tumbos por la estrecha vía.

—¿Por qué has dejado la carretera?

Hollis se remitió a una hoja de papel que llevaba en la mano y viró bruscamente a la izquierda entrando a otro camino, luego a la derecha.

—Hace unos años —dijo— un británico tuvo la buena idea de hacer mapas de rutas para evitar pasar por un montón de ciudades importantes alrededor de Moscú. Esta ruta evita pasar por Mojaisk. No hay nombres de caminos, sólo señales en el camino. Mira si ves una vaca muerta.

Ella sonrió a pesar de su creciente ansiedad.

—Estás cometiendo infracción de itinerario.

—No has visto nada aún.

—Vamos a Borodino, supongo.

—Correcto.

Hollis continuó conduciendo por los intrincados caminos de granjas. Se cruzaban con alguno que otro camión o tractor, y siempre hacían gestos de saludo con la mimo.

—El maldito cambio es algo duro —comentó Hollis—, pero el coche se lleva bien. Hay Fiat, sabes, y éste es como su primo italiano. Son buenos coches para caminos malos.

—Hombres. Coches, fútbol, sexo.

—¿Decías?

—Nada.

Cruzaron las líneas del ferrocarril bielorruso, y un momento después Hollis vio las estacas del norte de la carretera Minsk-Moscú, y la ciudad de Mojaisk en la distancia.

—Bueno, hemos rodeado Mojaisk. Me pregunto si Boris e Igor estarán paseándose arriba y abajo por la calle principal esperándonos.

—¿Quiénes son Boris e Igor?

—Vigilantes de la embajada.

—Ah.

Cruzaron la carretera principal y continuaron por caminos de granjas. Pasados quince minutos, llegaron al cruce del camino bordeado por álamos de Borodino. Hollis giró y tomó el camino. Al frente vio las columnas de piedra y las altas puertas que llevaban hacia el campo de batalla. Las puertas estaban cerradas y al acercarse vieron que las cerraba una cadena.

—Creo que estos museos de las afueras y cosas por el estilo cierran temprano en esta época del año —dijo Lisa.

—Contaba con eso —dijo Hollis, y metió el Zhiguli por entre dos álamos sin hojas y luego en la cuneta de desagüe. Siguió la cuneta que bordeaba las puertas, llegó nuevamente al camino y continuó hacia el museo.

—¿Has estado aquí?

—Ya te he dicho: jamás he podido obtener un pase para salir de Moscú… bueno, sólo para alojarme en la dacha finlandesa.

Hollis asintió. La dacha finlandesa, llamada así por su arquitectura y saunas, era una casa de campo construida no hacía mucho junto al río Kliazma para el personal de la embajada norteamericana. Quedaba a una hora de coche al norte de Moscú. La dacha del embajador, para los superiores como él, quedaba cerca. Una invitación a pasar un fin de semana en la casa del embajador era más o menos como un castigo. Pero la dacha finlandesa se había ganado mala reputación en muy poco tiempo, y las familias no iban allí. Una noche en que se alojaba en la dacha del embajador, Hollis había escuchado desde su habitación, hasta el amanecer, los alegres ruidos de hombres y mujeres y el correr del agua caliente en las bañeras, ruidos provenientes de la dacha finlandesa en el bosque. Su esposa Katherine, que entonces estaba con él, había comentado: «¿Cómo es que a ellos se les permite divertirse así y nosotros tenemos que beber jerez tan vestidos?». No había pasado un mes cuando ella se marchó de viaje de compras.

—¿Vas mucho allí? —preguntó a Lisa.

—No —dijo ella mirándole—. Fue… una especie de fiesta de Navidad para el personal, y la mañana del lunes todo el mundo evitaba mirar a todo el mundo, ¿sabes?

—Creo que sí. —Hollis vio el aparcamiento de gravá al frente y el museo a la derecha—. Yo estuve aquí una vez —dijo—. En una recepción de agregados militares, el año pasado en octubre, para el aniversario de la batalla entre alemanes y rusos en 1941. Es un lugar interesante.

—Lo parece.

Continuaron en silencio mientras el coche seguía avanzando por un estrecho camino. El sol se había ocultado y la noche estaba muy quieta. Lisa observó titilar las brillantes estrellas entre las dispersas nubes. La profunda y oscura quietud de la noche y del campo la sorprendieron.

—Escalofriante —comentó.

—Romántico.

Ella sonrió a su pesar. Apareció la Luna entre las nubes e iluminó un buen número de pulidos obeliscos que se alzaban cual relucientes centinelas sobre los muertos.

—Borodino —dijo en voz baja Hollis—. Fisher debe de haber hecho este camino, pasado el museo. El asunto es descubrir cómo se perdió. Busca en mi maletín y saca el mapa de reconocimiento aéreo.

—¿Éste? —dijo ella después de buscar como le había dicho.

—Sí. Despliégalo sobre el regazo. Si nos detienen, quémalo con el encendedor. Es papel flash y desaparecerá en un instante, sin hacer mucho fuego ni humo ni cenizas.

—Muy bien.

—Bajo tu asiento debería haber una linterna con filtro rojo.

Ella buscó bajo el asiento y sacó la linterna.

—Sabemos que pasó por el campo de batalla —dijo Hollis—. Entonces, dijo, se encontró en un camino a través de los bosques al norte del campo de Borodino, más o menos a esta hora de la noche. Más al norte están el río Moskova, la central eléctrica y el embalse. De modo que debe de haber estado entre el río y este lugar. El único bosque que aparece en ese mapa aéreo es el bor (bosque de pinos). ¿Lo ves?

—Sí —dijo ella y levantó la vista del mapa—. Veo pinos allí en las colinas. ¿Los ves?

—Sí. Ésas son las colinas que quedan justo al sur del Moskova. Ahora voy a llegar a una bifurcación del camino.

Ella iluminó el mapa con la luz roja.

—Sí, aquí está. Si tomas el camino de la izquierda, hace una curva muy pronunciada como de vuelta y luego comienza a subir esa colina.

Hollis asintió. El camino de la izquierda daba la impresión de conducir de vuelta al museo, pero no. Aquí era probablemente donde Fisher cometió su fatal error. Hollis tomó el camino de la izquierda.

Continuaron con las luces apagadas, y el terreno comenzó a elevarse. En el campo cubierto de hierba se alzaba uno que otro pino, luego el camino penetró en la espesura del bosque y se hizo muy oscuro. Lisa se aclaró la garganta.

—¿Logras ver?

—Alumbra con la luz roja fuera de la ventanilla de vez en cuando.

Lisa bajó los cristales dejando entrar una fría ráfaga de aire. La luz iluminó el estrecho camino y Hollis siguió la luz.

—¿Cómo te sientes?

—Bien —dijo ella—. ¿Cómo te sientes tú?

—Muy bien —repuso él—. Hermoso bosque. Me gusta esa palabra, bor. Muy evocadora, muy rusa. Me hace pensar en un oscuro y espeso bosque de pinos de la antigua Moscovia, en los leñadores, en los escultores que tallaban la madera, en las cabañas de troncos, en la brea de pino borboteando sobre los crujientes troncos al fuego. Como de cuento de hadas. Bor.

Ella le miró pero no dijo nada.

Continuaron subiendo por el camino, con mucha lentitud; el potente motor gemía en primera.

—¿Puedo fumar? —preguntó Lisa.

—No.

—Me estoy sintiendo débil.

—¿Quieres volverte?

Ella dudó un instante y luego repuso:

—Después.

Diez minutos más tarde llegaron a un letrero. Hollis detuvo el coche; Lisa iluminó el letrero y ambos leyeron las palabras: STOP. ENTRA USTED EN ZONA PROHIBIDA. ¡VUÉLVASE!

—Éste debe de ser el lugar —dijo Hollis—. Ya me estaba inquietando de que hubiéramos tomado el camino equivocado.

—Hemos tomado el camino equivocado.

Hollis se bajó y miró a su alrededor, descubriendo el pequeño trozo de terreno para girar a la derecha del camino. Abrió el maletero, cortó los cables de las luces de atrás y de freno y volvió a subir al coche. Entró a la plazoleta pero, en lugar de girar para volverse, continuó entre los pinos hasta que el Zhiguli hubo penetrado unos veinte metros por el bosque. Giró el coche, lo puso mirando hacia el camino y desconectó el motor. Lisa no dijo nada. Hollis susurró:

—Mantón los ojos y oídos alerta. Estate preparada para una rápida huida. Si no vuelvo dentro de una hora, vas a Mojaisk y te encargas del asunto del depósito. A quienquiera que te pregunte dile que yo no vine. Ponte tras el volante y baja la ventanilla. Hasta dentro de un momento.

Hollis se bajó, cerró suavemente la puerta y emprendió la marcha por el bosque siguiendo una ruta paralela al camino. Lisa apareció junto a él.

—Estás loco.

—Vuélvete.

—No.

Caminaron uno junto al otro. El suelo era blando, cubierto por una alfombra de agujas y piñas de los pinos. Los espacios entre los troncos estaban despejados; aquí y allá, matas de helechos y arbolitos nuevos. No había nada de viento y el aroma resinoso de los pinos era penetrante. No se oía más que sus suaves pisadas sobre las agujas y la ocasional explosión de una piña. El bosque estaba muy oscuro.

—Sam —susurró Lisa—. No tenemos nada que hacer aquí… no tenemos ninguna cobertura… ni siquiera con inmunidad diplomática.

—Nuestra cobertura es que estamos recogiendo setas. Los rusos son grandes recolectores de setas. Lo relacionarán con eso.

—No hay setas en los pinares.

—¿No? Bueno, entonces, una escapada para hacer el amor.

—De ser así, estaríamos en el asiento de atrás del Zhiguli.

—Bueno, piensa tú entonces. Mientras tanto, que no nos cojan. Supongo que vienes conmigo.

—Sí.

A los pocos minutos vieron letreros clavados a intervalos en los árboles. Se acercaron a uno, Lisa lo iluminó con la luz roja y leyó: STOP, VUÉLVASE, SE ENCUENTRA EN ZONA PROHIBIDA, ESTÁ SUJETO A ARRESTO.

Hollis puso su boca en la oreja de Lisa y susurró:

—Debe de haber radares de sonido. Pisa muy suave, como un ciervo.

Ella asintió con la cabeza. Él le puso la mano sobre el hombro y sintió que temblaba.

—¿Quieres volverte al coche?

Ella negó con la cabeza. Hollis sacó su Tokarev de la pistolera de tobillo y se la metió al bolsillo. Continuaron caminando por el bosque. Una media luna se levantaba arrojando una débil luz azulada sobre los pequeños claros del bosque, por lo que ellos los evitaban. De vez en cuando veían letreros con el mismo mensaje. De pronto Lisa señaló un nuevo letrero en un claro: ¡STOP! HAY GUARDIAS ARMADOS CON ORDEN DE DISPARAR.

—Casi hemos llegado —susurró Hollis.

Escucharon un ruido detrás de ellos y se giraron de un salto. Hollis hincó una rodilla en el suelo y sacó su automática. Lisa se agachó junto a él. Se movieron las ramas de pinos en el extremo opuesto del claro y se apartaron. Entró una pequeña cervatilla y se les acercó, de pronto se detuvo bruscamente, husmeó el quieto y pesado aire, dio media vuelta y arrancó.

Hollis guardó la pistola y se puso de pie. Continuaron. A los cinco minutos se encontraban frente a una reja de alambre de púa de unos dos metros y medio, coronada por alambres cortantes enrollados en espiral. Un letrero en metal sobre la reja advertía: ALTO VOLTAJE.

Al otro lado de la alambrada había una zona de unos cincuenta metros de fondo en que habían talado los pinos. Hollis distinguió otra alambrada circular al final de la zona despejada. Allí se alzaba una torre de observación.

—La Escuela del Engaño de la Señora Ivanova —susurró.

—Nada encantadora —susurró ella asintiendo.

Hollis miró la atalaya, luego escudriñó la alambrada interior, más allá de la cual distinguió luces. Tomó a Lisa por el brazo y caminaron con prudencia a lo largo de la alambrada, descubriendo el cadáver en descomposición de un ciervo, muerto electrocutado.

—Vámonos ahora, Sam.

—Escucha —dijo él haciéndole agacharse.

La quietud del bosque se vio interrumpida por el sonido de un motor diésel. Luego vieron las luces de un coche avanzando hacia ellos.

—Al suelo —susurró Hollis.

Ambos se tiraron sobre la alfombra de pino, de cara a la alambrada. Las luces se hicieron más brillantes y vieron el vehículo que avanzaba lentamente por la rastrillada arena de la zona despejada entre las dos alambradas. El vehículo se acercaba y el ruido era cada vez más fuerte. Era un semioruga con compartimento al descubierto en la parte de atrás, para la tropa. En la cabina iban dos hombres. Atrás Hollis vio a seis soldados con cascos. Dos manejaban sendas metralletas colocadas sobre bases giratorias; dos llevaban linternas, y los otros dos estaban a los lados, como dispuestos a saltar del vehículo. La esperanza de Hollis era que se tratara de una patrulla de rutina, pero los soldados parecían demasiado tensos y alertas. Cuando el vehículo se encontraba a unos diez metros de ellos, Hollis distinguió los uniformes verdes especiales de los guardias de frontera del KGB.

—Cúbrete la cara con el pañuelo —le susurró a Lisa—, y esconde las manos.

Él se bajó el gorro de lana, que se convirtió en pasamontañas. Se colocó guantes negros de nailon y esperó. El camión quedó frente a ellos al otro lado de la alambrada, a menos de cinco metros. Hollis supuso que los radares de sonido o movimiento habían detectado algo y la patrulla había sido enviada a averiguar si se trataba de un animal de dos o de cuatro patas. Oyó hablar a los hombres entre ellos, después escuchó el chisporroteo de una radio en la cabina del camión. Una voz dijo por la radio; —¿Qué? ¿Estáis despiertos? ¿Qué haces, Grechko?

El hombre sentado junto al conductor le contestó por su aparato:

—Jula grushi okolachivahu («Dándoles a unas peras con la picha»).

La voz en la radio lanzó una risotada y luego dijo:

—Caza un oso para el coronel y te proveerá de ligues en Moscú. Caza un espía, y se atribuirá él el mérito.

—Entonces es un oso lo que andamos buscando —contestó Grechko.

El conductor se rió y hundió el freno, el camión se detuvo frente a Hollis y Lisa. Las linternas dieron un chasquido y un rayo de luz iluminó la zona despejada; luego comenzó a pasearse por el bosque más allá de la alambrada. El rayo se acercó a Hollis y Lisa, iluminando los helechos y troncos con una potente luz azulada. El rayo vino hacia ellos, pasó por encima, continuó y luego volvió rápidamente para detenerse en el cadáver del ciervo a diez metros de la alambrada. El rayo pasó por el cadáver y continuó su camino.

Hollis sintió que Lisa estaba temblando. Le buscó la mano bajo su cuerpo y se la apretó. Esperaron. Pasado un minuto, el camión se alejó. Se quedaron inmóviles, casi sin atreverse a respirar.

Pasaron cinco minutos completos y entonces Hollis se incorporó, apoyando una rodilla en el suelo y manteniendo una mano sobre la espalda de Lisa. Escudriñó atentamente la oscuridad, escuchando, y luego la ayudó a incorporarse. Se alejaron de la alambrada y entonces Hollis vio, a menos de tres metros entre los árboles, a dos guardias de frontera del KGB avanzando hacia ellos, en sus manos rifles AK-47 preparados para disparar.

En un instante Hollis comprendió que Lisa no los había visto y que los guardias tampoco los habían visto a ellos. Lisa se le acercó para decirle algo. Los hombres vieron el movimiento. En un solo movimiento, Hollis empujó a Lisa al suelo, se agachó y sacó su Tokarev automática. Disparó la pistola con silenciador y vio al primer hombre llevarse la mano al pecho. El segundo hombre quedó pasmado al ver caer a su compañero, luego se volvió a Hollis y colocó el rifle en posición de disparar. Hollis puso dos balas en el pecho del hombre y enseguida caminó los tres metros que lo separaban de los hombres. Vio que aún estaban vivos, caídos de espaldas, mientras la sangre manaba a borbotones por sus bocas. Ambos eran muy jóvenes, tal vez adolescentes. Les quitó los rifles y se los colgó al hombro. Mientras los cubría con ramas de pino, Lisa llegó junto a él.

—Oh… oh. Dios mío… Sam.

—Silencio.

Le colgó un rifle al hombro, la tomó por el brazo y caminaron a largas zancadas por el bosque de pinos. A Hollis ya no le preocupaban los radares de sonido puesto que había patrullas fuera que hacían su propio ruido.

Pasados diez minutos encontraron el camino a cierta distancia del coche. Hollis se orientó y encontró el Zhiguli entre los árboles. Tiraron los AK-47 atrás y saltaron dentro. Hollis puso en marcha el motor, puso primera y, en lugar de meterse al camino, dio un giro y se adentró más en el bosque, maniobrando por en medio de los espaciados troncos.

—Sam, ¿adónde vas?

—No de vuelta al camino, naturalmente. Tú ilumina con esa luz roja y busca espacio.

Ella se inclinó fuera de la ventanilla con la luz.

Hollis fue haciéndose camino a través del bosque de pinos. Detrás de ellos escucharon un vehículo y vieron luces de coche en el camino por el cual habían llegado.

—Estos árboles están más juntos —dijo Lisa—. Cuidado.

Hollis enterró el parachoque entre dos troncos de árboles y el Zhiguli quedó atascado. Intentó dar marcha atrás, pero el cambio se quedó enganchado.

—Maldita basura.

Logró poner marcha atrás, salió y encontró otro camino entre los árboles. Las ramas bajas rozaban el parabrisas dejando pegajosas agujas en el cristal. Él sabía que era posible pasar un vehículo por un bosque. De hecho pasaron columnas enteras de camiones y armamento por estos bosques de pino rusos durante la guerra sin que fuera necesario echar abajo ningún árbol. Todo era asunto de encontrar los espacios.

—Alumbra allí, Lisa.

—Sí. Mira aquí.

Lisa enfocó la luz y Hollis vio una amplia abertura frente a él. Era un camino de caza, como un túnel a través de las ramas, del alto y del ancho de un gamo de buen tamaño. El Zhiguli encajaba perfectamente en él y Hollis aceleró a cinco kilómetros por hora. Lisa miró para atrás.

—Creo que veo luces en el bosque. —Lo miró—. ¿Lo conseguiremos?

—No hay problema.

Hollis suponía que los rusos no sabían muy bien si se trataba de osos o espías. Pero, si encontraban los dos cuerpos, todo el campo se cubriría de Milicia, ejército rojo y KGB.

La pendiente del camino comenzó a hacerse más pronunciada y el Zhiguli empezó a deslizarse, aunque Hollis hundía el freno. De pronto el coche salió de entre los árboles y fue derecho hacia un barranco.

—¡Agárrate!

El Zhiguli se deslizó barranco abajo hasta caer chapoteando dentro de un riachuelo de poca agua. A punto estuvo de volcarse, giró bruscamente el volante hacia la derecha y aceleró siguiendo el cauce. Aceleró más aún llevando riachuelo abajo el destartalado coche. Ahora las riberas eran más planas y el riachuelo más ancho y profundo. El motor comenzó a toser.

—Se está mojando.

Dirigió el coche hacia un lugar llano de la orilla y apretó a fondo el acelerador. El coche subió, vaciló, entonces rugió el motor y el Zhiguli salió del lecho del riachuelo. Una media luna de luz azulada asomaba por entre las nubes. Ambos vieron por el parabrisas el campo de Borodino que se extendía ante ellos.

—Buen coche para malos caminos —dijo Hollis.

Lisa encendió un cigarrillo y aspiró profusamente. Lanzó una larga bocanada de humo.

—¿Quieres uno?

—No, disfrútalo tú.

—Esto no es lo que me imaginé cuando hablaste de un paseo por el campo.

—Bueno —repuso él—, esto es el campo y vamos conduciendo por él.

Llevó el coche hacia un bosquecillo de abedules y lo detuvo. Sacó los dos rifles AK-47 y los tiró por la ventanilla entre la hierba que crecía a buena altura. Luego tiró su pistola, su pistolera de tobillo y los cargadores con munición.

—Quema el mapa.

Lisa sacó el mapa fuera de la ventanilla y lo tocó con el mechero. El mapa se encendió y desapareció en una bocanada de humo.

—Estamos fuera del bosque pero no estamos fuera del peligro —dijo ella.

—Allí vamos.

Hollis se puso en marcha y avanzó por los ondulantes campos de hierba amarilla. Desde la cresta de una colina vieron el camino que los había llevado al bosque. Siguió una ruta paralela al camino avanzando a campo a través. Oyeron sobrevolar un helicóptero y Hollis se detuvo junto a un obelisco de granito, a la sombra que arrojaba la Luna. El helicóptero pasó por encima, arrojando su propia sombra. Hollis esperó hasta que el helicóptero descendió en el bosque cercano a la Escuela del Engaño, y entonces volvió a ponerse en marcha.

Lisa habló como si acabara de terminar una callada conversación consigo misma.

—Ni fue a sangre fría.

Hollis la miró.

—Me siento mal —dijo ella.

—Es algo repugnante —dijo él—. Disparar a personas. Yo solía tirar bombas a la gente. Nunca las vi. Respira hondo.

Ella sacó la cabeza por la ventanilla, aspiró hondo y se dejó caer en el asiento.

Hollis conducía el coche a toda velocidad por los campos de hierba. Sabía que el tiempo y el lugar eran críticos. Si lograban llegar adonde se suponía que debían estar, el depósito de cadáveres de Mojaisk, podrían librarse. Pero si los cogían en medio del campo, las pruebas contra ellos serían fehacientes.

Llegaron a un pequeño camino de tierra que marcaba el límite del histórico campo de batalla. El otro lado del camino era campo de labranza surcado. El Zhiguli ya no resistiría más abuso, pensó, de modo que tomó por el camino de tractor y giró hacia el norte, hacia el río Moskova. Aceleró por el camino recto y llegó a los noventa kilómetros por hora, pero el motor comenzó a zumbar. Aminoró la velocidad y el motor se tranquilizó. El camino de tractor terminaba en el camino a Moscú junto al río. Hollis giró a la derecha, para acercarse a Mojaisk desde el oeste y no desde Moscú, en cuya entrada podrían estar esperándole. Encendió las luces delanteras y tiró el gorro de lana por la ventanilla. Lisa tiró su pañuelo y se limpió su ropa; después quitó las agujas de pino pegadas a la ropa de Hollis. Éste condujo rápido hacia Mojaisk sin encontrarse con ningún otro vehículo.

La ciudad se veía tenebrosamente desierta para ser sábado por la noche. Hollis le pasó a Lisa un trozo de papel.

—Para llegar al depósito.

Ella leyó las instrucciones y finalmente llegaron delante de un edificio muy bajo, de estuco blanco, cerca de las vías del ferrocarril. Un letrero de madera sobre la puerta rezaba: MORG. Hollis miró su reloj. Recién pasadas las ocho de la noche. Se bajaron del coche y se dirigieron a la puerta.

—¿Estás en forma para esto o prefieres quedarte en el coche?

—Para esto sí estoy en forma. He realizado trabajo consular. No estaba en forma para lo otro.

—Lo hiciste muy bien.

—Gracias. Y tú tienes cojones de bronce.

—Me gusta presumir ante las mujeres. Por eso te traje.

Tocó un timbre que decía TIMBRE NOCTURNO y esperaron. Hollis le puso la mano sobre el hombro y vio que no temblaba. «Esto es una mujer con mucha sangre fría», pensó.

Se abrió la pesada puerta de madera del depósito y apareció un hombre con el uniforme de coronel del KGB.

—Adelante —dijo el hombre en inglés.

10

El coronel del KGB pasó un dedo bajo la nariz de Hollis, se dio media vuelta y se alejó. Hollis y Lisa lo siguieron a través de una mohosa y oscura habitación amueblada como sala de estar. Hollis recordó que el depósito municipal a menudo servía también de sala funeraria. Entraron en una fría habitación recubierta de baldosas de cerámica blanca. Les llegó el olor de productos químicos cuyo propósito se reconocía de inmediato. El ruso tiró de una cuerda y se encendió una luz fluorescente, iluminando un cajón congelador esmaltado blanco del tipo que se veía en Estados Unidos en los años cincuenta. Sin formalidades, el coronel abrió la tapa del congelador, dejando expuesto el cuerpo de un hombre desnudo tendido en la blanca escarcha.

Las piernas y brazos del cadáver estaban de lado y su cabeza echada hacia un lado. A Gregory Fisher no le habían cerrado los párpados y los ojos fijos revelaban lágrimas congeladas. A través de los labios separados asomaban los dientes apretados.

Hollis vio que el pecho y el rostro de Fisher estaban profundamente lacerados y que no habían limpiado bien la sangre del cuerpo. El morado de sus heridas y hematomas contrastaba con el blanco de su piel. Hollis examinó el rostro de Fisher y logró discernir los rasgos de un joven poco mayor de veinte años que una vez fuera guapo. Sintió pena por este chico, cuya voz ya le resultaba familiar después de haber escuchado tantas veces la cinta. Se preguntó si lo habrían torturado para sonsacarle lo que sabía de Dodson.

El coronel del KGB le pasó a Hollis un pasaporte. Éste lo abrió en la página de la foto. Contempló la foto en color de un rostro sonriente y bronceado, luego pasó el pasaporte a Lisa. Ella miró la foto, luego al cadáver y asintió. Se guardó el pasaporte en el bolso.

El coronel cerró el congelador de un golpe y los dirigió a una pequeña caseta, en el interior de la cual había una ruinosa mesa de abedul y tres sillas dispares. Les señaló dos de las sillas y él se sentó en la mejor, detrás del escritorio. Encendió una lámpara de lectura.

—Ciertamente usted es el coronel Hollis —dijo en inglés— y ésta debe de ser Lisa Rhodes.

—Exactamente —contestó Hollis—. Y usted es un coronel del KGB. No oí su nombre.

—Burov. Comprenda usted que a la muerte de un extranjero, la ley soviética dispone que sea el KGB quien procese los papeleos y lo demás. No debe dar más significado a mi presencia aquí.

—Si usted lo dice.

Burov se inclinó hacia adelante y miró a Hollis.

—Yo lo digo. Y —preguntó— ¿debo yo dar algún significado a su presencia aquí, coronel Hollis?

—No. Ninguno.

Pero ciertamente él sabía que ambos mentían. Tan pronto como el Ministerio de Exteriores soviético vio que era Hollis y no un funcionario del consulado el que solicitaba el pase, notificó al KGB, y el KGB, deseando saber qué se proponía Hollis, ordenó que le dieran el pase. El sencillo asunto de trasladar unos restos se había convertido ahora en algo así como una operación de contrainteligencia. Hollis se preguntó qué podría hacer que el KGB los matara a él y a Lisa allí. Probablemente el desvío a Borodino, si lo sabían. Eso fue lo que llevó a Fisher al congelador de la habitación contigua.

—Ha llegado con varias horas más de retraso de lo que yo esperaba. Me ha tenido aquí esperándole.

—No tenía idea de que me estuviera esperando, coronel.

—Vamos, por favor, usted lo sabía muy bien… en todo caso, ¿cuál fue la causa del retraso?

Hollis observó atentamente a Burov a la débil luz de la lámpara. Le calculó algo más de cuarenta años. Era alto, buena figura, con esos labios de niño con morros que prevalecían en el norte, en los alrededores de Leningrado y Finlandia. Tez blanca, ojos azules, pelo muy rubio. Estos rasgos reforzaron su impresión de que Burov era más nórdico que eslavo. Posiblemente tenía sangre finlandesa, o tal vez uno de los muchos legados dejados por el ejército alemán. Tenía la edad justa para eso. De hecho, pensó, si Mosfilm necesitaba un nazi típico para una de sus innumerables películas de guerra, Burov le vendría muy bien.

—Coronel Hollis, ¿a qué se debió su retraso?

—Su Ministerio de Exteriores retuvo los pases —repuso Hollis. Se inclinó hacia Burov y añadió bruscamente—: ¿Por qué en este país todo tarda el doble que en el mundo civilizado?

El rostro de Burov enrojeció.

—¿Qué demonios quiere decir con eso?

—Su inglés es excelente. Quiere decir lo que usted sabe que quiere decir.

Lisa estaba algo sorprendida por el tono insultante de Hollis, pero supuso que éste trataba de poner a Burov a la defensiva respecto al asunto del retraso.

Burov se echó hacia atrás en la silla y encendió un cigarrillo Troika de forma oval. El calor de las dos primeras chupadas arrugó el delgado papel y aflojó el tabaco suelto. Automáticamente Burov alisó el cigarrillo con los dedos.

—Eso no es muy diplomático de su parte, coronel —dijo en tono más calmado—. Creía que los diplomáticos preferían morderse la lengua antes que decir algo tan ofensivo para el país anfitrión.

Hollis miró con gesto impaciente su reloj y repuso:

—Puede que eso sea así, de diplomático a diplomático. Pero usted sabe quién soy yo y yo sé quién es usted. Y si alguna vez vuelve a pasarme el dedo bajo la nariz, más vale que esté preparado para perder la suya. Ahora, ¿tiene algo para que firmemos?

Burov contempló el cigarrillo que tenía en la mano. Hollis podía imaginarse los pensamientos que cruzaban por la cabeza del hombre. Burov apagó el cigarrillo en el suelo y dijo:

—Muchas cosas para firmar.

—De eso no me cabe duda.

Burov abrió una carpeta verde que tenía sobre el escritorio y sacó un fajo de papeles.

—Creo que el cuerpo debería haberse tratado con más cuidado —dijo Lisa a Burov.

Burov la miró con la expresión de un hombre que no está acostumbrado a tratar con mujeres los asuntos profesionales.

—¿Le parece? ¿Por qué los veruyschii —dijo empleando la palabra rusa que significa «creyentes»— se preocupan por los restos mortales? El alma está en el paraíso ahora, ¿verdad?

—¿Por qué supone que soy creyente?

—Bien podría preguntar por qué yo suponía que usted sabe ruso, señorita Rhodes. ¿Debo suponer que usted se encuentra aquí para escribir un hermoso informe para la prensa acerca de las maravillas de viajar en coche por la Unión Soviética? ¿O tal vez será acerca de la rapidez y eficiencia para embarcar un cuerpo de regreso a Estados Unidos en caso de accidente? —Burov sonrió por primera vez y Lisa sintió que la recorría un escalofrío.

Lisa tomó aliento con discreción y dijo enérgicamente:

—Debo pedir que se limpie mejor el cuerpo y que se lo cubra apropiadamente.

—¿Ha ofendido su vista el cuerpo desnudo del joven?

—Lo que me ha ofendido, coronel, es la forma en que lo han arrojado dentro del congelador como si se tratara del cuerpo muerto de un animal.

—¿Sí? Bueno, el estado de los restos del señor Fisher no es asunto mío. Háblelo con el encargado del servicio de pompas fúnebres —dijo Burov barajando los papeles con expresión desdeñosa, como para demostrar que ese aspecto del asunto era indigno de él.

Lisa pareció no hacer caso de la advertencia y preguntó:

—¿Cómo nos propone que traslademos el cuerpo al aeropuerto?

—El encargado de pompas fúnebres —replicó secamente— proporcionará un ataúd para transporte aéreo de aluminio con hielo seco. Como en cualquier país civilizado. Usted debería firmar una factura por el importe. Como lo haría en Estados Unidos. —Añadió—: Veo que han venido en un Zhiguli. ¿Cómo piensan meter un ataúd allí?

—No tenemos la menor intención de trasladar nosotros el ataúd —contestó Lisa—. Usted nos proporcionará un vehículo y conductor apropiado. Como en cualquier otro país.

Burov volvió a sonreír como sugiriendo que encontraba divertida a Lisa. Le miró la vatnik y comentó:

—Veo que ambos van vestidos como para cavar la fosa y cargar el féretro también. Bueno, ya lo arreglaremos. ¿Puedo ver sus pases de viaje y credenciales?

Hollis y Lisa le pasaron sus pases y sus pasaportes diplomáticos. Burov pareció muy interesado en los sellos de visado de Hollis y sin el menor disimulo anotó las fechas de entrada y salida de los aproximadamente doce países que aparecían en las páginas para visados.

Hollis observó al coronel Burov. El hombre hablaba un inglés extraordinariamente bueno, y se expresaba en él con ingenio, además de saber ser insultante y sarcástico. Los rusos que trataban con extranjeros, especialmente con occidentales, generalmente se mostraban educados, pero en caso contrario, se mostraban sencillamente agresivos y bruscos, no con la agudeza de Burov. Hollis supuso que Burov tenía mucho trato con angloparlantes, y que tal vez había estudiado en el Instituto de Estudios Canadienses y Norteamericanos de Moscú. De este lugar se licenciaban tantos hombres del KGB como especialistas y diplomáticos. Había visto a algunos de estos melosos rusos en la televisión norteamericana, explicando en inglés norteamericano la posición de su país o cualquier otra cosa, desde los derechos humanos hasta por qué habían destruido un avión de pasajeros lleno de gente. A Hollis le habría gustado tener alguna información sobre Burov, pero dudaba que Alevy ni nadie supiera algo sobre él. En todo caso Burov no era su apellido, aunque el uniforme del KGB y el rango eran verdaderos. Usar un apodo era una cosa; bajar de grado en la vida, otra muy diferente.

—¿Ha terminado ya con los pasaportes? —preguntó Hollis.

Burov hizo unas pocas anotaciones más, les devolvió los pasaportes pero se quedó los pases de viaje. Le pasó a Hollis una hoja de papel diciendo:

—En primer lugar, el automóvil del muerto ha sido confiscado, y será mejor que firme este documento renunciando a todo derecho sobre él.

—Quiero ver el coche —dijo Hollis.

—¿Para qué?

—Para ver si hay algún valor recuperable.

—Yo le aseguro que no. En todo caso, el coche ha sido embarcado a Moscú. Tendré informada a su embajada sobre el lugar en que se encuentra. ¿Firma esto?

Hollis miró la hoja de renuncia escrita en ruso y en inglés. Había gran cantidad de cifras para demostrar que el coste de sacar el coche de la Unión Soviética era muy superior a su valor actual. El problema de fondo era que no había forma de que el Trans Am fuera enviado a Estados Unidos para ser examinado por la unidad forense del FBI. Hollis devolvió el papel sin firmar.

—Una vez haya examinado el coche decidiré qué medidas tomar.

—Entonces —dijo Burov acercándole el papel nuevamente—, haga constar eso por escrito aquí, para poder proceder nosotros.

Hollis presintió que ésta sería una larga noche. Si no otra cosa, los rusos eran pacientes y perseverantes. Hizo la anotación en la hoja de renuncia pero en lugar de devolverla dijo:

—Debo tener copia de esto.

—Naturalmente —dijo Burov entregándole una borrosa copia al carbón del documento y recuperando al mismo tiempo el original.

Lisa tenía la impresión de que Hollis y Burov habían pasado por esto mismo antes de una u otra forma. Los protocolos de la diplomacia, el toma y daca, la táctica de establecer la superioridad sobre el contrincante, el faroleo y la simulación. Ya podía tratarse de las disposiciones a tomar para unos restos mortales o del desarme nuclear. A los hombres les encantaba negociar, había notado.

—Punto segundo —dio Burov—, un inventario de los objetos personales hallados en el cuerpo y en el automóvil. Los objetos se encuentran en el contenedor aéreo y se pueden enviar a la dirección de la casa del difunto a cargo de la embajada, si usted da la autorización. —Le pasó el inventario.

Hollis se inclinó hacia Lisa y ambos leyeron la lista escrita en ruso. La lista parecía muy completa; además de la ropa y equipaje, incluía dos relojes, un anillo del colegio, una cámara fotográfica, y hasta objetos que al parecer eran para regalar: rotuladores, maquinillas de afeitar y postales. No daba la impresión de que alguien se hubiera quedado con algo, pensó Hollis. Esto o bien significaba que los campesinos, la Milicia local y los empleados del depósito tenían todos los bienes de consumo occidentales que necesitaban, o más probablemente, que todo había sido una operación del KGB desde principio a fin.

—Los lubricantes y otras cosas que había en el maletero —continuó Burov— no están en el contenedor aéreo porque son inflamables. Verá que había frutas y verduras también en el coche, pero no se pueden enviar debido a los reglamentos aduaneros de Estados Unidos. Tendremos sumo placer en enviar los lubricantes y productos agrícolas a la embajada norteamericana. Las peras tienen muy buen aspecto.

—Usted se puede quedar las peras, coronel. Les pone algo de lubricante por encima y las empuja.

—¿Empujarlas? ¿Adónde?

Hollis tuvo la clara impresión de que Burov conocía bien la expresión como para saber exactamente dónde. Burov se encogió de hombros y continuó:

—Todos los cupones de Intourist se amortizarán y se enviará un giro contra un banco occidental a la embajada para que lo envíe al pariente más próximo del señor Fisher. Tengo en mi poder seiscientos ochenta dólares en cheques de viaje American Express, setenta y dos dólares norteamericanos y sumas diversas en moneda europea, que le entregaré ahora mismo. También había treinta y dos rublos con setenta y ocho copecs, que también se los puedo entregar.

Hollis recordó las palabras de Fisher en la cinta: «Yo le di mapas y dinero». Y el comentario de la francesa, que le había prestado dos copecs al chico. Hollis dedujo que Burov había puesto dinero ruso en el bote para no levantar sospechas.

—No veo ningún mapa en este inventario —dijo.

Burov no contestó.

—Seguro que Fisher tenía mapas —dijo Hollis observándole la cara—. Tal vez alguien los tomó.

—Serían de poco valor monetario —dijo Burov descartando el asunto con un gesto de la mano.

—De todas maneras, apostaría a que le gustaría saber dónde están ahora esos mapas, coronel Burov.

Burov le miró fijamente. Hollis estaba ahora bastante convencido de que Dodson no estaba en manos del KGB, ni muerto ni vivo. Insistió:

—Si de alguna forma los mapas aparecieran en la embajada norteamericana, se lo comunicaré, para que no esté preocupado por ellos.

Burov frunció los labios meditabundo, como considerando esa posibilidad y encontrándola molesta.

—Apuesto a que nosotros encontramos esos mapas antes que ustedes.

—Acepto la apuesta. ¿Cuánto apostamos?

—Muy alto, coronel Hollis.

Hollis asintió. Si Dodson lograba llegar a la embajada o a algún periodista occidental en Moscú, su relato acabaría efectivamente con las relaciones norteamericano-soviéticas por lo menos unos diez años. Al parecer, Burov comprendió lo que estaba pensando y dijo abiertamente de forma muy poco enigmática:

—Nos jugamos la paz.

—Ya lo creo.

—Tenemos los carretes de película tomados —dijo Burov volviendo al asunto entre manos— que encontramos. Los haremos revelar y enviaremos las copiéis a su embajada. Comprenda que el KGB de ninguna manera dejaría pasar fotografías por sus manos sin echarles un vistazo.

Hollis levantó la vista y vio la amplia sonrisa con que Burov celebraba su chiste malo.

—No veo nada divertido en esto —repuso Hollis—. Ha muerto un hombre joven.

Burov continuó sonriendo y Hollis sintió el impulso de meter un violento puñetazo por entre esos labios carnosos. Lisa comenzó a decir algo pero Hollis le puso una mano en el brazo y dijo:

—Y ciertamente usted devolvió la llave y el propusk al Rossía.

—No hubo ninguna llave ni propusk, coronel. Gregory Fisher no logró llegar a Moscú.

—Usted sabe que sí. Nosotros sabemos que sí.

Los papeleos y la desavenencia continuaron durante otra media hora. Finalmente Burov se inclinó sobre el escritorio y dijo bruscamente:

—Han estado caminando por el bosque.

—Recogiendo setas —dijo Hollis levantando la vista de un documento.

—¿Sí? De modo que ahora son verdaderos rusos. ¿Sabe distinguir las venososas gribi?

—Supongo que sí. Aún estoy vivo.

Burov se rió con ganas, luego se inclinó nuevamente sobre el escritorio y aún sonriendo preguntó:

—¿Puedo ver las setas? Soy un gran aficionado a ellas.

—Me temo que no tuvimos suerte.

—Más bien no, en un bosque de pinos.

Hollis supuso que Burov había notado algunas agujas de pino en sus ropas o había olido el aroma que llevaban pegado. O tal vez había recibido información concreta. Era muy difícil saber lo que esta gente sabía de cierto y lo que trataban de sonsacar con sus preguntas. Sabían demasiado acerca de cada persona de la embajada, hasta del personal de los Servicios Informativos, como Lisa. Por su parte, Hollis sabía muy poco de los soviéticos con quienes entraba en contacto, y no sabía nada del coronel Burov, lo cual era una clara desventaja. Se puso de pie.

—¿Nos proporcionará un camión y un conductor ahora? Desearíamos ponernos en marcha hacia el aeropuerto.

Burov permaneció sentado.

—Eso no es posible a esta hora. Tendrán que pasar la noche.

—¿Quiere darme a entender —preguntó Hollis con un matiz de sarcasmo en la voz— que un coronel del KGB no puede reunir un camión y un conductor porque son ya pasadas las seis de la tarde?

—Lo que quiero darle a entender, coronel Hollis, es que conducir por el campo sin escolta no les está permitido a los extranjeros. Incluidos los diplomáticos.

—Entonces, pónganos una escolta.

—En segundo lugar —continuó Burov—, cuando llegó su coche, noté que no funcionan las luces traseras ni la de freno. Debe preocuparse de eso por la mañana. Lamentablemente no hay ninguna estación de servicio en Mojaisk. Ni hotel. Sin embargo, hay un sovjoz (granja estatal) a dos kilómetros de aquí. Ellos les proporcionarán habitación en el edificio comunal. También hay un mecánico allí. Escribiré una nota y ellos tendrán mucho gusto en darles alojamiento.

Hollis miró a Lisa.

—No veo que tengamos otra opción —dijo a Burov—. Pero exijo un camión y un conductor a las ocho de la mañana.

—Esto no es Estados Unidos —rió Burov—, y yo no soy un jefe norteamericano, sólo un coronel de la Seguridad del Estado. Esperen al conductor entre nueve y diez. —Ordenó los documentos en su maletín, luego escribió una nota en sus pases de viaje—. Ahora esto es válido hasta mañana al mediodía y también les permitirá alojarse en la granja. Procuren estar dentro de los límites de la ciudad de Moscú antes de mediodía. —Les indicó la salida.

—Deseo llamar a mi embajada —dijo Hollis.

—No creo que haya teléfono aquí. Sígame, por favor.

Apagó la luz de la pequeña caseta y los condujo a través del oscuro depósito. Se detuvieron en los escalones en la fachada del edificio y Burov les explicó cómo llegar a la granja.

—Verán un gran letrero de madera sobre la entrada —añadió—. Pone «CUARENTA AÑOS DE OCTUBRE; EMPRESA DE GRANOS Y GANADERÍA». Entienden el ruso, naturalmente.

Hollis supuso que el nombre tendría algo que ver con la Gran Revolución de Octubre, pero es que había tantas construcciones con las palabras Rojo, Octubre, Revolución y Gran como para entender el resto.

—La Ganadería Roja… ¿qué más? —dijo.

Lisa sofocó la risa.

—Octubre… —dijo secamente Burov—. No, los Cuarenta Años de Octubre…

—¿Qué demonios significa eso?

—Y yo qué sé —espetó Burov—. Probablemente la granja se fundó para el cuarenta aniversario de la revolución de octubre. —Dirigió una furiosa mirada a Hollis—. Vosotros, maldita gente, sois superiores, ¿verdad? Tan suficientes, tan elocuentes y poco sinceros. Bueno, algún día verán quién… —pareció caer en la cuenta de que había hablado de más y recobró su compostura—. Bueno, estoy seguro de que no tendrán problema en encontrarla.

Una pareja de ancianos duerme en el edificio de administración. Hay que golpear fuerte.

—¿Podemos encontrar un teléfono? —preguntó Lisa.

—En la granja estatal. Y duchas, para que se quiten esa resina —dijo poniendo un dedo sobre una mancha pegajosa en la mano de Lisa.

Lisa encogió la mano con brusquedad. Burov se dirigió al Zhiguli y miró la matrícula.

—¿Un coche de alquiler?

—No había ningún coche disponible en la embajada.

—Incluso así, coronel Hollis, no es legal que lleve este coche.

—No se apure por pequeñeces, coronel. ¿Conoce esa expresión?

Burov dio la vuelta alrededor del coche.

—Este coche ha sido tratado duramente… lodo, ramitas de pino… —Sacó un montoncito de agujas de pino pegadas en los cromos y lo hizo girar entre sus dedos—. Y las puertas y parachoques tienen magulladuras recientes. Le cobrarán esto. ¿Dónde lo alquiló?

—Mi personal me lo alquiló.

—¿Puedo ver los documentos de alquiler?

—No.

—¿No?

—No. —Hollis abrió la puerta del conductor—. Buenas noches, coronel Burov.

Lisa abrió la puerta de su lado y subió al coche, pero Burov puso su mano en la puerta para que no pudiera cerrarla.

—Hay tres vistas principales en los alrededores de Mojaisk —dijo—. La catedral de San Nicolás, las ruinas del monasterio Luzhetsky, y Borodino. Si madrugan, puede que tengan tiempo de visitar los tres. Borodino es particularmente interesante para los occidentales, por Guerra y paz.

—No me interesan los campos de batalla —replicó Hollis.

—¿No? A nosotros nos apasionan, me temo. Demasiadas guerras en esta tierra. Vivimos dando lecciones a la gente.

—No creo que ningún lado aprendiera nada en Borodino —dijo Hollis muy poco diplomático.

Burov lo miró burlón.

—Tiene que volver a leer su historia. Fue una gran victoria rusa.

Hollis contempló atentamente al hombre por encima del techo del coche. En su opinión, el defecto fatal en el sistema soviético no era ni económico ni político ni militar, sino de información. Los hechos soviéticos habían reemplazado la verdad y la realidad.

—Si no tiene nada más que decir —le dijo a Burov—, por favor, cierre la puerta de la señorita Rhodes.

Burov se alejó del coche sin cerrar la puerta. Lisa la cerró y puso el seguro. Burov se quedó en la acera y le gritó:

—No se vayan a perder. Tenga cuidado en la carretera. No tenemos espacio para otros dos cuerpos en el congelador.

—Váyase a la mierda, coronel —dijo Hollis.

—Usted también, coronel.

Entonces, como ambos entendían las reglas del juego, se hicieron el saludo simultáneamente y se desearon buenas noches.

11

Ya se alejaba del depósito cuando Hollis vio un Chaika negro por el retrovisor. Condujo lentamente por las oscuras y silenciosas calles de Mojaisk y el Chaika seguía detrás.

—El coronel Burov es un asqueroso hijo de puta —dijo Lisa.

—Debe de haberse peleado con su mujer esta mañana.

—¿Sabía o no sabía de nuestro desvío a Borodino?

—Sacó la deducción correcta. Pronto, sin embargo, encontrarán a los dos guardias de frontera y no le cabrá la menor duda.

—¿Intentará matamos por eso?

Hollis lo pensó un momento antes de contestar.

—Por eso no. Burov lo entiende.

—Pues por lo que vimos.

—Tal vez —repuso Hollis—. En todo caso, te lo dije en Moscú. Esta gente es imprevisible. Nuestra mejor defensa es ser igual de imprevisibles.

—Quieres decir entonces que no deberíamos ir a la granja estatal.

—Exactamente.

—¿Podemos volvemos a Moscú?

—No hay ninguna posibilidad —dijo mirando nuevamente por el retrovisor—. Tenemos compañía, como se dice.

—Ah. Entonces vamos a algún lugar donde podamos estar solos.

Hollis sonrió. Entró al centro de la ciudad, un conjunto de edificios de estuco y madera de dos plantas alrededor de una rotonda. Había luces en las calles, pero no muchos más indicios de que la ciudad estaba habitada. La calle principal de Mojaisk era la antigua carretera Minsk-Moscú. Hollis la tomó rumbo oeste en dirección a la granja estatal. El Chaika le seguía. Hollis se preguntó si irían Boris e Igor en el coche.

El camino hacía una curva alejándose del río Moskova, y muy pronto se encontraron viajando por una muy oscura extensión de mal asfalto, absolutamente solos en la vasta llanura rusa. No se veía ni una luz de casas, sólo las luces del Chaika en el retrovisor.

—¿Qué es más rápido —preguntó Lisa—, un Chaika o un Zhiguli?

—No preguntes.

—No llevas más armas, ¿verdad?

—No.

—Nos podrían matar con bastante facilidad aquí.

—No tan fácil.

—Tal vez sólo desean comprobar que llegamos a la granja estatal.

—Probablemente.

En realidad, a Hollis no se le ocurría qué intentaban hacer. Lamentó haber tirado la pistola, pero él era un criminal en la Unión Soviética, y los criminales tiran las pruebas. Y la verdad era que, si los del Chaika le alcanzaban y encontraban la Tokarev, lo menos que harían sería acusarlo de asesinato, no obstante su inmunidad diplomática. Lo más probable era que le mataran. Por otro lado, si tuviera la pistola, podría eliminar a los hombres del Chaika.

Lisa echó un vistazo al sobre lleno de documentos y cheques de viaje que les había entregado Burov.

—Incluso si han asesinado a ese chico, son realmente muy correctos en lo referente a legalidades.

—Cuando les conviene. ¿No te dio la impresión de que el coronel Burov estaba preocupado por el comandante Jack Dodson?

—Por supuesto. El comandante Dodson aún anda por ahí, con los rublos y mapas de Gregory Fisher.

—Exacto. Y si Dodson logra llegar a la embajada, que supongo es lo que intenta, entonces caerán toneladas de mierda en abanico, salpicándolo todo desde aquí a Washington. En una semana estaremos en casa, dejando al portero de noche encargado de los asuntos.

Lisa no contestó.

A tres kilómetros de la ciudad, Hollis y Lisa vieron el enorme letrero de madera sobre dos postes a la entrada del camino hacia el sovjoz. Bajo el nombre de la granja estatal se leía el estimulante mensaje: «LUCHAREMOS POR SATISFACER LAS CUOTAS DEL COMITÉ CENTRAL».

—Bueno, camarada —dijo Lisa—, bien venido al Rancho Perezoso Revolución Roja de Octubre.

Hollis se las arregló para sonreír, tomó el camino de grava y continuó camino a la granja. Distinguieron un gran conjunto de escuetos edificios de granja de madera, cobertizos de metal acanalado y un edificio de hormigón de tres plantas. Hollis supuso que ése sería la comuna, que albergaba a los obreros asalariados de las granjas estatales y a sus familias, a los obreros eventuales y solteros y a los técnicos, todos bajo un mismo techo. Había salas de estar y dormitorios individuales en los apartamentos, pero las cocinas, comedores y cuartos de baño eran comunes. Se le antojaba que había algo de El mundo feliz en esos bloques de apartamentos prefabricados que se alzaban en el terreno de la granja, algo antinatural en esas personas que trabajaban la tierra sin tener jardín ni patio propios, subiendo escaleras a sus apartamentos.

—Veo las luces del Chaika al comienzo del camino —dijo Lisa mirando para atrás—. Acaban de apagar las luces delanteras.

Hollis pasó junto al edificio comunal y vio la pequeña construcción de ladrillos que Burov les había dicho era el edificio de administración. Había una luz solitaria en una ventana. Hollis apagó las luces del coche, pasó junto al edificio y continuó.

—¿Crees que es una trampa? —preguntó Lisa.

—Muy posible.

—¿Qué vamos a hacer ahora?

—Nuestro pequeño Zhiguli no tenía muchas posibilidades en la carretera principal, pero aquí, en los caminos vecinales, podemos ganarle al Chaika.

—¿Esto es otra infracción de itinerario?

—Muy posible.

No había mucha luz pero Hollis sabía distinguir el camino de grava y tierra de la famosa tierra negra de los campos rusos circundantes. Aceleró, frenando cada vez que veía un cruce con otro camino, entrando por él. Sin las luces delanteras ni traseras ni de freno, el Zhiguli era prácticamente invisible. Después de quince minutos de tomar caminos al azar, Hollis anunció:

—Hemos perdido de vista al Chaika. Pero, desgraciadamente, estamos perdidos.

—¿No es broma?

—¿Viste algún Holiday Inn en el camino?

—Muy atrás. A unos dos años y dieciséis mil kilómetros atrás. Oye, Sam, de verdad que sabes muy bien divertir a una chica. Yo pago el almuerzo la próxima vez. ¿De acuerdo?

—Me alegra que conserve su sentido del humor, señorita Rhodes, con lo soso que podría ser esto. Bueno, mejor perdidos que muertos, oye. Creo que nos meteremos en un cobertizo para tractores y esperaremos el amanecer.

Lisa apagó la calefacción y bajó el cristal de la ventanilla.

—Está casi helando y son sólo las nueve.

—Es algo pronto. ¿Tienes calzoncillos largos?

—Tenemos que encontrar un techo, Sam —pensó un momento—. Creo que ya estamos lejos de esa granja estatal. Si logramos encontrar un koljoz (aldea granja colectiva), podemos conseguir que un campesino nos aloje por unos pocos rublos, sin hacer preguntas.

—¿Sin hacer preguntas? ¿En Rusia?

—Una granja colectiva es diferente a una estatal. En una aldea colectiva comprobarás la hospitalidad campesina rusa. Yo confiaría en que guardarían silencio.

—Jamás has estado en el campo. ¿Cómo sabes que los campesinos son amistosos?

—Instinto.

—Demasiadas novelas rusas decimonónicas, me parece. De acuerdo —añadió encogiéndose de hombros—. Me fiaré de ti en esto. Realizarás tu deseo de ver una aldea antes de lo que pensábamos.

El camino había pasado de grava a tierra y había profundos surcos de los vehículos de granja. Continuaron en dirección oeste y a los quince minutos vieron las siluetas de un vallado de estacas contra el horizonte. Siguieron las estacas y llegaron a la primera isba de un pequeño caserío. Hollis redujo la marcha por el sendero de tierra entre dos hileras de cabañas de troncos.

—No veo luces —dijo a Lisa.

—Son más de las nueve, Sam. Están en la cama. Son campesinos. Esto no es Moscú.

—Es verdad. En Moscú se acuestan a las diez. —Detuvo el coche y miró por la ventanilla—. Creo que acabamos de entrar en el siglo pasado.

Apagó el motor y se quedaron escuchando el silencio absoluto. Hollis se bajó del coche y escrutó la estrecha callejuela. Como la mayor parte de la Rusia rural, la aldea tenía el lujo de la electricidad, pero no vio indicios de cables de teléfono. Tampoco había ningún vehículo a la vista ni ninguna construcción lo suficientemente grande para albergarlo. No había señales de que hubiera un solo caballo en la aldea. Estaba deliciosamente aislada. Lisa llegó a su lado y él le comentó:

—Este lugar sí que no lo muestran a los dignatarios extranjeros.

Se encendió una luz en la ventana de una isba, luego aparecieron más luces. Se abrió la puerta de una cabaña y apareció un hombre que salió al sendero de tierra.

—Habla tú —dijo Hollis a Lisa.

El hombre se aproximó y Hollis vio que tendría entre cuarenta y sesenta años; iba calzado con el forro de las botas, probablemente se había vestido apresuradamente.

—Saludos —le dijo Lisa en ruso—. Somos turistas norteamericanos.

El hombre no contestó. Se abrieron otras puertas y salió más gente al camino.

Hollis miró a su alrededor. Había unas diez isbas a cada lado del camino, y detrás de ellas vio las porquerizas y los gallineros. Cada huerta estaba enrejada y en la esquina de cada una había un cobertizo. Diez metros más allá por el camino había un pozo y junto a él una bomba manual. Todo el lugar tenía un aspecto del mayor abandono. En comparación, las aldeas de los alrededores de Moscú parecían prósperas.

Ahora se habían reunido unas cincuenta personas alrededor de Hollis, Lisa y el Zhiguli; hombres, mujeres y niños.

—Diles que venimos de la Tierra con un mensaje de paz —dijo Hollis a Lisa en inglés—, y que nos lleven a su vozhd.

Ella lo miró molesta y angustiada y luego se dirigió al hombre que había salido primero:

—Tenemos problemas con el coche. ¿Nos puede alojar por esta noche?

Los campesinos se miraron entre ellos pero, sorprendentemente, pensó Hollis, no salió un solo sonido de ellos. Finalmente el campesino al que ella habló dijo:

—¿Queréis alojamiento? ¿Aquí?

—Sí.

—Hay una granja estatal no muy lejos de aquí. Ellos tendrán alojamiento ahora que ha acabado la cosecha.

—No creo que el coche pueda hacer el camino. ¿Tiene teléfono o vehículo?

—No. Pero puedo enviar a un chico en bicicleta.

—Oh. No se moleste —dijo Hollis con una amabilidad que pareció sorprender al hombre—. Mi esposa y yo preferiríamos alojamos con el pueblo.

Ante la palabra narod, gente del pueblo, las masas, el hombre sonrió.

Hollis observó atentamente a los campesinos que le rodeaban. Eran gente tosca, de piel curtida y del color de la tierra que pisaban. Sus ropas eran algo más que andrajos, sus vatniks (chaquetas acolchadas) no eran tan limpias ni tan bien cortadas como la de Lisa. Los hombres iban sin afeitar y las mujeres tenían esa rara combinación rusa de cuerpos gordos y mejillas hundidas. Tenían la mitad de los dientes negros o ausentes. Desde donde se encontraba, Hollis podía sentir el ácido olor de sus ropas, combinado con diversos tipos de vodka. Dios mío, pensó, esto no puede ser.

—Quizás esto no fue una buena idea —dijo Lisa en inglés—. ¿Quieres que nos marchemos?

—Demasiado tarde. —Se dirigió al hombre—: Tiene que cobramos el alojamiento.

—No, no —dijo el hombre moviendo la cabeza—. Pero puedo venderos mantequilla y lechugas, y podéis sacar buen provecho de eso en Moscú.

—Gracias —dijo Hollis; añadió—: Pondré el coche en un lugar donde no interrumpa el camino. —Y le dijo a Lisa—: Hazte amiga.

Hollis subió al coche, y retrocedió por el camino hasta llegar a un almiar que había visto. Ocultó el coche fuera de la vista desde el camino, sacó su maletín y se bajó. Cuando volvió al grupo se encontró a Lisa enzarzada en una conversación a diez bandas.

—Nuestro anfitrión —le dijo Lisa en inglés— se llama Pavel Fedorovich, y ésta es su esposa Ida Agariova. Todo el mundo está maravillado por nuestro ruso.

—¿Les has dicho que eres la condesa Putiatova y que a lo mejor te pertenecen?

—No seas imbécil, Sam.

—Vale.

—También me he enterado que este lugar se llama Yablonia (manzano) y que es un caserío de la gran granja colectiva llamada Krasnya Plamenni (Llama Roja). El centro administrativo del colectivo queda a unos cinco kilómetros al oeste. Nadie vive allí, pero hay un teléfono en el cobertizo de tractores. Los mecánicos estarán allí por la mañana y nos permitirán usar el teléfono.

—Muy bien. Te voy a ascender a capitán.

Hollis se presentó como Joe Smith.

—Llamadme Tosif.

Pavel presentó a cada una de las más o menos veinte familias de la aldea, incluidos su hijo Mijail, de unos dieciséis años, y su hija Zina, uno o dos años mayor. Todos sonrieron al ser presentados, y algunos de los viejos se quitaron el sombrero haciendo con él un amplio movimiento acompañado de una profunda reverencia, la expresión de respeto del campesino de la antigua Rusia. Hollis deseaba salir del camino en caso de que por casualidad pasara un Chaika negro.

—Mi esposa está cansada —dijo a Pavel.

—Sí, sí. Seguidme.

Los condujo a su isba y Hollis se fijó en que ni él ni su esposa preguntaban por el equipaje. Esto podría significar que sabían que él y Lisa iban huyendo, o tal vez suponían que su maletín era el equipaje.

Entraron en la primera habitación de la isba, la cocina. Allí había un hornillo de madera que servía de cocina y de estufa. Alrededor había una media docena de pares de botas de fieltro. En el rincón, una mesa y sillas de pino, y en las paredes de tronco colgaban diversos utensilios. Adosadas contra la pared del extremo opuesto había dos bicicletas cubiertas de lodo. La nota discordante era el refrigerador conectado a un enchufe de la lámpara de techo, una bombilla desnuda. En una segunda mesa colocada entre el hornillo-cocina-estufa y el refrigerador había una palangana llena de platos sucios. Hollis vio un tonel de kasha (trigo sarraceno) abierto en el suelo y recordó los versos campesinos:

Schi da kasha

pishcha nasha

(«sopa de col y gachas son nuestro alimento»).

—Sentaos, sentaos —dijo Pavel sacando dos sillas.

Hollis y Lisa se sentaron.

—Vodka —ladró Pavel a su mujer—. Tazas.

Se abrió la puerta y entraron un hombre y una mujer con una chica adolescente y un niño más pequeño. La mujer colocó un bol con pepinos en rodajas sobre la mesa y luego retrocedió con los niños. El hombre se sentó junto a Hollis y sonrió. Entró otra familia y se repitió la escena. Muy pronto las paredes estaban como forradas de mujeres, los pesados brazos cruzados al pecho como sirvientes siameses dispuestos a saltar si alguien llamaba. Los chicos, sentados en el suelo a los pies de las mujeres. Ida les dio kisel a algunos niños. El kisel es una bebida preparada con zumo de pera y harina de patatas. Los hombres, unos quince ya, sentados alrededor o cerca de la mesa en sillas que traían los niños. Manaba el vodka y alguien sacó un coñac armenio. Todo el mundo bebía en tazas medio rotas y no muy limpias. Ahora la mesa estaba cubierta de zakuski (el equivalente ruso de cosas para cóctel), en su mayoría verduras en rodajas, un bol de huevos cocidos y pescado salado. Hollis se bebió su segundo vodka y dijo a Lisa en inglés:

—¿Significa esto que tenemos que invitarles a cócteles?

Lisa lo miró y dijo conmovida:

—Me encanta esto. Es una experiencia increíble.

—En verdad lo es —dijo Hollis luego de pensar un momento.

Levantó su taza e inmediatamente se la llenaron con vodka a la pimienta. No había mucha conversación, se fijó, más que nada «pásame ese bol», «pásame esa botella», pásame eso o lo otro. El hedor de la gente que le rodeaba era abrumador, pero al cuarto vodka ya no pareció notarlo ni importarle.

—Por eso beben.

—¿Por qué?

—Mata el sentido del olfato.

—También mata el dolor —dijo Lisa—. Entumece la mente y el cuerpo y finalmente los mata a ellos. ¿Seríamos diferentes si hubiéramos nacido en esta aldea?

Hollis paseó su mirada por los rostros feos y tostados, por los cuerpos informes, los ojos sin expresión, las manos terrosas.

—No lo sé. Lo que sí sé es que pasa algo terriblemente malo aquí. He visto campesinos asiáticos y tienen mejor aspecto.

—Estas personas —dijo Lisa asintiendo—, al igual que sus antepasados, han sido maltratadas por sus amos. Y siempre tendrás que recordar el invierno ruso. Se cobra su precio en la mente y en el cuerpo.

—Eso es —asintió Hollis. El campesino ruso, pensó, tema de la literatura, del folclore y de los catedráticos universitarios. Pero nadie entendía su vida interior.

Lisa paseó sus ojos por la habitación encontrando cada par de ojos.

—Me alegro de estar aquí —dijo espontáneamente.

Cuarenta rostros le sonrieron. El hombre sentado a su lado le preguntó:

—¿Dónde aprendió ruso?

—Mi abuela —respondió ella.

—Ah —exclamó el hombre sentado al frente—. Usted es rusa.

Esto merecía un brindis, de modo que se sirvieron y bebieron otra ronda de tragos.

—¿Y usted? —dijo un hombre sentado detrás de Hollis dándole una palmadita—. ¿Dónde aprendió ese mal ruso?

Todo el mundo rió.

—En esta botella —dijo él levantando una botella de litro de vodka con miel de brezo.

Todo el mundo volvió a reír.

La fiesta improvisada continuó. Hollis observaba la calurosa habitación llena de humo y a las personas reunidas en ella. Parecían confundirse con las paredes de madera marrón, pensó; su olor, su color, su mismo ser, estaban hechos de madera y tierra negra. Miró a Lisa, que bromeaba con un joven sentado frente a ella. No la había visto tan animada y feliz en todo el día. Algo en su total aceptación de esta gente y su afinidad con ellos lo atraía, y por fin se dio cuenta que le gustaba muchísimo.

Las mujeres y los niños bebían té. Hollis los observó. Luego observó a los hombres. El campesino ruso, pensó nuevamente. Los campesinos eran considerados ciudadanos de segunda clase, tanto por el estado como por los moradores de la ciudad. Hasta hacía poco tiempo ni siquiera se les concedían pasaportes internos, atándolos de hecho a sus aldeas tan alegremente como si aún fueran siervos. E incluso ahora con los pasaportes, no iban a ningún sitio. Había cien millones de campesinos, de Gente Oscura, como los llamaban en los tiempos de la Rusia zarista, como sin duda se refería a ellos la abuela de Lisa. Ellos soportaban el peso del Estado y del mundo sobre sus espaldas inclinadas, y recibían terriblemente poco a cambio. Habían sido golpeados por los señores y comisarios, agrupados como rebaños en colectivos; habían confiscado sus cosechas, dejándolos morir de inanición. Y para completar el proceso de matar sus almas, se les negaban sus iglesias y sus sacramentos. Pero cuando Rusia necesitaba ejércitos imponentes, enviaban al frente a estos pobres bastardos, a millones, y a millones morían sin protestar. Por la Madre Rusia.

—Dios los asista —dijo Hollis en voz alta.

Lisa lo miró y al parecer comprendió.

—Dios los asista —repitió.

Hollis y Lisa comieron y bebieron con todos los presentes. Tal como esperaban, comenzaron las preguntas sobre Estados Unidos, tímidamente al principio, luego en avalancha. De pronto se encontraron contestando a tres personas a la vez. Hollis se fijó en que las preguntas las hacían los hombres, y las mujeres continuaban silenciosas.

—¿Por qué no te paras allí con las demás mujeres? —comentó Hollis.

—¿Y tú por qué no te vas a la mierda?

Hollis se echó a reír.

—¿Es verdad que los bancos pueden quitarle la granja a un hombre si no paga sus deudas? —preguntó un hombre.

—Sí —repuso Hollis.

—¿Qué hace entonces el hombre?

—Pues… busca trabajo en la ciudad.

—¿Y si no logra encontrar trabajo?

—Entonces recibe… —Hollis miró a Lisa—: ¿Seguridad social?

—Blago, creo. Gosstrakh.

Todo el mundo asintió.

—¿Cuál es la multa por retener los productos agrícolas? —preguntó otro hombre.

—Un granjero es dueño de sus productos —contestó Lisa—. Puede venderlos cuándo y dónde obtenga el mejor precio.

Los hombres se miraron entre ellos con un dejo de incredulidad en sus ojos.

—¿Pero y si no puede venderlos? —preguntó uno.

—He leído que matan a sus animales antes de venderlos por nada —dijo otro.

—¿Y si fracasa la cosecha? ¿Cómo come su familia?

—¿Y si los cerdos o las vacas mueren por enfermedad? ¿Recibe ayuda del Estado?

Hollis y Lisa trataron de contestar a todas las preguntas, explicando que ellos no estaban muy familiarizados con los problemas agrícolas. Pero, aun mientras contestaba, Hollis era consciente de que las preguntas sobre granjas era metafóricas en parte. Lo que el ruso medio temía, por encima de todo, era el besporiadok, es decir, el caos, un mundo sin orden, un Estado sin un poderoso vozhd, sin un Stalin, un padre-zar que los cuidara. La memoria ancestral de tales tiempos de desorden, hambre, guerra civil y desintegración social era muy fuerte. Estaban dispuestos a canjear la libertad por la seguridad. El paso siguiente era lo que insinuaba el gobierno: esclavitud es libertad.

—Si estuviéramos hablando con capitalistas marcianos tendríamos más puntos de referencia en común —le comentó Hollis a Lisa.

—Lo estamos haciendo bien. Sigamos siendo sinceros.

—¿Cuándo les decimos que se subleven?

—Cuando se haya acabado el vodka, o cuando los hayamos convencido de que todos los granjeros norteamericanos tienen dos coches.

Una niña que estaba sentada en el suelo se incorporó de pronto y preguntó:

—Señorita, ¿qué edad tiene usted?

—Casi treinta —dijo Lisa sonriéndole.

—¿Por qué está tan joven?

Lisa se encogió de hombros.

—Mi madre —dijo la niña señalando a la mujer que estaba detrás de ella y que aparentaba unos cincuenta años—, tiene treinta y dos años. ¿Por qué está tan joven usted?

Lisa se sintió incómoda.

—Tu madre parece de mi edad —dijo.

—Vete a casa, Lidia —gritó uno de los hombres.

La niña comenzó a caminar hacia la puerta, pero respiró hondo y caminó directamente hacia Lisa. Ésta se puso de pie. La niña la contempló con atención y le tocó la mano. Lisa tomó la mano de la chica entre las suyas y le susurró al oído:

—Hay demasiadas cosas que no sabemos la una de la otra, Lidia. Tal vez mañana, si tenemos tiempo.

Lidia le apretó la mano, sonrió y corrió hacia la puerta. Hollis miró su reloj y vio que ya era cerca de la medianoche. No le habría importado que esto continuara hasta el amanecer, pero el Chaika negro merodeando por los caminos no abandonaba su mente.

—Mi esposa está embarazada y necesita dormir —le dijo a Pavel. Se puso de pie—. Os hemos tenido de pie demasiado rato. Gracias por la hospitalidad, en especial por el vodka.

Todo el mundo rió. La gente salió tal como había entrado, en grupos familiares, y todos los hombres estrecharon la mano de Hollis y dijeron buenas noches a Lisa medio entre dientes. Las mujeres se fueron sin mayores formalidades.

Pavel e Ida condujeron a Hollis y Lisa por una abertura en la pared con una colcha por cortina. Pasaron directamente a un dormitorio y Hollis se dio cuenta de que no había sala de estar. Había dos camas pequeñas individuales en el dormitorio, cubiertas hasta arriba de mantas acolchadas, pero Pavel los llevó hacia una puerta de pino en bruto y pasaron del primer dormitorio al segundo. Ésta era la última habitación en esta cabaña de troncos de tres habitaciones. Hollis supuso que era el dormitorio del amo. La habitación del medio era para el hijo y la hija, que esta noche probablemente dormirían en la cocina.

—Ésta es vuestra cama —dijo Pavel.

La habitación, como la cocina, estaba iluminada por una sola bombilla colgada por una cuerda de una viga al desnudo. Había una estufa eléctrica de una barra junto a la cama. La cama doble y dos baúles de madera casi llenaban la habitación. Una alfombra gastada cubría el suelo entablado. En las paredes había clavos para colgar la ropa. Unos pantalones cubiertos de lodo colgaban de uno de ellos. Había una ventana en la pared estrecha que daba al jardín de atrás. Fuera de la cama no había otro mueble, notó Hollis, aunque había visto una cómoda, mesita de noche y lámpara de lectura en la habitación de los niños. La pared divisoria entre los dormitorios era de tablas de pino burdamente cortadas, los agujeros de los nudos tapados con papel de diario arrugado. A Hollis le vino el pensamiento de que el ministro de Agricultura tendría necesidad de pasar un mes de invierno aquí para valorar en su totalidad los grandes avances conseguidos en el estándar de la vida de los campesinos desde el tiempo de los zares.

—Esto es maravilloso —les dijo Lisa a Pavel e Ida—. Gracias por mostramos la verdadera Rusia. Estoy enferma de muerte con los moscovitas.

Pavel le sonrió y luego se dirigió a Hollis:

—No creo que seáis turistas, pero quienesquiera que seáis, sois personas sinceras, y podéis dormir bien aquí.

—No habrá ningún problema si la gente de Yablonia no habla con gente de fuera.

—¿Con quién vamos a hablar aquí después de la cosecha? Para ellos estamos muertos hasta la plantación de primavera.

Ida le pasó a Lisa un rollo de papel higiénico rugoso.

—Por si tiene que salir a la parte de atrás. Siempre me ha dado problemas la vejiga cuando he estado embarazada. Spokoini nochi.

La mujer y su marido salieron de la habitación. Lisa tocó la cama.

—Un verdadero perina (colchón de plumas).

—Soy alérgico a las plumas —dijo Hollis metiéndose las manos en los bolsillos—. Habría preferido un cobertizo para tractores.

—Deja de quejarte.

Él se acercó a la cama, levantó una punta de la manta acolchada y la examinó por si había pulgas.

—¿Qué buscas?

—Mi caramelo de chocolate en la almohada.

Lisa se echó a reír. Hollis quitó la triple manta para examinar las sábanas, pero no había sábanas. Sólo había el colchón de plumas manchado y áspero por los cañones de las plumas que asomaban fuera. La cantidad de cosas que tomamos como normales, pensó. De pronto sintió viva rabia contra Katherine, por todos sus mezquinos gimoteos y quejas por la vida en la embajada.

Lisa no pareció fijarse en la suciedad del colchón y se puso a curiosear por el resto de la habitación. Hollis se acercó a la ventana sin cortinas para examinarla. Era de las que se abren hacia fuera, hecha de fábrica, pero algunos centímetros más corta que la abertura en los troncos, por lo que habían tenido que instalarla añadiendo hormigón, que ahora estaba cascado. Sintió la fría corriente de aire y vio su aliento. Probó la manivela de la españoleta y quedó satisfecho: la ventana se abriría si se hacía necesario salir por allí.

Lisa se le acercó y miró por la ventana.

—Ésta es su parcela particular. A cada familia se le permite tener exactamente un acre de terreno. Estos terrenos no llegan al uno por ciento de los terrenos agrícolas, pero representan casi el treinta por ciento de la producción agrícola soviética.

—Supongo que algo tendría que aprender Moscú de esto, si a Moscú le importara.

Lisa estuvo sumida en sus pensamientos durante un rato, después dijo:

—Esto es tal como lo describía mi abuela. Éste es el pasado rural siempre descrito de forma tan romántica por los intelectuales de Moscú y Leningrado. La pureza rusa de la tierra. Aún está aquí. ¿Por qué no vienen y la ven?

—Porque no hay servicios higiénicos dentro de las casas. —Hollis se retiró de la ventana y añadió mordazmente—: Y no está aquí, Lisa. Ya no. Éstos son tugurios rurales, y a los campesinos les importa un pepino la tierra. ¿No te das cuenta? ¿No ves lo destartalado que está todo? Todo hombre, mujer y niño de esta aldea sólo desea una cosa: un billete de ida a la ciudad.

Ella se sentó en la cama y se contempló los pies. Luego asintió lentamente.

—Y si bien esto no es una estéril granja estatal —añadió él—, sigue siendo un colectivo propiedad del Estado. Lo único que posee esta gente son sus ropas sucias y sus grasientos utensilios de cocina. Y en cuanto a estas cabañas y a sus parcelas llamadas particulares, al Gobierno les importan un pepino. El plan es barrer con las aldeas y poner a todo el mundo en las granjas estatales, donde pueden ser el doble de ineficientes e improductivos en un marco verdaderamente comunista. Si ese cabrón de Burov viniera aquí con un papel firmado en Moscú podría llevarse a toda esta gente al sovjoz Cuarenta Años de Octubre y arrasar la aldea de Yablonia. Una vez entiendes eso, das el primer paso para entender a esta sociedad.

Ella se quedó callada durante un rato y luego dijo:

—Tienes toda la razón, naturalmente. La gente está alejada de la tierra, y la tierra está huérfana. El pasado ha muerto. La cultura campesina ha muerto. Las aldeas han muerto. Los bastardos de Moscú han ganado.

—Bueno —dijo él con tono más suave—, es demasiado tarde para hablar de política y filosofía.

—Sí.

—Espero que no te hayas equivocado con respecto a estos campesinos y que no nos despierte a las tres de la mañana el desagradable golpe a la puerta del KGB.

—Creo que yo tenía razón.

A Hollis le cruzó por la cabeza la idea de que Lisa compartía la molesta y peligrosa práctica de Alevy de arrastrar a los rusos a cosas en las que no era justo implicarlos. Alevy lo hacía con los judíos, ahora Lisa lo hacía con los campesinos. Y los judíos y los campesinos podían poner el cuello por un occidental, pero el occidental rara vez estaba allí cuando caía el hacha.

Dudaba de que estos pobres infelices de Yablonia supieran siquiera que era ilícito que un ciudadano soviético hablara con extranjeros, y tanto menos darles de comer y alojarlos. Hollis miró a Lisa. Ella se quitó las botas y calcetines y estiró los dedos de los pies. Se produjo un incómodo silencio y él consideró qué se suponía que tenía que hacer o decir.

—Hace mucho frío aquí —comentó Lisa. Se acostó completamente vestida sobre la manta de más abajo y se echó encima las otras dos hasta la barbilla—. Mucho frío —bostezó.

Hollis se quitó la chaqueta de cuero y la colgó de un clavo, luego enterró su cuchillo en un tronco junto a la cama. Se sentó en un baúl y se quitó las botas. Se dio cuenta de que el corazón le latía más de prisa que lo normal y de pronto se encontró sin saber qué decir.

—¿Estarías más cómoda si yo durmiera en el suelo? —preguntó finalmente.

—No. ¿Y tú?

Él dudó un momento, luego se quitó el suéter y los tejanos, los arrojó sobre el baúl, tiró de la cadena del interruptor de la luz, y se metió en la cama junto a Lisa con su camiseta y calzoncillos. Se aclaró la garganta y dijo:

—No era mi intención apagarte el entusiasmo por la Rusia rural, los campesinos y todo eso. Sé que te sientes emotivamente implicada en el tema, y creo que es bueno que puedas ver el lado luminoso de las cosas. Me gusta eso. La exuberancia de la juventud.

—¿Tú roncas?

—A veces. ¿Y tú?

—Depende a quién le preguntes. ¿Estoy ocupando tu lado de la cama?

—No tengo lado.

—No es difícil dormir contigo. ¿Por qué usas calzoncillos azules? ¿Por la Fuerza Aérea?

Hollis se dio la vuelta dándole la espalda y mirando a la ventana.

—Spokoini nochi.

—¿Estás cansado?

—Sería lo lógico.

—Estoy algo excitada. ¡Qué día!

—Buen provecho.

—¿Quieres conversar?

—Ya he hablado lo suficiente.

—¿Estás enfadado por algo? Pareces enfadado.

—Sólo estoy cansado. Creo que yo te he hecho enfadar.

—¿Estás molesto porque estoy con toda la ropa?

—Son tus ropas. Si quieres arrugarlas, allá tú.

—Antes de ser destinada aquí tuve tres relaciones duraderas, tres cortas, una aventura con un hombre casado, y dos aventuras de una noche. Al llegar aquí me lié con un hombre que ya no está aquí. Luego fue Seth, y…

—No tan rápido —dijo Hollis—. Ya no me quedan dedos de las manos ni de los pies.

Ella se le acercó y le colocó una mano en el hombro. Él se volvió hacia ella y la miró a la débil luz de la ventana.

—Le disparaste a dos hombres del KGB sin arredrarte —dijo ella—, y ahora estás temblando.

—Hace frío.

—Yo también estoy nerviosa. Pero te deseo. Es muy posible —añadió— que no haya un mañana para nosotros.

—Se parece a la frase del piloto de mi caza. Pero ¿y si hay un mañana?

—Daremos un paso por vez.

—De acuerdo. ¿Y Seth? ¿Cómo se lo tomará?

Ella no contestó.

Hollis sintió los pies desnudos que tocaban los suyos, le tomó la cabeza entre sus manos y la besó.

Se desvistieron bajo las mantas y se envolvieron en un abrazo. Ella le pasó las manos por la espalda y tocó nudos de piel lisa y tirante.

—Cicatrices —dijo él.

—Ah.

Hollis se puso encima y se deslizó dentro de ella con facilidad.

—Sam… qué agradable… caliente.

—Caliente… sí.

Él puso sus labios sobre los de ella a la vez que la penetraba más hondo sintiendo cómo sus caderas se hundían en la blanda cama de pluma; entonces ella empujó hacia arriba con sorprendente fuerza. Gimió besándolo, y sus caderas se movieron con mayor rapidez para luego enlentecerse en un rítmico subir y bajar.

Lisa empujó las mantas con los pies y le enroscó las piernas alrededor de la espalda, luego le apretó las nalgas con sus manos atrayéndolo más y más profundamente dentro de ella al llegar al orgasmo.

Hollis también terminó y permanecieron acostados uno junto al otro abrazados. Lisa puso su cabeza en su pecho. Él le acarició el cabello con los dedos.

—Te escucho el corazón —dijo ella.

—Buena cosa. Yo siento tu aliento.

—Ahora me acuesto para dormir —dijo ella besándole el pecho.

—Amén.

Hollis se quedó despierto, con los ojos abiertos, mirando la negrura y escuchando el silencio. De la habitación contigua le llegó el olor de un cigarrillo. Alguien tosió. Se oyó un ruido en la ventana, eran hojas secas que golpeaban en los cristales. Nuevamente se hizo el silencio hasta que una rata o un ratón pasó corriendo por las vigas del techo.

Pasada una hora oyó el ruido del motor de un Chaika, seguido por el rechinar metálico de un vehículo oruga, probablemente un transporte para la tropa.

Esperó el crujir de las botas sobre la huerta congelada, el ruido de la puerta al ser derribada, luego los pasos por el piso entablado.

Esperó, pero el zumbido de los motores se alejó y volvió el silencio. Se preguntó si andarían buscándoles a él y a Lisa, o a Jack Dodson, o a los tres. Había unos pocos ciudadanos preciosos en este país cuyos paraderos se ignoraban, y tres extranjeros sueltos significaban un mal funcionamiento del sistema, una situación intolerable.

Hollis cerró los ojos y se permitió dormitar un poco. Vagamente oyó hablar entre dientes a Lisa dormida, y luego decir claramente: «El coche está atascado», seguido por «Soy oficial de guardia», y luego «Es amigo tuyo también Seth».

Hollis pensaba que era de mala educación escuchar lo que hablaban en sueños las personas con quienes dormía, pero ésta era la primera vez que dormía con una mujer que soñara en ruso.

Finalmente cayó en un sueño ligero y angustiado y tuvo sus propios sueños.

12

Lisa se despertó por un ruido en el jardín de atrás. Sacudió a Hollis:

—Hay alguien fuera.

Él abrió los ojos y oyó el crujido de una puerta.

—El cuarto de baño está fuera.

—Ah.

Se oían ruidos provenientes de la cocina. Un gallo cantó al amanecer.

—Veo mi aliento —comentó Lisa. Echó el aire por la boca—. ¿Lo ves?

—Precioso.

Por la ventana Hollis vio a Zina, la hija de Pavel e Ida, que venía de la letrina exterior. Pasó junto a la ventana sin cortinas, pero con el rostro hacia el frente sin desviar la vista.

—Es domingo por la mañana, Sam —dijo Lisa—, y las campanas de las iglesias están calladas en toda Rusia.

—Sí. Me gustaría volver a oír las campanas de una iglesia.

Se quedaron sentados en silencio durante un rato, escuchando a los pajaritos mañaneros.

—¿Te gusta por la mañana? —preguntó Lisa suavemente, aproximándose a Hollis.

—¿Qué? Ah…

—Me disgustaría pensar que fue algo de una noche, así es que hagámoslo de nuevo.

—Bueno.

Hicieron nuevamente el amor y después se quedaron acostados bajo las mantas contemplando el vaho de sus alientos a medida que la luz iba iluminando la habitación.

—Esto se llama fumar en la cama —dijo Lisa. Lo rodeó con un brazo y frotó sus pies contra los de él.

Después de un momento añadió:

—Date la vuelta.

Él se puso boca abajo y ella echó hacia atrás las mantas. A la débil luz del día observó las cicatrices blanquecino-purpúreas que iban desde la nuca hasta las nalgas.

—Sí que quedaste fastidiado. ¿Te duelen?

—No.

—¿Quemaduras?

—Metralla.

—¿Explotó el avión?

—Bueno, no por accidente. Le dieron con un misil lanzado desde tierra.

—Continúa.

—De acuerdo —dijo él dándose la vuelta—. El veintinueve de diciembre de mil novecientos setenta y dos. Irónicamente fue la última misión norteamericana sobre Vietnam del Norte. El bombardeo de Navidad. ¿Lo recuerdas?

—No.

—Bueno pues, yo sobrevolé Haiphong, solté las bombas y me volvía a Vietnam del Sur cuando Ernie Simms, el oficial de radar, dice tranquilamente: «Aquí nos viene un misil». Me da unas cuantas instrucciones para evitarlo, pero el misil ya estaba sobre nosotros y no pude sacudírmelo. Lo último que dijo Ernie fue: «Oh, no». Enseguida se produjo una explosión, el panel de controles dejó de funcionar y el avión perdió el control. Todo estaba lleno de sangre, también el techo. Pensé que sería sangre mía, pero no, era de Ernie Simms. El F-4 iba cayendo en picado girando vertiginosamente, derecho al mar de China Meridional. Abrí la cubierta de la carlinga y ambos salimos disparados. Se abrieron nuestros paracaídas y caímos al agua. Yo me mantuve a flote durante un rato contemplando las cañoneras enemigas que me rodeaban, preparándome para la vida en un campo de prisioneros de guerra.

Hollis se incorporó y miró un rato por la ventana.

—A unos cien metros —continuó—, vi a Simms en un flotador. Se había taponado la herida del cuello con una venda y se le veía despabilado. Le grité y me contestó. Una de las cañoneras se le acercaba amenazadora. Me gritó: «Sam, me han cogido». Nadé hacia él, pero me hizo gestos para que me alejara. Tampoco era mucho lo que yo podía hacer. Vi cómo los vietnamitas le subían a bordo. Después vinieron a por mí. Pero en ese momento habían llegado los helicópteros de rescate aire-mar, con metralla y cohetes, haciendo huir a las cañoneras. Un helicóptero me recogió. Vi el barco en que iba Simms emprender rumbo hacia las baterías costeras de Vietnam del Norte. Nuestros helicópteros interrumpieron la persecución… Me llevaron a un barco hospital.

Lisa guardó silencio.

—Después me enteré —continuó Hollis— de que yo había sido el último piloto derribado en Vietnam del Norte. Una vez vi mi nombre en un libro de historia. Un dudoso honor. Igualmente dudoso honor le corresponde a Simms de ser el último desaparecido en acción.

—Dios mío… qué experiencia —comentó Lisa. Añadió con cierta timidez—: ¿Crees tú…? Simms… es decir, ¿nunca apareció?

—No. Desaparecido.

—Y… ¿has pensado si…? ¿Te molesta hablar de esto?

—No sé qué habría podido hacer por él —dijo Hollis contestando a la pregunta no hecha—. Pero él era mi copiloto y estaba bajo mi responsabilidad. Tal vez… tal vez no tengo muy clara la secuencia de los hechos, la distancia entre él y yo, el momento en que intervinieron nuestros helicópteros… creo que no me enteraba de nada. No sé qué podría haber hecho por él. Sólo nadar hacia él, comprobar su herida y vendarla mejor, y unirme a él en el cautiverio. Tal vez eso es lo que debería haber hecho, como comandante del avión.

—Pero tú estabas herido.

—Ni siquiera lo sabía.

—Entonces es que estabas en estado de shock.

—Ya está hecho —dijo encogiéndose de hombros—. Ya sucedió.

Ella le colocó una mano en el hombro. Pasaron algunos minutos en silencio y él dijo:

—Para completar el círculo, Ernie Simms nunca apareció en ninguna lista de muertos en acción ni prisioneros de guerra, de modo que aún está desaparecido oficialmente. Sin embargo, yo lo vi cuando lo subían a bordo vivo. Y ahora con este asunto de Dodson he comenzado a recordar todo eso de nuevo. Pienso en todos esos chicos que se lanzaron en paracaídas… Se vio cómo se abrían sus paracaídas… y nunca jamás se volvió a saber de ellos. Ahora me pregunto: ¿no acabarían en Rusia Ernie Simms y otros miles de tíos?

—¿En Rusia? —Lisa buscó su chaqueta bajo las mantas y sacó un cigarrillo del bolsillo. Lo encendió y dio una larga chupada—. ¿Quieres uno?

—Tal vez después.

—Esto es una válvula mental, Sam.

—Una válvula mental… sí. —La miró—. Oye, ya tendríamos que ir poniéndonos en marcha. —Se bajó de la cama y se dirigió al baúl donde había dejado su ropa.

—Hermoso cuerpo —dijo Lisa dando un silbido.

—Basta ya. —La observó desnuda junto a la estufa eléctrica recogiendo sus ropas de entre las mantas—. No tienes gordos los muslos, pero los pies sí que los tienes grandes.

Se vistieron y fueron a la cocina pasando por el segundo dormitorio. Ida los saludó y les pasó una palangana con agua caliente, una toalla y una barra de jabón. Se lavaron en la mesa en que todavía estaba la palangana llena de platos sucios. Lisa se excusó y salió a la parte de atrás. Hollis salió al aire frío y recorrió el camino de tierra. El Chaika no había dejado ninguna huella sobre el lodo congelado, pero el vehículo semioruga sí. Por qué no se habían detenido y registrado la aldea era la conjetura de todos.

—Suerte —dijo—. Pereza.

Aunque tal vez había alguien por allí a la espera. Hollis siguió el sendero junto a la isba de Pavel, entró en la huerta sin vida y se cruzó con Lisa que regresaba a la casa.

—¿No es divertido esto? —dijo ella.

Hollis le aseguró que no lo era y continuó su camino. Cuando volvió a la cocina encontró a Pavel sentado a la mesa con Lisa. También estaban sentados a la mesa Mijail y Zina, los hijos. Aunque era domingo, estaban haciendo sus deberes, compartiendo el mismo texto de matemáticas. Hollis se sentó e Ida le sirvió huevos cocidos, kasha y té. El té ruso, como siempre, era excelente. Había una pila de pan candeal y un cuenco con mantequilla. Hollis conversó con los chicos acerca de la escuela.

—¿Cuál es vuestra asignatura favorita?

—English —contestó el chico sonriendo.

Hollis le sonrió. Continuó hablando en ruso:

—Sabía que todos los estudiantes de Moscú hacen inglés, pero no sabía que también se enseña en el campo.

—Todo el mundo en la escuela aprende inglés —dijo la chica en un inglés vacilante—. A veces lo hablamos entre nosotros.

—¿Qué escritor norteamericano es vuestro preferido? —preguntó Lisa en inglés.

—Conocemos a unos pocos ahora que leemos —repuso Mijail—. Jack London y James Baldwin. ¿Se publica en Estados Unidos La próxima vez, el fuego? —preguntó.

—Claro que sí. Yo lo leí —respondió Lisa.

—¿Le metieron en la cárcel? —preguntó Zina.

—No. Le dieron un buen cheque por los derechos. Komissía.

—Nuestro profesor dice que le metieron a la cárcel —dijo Mijail.

—No.

—¿Ves? —dijo Zina en ruso a su hermano—. El año pasado el profesor nos dijo que lo habían arrestado después de publicar el libro. Este año, otro profesor nos dijo que no le permitieron publicar el libro y que huyó a Francia.

Hollis rompió su huevo. ¿Por qué el Gobierno daba tantas facilidades a los escolares para aprender inglés?, pensó. Un paranoico diría: «Para que algún día puedan gobernar Estados Unidos». Pero tenía que haber algo más. En realidad, había escuchado a escolares en Moscú hablando en inglés entre ellos. Fuera cual fuese el razonamiento del Gobierno, a los alumnos les parecía el súmum de la elegancia. Puede ser, pensó, podría ser. Hay esperanzas.

—¿Los norteamericanos aprenden ruso? —preguntó Zina en inglés.

—No —contestó Lisa—. No muchos.

—Usted habla ruso muy bien. ¿De qué región es su acento?

—Un poquitín de Kazán, podría ser, de la región del Volga. Un poquitín de Moscú. El ruso que hablaba mi abuela era anticuado y posiblemente yo aún tengo su acento.

—Un acento muy bonito —dijo Zina—. Kulturni.

Pavel e Ida sonreían de oreja a oreja cada vez que uno de sus hijos hablaba en inglés. Hollis abrió su maletín para ver si le habían puesto algún material de lectura, cosa que solía hacerse cuando quiera que alguien tuviera que viajar por la Unión Soviética. Encontró un ejemplar de la revista Time y lo colocó frente a Mijail y Zina.

—Puede que esto os vaya bien para el inglés. Más vale que no lo vean las autoridades.

Ambos lo miraron con una expresión que había visto en ocasiones anteriores. Una expresión de contenida emoción primero, seguida de una especie de afectada indiferencia, como si la literatura de contrabando no significara nada para ellos. Luego venía una expresión como de vergüenza, callado reconocimiento de que el Gobierno los controlaba. Ciertamente humillante, pensó Hollis.

Mijail y Zina examinaron la revista, hasta las grapas que la sujetaban. La abrieron al azar y apareció un anuncio de dos páginas en color de un Buick. En la página siguiente había un anuncio de un Lincoln. En realidad, la revista estaba llena de anuncios de nuevos modelos de coches. Venían sugerentes anuncios de tipo sexual de perfumes, ropa interior y tejanos de diseño, que atrajeron el interés de Mijail. Pavel se acercó para ver mejor e Ida dejó de hacer lo que estaba haciendo y se paró detrás de sus hijos.

La embajada tenía la política de distribuir entre la población toda publicación occidental que le llegara. Incluso si por error se tiraba a la basura, finalmente acababa en las manos de miles de moscovitas hasta que se desarmaba. Aunque la mayoría de moscovitas y leningradenses había visto al menos una vez una publicación en inglés, Hollis dudaba de que alguien de Yablonia o del colectivo Llama Roja hubiera visto una.

Mijail y Zina estaba absortos leyendo un reportaje sobre las próximas elecciones. Hollis miró su reloj, sólo eran las siete.

—Es hora de que nos marchemos —dijo poniéndose de pie.

—Me toca recoger los huevos —Mijail también se levantó—. Discúlpeme. Gracias —dijo y se marchó.

Zina ayudó a su madre a lavar los platos. Lisa intentó ayudar, pero Ida le dijo que se tomara otra taza de té. Hollis siguió a Pavel afuera. El campesino se dirigió al extremo de su parcela donde había una pequeña porqueriza para tres cerdos.

—El abrevadero pierde agua —le comentó a Hollis—. Estoy cansado de traer baldes del pozo.

—¿Lo puede arreglar?

—Necesito brea de pino o alquitrán. Pero no consigo que los imbéciles me den.

—¿Qué imbéciles?

—Los imbéciles de la oficina colectiva. Dicen que no tienen. Bueno, igual no tienen. Es difícil conseguir algo para las parcelas particulares.

—A veces un tronco ahuecado funciona mejor como abrevadero.

—Sí, es verdad. Necesitaré un tronco bien grande. Tengo una buena hacha. Sería más fácil si me dieran alquitrán.

—¿Vais a la iglesia hoy?

—¿A la iglesia? No hay iglesia aquí. Sólo en las grandes ciudades. Una vez vi una iglesia antigua en Mojaisk, pero es un museo. No entré.

—¿Alguna vez siente deseos de ir a la iglesia?

—No lo sé —dijo Pavel rascándose la cabeza—. Tal vez si pudiera hablar con un sacerdote podría contestarle. Nunca he visto a un sacerdote, pero sé cómo son porque los he visto en libros. ¿Van a la iglesia los granjeros en Estados Unidos?

—Sí. Yo diría que la mayoría.

Pavel miró el cielo.

—Lluvia —dijo—. Tal vez nieve. ¿Ve esas nubes? Cuando son gris suave como aquélla, en lugar de ser blancas o negras, puede que sea nieve. —Pavel miró hacia los oscuros campos que se extendían detrás de su parcela. Hablaba con ese tono remoto y triste que Hollis había aprendido a asociar con el llamado fatalismo de los rusos—. La nieve se hace tan profunda que los niños no pueden ir a la escuela y no podemos salir de casa. Se supone que tienen que mantener los caminos limpios de nieve, pero no lo hacen. Yo me siento en la casa y bebo demasiado. A veces le pego a mi mujer y a los niños sin ningún motivo. Tenía otra hija, Katia, pero murió un invierno, se le reventó el apéndice. Dicen que algún día nos van a trasladar a un sovjoz. Pero yo no sé si deseo dejar esta casa. ¿Qué hacen los granjeros durante el invierno en Estados Unidos?

—Reparan cosas. Limpian los graneros, cazan. Algunos buscan trabajo. No hace tanto frío en invierno en Estados Unidos.

—Sí. Lo sé.

—¿Desde cuándo está aquí Yablonia?

—¿Quién lo puede saber? Yo llegué aquí de niño, después de la guerra, con mi madre. Mi padre murió en la guerra. El Gobierno mandó a mi madre aquí desde una aldea más grande que quemaron los alemanes. Un hombre me contó una vez que Yablonia estaba en las tierras de los Romanov. Otro dijo que estaba en la propiedad de un conde muy rico. Todo el mundo dice que en un tiempo era más grande. Había graneros y establos y la gente tenía caballos propios, trineos y arados. Había otros dos pozos, pero no había bombas. Ahora tenemos una bomba. Algunos dicen que hasta había una iglesia entre esta aldea y la siguiente. Pero esa aldea también ha desaparecido, Tifoida. Así que la quemaron. Creo que también quemaron la iglesia. Los alemanes o tal vez los comisarios. ¿Quién sabe? ¿Echa usted de menos su hogar?

—No tengo hogar.

—¿No tiene hogar?

—He vivido en muchos sitios.

Siguieron conversando de temas triviales durante un rato y luego Hollis dijo:

—Tenemos que irnos. Me temo que, si alguien de aquí, los niños, las señoras, hablan de nuestra visita, no será bueno para Yablonia.

—Lo sé. Hablaremos de eso cuando se hayan ido.

Hollis le estrechó la mano y le dejó un billete de diez rublos. Pavel miró el billete y se lo metió en el bolsillo.

—Traiga aquí su coche y le daré cinco kilos de mantequilla. Le darán veinte rublos por ella en Moscú.

—Vamos hacia Leningrado. De todas formas, el dinero es por su hospitalidad. Da sevedahnia.

Se dio media vuelta y volvió a la casa. Lisa estaba preparada para partir y llevaba una bolsa de arpillera en la mano.

—Ida me ha dado miel y una bolsa de peras.

Hollis tomó su maletín de debajo de la mesa.

—Gracias, Ida. Adiós, Zina.

Tomó del brazo a Lisa y se marcharon. Cuando bajaban por el camino escucharon a un anciano que cantaba:

Govorila baba dedu

Chto v Ameriku poyedu

Aj, ty staraya pizda

Ne poedesh nikuda.

«Abuela dice a Abuelo:

Me voy a América, ¿has oído?

Eh, tú, coño,

no vas a ningún sitio».

Llegaron a la parte de atrás del almiar y de pie junto al Zhiguli estaba la chica llamada Lidia. Lisa le sonrió y la saludó en ruso.

—Buenos días, Lidia. Me preguntaba si te vería.

La niña no correspondió a su sonrisa, sino que le dijo en ruso:

—Hay un chico aquí, se llama Anatoli, que es miembro del Komsomol. ¿Sabe qué es eso? La Liga de la Juventud Comunista. Creo que este chico informará a las autoridades de vuestra visita.

Lisa la tomó por el brazo.

—¿Tal vez los otros chicos podrían hablar con Anatoli?

—No —dijo la chica moviendo la cabeza—. Anatoli no habla con nadie ni escucha a nadie. A nadie de Yablonia.

—¿Pavel Fedorovich es el jefe de aquí? —preguntó Hollis a la chica.

—No nos permiten tener jefe aquí. Pero sí, es Pavel Fedorovich.

—Entonces cuéntale a él lo que nos has dicho. Y aseguraos de que Anatoli no salga de la aldea hoy.

La chica asintió.

—Gracias. Es una pena que no hayamos podido conversar más.

—Yo deseo saber más sobre Estados Unidos.

Lisa dudó un instante, luego sacó una tarjeta de su bolso y se la entregó a Lidia.

—Si alguna vez vas a Moscú con la escuela o de vacaciones, llama a ese número. Sólo desde una cabina de teléfono, y da sólo tu nombre de pila. Pregunta por mí. Lisa Rhodes.

—Liiza Rhodes —leyó Lidia mirando la tarjeta con el sello del Estado impreso en ella.

Lisa le dio un beso en la mejilla. Lidia dio un paso atrás, los miró a ambos, se dio media vuelta y echó a correr.

—Yo no debería haber dejado esa revista aquí, y tú no deberías haberles dado esa tarjeta —dijo Hollis.

—No hace mucho me dijiste —repuso ella— que no debo permitir que ellos me dicten cómo tengo que vivir. Crean miedo y sospecha, y eso se interpone entre las personas.

—Es verdad. Vámonos.

Subieron al coche. Hollis puso en marcha el motor y lo dejó funcionar un momento para calentarlo y hacer circular el anticongelante.

—Dejé diez rublos en el dormitorio —dijo Lisa.

—¿Para mí?

—Tú tienes moneda fuerte —rió ella—. Muy fuerte.

—Le di un billete de diez a Pavel —dijo él sonriendo—. Así que, ¿crees tú que bastará con invitarlos a comer, o tendremos que invitarlos a pasar el fin de semana?

—Creo que son muy simpáticos.

—Él le pega a su mujer. —Trató de poner la marcha, pero nuevamente se atascó el cambio—. Una potencia nuclear. No lo entiendo. —Estuvo un momento trabajando con el embrague y la palanca de cambio hasta que finalmente logró arrancar en segunda—. Bueno.

Salió al camino de tierra y giró en sentido contrario al que habían venido.

—¿Vamos a ir a ese teléfono? —preguntó Lisa.

—Yo no correría ese riesgo.

—¿Adónde vamos? Mojaisk queda en la otra dirección.

—No vamos a ir a Mojaisk. Vamos a ir a Gagarin. —Hizo sonar el claxon y agitó la mano despidiéndose de Pavel, Ida, Mijail, Zina y los demás que les hacían señas desde sus huertas.

—Yablonia —musitó—. Este lugar permanecerá en mi mente por algún tiempo.

—También en la mía.

Pasó la última isba de la aldea y aceleró. El Zhiguli daba saltos por el lodo congelado y lleno de surcos.

—Chomaya gryazi —dijo Hollis—. El lodo negro. Esto se va a convertir en puré cuando el sol lo caliente. Los tanques de las tropas motorizadas se hundían hasta la toireta.

—¿Por qué a Gagarin?

—Bueno, entre Mojaisk y Moscú hay gente en busca del comandante Dodson y tal vez de nosotros. De modo que nos dirigimos al oeste, a Gagarin, donde espero que no haya una alerta para buscar norteamericanos extraviados. Dejaremos el coche y tomaremos el tren a Moscú. ¿De acuerdo?

—¿Qué opción me queda a mí?

—Puedes ponerte en el asiento de atrás. Al lado que gustes.

—Eres un tío muy listo —dijo ella encendiendo un cigarrillo.

—Los viajes por el extranjero te educan. Y ya veremos si soy tan listo. ¿Puedes abrir un poquitín la ventanilla?

Lisa bajó el cristal.

—¿Podemos detenernos para comprar un paquete de cigarrillos?

—En el primer Seven-Eleven que veas.

—Gracias.

Continuaron rumbo al oeste por el recto camino de tierra. A Hollis le parecía imposible que el Estado soviético no tuviera recursos para pavimentar o por lo menos poner grava en los caminos secundarios. Tal vez se trataba únicamente de otra manera sutil de mantener a los campesinos donde estaban, pensó, de hacer sus desgraciadas vidas más desgraciadas. Tenía que salir a camino asfaltado antes que el hielo se derritiera.

—¿Conoces el camino?

—Queda a unos cincuenta kilómetros al oeste por la antigua carretera Minsk-Moscú. Y sí, me temo que esto es…

—Otra jodida infracción de itinerario.

—¿Qué le pasó a esa chica tan dulce que se mostraba tan amable conmigo?

—Me imponías un respeto… —rió Lisa—. Por eso me convenciste para que me acostara contigo.

Hollis pensó que era mejor pasar eso por alto.

—Necesito una ducha —dijo.

—Ya lo creo que la necesitas.

Hollis llevaba el Zhiguli al máximo de su potencia. Eran sólo unos minutos pasadas las ocho y ya veía agua en los surcos en vez de hielo. Calculó que le quedaban unos quince minutos por este camino antes que se tragara al Zhiguli.

—¿Crees que no le pasará nada a esta gente de Yablonia?

—Bueno, si no informan de su contacto con extranjeros y las autoridades lo descubren, o si el cabrón del Komsomol va con el cuento, mala cosa. En los servicios de inteligencia hablamos de la actitud de lealtad del Iván promedio. Algunos dicen que la tiene, otros creen que no. En Estados Unidos, si un ruso le golpea la puerta a Joe Smith pidiéndole alojamiento furtivo, en un instante Joe estaría en el teléfono para comunicárselo al FBI. Joe hace eso porque cree que es lo correcto, no porque piense que el FBI le va a torturar si no lo hace. Iván, por otro lado, actúa más o menos mitad por patriotismo y mitad por terror. Ése es mi análisis profesional. Personalmente creo que Yablonia está jodida.

Lisa permaneció en silencio durante un rato.

—Yo debería haberme dado cuenta —dijo finalmente— de las dificultades en que se iban a meter… parecía como una solución a nuestro problema.

—No te preocupes por eso. Sólo espero que el KGB no vaya allí a fisgonear esta mañana. Necesitamos algunas horas de ventaja.

El camino se iba ablandando y se oía el ruido del lodo al salpicar los guardabarros. El motor tronaba por el tubo de escape. Delante iba una carreta con patatas tirada por un caballo. El camino era estrecho.

—Maldita sea.

Hollis sabía que no podía aminorar la marcha para seguir tras la carreta sin quedar empantanado en el fango.

—Agárrate.

Alcanzó a la carreta, giró a la izquierda y volvió a girar bruscamente quedando el lado del coche a pocos centímetros de la carreta y del caballo, con las ruedas del lado izquierdo fuera del camino, parte en el aire sobre la cuneta de desagüe. El coche patinó, volvió a estabilizarse y cayó pesadamente en el camino delante del caballo, que quedó salpicado de lodo y se encabritó. El Zhiguli coleó en el barro pero mantuvo el agarre.

—Guau —exclamó Lisa.

Antes de quince minutos llegaron a una intersección; Hollis tomó por el camino con grava hacia el norte. Aceleró hasta cincuenta por hora y oyó el rugido de queja del tubo de escape.

—¿Te apetece una pera?

—Sin duda.

Lisa sacó una pera de la bolsa y la limpió en la manga antes de pasársela.

Al frente se divisaron las vallas de la antigua carretera Minsk-Moscú.

—Buena grusha —comentó dando un mordisco a la pera. Tomó la carretera en dirección oeste—. Unos veinte minutos a Gagarin.

No había tráfico en la carretera, en ningún sentido. Hollis hundió el acelerador hasta conseguir que el Zhiguli llegara a los noventa por hora. El motor gimió y la transmisión contestó con otro gemido, pero el coche continuó firme. El tubo de escape se había acallado en la superficie lisa.

Por el retrovisor Hollis vio un coche negro que se le acercaba velozmente, a más de cien kilómetros por hora al parecer. Al acercarse más el coche reconoció la calandra de un Chaika. Miró el tablero de control y vio que el cuentarrevoluciones ya estaba en la zona roja.

—No mires ahora, pero…

—Oh, mierda —exclamó Lisa mirando hacia atrás—. ¿Son ellos?

—No sé.

—¿Qué podemos decir?

—Tiramos un farol y echar bravatas. Decirles que ya llamamos a nuestra embajada, etcétera. Si lo creo necesario y tengo una oportunidad, intentaré matarlos. —Sacó su cuchillo de la bota y lo deslizó dentro de la chaqueta de cuero.

—Sam… tengo miedo.

—No te pasará nada. Ten cojones.

El Chaika ya estaba a cincuenta metros de ellos y tomó la vía de sentido contrario para adelantar. Lisa miraba fijo hacia adelante. Hollis miró por el retrovisor lateral y sonrió:

—Saluda.

—¿Qué?

El Chaika pasó adelantando e hizo sonar el claxon. Dos parejas de jóvenes agitaron sus manos desde el coche. Hollis sonrió y les contestó el saludo. La chica que iba al lado del conductor señaló el parachoques abollado e hizo la pantomima de beber de una botella y luego girar el volante. El chico del asiento de atrás enviaba besos a Lisa mientras su compañera lo pellizcaba en el brazo riendo. El Chaika aceleró y los pasó.

—Locos críos moscovitas. ¿Dónde va a ir a parar este país?

Lisa respiró hondo. Abrió su bolso, sacó una polvera y se puso colorete, y luego se pintó los labios.

—Me haré los ojos cuando pares en un semáforo. —Se cepilló el pelo—. ¿Quieres que te peine? Tienes el pelo revuelto.

—Muy bien.

Le cepilló el pelo mientras él continuaba conduciendo.

—Necesitamos cepillos de dientes —dijo ella, y añadió—: Quiero que nos encuentren guapos.

—¿Quiénes?

—La gente de Gagarin, o el KGB, o Burov, o quienquiera que nos encontremos primero.

—Tú estás guapa —dijo él—. Demasiado. Suaviza un poco los colores.

—De ninguna forma vamos a pasar por rusos, Sam.

—Vamos a tratar de pasar por algo que no sea personal de la embajada norteamericana.

Ella se encogió de hombros y se quitó el colorete y la pintura de los labios con un pañuelo.

—Al menos llevo una vatnika. Tú te pareces a Indiana Jones con esas botas y la chaqueta de cuero. —Se desordenó algo el pelo—. En fin, no nos hemos duchado.

—La pauta es tratar de pasar por un camarada socialista de uno de los estados bálticos. No se visten ni la mitad de mal, parecen occidentales y hablan un ruso no ruso. ¿Qué te parece lituanos? ¿O te sientes más letona?

—Quiero ser estoniana.

—Tú ganas.

Diez minutos más tarde vieron achaparradas isbas a ambos lados del camino; más allá edificios con laterales de madera pintada.

—Gagarin —dijo Hollis aminorando la marcha.

—¿Se llama así por el astronauta?

—Sí. Nació en una aldea cercana. De una escuálida isba a una cápsula espacial, de una cabaña de troncos a las estrellas. Tienes que reconocerles el mérito a esta gente cuando es debido.

Llegaron al centro de Gagarin, distrito principal de la región, situado sobre ambas riberas del río Bolshaia Gzhat. Ciudad de unos diez mil habitantes, lo bastante grande, pensó Hollis, como para que ni el Zhiguli ni sus ocupantes llamaran la atención. Al igual que Mojaisk, daba la impresión de que todo el mundo se hubiera ido a la Luna o a pasar el fin de semana fuera. La ciudad se enorgullecía de tener un restaurante y un museo dedicado a la memoria de su famoso hijo.

Hollis detuvo el coche a mitad de una calle desierta y bajó el cristal de su ventanilla. Una enorme babushka toda de negro llevaba una caja al hombro, como un hombre.

—Vokzal? —preguntó.

—Bien, bien —dijo la mujer. Abrió la puerta de atrás del Zhiguli, lanzó dentro la caja y subió detrás. La parte de atrás del coche se hundió. Hollis miró a Lisa, sonrió y se encogió de hombros.

—Gde? —preguntó.

—Allí, allí. Gire allí. ¿De dónde sois?

Hollis giró por una calle estrecha y vio la estación de ferrocarril, un andén con pavimento de hormigón.

—De Estonia.

—¿Sí? ¿Y la policía os deja conducir con parachoques abollados en Estonia? Debéis arreglar eso aquí.

—Sí, madre.

—¿Dónde tenéis vuestros sombreros y guantes? ¿Queréis coger una neumonía?

—No.

Llevó el coche hasta una pequeña zona de aparcamiento vacía. Se bajó y ayudó a la anciana a subir los escalones del andén. Lisa iba detrás con el maletín. Se abrieron camino por entre la muchedumbre hacia la caseta de billetes sobre el andén. Consultaron el tablero de horarios. El próximo tren a Moscú pasaba dentro de veinte minutos. Hollis golpeó la ventanilla de la caseta y se descorrió un panel de madera, apareciendo una mujer de mediana edad con un abrigo gris uniforme de ferrocarriles. Detrás de ella ardía el fuego de una panzuda estufa.

—Dos billetes de ida para Moscú —dijo Hollis.

Ella le miró. Hollis sabía que la mujer debería pedirle los pasaportes internos, pero los expendedores de billetes rara vez lo hacían. Sin embargo era posible que la mujer hiciera una excepción en su caso.

—¿Es posible comprar aquí billetes para Leningrado, y luego para Tallinn?

—No. ¿Sois estonianos?

—Sí.

La mujer estiró el cuello para echar un vistazo a Lisa, luego dijo a Hollis:

—En Moscú tenéis que comprar los billetes para Leningrado y para Tallinn. Veintidós con setenta y cinco.

Hollis le pasó veinticinco rublos y cogió los billetes y el cambio.

—Spasibo.

Mientras se alejaban de la caseta, Lisa miró hacia atrás.

—¿Irá a llamar a la Milicia?

Hollis se dirigió a la parte de atrás de la caseta, miró a su alrededor, sacó su cuchillo y cortó el cable del teléfono.

—No. Pero, si sale de la caseta, volvemos al Zhiguli.

—Tengo la sensación —dijo Lisa tomándole del brazo— que tú nos vas a sacar de esto. Tú nos metiste —añadió.

Hollis no contestó.

—¿Qué habrías hecho si nos hubiera pedido los pasaportes o los documentos de identidad? —preguntó ella.

—¿Lo preguntas por curiosidad o porque quieres aprender el oficio?

—Las dos cosas.

—Bueno, entonces yo habría… Dime tú.

Lisa lo pensó un momento.

—Habría hecho como que no podía encontrar mi documento de identidad, me habría ido y dado el dinero a un campesino para que me comprara dos billetes.

—No está mal —aceptó él.

Caminaron por el frío y gris andén de hormigón, que parecía una escena tomada de Doctor Zhivago, atiborrado de humanidad de abrigos y pañuelos negros. Campesinos ancianos, hombres y mujeres, con chicos adolescentes para ayudarles, cajones con asas, cajas y maletas llenas de productos lácteos, verduras y frutas frescas del año. Todos se dirigían a un lugar: Moscú, el Centro, donde tenían que alimentarse ocho millones de bocas, y no se alimentaban convenientemente mediante el sistema de distribución del Gobierno. Algunos de los campesinos irían a los mercados libres, concesión a regañadientes del Gobierno al capitalismo. Algunos campesinos no pasarían de alguna calle lateral cerca de la terminal de ferrocarril. En la embajada, Hollis había oído decir a algunas personas que ya por noviembre se podían comprar bróculi y coliflor por el equivalente a cuatro dólares el kilo, tomates al doble de precio y la lechuga por gramos. Ya en diciembre se acababan los productos frescos hasta mayo.

Las mujeres campesinas se sentaban igual que los hombres, observó Hollis, con las piernas abiertas y las manos colgando sobre la falda. Ni un solo hombre iba afeitado, no se veía ni un artículo de vestir decente entre las alrededor de doscientas personas. Las mujeres llevaban botas y chanclos de goma, y aun cuando las botas de los hombres eran de cuero, eran de cuero en bruto, agrietadas por el largo y duro uso. Las pocas chicas que había llevaban botas de plástico de colores chillones, rojas, amarillas, celestes.

—Bien te podrías volver a empolvar la nariz —le dijo Hollis a Lisa en voz baja—. Todo el mundo te mira, de todas maneras.

—Oye, mira eso. Ese hombre lleva conejos muertos en ese saco. Apareció el expreso bielorruso avanzando pesadamente por los raíles. Todo el mundo se puso de pie acercando sus mercancías a la orilla del andén, formando una verdadera pared de cajas y cajones. El tren se detuvo, se abrieron las puertas y Hollis saltó dentro seguido por Lisa. Cogieron dos asientos desocupados junto al cubículo del encargado del té.

En diez minutos todos los rincones y huecos se llenaron de bultos y el tren partió. Eran las nueve y media, comprobó Hollis en su reloj. Con paradas en Mojaisk y Golutsino, el tren debería llegar antes de la una a la estación bielorrusa de la plaza Gorki.

La seriedad en el andén muy pronto dio paso a animadas conversaciones, chistes y risas. Era tosca conversación de campesinos, pero sin palabrotas, se fijó Hollis. Parecía existir un vínculo entre esta gente, aunque era evidente que muchos se veían por primera vez. El vínculo que los unía no era sólo el viaje, pensó, sino la hermandad de los oprimidos. Qué diferencia con el metro de Moscú, donde se podía oír el ruido de un alfiler al caer al suelo en las horas punta.

Ahora estaban haciendo circular cosas para comer. Y se oían bromas amistosas sobre la calidad de las mercancías de cada uno.

—Ni siquiera un moscovita te compraría esas manzanas —dijo una mujer a otra.

—Les diré que son rábanos —dijo la otra.

Todo el mundo rió.

Un anciano que iba en el pasillo puso una chorreante rodaja de tomate bajo la nariz de Hollis. Él la cogió de sus dedos morenos.

—Gracias, padre. —Se la pasó a Lisa—. Come.

Ella dudó, luego se la metió en la boca.

—Muy bueno. Ve si alguien tiene zumo de naranja.

—No llames la atención. Fíngete dormida o tonta.

—¿Puedo fumar? —susurró Lisa en ruso.

—No aquí. En el lavabo.

—¿Quieres otra pera? ¿Miel?

—No, cariño.

—Esto es muy simpático.

Hollis paseó su vista por el vagón. De verdad era bastante simpático. Limpio, cortinas de encaje en las ventanas. En el alféizar de cada ventana había sujeto un pequeño florero con un botón de rosa de verdad dentro. Cuanto más veía de Rusia, menos la entendía, reconoció. Pero los cristales de las ventanas estaban sucios, y esto era algo reconfortante.

Hablaron lo menos posible. Hollis pidió a Lisa que permaneciera en su asiento a no ser que realmente necesitara ir al lavabo. Pasó la inspectora, una mujer de mediana edad, tomó sus billetes y les hizo una marca en lugar de agujerearlos.

—¿Moscovitas? —preguntó.

—No —repuso Hollis—. Estonianos. De Moscú seguimos a Leningrado y de allí a casa, Tallinn.

—Ah. Habla muy buen ruso —miró a Lisa y comentó—: Esas botas son muy bonitas.

—Gracias.

—Hacen mejores cosas en nuestras repúblicas bálticas. Nunca he comprendido eso. Que tengáis un viaje sin novedad —dijo devolviéndole los billetes a Hollis.

—Gracias.

El tren tomó velocidad en la vía recta y plana. Ahora se escuchaba música por los altavoces, no la música clásica o folclórica que solía escucharse en los lugares públicos, sino una música suave y fácil de seguir, hilo musical soviético.

El tren entró en Mojaisk, en cuyo andén había la misma aglomeración de personas, que llevaban las mismas maletas de cartón llenas a reventar y bultos desgarbados. El tren cargó sólo los dos últimos vagones. Había soldados y Milicia en el andén. Hollis y Lisa se hundieron en sus asientos y fingieron dormir. El tren partió y continuó su camino por el desolado paisaje ruso.

En Golistino el tren se detuvo cinco minutos. A los quince minutos de dejar la estación vieron la elevada aguja de la universidad de Moscú en las colinas de Lenin.

—Casi en casa —comentó Lisa. Añadió—: No, no en casa realmente.

El tren hizo cortas paradas en estaciones suburbanas, Setun, Kuncevo, Fili, Testovskaia.

—¿Por qué no nos bajamos aquí? Desde aquí podemos ir a pie hasta la embajada.

—Se supone que vamos a Leningrado, tenemos que bajamos en el terminal bielorruso.

—Yo quiero bajarme aquí. Estoy harta.

—Siéntate.

—Lo siento —dijo ella volviéndose a sentar—. Me estoy poniendo nerviosa. Confío en ti. Has hecho un trabajo magnífico. Aunque nos suceda algo y no logremos entrar en la embajada… ¿Cómo vamos a entrar en la embajada si los vigilantes nos están esperando en la puerta?

—Te enseñaré un truco de espía.

—Más vale.

Faltando diez minutos para el mediodía, el expreso bielorruso de Minsk entró en la estación bielorrusa. Hollis y Lisa se bajaron rápidamente y se abrieron paso por entre la multitud que atestaba la vieja estación centenaria. Hollis observó que la gente que volvía a las regiones del interior no había aligerado apreciablemente su carga, pero ahora iban cargados con bolsas de plástico llenas de ropas, zapatos nuevos, utensilios de cocina y todo tipo de liberalidades moscovitas. Lo menos valioso que llevaban eran los rublos que quedaban en sus bolsillos. Unos pocos moscovitas, bien vestidos en comparación, miraban al pasar a los campesinos, con expresión de no gustarles la competencia de la gente de campo en los bienes de consumo.

Hollis y Lisa pasaron junto a parejas de guardias de fronteras del KGB, que vigilaban todos los centros de transporte en la Unión Soviética, pero que sin embargo intimidaban tanto a extranjeros como a nacionales.

Salieron de la estación a la plaza Gorki, dominada por la enorme estatua del escritor. El cielo estaba gris como de costumbre y el aire parecía lleno de humo en comparación con el aire limpio del campo.

Atravesaron la plaza y tomaron la calle Gorki, la calle principal de Moscú, en dirección hacia el Kremlin. Hollis condujo a Lisa hasta el hotel Minsk y entró en una cabina telefónica fuera del vestíbulo. Marcó el número de la embajada, habló con el marine de servicio, y luego con el guardia de servicio del domingo, que resultó ser su propio ayudante el capitán O’Shea.

—Ed, soy yo. ¿De acuerdo?

—Sí, señor.

—Esto es un flash —dijo empleando la palabra clave para emergencia personal—. Envíame un coche a delta. Diez minutos.

—Sí, señor. Iré yo mismo.

—No, quédate ahí y búscame al señor Nueve. Deseo verle.

—El señor Nueve ha estado muy inquieto por usted. Está en su oficina.

—Diez minutos.

—Sí, señor. Bien venido a casa.

Hollis colgó y dijo a Lisa:

—Seth está muy preocupado por ti.

Lisa no contestó. Dejaron el hotel Minsk y continuaron caminando por la calle Gorki.

—Fantástico —dijo Lisa—. ¿Dónde queda delta?

—Lo he olvidado.

—¿Me tomas el pelo?

—Sí. Es Gastrónomo Uno. ¿Lo conoces?

—Ya lo creo. Pero los moscovitas seguimos llamándolo Yeliseievski, el nombre de antes de la revolución. La mejor tienda gastronómica de Moscú. La única en realidad. Vamos a conseguirlo, ¿no?

—Así parece.

Pasaron junto al teatro Stanislavski Drama, atravesaron la plaza Pushkin y el Cinturón de Jardines, que en su tiempo fuera la muralla exterior de la ciudad, llegaron a la decorada fachada de Gastrónomo Uno y volvieron sobre sus pasos.

—Supongo que el KGB no distingue la posición delta de Times Square. Cambiamos los lugares cada vez que tenemos que usar uno. De modo que no deberíamos encontrarnos con nadie del KGB aquí. Pero vendrán uno o dos coches pegados detrás del coche de la embajada. Tan pronto el coche de la embajada aminore la marcha, tú saltas al asiento de atrás, te acomodas rápido y subo yo. ¿Entendido?

—Eso lo vi en una película una vez.

Esperaron. Lisa encendió un cigarrillo.

—El último. Pero tengo un paquete en mi oficina. O en mi habitación.

—¡Qué bien!

Apareció un Ford negro a buena velocidad por la calle Gorki. Hollis vio a dos hombres de seguridad en el asiento delantero, y atrás un hombre que parecía ser Seth Alevy. Detrás del Ford venía un Chaika negro. Súbitamente el Ford subió al bordillo y frenó en seco. Se abrió la puerta de atrás, Lisa se deslizó junto a Alevy y subió Hollis dando un portazo a la vez que el coche aceleraba.

—Hola, Seth —dijo Lisa.

—Más vale que tengas buenas explicaciones, coronel —dijo Alevy dirigiéndose directamente a Hollis.

Éste no contestó.

—¿Dónde está el coche? —inquirió Alevy.

—En la estación de ferrocarril.

—¿Qué estación de ferrocarril?

—Gagarin.

—¿Gagarin? ¿Qué coño hacíais allí?

—Tomar el tren a Moscú.

—Seth, ¿te apetece una pera? —dijo Lisa abriendo la bolsa.

—No. —Alevy se cruzó de brazos y miró por la ventanilla.

El Chaika se acercó más por detrás y el conductor de seguridad aceleró hasta que apareció otro Chaika y se le puso delante dejándolos encerrados. El conductor norteamericano adelantó y así continuaron el peligroso juego abriéndose paso por el centro de Moscú y por la perspectiva Kalinin.

Antes de que transcurrieran diez minutos, el Ford llegó a la embajada y pasó como celaje junto a la cabina de la Milicia, atravesó la acera y entró por las puertas. Sonó el claxon del Chaika de atrás y el hombre del asiento delantero sacó la mano por la ventanilla y levantó el dedo medio. Los dos hombres de seguridad del Ford contestaron el saludo de los hombres del KGB mientras Hollis contestaba al saludo de los marines de guardia. El Ford rodeó la plazoleta de la bandera y se detuvo a la entrada del edificio de la embajada. Hollis, Lisa y Alevy se bajaron.

—Sin ánimo de ofender —dijo Alevy—, los dos apestáis.

—Creo que iré a ducharme —dijo Lisa.

—No es mala idea.

—Llama al depósito de Mojaisk —dijo Hollis a Alevy—. Diles que no esperen escolta y que lleven ellos mismos el cuerpo a la terminal de carga del aeropuerto Sheremetievo. Envía a un funcionario del consulado al aeropuerto para que se haga cargo de los restos. —Sacó de su maletín el sobre de papel de cáñamo—. Aquí están todos los documentos, incluido el permiso de salida, y una factura por el ataúd que desean sea pagada antes de enviar el cuerpo.

—Pensé que ustedes estaban en el maldito ataúd. Llamé al Ministerio de Exteriores soviético, al KGB…

—Eso es como marcar la A de asesinato, Seth.

—¿Dónde pasasteis la noche?

—¿Es ésa una pregunta profesional? —preguntó Hollis.

—Nos escondimos en una aldea llamada Yablonia… —interrumpió Lisa.

—¿Esconderse? ¿De quién?

—De un tío llamado Burov —contestó Hollis—. Del KGB. Coronel. —Se lo describió—. ¿Lo conoces?

—Tal vez. Haré averiguaciones. Muy bien; por favor, en la sala de seguridad de la sexta planta en treinta minutos. Los dos. ¿Podéis hacer eso?

—Yo necesito una hora —dijo Lisa y entró al edificio.

Alevy miró fijamente a Hollis y éste sostuvo la mirada.

—Sabes —dijo Alevy—, fue culpa mía por dejarte llevarla.

—Creo que la he curado de su fascinación por el espionaje.

—Todo lo contrario, creo yo. ¿Os llevasteis bien?

—Fue un factor positivo.

—Quizá debería reclutarla —dijo Alevy.

—Tiene lo que hace falta. Y no tenemos mujeres ahora.

—Cablegrafiaré a Langley. ¿Cuál es su fuerte?

—Humor de cara al peligro.

—Pronto lo hablaremos.

—Muy bien. Pero no al aire libre donde los micrófonos direccionales puedan captarlo.

Hollis se volvió y entró al edificio. Atravesó el vestíbulo y salió por la puerta de atrás a la terraza. Allí estaba ella esperándolo.

—¿De qué hablabas con Seth?

—De tus deberes.

Caminaron por el sendero bordeado de abedules junto al patio cuadrado en dirección a la unidad de Lisa.

—Me preguntaba si volvería a ver este lugar.

—No más lamentos por tu unidad.

—No, señor. Adoro mi cuarto de baño. Besaré las baldosas. Hollis miró hacia el patio cuadrado. John Uhlman, del consulado, estaba enseñándole a su hijo a montar en bicicleta. Habían hecho el espantapájaros mientras ellos estaban ausentes y a los pies habían colocado tres calabazas de extraña forma.

—No hay cañas de maíz —observó Hollis.

—No hay cañas de maíz —repitió Lisa siguiendo su mirada—. Bueno —dijo él mirando su reloj.

—Última oportunidad para una pera.

—Me llevaré una.

—Llévate la miel también —dijo ella pasándole la bolsa—. Estoy a régimen de azúcar.

—Yo también, de los caramelos.

Los dos sonrieron. Finalmente Lisa preguntó:

—¿En qué situación quedamos?

Él se metió las manos en los bolsillos y se encogió de hombros. —¿Es ésa una respuesta?

—¿En qué situación estás con Seth?

—Eso se acabó.

—Entonces, ¿por qué está enfadado?

Ella se echó la bolsa por sobre el hombro y dijo:

—Bueno, piénsalo.

Se dio media vuelta y continuó por el sendero. Hollis se quedó allí parado un momento y después emprendió el camino hacia su unidad atravesando el patio.

13

—John Uhlman —decía Alevy a Charles Banks—, del consulado, ha salido hacia Sheremetievo para hacerse cargo del asunto que no concluyó el coronel Hollis.

Alevy se dirigía principalmente a Banks, observó Hollis, ignorándolos a él y a Lisa. Banks iba vestido con sus mejores galas de domingo, aunque todos los demás vestían de modo informal por tratarse de domingo en Moscú. Después de darse su ducha, Hollis se había puesto tejanos y una camisa de franela. Alevy llevaba unos pantalones anchos con pliegues y suéter con cuello en uve. Lisa estaba muy bien con sus tejanos ajustados y suéter blanco de cuello alto. Se mostraba algo fría con él, pensó Hollis. Él estaba sentado a un extremo de la mesa de reuniones en la sala de seguridad del embajador; frente a él, en el otro extremo, estaba Banks, y a los lados, frente a frente, Lisa y Alevy. Por primera vez vio una obra caligráfica enmarcada que colgaba de la pared. Leyó:

Los asuntos de la diplomacia son siempre de la mayor importancia, puesto que una jugada tonta podría destruirnos a todos en pocos minutos.

LORD HUMPHRY TREVEYAN, 1973

Probablemente Banks y el embajador demostrarían la verdad de este aserto en las próximas semanas, pensó.

—Evidentemente —continuaba Alevy—, no podemos ir a recoger el Zhiguli, de modo que llamamos al hotel Intourist y les dijimos que tuvo una avería en la estación de ferrocarril de Gagarin. La factura será de miedo.

Hollis sabía que a Alevy no le interesaban en lo más mínimo los frívolos asuntos administrativos, pero a Charles Banks sí. Era algo innato en el diplomático: jamás quebrantar una norma ni ofender al país anfitrión. Aunque fueras a entregarle una nota con la declaración de guerra al ministro extranjero, había que hacerlo con educación. Hollis observó que Alevy intentaba ganar puntos con Banks a sus expensas, así que decidió ayudarle por una vez.

—El coche necesita también bastante reparación en la chapa —dijo.

—¿En la chapa? —exclamó Banks volviéndose a él.

—Choqué contra un árbol. El daño al árbol fue mínimo.

—Bien —Banks se aclaró la garganta—. Así pues… —Miró a Lisa, luego a Hollis nuevamente, y dio un tono severo a su voz—: Ninguno de los dos regresó a sus alojamientos anoche, y ninguno informó de su paradero a esta embajada. Eso va en contra de los reglamentos, a la vez que es una peligrosa infracción de la seguridad, sin contar con el elemento de riesgo personal para cada uno de vosotros. —Miró a uno y al otro—. ¿Hay alguna explicación para esto, señorita Rhodes?

—Evidentemente estábamos juntos —repuso Lisa—. No fue posible concluir el trabajo en Mojaisk al anochecer. No había habitación en la posada, en realidad no había posada, de modo que pasamos la noche en una koljoz, es decir, una granja colectiva, Charles. Allí no había teléfono.

—Tomo en consideración las especiales condiciones que se dan en el campo aquí. Pero es vuestra obligación manteneros en comunicación con esta embajada, y no viceversa.

—Yo asumo la responsabilidad de la infracción como encargado de la expedición —aseveró Hollis.

Banks hizo un gesto de asentimiento, satisfecho.

—No entiendo muy bien cómo es que salisteis tan tarde y no pudisteis concluir esta misión de rutina antes de que oscureciera —dijo Alevy.

—Muchos documentos, Seth… —replicó Hollis—. Deja ya el asunto.

—¿Cómo acabasteis en un colectivo? —insistió, no obstante, Alevy—. ¿Por qué no llamasteis desde Mojaisk?

—No creo que el señor Banks desee que lo aburran con detalles —dijo Hollis mirando a Alevy a los ojos.

—De acuerdo —asintió Alevy—. Tal vez más tarde me puedas aburrir a mí. —Miró a Lisa un momento y luego volvió la atención a Banks—. ¿Señor?

—El embajador va a escribir una carta de condolencia a los padres del señor Fisher —dijo Banks dirigiéndose a Lisa—. Me gustaría que usted les escribiera una nota personal explicando que usted se encargó de la disposición de los restos y efectos personales, etcétera. Y que las autoridades soviéticas han asegurado que Gregory Fisher murió instantáneamente y no sufrió, etcétera. En el archivo hay cartas modelo.

—¿Cartas modelo de notas personales mías?

—No —repuso Banks tranquilamente—. Ejemplos de notas personales de condolencia… —se dio cuenta de la contradicción y entonces dijo—: Personalice el modelo.

Lisa hizo tamborilear los dedos sobre la mesa y después habló:

—¿Les digo que yo hablé con su hijo antes que muriera? ¿Qué llamó a esta embajada desde el hotel Rossía para pedir ayuda?

—Naturalmente que no. Acabo de decirle lo que ha de escribir, señorita Rhodes. Tal vez el coronel Hollis quiera escribir una carta similar —añadió.

—Estudiaré los modelos.

Lisa miró a Hollis, luego a Alevy y a Banks.

—Tengo mensajes telefónicos en mi escritorio —dijo—, de Peter Stills de The New York Times, Faith Lowry de The Washington Post, Mike Salermo del Pacific News Bureau y de otras cuatro o cinco agencias. Por lo visto durante mi ausencia alguien de mi departamento entregó un comunicado de prensa respecto a Gregory Fisher. Por lo visto, también, algunos periodistas huelen una noticia más gorda.

Banks se inclinó hacia ella.

—No hay ninguna noticia más allá del hecho de que un turista norteamericano murió en un accidente de automóvil —dijo.

—Si el accidente automovilístico hubiera ocurrido en Francia o Inglaterra no sería noticia —dijo Lisa—. Pero en la Unión Soviética la gente se pone curiosa. Éste es un país curioso. Charles. Puede que lo hayas notado. Por ese motivo —añadió—, nos sentamos en habitaciones sin ventanas como ésta cuando conversamos. No es paranoia; es la realidad, aunque nadie en Occidente se creería ni la mitad.

—Su oficina ha entregado en realidad un comunicado de prensa —respondió finalmente Banks—. Es posible que entregue otro si nuevos hechos lo justifican. Kay está encargada de la prensa en esto. Usted no tiene asignado este asunto.

Lisa respiró hondo.

—¿Por qué el comunicado de prensa no dio todos los hechos? La llamada desde el Rossía…

—Puede que eso lo demos a conocer a su tiempo —interrumpió Alevy—. Por ahora no lo vamos a hacer. Somos tan conscientes como tú de que en esto hay algo más. Pero estamos tratando de reunir los hechos antes de hacer ninguna acusación. Tú valoras el actual deshielo diplomático. Confía en nosotros.

Lisa asintió de mala gana. Hollis sacó un trozo de papel de su bolsillo, un mensaje por radio descodificado.

—Ayer envié un mensaje a Defensa preguntando si en la lista de desaparecidos en Vietnam figuraba un comandante Jack o John Dodson. Contestaron que no —tiró el papel sobre la mesa.

—Nosotros preguntamos lo mismo a Estado y también recibimos una respuesta negativa —dijo Charles Banks—. De modo que tal vez cabría dudar del relato del señor Fisher.

—¿Duda usted? —preguntó Hollis. Continuó—: Hablábamos de confianza. En mi profesión, igual que en la de Seth, la regla número uno es no confiar en nadie, ni en los nuestros. —Se sirvió un vaso de agua mineral y añadió—: De modo que ayer me fui a nuestra biblioteca de la embajada, y descubrí un libro escrito por un ex aviador de la Armada que fue prisionero de guerra en Vietnam. En el apéndice viene una lista de unos mil hombres cuyo paradero todavía se desconoce. Entre ellos aparece un comandante de la Fuerza Aérea llamado Jack Dodson.

Nadie habló.

—Yo sé que mi pregunta obtuvo respuesta negativa —continuó Hollis—, pero no sé si la vuestra también. Creo que alguien engaña aquí.

—Sam, déjalo ya —dijo Alevy.

—Coronel —añadió Banks—, estamos llevando a cabo una investigación a través de canales diplomáticos y de otro tipo. Mientras tanto, ni usted ni la señorita Rhodes han de mezclarse en esto a no ser que se les requiera para dar testimonio. Esto, obviamente, excede los límites de sus obligaciones respectivas. El embajador —añadió— desearía un informe por escrito de sus actividades y paraderos desde el momento en que salieron de Moscú ayer por la tarde. Gracias por encargarse de los restos.

—Señor Banks —dijo Hollis poniéndose de pie—, diga por favor al embajador que, a no ser que o hasta que reciba órdenes en contra de mis superiores, proseguiré mi propia investigación sobre este asunto.

—Charles —dijo Lisa también levantándose—, un ciudadano norteamericano llamado Gregory Fisher ha muerto en extrañas circunstancias en la Unión Soviética. Además, Gregory Fisher me informó por teléfono de la existencia de otro ciudadano norteamericano al que conoció en un bosque de pinos al norte de Borodino, y que por lo visto andaba huido de las autoridades soviéti…

—Recuerdo de la cinta —interrumpió Seth Alevy— que el señor Fisher mencionó los bosques, pero no recuerdo que haya dicho nada sobre un bosque de pinos. —Inclinó la silla hacia adelante y miró a Lisa y luego a Hollis—. ¿Qué bosque de pinos?

—Tenemos que comparar notas uno de estos días —repuso Hollis y se marchó.

Esperó a Lisa junto al ascensor. Le dio dos minutos, luego cinco, pasados los cuales tomó el ascensor y bajó solo.

14

Sam Hollis iba caminando por la perspectiva Kalinin, la réplica moscovita de la Quina Avenida. En la esquina con calle Chaikovski se encontró con una cola de esperanzados comensales en espera de entrar al popular restaurante del distrito Arbat. Tuvo que abrirse paso por entre ellos. La hora punta de Moscú estaba en pleno apogeo, todo el mundo cargado con bolsas en el intento de comprar cualquier cosa que estuviera de rebaja. Los moscovitas, los campesinos y la gente de las ciudades del interior bajaban cada día al centro de Moscú para lo que ellos llamaban compras, aunque en opinión de Hollis más parecía el asalto a la ciudad.

Se detuvo delante del escaparate de Podarki Piaterro (Tienda para Regalos Cinco), y observó su reflejo en el cristal. Su abrigo azul oscuro de lana era típico de Moscú, así como su sombrero negro de ala estrecha y el maletín tamaño gigante, que servía para llevar productos frescos y carne cuando se encontraba. Superficialmente se mezclaba con la gente, pensó, pero también sabía que los moscovitas le reconocían como occidental. Aparte de sus rasgos faciales, su porte y forma de caminar eran diferentes a los de la gente a su alrededor. Recordó el comentario de Lisa sobre la forma de caminar de los hombres. También recordó un chiste que alguien le contó cuando acababa de llegar: Dos moscovitas van caminando por la calle. Uno lleva un enorme bulto sobre la espalda y va inclinado y encorvado por el peso, da cada paso como si fuera el último. El otro moscovita no lleva nada a la espalda y va inclinado y encorvado, da cada paso como si fuera el último.

Hollis entró a la tienda para regalos, que no estaba llena, a diferencia de las tiendas de artículos de primera necesidad. El departamento de atrás, que sólo aceptaba moneda occidental, estaba vacío. Tomó un oso tallado en madera que balanceaba una pelota con el pie y un pequeño znachok (alfiler de solapa) de aluminio, en el cual estaba tallado el perfil de Lenin. Pagó con seis dólares norteamericanos y el encargado le pasó unos chocolates envueltos en papel de aluminio alegando que no tenía monedas para cambio. Hollis tenía un cajón de la cómoda lleno de cambios en chocolate.

—Acepto peniques —dijo.

—Niet.

—Céntimos.

—Niet.

—Sellos verdes. Cualquier cosa pero no más chocolates.

—Niet.

Hollis se metió sus compras en el abrigo y salió al frío crepúsculo.

La perspectiva Kalinin era una autopista recientemente ampliada de edificios de cristal y hormigón de veinte pisos, con tiendas en las plantas bajas. Pasaba por en medio del pintoresco distrito Arbat, y Hollis, aunque no compartía el entusiasmo de Lisa por el viejo Moscú, tampoco tenía en muy alta estima el Moscú nuevo. La calle tenía la anchura de una autopista y las tiendas quedaban demasiado distanciadas, lo cual tal vez iba muy bien.

Se detuvo nuevamente, esta vez ante el escaparate de una tienda de moda femenina llamada Moskvichka, que traducido quiere decir más o menos «Miss Moscú», nombre que en cierto modo le hacía mucha gracia. Miró a los transeúntes reflejados en el cristal pero no logró ver a su seguidor. Continuó hacia el norte atravesando la plaza Octubre.

Cruzó un puente peatonal de piedra que llevaba a la puerta bajo la torre Trotski incrustada en la muralla de ladrillo rojo del Kremlin. Dos guardias de uniforme verde le miraron de arriba abajo pero no le dijeron nada. Entró al complejo de un cuarto de hectárea de magníficas catedrales, monumentos y edificios públicos, el corazón del poder soviético y el alma de la vieja Rusia. Sam Hollis no era persona fácilmente impresionable, pero aún le impresionaba el Kremlin.

Dejó atrás el Arsenal cruzando la plaza Ivanovski y abriéndose paso por medio de los cientos de turistas que sacaban fotos a la última luz del día, hora en que mejor se fotografía el Kremlin. Detectó a dos hombres enfrascados en una conversación cerca de la puerta Trotski. Llevaban abrigos oscuros y sombreros de ala estrecha, como él, y llamaban la atención porque no llevaban maletín ni bolsas. Con las memos metidas en los bolsillos, de forma muy similar a los policías de todas partes del mundo, no se podía saber qué tenían en las manos. Hollis se dirigió a la torre Spasski en la pared noreste de la ciudadela de irregular forma. No se permitía el paso de peatones por esa puerta y de hecho la encontró cerrada al acercarse. Pero pronto salió un sedán negro Volga del edificio del Presidium, y Hollis lo siguió apresurando el paso. Dos centinelas abrieron las puertas de madera de par en par y Hollis pasó detrás del Volga. Vio que los centinelas intercambiaban nerviosas miradas pero ninguno le dijo nada. Mientras las puertas se cerraban detrás de él, entró en la plaza Roja frente a la catedral de San Basilio. Sólo se permitía la entrada a los vehículos del Kremlin en la plaza, y el tráfico peatonal a esa hora punta era intenso, motivo por el cual le gustaban ese lugar y esa hora para despistar. Atravesó diagonalmente la plaza entre la muchedumbre, pasado delante del mausoleo de Lenin, donde aguardaba una larga cola de gente para ver el cadáver embalsamado, pasó rápidamente junto a los grandes almacenes estatales GUM en el extremo norte de la plaza y miró hacia atrás, pero no vio a los hombres de abrigo oscuro. Bajó los escalones de la acera, de donde salían dos escaleras, una a la derecha hacia el metro, la otra hacia un paso subterráneo bajo la plaza Roja. Tomó la derecha, colocó cinco copecs en el torniquete y saltó a la rápida escalera mecánica de bajada. Salió a la enorme estación de mármol con lámparas de cristal. Al minuto pasó un tren y se mezcló con los pasajeros hacia la siguiente estación al norte, Dzerzhinski.

Subió las escaleras saliendo a una pequeña zona de parque al sur de la plaza Dzerzhinski. Se aproximó a un apretado grupo de unas veinte personas. Una guapa chica pelirroja estaba hablando al grupo.

—Allí detrás —decía en inglés casi sin acento— está el museo Politécnico, cuyas piezas exponen el desarrollo de la ingeniería rusa. Vale la pena visitarlo cuando tengan un día libre.

—¿Día libre? —exclamó una mujer a la izquierda de Hollis con acento de Nueva Inglaterra—. ¿Qué día libre?

—Shhh —dijo su compañero.

La guía de Intourist echó una mirada a la pareja, luego miró a Hollis con curiosidad.

—A su izquierda —continuó—, está el museo de la Historia y Reconstrucción de Moscú. Allí pueden ver cómo la planificación socialista soviética ha convertido a Moscú en una de las ciudades más hermosas del mundo.

Hollis advirtió que los turistas norteamericanos le dirigían miradas de soslayo. Sabía que al menos unos cuantos se imaginaban que era del KGB, y eso era exactamente lo que él deseaba que pensaran. Formaba parte del tour, un cuento deliciosamente siniestro para contar a los amigos de vuelta a casa.

—A la derecha —continuaba la pelirroja con voz ronca pero sexy—, está el museo Maiakovski, el piso donde vivió los últimos años de su vida el famoso poeta.

—¿Habrá un examen? —preguntó alguien delante de Hollis a su vecino.

Si hubiera un examen, pensó, una pregunta debería ser: «¿Es verdad que Vladimir Maiakovski se suicidó debido a su desilusión de la vida soviética?».

—En el centro de la plaza, la hermosa estatua de bronce de Félix Dzerzhinski, eminente líder del partido, estadista soviético y camarada íntimo de Lenin.

La chica debió añadir: «Asesino de masas y fundador del temido aparato de Seguridad del Estado», pensó Hollis. ¿Cómo puede alguien aprobar un examen sin conocer esos hechos?

La guía señaló por encima de su hombro hacia el otro lado de la plaza.

—Ese hermoso edificio con ventanas altas y en arco es Detski Mir (Mundo de los Niños), la tienda de juguetes más grande de Moscú. A los rusos les encanta mimar a sus hijos —añadió, más por rutina que por propia experiencia, pensó Hollis.

Se elevó un murmullo en el grupo y una mujer preguntó en voz alta:

—Oh, ¿podemos ir allí?

—Durante el tiempo libre.

Alguien se echó a reír.

—Pero vamos —dijo la guía bruscamente—. Iremos al autobús ahora, ¿sí?

—¿Qué es ese edificio grande de allí? —preguntó un hombre.

—Eso —contestó sin alterarse la guía y sin siquiera levantar la vista— son las oficinas de la agencia de energía eléctrica.

Y lo eran, pensó Hollis, si la idea que uno tiene de energía eléctrica es cincuenta voltios aplicados sobre el escroto. Observó al grupo que enderezaba sus pasos hacia el autobús rojo y blanco de Intourist. Moscovitas de paso contemplaban con atención las ropas de los extranjeros. Ojalá aprendieran a vestirse mejor los turistas norteamericanos, se dijo Hollis. Unas pocas personas del grupo se volvieron para tomar fotos de la agencia de energía eléctrica, sabiendo, por alguna fuente más fiable, que eran los cuarteles del KGB, la tristemente famosa prisión Lubianka.

Se encendieron las luces de las calles aunque aún quedaba luz del día. Hollis sacó de su bolsillo el alfiler de Lenin y se lo puso en la solapa, luego se sentó en un banco con vista a la perspectiva Marx. Sacó una manzana verde y un trozo de queso de cabra de su maletín y un pequeño cuchillo para mondar. Se colocó una servilleta de tela sobre las rodillas y emprendió la tarea de pelar la manzana y el queso. En un banco a su derecha un anciano comía pan candeal. Los bancos de los parques eran la cadena de comida rápida de Moscú. Hollis tiró una mondadura de manzana hacia un grupo de gorriones que se desbandaron pero luego volvieron a picar.

Le vio aparecer por la perspectiva Marx, caminando junto a los restos de las murallas del siglo XVI, con su abrigo de confección a medida con cinturón, lo cual le distinguía como militar vestido de paisano. Su paso también era militar y llevaba un elegante gorro de piel. Llevaba su acostumbrado maletín de piel de cerdo, demasiado delgado para manzanas o queso.

El general Valentín Surikov de la Fuerza Aérea roja pasó directamente por delante de Hollis, espantando a los gorriones. Vio el alfiler en su solapa, lo cual significaba que no había peligro, y se sentó en el otro extremo del banco. Encendió un cigarrillo, se colocó sus gafas con montura de oro y sacó un ejemplar del Proveía de su maletín. Sin levantar la vista dijo en inglés:

—El queso debe envolverse en papel de celofán, no de diario. Tenemos celofán. Sólo un campesino usaría papel de diario.

Hollis arrugó el papel de periódico y lo guardó en su maletín.

—¿Por qué ha escogido este lugar? —preguntó Surikov.

—¿Por qué no?

—Esto no es un juego, amigo mío. No hacemos esto para que usted tenga algo divertido para conversar con sus amigos.

—No, general.

—Si lo cogen a usted, le expulsan del país con su inmunidad diplomática. Si me cogen a mí, me llevan allí —hizo un gesto con la cabeza hacia el Lubianka— y me matan.

A Hollis no le gustaba particularmente el general Valentín Surikov pero no sabía bien por qué.

—¿Sabe lo que le hicieron al coronel Penkovski cuando le cogieron? —dijo.

—No sé quién es el coronel Penkovski.

—Era. —Hollis volvía a sorprenderse cada vez que descubría lo poco que sabía esta gente de la sociedad en que vivía. Hasta los generales—. Penkovski hacía lo que hace usted. Muy famoso en Occidente. Sus camaradas de allí le torturaron durante seis meses y luego le lanzaron vivo a un horno. Los escuadrones del fuego son para las infracciones leves.

Hollis cortó un trozo de manzana, luego le hizo varios cortes transversales por si encontraba algún gusano. Al no ver ninguno ni entero ni cortado, se puso los trocitos en la boca y comenzó a comer. El general Surikov encendió otro cigarrillo en cadena.

—¿Está completamente seguro de que no le han seguido hasta aquí?

—Hago lo que puedo —dijo Hollis encogiéndose de hombros—. ¿Y usted?

—Naturalmente, yo no puedo tomar las mismas medidas de despiste que usted. Tengo que caminar normalmente.

—¿Qué hace usted en este barrio, camarada general?

—Tengo reservada mesa en el hotel Berlín para dentro de una hora. Me encontraré allí con mi nieta para cenar.

—Muy bien. Eso me gusta.

—¿Cómo sabe que le lanzaron a un horno? —preguntó Surikov.

—¿Qué? Ah, Penkovski. No lo sé. Me lo contó mi jefe. Pero mi jefe miente igual que el suyo. Parece una buena historia. Supongo que me lo contó para que odiara más al KGB.

—¿Y lo odia?

—No personalmente —repuso Hollis—. Me han jodido toda la vida, como a usted y como a todo el mundo, desde Vladivostok a Berlín Este. ¿Usted los odia?

Surikov no contestó, lo cual a Hollis le pareció muy curioso. No lograba encontrar ningún agarradero para la motivación del general.

—Su nota decía que era urgente —dijo Surikov.

Hollis asintió. Habían elaborado un sencillo método para concertar encuentros no programados. Hollis simplemente enviaba una nota al coronel Andreyev, su equivalente en el Ministerio de Defensa soviético, pidiendo algún dato sin trascendencia acerca de las conversaciones para la limitación de armamentos en marcha. Lógicamente, Andreyev pasaba el bulto al escalafón superior, y finalmente la nota llegaba al escritorio del general Surikov. Entonces Surikov colocaba la nota sobre un pequeño y detallado mapa del centro de Moscú. Un agujerito hecho con alfiler en la nota indicaba el lugar del encuentro. La hora era siempre las cinco y media de ese día. Si había una manchita de lápiz en cualquier esquina de la nota, significaba que era para el día siguiente. La palabra «respuesta» en cualquier parte de la nota significaba urgente.

—Sí, urgente, pero nada por lo que tenga usted que preocuparse —Hollis pensó que tal vez había alterado el día a Surikov.

Éste dio vuelta a la página del enorme diario y lo levantó para que le diera la luz.

—¿De qué se trata entonces?

—¿Quién ganó la batalla de Borodino?

—¿Qué? —Surikov lanzó una mirada a Hollis.

—Tolstoi describe con mucha precisión una pírrica victoria francesa, sin embargo hay algunos rusos que piensan que fue una victoria rusa. ¿Cómo conciba usted ambos hechos? ¿Quién ganó la batalla?

—¿De qué habla usted? —repuso Surikov.

—De la realidad. De la verdad. Necesito la verdad. La verdad verdadera, no la verdad soviética. Necesito información sobre una instalación de entrenamiento de la Fuerza Aérea roía.

—¿Sí?

—Al norte de Borodino.

Surikov no contestó.

—Originalmente una escuela de instrucción de tierra. El Komitet la emplea ahora para otros fines. Usted sabe a cuál me refiero, ¿verdad?

Surikov siguió sin contestar palabra.

—Si usted no sabe nada acerca de eso, me voy en seguida.

—Sé algo —dijo Surikov luego de aclararse la garganta.

—Pero no debe de ser algo tan importante, general, o ya me lo habría dicho hace mucho tiempo.

Surikov dejó pasar todo un minuto antes de contestar:

—Es tan importante, coronel, tan peligroso potencialmente para las relaciones soviético-norteamericanas y para la paz mundial, que es mejor dejar el asunto en paz.

Hollis no miró a Surikov, pero por el tono de la voz se dio cuenta que el hombre, normalmente frío como el hielo, estaba nervioso.

—Bueno, es muy amable de su parte que se erija en guardián de la paz. No obstante, algo ha trascendido, y antes de que se malinterprete o antes que el asunto llegue a manos equivocadas, deseo controlarlo. Pero primero tengo que comprenderlo.

Surikov volvió a pasar una página y Hollis se permitió echar una mirada al hombre y vio en su cara una expresión preocupada.

—Dígame lo que sabe y cómo lo sabe —urgió Hollis.

—Primero dígame cuánto sabe usted.

—Sé como para hacer la pregunta sobre el lugar. Eso es todo lo que tiene que saber usted.

—Tengo que pensarlo —repuso Surikov.

—Lleva un año haciéndolo, general, desde el primer día que se puso en contacto conmigo.

—¿Sí? ¿Usted conoce mi mente y mi alma? Ni siquiera es ruso.

—Tampoco lo es usted, general. Usted es moscovita, un soviético, y ambos somos militares modernos. Nos entendemos.

—De acuerdo —dijo decidido Surikov—. Lo he pensado en realidad. Deseo salir de esto.

—Entonces considérese fuera. —Hollis finalmente encontró un gusano y tiró la manzana a los gorriones—. Buena suerte y gracias.

—Deseo salir de aquí, de Rusia.

Hollis sabía lo que había querido decir Surikov. A veces, como con los cónyuges problemáticos, había que comenzar por hacerles las maletas.

—Deseo pasar mis últimos días en Occidente —dijo Surikov.

—Yo también.

Surikov no contestó.

—¿Cree usted que le han descubierto? —preguntó Hollis.

—No, pero lo harán si le doy la información que desea. Deseo ir a Londres.

—¿Sí? Mi esposa está en Londres. A ella tampoco le gustaba esto.

—¿Cuánto les tomaría llevarme a Occidente?

—Es un vuelo de unas cuatro horas, general. —Hollis sentía un perverso placer recordando a los oficiales soviéticos el tipo de Estado que habían creado. Añadió—: Usted solicita un visado de viaje y yo me preocupo de la reserva en Aeroflot. Viaje solo de ida, ¿verdad?

—¿Quiere decir con eso que no pueden sacar gente de aquí?

—No es tan fácil. La de aquí es una fuerza policial del demonio.

—No se crea que si me mantiene aquí voy a seguir pasándole secretos, amigo mío. Si no puede sacarme, me retiro de su servicio.

—Le acabo de decir que eso estaba conforme.

—Voy a los británicos.

Hollis se limpió las manos con la servilleta. Perder a un agente porque se asustaba y abandonaba era una cosa; perderlo porque se pasaba a otro servicio era algo muy diferente. La nueva teoría era dejar que una fuente abandonara cuando quisiera y no tratar de presionarlos, como lo habían hecho en el pasado. Generalmente cogían a los agentes presionados y entonces el KGB descubría toda la información que habían dado y tomaba medidas para arreglar las cosas. Pero si Surikov se pasaba a los británicos, Hollis jamás sabría si después lo cogían y lo hacían cantar en la Lubianka.

—O a los franceses —dijo el general—. Hablo un francés pasable. Podría vivir en París.

—Si va a los franceses, igual podría ir directamente al KGB y ahorrar tiempo. Están filtrados, general. La mayoría de ellos tiene comisiones secundarias en el KGB.

—No trate de asustarme. Mi tercera opción son los alemanes. De modo que ahora la decisión es suya.

—Bueno, lo hablaré con mi gente. No es que no queramos hacerlo. Lo que pasa es que es peligroso. Para usted.

En realidad, pensó, era más bien que no deseaban hacerlo. A algunos políticos les entusiasmaba un desertor de alto rango, pero para la gente de inteligencia, un espía desertor contaba al KGB las mismas cosas que un espía capturado, a saber, que todo lo que había llegado a su escritorio estaba ahora en manos enemigas. Surikov tenía que, o bien continuar trabajando para él, o retirarse y callarse. Pero como no parecía inclinado a hacer ninguna de estas cosas, tal vez lo que necesitaba era tener un accidente de coche. Pero a Hollis no le gustaban ese tipo de cosas y esperaba que se le ocurriera algo más creativo.

—Lo pensaremos —dijo—. Usted también. Occidente no es tan bueno como la gente piensa.

—No bromee conmigo, coronel.

Surikov encendió su tercer o cuarto cigarrillo en cadena. Hollis sacó un Pravda de su maletín. Leía bastante bien el ruso moderno, ruso burocrático, periodístico, ruso comunista. Pero tenía dificultad para leer a Chejov, Gogol, Tolstoi y escritores por el estilo. Pensaba que disfrutaría si pudiera trabajar en ello algún día, si viviera lo suficiente para sentarse en una mecedora con un libro de Tolstoi.

Miró de soslayo a Surikov, que al parecer estaba realmente leyendo su Pravda, el órgano del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética. Leyéndolo y creyéndolo, en monstruoso despliegue de triple hipocresía. Esta gente no tenía esperanza, concluyó. Sin esperanzas mientras estaban en el país; pueriles y desconcertados cuando los sacabas del país y les pasabas el primer ejemplar del Washington Post o del Times de Londres. Leyó con atención un artículo bajo el titular: «Afganistán lucha y construye». Leyó: «Los lazos políticos y económicos soviético-afganos, que se remontan a V. I. Lenin, tienen una larga historia y nos sirven de ejemplo vivo de las relaciones entre buenos vecinos».

Miró nuevamente a Surikov. El hombre había sido alimentado durante toda su vida con calorías vacías para el cerebro y no era de extrañar que su intelecto estuviera desnutrido. Hollis comprendió que tenía que tener cuidado en la forma de manejar a este hombre.

Surikov dijo al dar vuelta a la página:

—Comprenda, coronel, que, si le doy la información que me pide, ni usted ni yo debemos permanecer en Rusia.

—¿De veras?

Hollis recordó su primer encuentro con el general Surikov, hacía un año. Surikov se le acercó directamente en una recepción ofrecida por el embajador yugoslavo con ocasión del Día de la Independencia de Yugoslavia. «Coronel Hollis —dijo Surikov en inglés—, me llamo Valentín Surikov». Vestía el uniforme de general de la Fuerza Aérea roja, de modo que él le respondió con la debida cortesía militar: «Encantado de conocerle, general». Surikov continuó de modo casi prosaico: «Deseo pasar documentos sensibilizados a su Gobierno. Dígale a quienquiera que se encargue de estas cosas que se encuentre conmigo en la recepción del embajador finés la próxima semana». Y diciendo esto se alejó. Hollis se presentó él mismo en la recepción.

Ahora, pasado un año, sentado en la plaza Dzerzhinski, Hollis coincidía con Surikov en que de una u otra forma, él y Valentín Surikov estaban llegando al fin de su peligrosa aventura.

Surikov miró por encima del diario hacia un grupo de hombres que salían por las puertas principales de la Lubianka.

—Usted me ha pedido información —dijo Surikov—, y yo le he dado mi precio.

Hollis también se fijó en los hombres parados delante del cuartel del KGB. Eran cinco, y hablaban y gesticulaban, al parecer de buen humor. ¿Por qué no iban a estar de buen humor?, pensó. Después de todo eran la policía en un Estado policial.

Surikov parecía estar poniéndose nervioso. Dijo rápidamente con una voz que apenas logró escuchar Hollis:

—Si usted de verdad sabe algo sobre la instalación de Borodino, sabrá también que sacarme de aquí es un bajo precio por lo que puedo decirle. —Añadió con una de sus bien practicadas expresiones norteamericanas—: Le dejará alucinado, coronel.

Hollis sonrió detrás de su periódico. Nuevamente miró hacia la Lubianka. Era un edifico de estilo italiano bastante hermoso de ocho plantas. Las primeras dos plantas eran de granito gris, y las superiores de hormigón estucado y pintado de ese extraño color mostaza que a los rusos gustaba tanto. Era uno de los pocos edificios de Moscú cuyas ventanas estaban limpias, y podía ver personas trabajando dentro a la pálida y débil luz de fluorescentes. Lo que no dejaba de sorprenderle de ese lugar era su ubicación, justo en el corazón de Moscú, a un tiro de piedra de unos grandes almacenes para niños, en una plaza donde millares de personas podían verlo cada día. He aquí un lugar, pensó, donde han torturado y matado a miles de ciudadanos soviéticos, un lugar que en la guía de Intourist aparece como la dirección de la energía eléctrica, y al que los moscovitas, si llegan a referirse a él, llaman, con desprecio y en un susurro, Lubianka.

Sin embargo, ni el KGB ni el Gobierno soviético habían tenido el buen talante de trasladarlo a otro lugar, y allí se alzaba como monumento a la brutalidad. Pero tal vez sabían lo que hacían. Era una buena advertencia, ¿verdad? Cada vez que veía el edificio, Hollis no podía evitar pensar que no debería hacer cosas que lo fueran a poner allí dentro. Miró hacia otro lado, pero la imagen del lugar permaneció en los ojos de su mente.

—¿Conoce a un coronel del KGB llamado Burov?

—Tal vez.

Hollis vio que los hombres que estaban delante del edificio se separaban. Cuatro se dirigieron hacia el lugar donde se encontraban él y Surikov. Éste se incorporó.

—Hemos estado aquí suficiente tiempo. El próximo domingo a la una estaré junto a la tumba de Gogol.

Como de costumbre, Surikov había elegido un lugar que mantendría ocupado a Hollis hojeando su guía Michelin.

—Mañana, general.

—El domingo, coronel. Necesito tiempo.

—De acuerdo. ¿Encuentro alternativo?

—Ninguno. Tumba de Gogol, domingo, una de la tarde. Usted me dirá cómo me van a sacar a Occidente y yo le diré la mitad del secreto. La otra mitad se la diré cuando esté en Londres.

Surikov se puso el diario bajo el brazo y tomó su maletín. Al parecer estaba ansioso por irse, pero se quedó inmóvil cuando se aproximaron los hombres del KGB. Éstos los miraron a los dos con esa mirada perspicaz de cálculo que Hollis había aprendido a asociar con los asaltantes cuando andan en busca de una presa fácil. Aminoraron el paso y luego continuaron su camino. Surikov, completamente pálido, se fijó Hollis, se volvió sin decir palabra y atravesó la plaza.

Hollis esperó a que el pariente espiritual de Félix Dzerzhinski reapareciera en la plaza y le arrestara, pero nada sucedió. La vida continuaba y los delincuentes, Hollis y Surikov, habían logrado engañar una vez más a los órganos de seguridad del Estado.

A veces se preguntaba si este juego valía su vida. Pero esta vez pensó en la vida de Greg Fisher, ya truncada, y en la vida del comandante Jack Dodson que estaba en la balanza. También pensó en los otros miles de aviadores cuyas familias y cuya nación daban por muertos. Pensó que tal vez, si lo hacía todo bien, podría llevarles de vuelta a casa.

Observó a Surikov que desaparecía entre la multitud que asediaba Detski Mir (Mundo de los Niños). Supongo que esas colas serían las que me harían desertar, pensó. Odio las colas.

No, reflexionó, no me gusta el general Valentín Surikov, aunque no sé por qué. Pero había aprendido a no subestimarlo. Reconocía que los motivos de Surikov para la traición no eran bajos, jamás le había aceptado un rublo, ni un dólar ni un franco suizo en algún banco. Tampoco lo había molestado jamás por cosas de las tiendas de la embajada. Pero tampoco eran sublimes sus motivos. No se había convertido ideológicamente, por lo que Hollis sabía. Según propia información de Surikov, no había sufrido ningún daño personal por parte del sistema, nadie de su familia había cumplido condena en campo de concentración o exilio interno. De hecho, el general Surikov no necesitaba unirse a la muchedumbre de Detski Mir para comprar juguetes a sus nietos. Su única molestia consistía en pasar por entre la gente del pueblo en su camino hacia el hotel Berlín, donde le esperaba una comida decente. Surikov pertenecía a la aristocracia socialista, a la nomenklatura, que tenían servicio de tienda a casa, y tiendas especiales, que llevaban una vida de asquerosa hipocresía y privilegio desconocida hasta en las sociedades más clasistas y estratificadas de Occidente.

Entonces un buen día, por motivos que sólo él conoce, Valentín Surikov resolvió que ya no le gustaba la vida aquí. Deseó vivir en Londres, aunque, por lo que Hollis sabía, jamás había estado fuera de la Unión Soviética. Y tampoco era una trampa, como le había parecido a él al comienzo. El material que pasaba Surikov era de primera magnitud, destinos de la Fuerza Aérea roja, nombres de unidades, comisiones de mando, etcétera. Material que ningún satélite espía podría descubrir. Por lo visto Surikov era un, o el, jefe de personal de toda la Fuerza Aérea roja, aunque él jamás le había dado esa información.

Ahora el general Surikov le había indicado que tenía el precio del pasaje a Londres y que deseaba que Hollis organizara el transporte. Mitad al concertar la salida, mitad a su llegada a destino. Hollis movió la cabeza en gesto de asentimiento mientras metía su Pravda en el bolsillo de su abrigo. Ciertamente había una forma de salir, pero no se podía usar demasiado a menudo. No sabía si deseaba que Surikov viviera en Londres. Surikov se merecía vivir en Moscú. Lo tenía bien merecido.

Ahora tenía deseos de volver a la embajada, pero los caballeros del Séptimo Directorio del KGB, los vigilantes de la embajada, habiéndole perdido de vista en la plaza Roja, al menos se fijarían a qué hora regresaba a la embajada. Tenía la sensación de que, cuanto más tiempo estuviera fuera (como un cónyuge errante: como su propia cónyuge errante), más se fastidiarían los vigilantes. De modo que decidió matar una hora en el museo Politécnico Estatal. Tal vez valía una visita. En todo caso, no se resistía a las pelirrojas. Se puso de pie, se quitó el alfiler de Lenin de la solapa, lo tiró al suelo, recogió su maletín y se dirigió hacia el museo.

Recordó a su esposa Katherine que estaba en Londres. Las entrevistas con Surikov eran uno de los motivos por los cuales no podía tomar un permiso para ir allí a arreglar sus asuntos con ella. Ahora Surikov iba a ir a Londres antes que él. Las ironías de su trabajo eran interminables.

—Interminables —repitió en voz alta.

Lisa Rhodes asomó a sus pensamientos, aunque había luchado todo el día por mantenerla alejada de su mente. Se sentía responsable de ella, de su seguridad, comprendió, y tal vez por eso no la había llamado. Ciertamente deseaba salir con ella, pero como se sentía una especie de blanco móvil, no estaba seguro de quererla a su lado. Estos dilemas no habían preocupado a Alevy, por lo visto, como descubriera en la tienda de antigüedades del Arbat.

Había observado que, en esta profesión, las relaciones entre hombres y mujeres podían clasificarse en dos categorías: profesionales/sexuales y sexuales/profesionales. Alevy prefería la primera. Él no se sentía cómodo en ninguna de las dos.

Decidió que tal vez debería preguntarle a Lisa su opinión.

15

Sam Hollis entró en la bolera que se encontraba en el sótano del edificio principal de la embajada de ocho plantas. Se estaban desarrollando tres partidos. El ambiente estaba cargado. Compró una cerveza en el bar y fue a sentarse en un banco al lado de una pista desocupada. En la pista más cercana vio a cuatro mujeres del personal de Servicio Exterior riendo y bebiendo. Reconoció a tres. Dos eran secretarias y una enfermera. Las tres llevaban tejanos y camisetas. La enfermara, una rubia pequeñita, le miró. En su camiseta se leía: «¡Caramba, Toto, ya no estamos en Kansas!». Hollis sonrió. La mujer le hizo un guiño y volvió a su juego. Él las contempló mientras bebía su cerveza. Creía notar una especie de frenesí en la forma en que tiraban los bolos, bebían y reían, como si llevaran demasiado tensos los muelles. Se le ocurrió que no pasarían más de cinco minutos y caerían al suelo.

A su derecha jugaba un matrimonio, Bill y Joan Horgan. Él pertenecía al servicio de Agricultura Exterior y ella daba clases en la escuela angloamericana. Los acompañaban sus dos hijas adolescentes. Bill y Joan agitaron sus manos en alegre saludo. Las chicas tenían aspecto de tontas aburridas. Una de ellas era propensa a las lágrimas y a la histeria, recordó.

Dos pistas más allá jugaban cuatro marines vestidos de paisano. Los marines de la guardia, como se los llamaba, eran unos veinte. Se les escogía por la altura, porte, inteligencia y, posiblemente, por su apariencia. De acuerdo con los reglamentos para marines, eran solteros. Estos factores habían provocado algunos problemas; el más notorio, el escándalo de «sexo por secretos» en la antigua embajada.

Más que ningún otro país en los que había servido, Rusia cambiaba a uno, reflexionó. Llegabas siendo una persona y salías siendo otra. Un norteamericano, ya fuera turista, encargado de negocios o personal de la embajada, era centro de atención y de constante observación, tanto por parte de los habitantes de la localidad como del Estado. Despertabas tenso, vivías tenso y te acostabas tenso. Algunas personas, como Katherine, se daban a la fuga. Otras sufrían una crisis nerviosa. Algunos se amoldaban a medias, otros traicionaban a su país. Y otros, como Lisa, abrazaban al oso ruso y bailaban con él, lo cual, en su opinión, era tal vez la única forma de salir de allí conservando el máximo de cordura.

La bolera y los espacios adyacentes resonaban como un refugio antiaéreo. ¿Llegaría el día, pensaba a veces, en que se encontrara observando los colocadores automáticos de bolos en espera de que un ataque nuclear norteamericano arrasara el centro de Moscú encima de ellos?

Llegó Seth Alevy y se sentó en el banco junto a Hollis. Contempló el juego de las cuatro mujeres mientras agitaba su whisky con hielo.

—Conforme —dijo finalmente—. No estamos en Kansas. Estamos debajo de la Ciudad Esmeralda.

Una de las secretarias hizo una buena tirada, dio unos saltitos de victoria y batió palmas con sus compañeras de equipo.

—¿Te apetece jugar unos pocos sets?

—«Cuadros». No.

Bien sabía Hollis que el ruido ambiental del lugar era buena cobertura, y que cualquier micrófono instalado durante la construcción sería inútil, así como los micrófonos direccionales del KGB en los edificios circundantes, por todo lo cual entendía que a Alevy le gustara reunirse allí. El otro motivo de que Alevy no hubiera solicitado una de las salas de seguridad de la embajada era que sospechaba que esas salas tenían micrófonos del departamento de Inteligencia del Estado. Como jefe de la CIA en Moscú, Alevy era el responsable último de todo el espionaje norteamericano en la Unión Soviética, y no tenía la menor intención de que le escuchara un equipo de segunda división como el departamento de Inteligencia del Estado. La Agencia de Inteligencia de la Defensa de Hollis le inspiraba un desprecio sólo un poquitín menor. Alevy tenía mejores relaciones psíquicas con el KGB, pensaba Hollis, porque éstos no simulaban ser sus amigos.

—¿Acudió As? —preguntó Alevy.

—Sí.

—¿Puede ayudamos en esto?

—Creo que sí.

—Bien. ¿Por qué se te ocurrió que podía ayudarnos, Sam?

—Una simple corazonada.

—No ibas a exponer a unos de nuestros mejores activos en la Unión Soviética a una entrevista personal contigo por una simple corazonada.

—As es de la Fuerza Aérea roja. Dodson es, o era, de la Fuerza Aérea de Estados Unidos. Ése era mi motivo.

—Bastante débil. Ahora que estamos solos, ¿por qué no me cuentas todo lo que te dijo la pareja de franceses, y luego me dices qué hiciste y viste en el viaje a Mojaisk? Entonces me dices lo que te dijo As esta tarde y de paso me cuentas cosas que ni siquiera se me ocurre preguntarte.

—Francamente, soy partidario de la rivalidad entre los servicios, Seth. Quiero proteger mi insignificante feudito. Eso me da la sensación de valía e importancia.

—Me parece que nos estamos poniendo sarcásticos. De acuerdo, podemos proseguir con esto por caminos separados por un tiempo. Todo lo que te pido es que tengas cuidado con lo que le digas al Pentágono. Yo haré lo mismo con Langley.

—¿Por qué?

—Sabes muy bien por qué. Este asunto es tan enorme que tratarán de dirigirlo ellos desde allí. Entonces se meterán el Estado y la Casa Blanca y empezaremos a recibir microdirección de alguno de esos patanes del sótano de la Casa Blanca. Somos nosotros los que arriesgamos la vida aquí, Sam.

Hollis no respondió.

—Tú te jugaste la vida una vez en una guerra —continuó Alevy—, una guerra con las suficientes regulaciones de limitación de bombardeo como para asegurarse de que no hicieras daño a nadie excepto a ti mismo. ¿Estás aún cabreado con eso? ¿Te gustaría quedar empatado con Washington en eso? ¿Quieres tal vez a unos pocos aviadores a casa? Sabes que están allí, Sam. Yo también lo sé.

—Escucharé a la razón y a la lógica, Seth —dijo Hollis mirando a Alevy a los ojos—. Pero no intentes, jamás intentes manipularme con ese argumento. No toques mi pasado. Yo me las arreglaré con él.

Alevy sostuvo la mirada, luego asintió con la cabeza y miró hacia otro lado.

—De acuerdo. Mala puntería.

Hollis acabó su cerveza. Alevy fue a la barra y volvió con otra y un nuevo whisky. Pasó la cerveza a Hollis.

—Sabes, he estado pensando en As. No sé si es un cebo. ¿Y tú?

Hollis reconoció el formato. Demuéstrame que tu hombre no es doble.

—Siempre ha entregado la mercancía —le recordó Hollis.

—Así parece. Todo lo que te ha entregado ha sido verificado por mi gente y por la tuya. Sin embargo…

Hollis observó los relucientes zapatos hechos a mano de Alevy. El traje de seda azul de confección italiana. Camisa hecha a medida y corbata Liberty. Seth Alevy se gastaba buena cantidad de dinero en ropa elegante. Sin embargo, alguien que le reconoció en Estados Unidos había comentado que se vestía mejor, en Moscú que en Washington. Hollis sospechaba que esta ostentosa elegancia era sólo otra forma de molestar a los rusos. Por todo lo que Hollis sabía, era el único hombre que aparecía por el Bolshoi vestido de esmoquin. De hecho, estaba convencido de que Alevy poseía el único esmoquin existente en Rusia.

—El material de As es bueno —comentó Alevy apurando su segundo whisky—, pero es posible que nos esté preparando para algo feo. Bien podrías haberle dado los medios si le mencionaste Borodino.

—Siempre hay esa posibilidad. —Hollis estaba observando a las cuatro mujeres.

La de la camiseta Toto tiró un bolo en el canal lateral y soltó una obscenidad. Se levantó la parte delantera de la camiseta para limpiarse el sudor de la cara dejando al descubierto la barriga.

—Firme bamga vellosa.

—¿Qué? —Alevy miró—. Ah.

—¿Cómo te las arreglas con el sexo, Seth?

—Pregunta más bien personal.

—No. Es una pregunta profesional.

—Bueno… no es necesario que te recuerde, como ha de recordarse a nuestros marines diariamente, que los devitsas locales quedan fuera de los límites. Lo mismo ocurre, en teoría, con las esposas de nuestros compañeros de trabajo.

—En teoría.

—En estos momentos —continuó Alevy pasando por alto el comentario de Hollis—, hay exactamente treinta y dos mujeres solteras en la embajada, y quizás unas veinte o más de entre ellas ya están liadas.

—¿Sí? ¿Y cómo lo sabes?

—Llevo un dossier para todo el mundo de aquí. ¿No es asqueroso?

—Sin comentario.

—En cuanto a las mujeres de las demás embajadas, nos están prohibidas a los de los servicios de inteligencia, como nosotros. Para ti y para mí, la política es salir sólo con mujeres norteamericanas solteras. Podrías frecuentar los bares de divisa fuerte y buscar alguna turista norteamericana.

—¿Has hecho eso tú?

—Puede ser —Alevy miró a Hollis—. Me imagino que tu mujer no va a volver. Sin embargo, hasta que obtengas el divorcio, tienes que ceñirte a las reglas. —Sonrió y le dio una palmada en el brazo, en un raro despliegue de intimidad—. De todas maneras, no sabes ser un soltero. Has estado demasiado tiempo casado.

Hollis no respondió.

—¿Tenías en mente alguna persona en especial? —preguntó Alevy.

—No, era un simple repaso de las reglas.

Alevy lo observó durante un rato.

—¿Pasó algo entre tú y Lisa? Pregunta profesional.

—Entonces consulta tu dossier.

—Bueno —dijo Alevy con tono más tranquilo—, ahora quiero que pienses en As.

—Ya lo he hecho. De modo que lo cité para que se reuniera conmigo en la plaza Dzerzhinski. Se nos acercaron unos matones del K, y As se puso pálido. Es difícil fingir el color de la piel.

—Me contaron de una situación similar —dijo Alevy encogiéndose de hombros—, de un tío que lo fingió usando una especie de sustancia nitrosa. Se volvió de color ceniciento. Pero lo de la plaza Dzerzhinski sí fue buena idea. No está mal para un militar. Algo arriesgado, sin embargo.

Hollis tomó un trago de su cerveza.

—Respecto a As —continuó Alevy—, si le dejas suelto, tendremos la ventaja de saber si es de verdad o no. Si sigues con él, puede que descubras cuáles son sus intenciones. Pero podría ser que sus intenciones fueran un asesinato y entonces sería demasiado tarde.

—En realidad, el asunto ha tomado un nuevo giro.

—¿Cuál?

—Quiere irse a Occidente.

—¿Sí?

—Eso dice.

Alevy pensó durante unos momentos.

—Entonces, tal vez lo que desea descubrir es cómo sacamos a la gente de aquí —dijo.

—Puede ser. Puede ser también que realmente desee desertar.

Hollis tomó la botella de cerveza entre sus dos manos y observó el goteo de condensación. Alevy tenía un fallo en su maquillaje profesional. Personalmente no le gustaban la mayoría de los rusos. No gustarte el régimen soviético era una cualificación para el trabajo. Pero Alevy era incapaz de conceder a alguien que estuviera modelado por el régimen que fuera capaz de otra cosa que vileza y traición. Tal vez tenía razón. Ciertamente el general Surikov era un buen ejemplo del Nuevo Hombre Soviético.

—No tengo la menor intención de soltarlo ni de pasártelo a ti, si eso es lo que pretendes.

—No es eso lo que sugiero. Por lo visto, él desea tratar con un hermano oficial de la Fuerza Aérea. Yo no sabría llevarlo. ¿Qué ofrece por su pasaje a Occidente? ¿La información sobre Borodino?

—Sí.

—Tal vez tú sembraste eso en su cabeza. Igual se inventa un buen montón de mierda con tal de salir de aquí.

—Pronto lo sabremos.

—¿Te vas a volver a encontrar con él en persona?

—Sí. —Colocó la botella en el suelo y se limpió las manos en sus pantalones—. Pero no deseo compañía.

—Deseo hablar con este sujeto yo mismo.

—No creo que sea buena idea que el mismísimo jefe de la CIA, el hombre más importante del servicio de Inteligencia occidental en la Unión Soviética, ande paseando por Moscú para entrevistarse con los informadores rusos. ¿No te parece?

—Deja que yo me preocupe por la descripción de mi trabajo.

—Claro.

Hollis reflexionó sobre lo poco que sabía acerca de Alevy. En Langley había resultado ser un genio en el análisis político. Sus profecías con respecto a las intenciones soviéticas, en especial a la glasnost de Gorbachov, habían sido tan exactas que daba la impresión, como comentara alguien, de que tenía un amigo en el Politburó. Hacía tres años desde que llegara a Moscú como tercer agente del jefe de la CIA en la ciudad. Ahora él era el jefe. No tenía autorización para salir del complejo de la embajada sin por lo menos dos hombres de seguridad y una pastilla de cianuro. Hollis sabía que salía sin lo primero, pero estaba seguro de que jamás lo hacía sin lo segundo.

El trabajo oficial de Alevy en la misión diplomática era el de encargado de los asuntos políticos, pero la cobertura era bastante poco convincente, como lo era normalmente en todo este tipo de cosas. El KGB sabía quién era, como también la mayor parte del personal más antiguo de la embajada.

—Ésa podría ser la trampa de As —dijo Hollis chinchándole—. Hacerte salir para que puedan matarte.

—Ni siquiera ellos matan a los diplomáticos norteamericanos importantes.

—En tu caso podrían hacer una excepción. De todos modos, tú no eres diplomático.

—Lo soy. Tengo pasaporte diplomático. Voy a todas las recepciones y hablo como un idiota diplomático.

—¿Qué hacías en Sadovniki el viernes por la noche? —preguntó Hollis poniéndose de pie.

—Una fiesta Sukkot. —Alevy también se incorporó—. El festival de la cosecha. Algo así como la celebración de Acción de Gracias.

Hollis asintió. Le habían contado que Alevy estuvo viviendo unos tres meses en la comunidad judeorrusa del barrio Brighton Beach en Brooklyn. Así pues, hablaba ruso con un acento moscovita-leningradense, y era posiblemente el único hombre en la embajada que podría pasar por ruso en un escrupuloso examen. Hollis se imaginaba que Alevy también había escuchado relatos de primera mano de persecución religiosa a sus amigos de Brighton Beach, como también había recibido unos cuantos nombres de personas con quienes ponerse en contacto en Moscú, llegando así a Rusia con activos que ningún otro tenía.

—¿Sabes algo sobre el judaísmo? —preguntó Alevy.

—Sé que a los soviéticos no les gusta demasiado. Sé que las observancias religiosas pueden atraer a los matones del KGB. Sé que al embajador no le gustaría que ofendieras a nuestro Gobierno anfitrión.

—Que se vaya a tomar por el culo su excelencia. —Después añadió—: Políticamente, los judíos no son de fiar aquí, de modo que uno puede fraternizar con ellos.

Hollis consideró la ironía que había en esto. En una época, la CIA consideró que políticamente los judíos no eran de fiar. Ahora, Alevy era el jefe de la CIA en Moscú, en parte, porque era judío. Los tiempos cambian. Como si Alevy le hubiera leído la mente, dijo:

—Los disidentes judíos son en potencia nuestra quinta columna aquí, Sam. Deberíamos tender más puentes a esa comunidad.

—¿Tú crees?

Pero más allá que todo eso, pensó Hollis, Alevy estaba metido en un juego peligroso, peligroso porque se había convertido en un juego personal, sin ningún respaldo o apoyo oficial. Algún día, Seth Alevy se iba a encontrar solo con su pastilla de cianuro. De pronto se sorprendió diciendo algo que había pensado en la isba de Pavel:

—Esa gente ya tiene bastantes problemas, Seth. No hace falta que vayas tú a empeorar las cosas.

—Chorradas. Las cosas empeoran para los judíos únicamente cuando intentan acomodarse a sus perseguidores.

—Podría ser. Mira, Seth, yo no hablo de política ni de religión, sólo de sexo y fútbol. Sólo quiero decirte, como colega, y sí, idiota, incluso como amigo, que el KGB te perdonará el espionaje, pero no tu judaísmo. Te necesitamos aquí, sobre todo ahora, hasta que este asunto se arregle.

Alevy no se dio por enterado de las palabras de Hollis, sino que preguntó:

—Así pues, ¿dónde y cuándo te vas a reunir con As?

Hollis sabía que esta vez no podía negarse a contestar.

—Tumba de Gogol. Próximo domingo. Tres de la tarde. Toma o daca durante unas horas.

—¿Dónde se encuentra actualmente la tumba de Gogol?

—Derrotado.

Ambos se dirigieron a la salida. Hollis observó que los marines, las tres secretarias y la enfermera habían unido sus fuerzas y ahora se iban hacia la sala del bar. Los Horgan deberían de haberse ido sin que él lo hubiera advertido. Las pistas estaban vacías y silenciosas. Así también estaban las otras salas de juegos, la piscina y los otros centros de actividad del complejo, con la excepción de los bares. Una especie de letargo en masa parecía cernirse en el lugar, sobre todo cuando comenzaba el invierno. Jamás había visto esta especie de carencia de propósito, de apatía, en ninguna otra embajada norteamericana. Qué haría con este laberinto de cobayas un psicólogo conductista, no lo sabía, pero su teoría era que la gente de dentro de las paredes en cierta forma se contagiaba del malestar de la gente de fuera de las paredes.

Hollis contempló el letrero de salida sobre el ascensor y una palabra le vino a la mente: bezizjodnost. Sin salida; punto muerto; futilidad; desesperanza; ir a ninguna parte; todo eso contenido en la única palabra expresiva que usaban los rusos pero que jamás aparecía impresa en el Pravda.

—Bezizjodnost.

Alevy le miró y pareció comprender.

—Eso es lo que queda cuando le quitas Dios al hombre.

—Pero yo lo veo aquí también. Creo que se está contagiando.

—Es posible. Pero no a nosotros. Nosotros sabemos que lo queremos. ¿No es verdad, Sam?

—Naturalmente que sí.

—A la mierda los rojos —dijo Alevy.

—Todos y cada uno de los días —repuso Hollis, pensando al mismo tiempo que eso ya no era suficiente. Pensando que esta vez tenía la oportunidad de hacer algo positivo, de hacer que la bahía de Haiphong sólo fuera un recuerdo en su mente, y de poner fin para su país a todo el asunto de los desaparecidos en la guerra.

Los dos ascensores llegaron simultáneamente. Hollis subió a uno y Alevy al otro.

16

En su oficina, Lisa Rhodes cogió el teléfono, marcó el número de la oficina de Hollis y antes de que comenzara a sonar colgó.

—Maldito sea.

Marcó el número de la oficina de Alevy y la secretaria le pasó la comunicación. Alevy dijo:

—Hola, Li…

—¿Le has dicho a Sam que se aleje de mí?

—No, yo no haría…

—¿Me estás mintiendo?

—No, pero, para serte franco, me parece que no es buena idea que te enre…

—No te metas a joderme la vida, Seth.

—Cálmate.

—De acuerdo —dijo ella con un suspiro—. Lo siento.

—Mira, si él se está haciendo el escurridizo contigo… De todas manera, yo todavía te quiero. ¿Por qué no habla…?

—Ya hemos hablado.

—Debería enfadarme. ¿Qué sucedió en aquella aldea?

—Está en mi informe.

—Lisa…

—Tengo que irme. Adiós, Seth. —Colgó—. Malditos hombres.

Lisa miró su reloj, vio que eran las cinco de la tarde y se sirvió un whisky. Se acercó un comunicado de prensa y se puso a trabajar en él sin saber lo que escribía.

A los pocos minutos entró Kay Hoffman y tomó su asiento favorito, sobre el radiador de aire acondicionado.

—Ah… ¿Has probado esto?

Lisa no contestó y continuó con su trabajo.

Kay Hoffman tomó un ejemplar del Washington Post del día anterior recién llegado y le echó una mirada. Luego miró a Lisa.

—¿Te encuentras bien?

—Sí.

—¿La depresión mensual?

—No.

Lisa tachó una línea de la página mecanografiada. Estaba reflexionando sobre su trabajo en el Servicio de Información de Estados Unidos. Ella escribía comunicados de prensa, pero era también la rusófila residente, responsable de los asuntos culturales. Organizaba visitas a Estados Unidos para misiones culturales soviéticas. Habían enviado al Bolshoi, y de Estados Unidos habían enviado a Van Halen.

A Lisa le gustaba mucho la poesía soviética en su idioma original. Pasternak la conmovía profundamente. Era experta en iconos, le encantaban el ballet ruso, la cocina tradicional rusa y el arte popular. Creía entender el misticismo del alma rusa, el vínculo jamás cortado entre la raza rusa, la tierra y la Iglesia ortodoxa. Y desde Yablonia creía sentirse aún más rusa.

A veces se veía a sí misma como un delgado puente de cuerdas entre dos superestructuras de hierro. Pero si los norteamericanos y los rusos estaban resueltos a no entenderse mutuamente, eso era problema de ellos. Algún día se harían volar ellos mismos y al resto del mundo, sumiendo todo en el olvido, y entonces ambas culturas serían similares.

Añadió unas pocas notas más en su comunicado. Generalmente escribía dos, uno para Estados Unidos y otro en ruso para la agencia de noticias soviéticas Tass. En Tass hacían servir lo que deseaban impunemente. En ese aspecto por lo menos, la prensa soviética y norteamericana eran iguales.

—¿Tengo que ser simpática hacia Van Halen o hacia el público? —preguntó mirando a Kay.

—Ah… ¿Todavía estás con eso? —dijo Kay levantando la vista del periódico—. Eso tiene que salir hoy. Simplemente muéstrate entusiasta.

—¿De dónde recibes las órdenes?

—No recibo órdenes, Lisa. Sólo orientaciones.

—¿De dónde?

—De muy arriba.

—Algún día voy a escribir lo que quiera. Lo que realmente he visto aquí.

—Algún día podrás. Pero hoy escribe lo que te dicen.

—Eso es lo que esta noche le han dicho a algún apparatchik en Tass.

—Es posible. Pero nosotros no te vamos a matar si no haces lo que te decimos. Así que no me digas que no somos diferentes de ellos.

—No, quise decir… hay algo más en todo esto. Toda una idea de la juventud rusa extasiada ante la cultura pop occidental. Todos los chicos vestían tejanos. Gritaban en inglés «¡Súper! ¡Hermoso, baby!» —pensó un momento—. Fue algo surrealista, eso es lo que fue. ¿Pero era una revolución?

Kay Hoffman se la quedó mirando un momento. Luego dijo:

—Si lo fue, no es eso sobre lo que vas a escribir.

Lisa volvió a su trabajo. Kay volvió a su periódico.

¿Pero qué es lo que fue?, pensó Lisa, ¿qué es lo que pasaba allí? Preguntas como ésta, sin embargo, no entraban en el ámbito de los Servicios Informativos. Trabajar para los Servicios Informativos era como trabajar para el Ministerio de la Verdad: cuando la política del partido cambiaba, tú cambiabas con ella.

En esos momentos, las relaciones soviético-norteamericanas estaban al borde de la crisis; así pues, toda esta actividad cultural era precursora de la actividad diplomática. Las órdenes (orientaciones) eran ser positiva, optimista. Piensa «paz».

Ésas habían sido las órdenes hacía algunos años, antes de que el corresponsal norteamericano Nicholas Daniloff fuera arrestado por el KGB con la acusación inventada de espionaje. Entonces se cursaron otras órdenes: cancelar todos los intercambios culturales. Y así fue cómo, en un brusco giro, a media frase, las máquinas procesadoras de textos dejaron de lanzar mensajes de humo y comenzaron a emitir lacónicas frases de actividades canceladas. Pero, por el momento, se necesitaban mensajes de humo. Aunque ahora estaba el asunto de Fisher.

—No me agrada —dijo a Kay Hoffman— que hayas escrito ese comunicado de prensa sobre la muerte de Fisher, firmándolo con mi nombre.

—Lo siento —dijo Kay encogiéndose de hombros—. ¿Qué le pasó en realidad a ese chico Fisher? —preguntó.

—Exactamente lo que dijiste en ese comunicado.

—Supongo que me merezco esa respuesta.

—Tal vez yo debería dimitir a causa de eso.

Kay se quedó callada un momento y luego dijo:

—No creo que tengas que tomarte la molestia.

—¿Qué quieres decir?

—Olvídalo.

Lisa acabó su cigarrillo y encendió otro. Su período de servicio era de cuatro años. Le quedaban menos de dos para marcharse de allí. Como funcionaría del Servicio Exterior, su servicio en el extranjero era algo así como el de un militar. De hecho, su rango en el servicio era más o menos equivalente al de capitán del ejército. Su título era directora suplente de Asuntos Públicos. Kay Hoffman era la directora. Había otras seis personas, cinco mujeres y un hombre, trabajando para ellas. Todo era muy emocionante y muy aburrido; muy fácil y muy difícil.

Miró el reloj de pared. Pasaban diez minutos de las cinco. Mejor se iba a su apartamento a escribir pies de fotografías para su ensayo, pensó. Se levantó.

—Basta ya de esto —dijo poniendo algunos papeles en su maletín.

—¿Te sientes bien? —preguntó Kay levantando la vista de su periódico.

—Nadie se siente bien aquí —replicó Lisa—. Esto es lo que el Estado llama un período de infortunio. ¿Crees que el Gobierno soviético se siente insultado por esto?

—Les importa un pepino —sonrió inexorable Kay—. Todo este jodido país está en período de infortunio de por vida, y el Gobierno lo ha puesto en ello. Se alivia si tienes un amante.

—No.

—Pues sí. ¿Te he preguntado qué sucedió con ese tío de asuntos políticos? Seth.

Mientras recogía sus cosas y se preparaba para otra noche sola, Lisa pensó en Seth Alevy. Los romances de embajada eran resultado en parte de la forzada intimidad, pensó. Había habido conversaciones sobre matrimonio, sobre conflictos profesionales, sobre dos cónyuges de viaje por todo el mundo con misiones distintas. Ambos estuvieron de acuerdo en que no funcionaría a no ser que uno de ellos dimitiera. Y allí acabó todo.

—Eso no fue nada —contestó.

—Tiene que haber sido algo, Lisa. Prácticamente te trasladaste a vivir con él.

—La vida en la embajada es como vivir en una ciudad pequeña, ¿no, Kay?

—Sí. Población, doscientos setenta y seis según el último recuento. No era mi intención ser intrusa. Sólo era interés por ti.

—Lo sé —sonrió—. Me echaré un amante ruso. Eso completará mi comprensión de la psique rusa.

—Como amantes son fatales.

—¿Cómo lo sabes?

Kay hizo un guiño. Dejó el diario encima de la mesa y se levantó.

—Tengo el culo caliente y también lo estoy yo. Voy a ir a las pistas de bolos. Vamos. Los marines andan locos por ti.

—No, gracias. Me duele la cabeza.

—Muy bien. Nos vemos al desayuno. —Kay se dirigió a la puerta y desde allí dijo—: Se rumorea que tú y ese agregado de aviación Hollis huisteis juntos este fin de semana.

—Tonterías. Fuimos a encargarnos de los restos de Gregory Fisher. ¡Estrechos que son todos!

Kay Hoffman se echó a reír y se marchó. Lisa se quedó de pie en la habitación y miró el teléfono.

17

—Hollis —contestó al teléfono que sonaba en su oficina.

—Hollis —repitió ella imitando un voz baja masculina—. ¿Sabes decir «Hola»?

—Hola, Lisa —dijo Hollis mirando el reloj de pared. Eran las cinco y media y no había hablado con ella desde el domingo por la tarde después de la reunión con Alevy y Banks—. ¿Cómo estás?

—Me siento utilizada. Supongo que deberías llamarme, o hacerme enviar flores o alguna maldita cosa.

—No envían flores…

—¡Qué patán!

—Mira, es que no sirvo para esto. Soy un hombre casado. No me relaciono mucho.

—No es eso lo que me han contado.

—Pues te han informado mal. ¿Te apetece un trago?

—No.

—Oh… Lo siento.

—Quiero cena. Esta noche. Fuera del complejo.

—¿Nos encontramos en el vestíbulo? —dijo él sonriendo—. ¿Dentro de media hora?

—Treinta y cinco minutos —dijo ella y colgó.

Hollis llamó a su ayudante el capitán O’Shea por el citófono.

—Ed, consígueme un taxi moscovita, que esté en la puerta dentro de cuarenta y cinco minutos.

—¿No será mejor un coche con conductor?

—No, es algo personal.

—Personal o no, déjame conseguirte un coche de la embajada.

—Un taxi me irá muy bien.

Colgó y se acercó a la ventana. Su oficina estaba ubicada en el lado este del edificio. Desde su ventana podía contemplar el corazón de la ciudad. Las torres del Kremlin ofrecían una magnífica vista por la noche, todas encendidas como perfectas joyas en un engaste ordinario. Moscú. No antiguo según el concepto europeo, había comenzado en el siglo XII como parada para repostar en el tráfico mercantil, con paredes de estacas de madera en la suave elevación de terreno donde ahora se alzaba el Kremlin. Una ciudad de nada en un río de nada de un bosque de nada. Y a excepción de los árboles, la nieve y el lodo, no había recursos naturales. El lugar había sido arrasado por el fuego y pasado a cuchillo por muchos ejércitos, pero en lugar de desaparecer en el olvido como miles de otras aldeas, había resurgido, cada vez más grande y más fuerte. Sin tener nada que ofrecer, se había transformado en el centro de un imperio imperial, y después de un imperio comunista. La Tercera Roma, como se la llamaba a veces, pero a diferencia de la Roma sobre el Tíber, Moscú era todo matices y sombras, una ciudad de humor sombrío cuyos ciudadanos iban a la deriva en un vacío de ingravidez moral.

Es la gente, concluyó Hollis. Ése era su único recurso: los moscovitas, bastardos resistentes, tenaces, cínicos, condescendientes. La ciudad era como un imán, como la Meca para todos los bastardos de igual mentalidad de la Unión Soviética. Hollis admiraba a los bastardos.

Se dirigió al lavabo, se arregló la corbata y se cepilló el pelo. Burov, pensó. Burov no era ningún gendarme apostado en Mojaisk. Era moscovita por elección, si no por nacimiento. Además, de algún modo, Burov estaba implicado en la Escuela del Engaño. No sabía cómo lo sabía, pero lo sabía.

Se colocó el abrigo y caminó por el corredor hacia la oficina de Alevy en la esquina. Entró sin anunciarse, corrió la pesada cortina y conectó el tocadiscos. Bob Dylan comenzó a cantar Mister Tambourine Man. Acercó una silla y se sentó junto a Alevy.

—Burov —dijo en voz baja.

—Ése es el único nombre y cara que tenemos, ¿no? —dijo Alevy asintiendo.

—Necesitamos hacerlo salir de su madriguera, ¿verdad? Tenemos que echarle un vistazo para ver si es algo más que un fantasma del depósito de cadáveres de Mojaisk. Llama al restaurante Lefortovo. Reserva mesa para dos en mi nombre.

Alevy se quedó en silencio durante un rato y luego dijo:

—Un tiro desde muy lejos.

—En realidad, no. Los escuchas de la embajada están sobre aviso respecto a mi hombre. Incluso si Burov estuviera realmente en Mojaisk, estaría en Moscú en menos de dos horas.

—¿A quién llevas a cenar?

—No a ti.

—De acuerdo —dijo Alevy con ironía—. Pero si aparece Burov y desea hacer algo más que conversar, me veré más que obligado a sacarte bajo fianza de Lefortovo.

—Tampoco necesité que me sacaras de Mojaisk.

—Creo que estás tentando a tu suerte, coronel. Y no digamos la suerte de nuestra amiga.

—Se lo diré francamente y ella decidirá. —Hollis se incorporó.

—Sam —dijo Alevy también poniéndose de pie—, ¿recuerdas la conferencia que diste sobre ayudar a los judíos soviéticos? Déjame que te dé el mismo consejo sobre los posibles aviadores norteamericanos. ¿Estás seguro de que esto vale tu vida? O al menos asegúrate de que alguien pueda coger el balón cuando tú ya no estés. En otras palabras, ponme al tanto de lo que sabes antes de que te maten.

—Si lo hiciera, Seth, no estarías tan preocupado por mi seguridad.

—¡Caramba! Conque ahora hablamos como espía paranoico. Oye, ¿descubriste dónde está la tumba de Gogol?

—Ni siquiera estoy convencido de que esté muerto.

Hollis abandonó la oficina de Alevy y tomó el ascensor hacia la planta baja. El gran vestíbulo abierto estaba lleno de hombres y mujeres que salían del trabajo. Algunos estaban esperando a sus cónyuges, hijos o amigos; otros iban en dirección a la parte de atrás del edificio, hacia el patio cuadrado, corto camino a sus casas. Unos cuantos iban llenando los ascensores para bajar a las zonas de recreo. Unos pocos hombres y mujeres, en grupos de dos o más, se dirigían hacia las puertas, para salir a la ciudad de Moscú, para una noche de turismo o para algo más interesante.

En cierto modo, pensó Hollis, la escena era muy similar a la de cualquier vestíbulo de rascacielos a la hora de salida del trabajo. Pero, observando con mayor atención, uno sabía que esto era algo totalmente diferente. Estos hombres y mujeres, a pesar de sus respectivos trabajos o categorías, compartían sus vidas dentro de una ciudadela amurallada, compartían lazos y experiencias, problemas, penas y alegrías. Eran trescientos norteamericanos en una ciudad de ocho millones de rusos.

Hollis divisó a Lisa que hablaba con tres hombres que reconoció por haberlos visto en el departamento comercial. Ella no le había visto y él la observó cómo sonreía y reía con ellos. Dos de los hombres eran bastantes guapos y evidentemente estaban interesados en ella. Hollis descubrió que eso le molestaba.

Ella pasó su mirada por el vestíbulo y lo vio. Se excusó con ellos y se dirigió hacia él.

—Hola, coronel.

—Hola, señorita Rhodes.

—¿Conoces a Devin, Phil y Hugh del servicio de Comercio Exterior? Te los puedo presentar.

—En otra ocasión. Tenemos un taxi esperándonos.

Se dirigió a la puerta y ella lo siguió. Salieron al aire frío y se encaminaron hacia las puertas.

—Buen Dios —exclamó ella tiritando—. Ahora el viento sopla del norte. Y así será hasta mayo…

—Deseaba llamarte estos dos últimos días —dijo él.

—Olvídalo, Sam. Paso a paso. Yo he estado agobiada de trabajo, de todas maneras. La cena ha sido buena idea. Gracias.

—Muy bien. —La tomó por el brazo y la hizo volverse hacia él—. De todas formas, creo que te debo una explicación. Escúchame bien. Antes de que fuéramos a Mojaisk, te dije que podría ser peligroso, y pudiste comprobar lo que te quise decir. Ahora cada día es peligroso, cada vez que salimos por estas puertas. No se trata sólo de cenar esta noche… Supongo que lo que quiero preguntarte es: ¿deseas enredarte conmigo y con lo que hago?

—El taxi está esperando.

Hollis la tomó de la mano y pasaron por las puertas. Los marines de guardia hicieron su saludo. Los milicianos soviéticos los miraron. Los vigilantes de la embajada del KGB sentados en el Chaika dejaron sus periódicos y tomaron sus prismáticos.

Hollis vio dos taxis junto al bordillo esperando clientes. Por regla, los taxis de Moscú no esperaban a nadie en ninguna parte, pero las embajadas occidentales eran una excepción. Hollis escogió un Lada blanco y subió.

—Lefortovo —dijo al taxista.

Éste se volvió a mirarlo.

—El restaurante, no la prisión —le dijo Hollis en ruso—. Está en la calle algo como nananá Roja. ¿Le sirve de algo?

Lisa se rió.

—Sé dónde queda ese lugar —dijo el taxista emprendiendo la marcha.

Hollis miró hacia atrás y vio que uno de los Chaika hacía una vuelta en U para seguirlos.

—¿Lefortovo es el nombre de un restaurante? —preguntó Lisa.

—Sí.

—Jamás lo había oído. ¿Es ése el antro del KGB donde prometiste llevarme?

—Exacto.

—El Departamento Estatal Para Dar Nombre a las Cosas no es muy famoso por sus estudios de mercado, pero ese nombre es repelente. Como Lubianka o Dachau.

—No es su interés atraer turistas.

—Esto va a ser toda una aventura. Eres muchísimo más emocionante de lo que pareces.

—Gracias.

El conductor metió cuchara, como solía hacer la mayoría de los taxistas de Moscú.

—¿Hablan ruso?

—Algo.

—Tal vez les convenga escoger otro restaurante.

—¿Por qué?

—Ése no es agradable.

—¿Por qué no?

—Policía. Allí van demasiados policías. A nadie más le gusta.

—¿Quiere decir KGB?

El conductor no contestó. Encendió un cigarrillo y llenó el taxi de humo acre.

—Si me dan dos dólares, nos olvidamos del taxímetro.

—No puedo darle dólares.

—¿Tiene chicle, lápiz de labios, cigarrillos?

Lisa rebuscó en su bolso.

—Tenga un lápiz de labios Estée Lauder para su esposa.

—Para mi chica. Mi esposa recibe todo mi sueldo. Gracias.

—Los hombres son irnos cerdos —dijo Lisa a Hollis en inglés.

—Lo sé.

—Los dos hablan muy bien el ruso —comentó el taxista—. ¿Son espías?

—Sí —contestó Hollis.

El taxista se echó a reír. Salió del camino de circunvalación a la avenida de los Entusiastas y tomó rumbo este en dirección hacia el barrio Lefortovo.

—El tráfico empeora cada año.

Hollis no vio mucho tráfico.

—¿Sabe que Washington y Moscú están en conversaciones para un encuentro en la cumbre en enero? —preguntó al taxista.

—Sí. Lo he leído.

—¿Qué piensa de eso?

El taxista miró a su alrededor como para comprobar si había alguien más en el taxi y dijo:

—Llevan hablando la coña de cuarenta años. Si quisieran la paz, tendrían paz.

Hollis escuchó las divagaciones del taxista acerca de la situación mundial. Sabía lo que pensaban los diplomáticos soviéticos, de modo que era útil una entrevista con el Iván de la calle.

El conductor entró por la calle Krasno Kursantsky. Pasaron junto al horrible complejo carcelario Lefortovo y el taxi fue a detenerse ante un moderno edificio de cristal y aluminio.

—Así pues —concluyó el taxista—, deberíamos unimos antes de que se adueñen del mundo los imbéciles negros y los imbéciles amarillos. Nos vamos a hacer volar mutuamente y ellos tomarán el control. Dígaselo a su presidente.

—Le comunicaré el mensaje.

—¿Está seguro de que quiere ir allí?

—Sí.

Hollis le pasó cinco rublos y le dijo que se quedara con el cambio; el taxista no puso objeción alguna. A Hollis le habían contado que hasta hacía unos diez años, los taxistas se ceñían a la regla de no aceptar propinas. Pero la Revolución ya había pasado, estaba quemada, y ya nadie se tomaba esas cosas en serio. El orgullo y el fervor habían desaparecido y todo el mundo barría para adentro o se dejaba sobornar. Las iglesias estaban atiborradas, el promedio de inscripciones en el partido iba en descenso y las tasas de suicidio en alza. El promedio de esperanza de vida estaba de baja y, a pesar de la campaña antialcoholismo, el consumo de alcohol aumentaba. Rusia era una nación de segundo orden, pero tenía armas de primer orden y una policía secreta de clase mundial.

Hollis y Lisa se dirigieron a la puerta del restaurante.

—Ese hombre hablaba como el último taxista que escuché en Nueva York —comentó Lisa.

—Dios bendiga al proletariado. Ellos van a lo elemental.

—Nunca he estado en esta parte de la ciudad —dijo Lisa mirando la calle a ambos lados—. Es oscura y triste.

—Parte del encanto.

Ella miró al frente, la prisión del KGB, y entonces vio un coche aparcado con su motor en marcha.

—¿Es ése tu Chaika preferido?

—Podría ser. En un país donde hay cuatro marcas de coche y la mayoría de ellos negros, es difícil saber cuándo te siguen.

Hollis la condujo hacia el restaurante y dejaron sus abrigos en el guardarropa. Luego entraron en el comedor, una habitación de tamaño regular, sin nada notable en su decoración pero muy interesante por su clientela. La mayor parte de los clientes eran hombres, y más de la mitad llevaba uno u otro tipo de uniforme. Muchos de los vestidos de paisano llevaban trajes marrón de mejor corte que el del moscovita medio. El comedor estaba más oscuro que la mayoría de los restaurantes de Moscú, notó Hollis, aunque el efecto no era en absoluto romántico.

—Siniestro —murmuró Lisa—. Me encanta.

Hollis le dijo su apellido a una mujer en el mostrador de reservas. Ella le miró de arriba abajo, después a Lisa, frunció el ceño, se volvió y los condujo a una mesa en el centro de la sala. La mesa estaba preparada, con mantel blanco y gruesos platos llanos. Hollis apartó la silla para que se sentara Lisa.

—Todo el mundo nos mira —observó ella.

—Es que eres muy hermosa.

—Saben que somos norteamericanos.

—Por si te interesa saberlo —dijo Hollis—, los caballeros que ves aquí son en su mayoría empleados de Lefortovo, la cárcel, no el restaurante. Son un conjunto de especialistas en interrogatorios, torturas y ejecuciones del KGB. Son gente de mucho apetito y aquí la comida es buena, el servicio es el más rápido en todo Moscú y los precios muy económicos.

Un hombre de uniforme de la mesa del lado miró fijamente a Lisa. Ella sostuvo la mirada.

—Aquí el KGB no pone micrófonos ocultos en las mesas —añadió Hollis—. Aquí el KGB está en las mesas.

Se acercó una camarera con una botella de agua mineral y dos menús que dejó en la mesa. Hollis pidió una botella de vino georgiano. La camarera se alejó sin decir palabra.

—¿Adónde va este país —comentó Lisa— si un espía militar norteamericano se puede sentar en el mismo restaurante con cien gorilas del KGB? ¿Dónde está Joe Stalin cuando lo necesitan?

Hollis repasó el menú.

—A diferencia de los restaurantes del centro —dijo—, si aparece en el menú es que lo tienen.

La camarera volvió con el vino y pidieron la cena.

—Ese hijo de puta aún continúa mirándome —dijo Lisa.

—Le pediré que se vaya —dijo Hollis sirviendo vino tinto en los dos vasos.

—No —sonrió Lisa—. En los restaurantes estamos en paz.

Le sacó la lengua al hombre que la miraba. Varios comensales se echaron a reír. El hombre se puso de pie y Hollis se preguntó si su cabeza rapada iría a cepillar el techo. Algunos hombres silbaron y aullaron.

—¡Viktor! —gritó uno—. No seas un gamberro maleducado. Invita a los norteamericanos a un trago.

—¡No! —gritó otro—. Demuéstrales lo gamberro que eres y échalos fuera.

Lisa miró a su alrededor y no vio a ningún empleado del restaurante.

—¿Quieres que nos vayamos? —preguntó Lisa.

—No —repuso él.

Viktor y Hollis se midieron. El comedor se quedó silencioso cuando un hombre alto y delgado vestido de paisano se levantó de una mesa del rincón y cruzó la sala.

—¡Fuera! —le espetó a Viktor, y éste se apresuró hacia la puerta.

El coronel Burov se acercó a la mesa indicando con un gesto que se sentara Hollis.

—Siéntese, por favor. ¿Puedo sentarme? —Y se sentó, indicando nuevamente a Hollis que se sentara. Chasqueó los dedos y apareció una camarera como por arte de magia—. Más vino. —Miró a Hollis y a Lisa—. Debo pedirles disculpas en nombre de mi compatriota.

—¿Por qué? —preguntó Hollis—. ¿Acaso no sabe hablar en humano?

Burov pareció algo confundido, luego cayó en la cuenta y se rió. Se volvió a los otros y les tradujo las palabras de Hollis. Todo el mundo lo celebró.

—¿Viene aquí con frecuencia? —preguntó Hollis.

—Sí. Éste es un lugar favorito de mi organización. ¿Lo sabía antes de venir?

—¿Debo suponer —preguntó Hollis pasando por alto la pregunta— que éste no es un encuentro casual?

—Tal vez sea un encuentro fatídico.

—¿Qué piensa, coronel Burov?

—Muchas cosas, coronel Hollis. Desde nuestro desagradable asunto en Mojaisk, he estado pensando en ustedes dos.

—Y nosotros en usted.

—Me siento halagado. Y a propósito, me han dicho que al final no llegaron a la granja estatal.

—¿Y qué?

—Encontramos su coche alquilado donde usted lo dejó en la estación Gagarin —continuó Burov—, y lo hicimos examinar por el departamento de investigación criminal de la policía de Moscú. Marcas en los neumáticos, lodo, ramitas de pino, etcétera. Mi conclusión es que usted entró en una zona prohibida. Específicamente, una zona de dos kilómetros al norte de Borodino.

—¿Me podría pasar la mantequilla, coronel? —dijo Hollis.

—¿Y bien? —preguntó Burov pasándole la mantequilla.

—Si desea hablar con nosotros —dijo Hollis inclinándose hacia Burov—, le sugiero que vaya a su Ministerio del Exterior para que lo arregle con mi embajada. Buenas noches.

Burov comenzó a tamborilear sobre la mesa con una cuchara.

—Al diablo con esa gente. Éste es un asunto de los servicios de inteligencia. Sé quién es usted. Sé que tiene cicatrices en el cuello y en la espalda de las heridas que recibió cuando derribaron su avión sobre Haiphong. Sé que su hermana se llama Maiy y que su madre bebía demasiado. Así que volvamos al asunto y dejémonos de protocolos de diplomacia.

Hollis le quitó la cuchara de la mano y dijo:

—De acuerdo, no más diplomacia. Usted asesinó a un ciudadano norteamericano. Usted golpeó a mi chófer y tal vez nos habría asesinado a mí y a la señorita Rhodes. Sin embargo, se sienta aquí a conversar con nosotros como si fuera un ser humano civilizado. Y no lo es.

Burov no pareció ofenderse. Se pasó el dedo por los labios en gesto pensativo y luego asintió.

—De acuerdo. No sirve de nada negar algunos de los detalles que usted tiene sobre este asunto. Pero las conclusiones que ha sacado de esos detalles probablemente son erróneas. Este asunto está muy por encima de su comprensión, coronel Hollis, y ciertamente del suyo, señorita Rhodes. Es, lo reconozco, algo que también está por encima de mi comprensión. Es un asunto que concierne a los de más arriba.

—Entonces, ¿por qué matar a la gente sin importancia, coronel? —preguntó Lisa.

—Sí —continuó él no haciendo caso a la intervención—. Satisfaré su curiosidad. Es más o menos así: el comandante Jack Dodson, a quien se refirió el fallecido señor Fisher en su llamada por teléfono, era un renegado. Cuando era prisionero de guerra en la República Popular de Vietnam, envió un mensaje a la embajada soviética en Hanoi pidiendo una entrevista. Se le concedió y durante la entrevista con el agregado militar soviético, el comandante Dodson dijo que vería con buenos ojos la posibilidad de venir a la Unión Soviética e intercambiar sus conocimientos militares por su liberación del campo de prisioneros. Estaba amargado y se sentía traicionado por su país. Afirmó que Estados Unidos no estaba llevando bien la guerra, que las limitaciones para la guerra aérea habían puesto en peligro su vida, desperdiciado su talento y sido causa de la muerte de sus amigos. Tal vez usted también lo sintió así, coronel. De modo que Dodson nos preguntó si podíamos sacarle del campo de prisioneros de guerra vietnamita. Lo hicimos.

Ni Hollis ni Lisa hablaron. Finalmente Hollis preguntó:

—¿Y por qué la Unión Soviética no dio a conocer su deserción a efectos de propaganda?

—Dodson no quería eso. Eso fue parte del trato que hicimos con él.

—¿Y permitió que su familia le creyera muerto? —preguntó Lisa.

—El comandante Dodson hablaba de infidelidades de su esposa —dijo Burov encogiéndose de hombros—. No tenía hijos, creo.

—Eso me parecen tonterías —dijo Hollis—. ¿Qué estaba haciendo Dodson en el bosque de pinos por la noche cuando Gregory Fisher se encontró con él? ¿Recogiendo setas?

—¿Y por qué Gregory Fisher —añadió Lisa— dejó el hotel Rossía cuando el coronel Hollis le había dicho que se quedara allí, y volvió a Borodino donde se mató en accidente de coche? Vamos, coronel Burov.

Burov se sirvió vino.

—El accidente del señor Fisher no tiene nada que ver con el asunto del comandante Dodson. Sin embargo, como yo tuve la oportunidad de escuchar la cinta de su conversación con usted y con la señorita Rhodes, creo que todos podemos convenir en que parecía muy nervioso. El informe de la Milicia es que también estaba borracho. Mi teoría es que se aterrorizó y volvió a su coche con la idea de… bueno, ¿quién sabe lo que puede pensar un hombre borracho? En cuanto al comandante Dodson, andaba de excursión, como era su costumbre. Se encontró con el señor Fisher por pura casualidad, y posiblemente por nostalgia le contó algo de sí mismo. Pero ciertamente no le dijo al señor Fisher que estaba prisionero, porque no lo está.

Burov sacó una hoja de papel doblada de su bolsillo y se la pasó a Hollis.

—Ésta es una carta escrita a mano por el comandante Dodson en enero de mil novecientos setenta y tres, solicitando asilo en la Unión Soviética. Su Gobierno ahora tiene conocimiento de esto, y lo que ambos gobiernos están tratando de hacer es evitar cualquier vergüenza que pudiera causar su deserción. Fue una deserción callada, y así deseamos todos que permanezca.

Hollis devolvió la carta sin leerla.

—Deseo hablar con el comandante Dodson y escuchar todo esto a él mismo —dijo.

—Sí, de acuerdo —asintió Burov—. Si él está dispuesto.

—No me importa si está dispuesto o no. Usted le obligará a hablar conmigo. Mañana. Aquí en Moscú. Sugiero el hotel Internacional Trade Center como posible lugar neutral para el encuentro.

Burov encendió un cigarrillo y echó una bocanada de humo.

—Bueno, lo presentaré a las autoridades pertinentes.

—A falta de una decisión rápida, lo que no es poco habitual aquí, deseo ver una foto del comandante Dodson con el Pravda de mañana en sus manos.

—Eso es muy inteligente.

—Si no puede presentar al hombre o una fotografía suya —dijo Hollis inclinado hacia Burov—, mi conclusión será que usted lo ha matado, o que él no está bajo su control. De hecho, yo creo que él ha huido de usted y que es posible que aparezca muy pronto a su manera.

Burov miró a Lisa y luego a Hollis.

—Los occidentales que vienen a la Unión Soviética a menudo son paranoicos, embebidos de las tonterías que se dicen de nosotros. Observan las cosas con los ojos de la prensa sensacionalista y malinterpretan lo que ven. Sin embargo, me esperaba un criterio más culto e informado de personas como ustedes.

—Está tratando de despistarnos —dijo Hollis—. Llámeme mañana a mi oficina con respecto al comandante Dodson.

—Lo intentaré. Pero mañana tengo otras cosas en mi «agenda», como dicen los norteamericanos. De forma específica, estoy ocupado en la investigación del asesinato de dos guardias de esa zona prohibida de la que le hablaba. Dos chicos jóvenes. Asesinados de un disparo en el pecho, dejados allí agonizando. ¿Quién haría cosa semejante? —Miró fijamente a Hollis y después a Lisa.

—Dos chicos jóvenes —dijo Hollis con los dientes apretados punzando a Burov en el pecho—. Dos chicos jóvenes dejados allí agonizando. Hijo de puta. —Volvió a punzarle el pecho—. Usted y sus matones han asesinado a millones de chicos jóvenes, mujeres y niños…

—Sam —dijo Lisa sujetándole el brazo—. Ya basta. Tranquilo.

Todas las cabezas en el callado restaurante estaban vueltas hacia ellos y el rostro de Burov parecía congelado. Nadie habló ni se movió durante todo un minuto.

—Qué tontos han sido —dijo entonces Burov en voz baja—. Venir aquí así… acusarme de asesinato…

—Por cierto —interrumpió Hollis—. ¿Quién fue el hombre que abrió la puerta de la habitación del señor Fisher en el Rossía?

—¿Cómo lo voy a saber yo?

—Ese hombre —dijo Hollis—, parecía un norteamericano y hablaba como norteamericano. Era ruso en realidad, un hombre del KGB, que trabaja en el Primer Directorio Mayor, probablemente en el departamento de Servicio A. Estudió en el Instituto de Estudios Canadienses y Norteamericanos de Moscú, entre otras escuelas.

Burov se quedó mirándolo.

—El tío era perfecto, Burov, así que no lo despida —continuó Hollis—. Pero era demasiado perfecto. Mejor que los que salen de esas escuelas. Yo sabía que no era de esa habitación, de modo que saqué la conclusión de que era uno de los suyos. Pero al principio me imaginé que era un verdadero norteamericano que trabajaba para ustedes. Pero entonces me dio por pensar en la Escuela del Engaño de la Señora Ivanova, en el comandante Dodson y esas cosas. Y comencé a sacar conclusiones alucinantes. —Hollis sirvió vino en el vaso de Burov—. Tiene aspecto de necesitar un trago, coronel.

Burov se aclaró la garganta y dijo fríamente:

—Me gustaría que vinieran los dos conmigo para continuar esta conversación en privado.

—Creo que vamos a terminar nuestra cena. Buenas noches.

—Vamos. Un corto paseo hacia mi oficina.

—Váyase al infierno.

—¿Tiene miedo? —preguntó con soma Burov—. Hay dos maneras de ir a Lefortovo. Una es voluntariamente.

Hollis paseó su vista por el comedor y vio que varios hombres se ponían de pie. Algunos de los hombres sentados estaban sonriendo.

—Nuestra embajada sabe dónde estamos esta noche —dijo Lisa.

—No, señorita Rhodes. Sabían a dónde se dirigían. ¿Saben si llegaron? —Se puso de pie—. Vengan conmigo. De pie.

Hollis dejó su servilleta sobre la mesa, se puso de pie y tomó a Lisa por el brazo. Siguieron a Burov hacia la puerta. Tres hombres del KGB se colocaron detrás de ellos. Pidieron sus abrigos en el guardarropa y salieron al frío de la noche.

—A la izquierda —dijo Burov.

—Creo que me despediré aquí —dijo Hollis. Tomó a Lisa por el brazo y se dio media vuelta.

Burov hizo un gesto a los tres hombres, uno de los cuales era Viktor. Éste empujó a Hollis y lo lanzó contra un coche aparcado.

—¡Hijo de puta! —gritó Lisa, y dio un puntapié a Viktor en la ingle.

Otro de los hombres golpeó a Lisa en la cara y la tiró al suelo cogiéndola por el pelo.

Hollis saltó y dio un puñetazo a Burov en la mandíbula. Luego fue a por el hombre que tenía cogida a Lisa por el pelo. El hombre sacó su pistola y ladró:

—Stoi.

Hollis se detuvo. Burov se puso en pie y Viktor, algo recuperado del golpe en la ingle, sacó su pistola. Burov se sobó la sangrante mandíbula con un pañuelo y dijo calmadamente:

—Los dos están arrestados.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Hollis a Lisa ayudándola a ponerse de pie.

—Sí…

—Andando —espetó Burov—. Ya saben adónde van.

Lisa y Hollis empezaron a caminar por la oscura y silenciosa calle hacia la prisión Lefortovo. Burov y los tres hombres del KGB iban detrás.

—Viktor recibió un golpe en los cojones —dijo Burov a sus hombres en ruso—, así que a él le toca registrarla.

Todos se rieron.

A unos cien metros de la prisión entró un coche por la calle y levantó las luces. Otro coche llegó en sentido contrario. Hollis identificó los coches como Volgas de tamaño medio. Los coches se acercaron y se detuvieron. Se abrieron las puertas y bajaron cuatro hombres con chaquetas y pasamontañas de esquiar negros.

Seth Alevy, sin pasamontañas, se adelantó, pasó junto a Lisa y Hollis y se dirigió directamente a Burov.

—Buenas noches, coronel Burov, supongo.

Burov miró a los hombres vestidos de negro que tenía detrás, que lo rodeaban.

—Todos llevan automáticas con silenciador. Quiero que lo sepa.

Burov miró a Alevy.

—Está usted arrestado —dijo Alevy. Y añadió—: Me gustaría matar a sus tres amigos y secuestrarlo a usted aquí mismo, delante de Lefortovo. Pero si desea ser razonable, diremos que esto es un empate y nos separaremos hasta que volvamos a encontramos. No pierda el tiempo. ¿Sí o no?

Burov asintió.

—Ordéneles que bajen las armas. Ahora.

Burov se lo ordenó. Alevy miró la cara de Burov como tratando de grabar cada rasgo en su memoria.

—¿Sabe quién soy? —preguntó.

—Ah, sí. Usted es el asqueroso judío jefe de la CIA aquí.

—No vamos a discutir sobre definiciones. Sólo quiero que sepa que va a tener una grave crisis profesional. ¿Entiende esa expresión?

—Vete a la mierda.

Hollis se reunió con Alevy y dijo a Burov:

—Aún espero su llamada mañana respecto al asunto de Dodson.

Hollis y Alevy ayudaron a Lisa a subir al asiento de atrás de uno de los Volgas y detrás subieron ellos. Los otros hombres de seguridad se acomodaron en los coches y emprendieron la marcha hacia el centro de la ciudad.

—Necesito un cigarrillo —dijo Lisa.

—Abre un poco la ventanilla —dijo Alevy.

—Jesús —dijo ella encendiendo un cigarrillo con mano temblorosa.

—¿Estás bien? —preguntó Hollis.

—Sí. ¿Quieres un cigarrillo?

—No en este momento.

—No creo que un puñetazo en la mandíbula a un coronel del KGB haya sido buena idea —comentó Alevy.

—En ese momento a mí me pareció excelente.

Los dos hombres de seguridad del asiento delantero se echaron a reír.

—Ése fue por Brennan, ¿verdad, coronel? —dijo el conductor.

—Mitad por Brennan y mitad por mí.

—Es mejor evitar la violencia física —dijo Alevy con sequedad—. Esto no es un asunto personal.

Hollis pensó que lo era, y sabía que Alevy estaba seguro de que lo era.

—Así es cómo comienzan estas cosas —añadió Alevy—. Ahora él te va a romper la mandíbula en la próxima oportunidad que tenga.

—Si encuentra la oportunidad, entonces es que me merezco la mandíbula rota.

—Nos estaban maltratando, Seth —se interpuso Lisa—. Teníamos derecho a defendernos.

—No, aquí no —espetó Seth—. Ahora tú también estás en su lista. No pude ver qué hiciste exactamente…

—Le di un puntapié en los cojones al gordo Viktor.

Nuevamente se rieron los hombres de delante.

—Una forma de defensa, señorita Rhodes —dijo el sentado al lado del conductor.

Alevy se encogió de hombros y dijo a Hollis:

—Apuesto a que pensaste por un momento que yo iba a dejar que os metieran allí dentro.

—Pensé que actuabais un poquitín lentos —repuso Hollis—. Os esperaba antes.

—¿Todo esto estaba planeado? —preguntó Lisa.

Nadie contestó.

—Estáis locos los dos. Ahora sí, de verdad me siento utilizada. Yo no soy un cebo.

Nuevamente nadie dijo nada. Lisa se echó atrás y dio una chupada a su cigarrillo.

—Mirad, colaboraré. Pero en el futuro deseo que se me informe; si no, no hay trato. ¿De acuerdo?

Alevy y Hollis estuvieron de acuerdo.

—Ahora estoy convencido de que Burov es parte importante en esto —dijo Hollis.

Alevy asintió.

—No le reconocí —dijo—, pero echaré un vistazo a las fotos de archivo. ¿Te enteraste de algo más?

—Me enteré de que cuando dices Escuela del Engaño de la Señora Ivanova vas a la cárcel.

—Interesante.

—Éstos son hombres desesperados, Seth. Jamás los había visto tan nerviosos y correr tantos riesgos, como tratar de secuestrar a norteamericanos con inmunidad diplomática, y no digamos, de matarlos.

Alevy asintió nuevamente.

—Muy desesperados. Están infringiendo las reglas, de modo que nosotros también podemos hacer lo mismo. Se van a calentar las cosas en el viejo Moscú. Desgraciadamente, no podemos estar a la altura de sus medios. Tenemos que resolver esto pronto, antes de que acabemos expulsados o muertos.

—Si lo hacemos público —replicó Hollis—, eso podría damos algo de protección.

—Sí, pero las órdenes de Washington es que los diplomáticos lo resuelvan calladamente.

—¿Resuelvan qué? —preguntó Lisa.

—La repatriación del comandante Jack Dodson.

—¿Y si él no quiere ser repatriado? Burov dijo que era un desertor.

—Tendremos que hablar con él acerca de eso.

El coche llegó a las puertas de la embajada. Hollis vio que había tres Ford aparcados en la calle cerca de los Chaika.

—Estamos de alerta plena —comentó.

—Ah, sí —contestó Alevy.

—Hay algo más en esto, ¿verdad? —dijo Lisa—. No se trata sólo de Dodson. ¿Qué es la Escuela del Engaño? ¿Un lugar donde lavan el cerebro a la gente? ¿Está Dodson en poder de Burov o anda huido? ¿Alguien me va a contestar?

Nadie contestó.

—Tengo mi sistema para hacer hablar a los hombres —declaró Lisa.

18

Hollis, Alevy y Lisa entraron en el vestíbulo del edificio de la embajada.

—Venid a tomar un trago —invitó Lisa—. Yo necesito uno.

—Tengo que hacer unos envíos nocturnos —repuso Alevy—. Antes de las cinco hora de Washington. Nos vemos mañana —se volvió y se dirigió al ascensor.

—¿Y tú? —preguntó Lisa a Hollis—. ¿Envíos nocturnos?

—No. Uno rápido.

—¿Un trago rápido? —sonrió Lisa.

—Lo que sea.

Salieron a la terraza de atrás y tomaron el sendero hacia las unidades residenciales. Ella abrió la puerta y colgó los abrigos en el guardarropa del vestíbulo, luego le guió por la escalera hacia la sala de estar.

—¿Qué te sirvo?

—Escocés, solo.

Lisa preparó los vasos.

Hollis echó un vistazo a su alrededor. El apartamento era moderno, sala de estar-comedor y una cocina pequeña. Arriba estaría el dormitorio. Los muebles, así como los demás chismes, eran de Finlandia, el país occidental más cercano, del cual era más fácil importar bienes de consumo de calidad. Era el apartamento de un empleado del Gobierno norteamericano de rango medio, pero sería la envidia de cualquier burócrata soviético de importancia.

Lisa le pasó su whisky y brindó:

—Por otra buena cita.

Colocó música de Rachmaninoff en la pletina para conversar. Hollis observó con atención un icono que tenía en la pared.

—¿Es auténtico?

—Sí. De mi abuela. Las voy a pasar moradas para poder sacarlo de aquí.

—Lo pondré en la valija diplomática.

—¿Lo harías? Gracias, Sam.

—¿Estás haciendo planes para irte? —preguntó él.

—No… pero, no sé, tengo la impresión de que mis días aquí llegan a su fin.

Hollis asintió. Lisa se sentó en el sofá y Hollis se sentó en el otro extremo.

—No es sólo Dodson —dijo Lisa—. Hay cientos de ellos, ¿verdad? Eso fue lo que dijiste… cuando… en el dormitorio de Pavel.

Hollis la miró. Finalmente contestó:

—Puede que haya dicho demasiado.

—Yo no repito lo que me dices. ¿Tú y Seth no comparáis datos?

—Comerciamos datos. No se obtiene nada por nada en este negocio. Mi unidad, Inteligencia de Defensa, es algo así como subalterna de la CIA. Tengo que proteger mi territorio. Todo es muy mezquino. Pero la competencia es algo muy norteamericano.

—Pero os lleváis bien. Personalmente.

—Sí, es amigo mío también.

Ella asintió.

—¿Podemos cambiar de tema?

Lisa se paró y fue hacia la ventana que daba al norte sobre la pared de ladrillos. Acababan de colgar un lienzo entre dos edificios sobre la calle en preparación para la celebración de la Gran Revolución de Octubre, cuyo aniversario era en realidad el 7 de noviembre según el calendario gregoriano.

—Mira eso: «EL PUEBLO SOVIÉTICO AMANTE DE LA PAZ EXIGE EL FIN DE LA AGRESIÓN NORTEAMERICANA». ¿Es que tengo que aguantar mirar eso?

—Llama a la comisión de urbanismo.

—Están todos exaltados en espera de su gran día —refunfuñó ella—. Con esos espantosos lienzos rojos por todas partes, exhortando, engatusando, jactándose, como pintadas subvencionadas por el Estado, por el amor de Dios. Y, sabes, Sam, cuando llegué aquí, esas hoces y martillos me resultaban chocantes, terribles, porque estamos condicionados en contra de ciertos símbolos, como las svásticas. Un funcionario del partido me contó una vez que esas cruces sobre el Kremlin le daban escalofríos y que el escudo norteamericano en la pared de nuestra embajada le sacaba de sus casillas —se rió sin humor y añadió—: Ojalá pudiéramos dejar de bombear adrenalina cuando vemos estrellas rojas o estrellas de David, o lo que sea. Pero somos como los chuchos del camarada Pavlov, Sam. Nos hacen babear.

—¿Quiénes?

—Aquellos que seremos dentro de veinte años. Estamos entrenándonos para ser ellos.

—Puede que tengas algo allí.

—¿Otro?

—Claro. Menos vaso esta vez.

Ella le sirvió un whisky triple y luego se sentó junto a él.

—¿Quieres que te cuente una cosa? Estaba muerta de miedo en Lefortovo. Es la segunda vez que me la haces.

—Mañana por la noche veremos la película. Ponen Rambo, octava parte.

—Oye —rió ella—, ¿recuerdas al chico ruso aquel que escaló la pared, entró en el teatro y vio toda la película antes que nadie se enterara de que había entrado?

—Lo recuerdo. El embajador cortó algunas cabezas en Seguridad.

—El crío deseaba ver esa película. ¿Cuál era?

—Rocky Nueve.

—¿Cuándo se va a liberar esta gente, Sam? Quiero decir, se necesitan doscientos millones de chicos como ése. ¿Cuándo va a suceder eso?

—Probablemente nunca, Lisa.

—No digas eso. El espíritu humano…

—Tema menos serio, por favor. ¿Te gustó la cena?

—Al final no cenamos —Lisa se incorporó de un salto—. Estoy muerta de hambre. Preparé una rasolnik la otra noche. Me queda algo.

—¿Qué es eso?

—Sopa de verdura encurtida.

—Continuaré con whisky.

—Estoy tratando de aprender cocina rusa tradicional.

—Me contarás cómo te va.

Lisa fue hasta el refrigerador y sacó un trozo de kolbassa fría y comenzó a comerla.

—¿Te gusta el ajo? Esto tiene muchísimo.

Hollis se puso de pie.

—Duermes con la ropa puesta y comes ajo antes de irte a la cama. Creo que me voy a casa.

—No. Quédate. Háblame. No deseo estar sola esta noche.

—Estás perfectamente a salvo en el complejo.

—Lo sé. —Continuó masticando la salchicha pensativamente y luego añadió—: Te he sonreído montones de veces en el maldito vestíbulo, en los ascensores…

—¿Así que ésa eras tú? ¿Y ésa era una sonrisa?

—Tú no lo recuerdas, Sam, pero yo estuve en la pequeña fiesta de despedida que dieron a Katherine. ¿Tú sabías entonces que no iba a volver?

—Lo sospeché cuando vi que guardaba todas sus pertenencias.

—Ah, buen trabajo de inteligencia. ¿Te vas a divorciar de ella?

—Estoy intentando resolver quién tiene la jurisdicción. Podría volar a Estados Unidos y entablar demanda o algo así. Pero no logro resolver en qué estado vivo. Probablemente en Siberia, si no cuido mis pasos.

—Así que estás en proceso de divorcio.

—Sí, pero ¿qué pareja no lo está?

—¿Quieres saber alguna cosa sobre Seth?

—No, mientras tengas la boca llena con veinte centímetros de salchicha.

Lisa dejó la salchicha en la barra para el desayuno.

—¿Quieres ver mis fotografías?

—Claro que sí.

Lisa se dirigió al armario que tenía debajo de la estantería de libros y sacó dos álbumes. Puso uno en la mesita, se sentó junto a Hollis y abrió el primero sobre la falda.

—Ésta es la primera foto que tomé el día que llegué a Moscú. Éstas son las últimas casas de madera que bordeaban el camino al aeropuerto Sheremetievo. Ya no están.

Fue pasando las páginas y Hollis vio que todas las fotos tenían texto mecanografiado al pie. La mayoría de las fotos eran en blanco y negro, pero había algunas en color tomadas en primavera y verano. Había fotos de iglesias y catedrales con su fecha de destrucción; en algunos casos estaban las fotografías del equipo que las estaba destruyendo seguidas por las fotos del nuevo edificio construido en el lugar. Hollis no eran ningún romántico de la arquitectura, pero era capaz de apreciar el contraste entre estas fotos.

En casi todas las fotos de casas viejas de madera aparecían personas, o bien asomadas a las ventanas, colgando la ropa en los patios o conversando por encima de las rejas. La gente se notaba tan ajada como la madera descascarada y, al igual que sus casas, parecían encajar bien, pertenecer a las estrechas calles, ala maraña de olivos y de girasoles gigantes enredados en las rejas. Había gatos y perros, aunque Hollis no recordaba haber visto ni un solo perro o gato durante sus dos años en Moscú. Era sorprendente, pensó, no reconocía ninguno de los lugares, y si no hubiera sabido que era Moscú, habría supuesto que era alguna pequeña ciudad de provincia en las estepas. Era como si hubiera otra ciudad al acecho entre los monstruos de hormigón en que se había transformado Moscú.

—Es fantástico, Lisa. Son fotos increíbles.

—Gracias.

—¿Dónde están estos lugares?

—Todos quedan dentro del cinturón de ronda exterior, ya que yo no puedo salir de la ciudad. Algunos eran pueblos que ahora están dentro de la ciudad. Otros son barrios antiguos del centro que aún no han sido destruidos y que están entre los edificios de apartamentos nuevos.

—Muchas ciudades de Estados Unidos están sufriendo el mismo período de horrible desarrollo —observó Hollis.

—Sí —repuso ella—. Pero es que ése es un debate entre la estética y el lucro. Aquí, el objetivo es que todo el mundo viva en apartamentos donde se les pueda vigilar. Y esto no sólo sucede con las ciudades. Algún día el campo será igual a ese sovjoz que vimos.

—Ese no es problema nuestro —repuso Hollis.

—Probablemente piensas que estoy obsesionada, y a lo mejor lo estoy. Pero no veo qué derecho tienen estos burócratas a destruir las casas de otras personas o los monumentos culturales y religiosos que en cierto modo pertenecen al mundo. Mira estas fotos. El teatro Maly, junto al Bolshoi, el teatro de arte Stanislavski de Moscú, la catedral San Nicolás. Todos eran candidatos para la destrucción, pero algunos artistas y escritores de Moscú se enteraron y en realidad elevaron una protesta. Lo mismo sucedió con el distrito Arbat. Los equipos de demolición están ahora controlados, pero nadie puede de verdad detener esta destrucción del pasado. Echarían abajo el Kremlin si pensaran que pueden hacerlo impunemente.

—Tal vez podrían vendérselo a algún empresario norteamericano que lo convertiría en un parque con el tema de fondo.

Hollis volvió una página y vio una foto de Lisa de pie en una terraza cubierta de lo que podría haber sido su propia casa victoriana en Sea Cliff, si no fuera porque había una familia de aspecto muy ruso a su alrededor, los adultos con botellas de cerveza Moskovaia en sus manos. También aparecía en la foto, con su mano sobre la cabeza de Lisa, Seth Alevy con una sonrisa muy poco habitual en su cara. El pie de la foto decía: «Seth y yo en busca de casa con un agente inmobiliario en Tatarovo».

—Tonto —dijo ella y dio vuelta a la página.

Continuó ojeando las demás páginas, pero Hollis ya no prestaba atención. Ella lo notó y colocó el álbum sobre la mesita. Después de uno o dos minutos dijo:

—Ésa era una familia judía. Disidentes.

Hollis se levantó y se sirvió otro trago.

—¿Crees entonces que algún editor de Nueva York podría interesarse en el tema? —preguntó Lisa.

—Tal vez. Las fotos son muy buenas. Tienes buen ojo.

—Gracias. ¿Puedo tomarte una foto para mi libro?

—No.

—¿Estás de mal humor?

—Muy posible.

—Bueno… lo siento… No debería ni decírtelo, pero él estaba muy interesado en mi trabajo, en el proyecto. Decía que tenía contactos en algunas editoriales… de modo que una que otra vez salíamos a tomar fotos.

—Muy bien.

Hollis ciertamente creía que Alevy tendría contactos con editoriales. De hecho, la CIA tenía muchísimos contactos de este tipo, con el fin de conseguir que se publicaran libros antisoviéticos en las editoriales de mayor alcance de publicación. Hollis no sabía qué tipo de incentivos ofrecía la CIA a cambio, ni si los editores sabían con quién trataban, pero había oído decir que el programa era un éxito. Lisa, pensó, no debía tener idea de que ella era objeto de otro más de los proyectitos laterales de Alevy. Tuviera o no algún mérito el libro, Hollis sabía que algún día lo vería en una librería, gentileza de Seth Alevy y compañía. El hombre ciertamente sabía cómo combinar el trabajo con el placer. Lisa interrumpió sus pocos caritativos pensamientos.

—¿Me dijiste la verdad cuando afirmaste que sería peligroso?

—¿Qué? —Hollis la miró.

—Esto que pasa. Peligroso.

—Sí. Peligroso.

—¿Me puedes contar más hechos?

Hollis volvió a tener otro pensamiento poco caritativo: que Lisa pasaba informes a Alevy. Pero, si eso era cierto, entonces todo lo que suponía saber sobre las personas estaba equivocado.

—Ya tienes las nociones generales —dijo—. Te informaré de lo que necesitas saber.

—Jugaré el juego, Sam —sonrió ella—. Pero háblame en inglés, no quiero jerigonzas.

—Siempre que quieras retirarte —sonrió él también—, basta que digas «Me retiro». No hace falta nada más.

—¿De verdad me necesitas?

—Estamos escasos de norteamericanos de sangre roja aquí. Sé que esto contraviene las normas de los Servicios Informativos, y no digamos las del Pentágono, pero sí, te necesito.

—De acuerdo —asintió ella—. Me tienes. ¿Qué puedo hacer por ti ahora? —dijo sugerente.

—Apuesto a que sabes dónde está la tumba de Gogol —dijo él pasando por alto la sugerencia.

—Claro que sí —rió ella—. ¿No lo sabe todo el mundo?

—No los iletrados culturales con quienes trabajo, incluido yo mismo. ¿Dónde está?

—¿Por qué quieres saberlo? ¿Es que hay alguna fiesta allí?

—Ah, así que ya te lo han preguntado.

—Naturalmente.

—¿Y bien?

—Lo primero es lo primero —dijo ella metiéndole un dedo bajo el cinturón—. Me sentiría fatal si pensara que fue una aventura de una noche.

Hollis puso su vaso en la mesa.

—De modo que hagámoslo de nuevo —dijo ella.

—Bueno… —Hollis miró su reloj.

Ella le abrazó y le besó; luego le pasó sus dedos por la nuca y tocó las cicatrices:

—Podrías haber estado en la Escuela del Engaño.

—Me imagino.

—Pero en cambio estás aquí. Tu mujer está en Londres. Gregory Fisher está muerto y el comandante Dodson está Dios sabe dónde. ¿Cómo acabará esto?

—Ni idea.

—¿Cuándo acabas tu período aquí?

—Cuando lo quiera el Pentágono. ¿Y tú?

—Veinte meses. Al menos ahora. ¿Qué haremos si uno de nosotros se va antes que el otro?

Hollis no respondió. Ella dijo:

—Un peldaño por vez. —Se dirigió a la escalera—: Subamos estos peldaños primero.

Subieron la escalera hacia el dormitorio. Como el piso principal, era de diseño moderno en madera de fresno y cristal finlandeses, cosas de Sotka, Furbig y Aarikka, nombres que la comunidad norteamericana en Moscú había llegado a apreciar. Había una cometa de larga cola china colgada desde el techo que caía sobre la cabecera de la cama.

—Muy bonita.

—Sólo eres el tercer hombre que ha subido aquí.

—Ciertamente es un raro privilegio. Mira, ¿te das cuenta de que tengo casi veinte años más que tú?

—Igual eran los otros dos. ¿Y qué?

Hollis la miró. Había un no sé qué en Lisa Rhodes que le atraía. Era algo hombruna y sin embargo femenina, ingenua pero lista. Había momentos en que demostraba mucha madurez, aunque otras veces parecía refrescantemente sencilla.

—Me gustan los veintinueve.

—Jamás los he probado.

—Tu edad.

—Ah… —se rió azorada, luego se quitó los zapatos y se desabotonó la blusa—. Quédate a pasar la noche. Quiero despertar a tu lado. Como en Yablonia.

—Será agradable.

A la mañana siguiente, sonó el despertador y Hollis estiró la mano para desconectarlo, pero no estaba allí. Lisa lo conectó a su lado de la cama.

—Sí que tienes tu lado en la cama —le dijo ella.

—¿Dónde estoy?

—En París. Me llamo Colette.

—Encantado de conocerte.

Las persianas estaban cerradas y las pesadas cortinas bien echadas como era la norma. Hollis encendió la lámpara.

—Yo solía disfrutar mucho con el sol que entraba por la ventana por las mañanas —dijo ella.

—Yo también —dijo él—, pero de todos modos no hay sol, sólo microondas desde el otro lado de la calle.

Ella se acurrucó junto a él, le pasó su mano acariciadora por la ingle y lo besó en la mejilla.

—Eres muy cariñosa —comentó él.

—Tú no —repuso ella.

—Dame tiempo.

—Comprendo.

Ella se bajó de la cama y fue al cuarto de baño. Hollis oyó correr el agua del grifo. Sonó el teléfono de la mesita de noche. Lo dejó sonar. Siguió sonando. Sin considerarlo mejor, lo tomó:

—Hola.

—Buenos días —dijo Seth Alevy.

—Buenos.

—Deseaba hablar contigo.

—Entonces llámame a mi apartamento.

—No estás allí.

—Inténtalo de nuevo —dijo Hollis sacando las piernas de la cama.

—Quiero entrevistarme contigo a las once de esta mañana —dijo Alevy. Su tono era algo irritado.

—A las diez y media tengo una reunión con dos coroneles de la Fuerza Aérea roja.

—Eso ha sido cancelado.

—¿Por quién?

—Dile a Lisa que esté allí también. Se le ha arreglado su agenda. Os veré en la sala de seguridad de Inteligencia. —Alevy colgó.

—¿Dónde estás? —preguntó Lisa desde el cuarto de baño.

—Ahora estoy en mi lado.

Hollis se levantó. Alevy bien podía haber esperado a hablar con él cuando llegara a su oficina. Hijo de puta, pensó. La vida dentro de las paredes de ladrillo rojo. Se podía jugar a los bolos, nadar en la piscina cubierta, jugar al squash o ver la película semanal en el teatro. Si nada de esto te resultaba atractivo, podías volverte loco, como alegaba su mujer, o bien podías abandonarte a uno u otro comportamiento marginal aceptable: relaciones sexuales extraconyugales, alcohol o retiro social eran las más comunes. Otras ocupaciones más aceptables podían ser la lectura de largas novelas rusas, trabajar dieciséis horas diarias o intentar aprender más sobre la tierra y la gente, como había hecho Lisa. Este último pasatiempo, no obstante, muchas veces era fuente de decepciones y frustraciones, ya que el país anfitrión, a diferencia de la mayoría, no se sentía en absoluto halagado por el interés; en realidad no quería que uno aprendiera nada. Hasta la fluidez en el idioma te señalaba como espía potencial. La xenofobia era tan rusa como el borscht (sopa de remolacha).

Y si las cosas dentro de las paredes no eran suficientes para deprimirte, fuera de las murallas estaban los hombres y mujeres del séptimo directorio del KGB, los «Vigilantes de la Embajada», que tenían controlado todo el local y a cada uno de sus habitantes. Hollis apartó las cortinas un poco y miró la nueva mañana.

Habían tenido que construir la nueva embajada en el único solar ofrecido por el Gobierno soviético. Además de los nocivos vapores del río, el suelo bajo permitía al KGB bombardear todo el complejo con las microondas de los aparatos de escucha, cuyos efectos físicos a largo plazo se desconocían, aunque se sospechaba que la leucemia era una de sus consecuencias.

Hasta las llamadas por los teléfonos interiores, como desde el apartamento de Lisa al de Alevy, estaban controladas. Las ventanas eran constantemente vigiladas, motivo por el cual las persianas estaban casi siempre cerradas.

—¿Quién era? —preguntó Lisa saliendo del cuarto de baño cubierta sólo por una toalla alrededor del cuello.

Hollis la contempló a la mortecina luz. Vestida se veía muy finita, incluso frágil. Pero desnuda mostraba abundantes pechos y las caderas bien redondeadas. Se vello púbico tenía un hermoso matiz rojizo.

—Tengo la cara aquí.

—Ah… —dijo Hollis—. Era Seth.

—Ah…

—Desea vemos a los dos a las once. Ya han arreglado tu agenda.

—¿Qué crees tú que quieren ahora?

—¿Quién puede saberlo?

—¿Estamos en dificultades debido a… esto? —preguntó ella.

—Yo, podría ser. Estoy casado. Vosotros, la gente soltera, podéis hacer lo que os dé la gana.

Ella pensó durante unos momentos y luego dijo:

—Esto no ha sido muy buena idea. Fue egoísmo de mi parte. Tú tienes más que yo que perder.

—Tomada debida nota del preceptivo discurso poscoito.

Se quedaron de pie a pocos centímetros el uno del otro, ambos desnudos. Lisa lo miró de arriba abajo.

—Menuda válvula que tienes ahí, chico listo.

Hollis sonrió a pesar de su molestia por la llamada.

—Vamos, impresionemos a los oyentes del KGB con nuestros apetitos sexuales.

Lo tomó de la mano y lo condujo al cuarto de baño. Hicieron el amor en la ducha y, sin hacer caso de sus objeciones, ella lo afeitó con su maquinilla de afeitar de plástico color rosa. Le dio un cepillo de dientes y bajó a la cocina a preparar café.

Mientras se secaba, Hollis inspeccionó la colección de productos femeninos en la repisa. Supuso que Katherine tendría el mismo tipo de cosas, pero jamás se había fijado en ellas. Todo esto le parecía algo nuevo. Sin darse cuenta tomó un frasco de crema de limpieza y lo olió.

19

Esta vez era en la sala de seguridad del oficial de Inteligencia, observó Hollis, porque el embajador tenía ocupada la suya, en una reunión con cuatro personas de Washington que acababan de llegar. Era evidente que las cosas estaban comenzando a hervir. La gente de la embajada, incluso el personal ajeno a la diplomacia y servicios de Inteligencia, se daba cuenta de que algo pasaba, debido a toda la actividad: Brennan enviado en vuelo a Londres cubierto de vendas; coches Volga, Ford y Chaika saliendo disparados por la noche.

Después de dejar a Lisa, Hollis había ido como de costumbre al bar, donde se encontró con seis compañeros de desayuno en una mesa para cuatro. Éstos habían tratado de sonsacarle algo respecto a varios rumores. Él se había limitado a decir cosas como: «Yo soy sólo un tío de la Fuerza Aérea; sé tanto como vosotros».

Charles Banks se aclaró la garganta, estableció contacto visual con Hollis, después con Lisa y comenzó:

—Coronel Hollis, señorita Rhodes, tengo el desagradable deber de informarles que el Gobierno soviético ha presentado una queja formal contra ustedes dos. Los detalles no tienen importancia. Cada uno de ustedes ha sido declarado persona non grata —miró a Hollis, luego a Lisa—. Tienen cinco días para poner sus asuntos en orden y abandonar el país. El limes por la mañana dejarán el país.

Lisa miró a Alevy, luego a Hollis. Nadie dijo nada; entonces ella dijo con emoción en la voz:

—Eso no es justo. No es justo, Charles.

—Como tal vez saben —añadió Banks sin hacer caso de la interrupción—, ya que ambos trabajan aquí, las relaciones soviético-norteamericanas están mejorando. Como consecuencia, se están deteriorando las relaciones chino-norteamericanas. Ahora los chinos están haciendo proposiciones a los soviéticos. Hay una nueva alineación mundial en preparación, y nuestro Gobierno está preocupado, deseoso de no quedar solo.

—No ha sido mi intención alterar el equilibrio del poder mundial —declaró Lisa con sarcasmo—. Y no creo que Sam la haya tenido tampoco. ¿Verdad, Sam?

Hollis aparentó no haber escuchado. Alevy sofocó una sonrisa. Banks se aclaró la garganta y se inclinó hacia adelante.

—El equilibrio del poder mundial, señorita Rhodes, no es un tema para bromas.

—No tengo burbujas en la cabeza, Charles —replicó Lisa con brusquedad—. Tampoco tengo ninguna intención de alterar mi realidad ni de comprometer mis principios para satisfacer las necesidades momentáneas de mi Gobierno. El asesinato es asesinato. Y hay un prisionero de guerra norteamericano en dificultades allí fuera. Si yo no puedo hacer nada en esto, y vosotros no queréis hacerlo, entonces tendré que presentar mi dimisión y hacer esto público.

—Gracias por sus consideraciones, señorita Rhodes —repuso Charles Banks con voz glacial—. Por favor, comprenda que el Estado no la despide. Es el Ministerio de Exteriores soviético quien lo hace. No le pedimos ni su cooperación ni su dimisión ni nada. Sólo le pedimos que haga sus maletas y abandone el país como se ha solicitado. Y no lo va a hacer público.

Lisa miró hacia otro lado y pareció desentenderse de Banks.

—No habrá ningún informe negativo en su hoja de servicios —dijo Banks a Hollis—, ni en la de la señorita Rhodes. Promulgaremos un bene decessit, una declaración de que su salida del país no se debe a mal comportamiento, como lo definimos. ¿Le parece bien, coronel?

—General.

—¿Perdón?

—Eso es lo que deseo, señor Banks.

—Ah… comprendo. Sí, me ocuparé de ello con… las personas adecuadas. Si tiene el tiempo de servicio, la graduación, y otros…

—No los tengo, pero usted le dirá al comandante en jefe que prescinda de eso.

Banks miró detenidamente a Hollis un momento y después continuó:

—A ambos se les concederán treinta días de permiso. También se les darán nuevos puestos que serán beneficiosos para sus respectivas carreras.

—Queremos que se nos envíe juntos al nuevo destino —dijo Lisa.

Banks echó una mirada a Alevy, luego miró a Lisa.

—Eso no es posible.

—¿Por qué no?

—Por motivos de seguridad.

—¿Qué significa eso?

—Tengo que ir arriba —Banks miró con toda intención su reloj—. Ahora el señor Alevy les dará las instrucciones para la partida. —Luego añadió en tono más suave—: Personalmente, lamento verles partir. Aquí todo el mundo los considera activos muy valiosos en nuestra misión. La fluidez con el ruso que tenéis es insuperable. Sam, Lisa, buena suerte.

Banks se marchó. Alevy se acercó al aparador y se sirvió un vodka con zumo de naranja frío. También había bandejas con pastas.

—Servios. Charles trajo cosas buenas para haceros sentir mejor.

Lisa se paró y sacó agua caliente para preparar té de una tetera grande de plata.

—Sam, ¿te preparo algo? —preguntó.

—Café, por favor.

Ella le llevó el café y se sentó junto a él. Alevy colocó una bandeja sobre la mesa, rebosante de caviar rojo y negro, crema agria, tostadas y mantequilla.

—Aquí, cuando te joden, al menos lo untan con maslo —comentó Lisa.

—Eso es vulgar. Lisa —dijo Alevy saboreando una pasta. Se limpió los dedos en la servilleta de lino—. Ahora os voy a leer ciertas estipulaciones del acta de Seguridad Nacional, e instruiros sobre vuestros deberes y obligaciones concernientes a no revelar nada en absoluto de lo que habéis visto, oído o leído mientras estabais destinados aquí.

Así lo hizo y después les pidió que firmaran declaraciones estándar de acuse de información, lo que hicieron. Alevy se sentó frente a ellos y colocó su vaso sobre la mesa. Extendió crema agria y caviar sobre una tostada triangular y les dijo:

—Es mejor así.

—Creo que es mejor con mantequilla —repuso Hollis.

Alevy saboreó su tostada mirando tranquilamente a Hollis.

—Quiero decir que es mejor que os pongan de patitas en la calle. Si no lo hicieran, eso significaría que el KGB ha convencido al Politburó para que les dé otra oportunidad contigo. Por lo visto, el Politburó, a modo de guardabosques, le ha dicho al KGB que ya tuvieron su oportunidad y que se cierra la temporada de caza de Lisas y Sams.

—¿Es así, Seth? —preguntó Hollis terminando su café.

—No. Os aconsejo permanecer dentro del recinto de la embajada durante los días que os quedan aquí.

—Tengo intención de comprar artesanía rusa antes de irme —dijo Lisa—, tomar fotos, ese tipo de cosas.

—Era sólo un consejo sensato —repuso Alevy encogiéndose de hombros—. Lo que sí es una orden, es que salgáis solos, y nunca después de la puesta de sol.

—Pensé que estábamos en veda —observó Hollis.

—Donde hay guardabosques siempre hay cazadores furtivos —dijo Alevy, incorporándose para prepararse otro trago. Añadió—: Si esto os sirve de consuelo, nuestro Gobierno ha despedido a su agregado de aviación y su encargada de prensa de su misión de servicio. Saldrá en los periódicos de mediana.

—¿Estoy libre de servicio? —preguntó Lisa.

—Ah, sí. Los dos. La compañía de transportes alemana occidental Intedean se encargará de vuestras cosas. Necesitáis tiempo para supervisarlas.

—¿Quién va a entrevistarse con As el domingo? —preguntó Hollis.

—Tú tendrás que hacerlo. Dile que otra persona seguirá en contacto con él. Soluciona los detalles. No lo pierdas.

—¿Vamos a sacarle de aquí?

—Si tiene lo que le has pedido.

—¿Por qué no te han expulsado a ti? —preguntó Lisa—. Fuiste tú quien amenazó con la pistola a Burov.

—Bueno —repuso Alevy—, es el KGB el que desea mantenerme aquí, con la teoría de que es mejor tratar con diablo conocido. Además, si los soviéticos me expulsaran, nosotros expulsaríamos a su principal rezident en Washington, como sucedió en el ochenta y seis. Una expulsión conduce a otra. Nadie desea que eso se repita. El marcador está empatado, dos a dos.

—La diplomacia —observó Lisa— tiene una especie de ilógica inmutable que se convierte en lógica por derecho propio.

—Esa frase la haré enmarcar y la colgaré en la sala de seguridad del embajador —sonrió Alevy, y se quedó mirando a Lisa durante un rato. Después preguntó con forzada despreocupación en su voz—: Así pues, lady Lisa, ¿dónde vas a pasar tu permiso?

—No lo sé… es algo inesperado. Nueva York, supongo…

—¿Y tú? —preguntó Alevy mirando a Hollis.

—No estoy muy seguro. Londres, supongo, para encargarme de ese asunto. Luego, tal vez Japón para ver a los viejos cómo practican el zen. Después a Nueva York para ver a mi hermano que no desea moverse de su huso horario. —Añadió—: Tal vez haga una visita de condolencia a los Fisher en Nueva Canaán.

—Yo también —afirmó Lisa.

—No os atreváis a hacerlo —dijo bruscamente Alevy—. Vais a estar bien protegidos si cooperáis. Podéis escoger cualquier misión en el mundo fuera del Telón. Eso es lo que se os ofrece.

—Siempre que no estemos juntos —añadió Lisa—. ¿Fue idea tuya eso?

—No voy a dignificar esa pregunta contestándola —replicó Alevy.

—Bien —dijo Hollis poniéndose de pie—. Voy a discutir todo este asunto con mi gente.

—Mi compañía tiene la principal responsabilidad para llevar estos asuntos.

—¿Hemos terminado?

—No. Quiero que me digas ahora lo que sucedió en tu viaje a Borodino.

—No hay mucho que decir —repuso Hollis—. Sin embargo, sí maté a dos guardias de frontera del KGB.

—¡Dios mío! —saltó Alevy poniéndose de pie—. ¿Hablas en serio?

—Desgraciadamente, sí.

—Oh, Dios, eso les ha hecho hervir la sangre. ¿Por qué coño no me lo dijiste? Condenada suerte tienes de estar aún con vida. Los dos.

—Fue inevitable.

—De acuerdo, de acuerdo. ¿Qué más sucedió en Borodino?

—Te daré un informe completo antes de irme. Pero —añadió Hollis—, como dicen en los círculos diplomáticos, tenemos que hacer un quid pro quo.

—¿Conque ésas tenemos ahora? —repuso Alevy—. Bueno, pues, como se dice también, no voy a acceder a ningún sine qua non. Me lo dirás sin precondiciones y sin ninguna garantía de que vas a obtener algo a cambio. Si no me lo dices, te garantizaré que el hecho caerá sobre vosotros dos.

—No amenaces a un asesino, Seth —repuso Hollis en voz baja.

Se miraron los dos fijamente y luego Alevy sonrió:

—Lo siento. Sólo estaba comunicando órdenes.

Lisa se acercó a Alevy y le dijo secamente:

—Cuando tú nos digas cómo se va a resolver el asesinato de Gregory Fisher y lo que vas a hacer respecto al comandante Dodson, nosotros te diremos lo que vimos en Borodino. Esto no va a ser otro caso de muerte de un ciudadano norteamericano que se borra en interés de ciertas maniobras diplomáticas.

—No juegues a periodista detective, Lisa —replicó Alevy—. Tú escribes para los Servicios Informativos de Estados Unidos, y haces lo que te ordenan. Acabas de firmar una declaración a ese efecto. ¿Lo recuerdas?

—Sí, de acuerdo. Pero naturalmente tú tienes que comprender que me siento personalmente dolida por la muerte de ese chico… No debería haber ido jamás a Mojaisk… a ver el cuerpo.

—No podría estar más de acuerdo —repuso él. La miró a los ojos y añadió—: También podría recordarte que tú eres una de las más entusiastas impulsoras de las relaciones amistosas soviético-norteamericanas. Yo no lo apruebo, pero borraré la muerte de Fisher si mi Gobierno resuelve que ésa es la manera de salvar su preciosa cumbre en preparación. De modo que si ése es también tu objetivo, olvida la justicia. Hay cosas más importantes. ¿De acuerdo?

Lisa no contestó.

—Puede que yo esté dispuesto a borrar a Fisher, Seth —intervino Hollis—. Pero tengo un interés personal en el comandante de la Fuerza Aérea Jack Dodson, y en cualesquiera otros norteamericanos a los que retienen allí en contra de su voluntad. Simplemente me limito a advertírtelo a ti y a tu compañía. Eso no lo borraremos. Lo discutiremos antes de que me vaya.

—Tomada nota y aceptado. —Alevy miró a Lisa y añadió en tomo conciliatorio—: Mira, yo ya sé que estás dolida. Todo esto es muy nuevo para ti. Pero aquí la justicia se hace de forma diferente, y no es tema para publicarlo. La única justicia aquí es la venganza. Ojo por ojo, diente por diente.

Lisa lanzó una larga y triste mirada a Seth Alevy y Hollis tuvo la impresión de que ya habían hablado de esto anteriormente. Alevy desvió la mirada y dijo como para sí mismo:

—No soy completamente despiadado. Puede que a veces lo parezca… Sé que la violencia engendra violencia… Todavía me disgusta la sangre… pero sé que cometo violencia psicológica sobre mis enemigos cada día. —Bebió un trago de su vodka, pensativo, y añadió—: Hace algo más de dos años, cuando ninguno de vosotros estaba aún aquí, un grupo de gamberros, como los llaman los rusos, me asaltaron en la calle, me golpearon y robaron.

Hollis había oído la historia, pero al parecer nadie conocía los detalles. Alevy dio una rápida mirada a Lisa.

—Yo iba de camino, a encontrarme con Ina Shimanova, la esposa de Reuven Shimanov, el biólogo soviético que desertó y se pasó a Occidente durante un simposio en Nueva York. A Ina la habían despedido de su trabajo y estaba en la miseria, hambrienta y deprimida. Nuestra embajada estaba intentando sacarla de aquí para que se reuniera con su marido. Una noche hablé por teléfono con Reuven. Él llamaba desde Nueva York. Acababa de hablar con su esposa, alcanzaron a hablar unos minutos y luego les cortaron la comunicación. Me contó que Ina se había puesto a llorar y le pedía ayuda. —Alevy se pasó al ruso—. «Esposo mío, cariño, Estoy pasando hambre. Me quieren desterrar de Moscú. Por favor, querido Reuven, por el amor de Dios, ayúdame». —Alevy miró a Hollis y luego a Lisa antes de continuar—: De modo que salí sólo para consolarla y darle dinero. Tomé el metro. Esto no era un acto oficial, era sólo de judío a judío, ¿comprendéis? Bueno, los chicos del séptimo directorio, en unión de los escuchas electrónicos, me cogieron al vuelo. Me siguieron, saltaron sobre mí cuando salía del metro en la estación Universite, me golpearon y me dejaron desnudo en la nieve con heridas internas.

—Oh, Dios santo —exclamó Lisa llevándose una mano a la boca.

—Fue culpa mía —continúo Alevy colocando el vaso en la mesa—. Mi reacción a mi sentido de la decencia, de la justicia. En todo caso, un grupo de estudiantes que pasaba me descubrió y me llevó a un hospital. Mi gente quería que me trasladaran a algún otro lugar agradable. Pero yo quise quedarme aquí. Para desquitarme.

—He oído que tus amigos de Washington lo hicieron —comentó Hollis.

—Yo no tuve nada que ver con eso —replicó Alevy.

—¿Con qué? —preguntó Lisa.

—Nada. —Alevy se dirigió a la puerta acolchada y hermética—. Mira, puedo decirte que ésta es una profesión sucia y deshumanizadora, pero se requiere algo como los acontecimientos de estos últimos días para que se haga real. ¿De acuerdo? En los servicios de Inteligencia militar tratas con estadísticas, cifras, capacidades, y hablas de destrucción termonuclear. No significa nada. Pero cuando un hediondo matón te lanza contra un coche, como a mí, que me enterraron los testículos en el abdomen, ¡ah! oye, entonces la lucha por el poder entre soviéticos y norteamericanos adquiere un significado nuevo y más profundo. —Alevy abrió la puerta—. Tengo mis buenas motivaciones para encargarme de esto. Charlie Banks puede susurrar perogrulladas y lanzar cortinas de humo todo el maldito día, que yo sonreiré y asentiré todo el maldito día. Pero yo tengo mi trabajo y él el suyo. En cuanto a vosotros dos, los diplomáticos dirían que éste es un asunto ultra vires, que está más allá de vuestro poder o autoridad.

—Yo tomaré la decisión —dijo Hollis, y salió por la puerta junto con Lisa—. No tú ni los diplomáticos.

—Sé que lo harás, Sam —dijo Alevy. Añadió en tono más ligero—: Ah, la fiesta es el sábado a las seis y media en el salón de recepción. El embajador hará acto de presencia. Las fiestas de despedida a una persona non grata son mucho más divertidas que las normales por el fin de período de servicio. Hay que estar preparados para bromas. Tened preparados los discursos divertidos sobre por qué os echan, y todo lo demás.

Alevy extendió su mano y ambos se la estrecharon.

—No dejes que este lugar y este trabajo te deshumanicen —dijo Lisa.

—Mientras continúe siendo capaz de salir a la fría noche para acudir en auxilio de una mujer perseguida, sabré que estoy bien.

—Eso espero.

—Yo también —dijo Alevy y cerró la puerta.

Hollis y Lisa se dirigieron al ascensor.

—¿Qué sucedió en Washington? —preguntó Lisa.

Hollis reflexionó un momento antes de contestar.

—Los amigos de Alevy planearon un ataque a la hija adolescente de un diplomático soviético residente en Washington. La dejaron en el campus de la universidad norteamericana con la mandíbula fracturada.

—Pero… —Lisa se detuvo—, Seth no sabía…

—Yo creo que no —dijo Hollis, pero estaba seguro de que sí.

Ella continuó caminando.

—En la compañía de Seth —continuó Hollis— hay personas que tratan con los soviéticos a nivel personal, no oficial. Se llaman a sí mismos la Banda del Ajuste de Cuentas. Un brazo quebrado en Moscú o Budapest es garantía de algo quebrado en Washington o Londres.

Lisa movió la cabeza.

—Esta filosofía de represalia asegurada —continuó Hollis—, ha reducido realmente el número de extremidades quebradas. De hecho, las cosas han estado tranquilas durante unos cuantos años. El hecho de que Burov haya optado por la sangre es sugerente… indicativo del grado de inquietud del KGB. Es una señal para Alevy y para mí de que las cosas pueden desmandarse rápidamente.

—No son muy sutiles, que digamos, ¿no?

—No. Reaccionaron demasiado fuerte y han atraído la atención de todo el mundo.

Tomaron el ascensor hacia la séptima planta y llegaron a la puerta de la oficina de Lisa.

—¿Podemos hacer algo útil antes del lunes? —preguntó ella.

—No deberíamos hablar demasiado fuera de las zonas de seguridad —repuso él.

—¿Es verdad —preguntó ella asintiendo— que hay micrófonos de escucha entre nosotros mismos? ¿Para comprobar si alguien está infringiendo las normas de seguridad al hablar?

—Es posible. Me cansa esto de susurrar en los oídos de personas que no conozco muy bien.

—A ti no te apena irte, ¿verdad?

—Me desagradan las circunstancias. ¿Y a ti?

—Me apena. Pero estoy contenta de que hayamos sido los dos. Nos podemos reunir fuera, Sam —sonrió—. General.

—Ellos colaborarán —dijo devolviéndole la sonrisa—. Si nosotros lo hacemos. —Miró el reloj—. Iré a ordenar mi escritorio.

—Yo también.

Se quedaron allí parados un momento.

—Para que conste —dijo Lisa—, creo que me estoy enamorando de ti.

—Algo más alto para el micrófono, por favor.

—¿Puedo verte esta noche? —sonrió ella.

—¿Cena? —propuso él abriendo la puerta de la oficina.

—En tu apartamento. Yo cocino.

—Sólo tengo cervezas y mostaza. Pero iré al economato si me das una lista de compras.

—No. Yo iré al Gastrónomo Uno. Prepararé comida rusa. Tú pones el vodka.

—No deberías salir del complejo sola —le recordó Hollis.

—Los del Gastrónomo Uno no hacen repartos a domicilio.

—Ten cuidado.

—Sólo iré a la tienda de alimentación.

—Ten cuidado.

—Sí, señor.

Lisa se volvió y entró a su oficina.

20

A las seis de la tarde sonó el teléfono en la oficina de Hollis.

—Hollis.

—Alevy. ¿Estás libre para un cóctel?

—No. Tengo una cita para cenar dentro de media hora.

—Tendrás que postergarla una hora.

—Entonces, ¿para qué lo preguntas? ¿Cómo es que llevas mi agenda de compromisos sociales y de negocios?

—Sólo la de negocios. Tenemos negocio.

Hollis dio una mirada a las cajas que estaba empaquetando.

—No estoy de servicio —dijo.

—Oh. No te creas todo lo que oyes. Sólo estás exonerado de tus deberes como agregado oficial de aviación. ¿De verdad te creías exonerado de tus deberes como espía?

—No.

—En mi apartamento en diez minutos. ¿Sabes dónde vivo?

—Apostaría a que logro descubrirlo.

Hollis colgó y llamó al apartamento de Lisa, pero no hubo respuesta. Llamó entonces a su ayudante, el capitán O’Shea.

—Ed, ¿te quedas a trabajar esta noche?

—Sí, señor, hasta alrededor de las ocho.

—Bien, si la señorita Rhodes… ¿la conoces?

—Sí, señor.

—Si llama o pasa por ahí (está de compras en la ciudad), dile que estaré… en mi apartamento alrededor de las siete y media.

—Sí, señor. ¿Le puedo localizar entre ahora y entonces?

—Tal vez.

—¿Estará en la ciudad?

—No, capitán, estaré en el fuerte. ¿Por qué?

—Sólo para vigilarle el culo, coronel.

—¿A sugerencia de quién?

O’Shea dejó pasar unos cuantos segundos antes de responder:

—De nadie, señor. Soy su ayudante.

Hollis colgó y al poco rato entró O’Shea en su oficina con su pizarra y escribió con tiza: «General Brewer de Washington me ha pedido que le informe de sus actividades».

Hollis escribió en su propia pizarra: «TAC» (Tenme al corriente). O’Shea asintió y dijo como si entrara en aquel mismo instante:

—Perdone, coronel, pensé que le interesaría saber que he recibido llamadas prácticamente de todo el mundo de la prensa residente aquí, incluidos los británicos, austríacos, canadienses, y algunos europeos occidentales también. Querrían saber por qué ha sido declarado persona non grata. Los remití a la oficina de prensa, por supuesto. Pero todos ellos desean hablar extraoficialmente con usted.

—¿Alguno de ellos mencionó a Fisher?

—Sí, señor. Están tratando de encontrar relación entre la muerte de Fisher, su viaje a Mojaisk y su expulsión.

—Gente muy suspicaz.

—Sí, señor.

Hollis se colocó el abrigo.

—Si me llama un tal coronel Burov, pásame la llamada al apartamento del señor Alevy.

—Sí, señor —dijo O’Shea borrando ambas pizarras.

—Guarda el fuerte, Ed.

Salió de la oficina y tomó el ascensor hacia el vestíbulo. Allí se dirigió hacia la terraza de atrás, cortando camino por en medio del patio cuadrado, evitando los senderos. Hacía frío y del cielo luminoso caía una fina nieve. Se veía luz en algunas de las unidades residenciales, por las ventanas se veía a las familias en las salas de estar y el brillo azulado de los televisores conectados a vídeos. Había personas en los dormitorios de la tercera planta contemplando la primera nieve. No había luz en la unidad de Lisa.

Todo era tan estilo ladrillo rojo norteamericano, pensó, como las casas de ciudad en las urbanizaciones suburbanas, y las casas familiares de las bases aéreas o de colegios universitarios. Pacíficamente aburridos y vulgares. Reflexionando sobre su matrimonio y su vida, se dio cuenta de que había corrido extraordinarios riesgos personales, más que cualquier otro hombre normal. Katherine debió de haber sacado algunas conclusiones válidas de todo eso.

Llegó al apartamento de Alevy y tocó el timbre. Alevy le hizo pasar. Hollis se quitó el abrigo, lo colgó en el perchero del vestíbulo y le siguió por las escaleras hacia la sala de estar.

—Nieva —comentó Alevy.

Entraron en la sala de estar. Hollis jamás había estado en el apartamento de Alevy y se quedó sorprendido ante su tamaño, y mucho más ante su mobiliario. El apartamento estaba decorado con las más opulentas antigüedades rusas que jamás había visto fuera de algún museo. Además de los muebles, había óleos en las paredes, dos alfombras de Samarkanda en el suelo, piezas de porcelana y laca en toda superficie de brillante madera. Junto a la ventana resplandecía un enorme samovar de plata.

—No está nada mal para un funcionario de asuntos políticos de nivel medio —comentó Hollis.

Alevy pulsó un interruptor de pared y la sala se llenó de música ambiental, que proporcionaba cobertura acústica. Una orquesta de balalaikas tocaba melodías folklóricas.

—Esto lo paga mi compañía —contestó Alevy—. Nada sale del presupuesto diplomático de aquí.

—Me alegro. No me gustaría pensar que el resto de nosotros está ahorrando en sujetapapeles para que tú puedas competir con el palacio de Invierno.

—Siéntate. —Alevy fue hacia un aparador de caoba tallado—. Whisky escocés, ¿sí?

—Sí. —Hollis se sentó en un mullido sillón de felpa tapizado en terciopelo verde—. El Pentágono no entiende de estas prebendas civiles como tu compañía.

—Pues únete a mi compañía —dijo Alevy pasándole la bebida—. Estaríamos felices de contarte entre nosotros.

—No, gracias. Deseo volver a volar. Eso es lo que deseo conseguir de este enredo.

—Bueno, mi compañía también tiene aviones a reacción. Pero creo que sería desperdiciar tu verdadero talento.

—¿Cuál es mi verdadero talento?

—El espionaje —contestó Alevy—. Eres mejor de lo que probablemente crees. —Levantó el vaso—. Por tu regreso a casa sin novedad.

Bebieron. Hollis dejó su vaso en un posavasos de plata en el borde de la mesa.

—Creo que volar es mi área de conocimientos técnicos —dijo.

Alevy se instaló en una silla opuesta, lacada en negro.

—Puede que volar sea lo que te gusta, pero la metralla en el culo me hace dudar de tu pericia.

—Esquivé dieciséis misiles —sonrió Hollis—, pero todo lo que recuerdan todos es el número diecisiete.

—La vida es muy puta, Sam. Mira, no te llamé aquí para reclutarte. Pero es una oferta. Considérala.

—Claro que sí.

—No suelo invitar a mucha gente aquí.

Hollis paseó la mirada por la habitación. Lisa, ciertamente, había sido una de las personas invitadas. Se hacía cargo de cómo se podía seducir a una rusófila en un decorado semejante.

—A ti te puedo explicar de dónde proviene todo esto porque estás en la profesión.

—¿Decoración de interiores?

—No. Inteligencia. Todo esto vale alrededor de un millón. Incluso hay un huevo de Fabergé, una vajilla de los zares, etcétera. En todo caso, estos trastos están vinculados a la forma en que pagamos a nuestros activos soviéticos. Has oído hablar de las tiendas a comisión donde los ciudadanos soviéticos pueden llevar sus reliquias de familia y otros objetos de orígenes no especificados.

—No hace mucho me he enterado.

—Bueno, no puedo entrar en detalles, pero esta peculiaridad del sistema soviético nos da la oportunidad de canalizar dinero aquí y allá. ¿De acuerdo?

—No tienes por qué darme ninguna explicación.

—De todas maneras, la tienes. Pero eso está clasificado como ultrasecreto.

—La acreditación de seguridad de Lisa es de bajo nivel —comentó Hollis después de un momento de reflexión.

—Jamás le he contado a ella lo que te acabo de decir. Le dije que estas cosas provenían de nuestra embajada de antes de la revolución. —Miró a Hollis—. Sucede que uno de los míos te vio salir de la tienda de antigüedades del Arbat. De modo que pensé que algo que ella te hubiera dicho habría picado tu curiosidad. —Se levantó a prepararse otra bebida. Dando la espalda a Hollis añadió—: Esto es algo que podríamos llamar violento, ¿verdad? Quiero decir, la misma mujer y todo eso. Tú estás aquí sentado pensando que Lisa y yo probablemente lo hicimos en ese sofá de tres metros, y a lo mejor tienes razón.

Hollis no contestó.

—Y has descubierto que te gusta —continuó Alevy—, por lo cual has decidido que yo no te gusto.

—Siempre nos hemos llevado bien.

—De acuerdo. Entonces yo podría decidir que tú no me gustas, porque todavía la quiero y deseo recobrarla.

—Se marcha —dijo Hollis.

—Es verdad. En todo caso, deseaba despejar el aire respecto a eso.

—Entonces deja de echar humo.

—De acuerdo. El aire no está despejado. Pero tenemos que realizar ciertas cosas tú y yo, antes que te vayas. De modo que volvamos a lo profesional.

—¿Realizar qué?

—Bueno, un informe sobre Borodino. Ahora que estamos solos, podemos dejar la simulación que hacemos frente a Banks y Lisa.

—Habla por ti, Seth.

—¿Otro trago?

—No.

—Ven conmigo.

Alevy abrió una puerta estrecha del pasillo; Hollis se imaginó que vería un armario empotrado; pero no, se encontró entrando en una oscura habitación sin ventanas de unos cuatro metros cuadrados, con paredes acolchadas. La habitación estaba iluminada por el resplandor de una pantalla de vídeo de metro y medio.

—Ésta es mi salita de seguridad —explicó Alevy—. Unos pocos aparatos electrónicos. Los suficientes para hacer los deberes. Siéntate —indicó una silla.

Hollis se sentó. Alevy se sentó junto a él e hizo girar su silla hacia la pantalla. Tomó un aparato de control a distancia de la mesa y apretó un botón. En la pantalla apareció la fotografía de un hombre de algo más de treinta años con el uniforme de oficial de la Fuerza Aérea.

—El comandante Jack Dodson —dijo Alevy—. Desaparecido en acción el once de noviembre de mil novecientos setenta. Visto por última vez por su teniente de vuelo al salir disparado de un Phanthom destrozado sobre el valle del río Rojo entre Hanoi y Haiphong. Este testigo ha dicho que al parecer no estaba herido. Sin embargo, Dodson jamás apareció en las listas de prisioneros de guerra de Hanoi. Ahora creemos saber hacia dónde desapareció.

—Ernie Simms, mi copiloto, desapareció de forma similar.

—Sí, lo sé.

Se esfumó la foto de Dodson en la pantalla y fue reemplazada por la de otro hombre. Hollis tardó unos segundos en reconocer a Ernie Simms. Ninguno de los dos hombres habló durante un rato.

—No sé si él está en Rusia, Sam —dijo Alevy finalmente.

Hollis no respondió.

—No podemos volver a hacer la guerra —añadió Alevy—, pero a veces tenemos la oportunidad de cambiar algo el presente para mejorar el pasado.

Hollis miró a Alevy a la luz azulada de la pantalla pero no dijo nada. Alevy apagó la pantalla y se quedaron sentados en silencio en la oscuridad.

—Este pase de diapositivas tiene más tela. Pero ahora te toca a ti el turno de contar. Borodino. Estás en antena, Sam.

—A Lisa y a mí se nos destinará juntos, si es eso lo que deseamos. Ése es el quid pro quo.

Alevy se quitó los zapatos y colocó los pies sobre una repisa de aparatos electrónicos. Sacó el papel a una goma de mascar y se la echó a la boca.

—Bueno… supongo que eso será más fácil que convencerla de que se va a hacer justicia.

Hollis fijó sus ojos en la oscuridad de la habitación y comenzó:

—Fuimos al norte del campo de Borodino. Hay allí una cadena de colinas cubiertas de pinos.

Hollis le relató la historia de su excursión, contándole lo que vio y lo que dedujo acerca del lugar. Alevy lo escuchaba con suma atención.

—¿Más una prisión que una zona prohibida? —preguntó finalmente.

—De todas maneras, un Gulag local.

—¿Guardias de frontera del KGB?

—Sí.

—¿Con el uniforme estándar de invierno? ¿Gris olivo con puntitos rojos?

—Sí.

—¿Cascos o gorros de tela?

—Gorros. ¿Por qué?

—¿AK-47?

—Sí. También vi a un tío en el semioruga con rifle largo y mira telescópica. Podría haber sido uno de esos rifles de francotirador SVD. El Dragunov. ¿Lo conoces?

—Sí.

—¿Por qué te interesa saber todo esto? Como si no lo supieras.

Alevy no dijo nada.

—Estás loco —observó Hollis.

—Bueno, eso ya lo sé. —Continuó su interrogatorio—. ¿No viste a nadie de la Fuerza Aérea roja, letreros o huellas?

—Nada.

—De acuerdo. De modo que cuando volviste a tu oficina, comenzaste a buscar en tus archivos, ¿verdad? ¿Qué descubriste?

Hollis hizo tamborilear los dedos en el brazo del sillón. Compartir secretos militares, decirlos en voz alta, no le resultaba nada fácil, pero pensó que había llegado el momento.

—Descubrí que esta zona está fuera de las líneas de vuelo de los aviones civiles.

—Eso sucede en el noventa por ciento de este país.

—Cierto. También descubrí una vieja inspección de las bases de la Fuerza Aérea roja que hicieron en mi oficina hace unos quince años. La carpeta llevaba la etiqueta Borodino Norte a falta de nombre en ruso. Al no tener campo de aterrizaje, el estudio lo definió como campo de escuela, tal vez un curso sobreviviente, aunque en su mayor parte la zona es inofensiva, terreno para granjas. Hasta el bosque es pan comido. Pero eso es lo que dice el informe.

—Nosotros no nos interesamos en la zona hasta hace muy poco —dijo Alevy asintiendo—. Pero cuando yo me interesé, mandé a mi gente a hacer averiguaciones por allí. De hecho, fue una instalación de la Fuerza Aérea roja hace unos quince años, según los recuerdos de la gente. Esto se burla de tu viejo informe. Pero es que los uniformes comenzaron a cambiar a los del KGB y a atuendos de paisano. El personal del interior de la instalación no tiene prácticamente ningún contacto con el pueblo de Borodino, ni con Mojaisk ni los campos circundantes, según los habitantes de allí. Van y vienen en helicóptero, posiblemente a y desde Moscú. Conclusión: material ultrasecreto. El personal tiene los privilegios de Moscú, etcétera. —Alevy miró a Hollis—. Te toca a ti.

—Descubrí algunas viejas fotos SR-71, pero fueron tomadas el setenta y cuatro o setenta y cinco desde unos veinticuatro mil metros de altura, con cámaras que no tienen la definición de tus actuales satélites de reconocimiento.

—¿Qué dicen los analistas sobre estas fotos? —preguntó Alevy.

—Bueno, el servicio de Inteligencia de la Fuerza Aérea sólo buscaba cosas que les interesaban a ellos. Concluyeron que la instalación, que al parecer cubre unas trescientas hectáreas, no tenía ninguna importancia militar por lo que a táctica o estrategia se refiere. Y allí acaba mi archivo sobre Borodino Norte. Caso cerrado.

—¿Qué crees tú que es ese lugar? —preguntó Alevy.

—La Escuela del Engaño de la Señora Ivanova —repuso Hollis.

—¿Y qué es la Escuela del Engaño de la Señora Ivanova?

—Dímelo tú. Si tienes fotografías, y supongo que las tienes, déjame verlas.

Alevy tomó nuevamente el control a distancia y se iluminó la pantalla para mostrar una vista aérea en cámara lenta de terreno para granja.

—El satélite de reconocimiento pasa de nordeste a suroeste —explicó Alevy—. Un precioso y soleado día de verano. Eso de allí es trigo. Acerquémonos un poco. —La imagen de la pantalla pasó a un primer plano de un hombre sobre un tractor rojo tirando un cargamento de heno—. Ahora tenemos el río Moskova.

La fotografía parecía haber sido tomada a unos seiscientos metros, pensó Hollis, aun cuando el satélite podría haber estado a cientos de kilómetros por encima de la Tierra.

—Muy bien —continuó Alevy—, ya ves el comienzo del bosque de pinos. Ahora ves lo que viste desde el suelo, una zona circular despejada de unos cincuenta metros de fondo, y si miras con más atención puedes ver los anillos concéntricos de alambres de espino. Mira allí… el vigilante de fronteras de la torre se está rascando el culo y, sin saberlo él, el ojo en el cielo lo está registrando para la posteridad.

—¿Cuándo se tomó esto? —preguntó Hollis.

—En junio pasado. Bien, avancemos hacia el centro de la instalación; vemos más pinos y no mucho más. Pero, ojo aquí —detuvo la cinta nuevamente—. Ahora mira la parte de arriba de la pantalla. Ese calvero de allí es una plataforma para helicópteros. ¿Te fijas en cómo está barrida la hierba por las palas del rotor, y ves las marcas de los patines del helicóptero sobre el suelo?

—No.

—Bueno, yo tampoco. Pero eso es lo que me dijeron los analistas de fotografías. Bien, avancemos unos segundos, y allí vemos sólo un trozo de una construcción, una cabaña de troncos, pero no verás mucho más debido a la cobertura de los árboles. A los soviéticos les encanta utilizar sus bosques de pinos para esconderse de nuestros satélites. Algún día todo este jodido país estará escondido bajo los árboles. Bien, ahora ves el comienzo del campo de Borodino, luego la antigua carretera Minsk-Moscú, luego la nueva autovía. Está bien, ¿eh? Los soviéticos deben de cagarse cuando piensan en nuestros satélites. —Alevy apagó el vídeo—. Eso es.

Ambos hombres permanecieron sentados en la semipenumbra durante un rato.

—Hicimos el análisis de espectro e infrarrojos en el bosque de pinos —dijo Alevy—. Allí hay fuentes de calor y esas cosas. Vehículos, gente, muchísimas construcciones pequeñas y algunas más grandes, en su mayoría de madera, creemos, dispersas en esos dos mil seiscientos kilómetros cuadrados. Población, entre cuatrocientos y ochocientos cuerpos calientes, aunque el lugar bien podría contener más. En realidad, en un tiempo hubo más.

—Hay irnos trescientos prisioneros de guerra norteamericanos allí —dijo Hollis.

—¿Cómo lo sabes? —saltó Alevy mirándole.

—Me lo dijo la francesa. Fisher se lo dijo a ella y Dodson se lo dijo a Fisher.

—Nos pusimos en contacto con ella en Helsinki —afirmó Alevy—. Pero no quiso hablar. ¿Algo más? —preguntó.

—Lo que tú ya sabes. Ex escuela de la Fuerza Aérea roja, ahora una escuela del KGB.

—¿Trescientos? —repitió Alevy rascándose la barbilla.

Hollis asintió.

—Dios santo.

—Ésa fue también mi reacción.

—¿Tengo toda la información ahora? —preguntó Alevy mirando a Hollis.

—Sí. ¿Y yo?

—Bueno, el resto te lo puedes imaginar, Sam. Naturalmente éstos no son desertores, sino prisioneros de guerra de Vietnam. Los norvietnamitas se los entregaron a los rusos, probablemente en pago por esos fabulosos misiles tierra-aire que os derribaron a vosotros, muchachos. Los rusos obtuvieron el fruto de sus misiles. Aviadores norteamericanos vivos. Quid pro quo.

Hollis asintió.

—Hay… ¿cuántos? —continuó Alevy—. ¿Unos mil aviadores de los que no se sabe el paradero? A los norvietnamitas no se les ocurrió otra cosa que hacer con los prisioneros de guerra que golpearlos, hacerles pasar hambre y desfilar ante las cámaras de la prensa. Los rusos pensaron en ellos como un valioso recurso para la Fuerza Aérea roja.

—Sí —dijo Hollis poniéndose de pie—, y abrieron una escuela de adiestramiento con sus enemigos potenciales como instructores. Siempre lo hemos sospechado.

—¿Habrían sido de verdadera utilidad militar estos pilotos? —preguntó Alevy—. ¿Cuál es tu opinión profesional respecto a esto?

—Te revelaré un secreto militar porque me caes bien —repuso Hollis—. En el pasado los israelíes nos entregaron pilotos egipcios y sirios capturados que habían sido entrenados por los soviéticos. Mediante drogas e hipnosis logramos reproducir buena parte de los programas de instrucción para cazas de la Fuerza Aérea soviética.

—Muy bien, pero ¿de qué sirve todo eso cuando cambian los aviones y las tácticas?

—No de mucho si no has atacado al enemigo durante un período de tiempo determinado. El material y las tácticas cambian, como bien dices.

—Entonces —preguntó Alevy—, ¿qué hacen aquí ahora estos pilotos de la época de Vietnam? Se los utilizó para entrenar pilotos de Mig hace quince, dieciséis años. Ahora ya no sirven. ¿Por qué no se deshacen de ellos? ¿Para qué sirven ahora? Ésta es la pregunta. ¿Conoces la respuesta?

—Lo pensaré.

Sonó el teléfono y Hollis dijo:

—Debe de ser para mí.

Alevy agitó la mano en dirección al teléfono y Hollis contestó:

—Hollis.

—Burov —dijo el capitán O’Shea.

—Pásamelo —dijo a Alevy—. El fantasma del depósito de Mojaisk.

—Muéstrate simpático —aconsejó Alevy y se colocó el audífono en la oreja.

—¿Coronel Hollis? —dijo la voz de Burov.

—Al habla.

—¿Cómo se encuentra esta noche? —preguntó Burov en tono cordial.

—Francamente bien. ¿Cómo está usted?

—Tenía la intención de llamarle más temprano, durante las horas de trabajo, pero aún estoy liado con este desagradable asesinato doble del cual le hablé. ¿Estoy interrumpiendo su cena?

—No, nosotros cenamos a las ocho en este pequeño Estados Unidos. Sólo estaba mirando una cinta de vídeo de la Unión Soviética tomada por un satélite espía.

—¡Qué coincidencia! —rió Burov—. Y yo estaba escuchando algunas cintas grabadas provenientes de su embajada.

—Pequeño mundo electrónico. ¿Cuándo podría ver al comandante Dodson en el Trade Center?

—Bueno, he hablado con él, pero se muestra muy reacio a ver a nadie de su embajada.

—Es la embajada de él. ¿Por qué se muestra reacio?

—No ve ningún motivo para ello.

—El motivo es saber si está vivo, si se encuentra bien y si desea permanecer en la Unión Soviética.

—Ah, la respuesta es afirmativa bajo todos los conceptos —repuso Burov.

Hollis se sorprendió un tanto ante la jerga militar norteamericana de Burov.

—No es que no me fíe de un coronel del KGB —dijo—, pero ¿qué hay de la foto con el Pravda?

—Eso se lo puedo enseñar.

—Sin retocar. Deseo la fotografía y el negativo.

—No puedo hacer eso. Es sólo para que usted la vea.

—Entonces puede quedársela.

—No sé qué más puedo decirle, coronel Hollis.

—Puede decir que sí.

—Hablaré nuevamente con el comandante Dodson.

—¿Lo hará? ¿Y si yo le dijera que el comandante Dodson está aquí, en esta embajada, y que nos has contado una historia de lo más increíble?

—No te pases —le susurró Alevy.

—Eso no es posible, coronel —repuso Burov después de una pausa—. Hace sólo veinte minutos que hablé con el hombre.

—No me lo creo.

—Bueno, pues si está ahí, que se ponga al teléfono.

—Puede que lo ponga en la televisión dentro de unos días —replicó Hollis.

—Volveré a comunicarme con usted sobre todo este asunto del comandante Dodson. —El tono de Burov era controlado pero nervioso.

—Estupendo. ¿Dónde puedo comunicarme con usted, coronel Burov?

—Puede llamar a Lefortovo y dejar un mensaje.

—¿Tiene teléfono particular en casa donde yo pueda llamarle el fin de semana?

—Me temo que no. Llame a Lefortovo. Tenemos abierto día y noche.

—¿En Mojaisk o Borodino tampoco?

—No. Yo trabajo aquí.

—¿En qué directorio?

—Eso no le importa a usted.

—¿Tiene nombre de pila?

—Petr.

—Muy cristiano. Apostaría a que sus padres eran cristianos.

—Nada de eso es de su incumbencia —repuso fríamente Burov.

—De acuerdo, Petr.

—No intente fastidiarme, Hollis. Ya le debo una.

—Éste sí es mi viejo amigo Burov. ¿Cómo está la mandíbula?

Alevy sonrió.

—Un recordatorio constante —replicó Burov—. ¿Sabe, Sam? Por lo que sé de usted, ha llevado una vida encantada. Pero puede que la suerte se le acabe.

—¿Es una amenaza?

—No. Es una profecía. Jamás amenazaría por teléfono. Ustedes tienen la costumbre de grabarlo todo.

—Muy bien, pues, grabemos su respuesta a la siguiente pregunta. ¿Dónde está el coche del señor Fisher?

—Ésa es una pregunta para la policía de Moscú.

—Ellos aseguran que no lo tienen. Acaba de llegar de Estados Unidos un equipo de expertos forenses para examinar el coche. ¿Dónde está, coronel Burov?

—Lo averiguaré.

—Por favor. Y trate de mostrarse más colaborador con las otras cosas que le he pedido. Bueno, coronel, tengo que volver a las fotos del satélite espía, si no tiene nada más. La nueva planta para cohetes de combustible sólido en las afueras de Kaliningrado está resultando fenomenal, pero veo muchísimo material suelto tirado por los alrededores. Dígale a alguien que le busque acomodo fuera de allí.

—Por cierto —dijo Burov pasando por alto la pulla—, tengo un amigo en Londres que me contó que su esposa se pasa la mitad de los días en Bond Street. Espero que no tenga sus tarjetas de crédito. O tal vez le paga sus compras el hombre con quien está. Por lo que me han dicho, el hombre parece muy próspero.

—Déjalo, Sam —susurró Alevy—. No vas a ganar ese juego.

Hollis asintió.

—De acuerdo, Burov —dijo—, le mantendré al corriente acerca del comandante Dodson.

—Yo haré lo mismo por usted. A propósito, otro amigo mío, del Ministerio del Exterior, me llamó para contarme la inquietante noticia de su imprevista partida. He disfrutado trabajando con usted. Tal vez podamos almorzar juntos antes de que se vaya el lunes. ¿Qué le parecería el restaurante Lefortovo otra vez?

—Fabuloso. Trataré de hacerle un hueco a mi agenda.

—Me alegro. ¿Con quién tendré que tratar después del lunes?

Alevy se señaló él mismo.

—Seth Alevy —dijo Hollis—. Usted lo recuerda.

—Ah, sí. Todos conocemos al señor Seth Alevy aquí. Con muchísima ilusión espero volverle a ver. Déle mis recuerdos.

—Naturalmente que se los daré.

—En caso de que no le vea, coronel, o no hable con usted, que tenga un feliz viaje.

—Ése es mi plan.

—Buenas noches.

—Buenas noches tenga usted, coronel Burov. —Hollis colgó—. Maldito hijo de puta.

—Joder —dijo Alevy—, el tío tiene realmente dominio del inglés, ¿verdad?

—Ha frecuentado a muchos norteamericanos.

—Bueno —dijo Alevy asintiendo—. Le has inquietado respecto a Dodson. Ahora duda de si sabemos sólo un poquito sobre la Escuela del Engaño o si lo sabemos todo. A veces conviene dar palos en el aire a ver qué resulta. A veces es un conejo, a veces un oso.

—Oso me parece bien. Estoy loco por un oso.

—Éste es país de osos —sonrió Alevy.

—No hay problema, Seth. Tú puedes manejarlo. Escríbeme y cuéntame qué pasa.

—Y tú, hijo de puta —rió Alevy—. Tú lo jodes y luego me dejas a mí para que le afronte.

—Tú te ofreciste. Yo lo pasaría al que venga a reemplazarme.

—No. Yo me encargaré de Burov. Es un buen contacto. Hasta creo que podría llevarme bien con él después que se resuelva este asunto. Podría trabajar con él.

—Lobos de la misma camada.

Alevy no contestó.

—Tengo que irme. —Hollis abrió la puerta de la sala de seguridad y salió.

Alevy le siguió por el pasillo. Cuando estaban en la sala de estar dijo:

—Tengo algunos envíos y Recibos para esta noche. Vuelve aquí a la una de la mañana.

—¿Para qué? —Hollis avanzó hacia la escalera.

—Para entonces es posible que tenga algunas respuestas. Sé que tendré más preguntas. Piensa sobre lo que sucede en la Escuela del Engaño.

Hollis bajó las escaleras, recogió su abrigo y salió.

—¿En qué coño crees que he estado pensando? —se dijo a sí mismo en voz alta.

21

Buscó un paño de cocina; no vio ninguno, de modo que limpió la encimera con su pañuelo y luego lo tiró al cubo de la basura.

Hollis echaba de menos a las mujeres de la limpieza rusas, pero el número de empleados rusos dentro de la embajada estaba limitado a unos pocos. Si bien esto mejoraba la seguridad, afectaba de mala manera al servicio doméstico. El señor y la señora Kellum, la pareja norteamericana que hacia la limpieza ahora, eran bastante más meticulosos que la rusa que había antes. Pero claro, los Kellum se limitaban a buscar la suciedad, mientras que las rusas tenían que buscar otras cosas además. Desgraciadamente, los Kellum venían a su casa una vez cada dos semanas, y esto se notaba. Echó las tazas de café y los vasos de cerveza en el lavavajillas y cerró la puerta de un golpe. Sonó el timbre.

—Maldita sea.

Entró en la sala de estar y a toda velocidad metió las revistas y diarios bajo el sofá, cogió las corbatas y las puso bajo unos libros en la estantería. Volvió a sonar el timbre.

—Paciencia.

Colocó un cenicero sobre una mancha de whisky en la mesita de centro y se precipitó por la escalera. Abrió la puerta.

—Hola.

Entró Lisa. Llevaba un abrigo blanco de lana hasta los tobillos y sombrero de zorro azul ruso. Acarreaba una bolsa de lona. Le besó ligeramente en la mejilla, lo cual a él le pareció mucho más íntimo que un beso en la boca. Lisa se limpió las botas en el felpudo y le pasó la bolsa.

—Nieva —dijo.

La ayudó a quitarse el abrigo y el sombrero y los colgó en el armario empotrado del vestíbulo. Vio que bajo el elegante abrigo que se había puesto para ir a la ciudad llevaba un chándal de punto tipo terciopelo. Ella se sentó en la escalera, se quitó las botas y los calcetines y se masajeó los pies.

—¿Dónde estabas? —preguntó.

—En la cocina.

—No, quiero decir antes, esta tarde.

—Ah, estaba trabajando con envíos y recibos.

—Chico, ojalá tuviera yo una habitación secreta para poder decirle a la gente que estaba allí aunque no fuera cierto. Eso ayuda muchísimo a veces.

Hollis la condujo escaleras arriba.

—El capitán O’Shea se puso todo furtivo cuando le pregunté dónde estabas. Te busqué en la sala del bar.

—Estaba en la sala de radio. Transmitiendo y recibiendo.

Entraron en la sala de estar.

—¿Te estás viendo con alguna otra? Nunca te lo he preguntado porque soy ingenua, pero ahora te lo pregunto.

Hollis se sintió momentáneamente nostálgico por una esposa a la que no le importaba dónde estuviera.

—No hay ninguna otra. ¿Qué hay en la bolsa?

—Lo mejor que puede ofrecer Gastrónomo Uno. —Avanzó hasta el centro de la sala y paseó la mirada por la ecléctica colección de muebles asiáticos, sudamericanos y europeos—. ¿Éste es el gusto de tu esposa?

—Hemos ido juntando cosas de todo el mundo.

—¿Sí? ¿Y ella los quiere recuperar?

—No lo sé.

—¿Adónde vas a hacer que te los trasladen?

—A mi próximo destino, supongo. ¿Quieres que lleve esto a la cocina?

—Sí.

Ella le siguió a la cocina y sacó las cosas de la bolsa de lona. Hollis miró los frascos y latas: verduras encurtidas, rábanos, pescado salado, salchichas en conserva, un arenque ahumado, una caja de té en hojas y una caja de cookies cuya etiqueta rezaba «Cookies». Los rusos eran aficionados a lo genérico. Una vez había probado esas galletas y le dio la impresión de que olían a manteca rancia y virutas de lápiz.

—¿Dónde están los filetes?

—Oh, no tienen alimentos de verdad en ese Gastrónomo. Sólo platos especiales. Prepararé una fuente de zakuski para picar. No tengo mucha hambre.

—Yo sí. Iré al economato.

—Hay suficiente aquí. Prepárame un vodka con limón mientras yo lo preparo. ¿Dónde tienes el abridor de latas?

—Allí. —Hollis sacó su botella de Stolichnaia del congelador y llenó dos vasos enfriados—. No tengo limón. Nadie tiene limón.

Lisa se metió la mano al bolsillo y sacó un limón.

—Lo conseguí en el bar. El barman está enamorado de mí.

Hollis partió el limón y colocó una rodaja en cada vaso. Bebieron, abrieron latas y frascos, buscaron platos, fuentes y cubiertos para servir. Hollis descubrió que no conocía muy bien su cocina.

—Ve a sentarte en el sofá —dijo ella—. Te serviré allí. Venga.

Hollis fue a la sala de estar y encontró una revista bajo el sofá. Ella entró con una bandeja y la colocó en la mesita, luego se sentó junto a él y trató de apartar el cenicero.

—Esto está pegado.

Comieron zakuski, bebieron vodka y conversaron. Hollis le preguntó sobre su trabajo.

—Soy una impostora. Escribo lo que sé que quieren ellos, en el estilo que ellos quieren y el número de palabras que ellos desean…

—¿Quiénes son ellos?

—No lo sé. Eso es lo terrible. ¿Lo sabes tú?

—Entre los militares lo sabes.

—En realidad —continuó ella asintiendo—, soy buena escritora. Puedo producir buen material. Pero me gusta el misterio del Servicio Exterior. ¿Qué debo hacer?

—Quédate en el servicio. Escribe el buen material paralelamente con seudónimo.

—Buena idea. ¿Crees que nos destinarán juntos?

—¿Es eso lo que deseas?

—¿Es que yo soy demasiado sutil o es que tú estás espeso?

—Lo arreglaré —sonrió él.

—¿Puedes?

—Creo que sí.

—¿Te importa? —preguntó ella sacando sus cigarrillos.

—No.

—¿Quieres uno?

—Después.

—¿Por qué se queda esto pegado? —preguntó acercándose el cenicero.

Él se sirvió otro vodka.

—¿Cómo han sido estos seis meses pasados, Sam? —preguntó encendiendo el cigarrillo—. ¿La echas de menos?

—No, pero mi soltería tampoco ha sido de lo más emocionante. No hay muchas oportunidades para la vida social en el alegre Moscú y aún hay menos en el complejo. Ya no puedo jugar al bridge con los casados, y no os frecuento a vosotras las solteras en el bar. Estoy en el limbo.

—Has estado cachondo.

—Han sido seis meses duros.

—¿Entonces las historias que he escuchado sobre tus aventuras amorosas no eran ciertas?

—Bueno, quizás unas tres lo hayan sido —sonrió él.

—¿Soy la primera mujer que ha estado aquí?

—Te gusta llevar las cuentas, ¿no?

Ella lo miró simulando enfado y lo cogió por la corbata.

—¿Recuerdas la patada que le di a Viktor en los cojones? Contéstame, Hollis. —Le tiró la corbata.

—Me estás poniendo duro el nudo de la corbata.

—Contéstame —insistió ella sofocando una sonrisa.

—Sí, sí —rió él—. Te lo he dicho. He estado solo. —La cogió por las muñecas y la apretó contra el sofá. Se besaron.

Ella se apartó.

—Después. Tengo un vídeo en el bolso. —Se incorporó, sacó la cinta del bolso y lo colocó en el vídeocasete—. Doctor Zhivago. He esperado tres meses para esto, así que tenemos que verla. —Se recostó en el sofá y le colocó los pies descalzos sobre sus rodillas—. ¿Te gustan los pies?

—Nunca lo he pensado.

—¿Te importaría friccionármelos?

—No.

Le dio masajes en los pies mientras miraban la película y bebían vodka.

—He visto ya cuatro veces esta película —comentó ella—. Siempre me hace llorar.

—¿Por qué no la pasas de atrás para adelante? Al final estará el zar en su trono.

—No seas idiota. Oh, míralo. Es magnífico.

—Parece un vendedor de mantas de segunda mano.

—Me encanta el tema de Lara.

—A mí me encanta Lara. Me comería a esa mujer.

—No seas grosero. Ay, Sam, yo deseaba ir a Peredelkino a poner flores en la tumba de Pasternak y escuchar a los rusos recitar sus poemas en el camposanto.

—Me parece que no podrás hacer muchas de las cosas que deseabas hacer para satisfacer tu alma rusa.

—Lo sé. Ya casi me siento en casa.

—Mira la película. Aquí es donde Lara le dispara al gordo.

Se acurrucaron en el sofá mirando la película. Un viento frío golpeó los cristales de la ventana y cayeron unos cuantos copos de nieve. Hicieron el amor en el sofá y se quedaron dormidos. A la una, Hollis se despertó y se puso los pantalones. Ella abrió los ojos.

—¿Adónde vas?

—Al Seven-Eleven a comprar un paquete de cigarrillos.

—¿Con quién te vas a encontrar?

—Con la esposa del embajador. Voy a deshacer el matrimonio.

—Vas a encontrarte con Seth.

—Exacto. ¿Celosa?

Ella cerró los ojos y se dio una vuelta en el sofá. En contra de lo que le aconsejaba su buen sentido, él añadió:

—Nunca me contaste que vivía como un zar. ¿Él te dio el icono?

—Te dije que era de mi abuela.

—Es verdad. Y tan agradecida que parecías cuando te dije que podría sacártelo de aquí en mi valija diplomática. Dios, tu amigo Alevy podría sacarte hasta las cúpulas del Kremlin.

—No seas un bestia poscoito —dijo ella, cerró los ojos y se dio la vuelta.

Hollis salió dando un portazo.

Tercera parte

El ruso es una persona simpatiquísima hasta que se mete la camisa dentro de los pantalones. Como oriental es encantador. Es sólo cuando insiste en que se lo trate como al más oriental de los pueblos occidentales y no como al más occidental de los orientales, que se pone… difícil de manejar.

RUDYARD KIPLING

22

La música de fondo en el apartamento de Alevy era el Coro del Ejército rojo entonando himnos patrióticos.

—¿Puedes cambiar eso? —pidió Hollis.

—Claro que sí. —Alevy abrió la puerta del aparador y paró la cinta—. A veces pongo cosas que también les guste escuchar a ellos.

Hollis miró por la ventana hacia el edificio de apartamentos de diez plantas al otro lado de la calle. Era en el ático donde el KGB tenía instalados sus aparatos electrónicos dirigidos hacia la embajada. Cuánto verían y escucharían, se preguntó.

—¿Tina Turner o Prince?

—Lo que más te guste a ti, Seth.

Alevy puso la cinta de Prince y pulsó el botón.

—Esto los enviará a sus botellas de vodka. —Alevy se volvió hacia Hollis—. Entonces, para tomar el punto donde lo dejamos, ¿qué hacen en esa prisión esos trescientos aviadores norteamericanos para ganarse su manutención? ¿Para que no los maten?

—Retrocedamos un minuto —dijo Hollis—. Si sabemos que hay prisioneros de guerra norteamericanos retenidos en ese lugar, ¿por qué nuestro Gobierno no ha hecho nada al respecto?

—Hasta la noche del viernes no lo sabíamos —repuso Alevy poniendo coñac a su café.

—Vosotros sabíais algo antes de entonces.

—¿Y qué se supone que teníamos que hacer? Si el presidente planteaba discretas preguntas o exigencias al Gobierno soviético, iban a decir: «¿De qué habláis? ¿Estáis tratando nuevamente de hacer naufragar la paz?». Y ¿sabes una cosa? Que tienen razón. Si el presidente se enfadara e hiciera una acusación pública, tendría que llamar a nuestro embajador aquí y expulsar al embajador soviético, y cancelar la cumbre y las conversaciones de armamentos. Y ni siquiera así tendríamos un asomo de pruebas. Y el mundo se cabrearía nuevamente con nosotros. Este tío que tienen en el Kremlin tiene buena prensa, Sam. Dice que desea ser nuestro amigo.

—Entonces no debería permitir que sus matones del KGB asesinen y fastidien a los norteamericanos.

—Interesante observación —concedió Alevy—. Y eso forma parte de la complejidad del problema con que nos enfrentamos. Este nuevo tío ha heredado trescientos prisioneros de guerra. Pero es el KGB el que dirige ese campo. ¿Cuánto le ha dicho el KGB sobre ese campo? ¿Cuánto le han dicho sobre lo que nosotros sabemos acerca de la Escuela del Engaño? Y si es por eso, tampoco nosotros le estamos diciendo mucho a nuestro Gobierno, ¿verdad, Sam? Es posible que el KGB esté esperando el último momento posible para pasar al Kremlin un problema grave y embarazoso. El KGB y los militares soviéticos han empleado ese truco anteriormente. Ellos no desean la paz con Occidente.

—¿Y vosotros no saboteáis las iniciativas de paz?

—No con demasiada frecuencia —dijo Alevy con risa siniestra—. ¿Y qué hay de vosotros en el Pentágono?

—Nadie tiene las manos limpias.

—¿Y tú personalmente, Sam?

—La paz con honor —repuso Hollis—. ¿Y tú? Tú no eres ningún entusiasta de los soviéticos ni de la distensión.

—Me limito a informarte de la política de partido —dijo Alevy encogiéndose de hombros—. Hago lo que me ordenan. Me han ordenado no crear dificultades al Gobierno soviético revelándoles que podrían tener ciudadanos norteamericanos retenidos prisioneros. —Alevy se arrellanó en el sofá—. De modo que no lo hago. Entonces, o bien Burov traslada el campo, o bien mata a todos esos aviadores.

—Por ese motivo tenemos que actuar rápido, Seth —concluyó Hollis.

—Exacto. —Alevy contempló el techo—. Esos hombres ya estarían todos muertos si no fuera por Dodson. Dodson es una prueba viviente, y anda escapado. De modo que Burov tiene la Escuela del Engaño y a sus habitantes a la espera. Si Burov encuentra a Dodson antes que nosotros… Vivo a la espera de que Dodson aparezca por aquí.

—Y yo vivo pensando en los mil aviadores desaparecidos y en los trescientos que sabemos están en el Escuela del Engaño —dijo Hollis—. Me imagino que habrían más, pero debido al agotamiento… causas naturales, suicidios, ejecuciones… Trescientos. Creo, Seth, que nos corresponde a nosotros salvarlos. A la mierda los diplomáticos.

—Sabes, Sam —dijo Alevy después de contemplarle detenidamente durante un rato—, durante los dos años que he trabajado contigo, jamás comprendí muy bien quién eras.

—Me alegro.

—Pero ahora empiezo a conocerte. Estás dispuesto a quebrantar las reglas en esto, a arriesgar tu carrera, la paz mundial y tu propia vida para liberar a esos aviadores. El imperturbable Sam Hollis, el coronel Correcto, vuelve a ser el loco aviador a reacción, dispuesto a bombardear y a arrasar con todo lo que le obstruya el paso. —Alevy sonrió—. Y, sin embargo, todo el mundo piensa que eres un jugador que se atiene a las reglas y que soy yo el tramposo. No saben lo que yo sé de ti. Eso será útil. Bien venido a mi mundo, Sam Hollis.

Hollis no contestó.

—Piensa en el aspecto práctico de nuestro objetivo —continuó Alevy—. Digamos que sacamos a esos hombres, mediante negociaciones o de otro modo. Joder, ¿te imaginas a trescientos prisioneros de guerra de mediana edad aterrizando en el aeropuerto Dulles en un vuelo desde Moscú? ¿Sabes el tipo de indignación pública que eso produciría?

—Si, si mi indignación puede servir para calibrar la opinión del público norteamericano.

—Exacto. Desechamos la cumbre, las conversaciones sobre desarme, el comercio, los viajes, el Bolshoi, los trabajos. Bien puede que salvemos nuestro honor, pero yo no apostaría un punto por la paz.

—¿Qué quieres decir, Seth? ¿Que Washington no quiere verlos en casa?

—Explícatelo tú. —Alevy se levantó y se sirvió más café con coñac en el aparador. Cortó la música—. ¿Qué deseas escuchar?

—Durante esos dos últimos años he escuchado toda pieza de música escrita desde mil seiscientos ochenta y cinco. La verdad es que ya no me importa.

—¿Qué tal música de gaitas? Escucha esto. El regimiento de las Highlands de Escocia. Un inglés de la embajada británica me regaló ésta. Según él, los rusos odian el sonido de las gaitas.

Alevy puso una cinta de gaitas y tambores y el regimiento comenzó a atacar The Campbells Are Comin.

—Volvamos ahora a la pregunta de por qué estos aviadores están aún en manos soviéticas. Después de haber sido estrujados por la Fuerza Aérea roja y por la Inteligencia militar soviética, ¿por qué entró el KGB a encargarse del lugar? —dijo Alevy.

—Trabajo mental —dijo Hollis bebiendo de su café—. Una especie de cisterna de pensamiento. Una cisterna de pensamiento del KGB. Una especie de curso posgrado del Instituto de Estudios Canadienses y Norteamericanos.

—Algo así —repuso Alevy—. Pero un poquitín más siniestro.

—¿O sea?

—Creemos que esos prisioneros de guerra nos están causando daño, Dios los perdone. De modo que nuestra preocupación no es sólo humanitaria. Si lo fuera, tendrías razón en tu cínica suposición de que nos limitaríamos sencillamente a dejarlos que se pudran con el fin de salvar la distensión. La realidad es, Sam, que nuestra preocupación, la preocupación de mi compañía, es muy profunda y tiene que ver con asuntos urgentes de seguridad nacional. —Alevy caminó hacia Hollis y añadió—: Para decirlo sin tapujos, creemos que ese maldito campo de prisioneros es una escuela de preparación de agentes soviéticos que hablan, piensan, actúan, parecen y hasta quizá folian como los norteamericanos. ¿Entiendes?

—Eso lo sé —asintió Hollis—. Lo he sabido desde el principio. Una escuela de modales, una escuela para graduados, una escuela del engaño… lo que sea.

—Exacto. Si es correcta nuestra teoría, es imposible distinguir entre un graduado de esa escuela y un hombre nacido y criado en nuestro viejo y querido Estados Unidos de América. Cuando un agente sale de allí, tiene un acento del sur de Boston como el comandante Dodson, o tal vez un acento de Carolina del Sur, o un acento de Whitefísh, Dakota del Norte. Te sabe decir el nombre de la esposa de Ralph Kramden y ganarte en el Trivial Pursuit. ¿Te das cuenta?

—Whitefish queda en Montana, Seth.

—No me digas.

—¿Quién jugaba de receptor por los Dodgers en mil novecientos cincuenta y seis, Seth?

—Phil Rizzuto —sonrió inexorable Alevy. Agitó el brazo—. De todos modos, yo no puedo ser uno de ellos.

—¿Por qué no?

—Mi compañía no te deja entrar sólo porque hables bien. Necesitan entrevistar a las madres, padres y profesores del colegio y universidad. El asunto, sin embargo, es que la mayoría de las empresas privadas se conforma con ver los documentos que acreditan que naciste y te educaste allí, etcétera. —Sonrió—. Pero fue buena pregunta. Tienes que volvérmela a hacer. Tú has conocido a un graduado de la Escuela del Engaño.

—El hombre que estaba en la habitación de Fisher, Schiller.

—Sí. ¿Era perfecto?

—Como para dar escalofríos. —Hollis reflexionó un momento—. ¿De modo que tú crees que estos… graduados de esta escuela han entrado en la propia vida norteamericana, en Estados Unidos?

—Eso creemos. Puede que no trabajen en mi compañía, pero podrían trabajar para los contratistas que contratamos, podrían vivir al lado de mi casa en Bethesda, o sacar la basura de los cuarteles de la CIA. Podrían instalar mi teléfono o revisar mis impuestos. Pueden asistir a colegios de informática o a otros colegios técnicos, y podrían probablemente entrar en el Ejército. ¿Quién jugaba de receptor por los Dodgers el cincuenta y seis?

—Howdy Doody.

—Bang. Eres hombre muerto. —Se echó coñac en la taza de café vacía—. ¿Te sirves algo?

Hollis notó que Alevy estaba fatigado, con un alto nivel de cafeína y bajo de alcohol. Se dirigió al aparador y se sirvió lo que quedaba de café.

—Así que graznan como patos, parecen patos, incluso ponen huevos como patos, pero no son patos.

—No, Sam, no lo son. Son zorros rojos. En el gallinero para pollos. O, si lo prefieres, Satán en el santuario.

—¿Cuántos crees que se han graduado en ese lugar?

—Cuando comenzó la escuela probablemente había más norteamericanos, llamémoslos instructores. La Escuela del Engaño, como retoño de la escuela de la Fuerza Aérea roja ha existido, digamos, de unos doce a quince años. El curso debe de durar al menos un año. Probablemente en clases o situación de uno a uno. El alumnito rojo asimila la suma total de los conocimientos del norteamericano, su personalidad, su acento y todo lo demás.

—La invasión de los ladrones de cadáveres —comentó Hollis.

—Exactamente. De modo que tal vez en un tiempo la escuela tuvo la capacidad para formar varios cientos de agentes al año. Pero suponemos que algunos rusos suspenderían, y suponemos que algunos de los instructores norteamericanos suspenderían también, en el sentido final del término, así como tampoco creemos que los colegios del KGB de Moscú o de Leningrado pudieran proporcionar tantos estudiantes cualificados para la escuela de graduados, así la llamamos nosotros. Pero el comandante Dodson la llamó Escuela del Engaño de la Señora Ivanova, y eso lo sabemos de buena tinta. Supongo que los norteamericanos la llaman así de broma. Todavía no sabemos cómo la llaman los rusos. Probablemente Escuela de Espías Cinco. En todo caso, no podemos saber con seguridad cuántos de los graduados se han infiltrado en Estados Unidos. De modo que en respuesta yo aventuraría que son entre unos mil quinientos y dos mil. O tal vez más.

—¿Quieres decir que podría haber unos dos mil agentes rusos en Estados Unidos haciéndose pasar por norteamericanos?

—Haciéndose pasar no es el término correcto —apuntó Alevy—. Realmente son norteamericanos. Los primeros graduados llevan allí casi quince años. Lo suficiente como para haber comprendido el suelo americano, con alguna ayudita de sus amigos. Lo suficiente como para haberse casado y tener a sus hijos en la Liga Infantil. Lo suficiente como para estar en situación de hacer verdadero daño.

—¿Y no han cogido a ninguno?

—No, que yo sepa —dijo Alevy negando con la cabeza—. Hasta hace muy poco, nadie los buscaba tampoco. ¿Y qué es lo que buscamos? ¿A alguien que beba el té en vaso y escriba la letra ka al revés?

—A alguien sorprendido espiando.

—Probablemente no espían en el sentido convencional. Es posible que estén divididos en diversas categorías: los agentes durmientes, los agentes en un puesto determinado, agentes de influencia, etcétera. Sus coberturas son perfectas, y jamás atraen la atención hacia sí mismos. Incluso si sorprendiéramos a alguno con las manos en la masa, nos veríamos fuertemente presionados para demostrar que el tío nació y se crió en Volgogrado mientras él se mantuviera firme en su cuento.

—Si le aplicarais electrodos a los cojones y le hicieseis saltar hasta que hablara en ruso, lo sabríais.

—¿Sabes una cosa? No creo que el tío hablara en ruso. E incluso aunque se desenmascarara a sí mismo, ¿de qué serviría? No forma parte de una célula ni de un grupo. Tiene que estar solo si esto ha de funcionarles.

—Pero tiene que tener un oficial de control, Seth. Alguien de la embajada soviética en Washington, o en la delegación ante la ONU en Nueva York, o en el consulado en San Francisco. ¿De qué sirve si está realmente solo? ¿Cómo entrega el producto de su trabajo? No van a confiar en radios clandestinas ni en escondrijos para mensajes secretos.

—No, tiene que entregar su producto y dar informes orales. De modo que sale de vacaciones al extranjero, como cualquier otro norteamericano. Hasta es posible que salga en esos viajes todo incluido a Moscú. Por lo que yo sé, todo contacto con agentes se hace en el extranjero.

Hollis se acercó a un alto armario-vitrina. En los estantes había pequeñas estatuillas en porcelana y cerámica, damas del siglo XVIII de vestidos largos y rizos dorados, y caballeros de calzones y pelucas. Bien podrían ser franceses o ingleses del mismo periodo, pensó Hollis, pero había un no sé qué, algo que no calzaba totalmente, distinto de la cosa real que uno veía en cualquier tienda de antigüedades de Londres. Abrió la vitrina y sacó una estatuilla de doce centímetros de un jinete.

—¿Qué es, Seth? ¿Influencia tártara? ¿Influencia kazaka? ¿Por qué no son exactamente como nosotros? Yo sé que pueden parecer nórdicos o germanos como Burov, pero es algo más que lo genético. Es como toda una diferencia de alma y psique, una memoria ancestral; es la profunda nieve de invierno, son los mongoles avanzando por las estepas, siempre con la sensación de que son inferiores a Occidente, siempre jodidos por Europa, por el alfabeto cirílico, el fatalismo eslavo y un cristianismo descalificado, y cualquiera sabe qué más. Pero, sea lo que fuere, uno lo descubre, uno los descubre, así como un experto en arte sabe descubrir una falsificación desde el otro extremo de la habitación. —Contempló la figura que tenía en la mano y la lanzó a Alevy—. ¿Entiendes?

—Entiendo —dijo Alevy cogiendo con cuidado la figura—. Pero no podemos descubrir a mil rusos de esa forma. —Dejó la figura en la mesa.

—No.

Hollis comenzaba a cerrar la vitrina cuando vio la cajita Palej que Lisa había comprado en el Arbat. Recordó su conversación con ella y comprendió que en ese momento había sabido lo que Alevy le estaba diciendo sobre la naturaleza de la Escuela del Engaño. Por su cabeza pasó el extraño pensamiento de que Lisa podría ser un producto de la Escuela del Engaño, pero ciertamente eso no era posible, si se tomaba en cuenta su pasado verificable, que había sido doblemente comprobado por el Servicio de Inteligencia del Departamento de Estado. Pero si ese pensamiento había pasado por su cabeza, podía imaginarse el miedo y la desconfianza que se apoderaría de la sociedad norteamericana, que se extendería por las industrias e instituciones de Defensa, por los departamentos del Gobierno, si se diera a conocer que podía haber dos mil agentes del KGB entre ellos.

—En realidad —dijo Alevy—, creo que hemos descubierto a dos aquí en la embajada, Sam. Bajo nuestras mismas narices. ¿Adivinas?

Hollis reflexionó un momento. Tenía que descontar a los hombres y mujeres con acreditaciones de alto nivel, lo cual dejaba a los cónyuges que no trabajaban, a los marines y al personal de servicio. De pronto vio dos nombres frente a él, como si lo hubiera sabido todo el tiempo. Trocitos de conversación pasaron por su cabeza, pequeños detalles que le habían sorprendido como extraños pero no lo habían puesto en alerta porque entonces no tenía idea de la existencia de la Escuela del Engaño.

—Nuestros simpáticos hombre para todo trabajo y ama de llaves. Los Kellum —dijo.

—Las grandes mentes piensan igual —repuso Alevy—. Cuando se los contrató, sólo se realizaron investigaciones de seguridad de bajo nivel, de acuerdo a sus trabajos. Hace un tiempo cablegrafié a Langley. Al parecer no se pueden comprobar sus antecedentes —Alevy se restregó los ojos cansinamente y continuó—: He pedido que se vuelva a comprobar los antecedentes del barman, cocineros, chóferes y todo el personal de servicio. Cuando despedimos al personal ruso pensamos que nos librábamos de los problemas de seguridad que teníamos. Pero con el personal ruso uno los vigilaba como halcones y se los mantenía en zonas determinadas. Ahora con estos norteamericanos con acreditaciones de poca seguridad, se pasean por todas partes libremente porque son norteamericanos. Pero evidentemente algunos de ellos son lobos rusos vestidos con ropa de diseño.

Hollis pensó en los Kellum revisando sus habitaciones, sus escritorios, su correspondencia. Burov sabía incluso la cantidad de whisky escocés que bebía y su marca favorita de calzoncillos. Se imaginó a la agradable pareja de mediana edad, en apariencia oriunda de Milwaukee, y recordó sus breves conversaciones con ellos.

—Así que —preguntó Alevy como leyéndole el pensamiento—, ¿podrías decir que los Kellum no eran exactamente como nosotros?

—No, pero es que nosotros tampoco somos exactamente iguales los unos a los otros. En Estados Unidos hay tanta diversidad como en la Unión Soviética. Tú y yo hacemos el numerito báltico cuando andamos fisgoneando en Rusia, pero cuando estamos en el Báltico somos ucranios o bielorrusos. Ellos deben de hacer más o menos lo mismo. Los que han adquirido, digamos, un acento bostoniano, y se han inventado el cuento de Boston, no actúan en Boston porque allí no podrían engañar. Pero, para responder a tu pregunta, los Kellum me engañaron.

—A mí también. Pero ahora que lo sabemos, podemos limpiar un poco la casa. No obstante, ya se ha hecho mucho daño. Y sólo hemos descubierto a dos de entre unos dos mil. Tenemos que inventar un sistema mejor para descubrir a esta gente que está repartida desde un extremo al otro de Estados Unidos. Sin contar las bases militares en el extranjero y, lo que nos avergüenza descubrir, nuestras embajadas.

Hollis estaba sumido en sus pensamientos.

—Pero algo que dijiste antes… —dijo—, estos agentes soviéticos se han casado, han hecho amistades, tienen hijos norteamericanos, llevan una buena vida.

—Y es posible que ahora, como sugieres, Sam, tengan sentimientos encontrados. Sin embargo, ninguno ha desertado. ¿Por qué no? En parte, creemos, porque no hay ningún motivo para desertar. En cierto extraño modo, algunos ya han desertado. El KGB lo sabe pero no se preocupa, mientras continúen con sus vacaciones en el extranjero unas cuantas veces al año y entreguen un buen producto de su trabajo. Y quizá la recompensa por quince o veinte años de servicio sea el retiro, en Estados Unidos si lo desean. Ironía de ironías. Ciertamente hay otros incentivos para llevar una doble vida: la ideología, el dinero y el temor. El KGB es perfectamente capaz de hacer desaparecer la familia de una persona en Rusia o en Estados Unidos si esa persona los traiciona. Pero date cuenta también de que estas personas son escogidas con sumo cuidado. Muchas de ellas no necesitan amenazas ni incentivos. Muchas de ellas no se van a dejar seducir por el estilo de vida norteamericano ni por la democracia ni por cualquier otra cosa que vean.

—¿Tú no lo crees?

—Sabes, Sam —dijo Alevy masajeándose las sienes—, tenemos la tendencia a sobrevalorar la seducción y calidad de nuestro sistema. Eso es herejía, lo sé, pero es verdad. Hay doscientos millones de Ivanes y de Natachas que no desean irse a Estados Unidos sólo porque saben que tenemos libertad y lavavajillas. Existe de verdad una cierta pureza del alma rusa, un fiero patriotismo bastante similar al nuestro, y una media imbecilidad que aún queda de que las cosas algún día van a mejorar para ellos. —Alevy volvió a llenarse el vaso—. Eso no quiere decir que no tengamos uno o dos desertores uno de estos días, pero, como he dicho, eso no va a hacer fracasar la operación.

Hollis contempló a Alevy a la tenue luz. Alevy entendía mucho mejor a los rusos de lo que él había llegado a imaginar. Muchísimos tipos de la CIA gustaban de insistir en las señales y portentos de que la sociedad soviética estaba en vías de desintegración. Redactaban informes sobre esto a las administraciones triunfadoras, las cuales disfrutaban con las buenas nuevas. Pero esto era una sociedad que llevaba desintegrándose todo el tiempo que alguien lograba recordar, y aún estaba en pie, y al final los rusos siempre defendían y luchaban por proteger su identidad, su cultura, su idioma y su tierra madre. Hollis se sirvió un whisky escocés y rescató un cubo de hielo a medio derretir de la vasija de plata de ley.

—¿Dónde está el punto débil de esta operación, Seth?

—No lo sé muy bien. Tengo algunas ideas. Pero sí sé cuál es nuestro problema. Tenemos dos importantes. El primero es identificar y destruir esta red que en realidad no es una red sino mucho más, algo así como organismos tóxicos dentro de la sociedad norteamericana. Luego tenemos que evitar que esta escuela siga bombeando más enfermedad. No he sido yo quien ha inventado esta analogía. Es del cuartel. Les encantan las analogías.

—Te olvidas del tercer problema, Seth. Sacar a los aviadores de allí.

—Sí. —Alevy lo miró—. Pero eso forma parte de la clausura de la escuela. Lo duro de roer son los dos mil agentes ya atrincherados en Estados Unidos. Me disgusta decirlo e incluso pensarlo, pero tendremos que vivir con ello durante otros cuarenta o cincuenta años.

—Si es que Estados Unidos dura todo ese tiempo —sentenció Hollis.

Alevy no contestó nada a eso sino que dijo:

—De modo que ésta es la historia que tú has ayudado a desvelar, Sam.

—¿Qué se supone que he de hacer con esta información?

—Bueno, coronel, teníamos varias opciones hace unos días. Pero con tu expulsión, con la escapada de Dodson y la muerte de Fisher, luego con tus fisgoneos por el lugar y tus insultos a Burov, ahora ellos saben lo que sabemos y nuestras opciones se están reduciendo rápidamente. Van a cerrar ese lugar y hacer desaparecer todo indicio de pruebas. Trasladarán la operación a algún otro lugar y se ofrecerán a llevar una delegación norteamericana al sitio sospechoso. Para entonces esto será una residencia para jubilados moscovitas o algo así. De modo, que como tú bien dices, tenemos que actuar rápido.

—¿Por qué no comenzamos por arrestar a los Kellum y hacerlos hablar?

—Me encantaría, pero no tenemos aún pruebas concluyentes de que sean agentes rusos, y no queremos poner sobre aviso al KGB más de lo que ya está. Así que tendremos cuidado con los Kellum. Además, también puede que sean verdaderos ciudadanos norteamericanos con sus derechos civiles en regla.

—¿Me pides la colaboración o no?

—Puedes colaborar no formando parte del problema.

—Yo nunca he sido parte del problema. Deseo a esos aviadores fuera de allí y voy a colaborar contigo para hacer eso, o proseguiré con mi propia línea de acción.

—Sí —asintió Alevy—, por supuesto que lo harás. Supongo que, si tú o cualquier militar estuviera poniendo en peligro la vida de trescientos agentes de la CIA, yo haría lo mismo. La lealtad está bien.

—No es necesario que me lo digas.

—Escúchame, Sam —repuso Alevy—. Te lo he contado todo, secretos de Estado, la política diplomática y un tema tan candente que podría mandar al infierno las relaciones soviético-norteamericanas en los años futuros. Lo he hecho para convencerte de que no estamos dormidos. Estamos trabajando para llevar esos pilotos a casa. Lo he hecho basado en la pura fe de que te mostrarás razonable. No pongas nerviosa a tu gente en el Pentágono. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Hollis no pensó ni por un segundo que Alevy hiciera nada basándose en la fe. Tampoco creía que tuviera la intención de seguir la política del Gobierno de proceder de acuerdo con la distensión. Nada le gustaría más a Alevy que él pusiera nerviosos a los del Pentágono. Tampoco creía que Alevy se hubiera pasado una hora informándole para que mantuviera la boca cerrada. Con unos pocos días que le quedaban en el país y oficialmente exonerado de sus deberes, Hollis sabía que no era esto lo último que escucharía sobre la Escuela del Engaño y de Seth Alevy.

—No le cuentes esto a Lisa. Tu trabajo es neutralizarla. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Y recuerda que tu situación de persona non grata plantea algunos interrogantes sobre tu inmunidad diplomática. Dile eso a Lisa. Sed muy cautelosos si decidís traspasar las puertas.

—Muy bien.

—Ah, y una última cosa. Deseo que me hagas un favor.

—¿Qué?

—Acompáñame a subir al techo.

—¿Para qué?

—Más o menos una vez al mes subo al techo y lanzo insultos a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Subo allí y grito: «¡Hola, mierdas del KGB!». Luego paso a mi análisis de por qué la sociedad soviética es una porquería.

—Joder, no me extraña que te quieran sacar la mierda.

—Que se jodan. Esta noche estoy de humor. Sube conmigo.

—Bueno, yo… —miró su reloj. Se preguntó si Lisa se habría quedado en su apartamento o se habría marchado al suyo.

—Venga, vamos. No seas tan remilgado. Te sentará bien.

—Supongo que el aire fresco me sentará bien.

—Eso es ánimo. ¿Qué te van a hacer? ¿Expulsarte? ¿Matarte?

—Pueden hacer ambas cosas —observó Hollis.

Hollis tomó la botella de coñac del aparador y Alevy lo condujo al pasillo de la segunda planta, subió una escalera y abrió la escotilla del techo. Subieron al techo plano sobre el apartamento de Alevy y contemplaron la ciudad bajo la nieve que caía suavemente. Las campanas de la torre Iván dieron las dos de la madrugada.

—Nieve temprana —comentó Alevy.

Resplandecían las rojas estrellas de las cúpulas y torres del Kremlin, pero las cruces, que por alguna inexplicable razón jamás habían echado abajo, estaban oscuras e invisibles.

—Probablemente no hay nada abierto en Moscú a esta hora —dijo Alevy—, excepto las oficinas de la Milicia y del KGB. En los tiempos de Stalin, la Lubianka comenzaba a desembuchar a sus predadores a esta hora. —Cogió la botella de coñac que llevaba Hollis, tomó un largo trago y después gritó—: ¿Me escucháis ahí? ¡Despertad, matones K! Les habla Seth Alevy, el superagente, el superjudío. —Se volvió hacia Hollis y continuó con voz apenas articulada—: Los gorilas merodeaban por las calles de la ciudad con listas, y todo Moscú contenía el aliento hasta la mañana. Y cada amanecer despuntaba sobre una ciudad de asustados seres humanos que se apresuraban a ir a sus oficinas y fábricas y hacían como que no se fijaban si alguien no se presentaba a trabajar. Y dicen que se podían escuchar realmente los gemidos, chillidos y disparos que salían de la Lubianka. ¡Qué lugar más bárbaro era ése! Yo miro, Sam, y veo un paisaje de ciudad extraña. Extrañas letras en los letreros, edificios de formas fantásticas, y el cielo sobre la ciudad siempre teñido de ese misterioso brillo rojo, y a veces pienso que estoy en Marte.

—¿Por qué no te vuelves en la próxima aeronave? —dijo Hollins, mirándolo atentamente.

—Ah, sí que lo haré —sonrió Alevy algo cohibido—. El próximo año o así.

Hollis deseó decirle que, si continuaba fastidiándose así, no duraría otro año. Pero no deseaba decirlo mientras ellos escuchaban. Y en todo caso, Alevy lo sabía.

—Yeb vas! (Que te den por el culo) —gritó Alevy.

Se abrió una ventana del ático del edificio del frente y un hombre gritó en inglés:

—Que te den por el culo a ti, judío.

—Sosi jui —gritó Alevy riéndose—, chitai Pravdu budesh komissarom —que Hollis tradujo más o menos como «Chupa pichas y lee el Pravda y llegarás a comisario».

—Vámonos, Seth —dijo Hollis y lo tomó por el brazo.

—No —dijo Alevy soltándose. Tomó otro trago de la botella y se la pasó a Hollis—. Toma, emborráchate y piensa en uno bueno. ¿Sabes aquel de… cómo es…? Los hombres del KGB nunca salen con chicas, sólo viven con María Soborno —Alevy hizo un gesto mostrando la mano ahuecada.

—Seth…

Alevy estaba completamente borracho ya, y no había forma de hablar con él. Por lo visto ésta era su catarsis mensual, y Hollis había aprendido a respetar estos periodos intermitentes de locura que la gente sufría aquí.

Una segunda voz gritó desde la ventana:

—¿Quién es el otro maricón que está contigo? ¿Es Hollis?

Hollis creyó reconocer la voz de Igor. Tomó un buen trago de la botella y gritó en ruso:

—Vi a tu madre arrodillada en el parque Gorki intentando ganarse el dinero para el alquiler.

—Ése está bueno —rugió Alevy encantado.

Durante unos quince minutos los insultos volaron a través de la nevosa noche. Hollis, que se sentía ya algo borracho, tenía la vaga sensación de que este encuentro Este-Oeste debería haber sido a nivel más elevado, pero Alevy y los dos rusos parecían felices con el ritual.

—¿Te ha dicho algo el embajador respecto a esto? —preguntó Hollis.

Alevy se acabó el coñac y dejó caer la botella a la nieve.

—A la mierda el embajador.

Alevy se tambaleó hacia la trampilla abierta del techo e hizo señal de despedida.

—Spokoiny nochi.

—Buenas noches —gritaron los rusos.

Alevy bajó la escalera algo vacilante. Hollis se volvió a mirar el edificio de apartamentos y vio que los dos hombres agitaban las manos despidiéndose.

—Que tengas un viaje a casa sin novedad, Sam —gritó uno en inglés.

Los dos se rieron.

Ninguno de los dos parecía más sincero que Burov; ésta fue la impresión de Hollis.

23

Hollis estaba de pie en medio de las cajas de embalaje con el vaso en la mano, tratando de descubrir en cuál estaba guardado el licor. Los muebles grandes todavía estaban en su lugar. Con teutónica eficiencia, los hombres de mudanza germanos habían dejado sin empaquetar las cosas de primera necesidad, hasta el último día. Así pues, los cuartos de baño estaban prácticamente intactos, tenía ropa para tres días, y quedaban cosas sueltas en la cocina. Pero no habían dejado fuera ninguna botella de whisky. Descubrió una caja de madera conglomerada con la etiqueta Alkoholisches Getränke[3] que tenía aspecto prometedor. Logró abrir la tapa y rebuscó entre las bolitas de espuma de vinilo hasta dar con una botella de Chivas. Se sirvió un poco en el vaso y fue a la cocina a buscar hielo. Miró su reloj, esperó a que marcara las doce y entonces tomó un sorbo.

Oyó abrirse la puerta de entrada y supuso que era Lisa, ya que ésta le había pedido una llave y él se la había dado. Se asomó por la escalera y vio a los Kellum que avanzaban subiendo hacia él.

—Ah, hola, coronel —sonrió Dick Kellum—. No esperábamos encontrarle aquí.

—No hay mucho que hacer en la oficina —dijo Hollis devolviéndole la sonrisa y apartándose cuando los Kellum entraron en la sala de estar.

—Podemos volver en otro momento —dijo Ann Kellum con tono de disculpa. Llevaba un balde con cosas para la limpieza.

—No, señora Kellum, pueden hacer una pasada rápida.

—Oh —exclamó ella mirando a su alrededor—. Tiene todo lleno de cajas.

—Bastante. Si le parece, limítese a los cuartos de baño y la cocina.

—¿Habla usted alemán, coronel? —preguntó Dick Kellum acercándose también a las cajas cargado con otro balde.

—No, Dick.

—¿Sabe? A veces me pregunto qué pensarán los rusos de nosotros cuando traemos gente de mudanza alemana, enviamos a los enfermos a Finlandia e Inglaterra, y traemos europeos en avión para reparar las cosas en la embajada. Deben de sentirse algo insultados, ¿verdad?

Dímelo tú, Ivan, pensó Hollis. Pero dijo:

—No se sienten insultados con tanta facilidad.

Contempló a los Kellum. Tendrían entre cuarenta y cinco y cincuenta años. Los dos eran algo morenos, de pelo negro ya tirando a canoso, ojos oscuros. Actuaban y se movían como personas que hubieran realizado trabajos domésticos pesados durante toda su vida. El acento era de clase obrera, aunque distaban mucho de ser tontos. Hollis recordó una interesante conversación que había tenido con Dick Kellum una vez sobre las virtudes y variedades de cerveza de Milwaukee. Una vez Ann Kellum le había confiado que su marido bebía demasiado de esas famosas cervezas.

—¿Ya han guardado la aspiradora? —preguntó Ann Kellum.

—Es posible. No se preocupe por eso. Pueden hacer un trabajo completo para el próximo residente una vez me haya marchado.

—¿Ya tiene un reemplazante, coronel? —preguntó el señor Kellum.

—Sí, un teniente coronel llamado Fields. Le conozco a él y a su esposa. Tratarán de estar aquí antes de que yo me vaya, y si lo hacen se los presentaré. Posiblemente su esposa llegue después.

—Espero que hable ruso tan bien como usted para que así alguien pueda hablar de mi parte con el cuidador del terreno de juego.

Hijo de puta, pensó Hollis sonriéndole a Dick Kellum, cómo me gustaría arrancarte el corazón.

—Lo habla con fluidez también, pero quiere mantener eso en secreto; sabe qué quiero decir, así que no se lo diga.

—Entendido —dijo el señor Kellum con un guiño.

—¿Entonces ésta será su unidad? —preguntó la señora Kellum.

—Pues sí.

—¿Sabe usted si trabajará la señora?

—Creo que sí. Es profesora titulada y probablemente tratará de encontrar trabajo en la escuela angloamericana.

—De acuerdo —dijo la señora Kellum—. Eso facilita la programación de las cosas.

—Bueno, pondré manos a la obra —dijo el señor Kellum levantando el balde y dirigiéndose al cuarto de baño de la segunda planta.

La señora Kellum le observó marcharse y entonces dijo en voz baja:

—Coronel, esto no es asunto mío, así que bien puede decirme que me calle, pero ¿va usted a reunirse con la señora Hollis? ¿Está ella aún en Londres?

—No lo sé muy bien, señora Kellum.

La mujer parecía estar manteniendo una lucha interior, entonces soltó:

—Coronel, usted nos cae bien a Dick y a mí; yo conversé con él sobre esto, y él me dijo que mantuviera la boca cerrada, pero yo creo que usted tiene que saberlo. Su esposa… la señora Hollis… —le miró y luego desvió la vista—. Bueno, ella se veía con un caballero aquí, un señor del departamento comercial. No puedo decirle el nombre, pero él solía venir aquí siempre que usted estaba en la ciudad o iba a Leningrado por trabajo —añadió rápidamente—: Igual no eran más que amigos, sabe, tal vez lo eran, pero a mí no me parece correcto que una mujer traiga a sus amigos a su casa sin que esté su marido presente. —La señora Kellum se quedó allí un momento algo nerviosa y luego tomó su balde y entró a la cocina.

Hollis tomó un trago de su whisky. Los espías mienten, pensó. Tal vez los del KGB se querían dar el gusto de gastarle una última broma antes de que se fuera. Pero claro, también podía ser cierto. De hecho, el caballero en cuestión podría haber sido Ken Mercer, uno de los hombres con quienes conversaba Lisa ese día en el vestíbulo de la embajada.

—¿A quién le importa un rábano? —murmuró.

Oyó abrirse la puerta de entrada nuevamente y esta vez era Lisa que subía las escaleras.

—¿Estás solo? —gritó—. ¿Te he cogido? ¿Estás tirándote a alguien, Hollis?

—Hola, Lisa —la saludó él desde arriba de las escaleras.

—Por lo menos tienes puestos los pantalones.

—El señor y la señora Kellum están aquí.

Ella se llevó la mano a la boca y se le colorearon las mejillas.

—Idiota, ¿por qué no me lo dijiste?

—Acabo de decírtelo.

—¿Me han escuchado?

—Seguro que sí.

Ella enterró su cabeza en su pecho y ahogó una risa.

—Eso ya se sabrá por todo el complejo en una hora. Dios mío, qué vergüenza.

—Son discretos —la besó—. ¿Vamos a tu casa?

—Mi apartamento está hecho un desastre también —dijo ella mirando a su alrededor—. Vamos a la ciudad. Hoy no está lloviendo ni helando.

Hollis dudó un momento.

—De acuerdo —repuso—, pero…

—Oh, no permitas que dirijan tu vida. ¿No es ése nuestro lema?

—Sí —y gritó hacia la cocina—: Señora Kellum, voy a salir.

—Ah, señorita Rhodes —dijo ésta asomándose a la puerta de la cocina—. No sabía que estaba aquí.

Lisa intercambió una mirada burlona con Hollis.

—Hola, Ann —saludó—. No hay mucho que hacer aquí, ¿verdad?

—No. ¿También le han embalado sus cosas?

—Todo.

—¿Le apena marcharse?

—Sí, mucho.

—No veo por qué no podrían haberle dado otra oportunidad.

—Bueno, aquí se toman muy en serio las infracciones de poca monta.

—Aquí todo es una infracción. No hay libertad para nada. ¿Su reemplazante se va ir a vivir a su unidad?

—No creo que vaya a haber reemplazante. No sirve de nada enviar a alguien aquí si han de comenzar a embarcar gente…

—Vámonos —interrumpió Hollis—. Adiós, señora Kellum. Nos veremos antes de irme.

—Eso espero, coronel.

—Lo tendré presente.

Tomó del brazo a Lisa y bajaron al vestíbulo. Hollis se puso su abrigo impermeable y su sombrero negro de fieltro de ala ancha.

—Pareces un espía con ese atuendo.

—No, mi traje de espía es ese abrigo azul y ese gorro.

Salieron a la débil luz del sol. Había frío húmedo en el aire pero la temperatura estaba sobre cero grados. Quedaban rastros de niebla a trozos, de las nevadas de los días anteriores, sobre el patio cuadrado. Salieron por la puerta para peatones de atrás, junto a los cuarteles de los marines.

—¿Adónde quieres ir? —preguntó Hollis.

—A ningún sitio en particular. Bajaremos por la calle Gorki, tomados de la mano, y entraremos a algún pequeño y simpático café a tomar un cappucino y pastas.

—No hay ningún café con cappucinos en Gorki ni en ninguna otra calle.

—Haremos como si lo hubiera.

—De acuerdo.

Caminaron por las calles del viejo barrio Presnia, pasaron junto a la estatua de un luchador de barricadas y luego junto a otra escultura titulada: «Los Guijarros, el Arma del Proletariado». Algo más allá, un obelisco erigido en memoria de los Héroes de la Insurrección de 1905.

—Esto es muy romántico —comentó Hollis—. ¿Nos podemos besar en la plaza de la Insurrección?

—Vamos, deja de quejarte. El romance está en el corazón, no en la piedra ni en el mármol, ni siquiera en la vía Véneto.

—Bien dicho.

—De todos modos, he contraído una perversa afición por esta ciudad y por su gente.

—Algunas de sus perversas gentes nos han estado siguiendo. Sabes lo que son los «vigilantes de la embajada», por supuesto.

—Sí. ¿Nos siguen? —miró a su alrededor.

—Sí.

—¿Estás seguro? No creo que me hayan seguido jamás.

—Bueno, siguen a todo el mundo de vez en cuando. Pero con los agregados militares, se pegan como goma siempre. Los vamos a despistar. Es bastante fácil hacerlo en el metro. Camina junto a mí. Aquí tienes monedas de cinco copecs.

Subieron por calle Rampart, entraron a la estación de metro de la calle 1905, y cogieron el primer tren que pasó. Sentado en un coche medio vacío, Hollis dijo:

—Tendremos que hacer unos cuantos cambios de metro al azar hasta estar seguros de que los hemos perdido.

—Muy bien. ¿Pero qué importa si nos siguen? No vamos a hacer nada.

—Es por principio. Además, es posible que todavía nos tengan una habitación reservada en Lefortovo.

—Ah.

Continuaron en metro hacia el centro de la ciudad e hicieron varios cambios de último minuto en las estaciones más atiborradas. Finalmente tomaron la línea de la perspectiva Mira al extremo norte de la ciudad. Hollis se acomodó en su asiento y dijo:

—Los dejamos atrás en la plaza de la Revolución.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó ella sentándose a su lado en el coche casi vacío.

—Los vi con cara de circunstancias parados en el andén cuando nuestro tren se puso en marcha.

—¿Sabías cómo eran?

—Espero que sí.

—Eso es fantástico. Esto sí es romántico. Escapar del KGB. —Miró su reloj—. Ya es casi la una. Tengo hambre. ¿A quién le toca pagar?

—Me parece que olvidaste pagar en Lefortovo. Te toca a ti entonces.

—Muy bien. —Le tomó la mano—. Sabes, Sam, Kay Hoffman, mi jefa, dice que no debería enredarme con un hombre casado.

—¿Sí? ¿Qué también escribe una columna sentimental, extraoficialmente?

—No bromees. Es una mujer experimentada…

—Eso he oído.

—Y es algo así como mi mentora. Dice que los hombres casados, o bien vuelven con sus esposas, o te consideran una mujer de transición.

—Hemos llegado a la estación Cosmos. La siguiente es el bosque. Vamos a bajar aquí.

Salieron de la estación de metro y la condujo por la perspectiva Mira hacia el imponente hotel Cosmos.

—¿Me llevas a almorzar?

—No.

Entraron al hotel y Hollis buscó la oficina de servicio Intourist. Con ciertas dificultades alquiló un coche con conductor, pagando por anticipado en dólares.

—¿Adónde vamos?

—Sorpresa.

Un hombre de unos treinta años, bastante desaliñado en el vestir, se presentó como Sasha y los condujo fuera, hacia un Volga negro. Hollis sacó un trozo de papel, escribió algo en cirílico y se lo pasó. Sasha lo miró y movió la cabeza.

—Nelzia —dijo, empleando una de las palabras rusas más usadas (No está permitido.)—. Niet.

Hollis le pasó un billete de diez dólares y le dijo en ruso:

—Vamos, sea buen amigo. Nadie lo sabrá.

Sasha miró a Hollis, luego tomó el billete y puso en marcha el Volga.

—De acuerdo.

Lisa se acomodó junto a Hollis y lo tomó del brazo.

—Una infracción de itinerario y otra de divisas. No te has quedado corto este vez.

Como todos los taxis rusos en que había viajado, el Volga estaba sucio. Tomaron hacia el norte por la perspectiva Mira, enlazaron con el cinturón de ronda exterior y lo siguieron en dirección suroeste, haciendo todo el amplio círculo alrededor de Moscú. Aún quedaba nieve en las afueras de Moscú, y las grandes extensiones de árboles verdes estaban blanquecinas por el polvo de nieve. Sasha tomó la carretera principal Minsk-Moscú.

—¿No Borodino? —preguntó Lisa.

—Por favor —sonrió Hollis.

Dejaron la carretera tomando por un camino de dos vías, pavimentado, y entraron en un pueblo de buen tamaño, de casas de tablillas de antes de la revolución.

—¿Dónde estamos? —preguntó Lisa.

Hollis le señaló la estación de ferrocarril y ella leyó el nombre:

—Peredelkino. —Le besó en la mejilla—. Oh, eres un amor.

—Tengo que preguntar dónde queda el cementerio —dijo Sasha en ruso. Detuvo el coche y preguntó a un niño que iba en bicicleta.

—Por ese camino —indicó el chico—. Veréis su tumba con facilidad. Hay estudiantes allí.

Sasha condujo por una callejuela estrecha que atravesaba el pueblo y salía nuevamente al campo abierto con granjas. Junto al camino había un bosquecillo de pinos, y abedules desnudos de hojas rodeaban una muralla de ladrillo baja. Sasha detuvo el coche. Hollis y Lisa se bajaron y entraron por la pequeña abertura en la muralla.

En el cementerio cubierto de polvo de nieve había un grupo de unos diez chicos y chicas reunidos alrededor de una lápida blanca en la cual se veían esculpidas las marcadas facciones del poeta y la sencilla leyenda: «Boris Pasternak, 1890-1960». Había flores frescas esparcidas en la nieve, y los estudiantes tenían un libro de poemas que se iban pasando de mano en mano para leer por tumos. Apenas se fijaron en Lisa y Hollis, pero entonces una chica les mostró el libro con mirada interrogante y Hollis repuso en ruso:

—Sí, me agradaría leer.

Escogió uno de los poemas a Lara, lo cual hizo sonreír a Lisa, y luego le pasó el libro a ella, que leyó un poema de «El huerto de Getsemaní»:

Y asomado a esos negros abismos,

a un vacío sin final ni principio;

sudorosa de sangre su frente,

a su Padre rogó que de Él

alejara ese cáliz de muerte.

Después, ya de viaje de regreso, Lisa comentó:

—¿Te podrías imaginar esto en Estados Unidos? ¿Que la gente viaje para visitar la tumba de un poeta?

—No. Supongo que no. Pero los rusos lo hacen tanto por amor a la poesía como por protesta política. Si el Gobierno convirtiera este lugar en santuario nacional, verías a menos amantes de la poesía por aquí. Y si se fomentara la asistencia a la iglesia, también verías a menos gente allí.

—Eso es cínico. Creo que estás equivocado.

—Es posible que yo vea demasiado el lado oscuro del alma rusa debido a que trato con los elementos más oscuros.

—Es probable.

Le pidieron a Sasha que los paseara por Moscú, volviendo a visitar todos los lugares que les traían algún recuerdo al uno o al otro.

—Deseo compartir todos los lugares contigo para que después podamos conversar sobre ellos cuando nos vayamos.

—¿Qué te parece la tumba de Gogol?

—Después.

Al atardecer subieron a las Colinas de Lenin y contemplaron la ciudad desde la plataforma de observación del campus de la universidad de Moscú. Lisa se acurrucó contra él.

—Gracias por un día maravilloso. Pase lo que pase, éste ha sido nuestro día.

—Supongo que podemos decir a la gente que nos enamoramos en Moscú —dijo Hollis contemplando la ciudad que se extendía más allá del Moskova.

—Sí, eso es verdad, y nuestro primer acto de amor lo hicimos en la cabaña de un campesino.

—Creo que no deberíamos entrar en detalles.

—Ay, Sam, me siento tan feliz y tan triste al mismo tiempo. Tan optimista y tan asustada…

—Lo sé.

Sasha estaba parado a unos tres metros junto al parapeto de piedra fumando un cigarrillo tras otro. Sus ojos se encontraron con los de Hollis y sonrió.

—Muchos amantes vienen aquí —dijo en ruso—. Y allí, ¿ve esa colina? Ésa es la Colina del Adiós, donde solían subir los antiguos moscovitas a decir adiós a sus familiares y amigos cuando éstos emprendían un largo viaje a Occidente. —Sasha se acercó a sus clientes—. Allí abajo está Mosfílm. ¿Ven los edificios? Las películas soviéticas son buenas, pero a veces me gustan las norteamericanas. No nos llegan muchas. Fui a ver Kramer contra Kramer, llevé a mi hija a ver La dama y el vagabundo. —Se volvió hacia la ciudad—. Allí está el hotel Ucrania. Stalin sí que sabía construir cosas que duraran. Hoy día todo lo que construyen es barato y se desmorona. Stalin habría hecho matar a la mitad de los supervisores de edificios que tienen ahora. Vean, allí está la vieja estación Kiev, y allí está el nuevo circo, ese edificio redondo. El mejor circo del mundo. Y justo aquí donde estamos parados, se reúnen los estudiantes cada mes de diciembre a conmemorar la muerte de John Lennon.

—¿No la de Vladimir Lenin? —preguntó con malicia Hollis.

—No —repuso Sasha lanzando una carcajada—. El partido se cuida del gran hombre cada veintiuno de enero. ¿Les sorprende que los jóvenes vengan aquí a cantar las canciones de John Lennon? Era poeta, igual que Pasternak. Los rusos aman a los poetas. ¿Les gusta John Lennon?

—Sí —contestó Lisa—. Fue un gran músico y un gran poeta.

—Necesitamos más poetas y menos generales —sentenció Sasha.

—Sasha —dijo Lisa apuntando hacia un grupo de edificios con cúpulas doradas a unos quinientos metros de distancia—, ¿no es ése el convento Novodevichi?

—Sí. Pedro puso allí para el resto de sus vidas a su mujer y a su malvada hermana. —Sasha sonrió a Hollis—. Actualmente no es tan fácil librarse de las mujeres fastidiosas.

—Amén, hermano —repuso Hollis en inglés.

Lisa le dio un codazo en el costado.

—Deberían ir allí un día domingo —continuó Sasha—. Los creyentes tienen misa en la catedral. Yo fui una vez. Fue bastante… interesante. Luego ir al cementerio allí también. ¿Les gustan nuestros escritores? Chejov está enterrado allí.

—¿Y Gogol? —preguntó Hollis.

—Ah, sí, también está enterrado allí.

Hollis dio una rápida mirada a Lisa, que estaba sonriendo.

—También Kruschev está allí —continuó Sasha—, como también otros miembros del partido. ¿Por qué suponen ustedes que quisieron ser enterrados en suelo santo y no dentro de las murallas del Kremlin? ¿Quién puede decirlo? Tal vez no quisieron arriesgarse —volvió a reír Sasha.

Subieron al Volga nuevamente.

—Les quedan todavía dos horas por lo que han pagado —dijo Sasha.

—Creo que ya hemos tenido suficiente —dijo Hollis.

—Muy bien. Yo también. Les invito a comer a mi apartamento. Mi esposa siempre ha deseado conocer norteamericanos. Le dije que algún día le llevaría algunos a casa. Ustedes son los primeros con quienes me he encontrado que hablan nuestro idioma. Además, me caen bien.

Lisa miró a Hollis y asintió.

—Gracias, pero no podemos —le dijo Hollis a Sasha.

—Yo sé quiénes son ustedes. Anoche vi por la televisión las fotografías de los dos. Pero ahora tenemos la glasnost, o sea que no importa.

Hollis se preguntó cómo habría obtenido fotografías suyas la televisión soviética.

—Me temo que esto va más allá de la glasnost —repuso—, e importa. Para usted, no para nosotros.

—Igual me echan a mí también —rió Sasha poniendo en marcha el coche.

—¿Sabe dónde queda la embajada norteamericana?

—¿Quién no?

—Iremos allí ahora.

El Volga bajó de las Colinas de Lenin, atravesó el Moskova y puso rumbo a la embajada por el camino junto al río.

—¿Ocupado esta noche? —preguntó Lisa apoyando su cabeza en el hombro de Hollis.

—Reunión hasta las nueve.

—¿Con quién?

—Espías.

—¿Quieres venir a casa después?

—Me encantaría.

—¿A pasar la noche?

—A pasar el resto de la semana, si quieres.

—Me alegro —sonrió ella—. Trasládate. Escandaliza a los diplomáticos y a sus remilgadas esposas.

—Cuelga mi ropa interior en tu tendedero.

—No tengo tendedero, pero pondré tu nombre en mi timbre.

El Volga se deslizó por el neblinoso camino junto al río siguiendo el recodo del Moskova. El edificio de ladrillo rojo de la embajada se veía todo iluminado a través de la neblina.

—Creía que estabas exonerado de tus deberes —dijo Lisa.

—Sólo estoy dando informes y recibiendo instrucciones.

—Kay ni siquiera me deja entrar en la oficina. Supongo que esto es un asunto serio de verdad. ¿Estamos en más dificultades de las que suponemos?

—No por el momento, pero lo estaremos si no mantenemos la boca cerrada.

—Tú todavía estás en el caso, ¿verdad? Sigues trabajando con Seth.

Hollis no respondió inmediatamente.

—En esta guerra no resultan tan fáciles las licencias —dijo finalmente. Se apoyó en el asiento delantero y dijo a Sasha—: No aminore la marcha hasta llegar a las puertas, entonces deténgase de un frenazo, lo más cerca posible de las puertas.

—No puedo pasar junto a la Milicia de la acera —dijo Sasha volviéndose a mirarlo.

—No, pero acérquese lo más posible. Nos bajaremos muy rápidamente, así que me despido ahora.

—Da svedahnia —repuso Sasha.

—Algún día tendremos esa cena.

—Algún día.

Hollis se bajó el sombrero y se hundió casi ocultándose en el asiento.

—¿Es necesario esto? —preguntó Lisa deslizándose también junto a Hollis.

—No, es sólo la idea que tengo de la diversión.

Sasha mantuvo la velocidad y de pronto se subió al bordillo y apretó los frenos. Hollis abrió la puerta que daba al bordillo y saltó seguido de Lisa. La tomó por el brazo y corrió con ella pasando junto a los milicianos que acababan de salir de su cabina.

—Stoi! Pasport!

—¡Abre, hijo! —gritó Hollis al marine de guardia.

Las puertas comenzaron a abrirse mientras Hollis oía el sonido de botas tras él. Empujó a Lisa por la abertura entrando él detrás y devolviendo el saludo al guardia. Miró hacia atrás por sobre el hombro y vio a los dos milicianos mirándoles con furia a través de las puertas. Más allá vio que Sasha tenía ahora a dos de los vigilantes de la embajada junto a su coche y parecía algo incómodo.

—Creo que hemos tenido suficiente de capa y espada por el día —comentó Lisa—. Lo que haré ahora es tomarme un trago y luego trasladaré tus cosas a mi casa mientras estás reunido. Tal vez pida ayuda a alguien del servicio de limpieza. Llamaré a los Kellum.

—No. Prefiero que lo hagamos entre tú y yo después. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Entraron en el edificio de la embajada.

—Voy a subir un rato a mi oficina —dijo Hollis—, y después me iré a la reunión.

—¿Estará Seth allí?

—Supongo. ¿Por qué?

Ella dudó un momento y luego contestó:

—Tú estás celoso porque yo estuve liada con él… Yo estoy celosa de su relación contigo.

A Hollis le pareció que no era en absoluto la misma cosa pero no contestó.

—Cuídate de él, Sam —añadió Lisa.

—Gracias por el día de hoy.

Hollis se dirigió hacia el ascensor y Lisa salió por la puerta de atrás hacia las residencias. Mientras subía para encontrarse con Alevy, a Hollis le pasó por la mente que dos de los grandes rompecabezas de su vida eran las mujeres y el espionaje, y que estaba hasta la coronilla de los dos.

24

Hollis se abotonó la guerrera azul de su uniforme de la Fuerza Aérea y se arregló la corbata.

—¿Qué tal estoy?

—Muy sexy —dijo Lisa—. Alguna secretaria joven te me va a arrebatar esta noche.

Hollis se ajustó sus galones.

—¿Los ordenas por el color, según las fechas, o qué? —preguntó Lisa.

—Por orden de importancia. El de buen comportamiento al final. ¿Qué secretaria?

—¿Me enseñarás cómo se pone tu uniforme? —sonrió ella.

—Eso no es importante. Eso lo sé hacer yo.

—¿Lo hacía tu mujer?

—No creo que se haya enterado de que yo era militar. ¿Tienes algo de whisky?

—Queda una botella en la cocina. Ayúdame con esta cremallera.

Él le subió la cremallera del vestido negro de seda, luego la rodeó con sus brazos y le cogió los pechos.

—Tetas de campeonato.

—Grosero. Te estás poniendo muy grosero. Antes eras un oficial y un caballero.

Él la besó en la nuca y después bajaron a la cocina. Lisa sacó el whisky escocés y un sifón. Hollis llenó dos vasos con hielo.

—Estas cajas de embalaje me están sacando de quicio —le dijo Lisa.

—¿Dónde está el icono?

—Allí, en la estantería. Voy a enviárselo a mi jefe de los Servicios Informativos de Washington. Le escribí pidiéndole que me lo guardara. ¿Lo pondrás en la valija diplomática?

—Te dije que lo haría.

—Gracias. ¿Puedes pasármelo a recoger cuando vayas a Washington?

—Por supuesto. —Tomó el icono del estante y lo examinó. Era cuadrado, de unos sesenta centímetros por lado. La imagen pintada era un santo pero no lo pudo identificar—. ¿Quién es este tío?

—Ése es el arcángel Gabriel —dijo ella acercándose—. ¿No ves la trompeta?

—Ya.

—Éste está pintado en alerce. Demasiados iconos fueron hechos con pino, que se comba y rompe.

—Entiendo.

—Hay muchas personas a las que no les gusta la pintura de los iconos. Las figuras no tienen perspectiva ni profundidad ni movimiento. Son planas, y las caras parecen rígidas y distantes.

—Como ocho millones de moscovitas.

—Pero los colores que emplearon son cálidos, hay una especie de serenidad en esa cara beatífica, ¿no te parece?

—Ah, sí. ¿Cuánto?

—¿Cuánto vale? Bueno, es muy difícil conseguir una tasación en Occidente, pero una vez descubrí a un historiador de arte en Columbia que dijo que era del siglo XVI de la región de Kazán, lo cual yo ya sabía. Tal vez vale unos veinticinco mil.

—Dios. ¿Y si lo pierdo?

—No me imagino a un espía perdiendo cosas —dijo ella sirviéndole whisky en el vaso—. Confío en ti.

—De acuerdo. —Volvió a colocar cuidadosamente el icono en el estante.

—El icono tiene una importancia muy especial en Rusia —explicó ella—. Durante las invasiones tártaras, cuando las iglesias fueron quemadas y los sacerdotes asesinados, el icono era lo suficientemente pequeño para esconderlo, y cada casa tenía uno. Durante cientos de años este pueblo profundamente religioso llegó a considerar el icono como el símbolo de la supervivencia de la cultura rusa y del cristianismo.

—¿Ves el paralelo? —preguntó Hollis asintiendo.

—Naturalmente. Todo el mundo lo ve. Si la Iglesia ortodoxa y la cultura rusa pudieron sobrevivir casi trescientos años de jinetes salvajes, es que puede sobrevivir a esos imbéciles del Kremlin. Eso forma parte del sentido simbólico del renacer de la iconografía.

Puede que las pinturas en sí mismas sean poco inspiradas, pero la gente que conserva iconos hace una declaración de disentimiento. Yo creo que ellos lo saben, y el Kremlin sabe quiénes son los conservadores de la cultura y quiénes son los tártaros.

—Es interesante. A veces pienso que en este país hay algo más que lo que uno ve. Nos olvidamos de que tienen una historia.

—Ellos no lo olvidan ni por un minuto. —Bebió un poco de su whisky—. Estoy algo nerviosa por esta fiesta.

—¿Por qué?

—Bueno… es algo así como… supongo que es que soy naturalmente tímida. No me gusta ser el centro de la atención, sobre todo en una fiesta para celebrar mi expulsión.

—No había notado tu timidez —aventuró Hollis—. En todo caso, es todo pura diversión. Una vez asistí a una en Sofía. El jefe suplente de la CIA de allí había seducido a la esposa de un oficial o algo así búlgaro. Para resumir, resulta que le sorprendieron y le expulsaron. En todo caso, la fiesta duró todo el fin de semana y el pobre tío… ¿qué pasa?

—Los hombres sois unos cerdos. No es una historia divertida.

—Ah. Parecía divertida en ese momento. Tal vez tendrías que haber estado allí.

—Sabes, este asunto del espionaje es algo así como… de todos modos, no tú. ¿Puedes dejarlo? ¿Deseas dejarlo?

—Me gustaría volver a volar.

—¿Sí? ¿O es que llevas diciéndolo demasiado tiempo?

Hollis se sentó en una caja y no contestó.

—Lo siento, Sam. Te estoy presionando demasiado. No eres mío. —Acabó su whisky—. Todavía. ¿Quieres otro?

—No.

—Yo sí. Estoy nerviosa.

—Ya se ve.

Lisa se sirvió otro trago, luego buscó sus cigarrillos en un estante vacío.

—¿Quieres uno?

—Después que termine mi trago.

Ella encendió el cigarrillo. Sonó el timbre.

—Yo voy —dijo ella.

Bajó las escaleras y volvió a subir acompañada por Charles Banks.

—Hola, Sam —dijo Banks—, Lisa me ha asegurado que no molesto.

—Entonces, probablemente no molestas. Quítate el abrigo, Charles.

—No, esto me llevará sólo unos pocos minutos.

—¿Un trago? Sólo hay whisky.

—Corto. Con agua o sifón.

Lisa se fue a la cocina. Banks miró a su alrededor.

—He visto esta escena con mucha frecuencia en mi profesión y en mi vida —dijo a Hollis—. Mi padre pertenecía al Servicio Exterior.

Lisa volvió con un vaso con agua helada y lo terminó de llenar con whisky. Se lo pasó a Banks. Éste levantó el vaso.

—Antes que comience el sarao en vuestro honor, quiero ser el primero en desearos a los dos la mejor de las suertes en vuestras carreras y felicidad personal.

Chocaron vasos y bebieron. Banks continuó de pie.

—Le decía a Sam —dijo a Lisa—, que yo soy un crío de la diplomacia, así como él es un crío de la Fuerza Aérea.

—Eso no lo sabía, Charles. Nadie aquí sabe mucho de ti, para ser francos —dijo ella.

—Bueno, algunas personas sí. Me he pasado la vida en cargos diplomáticos y, de hecho, mi padre, Prescott Banks, estuvo aquí en la primera misión posrevolución, en mil novecientos treinta y tres. En ese tiempo yo tenía ocho años, y recuerdo algo de Moscú. Era un lugar horrible entonces —sonrió—. Lo sé, lo sé. En todo caso, conocí a Stalin cuando tenía unos diez años, creo.

—Qué fascinante —comentó Lisa—. ¿Lo recuerdas?

—Recuerdo que olía a tabaco. Mi padre me dijo en broma que iba a conocer al zar de todas las Rusias. Entonces, cuando me presentaron a él en su apartamento en el Kremlin, yo le dije que no parecía el zar de todas las Rusias. Stalin se echó a reír, pero mi madre casi se desmayó.

—No siempre has sido tan afable, ¿verdad? —sonrió Hollis.

—No —rió Banks—. Ése fue mi primer paso diplomático en falso —agitó el hielo en su vaso y añadió—: Bueno, pasemos entonces al primer asunto a tratar… —miró a su alrededor—. Un poco de música no vendría mal.

Lisa asintió y se acercó a un radiocasette sobre un estante.

—Ya han embalado mi estéreo. Aquí tengo unas pocas cintas. Charles, ¿conoces a Zhanna Bichevskaia, la Joan Báez de Rusia?

—Me temo que no conozco mucho sobre música rusa contemporánea. Pero estoy seguro de que nos vendrá muy bien a nuestros efectos.

—Muy bien. —Lisa puso la cinta y apretó el botón. Primero los suaves acordes de una guitarra y luego una hermosa y nítida voz rusa llenaron la habitación.

—Sus canciones me ponen melancólica —comentó Lisa—. He tratado de conseguirle una gira por Estados Unidos, pero los bastardos no la dejan salir del país. Ni siquiera puedo hablar con ella. No sé dónde vive ni sé mucho acerca de ella, sólo que me encanta su voz. Supongo que no debe de ser de fiar políticamente.

—Pero sí tiene una hermosa voz —dijo Banks—. Por lo menos la dejan cantar.

Los tres se acercaron al radiocasette y Lisa ajustó el volumen.

—Creo que así está bien —dijo Hollis—. Continúa, Charles.

—Sí —dijo éste después de aclararse la garganta—. Primera cosa, los dos desaparecisteis el otro día durante algún tiempo y hubo temor aquí y en Washington de que os fuerais a encontrar con juego sucio. Por lo tanto, el embajador ha pedido que permanezcáis dentro del complejo hasta ser conducidos al aeropuerto por personal de seguridad, el lunes por la mañana. Eso no os significará ningún sacrificio, espero.

—No —repuso Hollis—, no, porque yo no recibo órdenes del embajador. Lisa y yo tenemos la intención de ir a la iglesia el domingo.

—¿Por qué deseas provocarlos —replicó Banks con tono impaciente— y exponeros tú y Lisa al peligro?

—¿De verdad, Charles —dijo Hollis con tono algo burlón—, creerás que el Gobierno soviético o sus órganos de Seguridad del Estado van a atentar contra nuestras vidas cuando nuestros diplomáticos están en conversaciones para una nueva era de amistad soviético-norteamericana?

—No el Gobierno soviético, tal vez —repuso Banks tranquilamente—, pero no logro imaginarme siquiera cuáles son las intenciones del KGB, y tú tampoco. Tenemos un problema similar aquí con el señor Alevy, cuya organización sigue, por lo visto, una política exterior propia. De hecho, si el KGB y la CIA tienen algo en común, es su deseo de hacer naufragar todo entendimiento entre sus respectivos gobiernos.

—Eso es una afirmación muy fuerte —observó Hollis.

—Sin embargo, es lo que piensa la comunidad diplomática.

—Charles, no me gusta cuando la comunidad diplomática de aquí o de cualquier parte intenta elevar la moral por encima de la realidad. Puede que mi trabajo y el de Alevy no te gusten a ti ni a tus superiores, pero desgraciadamente es un trabajo necesario. Existe un entendimiento implícito de que el Servicio Exterior proporcione servicio de apoyo al personal de Inteligencia dentro de la misión. Nadie de mi oficina ni de la de Alevy te ha pedido jamás nada fuera de espacio y oficinas, y un ambiente de cooperación y comprensión. Jamás hemos comprometido al personal diplomático de aquí. Quienquiera que venga a reemplazarme se merece al menos tu respeto, si no tu simpatía.

—Personalmente estoy de acuerdo contigo —dijo Banks colocando su vaso en un estante—. El mundo ha cambiado desde los tiempos en que los únicos espías de una embajada eran unas pocas personas del Servicio Exterior conocidas extraoficialmente como Inteligencia del Departamento de Estado. No obstante, el temor del embajador en este problema actual… el temor de la Casa Blanca misma, si quieres saber la verdad… es que alguno de vosotros, tú, Seth Alevy, el agregado naval, el agregado del ejército, o cualquiera de las personas que trabajan para vosotros, alzarán este asunto de Fisher y de Dodson como un arma para echar por tierra las iniciativas diplomáticas. He dicho suficiente.

Hollis sirvió más whisky a Banks y le pasó nuevamente el vaso.

—Me temo que en esto tengo que tener yo la última palabra, Charles. Tienes miedo de nosotros, trogloditas, pero quiero recordarte que muchos de los frutos de las victorias militares y de inteligencia ganadas duramente, pagadas con sangre, los perdieron el Departamento de Estado y el Servicio Exterior. Yo luché en una guerra, mi padre luchó en una guerra, y tu padre…, bueno, yo conozco el nombre de Prescott Banks. Déjame que te recuerde la fenomenal actuación del Departamento de Estado en Yalta y Potsdam, cuando tus antepasados entregaron a Stalin todo, salvo el parque de césped al lado oeste de la Casa Blanca. A eso se debe que estemos ahora metidos en este maldito lío.

La rojiza cara de Banks se puso aún más roja. Dio un gran suspiro y tomó un trago.

—Ésa no fue nuestra mejor hora. En sus últimos años, mi padre lamentó su papel en eso.

Lisa volvió a llenar los vasos de todos y dijo:

—Yo sé que el pasado es prólogo del futuro, pero vosotros, viejos zoquetes, estáis hablando de cosas que ocurrieron antes que yo naciera.

—Bueno —dijo Banks—, entonces noticias más recientes. Como sabéis, los padres de Gregory Fisher han hecho realizar una autopsia al cadáver de su hijo. Hemos recibido información sobre los resultados de la autopsia.

—¿Y…? —preguntó Lisa.

—El informe del forense afirma que las heridas no fueron la causa inmediata de su muerte.

—¿Cuál fue la causa de su muerte? —preguntó Lisa.

—Paro cardíaco.

—El paro cardíaco es la causa de todas las muertes —observó Hollis—. ¿Qué fue lo que produjo ese paro cardíaco?

—En parte trauma. Pero más que nada el alcohol. El señor Fisher tenía una cantidad de alcohol letal en su sangre y en el tejido cerebral.

—Los del KGB introdujeron el alcohol antes de la muerte —dijo Hollis— mediante un tubo al estómago. Es el veneno perfecto, ya que casi todo el mundo lo toma de vez en cuando.

Banks pareció sentirse incómodo por este tipo de conversación.

—¿De verdad? ¿Es posible hacer eso? —miró a Hollis como si acabara de descubrir una nueva especie de ser humano—. Eso es terrible.

—¿De modo que —intervino Lisa— no tenemos ninguna prueba que pueda servir en un tribunal de justicia o en una nota de protesta diplomática en el caso de que alguien quisiera tomar esas medidas?

—Exactamente —repuso Banks.

—¿Crees tú que Greg Fisher fue asesinado? —preguntó Lisa.

—Las pruebas indiciarías —contestó Banks después de considerarlo un momento— parecen apuntar en esa dirección. No soy un estúpido, Lisa, y tampoco lo es el embajador.

—Eso es muy consolador —comentó ella—. Me hago cargo de vuestra posición —añadió.

—¿De veras? —sonrió rígidamente Banks—. Déjame que te diga que personalmente admiro tu integridad y valor moral. Y, entre nosotros, el embajador está igualmente impresionado. Sin embargo, estoy aquí para reafirmar, en los términos más enérgicos posibles, que, si cualquiera de vosotros suelta siquiera un palabra sobre este incidente en Estados Unidos, os quedaréis sin empleo y sin empleo posible, y tal vez sujetos a acción legal. ¿Queda claro?

—No creo que tú ni nadie fuera del Pentágono —dijo Hollis acercándose a Banks— esté en posición de entrometerse en mi carrera militar.

—Todo lo contrario, coronel. Y en cuanto a ti, señorita Rhodes, si bien tienes la opción de una carrera independiente en el periodismo, puede que se te haga más difícil de lo que piensas obtener la acreditación para trabajar en ninguna agencia del Gobierno de Estados Unidos.

—Creo, Charles —dijo Lisa dejando su vaso en el estante—, que llevas demasiado tiempo en la Unión Soviética. En mi país no hacemos amenazas de ese tipo.

—Pido disculpas… —Banks parecía avergonzado—, sólo estoy transmitiendo información.

Huno un momento de incómodo silencio. Luego Banks extendió la mano.

—Os veré a los dos en vuestra fiesta de despedida.

—Probablemente sí —dijo Lisa estrechándole la mano—, si vienes. Nosotros tenemos que estar allí. Me caes bien, Charles —sonrió y lo besó en la mejilla.

Banks sonrió azorado y estrechó la mano de Hollis.

—Las personas menos libres en esta sociedad libre son las personas como nosotros que hemos prestado juramento de defender la Constitución.

—Esa es una de las ironías —concedió Hollis.

Una vez se hubo marchado Banks, Lisa comentó:

—Nos ha golpeado con la zanahoria tratando de que nos comiéramos el garrote.

—Lo está pasando bastante mal.

—¿Quién no, en estos días?

25

Sam Hollis echó un último y rápido vistazo a su uniforme y entró en el gran salón de recepción.

El protocolo de una fiesta de despedida no requería que él ni Lisa se colocaran en fila para recibir a los invitados ni que hubiera una mesa de honor, lo cual le venía muy bien. Lo que sí requería el protocolo era que, como hombre casado cuya esposa estaba fuera de la ciudad, no llegara acompañado por alguna mujer. Lisa había entrado primero y la divisó conversando con algunas personas de su oficina.

El salón de recepción era una elegante y moderna ala del edificio de la embajada, con ventanales altos, paredes de mármol de Carrara y tres enormes lámparas de lágrimas de acero inoxidable que colgaban del elevado techo. El piso era de parqué, cosa que por alguna razón los rusos equiparaban a elegancia; de ahí haberlo elegido.

De los cerca de trescientos hombres y mujeres que vivían en el complejo, casi todos habían sido invitados y Hollis supuso que la mayoría había acudido. Esta increíble asistencia a una fiesta en su honor un sábado por la noche lo habría hecho sentirse halagado en París o en Londres, pero en Moscú se podía conseguir quinientos occidentales en una fiesta con cubiertos de plástico si había música y comida.

Se imaginó que aquellos a quienes correspondía el turno de pasar el fin de semana en la dacha finlandesa habrían optado sabiamente por ella. También faltaban la mayor parte de los treinta marines de la embajada. Algunos estarían de guardia, pero el resto estada en una cercana casa de apartamentos para residentes extranjeros, donde más o menos se habrían asegurado una suite de habitaciones a la que llamaban Studia 54. Según tenía entendido Hollis, esto consistía mayormente en baile disco, alcohol y devitski, esto último una infracción a las normas. Pero desde el gran escándalo de sexo con espionaje, el cuerpo de marines había sacado la conclusión de que sus hombres estaban hechos de hierro, pero sus libidos no. En realidad, se fomentaban estas reuniones en el Studia 54 con el fin de mantener a los marines y a las mujeres rusas en un solo lugar. Ignorado por ellos, pero sabido por Hollis, cuatro de los marines eran en realidad oficiales de contraespionaje. Le cruzó la idea por la mente de que el mundo estaba lleno de fisgones profesionales, y era triste que los norteamericanos ya no confiaran siquiera en los norteamericanos.

Vio que se habían colocado mesas redondas a lo largo de las paredes, pero la mayoría de la gente estaba en grupos de pie y con vasos en las manos. En la pared opuesta había una larga mesa de buffet donde había unas cuantas personas sirviéndose. Recién llegado aquí a cumplir su periodo de servicio, alguien le había aconsejado que, si iba a una recepción a la que asistieran rusos, no se quedara cerca de la mesa de buffet cuando se descubriera la comida, porque iba a ser pisoteado.

Miró su reloj. La fiesta llevaba más o menos una hora, por lo que imaginó que todo el mundo le aventajaba en unas tres rondas de tragos. Escudriñó la sala para ver dónde habían instalado el bar y vio a James Martindale, el encargado de protocolo, que se abría camino hacia él.

—Hola, Sam.

—Hola, Jim.

A pesar de su estúpido trabajo y sus modales decorosos, Hollis sentía una perversa simpatía por el hombre.

—Te tenemos una buena concurrencia, coronel —declaró Martindale.

—Ya lo veo. Me siento muy halagado. Me había imaginado que todo el mundo habría preferido ver el cambio de guardia en la tumba de Lenin.

—Comprenderás, espero —continuó Martindale sin entender el humor—, que no hayamos invitado a ningún conocido tuyo de la Fuerza Aérea soviética, ni a ningún otro oficial soviético, debido a las circunstancias de tu marcha.

Más que evidente, pensó Hollis.

—No querías darles de comer, ¿verdad? —dijo.

—Y tampoco enviamos invitaciones a algunas otras embajadas para no colocarlos en situación embarazosa.

—Eres un hombre muy sensible.

—Sin embargo, sí pasé invitación informal, de palabra, a tus amigos y homólogos de las embajadas británica, canadiense, australiana y neozelandesa.

—Los anglosajones unidos contra las hordas eslavas.

—Sí. Y algunos otros agregados militares de la OTAN se dejarán caer un momento para despedirse.

—¿Quieres decir amigos espías del resto de la cristiandad? Espero que hayas invitado a los irlandeses.

—Claro que sí. Es mejor mantener estas cosas informales para no dar al país anfitrión la impresión de que los estamos insultando.

—Pero lo estamos, Jimbo. ¿Crees que me darían una fiesta si me hubieran expulsado de Inglaterra o de Botswana?

—Bueno, desde el punto de vista estrictamente protocolario…

—¿Dónde está el bar?

—Ahí en ese rincón. También he invitado a unos treinta residentes norteamericanos de la prensa y a sus cónyuges, como cortesía. La mayoría de ellos hará acto de presencia, pero no para hablar de asuntos de trabajo.

—Buena idea.

—También he explicado a la señorita Rhodes lo que te acabo de decir a ti y lo ha comprendido.

—¿Es que tenía que haber venido con ese traje de penitencia y ceniza en la cabeza?

—No, ése es el traje de trabajo.

—¿Puedo ir al bar ahora?

—Me gustaría aprovechar esta oportunidad para expresarte mis mejores deseos y mi aprecio por todo lo que has hecho.

—Gracias, yo…

—Esto es lo mejor que he podido hacer en estas circunstancias —dijo abarcando la sala con un gesto de la mano.

—Oye, que no me han cogido jodiendo a un hombre de la Milicia, sino sólo espiando. Nada impor…

—El embajador y su esposa también harán acto de presencia, por supuesto, pero no habrá que retenerlos, porque tienen otro compromiso.

—¿Estás borracho?

—Me he tomado unos cuantos —dijo Martindale con sonrisa torcida.

Hollis se echó a reír. Martindale lo tomó del brazo.

—Ven conmigo.

Lo condujo hacia el extremo frontal del salón de recepción donde habían colocado una tarima con un podio y micrófono.

Un conjunto de cuatro músicos voluntarios estaba reunido alrededor del piano de cola Steinway. Hollis recordó que, en un tiempo, el Steinway había estado en la residencia oficial del embajador, la Casa Spaso, donde pocas horas antes de la actuación del prominente pianista y judío disidente Vladimir Felstman, fue casi destruido por unos vándalos. El KGB era el principal sospechoso. Alevy envió una copia de la factura de reparación a la Lubianka. Algún bromista del KGB envió una nota de respuesta diciendo: «El cheque va por correo».

Hollis subió a la tarima y Lisa se le unió, escoltada por la secretaria de Martindale. Hollis y Lisa intercambiaron sonrisas.

Martindale hizo una seña al conjunto musical y éstos tocaron unas pocas notas de Ruffles and flourishes, que captaron la atención de todos los presentes. Martindale dio unos golpecitos en el micrófono.

—Damas y caballeros, gracias por venir. Permitidme que os presente a nuestros invitados de honor, el coronel Sam Hollis y la señorita Lisa Rhodes.

Hubo una ronda de aplausos y Hollis vio un montón de sonrisas tontas. Evidentemente, todo el mundo estaba de humor alegre para la ocasión.

—Debo transmitir el recordatorio —continuó Martindale— de que ésta no es una sala de seguridad y todo lo que se diga aquí será escuchado al otro lado de la calle. De modo que os exhorto a observar las normas de seguridad en la conversación, a no hacer comentarios despectivos sobre nuestro país anfitrión, y a tener presente que la expulsión del coronel Hollis y de la señorita Rhodes es una ocasión de gran vergüenza.

Algunas personas se rieron. De detrás del podio, Martindale sacó dos tiras de satén azul, las desdobló y las levantó en alto. Todo el mundo se echó a reír. Eran dos imitaciones de fajines de embajador en las cuales estaba escrito en brillantes letras rojas: «Persona non grata».

Lisa se llevó la mano a la boca y se rió. Martindale se volvió hacia ellos y ceremoniosamente les colocó las bandas sobre el pecho.

—Para las personas que no son diplomáticos aquí —dijo Martindale en el micrófono—, y que no saben latín, persona non grata significa persona que no pasa el soplo.

—Esto es muy violento —susurró Lisa a Hollis.

—Tienes suerte de que Martindale no te haya puesto una A escarlata.

—¿A mí? A ti.

—Antes de comenzar con la música y el baile —anunció Martindale—, y sobre todo antes de que lleguen el embajador y su esposa, tendremos las presentaciones y discursos. Tengo el agrado de presentaros a nuestro primer presentador el camarada Vladimir Slizistyi.

Las personas que entendían el ruso celebraron el apellido, que quiere decir «viscoso».

Por la puerta apareció Gary Wamicke, uno de los jóvenes encargados del consulado, vestido con un traje marrón seis tallas más grande, con el pelo pegado hacia atrás, una corbata roja pintada sobre la camisa y descalzo. Hubo un estallido de risas. Wamicke subió a la tarima, besó rutinariamente a Hollis en ambas mejillas y luego dio un largo beso en la boca a Lisa. Hollis tuvo la impresión de que ésa sería una larga noche. Wamicke se dirigió al público:

—Cerdo camarada norteamericano, gracias por invitarme. Ahora hago mi obsequio al coronel Hollis. —Martindale hizo subir al podio a Hollis mientras Warnicke bramaba—: Coronel Hollis, por orden del Comité Central, obsequio ahora a usted, por constante producto de inferior calidad, la Orden del Limón. —Le colgó del cuello una cinta roja de la cual pendía una pera—. Lo siento —explicó—, es que no hay limones.

—Comprendo.

Todo el mundo aplaudió. Wamicke hizo una seña a Lisa de que se acercara al podio.

—Y a usted, sexy dama, por orden del Comité Central, obsequio la Medalla al Ganduleo Socialista, por pasarse todo el año durmiendo en el armario de provisiones. —Wamicke se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó otra cinta roja de la cual pendía un reloj despertador de plástico—. Despierta al momento de partir —dijo.

—Me siento muy honrada de haber hecho mi parte —agradeció Lisa.

Wamicke aprovechó la oportunidad para darle un apasionado beso en el cuello. Los invitados, que no habían dejado de beber para contemplar el espectáculo, comenzaron a abuchear y silbar.

—¡Silencio, camaradas! —ladró Wamicke—. Esto es un asunto serio. —Sacó dos trozos de papel del bolsillo y dijo a Hollis y Lisa—: He aquí dos putlovki, pases para vacaciones de obreros, para una estancia de cinco años en el Gulag siberiano de vuestra elección. Habitaciones separadas.

Risotadas en la concurrencia. Wamicke añadió algunos otros comentarios ligeros y anunció:

—Ahora tengo el placer de llamar al podio al gran diplomático norteamericano, gran estadista, amigo amante de la paz de los pueblos soviéticos, bien trajeado, zapatos caros, el camarada Charles Banks.

Todo el mundo aplaudió y Banks subió a la tarima.

—Muchas gracias, camarada, damas y caballeros. Como bien sabéis, cada año por estas fechas hacemos entrega de la condecoración Barlow a una o más personas merecedoras. Este codiciado premio debe su nombre a Joel Barlow, embajador norteamericano en la corte de Napoleón, que en el año mil ochocientos doce acompañó al ejército francés a Rusia con la intención de mantener contacto diplomático con el emperador. Después de la quema de Moscú, el señor Barlow se encontró atrapado en la retirada de Napoleón y murió trágicamente de exposición al frío, convirtiéndose así en el primer diplomático norteamericano que se congela en Rusia.

El ritmo de Banks era oportuno y todo el mundo se rió.

—De modo —continuó Banks levantando la mano— que cada otoño, con el fin de conmemorar ese triste episodio y honrar la memoria del señor Barlow, rendimos homenaje a uno o más de nuestros compatriotas que han pasado todo el invierno anterior sin quejarse ni maldecir y sin escaparse con el permiso de treinta días en las Bahamas. Este año tengo el honor de hacer entrega de la condecoración Joel Barlow a dos personas que han demostrado poseer una capacidad única para trabajar juntos en mantenerse abrigados. Damas y caballeros, los ganadores de este año de la condecoración Joel Barlow, el coronel Sam y la señorita Lisa.

Los invitados aplaudieron y rieron mientras Charles Banks sacaba de detrás del podio un balde lleno de hielo y se lo entregaba a Hollis y Lisa.

—Felicidades.

—Gracias, Charles —dijo Lisa—. Un dudoso honor pero un balde precioso.

Hollis se encontró sujetando el chorreante balde de hielo.

—Y ahora —dijo Banks en el micrófono—, para un asunto más serio, tengo el gusto de presentar al capitán Ed O’Shea, ayudante del coronel Hollis.

Banks se hizo a un lado y dejó lugar al capitán O’Shea, que llevaba un paquetito.

—Ha sido verdaderamente una oportunidad extraordinaria —dijo O’Shea— trabajar para un oficial de tanto talento. —Continuó con unos cuantos comentarios introductorios más y añadió—: En nombre de los agregados militares y de su personal, quiero hacer un regalo de despedida al coronel Hollis. —Abrió una cajita que llevaba y sacó un pequeño busto de yeso de Napoleón—. Coronel, esto es cortesía de la embajada francesa. Mientras vaya de misión de servicio en misión de servicio, sea éste un recordatorio del tiempo pasado aquí, en Moscú, y de su último e interesante fin de semana en el campo ruso.

Hollis puso el balde con hielo y O’Shea metió en él el busto de yeso.

Los invitados aplaudieron y hubo algunas risitas sofocadas. Hollis supuso que habría al menos unas diez versiones del fin de semana con infracción de itinerario, y que muchas de ellas incluían de una u otra forma a Borodino: de ello el busto de Napoleón.

—Muy agradecido por el recuerdo —dijo Hollis a O’Shea—, y lo tendré sobre mi escritorio cuando redacte el último informe sobre su eficiencia.

Risas entre el personal militar. O’Shea esbozó una floja sonrisa y presentó a Kay Hoffman, que subió a la tarima llevando una balalaika hermosamente pintada a mano. Kay sonrió a Lisa y dijo en el micrófono:

—En todos mis años de trabajo en los Servicios Informativos de Estados Unidos, rara vez me he encontrado con una persona que tuviera tan profundo conocimiento del país anfitrión, de su idioma, cultura, y de su gente. —Continuó con un homenaje a su ayudante y añadió—: En nombre de todo el personal de los Servicios Informativos de aquí y también del consulado de Leningrado, deseamos entregar a Lisa este regalo de despedida. Obviamente, no se trata de un regalo broma, sino de un ejemplar muy especial de arte ruso, que ha costado muchísimo encontrar, pero cuya búsqueda valió la pena, porque pasa a las manos de una delicada dama que sabe valorar esta artesanía del país. Lisa… —Kay mostró la balalaika—. Permíteme que te entregue este maravilloso samovar eléctrico.

La broma cogió a todo el mundo desprevenido. Hubo un silencio seguido por un estallido de carcajadas y aplausos.

—Sueltas estas tres cuerdas aquí —continuó Kay Hoffman— y las metes en un interruptor. El té se pone en este agujero grande de aquí. No sé muy bien dónde se pone el agua.

Lisa tomó la balalaika. Kay la abrazó y besó susurrándole al oído:

—No dejes escapar a este semental, cariño.

Lisa parpadeó y se secó una lágrima.

—No sé tocar —dijo— este samovar, pero me gusta su música y prometo aprender a tocarlo en recuerdo de la atención de mis compañeros.

James Martindale volvió a subir al podio llevando un caballete de exposición sobre el cual estaba montada la ampliación de un artículo de periódico escrito en ruso.

—Para aquellos de vosotros que deseáis saber la verdad sobre el lamentable incidente que nos ha congregado aquí —dijo—, dirijo vuestra atención a la prensa libre soviética. Para vuestra comodidad, hemos hecho ampliar y montar el artículo del Pravda. Pravda, como bien sabéis, significa «verdad», e Izvestia significa «noticias». He oído decir que allí no hay noticias en la verdad ni verdad en las noticias. De todas maneras, os voy a leer la traducción al inglés de este incisivo reportaje soviético.

»“El Ministerio de Exteriores soviético —leyó Martindale de una hoja de papel— ha anunciado la expulsión de S. Hollis y L. Rhodes, un hombre y una mujer, empleados de la embajada norteamericana, por actividades contradictorias con sus respectivos estatus diplomáticos. Éste es otro ejemplo más de agentes norteamericanos que se ocultan tras su inmunidad diplomática para dedicarse a actividades antisoviéticas. Pero los órganos de Seguridad del Estado habían estado vigilando a estos S. Hollis y L. Rhodes durante algún tiempo y han puesto finalmente término a este abuso de la hospitalidad soviética”. —Martindale levantó la vista de la traducción y movió el dedo hacia Hollis y Lisa—: Malo, malo.

—Que esto sea una lección para todos vosotros —gritó Warnicke—. Tres vivas por los órganos de Seguridad del Estado.

—Ahora, damas y caballeros —continuó en el micrófono Martindale— quisiera presentar a nuestro primer invitado de honor, poseedor de la Orden del Limón, por no enumerar todas las medallas de verdad que cubren su pecho, nuestro agregado de aviación que se despide, el coronel Sam Hollis.

La gente que aún estaba sentada a las mesas se puso de pie y todos aplaudieron fuertemente. El conjunto musical de cuatro tocó las notas de Off we go into the wild blue yonder mientras Hollis ponía el balde en el suelo y esperaba en el podio. Inesperadamente Lisa subió a su lado y le apretó la mano.

—Gracias a todos por esta bienvenida tan simpática —dijo Hollis en el micrófono—. Y gracias, Jim Martindale, jefe de protocolo, del alcohol y del Geritol, por el fajín y la presentación. Deseo expresar también mi agradecimiento a Gary Wamicke por hacer el tonto en público, y mi más sincera gratitud a Charles Banks por llegar sobrio. Y, naturalmente, gracias al capitán O’Shea y a mi personal por su dedicación a mi persona, que trasladarán a su próximo jefe sin perder un compás. —Continuó con algunos comentarios serios de despedida y terminó en tono más ligero—: Cuando llegue a casa, y vaya por la autopista en mi Corvette a través de los gloriosos campos de Virginia, escuchando el partido entre la Fuerza Aérea y el Ejército, y degustando un plátano, mis pensamientos estarán aquí con vosotros, desayunando vuestro vodka mientras contempláis la nieve que sube hasta el dintel de vuestras ventanas.

Esto provocó algunos abucheos y risas. Todo el mundo estaba ya visiblemente borracho, pensó Hollis, menos él. Saludó y bajó del podio con el acompañamiento de los aplausos.

Martindale presentó a Lisa, que también recibió una larga ovación a los acordes del Tema de Lora. Tomó el micrófono:

—Muchísimas gracias a todos. Jamás me habían expulsado de ningún país y no sabía que fuera tan divertido —dio las gracias a la gente de su oficina que le había hecho soportable su periodo de servicio—. También deseo agradecer a Charles Banks, que hizo todo lo posible por mantenerme fuera del problema. Para aquellos de vosotros que no lo conocéis, Charles es un hombre desgarrado entre sus deberes como secretario personal del embajador y su deseo de ser un ser humano. Un hombre cuyo conocimiento de Rusia le ha llevado a declarar que Borodino es el mejor vino tinto italiano producido en la Unión Soviética.

—Siempre lo pido con babushka —gritó Banks.

—Ojalá pudiera quedarme —concluyó Lisa— y continuar mi trabajo aquí. Sé que, en algún lugar de la vía, nuestros caminos se volverán a encontrar, pero éste seguirá siendo el incomparable destino de toda una vida para todos nosotros. Gracias.

Mientras todos aplaudían, Hollis tomó inesperadamente el micrófono y dijo:

—Sería grave omisión de mi parte si no diera las gracias a un hombre que se ha convertido en amigo mío y de Lisa Rhodes, por sus sabios consejos y por enseñarme el oficio aquí en Moscú. Me refiero al muy diligente encargado de asuntos políticos Seth Alevy.

Alevy estaba de pie a un lado, con los pulgares metidos en su chaleco, e hizo una ligera inclinación de cabeza en agradecimiento al poco entusiasta aplauso. Resultaba evidente para Hollis que muy pocas de las personas presentes conocían a Seth Alevy, y aquellas que sí le conocían no eran sus fans.

Lisa miró a Hollis con una cálida sonrisa y un guiño. Ambos bajaron del podio al tiempo que Martindale decía:

—Música de baile, maestro, por favor. A divertirse todo el mundo.

El grupo tocó In the Still of the Nite, y Lisa llevó a Hollis al centro de la pista. Mientras bailaban le dijo:

—Muy simpático de tu parte dar las gracias a Seth.

Hollis dio un gruñido por respuesta.

—Mi despertador está aplastando tu pera.

Hollis dio un mordisco a la pera y se la pasó a ella. Ella dio un mordisco y se echó a reír. Entre masticada y masticada dijo:

—Ésta es la primera vez que bailamos. Me encanta esta canción.

—Cinco Satins, mil novecientos cincuenta y seis.

—¿Quiénes? ¿Cuándo?

Hollis sonrió. Ella se apretó más contra él y se deslizaron por el parqué.

—¿Te molaba esto cuando eras un chico cachondo?

—Claro que sí.

—Dios. No me puedo creer que tuvieras erecciones cuando yo no había nacido aún.

—No podía esperarte.

El grupo musical continuó con Since Idon’t haveyou.

—No es que quiera ser chistosa —dijo Lisa—, pero evidentemente hay un cierto grado de estatus en esto de ser expulsado de la Unión Soviética. Jamás me había dado cuenta del desprecio y desdén que sentimos por este país. Quiero decir, la parodia de Gary Wamicker fue toda una mofa, no me extraña que el embajador haga su aparición tarde.

—Sólo es el desborde de mucha frustración y energía nerviosa.

—Es más que eso y tú lo sabes. Es terrible, Sam.

—¿Qué es terrible?

—Lo mucho que los odiamos.

Hollis no contestó. Lisa miró a su alrededor por la pista de baile.

—Esta gente de la prensa no irán a informar…

—Bien les vale no hacerlo mejor, maldita sea, o jamás volverán a ver el interior de esta ni de otra embajada norteamericana. Esto es estrictamente confidencial, y ellos sabían eso cuando se les invitó.

—Sí, son un buen equipo. Aquí en Moscú nos damos cuenta de que estamos del mismo lado. Es agradable trabajar con ellos —añadió—: Me siento triste. No deseo irme.

—Las cosas podrían ser peores. Podríamos estar muertos.

Lisa no contestó.

—Nunca mires hacia atrás en este lugar, Lisa. Nunca retrocedas, ni siquiera si te lo permiten. Prométemelo.

—No, no prometeré eso.

—Necesito desesperadamente un trago —dijo Hollis alejándose de ella.

—Consérvate sobrio para hacerme pasar una buena noche.

—No te lo prometo. Puedes bailar con Seth Alevy si lo deseas. En todo caso, no necesitas mi permiso.

—No, no lo necesito. Pero gracias por decirlo.

Hollis se abrió camino por la pista de baile y encontró el bar, en donde se puso a conversar con cuatro agregados de la OTAN.

De pronto paró la música y James Martindale anunció la llegada del embajador y su esposa. Hollis se fijó en que la concurrencia se calmaba un poco. Se excusó y caminó hacia el embajador encontrándose con Lisa que hacía el mismo camino.

—¿Es correcto que nos presentemos al embajador juntos? —preguntó ella.

—Para mí es correcto. Oye, me gustaría pasar parte de mi permiso contigo.

—Lo pensaré.

—¿Qué hay que pensar…?

El embajador y su esposa se acercaron y saludaron a Hollis y Lisa. Durante unos momentos intercambiaron lindezas y todo el mundo sonrió. Ni el embajador ni su esposa hicieron comentarios sobre los fajines ni las cintas con pera y reloj despertador, lo cual a Hollis no le pareció el colmo del savoir faire, sino de la estupidez.

—Ambos se han perdido unos discursos muy divertidos —dijo Lisa.

—Oh —dijo la esposa del embajador—, lamentamos mucho habernos retrasado.

Conversaron durante un rato más y luego el embajador dijo:

—Estoy muy agradecido a los dos por su contribución a la misión diplomática. Charles me ha dicho que ha hablado con ustedes sobre ciertos asuntos de importancia nacional y que los dos han entendido el razonamiento, etcétera. Me alegra mucho que lo hayan hecho. Coronel Hollis, señorita Rhodes, Sam y Lisa, que tengan un agradable y buen viaje de regreso a casa.

Todos se estrecharon las manos.

—Por favor, discúlpenos —dijo la esposa del embajador—, tenemos otro compromiso que aceptamos antes que se organizara esto.

Lisa los miró marcharse y comentó:

—Para eso, podrían mandar androides programados y nadie lo notaría.

—¿Qué es lo que hay que pensar?

—Nada. De eso se trata. Llevaría diez minutos programar los androides.

—¿Qué es lo que hay que pensar sobre pasar un tiempo conmigo?

—Ah, eso. Tengo que pensar sobre… bueno… mis padres… tú eres algo mayor que yo y estás casado.

—¿Y lo acabas de descubrir?

—Déjame que piense la forma de arreglarlo —sonrió ella tristemente.

—Piénsalo.

—¿Es ésta nuestra primera pelea?

—Muy posible.

Hollis se dio media vuelta y se dirigió hacia el grupo en el que estaban conversando los hombres de su oficina. En ese momento le abordó Mike Salerno, corresponsal de la agencia de noticias Pacific, y lo llevó hacia un lado.

—Muy divertido el discurso, coronel. Esta noche todo el mundo está de humor especial. Deberíais hacer esto una vez al mes. Como catarsis. Cuando uno de nosotros se va, nos reunimos todos en la casa de alguno y hacemos algo parecido.

—No me extraña que el KGB os hostigue.

—Ya… supongo que estarán escuchando, ¿verdad?

—No me sorprendería lo más mínimo.

Hollis había hablado en algunas ocasiones con Salerno y le encontraba algo agresivo, aunque franco y con los pies en la tierra.

—Sabes que hemos despedido a tu homólogo en Washington y también a algún imbécil de la agencia Tass en desquite por Lisa —continuó Salerno—. Probablemente, esta noche los rojos estén celebrando una fiesta similar en Washington. Haciendo la parodia del tío Sam —comentó riendo. Se acabó su trago y preguntó—: ¿Cuál es la verdadera razón que se oculta detrás de vuestra expulsión?

—Más o menos lo que dice la versión oficial, Mike. Hicimos un viaje no autorizado.

—Sí, pero normalmente te dan una oportunidad la primera vez, cuando se trata de algo tan insignificante como eso. Sobre todo con el dulce aroma de la distensión en el aire —afirmó seguro Salerno.

—En realidad, para los dos era una segunda vez. —Con el fin de anticiparse a más preguntas añadió—: Como habrás deducido, fuimos a visitar el sitio de la famosa no victoria rusa en Borodino. Moscú nos pone claustrofóbicos.

—Vamos, como si yo no lo supiera. Tardo un mes en conseguir permiso para visitar alguna fábrica de tractores olvidada de Dios en los Urales.

—Diles que no deseas ver una fábrica de tractores en los Urales. Estarás en el próximo tren.

—En eso tienes razón, hermano Oso —rió Salerno. Cogió dos copas de champán de un camarero que pasaba y dio una a Hollis—: Por un viaje sin novedad —brindó. Se bebió todo el champaña y se quedó un momento reflexionando. Dijo—: ¿Eres franco conmigo, Sam?

—Sí.

—Hicisteis ese viaje para haceros cargo del cuerpo de Greg Fisher, ¿verdad?

—Sí.

—Y os desviasteis unos pocos kilómetros a Borodino y os descubrieron.

—Correcto.

—Joder con el maldito país, ¿verdad?

—Cuando estés en la tercera Roma, haz lo que te ordenen —repuso Hollis—. Discúlpame.

—Espera un segundo, Sam. Yo sé que en esta historia de Greg Fisher hay algo más que nadie quiere decir. Una teoría es que le asaltaron unos ladrones y le mataron, y que los soviéticos no desean que esto se sepa. Esto hace que el primer Estado del proletariado del mundo parezca algo menos que un paraíso, ¿verdad?

—Vi el inventario de los efectos del chico. Había de todo, desde dinero de bolsillo hasta rotuladores. Nada de juego sucio.

—¿No? ¿Puedo decirte algo que descubrí?

—Si quieres…

—Llamé a los padres de Fisher en Nueva Canaán y descubrí que se había practicado una autopsia. Me dijeron algunas pocas cosas más. De modo que me he puesto a pensar en este crío que va como loco por la carretera principal Minsk-Moscú por la noche, bajo la influencia del alcohol según la autopsia, y no me lo trago. Pienso en todas las normas que el chico tuvo que firmar en Brest cuando cruzó la frontera: cinturón de seguridad, conducir bebido te lleva a la cárcel, conducir por la noche te crea dificultades con el KGB… Y el señor y la señora Fisher me dicen que Greg era un chico muy prudente… vale, los padres siempre dicen eso de sus hijos muertos. Pero yo ahora comienzo a tener mis dudas.

—Habíamos quedado en que aquí no se hablaría de trabajo.

—Limítate a escucharme, Sam, ¿de acuerdo? Así que el otro día yo hice mi propio viaje sin autorización en un coche. Primero meto mi nariz por Mojaisk, y por unos pocos rublos un camionero me lleva al sitio del accidente, al oeste de Mojaisk. Ya no está el coche, por supuesto, pero veo el lugar donde se salió del camino y chocó contra un árbol. Iba en dirección este. Incluso encontré cristales del parabrisas, por donde pasó la cabeza del chico. De acuerdo. Pero entonces el camionero dice algo sobre la sensación que produjo el enorme coche en Mojaisk. ¿Cómo es que el chico llegó a Mojaisk si minió al oeste de la ciudad?

—Supera mi entendimiento.

—Claro, el mío también. A mí esto me huele mal, Sam, y yo pensaba si estarías dispuesto a darme alguna pista extraoficialmente.

—No tengo la más mínima pista —repuso Hollis—. Pero si lo que dices es cierto, es posible que Greg Fisher pasara por Mojaisk, luego se volviera por alguna razón, y después tomara nuevamente la dirección de Moscú y se saliera del camino antes de llegar otra vez a Mojaisk.

—¿Por qué recorre arriba y abajo la carretera Minsk-Moscú a esas horas? ¿Es que estaba en alguna misión de capa y espada para los espías de aquí de la embajada?

—No hay personal de inteligencia en la embajada —dijo Hollis—. Pero, si lo hubiera, no enviarían a la gente en un Pontiac Trans Am.

—Es cierto. Sabes, tengo billete para ese vuelo de Pan Am a Frankfurt de mañana —añadió Salerno—. Sentémonos juntos y te contaré otras cosas que he descubierto sobre este asunto.

—Podría ser.

Hollis se volvió para irse. Se aproximó a Lisa y Salerno la saludó calurosamente.

—Te voy a echar de menos, Lisa —dijo—. La única periodista recta en el Ministerio de Propaganda de la embajada. —Charlaron un momento y luego Salerno se alejó.

—¿De qué hablaba contigo? —preguntó Lisa.

—¿De qué crees tú? Huele a rata.

—Finalmente tendremos que ir a la prensa con esto.

—Somos empleados y representantes del Gobierno de Estados Unidos —replicó secamente Hollis—. No somos informadores de prensa.

—Es verdad —dijo ella colocándole una mano en el hombro.

—Si soy más cauteloso que tú —dijo Hollis con frialdad—, es porque soy mucho mayor.

—Vamos, vamos… —dijo ella con sonrisa conciliadora dándole unas palmaditas en el brazo.

«Por mi vida que no entiendo a las mujeres», pensó Hollis. Le daba la impresión de que ella le perseguía agresivamente, y luego, cuando él dejaba de mostrarse evasivo, se echaba atrás. Vagamente recordó que había tenido experiencias similares con mujeres cuando era más joven. Había hombres y mujeres que conocía, que disfrutaban con la caza, y al igual que los cazadores de zorro, no sabían qué hacer con la presa una vez cazada.

—Discúlpame —le dijo, se volvió y se dirigió al bar.

Vio que Alevy estaba allí y tuvo la impresión de que le estaba esperando.

—No es buena idea atraer la atención sobre el jefe de la CIA.

Hollis pidió un whisky con soda.

—Hace que algunas personas se pongan nerviosas —continuó Alevy.

—Yo creía que eras un encargado de asuntos políticos —dijo Hollis alejándose de la barra con su trago—. Y ahora me sales con que eres el jefe de la CIA.

—Bueno —sonrió Alevy—. Gracias por tu consideración. ¿Qué deseaba Salerno?

—Sabe algunas cosas, Seth. Cualquiera de los periodistas que se encuentran en esta habitación que tenga algunas agallas, podría descubrir algunas incoherencias en la historia de Fisher. Si a eso sumamos la expulsión de Lisa y mía, el asunto huele un poco.

—Me lo imagino. ¿Estáis enfadados tú y Lisa?

—No.

—Me alegro. Quiero que permanezcas junto a ella, por lo menos hasta Frankfurt.

—Pierde cuidado.

—De acuerdo. Y, por cierto, si no tienes otro plan esta noche, ¿me harías un favor?

—No.

—Pasa a verme a medianoche. En mi casa.

—¿Cuándo duermes?

—En las reuniones de personal con el embajador. ¿Sabes algo de los helicópteros Mi-28? —preguntó.

—Sólo los aspectos técnicos. Los más recientes helicópteros de transporte soviéticos. ¿Por qué?

—Tengo que hacer un informe. ¿Me puedes traerlo que tengas?

—Le diré a O’Shea que te lo lleve.

—Tú puedes ir a dejármelo. A medianoche, en mi apartamento. —Alevy se dio media vuelta y se alejó.

—Lo sabía —murmuró para sí mismo Hollis.

Pasó la hora siguiente conversando con los diversos agregados de aviación de los países miembros de la OTAN. Había información que intercambiar, agradecimientos que dar y promesas de mantenerse en contacto profesional. Lo único bueno que se podía decir de los agregados militares, pensó, era que primero eran militares y después espías. Se despidió de todos, y luego se deslizó fuera de la recepción y se dirigió a la oficina, donde tenía la intención de quedarse hasta la entrevista con Alevy. Sonó el teléfono.

—Hollis —contestó.

—¿Qué haces en la oficina a las once de la noche? —dijo Lisa.

—Despidiéndome de mi secretaria.

—Pues más vale que no lo hagas, Hollis. ¿Vendrás a casa esta noche?

A casa. La expresión lo cogió por sorpresa.

—Tengo una reunión a medianoche con el encargado de asuntos políticos.

—¿Dónde?

—En su casa.

—Te espero en mi cama antes del amanecer.

—Lo pensaré.

—¿Qué es lo que hay que pensar?

—Tengo trabajo que hacer aquí —dijo—. Tengo que irme.

—Yo tengo tu ropa interior y el cepillo de dientes.

—Éstos no son teléfonos seguros.

—Había algo que deseaba probar, dónde poner mis piernas y mi cabeza…

—De acuerdo, de acuerdo —sonrió él—. Te veré más tarde.

Colgó. Se acercó a la ventana y contempló la oscura ciudad.

Reunión con Alevy. Después el convento Novodevichi, mañana. El aeropuerto Shermetievo el lunes por la mañana. Pan Am a Frankfurt.

Después Londres, Washington o Nueva York según le apeteciera. Ése era el plan. Ése era su plan. Había otros planes conflictivos por allí, pero, decididamente, era mucho mejor su plan.

26

El Ford Fairlane azul estaba en el garaje subterráneo, a buena profundidad debajo del patio cuadrado del complejo de la embajada. Tras el volante se encontraba Betty Eschman, la esposa del agregado naval.

—¿Preparados, Sam? —preguntó.

—Preparados.

Sam Hollis estaba sentado en el hueco para los pies del asiento de atrás, con la espalda apoyada en la puerta. Frente a él estaba Lisa en igual posición. Audrey Spencer y Patty White, dos chicas del consulado, iban sentadas en el asiento de atrás con las piernas dobladas bajo sus cuerpos. En el asiento de pasajero de delante iba Jane Ellis, encargada de comercio.

Betty Eschman puso en marcha el motor. Hollis sintió que el coche se movía.

—Recuerda —dijo a Betty— que no les está permitido detenerte cuando sales. Si te intercepta el paso un guardia de la Milicia, tocas el claxon y continúas. Él se moverá. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. Una vez hice eso por mi marido.

—¿Para qué molestarse en tocar el claxon? —preguntó Jane Ellis—. Se moverá igual. Lateral u horizontalmente.

Las dos mujeres de atrás se rieron. Algo nerviosas, pensó Hollis.

—Dos puntos por un hombre de la Milicia, Betty —ofreció Lisa.

El Ford subió la rampa y asomó junto al edificio de la embajada, a una mañana gris, más tenebrosa que el garaje subterráneo. Betty Eschman condujo lentamente por el antepatio.

Hollis volvió a repasar en su mente el sencillo plan: Había sólo dos lugares en todo Moscú donde se celebraran servicios religiosos la mañana del domingo. Uno era una pequeña iglesia baptista en un barrio de las afueras. El otro era la capilla de la embajada británica, donde acudía en domingos alternos un capellán anglicano que viajaba en avión desde Helsinki. La embajada norteamericana hacía los honores esos domingos alternos y los días festivos. Era una suerte que ese día le tocara el turno a los británicos y que las cuatro mujeres acudieran normalmente juntas al servicio religioso. No había nada, por tanto, que despertara las sospechas de los vigilantes de la embajada, que ya conocían las rutinas.

—En estos momentos pasamos junto a los marines de guardia —dijo Betty Eschman—. Allá vamos.

Al salir a la acera, uno de los milicianos salió de su cabina y se colocó en la rampa de salida con la mano en alto. Betty Eschman tocó el claxon y apretó el acelerador. El miliciano saltó hacia un lado y gritó:

—Pizda!

El Ford cortó a la derecha y continuó por la calle.

—¿Qué significa pizda? —preguntó la señora Eschman.

—Coño —dijo Lisa.

—¡Toma! Qué hijo de puta.

—Voy a presentar una queja formal —añadió Jane Ellis—. Estoy harta de sus hostigamientos.

—Nunca había visto a un ciudadano soviético moverse con tanta rapidez —rió Patty White.

—¿Alguien detrás de nosotros? —preguntó Hollis.

Las dos mujeres del asiento delantero miraron por sus respectivos retrovisores y ambas informaron que no veían ningún coche.

Betty Eschman tomó por el camino del terraplén junto al río y aceleró por la casi desierta calle que circunda la orilla norte del Moskova. Ésta no era la ruta más directa hacia la embajada británica, sita en Maurice Thorez, frente al Kremlin, pero Hollis sabía que era un camino rápido y en el cual era fácil detectar seguidores. Además, tenía la ventaja de pasar directamente junto al convento Novodevichi. Hollis se apoyó nuevamente en la puerta y miró a Lisa. Ella estiró las piernas y le colocó los pies descalzos en la ingle.

—¿Te incomodo? —le preguntó.

Las dos chicas del asiento de atrás se echaron a reír.

—¿Qué pasa allí atrás? —dijo Jane Ellis—. Compórtate, Sam.

Todas las mujeres se echaron a reír. Hollis pensó que habría sido mejor seguir su idea original de ir en el maletero del coche. El Moskova y el camino giraban hacia el sur siguiendo el gran recodo bajo las colinas de Lenin.

—Todas vais a tener que soportar algún hostigamiento cuando volváis —dijo Hollis—. Lo siento.

—Que se jodan —dijo Jane Ellis, y luego añadió rápidamente—: Ay, que vamos a la iglesia.

Todos rieron.

—Allí delante tenemos ya el convento —les anunció Betty Eschman.

—Entra en ese parquecillo delante del convento y nos bajamos —dijo Lisa.

—Gracias por el viaje, señoras —dijo Hollis.

—Ha sido un honor llevar en el coche a los ganadores de la condecoración Joel Barlow —contestó Jane Ellis.

Betty Eschman dejó el camino del río, entró en el parque y detuvo el coche en una vía pavimentada. Hollis y Lisa abrieron sus respectivas puertas y se bajaron rápidamente. El coche se puso en marcha y Hollis lo vio desaparecer por la curva del camino del río. Miró a su alrededor y comentó:

—Creo que estamos solos.

—Vaya forma de llegar a la iglesia —comentó Lisa alisándose y limpiándose con la mano su abrigo impermeable negro.

—Salgámonos del camino.

Comenzaron a caminar por el parque hacia las elevadas murallas de piedra caliza y ladrillos que rodeaban las ocho hectáreas de terreno del convento.

—¿Aún estamos peleados?

—No.

—Qué bien. ¿Te disculpas?

—¿De qué?

—Por ponerte difícil. Por dormir en el sofá. Por…

—Sí, sí. Lo siento. —Miró su reloj—. ¿A qué hora es el servicio?

—A las diez. El Gobierno soviético ha señalado dos horas para los servicios cristianos en toda Rusia: las diez de la mañana y las seis de la tarde.

—Simplifica las cosas. —Hollis contempló las floridas almenas de las murallas del convento—. Es un lugar increíble. Las murallas son más hermosas que las del Kremlin. ¿Por dónde se entra?

—Sígueme.

Dieron la vuelta hacia la muralla norte en donde se alzaba la iglesia de la Transfiguración. Una oleada de gente, que había bajado en la estación de metro cercana, entraba por los imponentes pórticos de la iglesia. Hollis contempló las agujas y las cúpulas doradas en forma de cebolla que asomaban por sobre las murallas destacándose contra el gris cielo de Moscú, y notó entonces la fina neblina que se pegaba a sus mejillas.

—No echaré de menos este tiempo.

—No. —Lisa lo tomó del brazo y se unieron a la gente que pasaba por las puertas en arco.

—¿De qué hablaste con Seth hasta las cuatro de la mañana?

—De sexo, deportes y religión.

—No tiene la menor idea de esas cosas, y tú tampoco.

—Nos dimos cuenta de eso alrededor de las cuatro y entonces me marché.

—Sabes, toda vida humana necesita de una dimensión espiritual o no es vida completa. ¿Tienes la sensación de que falta algo en tu vida?

—Sí. Sexo, deportes y religión.

—Tenía la idea de que yo formaba parte del equipo. Vosotros dos no jugáis limpio. No podéis utilizarme y mantenerme en la oscuridad.

—Habla de eso con Seth.

—Creo que no deseas que hable con él.

—Puedes hablar con quien se te antoje.

—Recuerda que tú lo has dicho.

Pasaron por el pórtico en forma de túnel y salieron al terreno del monasterio. La gente miraba con curiosidad el bien cortado abrigo impermeable de Lisa y observaba su calzado. Hollis iba con su abrigo azul, un sombrero de ala estrecha y zapatos que crujían. El capitán O’Shea había hecho cola durante dos horas para comprar los zapatos soviéticos. La piel era sintética y de un color tirando a rojo, además de una talla más pequeña. O’Shea le aseguró que era lo único que había logrado encontrar, pero Hollis sospechaba que éste era un desquite por las dos horas en la cola.

Hollis y Lisa iban tomados del brazo siguiendo un húmedo sendero de guijarros cubierto por ramitas y hojas secas.

—Ése es el palacio Lopujin. Ahí fue elegido zar Boris Godunov. Y como dijo Sasha, Pedro el Grande encerró ahí a su hermana. Pedro colgaba a los partidarios políticos de su hermana ante sus ventanas.

—Si las ventanas hubieran estado tan sucias como las tienen ahora, ella no se habría ni enterado —comentó Hollis contemplando el largo palacio de estuco.

—A la vez que convento —continuó Lisa pasando por alto la observación—, Novodevichi era un lugar de retiro para las damas de alta alcurnia. También era una fortaleza, como puedes advertir, la defensa de la parte sur de Moscú. Una extraña combinación, pero muy común en toda Rusia. Continuó siendo un convento hasta después de la revolución, cuando los comunistas se deshicieron de las monjas. Al parecer, nadie sabe exactamente qué fue de ellas; y este lugar se convirtió en parte del museo de Historia Estatal. Pero en realidad nunca se han preocupado de Novodevichi.

Hollis vio que las malas hierbas habían tomado posesión de los jardines, y a los árboles les hacía tanta falta una poda que sus ramas caían al suelo entorpeciendo el paso por los senderos.

—Pero continúa siendo un lugar hermoso y pacífico. La gente suele venir aquí a meditar. Es una especie de centro no oficial del nuevo despertar religioso en Moscú.

—Y debido a eso, probablemente está plagado de hombres del KGB.

—Sí. Pero hasta ahora se han conformado con preguntar nombres y tomar fotografías. No ha habido incidentes todavía. —Le apretó la mano—. Gracias por venir conmigo. Puedes visitar la tumba de Gogol mientras estés aquí.

—Puede que lo haga.

—Eso pensé yo. Por eso llevas ese traje tan estrafalario.

—Sí, es de trabajo.

—¿Puedo acompañarte?

—Me temo que no.

El sendero los condujo a una plaza pavimentada en la que se elevaba una hermosa torre campanario de seis pisos. Al otro lado de la plaza se erguía una iglesia blanca con múltiples cúpulas doradas.

—Esa es la basílica de la Virgen de Smolensko —explicó Lisa.

—¿Está ella en casa?

—Si alguna vez me caso, creo que me gustaría una boda por el rito ortodoxo oriental.

Hollis se preguntó si habría informado de eso a Seth Alevy alguna vez.

—¿Tú te casaste en la iglesia?

—No, nos casamos en un caza, viajando a dos mach de velocidad. Nos casó por radio un capellán de la Fuerza Aérea. Cuando nos declaró marido y mujer, yo pulsé el eyector y salimos disparados al espacio. Desde entonces fue todo cuesta abajo.

—Ya veo que no se puede conversar contigo esta mañana.

Hollis contempló el gentío. En su mayor parte eran ancianas, unos pocos ancianos, pero había también un buen número de gente joven, chicos y chicas adolescentes y estudiantes universitarios. Aquí y allá se veían familias moscovitas completas.

Al pasar junto a la basílica de la Virgen de Smolensko, muchas personas se detenían, hacían una reverencia y la señal de la cruz en dirección a la basílica. Unas pocas ancianas se arrodillaban sobre la húmeda piedra y la gente tenía que desviarse para pasar junto a ellas. Hollis recordó la primera vez que estuvo dentro de las murallas del Kremlin. De pronto, una anciana se santiguó frente a una de las iglesias, se inclinó reverente y volvió a santiguarse, repitiendo el proceso durante varios minutos. Un miliciano se le acercó y le ordenó que continuara circulando. Ella no le hizo caso y se arrodilló sobre la piedra. Moscovitas y turistas comenzaron a observar la escena y el miliciano pareció sentirse incómodo. Finalmente la mujer se levantó, se volvió a santiguar y continuó su camino por el Kremlin, totalmente ajena al tiempo, al lugar, a los soldados y a las estrellas rojas en los lugares donde alguna vez hubo cruces. Sencillamente había visto una iglesia, tal vez la de su santo patrono, si es que los rusos aún tenían tal cosa, e hizo lo que tenía que hacer.

Lisa observó a la gente practicando sus ritos fuera de la basílica que había estado cerrada al culto durante setenta años y que era ahora el museo central del complejo del monasterio.

—Después de setenta años de persecución —comentó—, de haber sido muertos sus sacerdotes, sus iglesias destruidas, las biblias quemadas, aún adoran a Dios. Ya te digo, estas personas son la esperanza de Rusia. Ellas son las que van a producir el levantamiento.

Hollis miró lo que quedaba de la gente de Dios aquí en el impío Moscú, y no fue de la misma opinión. Habría sido hermoso pensar eso, pero no había ni número ni fuerza.

—Tal vez… algún día.

Atravesaron la plaza y Lisa le dirigió hacia otra iglesia de estuco blanco, más pequeña y con una sola cúpula.

—Aquí es donde van a celebrar la misa. Es la iglesia de la Asunción.

—Necesita reparación.

—Lo sé. Me han dicho que, para los juegos olímpicos del ochenta, dieron un rápido maquillaje a algunas iglesias de Moscú, y a este lugar en particular, por estar tan cerca del estadio Lenin. Pero ya ves lo desgastada que está.

Hollis asintió. Observó atentamente los viejos árboles y edificios de la fortaleza-convento. Ahora quedaba bien dentro de los límites de la ciudad, a menos de dos kilómetros de la plaza Roja, pero desde dentro de las murallas no había señales de otro siglo que no fuera el XVI. No le costó imaginarse un nublado y gris día de octubre de los primeros años del siglo XVI, a los soldados en las almenas vigilando los campos y los bosques, listos para tocar las campanas de alarma de la enorme torre, para avisar al Kremlin de algún peligro inminente. Por los senderos se pasearían las monjas, y los sacerdotes estarían recluidos en la oración. Puede que el mundo haya sido más sencillo entonces, pero no menos aterrador.

Lisa se detuvo a unos diez metros de la iglesia. Fuera de la entrada había seis hombres deteniendo a la gente más joven y a las familias y pidiéndoles el documento de identidad. Los hombres anotaban en sus libretas los datos de los carnets. Hollis vio que había otro hombre, que simulaba ser turista, tomando fotos de las personas que entraban. Uno de los seis hombres se puso a discutir con una chica que, por lo visto, se negaba a mostrar su documento de identidad.

—Me imagino que esos hombres no serán acomodadores de la iglesia —dijo Hollis.

—No, son cerdos.

Hollis se quedó un momento observando. La joven finalmente logró zafarse del KGB sin mostrar su documento de identidad, pero no intentó entrar en la iglesia y se alejó rápidamente.

Las ancianas babushkas pasaban lenta y pesadamente junto a los hombres del KGB, ignorándolos o siendo ignoradas por ellos. Según había comprobado Hollis, estas mujeres vestidas de negro eran invisibles. Eran libres también, como los animales y proletarios del mundo de pesadilla de George Orwell. Libres porque nadie se interesaba por ellas lo suficiente como para esclavizarlas.

—Generalmente no detienen a nadie con aspecto occidental —dijo Lisa.

—Bueno, simularé ser occidental entonces. Sonreiré.

—Pero te crujen los zapatos.

Lo tomó del brazo y se aproximaron a las puertas de la iglesia. El hombre del KGB que había estado discutiendo con la chica, les interceptó el paso y le dijo a Hollis:

—Kartochka!

—No entiendo una maldita sílaba de lo que dices, Mac —contestó Hollis en inglés.

El joven le miró, agitó el brazo en señal de descartarlo y comenzó a girarse hacia otra persona cuando se fijó en Lisa.

—Buenos días —dijo en ruso, sonriendo y tocándose el sombrero.

—Buenos días tenga usted —repuso Lisa en ruso—. ¿Nos acompaña a celebrar el mensaje de Cristo al mundo?

—Creo que no —dijo el joven—. Pero dígale a Cristo que el hijo de Yelena Krukova le envía sus recuerdos —añadió.

—Lo haré. Tal vez algún día se lo dirá usted mismo.

—Tal vez.

Lisa condujo a Hollis por las gradas de la iglesia.

—Por lo que veo, vienes aquí con frecuencia —dijo Hollis.

—Voy cambiando entre las seis iglesias ortodoxas sobrevivientes de Moscú. Ese individuo debe de tener servicio de fin de semana permanente. Le he visto casi todos los domingos que he venido aquí durante dos años. Tenemos ese pequeño rito. Creo que le gusto.

—Posiblemente por eso se ofrece voluntario para la guardia del domingo.

Entraron al vestíbulo de la iglesia de la Asunción. A la derecha de la puerta había instalada una larga mesa de refectorio cubierta por panes, tartas, huevos. Todo, a lo largo de esta exposición, estaba adornado con flores cortadas; en cada alimento había enterrado un cirio encendido de color marrón y del grosor de un lápiz. Hollis se abrió paso por entre la muchedumbre para mirar el despliegue.

—¿Qué es esto?

—La gente trae aquí sus alimentos para que sean bendecidos —dijo Lisa poniéndose a su lado.

Mientras Hollis observaba, más alimentos iban poniéndose en la mesa, más flores iban adornando todo y más cirios se encendían. Una anciana de pie junto a un mostrador elevado, vendía los cirios marrones a tres copecs cada uno. Lisa se le acercó, colocó un rublo sobre la mesa y pidió dos cirios sin aceptar el cambio. Tomó del brazo a Hollis y se dirigieron al interior de la nave.

La iglesia estaba iluminada tan sólo por la débil luz del sol que se colaba por los vitrales de las ventanas, pero el altar elevado resplandecía al fuego de unos cien cirios blancos.

No había bancos en la nave. Unas mil personas, hombro a hombro, atestaban la iglesia de pared a pared. Hollis sintió el fuerte aroma del incienso, que competía por su atención olfatoria con el olor de cuerpos sin lavar. Pese a la oscuridad, lograba ver que, fuera cual fuese el maquillaje exterior que se le había dado al lugar en 1980, por dentro no se le había dado ninguno. El interior estaba en muy mal estado, el humedecido estuco se estaba desmigajando, y la calefacción, o bien estaba estropeada o no existía. Brillaba el oro sobre el altar, y el iconostasio (esa mampara-puerta delante del altar hecha con iconos individuales) era para dejar sin aliento. La ruinosa arquitectura era en cierto modo más impresionante y apropiada que las tan puntillosamente cuidadas catedrales de Europa occidental. Lisa le tomó de la mano y se abrieron camino hacia adelante, encontrándose finalmente ante un sólido bloque de cuerpos más o menos al medio de la nave.

Sacerdotes barbilargos de vestiduras doradas hacían oscilar los incensarios y se pasaban entre ellos una enjoyada Biblia. Comenzó la letanía, repetitiva y melancólica, que duró quizás unos quince minutos.

Tan pronto acabó la letanía, desde algún sitio detrás del iconostasio, un coro oculto comenzó a entonar un cántico sin armonía ni acompañamiento musical que a Hollis se le antojó más primitivo que eclesiástico, pero no obstante convincente y emocionante. Miró en tomo suyo los rostros de la gente. Jamás había visto tales rostros rusos durante los dos años de su estancia en Moscú. Éstos eran rostros serenos, rostros de ojos tranquilos y frentes despejadas, no ceñudas. Era como si los otros, pensó, fueran en realidad almas muertas y éstos fueran los últimos seres vivos de Moscú.

—Estoy… muy impresionado… —susurró a Lisa—. Gracias.

—Yo salvaré a tu alma espía.

Hollis escuchó el ruso arcaico que provenía del altar y, aunque le resultaba difícil seguirlo, el ritmo y la cadencia tenían una belleza y un poder propios. Por primera vez en muchos años se sintió avasallado por un servicio religioso. El protestantismo suyo era una religión de simplicidad y conciencia individual. Este servicio ortodoxo era pompa imperial bizantina y misticismo oriental, tan alejados de sus primeros recuerdos de iglesias de tablillas blancas como los «palacios matrimoniales» soviéticos estaban alejados de la iglesia de la Asunción. No obstante aquí, en estas magníficas ruinas, esos sacerdotes de apariencia medieval transmitían el mismo mensaje que en su juventud transmitieran desde los púlpitos de madera los clérigos de traje gris: Dios os ama.

Hollis observó que los fieles se santiguaban y se inclinaban profundamente desde la cintura en cualquier momento que les apeteciera hacerlo, sin ninguna señal discernible desde el altar. De tanto en tanto se las arreglaban para arrodillarse en el atestado suelo y besaban la piedra. También vio que los oscuros iconos de las paredes estaban ahora iluminados por los delgados cirios metidos en los revestimientos dorados que los enmarcaban. Había gente congregada alrededor de los iconos y supuso que éstos serían de sus santos patronos. Los besaban y se hacían a un lado para dejar lugar a otro.

Pese al rito en el altar, el culto en la nave era algo libre para todos, totalmente diferente de la mayoría de las iglesias protestantes a las que había asistido en una época, donde más bien ocurría lo contrario.

De pronto, cesó el cántico y dejaron de oscilar los incensarios. Un sacerdote de vestiduras resplandecientes se acercó al borde del elevado altar y abrió los brazos. Hollis miró con atención al hombre de barba larga y por sus ojos vio que era joven, no más de treinta años.

El sacerdote comenzó a hablar sin micrófono. En la ahora silenciosa iglesia sólo se escuchaba la voz del joven sacerdote y el chisporroteo de las velas de sebo. El sacerdote pronunció un breve sermón, hablando de la conciencia y de las buenas obras. A Hollis le pareció bastante poco original y poco estimulante, aunque comprendía que la congregación no escuchaba muy a menudo este tipo de cosas.

—Los del KGB están grabando cada palabra —le susurró Lisa como si supiera lo que pasaba por su mente—. Hay mensajes escondidos en el sermón, palabras y conceptos que el clero y la congregación entienden pero que el KGB ni siquiera comienza a comprender. En todo caso es un comienzo, una chispa.

Hollis asintió. Era curioso que empleara esa palabra: chispa, iskra en ruso. Era la palabra empleada con más frecuencia por Lenin y que dio nombre a su primer periódico clandestino: Iskra. Tanto entonces como ahora, el concepto era que Rusia era un polvorín en espera de una chispa para envolver la nación en llamas.

—No siempre es conveniente —escuchó decir al joven sacerdote— hacer saber a otras personas que vosotros creéis en Cristo. Pero si vivís vuestra vida de acuerdo con sus enseñanzas, no hay poder sobre esta Tierra, por mucho que se os niegue en esta vida, que pueda negaros el Reino de Dios.

Bruscamente el sacerdote se volvió hacia el altar, probablemente para dejar que los fieles más cultos sacaran su propia moraleja, pensó Hollis, o terminaran el sermón en sus mentes.

En un momento determinado de la misa, hacia el final, muchas personas se postraron totalmente mientras otras, no encontrando lugar, se arrodillaron inclinando profundamente sus rostros hacia el suelo. Lisa se arrodilló, pero Hollis permaneció de pie. Ahora podía ver el frente de la iglesia. A unos seis metros, delante y a su izquierda, vio a un anciano inclinado, con una barba gris de dos días y despeinado. El anciano llevaba un desgastado abrigo oscuro que le llegaba casi a los tobillos. A primera vista no había nada especialmente notable en el anciano, y Hollis pensó que lo que había atraído su atención era la chica de pie junto a él. Le calculó unos diecisiete o dieciocho años. También llevaba un desgastado abrigo de material sintético, rojo y sin forma. Pero sus modales y porte, si no su excepcional belleza, la hacían destacar como persona especial. Más aún, pensó Hollis, especializado en fijarse en ese tipo de cosas, había elegido el abrigo como disfraz. Evidentemente, se trataba de una persona que no debía ser vista en la iglesia de la Asunción. El descubrimiento lo llevó a mirar con más detenimiento al anciano que, en poco habitual gesto en un ruso, especialmente en una iglesia, tenía cogida afectuosamente a la chica de la mano.

Mientras Hollis contemplaba al hombre, la gente comenzó a ponerse de pie bloqueándole un tanto la vista, pero un segundo antes de perder de vista a la extraña pareja, se dio cuenta de que el anciano abuelo era en realidad algo más joven de lo que parecía. De hecho, se trataba del general Valentín Surikov. Y así, de pronto, las cosas le resultaron más claras.

27

Sam Hollis y Lisa Rhodes avanzaron entre la multitud de fieles hacia las puertas abiertas de la iglesia. La gente se llevaba sus alimentos bendecidos en bolsas, y muchos llevaban también un manojo de los delgados cirios marrones. Hollis contempló los senderos convergentes. Por lo visto estas personas no se conocían, no conversaban entre ellas ni intentaban conocerse ni entablar amistades. Habían acudido de todas partes de Moscú en metro o en autobús a esta iglesia tan mal situada, y ahora se dispersaban como ovejas que han olido la presencia de lobos.

—¿Suelen andar por aquí los matones del KGB? —preguntó a Lisa.

—¿Quiénes? Ah, esos hombres. A veces. Pero en este momento no los veo.

Hollis tampoco los veía, pero le preocupaban más los hombres del KGB cuando no los veía. Se salió del sendero y observó a la gente que bajaba las gradas.

—¿Buscas a alguien? —preguntó Lisa.

—Sólo miro a la gente.

Se fijó en que no sólo la gente se iba dispersando, sino que los sacerdotes no salían a hablar con sus feligreses.

Mientras esperaba que saliera Surikov preguntó a Lisa:

—¿No hay té ni conversación o reunión después?

—Los cristianos ortodoxos —explicó ella comprendiendo la pregunta— vienen a la casa de Dios a adorarlo. Los sacerdotes no van a tu casa a interesarse por cómo te van las cosas.

—El Kremlin debe de considerar muy útil eso.

—Es verdad. En realidad, la Iglesia rusa siempre ha predicado la sumisión al Estado. Cuando estaban los zares en el trono, esto funcionaba muy bien para la Iglesia y para los zares. Pero cuando Lenin se convirtió en el nuevo zar, les salió el tiro por la culata.

—¿Quieres decir que hay algo que no es sólo culpa de los rojos?

—Los comunistas no mejoraron la situación.

Hollis observó al último grupo de fíeles salir de la iglesia, pero no vio ni a Surikov ni a la chica que le acompañaba.

Se alejaron de la iglesia y se sentaron en un banco de piedra ocupado por una corpulenta babushka que parecía dormida en posición sentada.

—¿Te gustó el servicio? —preguntó Lisa.

—Muchísimo. En Occidente damos por sentadas tantas cosas…

—Lo sé. Gracias por venir, aun cuando hayas venido porque tenías que ir al cementerio.

—Vine para estar contigo.

Ella asintió y miró el cielo.

—Esto no es como el otoño en casa, tampoco es como el invierno. Es otra cosa. Es como un tiempo de presagio, gris y callado, niebla y contaminación que oscurecen el mundo. No logro ver el sol, ni el horizonte ni siquiera al final del edificio. Ahora deseo irme a casa.

—Bueno —dijo él tomándole la mano—. Mañana a esta hora estaremos en el avión rumbo a Occidente.

—¿Es necesario que vayas al cementerio? —preguntó ella acercándose más.

—Sí.

—No es peligroso, ¿verdad?

—No. Sólo tengo que encontrarme con un viejo amigo ruso para despedirme.

—¿Es un espía? ¿Un disidente?

—Algo así.

La anciana se puso de pie y se fue caminando a la buena de Dios por el sendero.

—En la tumba de Gogol —dijo Lisa—. ¿Fue idea suya?

—Sí. —Hollis miró su reloj. El servicio había durado unas dos horas y ya era casi mediodía. Ahora comprendía por qué Surikov había escogido esta hora y este lugar—. No tardaré más de media hora. ¿Dónde nos encontramos?

—Allí, junto a esa torre campanario. ¿La ves? No te pierdas.

—¿Cómo entro en el cementerio? —preguntó Hollis poniéndose de pie.

—Sigue por este sendero. Verás otro pórtico de iglesia en la muralla igual que aquel por donde entramos. Cruza el pórtico y te encontrarás dentro del cementerio.

—Gracias. ¿Vas a dar un paseo por los alrededores?

—Sí, me encanta caminar por aquí.

—No camines por el cementerio.

—De acuerdo.

—Trata de pasear por donde haya gente.

—Si vienen a por ti, no importa que haya gente a tu alrededor, eso lo sabes.

—Sí, lo sé. No creo que sepan que estamos aquí. Pero ten cuidado.

—Tú tienes que tener cuidado. Puede que hayan seguido a tu amigo. —Le pasó un cirio marrón—. Toma, para que ilumine el camino.

—Nos vemos —dijo él y la besó en la mejilla.

Se volvió y tomó el sendero llevando el cirio. A los pocos minutos pasó junto a otra iglesia grande de ladrillo y piedra blanca, con aspecto abandonado entre las zarzas y arbustos, sin uso como iglesia ni como museo. El sendero seguía la curva de su contorno. Desde allí, Hollis vio las altas murallas sur del convento y luego distinguió el pórtico de la iglesia en el centro. Miró a su alrededor. Algunas personas pasaron junto a él, por lo visto en dirección hacia el cementerio. Se metió las manos en los bolsillos y se apoyó contra el grueso tronco de un serbal. Su mano derecha dejó el cirio y buscó la automática Polish Radom de 9 mm con silenciador, otra imitación Colt-Browning. Su mano izquierda se deslizó hacia el mango del cuchillo que llevaba en la vaina de cinturón. Observó durante un rato; luego caminó detrás de tres parejas jóvenes y las siguió hacia el pórtico. Pasado el pórtico, continuaron por un pasaje en forma de túnel y se encontró en el interior del silencioso cementerio.

Al igual que el Kremlin, el convento había sido construido en uno de los raros terrenos elevados de las orillas del río Moskova, y Hollis podía ver la pendiente hacia el sur y el oeste por sobre la muralla de ladrillo del cementerio. El complejo olímpico y el estadio Lenin quedaban a unos quinientos metros al sur, sobre la lengua de terreno pantanoso formada por el recodo del río. Más allá del estadio, se divisaba el río, y elevándose desde la orilla sur se alzaban las Colinas de Lenin y las torres de la universidad de Moscú. Alcanzaba a divisar la plataforma de observación donde con Lisa y Sasha había compartido un breve y agradable momento.

Siguió un sendero de ladrillos que bajaba en pendiente por el cementerio. Había muchísimos árboles y la mayoría de las tumbas estaban cubiertas por las malas hierbas. Las lápidas eran más altas que un hombre, al antiguo estilo ruso, creando un laberinto de piedra caliza y granito. El cementerio tenía la misma anchura que el terreno del convento, pero menos fondo. Hollis le calculó algo más de dos hectáreas. Le llevaría algún tiempo encontrar la tumba de Gogol.

No había mucha gente en el cementerio, lo cual era bueno para la intimidad, pero sí había la suficiente como para que Surikov y él no llamaran la atención. Surikov había escogido un buen lugar para el domingo.

En su mayoría, los visitantes del cementerio eran estudiantes que, al parecer, buscaban las tumbas de personajes famosos. Se reunían en grupo frente a las tumbas, señalándolas o conversando acerca del hombre o de la mujer allí enterrado. Hollis vio las tumbas de Chéjov, de Stanislavski y del pintor Isaac Levitán. Seis jóvenes, chicos y chicas, de tipo bohemio, vestidos con vatniks estilo campesino elegante, pantalones holgados de pana y botas altas, estaban sentados en el sendero conversando delante de la tumba del cineasta Sergei Eisenstein. Hollis salió del sendero para pasar junto a ellos.

Junto a la tumba de Nikita Jruschev estaba de pie una anciana con un sucio abrigo rojo. La mujer se santiguó, se inclinó ante la lápida y se marchó. Hollis supuso que sería algún familiar.

Tomó por otro sendero y se encontró en medio de la neblina que subía del suelo. De la neblina, en dirección a él, salió una mujer alta y atractiva, elegantemente vestida con un abrigo largo de cuero negro. Al acercarse, Hollis le preguntó en ruso:

—¿La tumba de Gogol?

Ella le miró de arriba abajo y después dijo con acento extraordinariamente culto:

—Podría buscar por allí. Cerca de ese pino alto. Creo que pasé junto a ella.

—Gracias —dijo Hollis, y pasó junto a ella.

—Pero uno nunca sabe —dijo la mujer para sí misma o a Hollis—. Aquí, hasta los muertos desaparecen.

Hollis continuó su camino. Una semana atrás, se habría detenido a hablar con la mujer, pensó. Pero se le estaba acabando rápidamente su cuota de aventuras rusas, y ni siquiera había hablado todavía con Surikov.

Le vio de pie en el sendero bajo las frondosas ramas de un pino alto, fumando un cigarrillo y contemplando una losa erosionada cubierta de líquenes. Hollis se paró junto a él y miró la lápida de piedra.

—¿Se lee a este tío en Occidente? —preguntó Surikov.

—No mucho. En las universidades, supongo.

—¿Puedo llevar cosas en ruso para leer allí?

—Sí.

—Almas muertas —dijo Surikov—. Almas muertas. —Se quedó un momento más mirando la tumba y luego miró de arriba abajo a Hollis a través de la humareda de su cigarrillo. Una delgada sonrisa asomó a sus labios.

—¿Tan mal nos vestimos?

—Me temo que sí.

—Se nota peor en usted.

—Gracias. ¿Por qué está usted tan mal vestido hoy?

—Es domingo —dijo Surikov pasándose la mano por la barba de dos días.

Se alejó. Hollis esperó un minuto completo y luego le siguió. Surikov estaba de pie junto a la base de la almena, donde ésta se juntaba con la pared del cementerio. A lo largo de la pared había tumbas antiguas, con letreros en cirílico arcaico que Hollis no entendía.

Surikov sacó un paquete envuelto en hojas del Pravda del bolsillo de su holgado abrigo.

—¿Me compra carpas frescas? —dijo.

—Quizá —dijo Hollis, sintiendo el olor a pescado.

Surikov dio unas palmaditas al paquete como si estuviera cantando las virtudes del pescado.

—De modo, amigo mío —dijo—, que me he enterado en el Pravda que usted se marcha de Rusia. Me ha impresionado profundamente la noticia. No sabía si vendría hoy. Estaba preocupado.

Hollis se imaginó muy bien qué era lo que lo preocupaba.

—En estos momentos mi inmunidad diplomática es bastante dudosa —repuso Hollis—, así que no es necesario que me pregunte si me aseguré bien de que no me seguían, porque hoy estoy tan preocupado como usted.

—¿Sí? Yo podría perder la vida. A usted sólo le mandarían a prisión.

—Yo le envidiaría una bala en la cabeza si me enviaran al este por cinco o diez años.

—Bueno —se encogió de hombros Surikov—. ¿De qué modo afecta esto a nuestro trato?

—No hemos hecho ningún trato.

—Lo haremos. ¿Cuándo se va?

—Aparecía en el Pravda, ¿verdad? —replicó Hollis en tono sarcástico.

—No decían cuándo.

—¿No? Bueno, me voy el miércoles.

El rostro de Surikov mostró cierta sorpresa.

—¿Quién le reemplazará como agregado de aviación? —preguntó.

—No lo sé muy bien.

—¿Me he de entender con el nuevo agregado de aviación o con otra persona?

—Eso lo hablaremos antes de separamos.

Por el sendero apareció una pareja de jóvenes que se acercaron a las desgastadas lápidas. El joven se arrodilló en la base de la pared y recorrió sus dedos por las letras. La chica llevaba una libreta de apuntes.

—Ésta era una monja —dijo él—. Gulia. Ya no se oye mucho ese nombre.

La chica tomó nota en su libreta. Surikov movió las carpas bajo la nariz de Hollis.

—Las pesqué esta mañana en el Setun. Mi mujer las limpió, de modo que un soltero perezoso pagaría un buen precio por ellas.

La pareja se alejó por la hilera de lápidas.

—Creo que me está diciendo algunas mentirijillas —dijo Surikov—. Sé que se va mañana, y sé que el nombre de su sustituto es coronel Fields.

Hollis asintió. Bien podían haber sido los escuchas de la embajada que le oyeron cuando se lo dijo a los Kellum, o bien fueron los Kellum los que informaron directamente al KGB. Fuera cual fuese la ruta, era algo escalofriante escuchar al general Surikov decirlo.

—El KGB se lo dijo.

—Sí —contestó Surikov—. Me dijeron el nombre del nuevo agregado de aviación. Me dijeron que usted se iba el lunes, no el miércoles.

—¿Por qué cree usted que le dijeron todo eso?

—Les gusta impresionar a la gente con sus conocimientos. Yo no soy oficial de inteligencia militar, si es eso lo que está pensando.

Hollis jamás había pensado que lo fuera. No tenía ni los gestos ni tampoco la jerga de un hombre del Servicio de Inteligencia soviético.

—En realidad —añadió Surikov—, el KGB deseaba saber si yo o mi personal o cualquiera de nuestros agregados en el extranjero conocíamos a un coronel Fields. Por lo visto, al KGB le está resultando difícil confeccionar un dossier sobre él, de modo que acudió a mí. —Surikov sonrió—: Tal vez usted podría ayudarme para impresionarles.

—¿Cuál es exactamente su posición en la Fuerza Aérea roja, general?

—Soy lo que ustedes llamarían un G-l. Jefe de personal de la Fuerza Aérea.

—¿De qué comando?

—De toda la Fuerza Aérea, coronel. Llevo los archivos y documentos de medio millón de hombres. No es un trabajo muy atractivo, pero a mi escritorio llegan cosas interesantes, ¿no le parece?

—¿Cómo supo el KGB el nombre del coronel Fields?

Surikov miró a Hollis a los ojos y contestó:

—Creo que están infiltrados en su embajada. —Observó el rostro de Hollis para ver su reacción.

—¿Cómo le dirigió esta pregunta el KGB? ¿Por memo? ¿Por teléfono?

—En persona. Me ordenaron presentarme en Lefortovo. El KGB puede hacer eso, incluso con los generales. Les encanta pedimos que pasemos a verlos en la Lubianka o Lefortovo. Uno nunca sabe si va a salir de allí vivo. Esto ocurrió hace unos pocos días.

—¿Se asustó, general?

—Muchísimo.

—¿Con quién habló en Lefortovo?

—Con un coronel llamado Pavlichenko.

—¿Alto, rubio, ojos azules, labios en morro?

—Sí —dijo Surikov enarcando las cejas—. ¿Lo conoce?

—Por otro nombre.

Hollis comprobó que, por una vez, Surikov estaba de humor para contestar. Esto sucedía con frecuencia cuando el final del trato se acercaba. No sabía si Valentín Surikov, el cristiano, era más digno de confianza que el general Surikov de la Fuerza Aérea roja, pero estaba dispuesto a apostar a que sí.

—Después de Lefortovo —dijo Surikov—, estoy más decidido que nunca a marcharme de aquí.

—Sé cómo se siente.

—¿Pueden sacarme? —preguntó Surikov.

Hollis no tenía autorización para decir que sí, pero había llegado el momento de poner fin a todo este asunto.

—Puedo si usted tiene el precio —dijo.

—La mitad ahora y la otra mitad en Occidente.

—Comprendo.

—¿Es peligroso? Salir, quiero decir.

—Por supuesto.

—No me preocupa por mí.

Hollis ya lo sabía.

—¿Es ésa su nieta? —preguntó.

Surikov giró la cabeza sobresaltado y abrió la boca, pero no logró sacar palabra.

—Es peligroso —continuó Hollis como si tal cosa—, pero no se requiere mucho de ustedes, fuera de sangre fría. ¿Tiene sangre fría ella?

—Tiene fe. —Miró a Hollis, pero luego desvió la mirada—. ¿Usted nos vio?

—Sí.

—Entonces ya sabe por qué deseo marcharme.

—Creo que sí.

Surikov contempló estúpidamente las carpas envueltas en papel de diario que tenía en sus manos y habló, pero no a Hollis.

—Maldigo el día en que encontré a Dios. Desde entonces mi vida ha sido una desgracia.

Hollis no supo qué decir ante esa afirmación, pero la entendió.

—Sí —continuó Surikov—. Mi nieta, Natasha. La única hija de mi única hija. La luz de mi vida, Hollis.

—Es una chica muy hermosa. ¿Habla inglés?

—Sí.

—Le irá bien. Se casará con algún rico norteamericano o inglés y vivirá feliz el resto de su vida. ¿Lo cree usted?

—Me gustaría creerlo. Desgraciadamente, ella desea hacerse monja.

—¿Sí? Bueno, hará lo que desee, general. De eso es lo que se trata allí.

—¿Sí? ¿Y yo?

—Encontraremos algo para usted.

—Sí.

Surikov se puso a caminar por la hilera de lápidas. Se había nublado más el cielo y comenzaban a caer gotas de lluvia salpicando las tumbas y las húmedas hojas. Se levantó viento y los serbales y abedules se cimbrearon. Hollis pasó junto a Surikov y entonces se detuvo a exponer la siguiente idea.

—Borodino, general.

—A algunos kilómetros al norte de Borodino —habló Surikov— estuvo situada durante un tiempo una escuela para la Fuerza Aérea roja. Instrucción en salas de clases sobre las tácticas de lucha, capacidades y armamento norteamericanos —hizo una pausa de efecto y añadió—: Los instructores eran norteamericanos —dio una rápida mirada a Hollis—. Ésta es una historia increíble, así que debe escucharla con atención.

Hollis dio un largo suspiro. La única oración que se había permitido en la iglesia era para que Surikov confirmara lo que él y Alevy habían hablado.

—¿Es eso la mitad del secreto? —preguntó bruscamente—. Todo eso ya lo sé.

Surikov volvió la cabeza hacia Hollis.

—¿Qué…?

—Por ese precio no puede ir a Londres. Lo siento —dijo Hollis y se alejó. Continuó caminando como un hombre que huye después de un mal negocio o de una amante infiel, con la esperanza de que el problema del negocio o de la amante se arregle en los siguientes diez pasos.

—Usted no puede… —dijo Surikov alcanzándolo—, pero ¿cómo puede usted…?

—Yo estuve en Borodino. Por ese motivo me expulsan. Sé que hay norteamericanos allí. Lo siento. Pensé que usted sabía más…

—Sé más.

Hollis se detuvo y se volvió a Surikov que aún llevaba el pescado en la mano.

—¿Qué era lo que iba a darme en Londres? ¿Cuál es la otra mitad del secreto?

—La escuela —dijo Surikov y se pasó la lengua por los labios—, sabe usted, ya no preparan pilotos allí…

—Lo sé. Sé que preparan a hombres del KGB para que sean norteamericanos. ¿Cómo sabe eso usted?

—Yo… yo proporciono los alumnos. No son realmente del KGB. El KGB no se fía de sus propios medios de reclutamiento. Consiguen personalidades raras que desean pertenecer al KGB, y lo saben. Lo que desean son honrados patriotas rusos. Hombres que se hayan presentado voluntarios para ser pilotos de la Fuerza Aérea. Hombres, supongo, que tendrían algo en común con los instructores norteamericanos.

—Como cuando era una escuela de pilotos —comentó Hollis asintiendo.

—Eso es lo que yo entiendo. Por lo que he oído, cuando era escuela de preparación para la Fuerza Aérea nuestros pilotos parecían más interesados en preguntar a los instructores sobre Estados Unidos que en aprender tácticas de caza. El director político estaba muy enfadado y, preocupado por la situación, informó sobre varios pilotos al KGB. Entonces fue cuando el KGB tuvo su brillante idea. Finalmente se apoderaron de la escuela. No hubo ningún anuncio formal a los prisioneros norteamericanos, pero finalmente la naturaleza de la escuela cambió de tácticas de lucha a lo que es ahora. Una escuela de espías. Eso es lo que he oído.

—¿Y cómo está usted involucrado en esta escuela ahora, general?

—No estoy involucrado directamente, pero el personal de la Fuerza Aérea tiene que llevar el papeleo de los candidatos para esta escuela, ya que todos son miembros de la Fuerza Aérea roja. De modo que yo… —Surikov se detuvo—. Hay más, mucho más. ¿Le vale la pena, coronel, sacarme de aquí?

—Tal vez. Pero, ¿sabe, general? Ya no necesitamos más información sobre esta escuela. Sabemos dónde está y ya tenemos información suficiente como para precipitar una crisis internacional. —Miró a Surikov—. Usted sabe lo que necesito.

Surikov no contestó.

—Los nombres —dijo Hollis—. Los nombres de los agentes soviéticos que ya están en Estados Unidos. Supongo que usted tiene algo así como una lista, o no estaría tratando de llegar a un acuerdo. Los nombres. Ése es su pasaje, general.

—Pero… si yo le consiguiera eso… ¿cómo sé que no nos va a abandonar a mí y a mi nieta? No tengo nada que ofrecerle por mi pasaje si le entrego la lista de los nombres.

—Sencillamente, tiene que confiar en mí.

—No puedo.

—Debe. Escúcheme, general. Usted es, como decimos en inglés, una criatura en el bosque, ¿comprende? Una vez que ha dado ese primer paso, sirve de tanto como si estuviera muerto. Yo podría delatarle aquí, o matarle en Londres. También puedo devolverle la vida. Podría estar mintiendo, pero usted no sabe si miento o no miento. Sencillamente, no tiene otra opción que hacer lo que yo le diga, comprender que ahora el juego se juega según mis términos.

El cuerpo del general Surikov pareció hundirse. Bajo el erguido militar había un cansado abuelo que intentaba hacer la última cosa correcta y se maldecía por ella.

—Aquí no entendemos la fe ni la confianza —dijo Surikov—. No enseñamos esas cosas a nuestros hijos. Aquí no confiamos en nadie fuera de la familia. No tenemos fe en nada.

—¿Comprende usted —dijo Hollis— que, si me da la lista y yo dejo que le suceda algo, no podría vivir conmigo mismo?, ¿entiende ese concepto? La conciencia. ¿Escuchó al sacerdote? ¿O tenía la mente en otra parte?

—Le escuché —espetó Surikov—. Todo eso es nuevo para mí. Menos de dos años. ¿Espera que me convierta en santo en dos años? ¿Piensa que yo creo que usted es un santo porque va a la iglesia y dice palabras santas?

—No soy santo, amigo mío —sonrió Hollis. Para él las palabras trest, vera y sovest (confianza, fe y conciencia) no eran palabras particularmente santas, pero supuso que, si uno las escuchaba, muy rara vez podrían parecerle inquietantes, conmovedoras, o ambas cosas.

—Necesito tiempo para pensarlo. Me encontraré con su reemplazante el domingo próximo…

—No. No hay nada que pensar. Será mejor que tome su decisión ahora y me dé su palabra. Entonces, yo le daré mi palabra y nos ocuparemos de sacarle de aquí. Me encontraré con usted en Occidente si lo desea.

El general Surikov pareció redescubrir su columna vertebral y se irguió.

—De acuerdo. Usted es muchísimo más inflexible de lo que yo pensaba, coronel. Pero tal vez sí tiene conciencia. He aquí lo que va a recibir: un microfilm con todos los antecedentes personales de todos los hombres que han ido a la Escuela de Ciudadanía Norteamericana, así es como la llama el KGB. En el microfilm encontrará fotografías de los hombres, sus nombres rusos, sus huellas digitales, lugares y fechas de nacimiento, tipo de sangre, cicatrices identificadoras, radiografías dentales, etcétera. Un archivo personal completo. No encontrará sus nuevos nombres norteamericanos, ni sus direcciones. Ni siquiera sé decirle cuántos de ellos han ido realmente a Estados Unidos. Sólo el KGB tiene esa información. De modo que su gente de allí, el FBI, tendrá muchísimo trabajo. Eso es todo lo que puedo darle.

Hollis asintió.

—¿Cuántos?

—Algo más de tres mil.

—¿Tres mil…? ¿Todo en un microfilm?

—Sí. Estos hombres, por cierto, están todos muertos oficialmente. Muertos en accidentes, en ejercicios. La Fuerza Aérea roja les hizo funerales. Ataúdes cerrados. Hemos enterrado muchísima arena. También hemos pagado muchísimos subsidios por defunción. El KGB considera conveniente usar nuestra logística, nuestro dinero y nuestros candidatos a pilotos y la cobertura de muertes militares para una operación tan importante.

Hollis asintió para sus adentros. Tres mil muertos en ejercicios militares en Estados Unidos provocarían algo así como un escándalo nacional. Aquí, ni siquiera una de esas muertes aparecía jamás en los diarios. Las tres mil familias de los supuestos fallecidos sabían cada una sólo su propia pérdida. Sorprendente. Sólo una sociedad totalitaria podía montar una operación de tal envergadura. El caballo de Troya más enorme del mundo, la quinta columna más grande de la historia, o comoquiera que Washington quisiera llamarlo.

—¿Dónde está el microfilm?

—Le diré dónde puede encontrarlo cuando llegue a Londres. Ése era el trato. La mitad ahora, la mitad en Londres.

—Ya le he dicho que la primera mitad ya la sabía. Me dará el microfilm ahora.

—¿Por qué ahora?

—Porque puede que le arresten en cualquier momento, entre ahora y cuando tratemos de sacarle de aquí. Porque lo deseo ahora. Por eso.

Surikov miró al espacio. Hollis se dio cuenta de que estaba enfadado, pero eso no importaba.

—De acuerdo —accedió Surikov—. Mi vida y la de mi nieta están en sus manos. Traeré el microfilm para mi próxima entrevista, o lo dejaré en alguno de nuestros escondrijos, lo que usted prefiera.

Un escondrijo sería preferible, reflexionó Hollis, pero sus instintos le decían que éste era un caso de intercambio mano a mano.

—Mañana a las nueve irá usted a la tienda de antigüedades del Arbat. Un hombre se acercará a preguntarle dónde puede encontrar monedas de la época de los zares. Habla ruso fluido. Lleve el microfilm con usted.

—Y eso será lo último que yo sabré de los norteamericanos —dijo Surikov encendiendo otro cigarrillo.

—Si eso es lo que usted cree, general, entonces no necesita ir a vivir a Occidente. Igual se puede quedar aquí.

—Bueno, veremos si mi cinismo está bien fundado. ¿Y este hombre me dirá cómo voy a ir a Occidente?

—Sí.

—Tengo una idea mejor. Dígamelo usted ahora. Deseo saberlo. Antes de traer el microfilm.

Hollis pensó que el general Surikov necesitaba un triunfo, pero recordó las palabras de cautela de Alevy: «Entonces quizá lo que desea saber es cómo sacamos a la gente de aquí». Pero éste no era momento para cautelas.

—De acuerdo —dijo—. Le diré nuestro secreto. ¿Puede ir a pasar un fin de semana a Leningrado?

—Sí.

—Usted irá a Leningrado el próximo sábado. El hombre de la tienda de antigüedades del Arbat le dirá cómo encontrarse allí con alguien, que le dará más detalles. Pero es esencialmente muy sencillo. Usted va a uno de los parques de recreo de la isla Kirov con equipo para pescar. Usted y Natasha alquilan una barca y la llevan hasta la desembocadura del Neva, pero no tan lejos como para atraer la atención de los barcos patrulleros. Usted se dedicará a pescar en el canal señalado. Cuando vea un buque de carga con la bandera de un país de la OTAN, ya sea saliendo o entrando, hará la señal que le habrá indicado el hombre de Leningrado. Uno de estos cargueros los subirá a bordo a usted y a Natasha. Alguien a bordo cuidará de ustedes. Cuando las autoridades descubran la barca vuelta boca abajo, parecerá como si se hubieran ahogado. Si el encuentro no se produce el sábado, hará lo mismo el domingo.

—¿Y si no ocurre el domingo?

—Entonces el fin de semana siguiente.

—No queda mucho tiempo para salir en barca así, coronel.

—General, si usted ha sido honrado con nosotros, no será abandonado. Hay otras formas. Pero con suerte… y con la ayuda de Dios… la próxima semana a estas horas usted estará en un puerto de Occidente.

—Este asunto necesitará toda la ayuda de Dios. Natasha piensa que es una elegida de Dios. Veremos.

—Nos veremos en Londres.

—Y usted me invitará a un trago.

—Lo invitaré a toda la maldita barra, general.

—Con un trago será suficiente —dijo Surikov tratando de sonreír. Le pasó las carpas—. Las baña en crema agria.

No le pareció buena idea a Hollis.

—Le estrecho la mano.

—Y yo la suya. Que tenga un buen viaje a Occidente. Nos veremos en Londres.

Se dio media vuelta y se internó en el cementerio. Hollis miró las carpas envueltas en papel de periódico, se las metió en el bolsillo junto a la vela y la pistola y se dirigió al pórtico de la iglesia. A unos diez metros de la iglesia alguien le dio una palmada en el hombro y le preguntó en ruso:

—¿Qué hay en ese paquete?

Hollis apretó la automática 9 mm apuntando a través del abrigo y se giró.

—¿Qué te ha dado? —preguntó Seth Alevy.

—Unas carpas.

—Ah, yo me crié comiendo carpas. Muy judío y muy ruso. Las odio.

Hollis se volvió y continuó caminando hacia la puerta de la iglesia.

—Pensé que habías dicho que la reunión era para las cuatro —dijo Alevy alcanzándole y poniéndose junto a él.

—Te iba a decir, cuando volviera, que había recordado que era antes.

—Pensé que podía ser antes. ¿Dónde está Lisa?

—En el campanario.

Pasaron por el túnel de arcada y salieron al terreno del convento. La llovizna ya era lluvia ligera.

—¿Hemos tenido suerte? —preguntó Alevy.

—Sacamos el premio gordo.

—¿La Escuela del Engaño?

—Sí, el KGB la llama Escuela de Ciudadanía Norteamericana.

—¿Cómo está implicado en esto Surikov? —preguntó Alevy.

—Te lo diré después. ¿Estamos cubiertos?

—Yo te cubro a ti y tú me cubres a mí. No podía convocar a las tropas nuevamente como hice en Lefortovo. El KGB ha triplicado su vigilancia de la embajada y andan buscando pelea. Yo salí escondido en la camioneta que iba a la dacha finlandesa. Si tuviera una pizca de cordura, me habría ido con ellos y allí echaría un buen polvo.

—¿Por qué no lo hiciste? Nadie te pidió que vinieras.

—Deseaba echar un vistazo a Surikov.

—Muy pronto te encontrarás con él.

Continuaron caminando rápidamente por el sendero bordeado de árboles hacia la torre del campanario.

—El otro motivo para venir fue que esta mañana nos llegó una comunicación del Ministerio de Exteriores soviético. Te quitan el estatus de diplomático. Y también a Lisa.

—Entiendo. Entonces, gracias porvenir.

—Según la ley internacional, ahora tu inmunidad sólo sirve entre la embajada y un punto de salida del país. Por lo tanto, tienes el culo al aire. Y Lisa también, evidentemente.

—Algo así como salir a cazar vampiros y perder la cruz —observó Hollis.

—Más o menos. Pero supongo que llevas tu estaca de madera.

—Sí —dijo Hollis—. Y casi te la encuentras atravesada en el corazón.

Llegaron a la plaza pavimentada por el extremo opuesto a donde se alzaba la torre campanario. Hollis no vio a Lisa. Atravesaron la plaza abierta a paso normal para no llamar la atención. Ahora llovía fuerte y los paseantes iban desapareciendo. Llegaron a la base de la torre, se separaron y dieron la vuelta a su alrededor.

—¡Maldita sea! —espetó Alevy.

—Relájate, Seth. Ya vendrá.

Alevy se volvió hacia él y Hollis vio que no se iba a relajar. Alevy lo apuntó con el dedo y dijo irritado:

—No deberías haberla traído aquí.

—Oye, para. Ella deseaba venir a la iglesia, y puede hacer…

—Ah, no me salgas con esa mierda. Esto no es una jodida broma, coronel, ni un viaje para vuestros egos. Esto es Moscú, compañero, y…

—Sé muy bien dónde coño estoy. Y realizo mis operaciones a mi manera.

—Debería haberos embarcado a los dos la semana pasada. Habéis causado más problemas…

—Vete al infierno.

Se quedaron un momento los dos parados juntos, luego Alevy se volvió y comenzó a caminar por la plaza.

—Esperaré en la puerta principal quince minutos —dijo—. Entonces me iré, con o sin ti, con ella o con los dos.

Hollis le siguió.

—Espera —se le acercó—. Escucha, en caso de que yo no vuelva a la embajada tienes una cita con Surikov. En la tienda de antigüedades del Arbat. Mañana a las nueve de la mañana. Tiene microfilmados los archivos de antecedentes personales de todos los alumnos de la Escuela del Engaño, pasados y actuales. Tres mil, Seth.

—Dios mío… tres mil… ¿cómo demonios obtuvo esa información?

—Él es el G-l de toda la Fuerza Aérea roja. —Hollis le explicó brevemente y concluyó—: Le di mi palabra de que los sacaríamos de aquí a él y a su nieta. ¿Comprendes? No me fastidies con esto, Seth. Los sacas —se lo quedó mirando fijo.

—Me ocuparé de ello —asintió Alevy.

—Ahora, fuera de aquí.

—Esperaré en la puerta —dijo vacilando Alevy.

—No. Ahora mueves tu culo de regreso a la embajada y te quedas allí hasta que te encuentres mañana con Surikov. No te necesito aquí. Te he entregado la batuta, Seth, y en ningún caso estaré mañana para entrevistarme con Surikov. Es todo tuyo ahora, compañero. Dirige.

Alevy miró a su alrededor la plaza bajo la fuerte lluvia y asintió diciendo:

—Buena suerte.

Se alejó hacia la puerta principal. Hollis volvió al campanario y apoyó la espalda en la pared. Sacó la pistola y la tuvo preparada. Vio a Alevy desaparecer por el sendero cubierto de árboles. Observó la plaza, observó la fría lluvia que caía y observó el vapor de su aliento. Pasaron los minutos. Posiblemente ya tenían a Surikov, a Lisa y a Alevy, y le estaban dejando solo a él de pie allí, bajo la lluvia. «Te preocupan más cuando no los ves», pensó. Pero, si los veía, se llevaría a unos pocos con él. No más inmunidad diplomática, no más tío simpático. Miró su reloj. Hacía cincuenta minutos que se había separado de ella. Pensó en Alevy que había venido a cubrirle, luego pensó en Alevy que había accedido a irse. Profesionalmente estaba bien. Lo que estaba mal, comprendió, era la profesión. Oyó pasos en la plaza y miró. Lisa venía a toda prisa atravesando la plaza, salpicando agua en las pozas. Le lanzó los brazos al cuello.

—Perdí la noción del tiempo. Perdóname.

—No faltaba más.

—Ese abrigo está empapado.

Hollis la tomó del brazo y se dirigieron a la puerta principal.

—¿Encontraste a tu amigo en la tumba de Gogol?

—Sí.

—¿Cómo fue la reunión?

—Muy bien.

Esa pregunta, pensó Hollis, traía agradables imágenes de mesas de conferencias y café caliente, no de encuentros angustiados bajo la fría lluvia.

—Bonito el cementerio —comentó.

—Sí que lo es. ¿Viste algunas tumbas de famosos?

—Unas pocas.

—¿Llevas mucho tiempo esperando aquí?

—No demasiado —dijo él despreocupadamente—. Pensé que te habían cogido.

—Jamás me encuentro con dificultades en suelo sagrado. Bueno, una vez en un baile de la iglesia… —se rió—. ¿Te ha sucedido algo interesante a ti?

—No, la verdad es que no.

Se aproximaron a la puerta de la iglesia.

—Huelo a pescado —dijo ella.

—Ah, le compré unas carpas a un anciano —dijo él golpeándose el bolsillo.

—Las bañas en crema agria.

—Lo sé.

—Te he echado de menos. Estaba inquieta por ti.

—Gracias.

—¿Tendremos algún problema para volver a la embajada?

—Voy a buscar un teléfono y llamar a seguridad. La localización zorro está cerca. Es la estatua de Lenin, al norte del estadio. Recuérdalo en el caso de que nos separemos.

—¿Cómo podemos separamos?

—Sólo en el caso.

Entraron al paso bajo el arco donde se encontraban unas cuantas personas protegiéndose de la lluvia. Hollis se detuvo y trató de acostumbrar los ojos a la penumbra. Lisa se quitó el sombrero empapado y se secó la cara con el pañuelo.

De la oscuridad salió Seth Alevy. No dijo gran cosa:

—Seguidme.

Hollis pensó que era suficiente en esas circunstancias.

28

Sam Hollis y Lisa Rhodes estaban bajo el portal del edificio de la embajada diciendo sus últimos adioses a las personas que habían salido a despedirles. Lisa besó a sus compañeros de trabajo mientras Hollis estrechaba las manos e intercambiaba el saludo con su ex personal.

El embajador había enviado su coche, un Lincoln largo con el Gran Sello en los costados, y el conductor abrió la puerta de atrás.

—Deseo una invitación a la boda —dijo Kay Hoffman a Hollis dándole un fuerte beso.

—De acuerdo —dijo él, que no sabía nada de boda.

—Una vez te dije que te expulsarían a causa de tu afición a tomar fotos —dijo Charles Banks a Lisa.

—Estoy contenta que no haya sido por eso, Charlie —sonrió ella—, sino por algo importante.

—Envíame un ejemplar de tu libro.

—Sí.

Hollis y Lisa subieron al Lincoln. Fred Santos, el conductor, cerró la puerta y se puso al volante.

Todo el mundo agitó las manos cuando el Lincoln se puso en marcha. En la cabina de guardia se habían reunido diez marines con sus rifles y presentaron armas. Hollis devolvió el saludo. Los dos hombres de la Milicia contemplaron al Lincoln y a sus ocupantes al salir el coche a la calle. Los vigilantes de la embajada se asomaban a las ventanas de los edificios circundantes y de sus negros Chaikas. Un hombre al que Hollis reconoció como Boris estaba de pie, detrás de su Chaika, y agitó la mano. Hollis también agitó la mano.

—Da svedahnya. —Y añadió—. Hijo de puta.

Fred Santos se echó a reír.

Lisa se volvió a mirar por la ventanilla de atrás el edificio de la embajada, las paredes y las puertas, con águilas, que se cerraban. Hollis abrió un New York Times de hacía dos días y leyó:

—«Hoy despejado y soleado», eso fue el sábado, «veintiún grados». Agradable. Los Mets ganaron el segundo partido de la Liga.

—Voy a llorar —dijo Lisa mirando hacia adelante.

—¿Eres forofa del Detroit?

El Lincoln serpenteaba por las estrechas calles del barrio Krasnoprensnia. Hollis dejó el diario y miró por la ventanilla de atrás. Muy cerca venía un Ford con Seth Alevy en el asiento delantero acompañado de tres hombres de seguridad. Detrás del Ford venía la camioneta de la embajada, con los equipajes y objetos personales. Delante iba otro Ford con otros tres hombres de seguridad y Bert Mills, oficial de la CIA y jefe suplente de Alevy.

—No hay cobertura de aviones ni tanques —comentó Hollis.

—Esto es un poco tonto —dijo Lisa.

—Seth te protege mucho.

Ella cayó en un melancólico silencio.

—Bueno —les dijo Fred Santos—. Esto va a ser un alivio, ¿verdad?

—Verdad —contestó Hollis.

—Pero es extraño, todas las personas a las que llevo al aeropuerto se ven tristes. Dicen cosas como: «Ojalá hubiera hecho más aquí». O piensan en los amigos de la embajada que dejan. Algunos lo sienten por los amigos rusos a los que no volverán a ver. Supongo que uno se acostumbra a este lugar. Es una misión dura. Pero tal vez es el lugar donde te sientes más necesitado y valorado, ¿sabe?

—Lo sé —repuso Hollis— ¿Cuándo te toca marcharte?

—Dentro de un año y dos semanas. Entonces vuelvo a Washington. Un año y dos semanas. No es demasiado.

—Pasa rápido —dijo Hollis.

—Puede que sí.

Hollis había llegado a Moscú en el momento en que el Departamento de Estado decidió que tal vez sería conveniente reemplazar a los empleados nacionales por personal de servicio norteamericano. Vasily, el ex chófer del embajador, era un simpático anciano coronel del KGB, cosa que todo el mundo sabía en la embajada, y ganaba unos doscientos dólares al mes, cosa que el Estado consideraba bastante buen negocio. Alevy señaló el inherente riesgo de seguridad que suponía tener a un coronel del KGB de chófer, añadiendo que, si de dinero se trataba, Vasily pagaría con gusto el doble de lo que ganaba por conservar el puesto. El Departamento de Estado, después de haber tenido ciudadanos soviéticos fisgoneando por la embajada durante más de cincuenta años, comenzó a comprender de qué iba el asunto. No era de extrañar, pensó Hollis, que la gente de Inteligencia pensara que los diplomáticos eran unos estúpidos.

El personal de servicio norteamericano, como Santos, les costaba unos tres mil dólares al mes con los subsidios, y además necesitaban alojamiento. Pero Hollis pensaba que lo valían, siempre que no fueran graduados en la Escuela del Engaño, como los Kellum.

—Eh, Fred —dijo Hollis—. ¿Quién jugaba de centrocampista en los Mets el ochenta y uno?

—No sigo él béisbol, coronel. Si quiere hablar de la liga de fútbol le cansaré los oídos.

—Tal vez en otro momento.

El Lincoln giró por la perspectiva Leningrado, ancha calle de seis carriles, separada en el centro por una hilera de árboles. Salían de Moscú en dirección norte. Hollis contempló los imponentes bloques de grises edificios de apartamentos, los árboles desnudos y el cielo oscuro. Así sería como recordaría Moscú, sospechaba. La perspectiva Leningrado se convirtió en la autopista de Leningrado y el convoy de cuatro vehículos tomó velocidad.

—Me siento mejor —dijo Lisa—. Esto es para mejor. Es bueno para nosotros. —Cerró el cristal divisorio con los asientos delanteros—. Sabes, Sam, nos hemos enamorado aquí en circunstancias difíciles, lo cual puede producir emociones ambiguas y de poco fiar.

—Mira: aquí hay una caja de chocolates belgas —dijo Hollis abriendo un pequeño refrigerador-bar— y una botella de champaña francés.

—¿Me estás escuchando?

—No.

—Bueno, escúchame.

—Te escucho.

—De acuerdo. En Moscú nuestro amor estaba a salvo de la realidad exterior. Es irónico, porque Moscú es irreal. Pero ahora, al ser expulsados tan pronto después de habernos encontrado, nuestros sentimientos no han tenido tiempo de echar raíces, y me temo que…

—¿Esto lo has ensayado?

—Sí.

—¿Podrías exponerlo en forma de memorando resumido?

—Deja de hacer el idiota.

—¿Quieres chocolate o no?

—¡No! —Lisa cerró la puerta del refrigerador de un golpe—. Déjame preguntarte algo. ¿Katherine te abandonó a ti o abandonó Moscú?

Hollis trataba de abrir la botella de champaña.

—Contéstame.

—Dejó al coronel Hollis, espía, en Moscú —el corcho saltó y golpeó el techo; Fred Santos dio un salto en su asiento—. Lo siento, Fred —dijo Hollis a través de la división.

—Dios santo, coronel… —Santos se llevó la mano al corazón, en un gesto teatral.

—Este país pone saltona a la gente —observó Hollis a Lisa—. ¿Te has fijado? —Sirvió el champaña en dos copas y le pasó una a ella—: No por el final sino por el comienzo.

—¡Oh!… ¡oh!, te quiero. —Le abrazó derramándole champaña sobre el abrigo.

Hollis la besó. El conductor de seguridad del coche de atrás tocó el claxon alegremente. Hollis miró sobre el hombro de Lisa y vio a Alevy que los miraba desde el asiento delantero.

Entraron en la terminal principal del aeropuerto Sheremetievo camino hacia el ala diplomática. Hollis pensó que la anterior experiencia del arquitecto debió de ser el diseño de cobertizos para tractores. El bajo techo era de metal con un matiz cobrizo, lo cual daba a todo el lugar un aire sombrío, triste, chillón y poco acogedor.

Como en todas las terminales de transporte soviéticas, la falta de servicios y diversiones era impresionante. Hollis logró descubrir un solo quiosco de comidas, asaltado en esos momentos por al menos cien personas.

Los ciudadanos soviéticos de llegada o de salida en vuelos nacionales empujaban grandes cajas por el suelo de baldosas grises. Hollis nunca había logrado comprender dónde acomodaban todo ese equipaje.

—Pan Am me mide hasta el último centímetro de mi equipaje de mano —comentó a Lisa—. En Aeroflot la gente trae hasta ganadería. Como en el tren ese que tomamos, ¿lo recuerdas?

—No creo que vaya a olvidarlo.

—Bien. —Se acercó a una ventanilla de cambio y colocó sus rublos en el mostrador, quedándose con unos pocos copecs sueltos—. Dólares norteamericanos, por favor.

La cajera convirtió la cantidad empleando un ábaco y luego le pasó un formulario donde firmar. Él firmó y ella le pasó los dólares diciendo:

—No hay monedas.

—¿Chocolate?

—Shokolad?

—Olvídelo. Da svedahnya, encanto. —Se reunió con Lisa y dijo—: Éstas han sido mis últimas palabras en ruso.

Desde el sitio en que se encontraban, Hollis veía el área de llegadas internacionales, donde había una gran muchedumbre en el control de pasaportes y otra más grande en aduanas. La mayoría de las personas que llegaban parecía provenir del Tercer Mundo. Había, un buen número de grupos de jóvenes; peregrinos en viajes patrocinados por los soviéticos que venían a Moscú a hablar de la paz, del progreso, del desarme y de la igualdad. Jamás dejaba de sorprenderle cómo una filosofía desacreditada y una nación represiva seguían atrayendo a los idealistas.

Hollis observó el resto de la terminal. Había milicianos de uniformes grises por todas partes. Detectó a unos pocos guardias de frontera del KGB con sus uniformes verdes. También vio al personal de seguridad de su embajada colocado estratégicamente alrededor de él y de Lisa. Vio a un hombre de chaqueta de cuero marrón de chófer y corbata que bien podría ser del KGB, pero no vio a ningún otro. Normalmente no era de esperar que hubiera dificultades en un lugar público con tanta gente, pero para el KGB todo el país era su coto de caza particular. Comprobó que Alevy había desaparecido y notó que Lisa estaba algo tensa.

—¿Has volado alguna vez en Aeroplop? —le preguntó.

—¿Aeroplop? —rió ella—. Sí, una vez a Leningrado en viaje de trabajo.

—Yo solía volar una vez al mes a Leningrado. Los pilotos son todos militares. En este país no hay mucha diferencia entre la aviación civil y la militar. ¿Te fijaste que dan vueltas sobre el aeropuerto a gran altura antes de descender?

—Sí. Me dio mucho miedo.

—A mí también. Y eso que yo he volado en cazabombarderos. En Estados Unidos la regla es dejar pasar veinticuatro horas entre la botella de alcohol y el vuelo. Aquí, a los pilotos de Aeroplop no se les permite que beban a menos de veinticuatro centímetros del avión.

—Eres terrible —volvió a reír ella—. ¿De qué te vas a quejar en Estados Unidos?

—De la calidad de las fresas de invierno. —Hollis miró su reloj.

—¿Crees que hay algún problema? —preguntó Lisa al notarlo.

—No. Creo que nos estamos poniendo nerviosos. Ah, te iba a contar mi último vuelo en Aeroplop. Era un Yakovlev 42, un jet trimotor con ruedas grandes para poder aterrizar sobre hierba y tierra. En realidad, es un transporte militar, pero cuando se hacen viejos les pegan un letrero de Aeroplop y les colocan asientos. Habían pintado la cabina a brocha y se notaban las marcas de la brocha. En todo caso, la azafata era Miss Todas las Cerdas Son Iguales, y la taza del water estaba atascada…

—Pero si ése fue mi vuelo. Y la cabina olía a cloaca. Y mi bolsa para mareo ya había sido usada. No es broma. Yo colecciono bolsas de todas las líneas aéreas y saqué ésta de la malla, y…

—¿Coleccionas bolsas para mareo? Qué asco.

Ahora ambos estaban riéndose.

—Sólo las sin usar —dijo Lisa.

—Muy bien —dijo Alevy apareciendo detrás de ellos—. Todo arreglado. Vamos.

Hollis y Lisa recogieron sus bolsos de mano y siguieron a Alevy, acompañados por los seis hombres de seguridad. Entraron en un largo y estrecho corredor que los llevó al ala diplomática, donde los esperaba Bert Mills, del personal de Alevy.

El ala diplomática consistía en una moderna y cómoda sala bar con un escritorio en un extremo, y salas de conferencias a los lados. No se diferenciaba mucho de cualquier espacio privado de línea aérea o de una sala de espera para VIPs en cualquier aeropuerto, a no ser por la presencia de un guardia de frontera del KGB con elegante uniforme junto al escritorio y otro guardia en la puerta de salida a las pistas, armado con una metralleta.

El equipaje, que llevaba los sellos diplomáticos, ya había pasado por rayos X y estaba ahora amontonado en una sala guardarropa junto al escritorio. Entró un oficial de control y estampó los visados de salida en sus pasaportes y se marchó.

Hollis, Lisa y Alevy se sentaron en el pequeño bar. Un hombre de seguridad se paró cerca del escritorio, a pocos metros del guardia de frontera del KGB. Otros dos estaban de pie cerca de la puerta de salida haciendo compañía al otro guardia de frontera. Bert Mills se sentó en el otro extremo del bar.

—¿Para qué todo este despliegue de armas? Con uno o dos habría bastado —preguntó Hollis a Alevy.

—Muestra de fuerza.

Hollis tuvo el pensamiento, y no por primera vez, de que Seth Alevy saboreaba el hecho de que el partido de toda su vida contra Moscú se estaba jugando en Moscú. ¿Qué sería de Seth Alevy, pensó, cuando se marchara de allí?

Tres hombres de aspecto hispano entraron al bar, con medallas de Lenin prendidas en las solapas de sus trajes. Dieron miradas poco amistosas a Hollis, Lisa y Alevy, y uno de ellos dijo algo en castellano que hizo reír a los otros dos. Se sentaron en las sillas contiguas.

—Hay un vuelo directo a La Habana dentro de media hora —comentó Alevy.

—Creo que dijeron algo insultante —dijo Lisa—. Oí la palabra «gringos».

—Déjalos.

Sobre la mesita había una lista de bebidas impresa en varios idiomas.

—A veces tienen zumo de naranja aquí —dijo Alevy—. ¿Os apetece acompañado de vodka?

—Sí.

Miró a su alrededor en busca de la camarera que había visto, luego se paró y se acercó a la mujer del escritorio. Al minuto volvió.

—No tienen zumo de naranja, así que pedí Bloody Maiys. ¿Bien?

—Bien.

Se acercó una camarera con cuatro vasos de líquido verde.

—Todo en este jodido país es rojo —dijo Alevy en inglés—, pero el zumo de tomate es verde. ¿Le llamaríais a esto Bloody Saltamontes?

La camarera colocó los cuatro vasos y un plato de salmón y pan candeal:

—Para el hambre. Adiós. Buen viaje.

—Gracias. De vez en cuando —continuó dirigiéndose a Hollis y Lisa—, alguien se muestra simpático y te hace pensar. —Levantó su vaso—: Por un viaje sin novedad. —Se bebió todo de golpe y suspiró—: Vodka, lo único que hacen bien, por Dios.

—Estás de buen humor hoy —dijo Lisa—. ¿Estás contento porque nos marchamos?

—No, no. Sólo estoy feliz por vosotros. Por los dos.

Hubo unos pocos minutos de embarazoso silencio y entonces Lisa preguntó a Alevy:

—¿Ese trago extra es para ti?

—Ah, me olvidaba. Es para Bert Mills.

Alevy cogió el vaso y se paró, pareció perder el equilibrio y derramó zumo de tomate verde en la cabeza de uno de los cubanos.

—Ay, cuánto lo lamento. Mucho jodido torpe…

Los tres cubanos se pusieron de pie de un salto.

Hollis se puso de pie y de pronto también Bert Mills estaba allí. Los cubanos sopesaron rápidamente la situación. Recogieron sus maletines de agregado y entre un florear de pañuelos se retiraron a una de las salas laterales.

—Me siento fatal —dijo Alevy.

Mills se echó a reír y volvió a su asiento. Hollis vio que los dos guardias de frontera del KGB estaban sonriendo ampliamente.

Hollis siempre se maravillaba de la cantidad de gamberradas bien educadas de Alevy. Además de los alrededor de veinte oficiales de inteligencia, había unos doce hombres de seguridad de que Alevy podía servirse. Una vez Alevy le dijo que si podía conseguir tener a todo el contingente de marines, treinta hombres, bajo su control, era capaz de tomar el Kremlin.

Alevy se limpió la mano con una servilleta de cóctel.

—Siempre conozco gente interesante en la sala diplomática —dijo.

Lisa le sonrió pero no dijo nada. Hollis comprendió que Alevy estaba presumiendo por última vez ante Lisa. Se excusó y salió de la sala. Alevy y Lisa continuaron de pie.

—No estoy feliz de verte partir. Me apena que te vayas.

Lisa no contestó.

—Pensaba que podríamos haberlo intentado de nuevo —añadió Alevy.

—Yo también lo pensaba. Pero han sucedido otras cosas.

—Lo sé. —Alevy le tomó el vaso y bebió de él—. Bueno… quizá nuestros caminos se vuelvan a encontrar nuevamente, en algún otro lugar abandonado de Dios. Es una extraña vida la que hemos escogido.

—Los rusos dicen: «Vivir una vida no es tan fácil como atravesar un campo».

—Los rusos dicen muchas cosas que no tienen ningún sentido. Haiku tártaro. A ti te gusta este lugar. A mí no.

—Pero te gusta ser el espía principal en la capital del imperio del mal.

—Ah, sí.

—Eso es lo que me preocupa. Trata de ver el lado malo de lo que tú haces.

—No tengo tiempo para abstracciones morales. Mi trabajo es tratar de joder a los soviéticos, y ellos me respetan por eso.

—De acuerdo, ya hemos hablado de esto. Sólo te pido que trates de comprender a esta gente. Como personas. Esto te ayudará profesionalmente y también en el aspecto personal si las entiendes.

—Lo intentaré. Todos lo intentamos.

—¿Sí? —miró hacia la puerta pero no había señales de Hollis. Le colocó una mano en el brazo—. Cuídate, Seth. Estoy preocupada por ti.

—¿Sí? Cuídate tú. Aún no estás en casa —se terminó el trago—. Un consejo, lady Lisa. Su edad no tiene importancia. Tampoco lo tiene su presente estado civil. Pero si se mete de nuevo en ese mundo machista de aviadores a reacción, tendrá un problema.

—No he pensado en el matrimonio. Y a propósito, ¿de qué estuvisteis hablando hasta las seis de la mañana? Los dos tenéis un aspecto lamentable.

—Sólo necesitaba información sobre la Fuerza Aérea roja y la firma de Hollis junto a la mía en el informe. En Langley le respetan. Lo siento si te estropeé los planes. No volverá a suceder —miró su reloj—. Voy a buscar a Sam para despedirme. Estarás bien aquí —la miró—. Bueno… hay más cosas que me gustaría decirte, pero ya sabes demasiadas cosas sobre mi vida personal —indicó con el pulgar hacia el techo—. Los malos. Cogen muchísimas golosinas de esta habitación.

—Continúo sin pensar jamás en eso —dijo ella moviendo la cabeza.

—Ya no tienes por qué hacerlo. Sólo fíjate en lo que dices cuando vuelva Sam. Cuando subas al Pan Am 747, puedes decir lo que te apetezca durante todo el viaje a Frankfurt y más allá. El mundo libre. Me gusta esa vieja frase de la guerra fría. El mundo libre.

Hubo un embarazoso silencio durante un momento.

—Escríbeme —dijo Lisa.

—Naturalmente.

—Te haré saber dónde acabo —se rió de pronto—. Qué estúpida soy. Probablemente tú lo sabrás antes que yo. Supongo que eso era parte de tu problema. A una mujer le gusta tener una cierta intimidad y algo de misterio. Pero tú lo sabías todo acerca de todos los que estaban dentro de los muros de tu castillo. Eras nuestro Merlín.

—Nunca lo he considerado de esa forma. Tal vez a eso se debe a que nadie me pide que juegue a los bolos —sonrió.

—Adiós, Seth —le dijo, besándolo en la mejilla—. Gracias por todo —se enjugó las lágrimas—. Nos volveremos a ver.

—Sé que nos volveremos a ver.

De pronto Alevy la atrajo hacía sí, acercó la boca a su oreja y susurró:

—Escúchame. No tienes por qué irte en este vuelo… tienes hasta medianoche para irte de Rusia. Hay otros dos vuelos a Frankfurt hoy. Dile a Sam que no te sientes bien y…

—¿Por qué?

—He pensado que podríamos… pasar algún tiempo… una buena despedida.

—¿Es eso una proposición? —lo miró.

—No. En realidad, es sólo que… sabes, lo que quiero decirte es que Hollis es un blanco. No me agrada la idea de que estés junto a él…

—Eso lo sé. Él me lo dijo y yo también puedo imaginármelo. Pero no soy una flor que se marchita, Seth. Estuve dispuesta a compartir cualquier peligro contigo y voy a ser igualmente leal con él.

Alevy la miró y una triste sonrisa se dibujó en su rostro. Asintió.

—Por eso te quiero.

Se besaron: Seth Alevy se volvió y salió rápidamente de la seda, los rusos y norteamericanos contemplándolo, a él y luego a Lisa.

Ella se sentó y se limpió los ojos con un pañuelo mientras hojeaba las páginas de un viejo ejemplar del Time.

—Maldito Alevy. Malditos hombres —miró su reloj—. Vamos, Sam.

Alevy encontró a Hollis en el estrecho pasillo que llevaba al vestíbulo. Le señaló el techo y juntos volvieron al atiborrado edificio terminal. Se pararon tranquilamente entre la gente que iba y venía durante un minuto.

—¿Deseabas hablar conmigo? —preguntó Alevy.

—Supongo que la entrevista fue bien, o no estarías de tan buen humor.

—Fue muy bien —¿Tienes el microfilm?

—Lo tengo.

—¿Lo has visto?

—Brevemente.

—Igual te puedo sacar un diente que todos, aquí mismo —replicó Hollis, dejando escapar un suspiro de impaciencia.

Alevy observó a Hollis un momento, luego su mirada pareció perderse, como si su mente estuviera en una llamada telefónica. Volvió a centrar sus ojos en Hollis y dijo:

—Sam, te lo prometo, continúas en el caso. Tienes mi palabra.

—De acuerdo —Hollis estudió el rostro de Alevy—. ¿Era un buen material el microfilm?

—El premio gordo. Pero no sé cómo se las va a arreglar el FBI con él.

—Ése es problema de ellos, no nuestro.

—Bueno, es problema de todos. Me gustaría vemos dándolo a conocer al público, televisión, diarios, cine, centros comerciales. Eso haría volar a todos esos agentes rusos, ya fueran porteros de la Casa Blanca, personal de Defensa o secretarios del Congreso. Sin embargo —añadió—, creo que el Gobierno desea que el FBI trate de dar Con ellos calladamente.

—Pero a ti te gustaría hacerlo público. Eso acabaría con las conversaciones en la cumbre y las de armamento de una vez por todas.

—Toda esa estupidez merece estar muerta y enterrada. ¿De qué nos sirve hablar de paz y relaciones comerciales cuando los soviéticos tienen problemas económicos enormes y desasosiego social? Como dijo nuestro héroe mutuo, Napoleón Bonaparte: «Nunca interrumpas a un enemigo cuando está cometiendo un error».

—Eres un hijo de puta manipulador —sonrió Hollis.

—Gracias. Y hablando de manipuladores, ¿sabes para quién trabaja Charlie Banks?

—Probablemente para el servicio de Inteligencia del Departamento de Estado.

—Correcto. Eres más agudo de lo que pareces. —Alevy caminó en dirección a un grupo de empresarios japoneses que estaban conversando ruidosa y animadamente, lo cual era buena cobertura para los micrófonos direccionales—. La Inteligencia del Departamento de Estado aquí en Moscú se pasa la mayor parte del tiempo espiando a personas como tú y como yo. Creen que estamos tratando de sabotear sus iniciativas diplomáticas.

—¿De dónde habrán sacado esa idea?

—No me lo explico. En todo caso, la Inteligencia del Departamento de Estado sería inofensiva si no fuera el brazo del venerable y poderoso Departamento de Estado. Y en el asunto de la Escuela del Engaño, Charles Banks sigue la situación muy de cerca e informa, creo, directamente al presidente.

—A ti te vigila muy de cerca. Lo que no comprendo es cómo alguien va a resolver el problema de la Escuela del Engaño sin que se nos caiga el cielo encima.

—Hay formas de solucionarlo calladamente. Siempre que no aparezca Dodson.

—¿Qué pasa si aparece?

—Dudo que pueda saltar las murallas —repuso Alevy—. La Milicia y el KGB tienen órdenes de disparar. Pero si por un milagro lograra entrar en la embajada o acudir a algún corresponsal en Moscú, entonces Banks, el secretario de Estado y el presidente cantarían al unísono en mi compañía.

—No dejo de pensar que, si Dodson lograra saltar las murallas, podría ser que no se encontrara libre como en su casa. ¿Es ésa una idea loca?

—Sí, pero es una buena idea. Creo que nuestro afable Charles Banks tiene órdenes de hacerle matar, o encerrarle. ¿Y tú piensas que yo soy un loco e inmoral? Nuestro Gobierno está dispuesto a borrar a trescientos aviadores norteamericanos por cierta abstracción llamada distensión. Joder, ni siquiera sé pronunciarlo, y los malditos rusos ni siquiera tienen una palabra para traducirlo.

—Seth, trataré de separar los sombreros blancos de los negros en el avión. Nos veremos en Washington y hablaremos con mi gente del Pentágono. No me meteré en ninguna conspiración, pero podemos hablar sobre maneras de traer a estos hombres a casa y no dejarlos de peones en el juego del poder de nadie.

—De acuerdo. Nos veremos en Washington.

—Por cierto. ¿Qué tal te pareció el general Surikov?

—Hablé con él en el sótano de la tienda de antigüedades durante media hora. Creo que no le gusté.

—No tienes por qué gustarle. No vas a ser su oficial de control. Se marcha.

—Bueno, eso es lo otro. Estoy de acuerdo contigo en que es un desertor legítimo. Pero no creo que le vaya a ir bien en Occidente.

—Hay muchísima gente que ya vive en Occidente y que no le va bien. Eso no es problema tuyo. Limítate a sacarlo de aquí.

—Te lo digo, Sam. Se va a morir cuando deje a la madre Rusia. Conozco a ese tipo de personas.

—Tiene su religión.

—Me gustaría dejarle aquí en su trabajo. Sería el agente de más rango que habríamos tenido jamás entre los militares soviéticos. Se lo pasaría a Bert Mills y…

—No me des esa mierda de que no va a sobrevivir en Occidente.

Si tuvieras un mínimo de compasión, verías que el hombre sufre. Si alguna vez derrotamos este sistema, será porque hemos mostrado una luz honrada a la gente decente de aquí. Yo no entendía los motivos de Surikov porque no se me ocurría pensar en el motivo más evidente: el hombre desea ser libre, sea lo que fuere que eso signifique para él. Él cumplió, ahora tú cumple.

—De acuerdo… era una idea…

—Tómate un permiso, Seth. Lo necesitas.

—Ah, ya lo sé. Por cierto, eché un vistazo al microfilm y encontré una foto de nuestro custodio, el señor Kellum, nacido Anatoli Vladimirovich Kulagin, en Kursk, URSS.

—Así que hemos pescado al primero. ¿Y la señora Kellum?

—Aún no he llegado a ella. Queda mucho trabajo por hacer. Puede que sea norteamericana de verdad, e igual puede saber o no quién es su marido.

—¿Qué vas a hacer con los Kellum?

—Los meteré en una celda para interrogarlos durante unos meses. Sabemos que Dick es culpable, y, por lo que a mí respecta, Ann es culpable por asociación. Sin embargo, no podemos devolverlos para llevarlos a los tribunales. Tampoco puedo mantenerlos encerrados eternamente. Además, no sirven de nada como moneda de cambio porque los soviéticos jamás los reclamarán. De modo que… —Alevy se rascó la cabeza—. No lo sé. ¿Alguna idea? ¿Qué debo hacer con Dick y Ann, Sam?

—¿Por qué no les metes un tiro en la cabeza y los tiras al Moskova?

—Excelente idea. ¿Por qué no se me habría ocurrido?

—Tengo que irme —dijo Hollis.

—Cuando yo era un joven universitario liberal —dijo Alevy colocándole la mano en el brazo—, solía preguntarme cómo podían los aviadores norteamericanos lanzar bombas sobre Vietnam. Ahora soy un adulto que considera la posibilidad de un asesinato a sangre fría por mi país y por un aviador que me mira por encima del hombro. No puedo ganar.

—Te comprendo y te pido disculpas. Haz lo que tienes que hacer.

—Gracias. Lo haré. Bueno, ya basta de malos asuntos. Lo bueno es que el microfilm ha sido un golpe increíble de contraespionaje. Tres mil agentes. Dios santo, Sam, es la pesca más gorda en toda la historia con un solo anzuelo. Y ahora, con esos rusos norteamericanos en nuestro bolsillo, podemos abordar el problema de la Escuela del Engaño.

—¿Canjeo?

—Tres mil de ellos por trescientos nuestros —asintió Alevy—. Es una posibilidad. Y tenemos que agradecértelo a ti. Tú lo has hecho, Sam. Creo que has conseguido llevar a tu gente allí.

—Pero yo creía que había gente en Washington que no los deseaba en casa.

—Trabajaremos en ello. Ahora tú tienes cierta influencia. Cuando llegues a Washington, te van a tratar como a un héroe conquistador. Sin desfiles, lógicamente. Muy calladamente. Pero los principales de la CIA y tu gente en el Pentágono te van a otorgar algunas condecoraciones. De verdad. Y vas a tener una entrevista con el presidente, y no te sorprendas si te coloca una estrella de general. Acabo de saberlo por cablegrama. Me agradaría estar allí, si no te importa.

—Fantástico.

—Esta vez me dejaste chico, Sam, —Surikov sencillamente cayó en mis manos, Seth. Eso lo sabes tan bien como yo.

—No seas modesto. Bueno… algo personal… con respecto a Lisa, todo lo que puedo decir es que me alegra que hayas sido tú y no un enclenque del Servicio Exterior.

Hollis no contestó.

—Buena suerte. Os deseo felicidad.

—Gracias. —Hollis extendió su mano—. Y gracias por tu compañía y confianza.

—Nos volveremos a ver —dijo Alevy estrechándole la mano—, en un lugar mejor que éste.

Hollis se volvió y se dirigió al ala diplomática. Eso podría ser cualquier lugar, Seth, pensó. También tenía la impresión de que para Alevy no había un lugar mejor que éste. La verdad era que a Seth Alevy le gustaba estar aquí, o, con más exactitud, necesitaba estar aquí. Necesitaba respirar el aire de Moscú y oler la contaminación del Moskova. Necesitaba el KGB, y en cierta perversa medida ellos le necesitaban a él, o ya lo habrían expulsado o matado hacía mucho tiempo.

Posiblemente Seth Alevy era una especie de leyenda viva en la Lubianka y su estatura aumentaba la valía de sus adversarios. Pero ahora su macabro baile de muerte estaba llegando a su fin.

Se le ocurrió aún otro pensamiento más: lo que Seth Alevy decía respecto a la Escuela del Engaño no cuadraba. Si tres mil rusos volvían al Este y trescientos norteamericanos volvían al Oeste, y eso equilibraba la ecuación, entonces ¿qué había allí para Seth Alevy? Respuesta: cero. De modo que vuelta al problema.

29

Se abrió la puerta exterior de la sala de espera diplomática y apareció un hombre con un pesado abrigo. Miró a Lisa y a Hollis.

—Pan Am. Frankfurt. Síganme, por favor.

Hollis y Lisa se pusieron sus abrigos y recogieron sus bolsos de mano. Bert Mills se les acercó.

—Yo iré con vosotros.

—No es necesario —dijo Hollis.

—Tengo órdenes.

Hollis, Mills y Lisa pasaron junto al guardia de frontera con la metralleta y siguieron al exterior al ruso de abrigo grueso. Bajaron unas escaleras hacia el pequeño autobús del aeropuerto que esperaba en la pista. Caía polvo de nieve de un cielo ligeramente nublado. Un débil sol arrojaba sus reflejos amarillos sobre la neblina de la nevada pista. Subieron al autobús, en el cual eran los únicos pasajeros, y se dirigieron a la pista en donde se encontraba el enorme 747 con los letreros azul y blancos de Pan Am.

—Mirad eso —dijo Mills—. Mirad eso.

—Está estupendo, tíos —dijo Hollis.

—Cambiemos identidades, Sam —propuso Mills.

—¿Puedo volver a la embajada y acostarme con tu mujer?

—Claro que sí —rió Mills—. Le pondré un telegrama desde Frankfurt.

—Cerdos —murmuró Lisa.

Al acercarse al avión, Hollis vio que lo rodeaban cuatro guardias de frontera con metralletas.

El autobús se acercó a la escalerilla del avión y ellos se bajaron.

—Me quedaré por aquí un rato —dijo Mills—. Pero creo que ya estáis a salvo en casa. —Estrechó la mano a Hollis—: Ha sido un placer trabajar con un profesional. —Estrechó la mano a Lisa—: Buen viaje.

Hollis y Lisa subieron la escalerilla y se encontraron con una sonriente mujer que los saludó con voz nasal:

—Hola, me llamo Jo, vuestra azafata en clase ejecutivos. ¿Cómo estáis, amigos, esta mañana?

Hollis se fijó que la chica estaba muy bronceada, algo que hacía tiempo no veía.

—Muy bien, Jo. ¿Y tú?

—Fabuloso. ¿Viajáis juntos?

—Sí —contestó Lisa.

—Vosotros sois nuestros diplomáticos, ¿verdad? —dijo ella mirando su lista de pasajeros.

—Verdad —repuso Hollis—. Por eso nos trae un autobús especial y tenemos guardaespaldas.

Lisa le dio un codazo en las costillas.

—La clase ejecutivos está encima de esa escalerilla de caracol —sonrió Jo—. ¿Os ayudo a llevar los bolsos?

—No es necesario, gracias —contestó Hollis.

—¿Cuánto tiempo habéis estado aquí, amigos?

—Unos dos años.

—¡Dios santo! Apuesto a que estaréis contentos de volver a casa.

—Sí.

—Bueno, segurísimo que nos alegrará llevaros allí.

Hollis comprendió que hacía tiempo que no le habían ofrecido una sonrisa y que la sensación era conmovedora.

—Yo me alegro también.

—Acomódense como en su casa allí. Subiré tan pronto llegue el autobús con los pasajeros.

Hollis subió delante por la escalera de caracol hacia la sección ejecutivos, ubicada bajo la bóveda del 747. Colgaron sus abrigos y acomodaron sus bolsos de mano en un armario, luego tomaron dos asientos adelante. Había otros dos asientos al frente mirando hacia ellos.

La cabina abovedada parecía misteriosamente silenciosa, y Hollis tuvo el fugaz pensamiento de que el 747 era un fraude y que Jo era graduada de la Escuela del Engaño. Se echó a reír.

—¿Qué es lo divertido?

—Creo que este lugar finalmente pudo conmigo —dijo tomándole la mano.

—Bueno, el momento está bien.

Se abrió la puerta de la cabina del piloto y apareció un hombre de uniforme azul.

—Hola, soy Ed Johnson, el capitán. ¿El coronel Hollis y la señorita Rhodes?

—Sí.

Johnson echó una mirada a su alrededor por la vacía cabina y luego se inclinó apoyando las manos en el brazo del asiento.

—Tengo un mensaje de la embajada en Bonn diciéndome que habéis tenido un pequeño lío aquí.

Hollis asintió.

—Era sólo para recomendar a la tripulación que estuviera atenta a las cosas. No conozco ningún detalle fuera de lo que he leído en los diarios.

—Eso es todo lo que ha pasado.

—¿Usted es de la Fuerza Aérea, coronel?

—Sí.

—¿En qué ha volado?

—Más que nada, en F-4.

—Qué bien.

Johnson y Hollis conversaron sobre aviones durante un rato y Lisa se dedicó a hojear el Time de la semana. Johnson volvió a la cabina del piloto.

—Por una vez pareció que estabas interesado en un tema —observó Lisa.

—Sólo me interesan el sexo, los deportes y la religión.

—¿Has tomado alguna decisión sobre si vas a volver a volar?

—No creo que me corresponda a mí tomar la decisión.

—¿Pero volverías si pudieras?

—No lo sé. Sé que el último avión que piloté cayó al suelo sin mí dentro. Sin embargo… a veces siento todavía los controles en mis manos, siento cómo ruge el motor, y las vibraciones del avión, a plena potencia, luego el recorrido por la pista, el giro, la elevación… ¿comprendes?

—Supongo que, si lo explicas de esa forma, sí. —Lisa volvió a su revista y, al momento, levantó la cabeza nuevamente—. Siempre me siento como forastera en mi propio país cuando voy a casa de vacaciones.

—Lleva algunas semanas acostumbrarse a cualquier país —repuso Hollis—, incluido el propio.

—Lo sé. Sabes, Sam, casi siento como si Moscú y la embajada fueran mi casa y como si fuera en dirección a un país extraño. Echo de menos mi apartamento, mi oficina, a mis amigos. Echo de menos Moscú. Creo que voy a llorar de nuevo.

—Comprendo.

Y en realidad la comprendía, porque él mismo sentía una inexplicable punzada de nostalgia. Aunque por qué sentía eso por un país que casi había acabado con él era un misterio. Pero también había sentido eso por Vietnam. Supuso que existen algunos países que en cierta forma perversa te alertan los sentidos y te ponen a pleno rendimiento cada día. Y lo que sea que viene después es sólo control de crucero.

—Es una emoción corriente —dijo—. Haces buenos amigos en las misiones duras. Se explica.

—Lo siento —dijo ella limpiándose los ojos con un pañuelo de papel.

Comenzaron a subir los pasajeros. Hollis sintió pasos por la escalera. Mike Salerno fue el primero que apareció por la puerta y se sentó en uno de los asientos frente a ellos.

—Vosotros subisteis antes a primera clase, tíos —comentó.

—Uno de los privilegios menores —repuso Hollis—. ¿Cómo te las arreglaste para subir aquí tan rápido?

—A empujones. Soy corresponsal.

—¿Vuelves a casa definitivamente? —preguntó Lisa.

—No, pedí un permiso terapéutico de quince días.

Abajo, en la pista, Hollis vio que dos hombres, de abrigos marrones, estaban parados en la nieve hablando con dos de los hombres armados, con los abrigos verdes de los guardias de frontera del KGB.

—Espero que esta nieve no retrase la salida —dijo Lisa mirando su reloj.

Hollis se fijó en que sólo otras seis personas viajaban en clase ejecutivos con capacidad para catorce pasajeros. Cerca de la escalera había una pareja de edad mediana. Hollis los escuchaba hablar con acento británico. Cuatro empresarios alemanes estaban sentados al otro lado del pasillo en los asientos enfrentados. Uno de ellos habló a Jo en inglés.

Jo se colocó al frente de la cabina y habló sin micrófono:

—Habrá unos minutos de retraso, hasta que tengamos autorización para despegar. El tiempo está retrasando los despegues. Tan pronto hayamos despegado pondremos en movimiento las bebidas sin cargo. —Se volvió hacia los alemanes—: ¿De acuerdo, caballeros?

El que hablaba inglés le hizo un gesto afirmativo y les tradujo lo dicho a los otros tres.

Hollis se levantó y se dirigió a la parte de atrás de la pequeña bóveda a mirar por la ventanilla. El autobús que los había traído aún estaba allí, y Bert Mills estaba apoyado en él. Uno de los hombres de abrigo marrón se le acercó acompañado por uno de los guardias de frontera y tuvo algunas palabras con Mills. Éste sacó su pasaporte diplomático y lo movió ante las narices de los hombres del KGB. Hollis vio que el conductor del autobús se ponía algo nervioso; probablemente jamás había visto a nadie discutir con un caballero del Komitet. Mills no hablaba muy bien el ruso, lo cual en esa situación era más bien una ventaja, pensó Hollis. Mills estaba indicando el suelo bajo sus pies, y Hollis se lo imaginó diciendo: «Me quedo aquí, coño, hasta que el avión despegue».

Finalmente el hombre del KGB de abrigo marrón le dijo algo al conductor del autobús y éste se marchó, dejando a Mills en la pista a medio kilómetro de la terminal. El hombre del KGB sonrió burlón, se volvió y subió a su coche. Mills le hizo un poco amistoso gesto con el dedo medio y luego se quedó de pie con las manos en los bolsillos. El hombre del KGB le vigilaba desde su coche. Hollis volvió a su asiento.

—¿Va todo bien? —preguntó Lisa.

—Sí.

—¿Estáis nerviosos? No es para menos.

Hollis se puso a leer el International Heráld Tríbune de aquella mañana; Salerno sacó una novela policial, aventuréis de Joe Ryker, detective privado de Nueva York. Lisa había cambiado su Time por la revista Vogue.

—Si he de vivir en Estados Unidos —dijo a Hollis—, necesitaré ropa como ésta.

—Tal vez deberíamos vivir en otro lugar —comentó él echando una mirada a la revista.

—Podría haber comprado aquí un abrigo de marta cebellina negra por diez mil para revenderlo allá por cuarenta.

Hollis farfulló algo detrás de su diario.

—¿Qué es lo que nos retiene?

—El tiempo.

Hollis escuchó el rugir de los motores y luego el ruido se apagó. Jo salió de la cabina del piloto.

—Despejado para despegar. Cinturones de seguridad, por favor. No fumar.

Enumeró las normas de seguridad para el vuelo y después se sentó en un asiento desocupado. El 747 comenzó a moverse.

Cuando el avión avanzaba por la pista, Hollis vio a Bert Mills que agitaba la mano y le devolvió el saludo. El avión tomó la pista de despegue con ruido sordo y luego volvió por ella. Rugieron los motores, el avión dio un tirón y comenzó la carrera por la nevada pista de hormigón. Nadie habló. El 747 elevó la nariz y se ocultaron sus ruedas.

—En vuelo —dijo Salerno.

El enorme avión comenzó a elevarse por encima de las puntiagudas colinas al noroeste de Moscú.

—Da svedahnya —musitó Lisa casi para sí misma.

—Libre al fin —bufó Salerno—, por dos semanas.

Lisa miró por la ventanilla el paisaje cubierto de nieve. Hacia el sur vio la carretera principal Minsk-Moscú, las pequeñas aldeas que parecían puntitos en el campo abierto, y los bosques de pinos color verde oscuro que cubrían la mayor parte del campo. Sus ojos siguieron el río Moskova hacia el oeste, hacía Mojaisk y Borodino. El avión se elevó sobre las nubes y ella dejó la ventanilla.

—Nunca volveré a ver este lugar.

—Suerte que tienes —dijo Salerno.

—A ella le gusta Moscú —dijo Hollis.

—Fácil decirlo —gruñó Salerno—, cuando has vivido en una casa decente y comprado en el economato de la embajada. Intenta vivir como un ruso. Yo lo hice para un reportaje.

—De acuerdo —dijo Lisa—. Eso lo sabemos todos. Pero te puede gustar la gente sin que te guste el sistema.

—La gente es el sistema. El KGB está hecho a medida para los rusos.

—Hablas como él —dijo Lisa señalando a Hollis.

—Ni siquiera sé de qué estáis hablando —dijo Hollis dando vuelta a la hoja del periódico—. ¿Quiénes son esos rusos?

—Me encanta, Sam —rió Salerno y miró a Lisa—. Escúchame, Lisa: he trabajado en unos seis países. He encontrado cosas buenas y cosas malas en todos ellos. Pero este lugar no tiene esperanzas.

Lisa dio un suspiro de exasperación.

—Bueno —añadió Salerno—, tal vez puedas apelar contra tu situación de persona non grata. A veces los soviéticos rehabilitan a personas por motivos que sólo ellos conocen.

—¿Quiénes son los soviéticos? —preguntó Hollis.

—Mira, Lisa —Salerno volvió a reír—, comprendo que tengas sentimientos encontrados. Pero, en el fondo, ya te sientes más tranquila. ¿Verdad? Ese lugar —indicó con el pulgar hacia la ventanilla— es tenso. Paranoia incorporada. Tan pronto te marchas, respiras normalmente. Eso lo he visto en muchos vuelos, en turistas y empresarios, sonrientes, alegres. ¿Sabéis que el piloto lo anuncia cuando pasamos al espacio alemán? ¿Qué os dice eso?

Hollis bostezó. Lisa cogió una revista.

—Os diré algo más que supe sobre el asunto de Fisher.

Ni Lisa ni Hollis contestaron.

—Descubrí por sus padres —continuó Salerno— que tenía reserva para alojarse en el Rossía, de modo que fui allí con la corazonada de que realmente hubiera llegado a Moscú. ¿Y adivináis qué pasó? Encontré a un turista inglés que recordaba haber visto un coche con matrícula de Connecticut aparcado delante del Rossía.

Lisa bajó la revista.

—¿Qué crees que significa eso, Mike? —preguntó Hollis.

—No lo sé muy bien. ¿Qué cree la gente de la embajada que significa?

—¿Cómo te lo puedo decir, si es la primera vez que lo escucho? —repuso Hollis.

—Sabes condenadamente bien —dijo Salerno inclinándose hacia adelante— que Fisher llegó al Rossía. De hecho, tíos, llamó a la embajada desde el hotel. Y habló contigo, Lisa.

—¿Cómo sabes eso? —preguntó Lisa.

—Tenéis una filtración. Así pues, ¿cómo va a llevar este asunto la gente de allí? ¿Qué van a hacer con todo esto en la oficina de Alevy?

—Seth Alevy es el encargado de asuntos políticos —contestó Hollis— y no tiene nada que ver con el asunto de Fisher.

—Vamos, Sam.

Hollis reflexionó un momento. No podía concebir cómo se había filtrado la llamada de Fisher a la embajada. Sólo lo sabían él, Lisa, Alevy, Banks y el embajador. Aunque bien podría haber sido el marine que recibió la llamada.

—Conversaré de eso contigo cuando estemos fuera de la Unión Soviética.

—Estás en un avión norteamericano —dijo Salerno— a seis mil metros de altura y subiendo.

—Sin embargo no diré nada hasta Frankfurt.

Jo se acercó con champaña. Cada uno tomó una copa.

—Na zdorovie —dijo Salerno levantando su copa.

Bebieron.

—Tienes un acento terrible —comentó Hollis.

—¿Sí? Me doy a entender.

—¿Dónde aprendiste ruso?

—Berlitz.

—Pide que te devuelvan el dinero si no eres capaz de pronunciar bien un brindis.

—Sam, ¿puedo hablar contigo en privado un minuto? —dijo Salerno—. Nada que ver con el asunto Fisher, te lo prometo —señaló dos asientos desocupados.

—Lisa Rhodes es representante del Gobierno de los Estados Unidos —repuso Hollis—. Tiene acreditación para secretos. Puedes muy bien hablar aquí.

—No quería ofender —asintió Salerno—. Muy bien, entonces. He oído algo extraño. Escuché que tenéis retenido a un norteamericano en la embajada. No sé si este tío es un supuesto espía o si era alguien que tuvo dificultades en Moscú y logró llegar a la embajada. Una historia bastante extraña.

—Sí que es extraña —concedió Hollis.

—¿Os importa si fumo? —dijo Lisa sacando un cigarrillo del bolso—. Mike, tú fumas. Vamos, adelante.

—Sí —Salerno sacó un paquete de Marlboro del bolsillo y encendió uno—. Vamos, chicos, dadme una pista sobre esto. ¿Vosotros reteniendo a alguien en la embajada? Yo sé que allí tenéis celdas subterráneas. Alguien del personal de servicio me pasó el dato. —Dio una chupada—. Dice que por lo menos hay un norteamericano en una celda aislada. Tal vez dos.

Hollis observó atentamente a Salerno un momento. ¿A quién se referiría, a los Kellum o a Dodson? Se preguntó también de dónde habría sacado esta información este hombre. Salerno no lo sabía aún, pero de Frankfurt no pasaría de momento.

—Eso es absurdo —dijo Lisa.

—No —dijo Salerno—. También he oído que este tío en la celda aislada es buscado también por el KGB. O bien es uno de ellos o un desertor, o algo así. Pero lo buscan.

Hollis se fijó en que los dedos con que Salerno sostenía el cigarrillo se movían en la forma habitual como para alisar el cigarrillo. Pero como éste era un cigarrillo norteamericano, no se combaba, por lo cual Hollis tuvo la impresión de que Mike Salerno fumaba a veces cigarrillos que sí se combaban.

—Sí que disfrutáis vosotros dos con la nicotina —comentó Hollis—. ¿Fumas marcas locales? —preguntó a Salerno.

—Diablos, no.

—¿Alguna vez has fumado?

—No —Salerno dio una rápida mirada a Hollis—, ¿por qué?

—Pura curiosidad.

Salerno apagó su cigarrillo y tomó la novela.

La azafata de vuelo, Jo, se les acercó con un paquete marrón.

—¿Señorita Rhodes?

—Sí.

—Me pidieron que le entregara esto una vez iniciáramos el vuelo. —Le entregó el paquete a Lisa.

—¿Quién se lo dio para que me lo entregara? —preguntó Lisa.

—Un chico ruso. Un encargado del aeropuerto. Va contra las normas llevar algo así a bordo, pero era un encargado del aeropuerto y dijo que había pasado por los rayos X, etcétera. Así que vale. —Miró a Hollis y luego dijo a Lisa—: El ruso dijo que era un regalo de despedida. —Sonrió y se marchó.

Lisa se quedó mirando el paquete sobre la bandeja del asiento.

—Es el icono, Sam, dirigido al Servicio Informativo de Washington. —Lo contempló un rato y luego dijo—: Me dijiste que estaba todo arreglado para ponerlo en la valija diplomática.

—Lo estaba —repuso Hollis—. Lo dije en la sala del correo. ¿Qué te dijeron cuando lo llevaste allí?

—Yo… no lo llevé. La señora Kellum estaba allí y lo vio y dijo que iba al correo, así que ella lo llevó. Le dije que tenía el permiso para enviarlo en la valija diplomática. —Miró a Hollis—. Lo han abierto. La cinta está rota —tocó el papel marrón—. Falta la espuma que utilicé para envolverlo.

Hollis no dijo nada.

—Lo voy a abrir.

—No lo abras.

Rompió el papel y Hollis la sujetó por la muñeca. Ella quitó la mano y sacó el papel, luego lanzó un ahogado sollozo.

—Oh… oh. Dios mío… Sam…

Hollis miró el icono colocado sobre la bandeja. Profundamente tallado sobre la madera pintada, oscureciendo la cara del arcángel, había una hoz y un martillo.

Lisa miró a Hollis e intentó decir algo, pero no logró pronunciar palabra. Aparecieron lágrimas en sus ojos.

Hollis colocó un trozo de papel sobre el icono y le tomó la mano.

—¿Qué es eso? —preguntó Salerno levantando la vista de su libro—. ¿Qué pasa?

Crujió el altavoz del Pan Am y se escuchó una voz:

«Señoras y caballeros, les habla el capitán Johnson. Tenemos un problema eléctrico sin importancia y he recibido instrucciones de aterrizar en Minsk. Nada de qué preocuparse. Dentro de quince minutos aterrizaremos y esperamos estar en el aire nuevamente muy pronto. Por favor, abróchense los cinturones de seguridad. Gracias».

Se encendieron las luces del cinturón de seguridad y de no fumar.

—Parece que nuestra despedida de Rusia fue algo prematura —dijo Salerno, miró a Hollis y sonrió.

30

El Pan Am 747 tocó tierra en el aeropuerto de Minsk casi al final de la corta pista de aterrizaje. El cielo continuaba nublado, pero no había nevado. Lisa había quitado el papel que cubría el icono y lo estaba mirando.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Hollis.

Ella no contestó.

El avión se dirigió lentamente hacia el pequeño y moderno edificio de la terminal. Hollis vio que salían cuatro escaleras rodantes a recibirlos, lo cual no era normal en un aterrizaje de rutina. Detrás de las escaleras venían cuatro autobuses. También se fijó en que el 747 había quedado a cierta distancia de la terminal.

—Se puede restaurar —dijo Hollis volviendo su atención a Lisa—. Un restaurador de museo lo puede hacer. Nunca se sabe.

Ella le miró sin expresión. Salerno movió el icono para mirarlo.

—Qué maldita lástima. ¿Quién pudo hacer algo semejante?

—Tengo una organización en la punta de la lengua —replicó Hollis.

—¿Quieres decir el KGB? —dijo Salerno estirando el labio—. ¿Quieres decir que se han filtrado en la embajada? Oye, ¿recuerdas el Steinway del embajador? Qué pandilla de mierdas. Pero yo pensaba que ahora estabais seguros allí. Puede que sea ese tío jardinero que tenéis. ¿Vanya?

—Me siento tan… violada —Lisa tomó la mano de Hollis y le miró—. ¿Por qué? ¿Por qué, Sam?

—Lo sabes.

—Sí… pero es que es tan sin sentido. Tan mezquino y vengativo.

—Así son.

—¡Bastardos!… ¡Hijos de puta!

Los cuatro alemanes los miraron.

—Probablemente se puede arreglar —dijo Salerno—. Un poco de relleno de madera, unos brochazos de pintura. Como nuevo. Podría haber sido peor.

Lisa miró el icono. La hoz y el martillo habían sido tallados en la madera con un instrumento basto; el borde de la hoz cubría tres de las esquinas. El mango del martillo pasaba en diagonal sobre el cuerpo, y el martillo mismo era un rectángulo de madera astillada donde había estado la cara del ángel. Lisa respiró hondo.

—Voy a guardarlo tal como está.

—Me alegro —Hollis le apretó la mano.

—De la forma en que me lo han dado.

—Nunca he estado en Minsk —dijo Salerno mirando por la ventanilla—. ¿Y tú? —preguntó a Hollis.

—No.

—Eh, chicos —preguntó con una delgada sonrisa en los labios—, ¿os sirve aquí vuestra inmunidad diplomática?

—Sabes que sirve en toda la Unión Soviética —repuso Lisa levantando la vista del icono—. ¿Pero para qué vamos a necesitar inmunidad diplomática?

—Nunca se sabe.

Antes que se detuviera el avión. Jo se paró cerca de la puerta.

—Señoras y caballeros —anunció—, la reparación eléctrica podría tardar un rato, de modo que vamos a abandonar el avión. Por favor, lleven todos sus objetos personales. ¿De acuerdo? —Abrió el armario y pasó abrigos y bolsos de mano. El avión se detuvo.

El piloto Ed Johnson apareció en la puerta entre la cocina y la cabina del piloto e hizo una seña a Hollis.

—Continuad —dijo Hollis a Lisa y Salerno. Se acercó a Johnson y se quedaron parados en la pequeña cocina.

—No es un problema eléctrico —dijo Johnson—. Recibimos un mensaje por radio directamente de la torre de Sheremetievo diciendo que recibieron una amenaza de bomba.

Hollis asintió.

—Las autoridades de la aviación civil soviéticas me ordenaron que aterrizara en Minsk, que es el aeropuerto más cercano donde puede aterrizar este avión.

—Entonces, ¿por qué no han sacado los toboganes de emergencia?

—Bueno, ahí está el asunto. Cuando ya estábamos a punto de aterrizar, llaman de Sheremetievo nuevamente y dicen que tienen información de que la bomba es un artefacto de altura, de modo que estamos a salvo. Eso es bastante estúpido. O sea, ¿es que en realidad tienen al tío que puso la bomba? ¿Saben sobre el tipo de bomba que es? No quisieron responder a ninguna pregunta, sólo dijeron que aterrizara en Minsk y sin evacuación de emergencia. Dijeron que no deseaban alarmar a los pasajeros ni estropear los toboganes de emergencia. Pedí cuatro escaleras y las conseguí. —Johnson miró a Hollis a los ojos—, Creo que esto es una trampa. A alguien le interesa este avión en Minsk.

—Podría ser.

—¿Tiene algo que ver esto con su problema?

—Muy posible.

—¿Hay algo que podamos hacer yo o la tripulación?

—No sin correr peligro ustedes mismos. Si yo no llego a Frankfurt con usted, llame al general Vandermuller del Pentágono. Él es mi jefe. —Hollis tomó una servilleta de papel de la encimera de la cocina y escribió un número de teléfono—. Dígale su opinión profesional sobre este aterrizaje de emergencia.

—Lo haré.

—Y no diga una palabra a nadie mientras esté sobrevolando espacio del bloque oriental. Ni siquiera a su copiloto.

—De acuerdo. Buena suerte.

Se estrecharon las manos y Hollis bajó por la escalera de caracol hacia la puerta en donde ya estaba instalada la escalera rodante. Bajó las escaleras. En el autobús estaban Lisa, Salerno, la pareja inglesa y los cuatro alemanes de clase ejecutivos, además de varias personas de primera clase. Se cerró la puerta tras él y el autobús se puso en marcha. Hollis se sentó en un asiento desocupado junto a Lisa.

—¿Qué quería el piloto? —preguntó Lisa.

—Tu número de teléfono.

—¿Por qué te hago preguntas?

—Imposible saberlo.

—¿Te ha dicho qué demonios pasa? —preguntó Salerno desde el asiento de atrás.

—No.

El autobús les llevó al edificio terminal, donde fueron conducidos a una pequeña sala de espera, no lo suficientemente grande para acomodar a todos los pasajeros. Hollis tuvo la impresión de que a él y a Lisa los habían separado del grupo principal, y que aún habría más aislamiento cuando alguien les ofreciera atenciones diplomáticas.

Un hombre bajo y gordinflón de ridículo traje color mostaza entró a la sala seguido por una atractiva joven. Levantó la mano y dijo en inglés mal pronunciado:

—Por favor, por favor. —Se hizo el silencio en la sala—. Soy el señor Marchenko, delegado de Inturist. Debo informarles que no hay tal avería eléctrica en el avión. Las autoridades soviéticas han recibido una amenaza de bomba… —Exclamaciones sofocadas en el grupo—. Por favor, por favor. No hay nada que temer. Sin embargo, hay que registrar todo el avión y todo el equipaje. Eso llevará bastante tiempo. De modo que Inturist les llevará a todos al hotel Sputnik para almorzar, y es posible que tengan que pasar allí la noche.

La mujer que le acompañaba repitió el anuncio en alemán y luego en francés. Hollis se quedó impresionado ante esta eficiencia soviética a tan corto aviso. Evidentemente, contaban con la ayuda de otra agencia más eficiente.

—No me gusta esto, Sam —murmuró Lisa.

—Espero que el condenado Sputnik tenga bar —dijo Salerno encendiendo un cigarrillo.

—Vuelvo enseguida —dijo Hollis.

—¿Adónde vas? —preguntó Salerno.

—Al lavabo.

Hollis se dirigió a la puerta de la sala de espera y salió a un corredor, pero un guardia de frontera con pistola enfundada le hizo un gesto de que volviera a entrar.

—Necesito ir al lavabo —dijo Hollis en ruso.

—Hay lavabo en la sala de espera —dijo el guardia, impresionado por su buen ruso.

—Está ocupado.

—¿No puede esperar?

—No, estoy mal de la vejiga.

El guardia de frontera señaló hacia el extremo del pasillo. Hollis entró en el pequeño lavabo para caballeros, cogió un cubo metálico y lo lanzó contra la pared de baldosas. Al segundo se abrió la puerta y entró el guardia al tiempo que Hollis le daba un puntapié en la ingle. El hombre lanzó un gemido y se dobló. Hollis le cogió por el cuello alto del uniforme y del cinturón canana y le lanzó la cabeza contra la pared. El hombre volvió a gemir y cayó de rodillas. Aún sujetándole por el cuello de la chaqueta, Hollis le arrastró hasta uno de los lavabos, le sentó en la taza y cerró la puerta. Enderezó el cubo metálico y echó dentro el gorro del guardia. Salió nuevamente al corredor y se dirigió rápidamente al vestíbulo principal del edificio terminal. Encontró una cabina telefónica en un hueco de la pared y colocó dos copecs, marcando el número para larga distancia con operadora.

—Póngame con Moscú, dos cinco dos, cero cero, uno siete.

—Tenga preparados sesenta copecs.

Oyó una serie de clics mientras la llamada hacía su ruta hasta la operadora de Moscú pasando por la estación de escucha del KGB en su camino a la embajada. Había marcado el número de la línea directa a su oficina. El teléfono sonó dos veces y apenas oyó la lejana voz que decía:

—Capitán O’Shea.

—Deposite los sesenta copecs —interrumpió la operadora.

Hollis puso la primera moneda de veinticinco copecs en la ranura y O’Shea, sabiendo por el fuerte zumbido que alguien estaba poniendo monedas para llamada de larga distancia, esperó. Hollis empujó los restantes copecs maldiciendo al sistema telefónico soviético. Paró el zumbido y se sintió la línea despejada.

—Hol…

Una mano se posó sobre su hombro y otra bajó el gancho del teléfono cortando la comunicación. Hollis se volvió y se encontró con el rechoncho señor Marchenko que ahora llevaba abrigo y estaba acompañado por dos guardias cuyos hombros quedaban a mayor altura que la cabeza del hombre.

—Coronel Hollis —dijo el señor Marchenko—, todo está arreglado. No es necesario que llame.

—¿Cómo demonios se atreve a interrumpir mi llamada? —espetó Hollis.

—¿Cómo?

—Quítese de aquí —dijo Hollis en ruso. Se volvió al teléfono y volvió a colocar dos copecs en la ranura.

—Vamos, señor —dijo Marchenko—. La señorita Rhodes lo espera. Parece nerviosa por usted.

—¿Dónde está ella? —preguntó Hollis volviéndose al hombre.

—En el coche. Por favor, permítame que vuelva a presentarme. Soy el señor Marchenko, delegado jefe de Inturist en Minsk. He cablegrafiado al Ministerio de Exteriores, ordenando que tengamos atenciones especiales con usted y la señorita Rhodes. Sígame, por favor.

—No precisamos de ninguna atención especial. Nos quedaremos en el aeropuerto.

—No, coronel —movió la cabeza, el señor Marchenko—. Tengo órdenes estrictas. La señorita Rhodes ya está en el coche esperándole.

Hollis miró más allá de los dos guardias de frontera y descubrió a tres hombres con abrigos de cuero marrón en el centro del atiborrado vestíbulo, con las manos en los bolsillos y mirándole.

—Deseo que me traigan aquí a la señorita Rhodes —dijo a Marchenko—. Ahora mismo. —Se volvió y marcó nuevamente el número de operadora de larga distancia—: Póngame con Moscú, dos cinco dos, cero cero, uno siete.

—Coronel, no hay ninguna necesidad de llamar. Nos atrasaremos.

—¿Para qué?

Hollis escuchó zumbidos, clics, voces lejanas y otros ruidos diversos en el receptor.

—El helicóptero, señor. Para llevarles de vuelta a Sheremetievo. Hay un vuelo de Lufthansa que sale a las tres cincuenta y cinco para Frankfurt. La verdad es que este vuelo de Pan Am no saldrá hoy. Vamos.

Hollis reflexionó, considerando varias medidas que tomar, ninguna de las cuales le pareció prometedora.

—No tenemos ninguna prisa. Nos quedaremos aquí. Le he dicho que deseo que traigan a la señorita Rhodes aquí.

—Pero es que no tenemos elección. Tengo un cable de Moscú.

—Ya le creo que lo tiene. La pregunta es: ¿era el cable del Ministerio de Exteriores o de la plaza Dzerzhinski?

—No le entiendo. Por favor, al menos vaya hasta el coche y hable con la señorita Rhodes y vea lo que ella desea. Vamos, está muy nerviosa por usted.

—Central de Moscú —oyó por el teléfono.

—Deseo que me conecte con el dos cinco dos, cero cero, uno siete —repitió.

—Tal vez usted está nervioso por ella —añadió Marchenko.

—Hijo de p…

—No puedo completar su llamada —dijo la operadora.

Hollis sabía cómo discutir con Ma Bell, pero si la central de Moscú decía que no podían darle la llamada, eso podía significar cualquier cosa, desde un teléfono ocupado hasta una interferencia del KGB en la línea. Habría fingido una conversación con O’Shea, pero la mitad de las monedas estaban aún en la ranura y no bajarían hasta que se completara la llamada. Colgó el teléfono.

—Inturist ya ha informado por cable a su embajada de su nueva hora de salida —dijo Marchenko—. Por favor, señor, la señorita Rhodes…

—Así que estás aquí —dijo Salerno saliendo súbitamente del corredor—. ¿Qué significa esto?

—Es la respuesta a tu pregunta sobre mi situación diplomática —dijo Hollis—. Todavía sirve.

—¿Tiene usted pasaporte diplomático? —preguntó Marchenko a Salerno.

—Diablos, no. Yo trabajo para vivir. —Sacó del bolsillo sus credenciales de la prensa soviética—. Zhurnálista.

—Entonces —contestó Marchenko—, debo pedirle que regrese a la sala de espera. Su autobús saldrá dentro de unos momentos.

—Pare el carro —se dirigió a Hollis—: Dijeron a Lisa que tú la necesitabas. ¿Qué demonios pasa?

—Nos ofrecen un viaje en helicóptero a Sheremetievo para tomar un vuelo de Lufthansa a Frankfurt.

—Bueno, qué suerte tenéis. Mientras yo como manteca con salsa de setas en el Sputnik, vosotros aterrizáis en Frankfurt. En mi próxima vida quiero ser diplomático.

—¿Qué eras en tu vida anterior?

—Ruso —rió Salerno, y luego dijo a Marchenko—: Oiga, ¿hay alguna posibilidad de que me lleven a mí también a Sheremetievo?

—Imposible.

—Nelzya —dijo Salerno a Hollis—. Eso es todo lo que escuchas en este país. Todo es nelzya. Alguien debería enseñarles a decir «se puede».

—Por favor, coronel —Marchenko estaba al límite de su paciencia—. Su acompañante está esperándole.

—No creo que puedas rehusar el honor, Sam —dijo Salerno. Hizo un gesto hacia el teléfono—: Yo llamaré a la embajada ahora mismo y les diré que Inturist os ha puesto la alfombra roja, con perdón por el juego de palabras. Dudo de que haya algo extraño en esto, pero el embajador pondrá tiesa a esta gente. Así pues, quédate tranquilo. Tal vez yo te alcance en Frankfurt.

—Fue el cigarrillo, Michael —dijo Hollis a Salerno en ruso—. Lo estirabas una y otra vez con los dedos.

Salerno sonrió e hizo un guiño y contestó en ruso:

—No se lo digas a nadie y te deberé un favor. Necesitarás uno dentro de poco. —Dio unas palmaditas a Hollis en el hombro y se marchó.

Marchenko señaló las puertas de salida de la terminal. Hollis atravesó el pequeño vestíbulo flanqueado por dos guardias de frontera del KGB. Pasaron por las puertas de cristal y Marchenko abrió la puerta de atrás de un sedán Volga que los esperaba. Lisa estaba sentada en el asiento de atrás.

—Lisa, bájate del coche.

Antes que ella pudiera responder, el conductor hizo avanzar un poco el coche y Marchenko cerró la puerta de un golpe.

—Coronel, está poniendo esto más difícil de lo que debería ser.

Hollis se vio entre los dos guardias del KGB. Los tres hombres con abrigo de cuero que había visto estaban a pocos metros delante de las puertas de la terminal. Hollis pensó que se sentiría mejor si los hacía trabajar un poco, pero el resultado sería el golpe con la porra o cloroformo, seguido de manos esposadas y fuerte dolor de cabeza. Caminó hacia el coche y Marchenko volvió a abrir la puerta con estúpida cortesía. Subió al coche y Lisa le echó los brazos al cuello.

—¡Sam! Estaba tan inquieta… ¿qué pasa…?

—Nada.

Marchenko subió adelante y el coche se alejó del aeropuerto. Lisa tomó la mano de Hollis entre las suyas.

—Me dijeron que me estabas esperando y entonces…

—Lo sé.

—¿Vamos de vuelta a Sheremetievo?

—Buena pregunta.

Hollis movió la manilla de la puerta, pero sólo se movió un centímetro. Sonó un timbre y se encendió una luz en el tablero.

—Coronel Hollis —dijo Marchenko—, debe de estar apoyado en la manilla de la puerta.

Hollis no contestó. Miró por la ventanilla de atrás y vio otro Volga en que venían los tres hombres de abrigo de cuero marrón.

—¿Es esto un secuestro? —preguntó Lisa en un susurro al oído.

—En este país es difícil saberlo. A veces es mejor preguntarlo. ¿Komitet? —preguntó inclinándose hacia Marchenko.

—No, no, por favor —sonrió Marchenko dándose vuelta para mirarlo—. Inturist. Como usted es agregado de aviación. Así que ya tenemos aquí el invierno —rió—. ¿Cómo estaba Moscú?

—Más frío —repuso Hollis.

—Siempre hace más frío en Moscú. ¿Sabe por qué?

—No. ¿Por qué?

—Ocho millones de corazones fríos en Moscú. Por eso. Yo, yo soy bielorruso. Los grandes rusos son medio tártaros, todos ellos. Aquí somos más occidentales. ¿Le gustó Moscú?

—Mucho. Me encantó.

—¿Sí? Bromea. Yo odio Moscú. Pero a veces voy por trabajo. Minsk es una hermosa ciudad. Los alemanes destruyeron el noventa por ciento de la ciudad y mataron a un tercio de la población, incluida la mayor parte de mi familia. ¡Qué bastardos! Pero la reconstruimos entera, y sin mucha ayuda de Moscú. ¿Ve usted? Los arrogantes alemanes y los crueles moscovitas. ¿Y quiénes quedaron cogidos en medio? Nosotros.

—Conozco la sensación.

El Volga tomó un estrecho camino pavimentado de hormigón que corría paralelo a las vallas del aeropuerto. Marchenko volvió a acomodarse hacia adelante y continuó la conversación:

—Pero cuando Moscú se resfría nosotros estornudamos. ¿Es ésa la expresión?

—Al revés —dijo Hollis.

—¿Sí? ¿Cuándo Moscú estornuda nosotros nos resfriamos? —Se encogió de hombros y volvió la cabeza—: Nos dirigimos a la pista de helicópteros, naturalmente. No había tiempo de apartar el equipaje de los demás, de modo que irá mañana al aeropuerto de Frankfurt. Pueden hacerlo enviar a su hotel en Frankfurt. Pero para esta noche tienen sus bolsos de mano en el maletero. Si hay algo que yo pueda hacer por ustedes en Inturist, por favor, comuníquenmelo.

—Ya ha hecho bastante —repuso Lisa.

Marchenko se rió. El Volga entró en una amplia pista de hormigón donde estaba pintada una X amarilla.

—Ah —dijo Marchenko—. Hemos llegado. Pero no hay ningún helicóptero. Nos hemos dado prisa para nada.

—Tal vez lo han usado para otra cosa —dijo Hollis.

—Sí, tenemos ese problema aquí. ¿Sabe algo? Hay demasiada malversación. Pero creo que es otro problema el que tenemos. Tardanza.

El Volga se detuvo a la orilla de la pista con el motor en marcha. El coche de atrás se colocó al lado y los tres hombres se bajaron pero se quedaron junto al coche.

Marchenko miró su reloj, luego se inclinó a mirar el cielo a través del parabrisas.

—Ah, allí está. Podrán tomar el vuelo Lufthansa —dijo sin molestarse ya en poner sinceridad en su voz.

—Dime que no me asuste —susurró Lisa al oído de Hollis—. Dime que todo está bien.

—Creo que un poquitín de aprensión podría ser adecuado. Veamos qué se proponen. Igual es que sólo quieren conversar.

—A mí no me gustan los helicópteros —dijo Marchenko—. De hecho, hoy mismo se estrelló uno no muy lejos de aquí. Murieron el piloto, el copiloto y dos pasajeros, un hombre y una mujer. Todos quemados, imposible identificarlos. Quemados en realidad. ¿Cómo van a saber sus familias, si reciben los restos, a quién corresponden?

Ahora comprendió Hollis cómo se haría esto. Oyó el ruido de las palas del helicóptero que golpeaban el aire denso y húmedo. Una sombra negra se dibujó sobre la hilera de desnudos árboles que se recortaban contra el cielo. El helicóptero quedó colgado durante un segundo y luego comenzó a descender hacia ellos. Hollis reconoció la forma: era un Mi-28, helicóptero para pasajeros de seis asientos con turbopropulsor, algo parecido al Bell Jet Ranger. De hecho, Aeroflot utilizaba estos helicópteros para trasladar a personajes importantes entre los aeropuertos de Moscú y los helipuertos del interior de la ciudad. Sin embargo, cuando se acercó más el Mi-28, Hollis vio que llevaba los distintivos de la Fuerza Aérea roja.

—Señor Marchenko —dijo—, en verdad que éste es un trato muy especial.

—Ah, sí —replicó Marchenko—. Ustedes son personas muy importantes. En realidad, tengo órdenes de escoltarles. Por favor, bajen del coche.

Hollis y Lisa bajaron del coche. El conductor sacó sus bolsos y el icono de Lisa del maletero y colocó todo en el suelo cerca de sus pies. Uno de los hombres del otro Volga se colocó detrás de Hollis. Marchenko se le acercó y gritó por sobre el ruido del helicóptero:

—El caballero que está detrás de usted se llama Vadim. Él nos acompañará.

Podría haber tenido una oportunidad de probar su habilidad manejando un Mi-28, pensó Hollis, pero por lo visto el señor Marchenko creyó conveniente quitarle la tentación.

El Mi-28 se apoyó sobre la X amarilla y Marchenko gritó:

—Vamos, vamos.

Hollis y Lisa caminaron hacia el helicóptero seguidos por Marchenko y Vadim. Un tripulante abrió la portezuela del lado del fuselaje. Hollis subió primero y luego ayudó a Lisa. El tripulante les señaló los dos asientos de atrás. Acomodaron sus bolsos bajo el asiento y se sentaron. Subió Vadim y se sentó delante de Lisa. Marchenko batalló por subir, pero el tripulante no hizo amago de ayudarle, de modo que Vadim estiró la mano y lo tiró hacia el interior de la cabina. El tripulante cerró la portezuela y se acomodó en el asiento del copiloto. El helicóptero se elevó.

Marchenko cayó pesadamente en el asiento delante de Hollis y trató de recuperar el aliento.

—Ay… —dijo, volviéndose a mirar a Hollis—. Me estoy haciendo viejo.

—Y gordo —repuso Hollis en ruso.

Vadim volvió la cabeza y lanzó una fea mirada a Hollis, confirmando así la sospecha de que Marchenko era el jefe de Vadim y que ninguno de los dos era guía de Inturist.

El helicóptero giró y tomó rumbo este, de vuelta en dirección a Moscú. Hollis vio que tanto el piloto como el copiloto eran oficiales de la Fuerza Aérea roja. Luego observó el perfil de Vadim. Tendría unos treinta años y se le notaba musculoso bajo su abrigo de cuero. Tenía uno de los cuellos más gruesos que hubiera visto jamás fuera de un zoológico. Dudaba de poder abarcar ese cuello con sus manos, aunque tal vez bien podría agarrotarlo con la corbata para quitarle la pistola. Pero sabía que no podía subestimar al gordo Marchenko ni a los dos oficiales de la Fuerza Aérea roja. Reflexionó sobre las posibilidades. Como si le adivinara el pensamiento, Marchenko se arrellanó en su asiento y dijo:

—Relájense y disfruten del vuelo. Antes de tres horas estaremos en Sheremetievo y tomarán el vuelo de Lufthansa a buena hora.

—Está usted lleno de chorradas, Marchenko —repuso Lisa.

—¿Chorradas?

Hollis comprobó que el helicóptero volaba a unos seiscientos metros de altura rumbo este, siguiendo la carretera principal Minsk-Moscú. Comenzaba a verse nieve en el suelo, y un gélido viento del norte hizo que el piloto girara hacia babor para compensar la corriente. El Mi-28 tenía capacidad para volar a trescientos nudos. Hollis pensó que llegarían rápido al lugar adonde se dirigían.

—¿Cómo te sientes, chica? —preguntó Hollis a Lisa pasándole el brazo por sobre los hombros y masajeándoselos.

—Fatal. —Lisa miró el icono que reposaba en su falda—. De esto va la verdadera fe, ¿verdad? De la creencia de que alguien allí arriba vela por ti.

—Sí.

Lo importante, pensó Hollis, era poner fuera de juego a Vadim inmediatamente, luego encontrar su pistola antes de que Marchenko sacara la suya. Disparar a Marchenko y a los dos pilotos y luego pilotar el helicóptero hasta el patio cuadrado de la embajada. Esto era suponiendo, claro está, que Marchenko no era sencillamente un servicial encargado de Inturist que había recibido órdenes del Ministerio de Exteriores de llevar a los diplomáticos norteamericanos a coger ese vuelo Lufthansa a Frankfurt. Pero él tenía que actuar según lo que creía y no según lo que Marchenko deseaba que creyera. Pensó en cómo poner fuera de juego a Vadim rápidamente.

—Este icono —dijo Lisa— ha sido besado probablemente unas diez mil veces en estos tres últimos siglos. Nunca lo he besado…

—Adelante. No te hará daño.

Ella se acercó el icono a la cara y puso sus labios en él.

Vadim notó el movimiento y se volvió rápidamente. Miró el pesado icono de madera, viendo y pensando simultáneamente lo que Hollis estaba pensando. Cuando Lisa bajó el icono, Vadim estiró la mano derecha y lo agarró. Hollis levantó la rodilla izquierda bajo el antebrazo de Vadim y con el filo de la mano derecha le golpeó la muñeca. Por encima del chillido de Vadim se oyó el chasquido sobre la muñeca. Hollis cogió el icono de la falda de Lisa y lo levantó apuntando una esquina contra el centro de la parte superior de la cabeza donde penetraría en la sutura del cráneo.

Marchenko había reaccionado más rápido de lo que calculara Hollis, deslizándose de su asiento al suelo, y ahora se encontraba agachado sobre una rodilla apuntándole al pecho con un pesado revólver.

—Pare, pare.

Hollis vaciló un instante y Vadim se agachó en su asiento y reapareció con su propia pistola en su mano izquierda. El color había desaparecido del rostro de Vadim y su brazo derecho le colgaba fláccido. El copiloto había aparecido en la cabina con una automática de pequeño calibre, adecuada para un tiroteo en vuelo. Apuntó con la pistola a Lisa.

—Deje eso lentamente —dijo Marchenko.

Hollis bajó el icono y Marchenko se lo arrebató. Luego dijo a Vadim en ruso:

—Desvía la pistola.

—Voy a matarle —dijo Vadim negando con la cabeza.

—Entonces yo te mataré a ti. Guarda eso —ladró Marchenko con autoridad.

Vadim se puso la pistola en el bolsillo de su abrigo. A los rusos, como a muchos europeos, no les agradan las pistoleras y prefieren llevar sus armas en el bolsillo, recordó Hollis tardíamente. Por eso Marchenko había sacado la suya con tanta rapidez.

Marchenko se puso de pie; su cabeza apenas tocaba el techo de la cabina.

—Siempre he tenido la experiencia —dijo a Hollis— de que la gente se cree cualquier mentirilla que le consuele y le permita comportarse bien camino a su ejecución. Pero veo que usted no cree que los llevamos a Sheremetievo a tomar el vuelo de Lufthansa, y tiene toda la razón.

—También sé que no voy a mi ejecución —repuso Hollis—, si no, ya me habrían liquidado en Minsk.

—Bueno, es que primero desean hablar con usted. Y sí, tengo órdenes de no matarle durante el viaje bajo ninguna circunstancia. Pero puedo, y lo haré, matar a la señorita Rhodes la próxima vez que intente alguna estupidez. —Se metió la mano en el bolsillo y sacó un par de esposas—. No necesitamos mucho esto aquí, ya que los ciudadanos soviéticos hacen lo que se les ordena. Sin embargo, las he traído porque sé que los norteamericanos no tienen ningún respeto por la ley. Póngaselas.

Hollis miró a Lisa, que estaba pálida pero compuesta.

—Estoy bien —dijo ella.

Hollis se puso las esposas en las muñecas y volvió a sentarse. Marchenko hizo un gesto de asentimiento al copiloto, que volvió a su asiento. Marchenko también se sentó y preguntó a Vadim en ruso:

—¿Está quebrado?

—Sí.

—Podrás preguntar qué se puede hacer cuando aterricemos.

Hollis sospechó que Marchenko no se refería a escayolarle la muñeca sino a romperle la suya.

Marchenko examinó el icono que ahora reposaba sobre sus rodillas.

—Esto ha sido profanado. ¿Esto lo hemos hecho nosotros?

—¿Quién si no? —contestó Lisa.

Marchenko chasqueó la lengua.

—No me gusta toda esta destrucción de los tesoros culturales. Tengo mis diferencias con los rusos, pero de todas maneras, todos somos eslavos. Esto es terrible.

Hollis pensó que lo decía con sinceridad, pero si a Marchenko le ordenaran quemar todas las iglesias de Bielorrusia, lo haría, sin más protesta moral que un chasquido de la lengua.

—¿Por qué no cierra el pico? —le dijo.

Marchenko volvió la cabeza y miró a Hollis con expresión dolida.

—No hay ninguna necesidad de ser grosero.

—Por el contrario, gordo. Eres más despreciable que los cerdos de Moscú porque eres un traidor a tu propio país y un lacayo de los moscovitas.

Marchenko parecía hacer esfuerzos por controlarse. Respiró hondo y forzó una sonrisa.

—¿Lo ve? Le cuento algo sobre mí mismo y lo explota. Un típico occidental traicionero. Y se cree que me puede insultar porque sabe que he de llevarle vivo. Bueno, déjeme decirle una cosa: va a ser sometido a juicio por el asesinato de dos guardias de frontera, y tal vez por un tercero si el que dejó en el lavabo muere. Como bien sabe, no dejamos ese tipo de cosas sin castigo. Probablemente le condenarán y sentenciarán a muerte. Le dirán que escriba una súplica al presidente del Soviet Supremo, ya que ése es un derecho en la Constitución soviética, y mientras la escribe, alguien le disparará en la nuca. Así es como se hace. Muy humanitario, si uno no sabe lo que va a venir. Pero yo deseaba que lo supiera, coronel Hollis, con el fin de que, si le dicen que va a escribir una súplica, sepa que probablemente va a la muerte. Se me ocurrió tener esa amabilidad con usted. Aun cuando sea un asesino.

—Cállese, Marchenko.

Marchenko pareció enfadado por primera vez. Se volvió a Lisa.

—Usted me parece bien, y por ese motivo no deseo dispararle. Pero su amigo aquí… bueno, no conozco a muchos occidentales. Tal vez no debería juzgar por un solo espía. ¿Verdad?

—¿Me devuelve mi icono? —dijo Lisa—. Le prometo no estrellárselo en la cabeza.

—Necesito que jure por Dios —rió Marchenko.

—Juro por Dios que no lo estrellaré en su cabeza.

—Bien. —Estiró la mano hacia atrás y le entregó el icono—. ¿Lo ve? Esta reliquia comenzó todo este desagradable incidente. Pero yo respeto a los creyentes. Tengo una prima de mi edad que cree en Dios. Por no sé qué motivo se hizo baptista. Otra corrupción occidental, esta religión baptista. Al menos podría haberse hecho ortodoxa si deseaba ser mártir. ¿Le da consuelo esta religión incluso ahora?

—Sí.

—Me alegro. Tal vez algún día, cuando sea viejo, justo antes del fin, hablaré con algún sacerdote para poder entrar en el cielo. Dios comprenderá, ¿verdad?

—Hasta Dios se puede cabrear con algunas personas.

—¿Cabrear?

—Marchenko, por favor —dijo Hollis—. Se lo suplico, cierre el maldito pico.

—¿Sí? Creo que quizás hablo demasiado. No es nada bueno en mi trabajo. A lo mejor debería trabajar para Inturist. Podría hablar todo el día con occidentales. —Se volvió hacia Vadim—: ¿Hablo demasiado?

—No, señor.

—¿Ve? Bueno, tal vez me quede callado durante un rato. —Se acomodó en su asiento.

—Relájate —dijo Hollis mirando a Lisa.

Ella forzó una sonrisa y tomó sus manos esposadas entre las suyas.

—No te sientas mal.

—De acuerdo.

Durante las siguientes dos horas hablaron poco y Marchenko, fiel a su palabra, tampoco dijo mucho. El dolor de la muñeca de Vadim empeoraba. La muñeca estaba hinchada al doble de su tamaño normal, notó Hollis. De vez en cuando Vadim soltaba una obscenidad. Tardíamente, el copiloto recordó que tenía botiquín de primeros auxilios y Vadim encontró allí unas tabletas de codeína. Se tomó varias.

Hollis estaba seguro de que tanto el piloto como el copiloto habían recordado desde el primer momento que tenían un botiquín. Ya había observado anteriormente esa tranquila crueldad de los rusos, una verdadera indiferencia ante el sufrimiento de personas desconocidas. Una vez bebías o comías con ellos y tenías tu pequeño dusha dush, eran capaces hasta de quitarse la camisa para dártela, por muy breve que fuera la relación. Pero si no eras amigo, pariente, amante o compañero del alma, no podías esperar que nadie te ofreciera analgésico para una muñeca rota. Había oído hablar de esa indiferencia hasta en los hospitales. Y para añadir insulto a la crueldad, el copiloto le ofreció los analgésicos no para que Vadim se sintiera mejor, sino para que supiera que estaban disponibles para las dos últimas horas. Además, siendo la tripulación de la Fuerza Aérea y los pasajeros que fletaban el aparato del KGB, la crueldad no era del todo casual. Aún más extraño era el hecho, pensó Hollis, de que Vadim no se sintiera enfadado con los pilotos por su falta de compasión, sino que seguía mirándole furioso a él, como causa de su dolor. Primitivo, pensó. Pero los rusos reaccionaban ante el momento, no ante la abstracción. Algo a tener presente en los días venideros.

—Bueno —dijo a Lisa en tono ligero—, ¿deseas decir la palabra «abandono»?

Ella le miró y dijo en voz baja para que nadie más la escuchara:

—He estado pensando. Seth y tú me prometisteis que me mantendríais informada a cambio de mi colaboración.

—Te mantengo informada. Nos han secuestrado.

—No es nada divertido, Sam. Creo que vosotros dos sabíais que esto podía suceder.

Hollis se quedó en silencio un momento.

—Lo sospechábamos —dijo finalmente.

—Más que sospecharlo, yo creo que lo sabíais. ¿Sabes que Seth no quería que yo tomara ese vuelo?

—No, no lo sabía. —Pero era muy interesante, pensó—. Nadie te prometió mantenerte informada, Lisa. No en este trabajo. Yo mismo no estoy totalmente informado.

—Trató… trataba de decirme algo, pero supongo que yo no estaba prestando atención.

—Ni tampoco me dijiste lo que te dijo.

—Lo siento. Me dijo que tú eras un blanco y que debería estar separada de ti.

—Pero viniste de todas formas.

—Te quiero, estúpido.

—Oigo susurros —intervino Marchenko—. Nada de cuchicheos. Nada de secretos.

—Si no te quisiera estaría de verdad cabreada contigo —dijo Lisa sin hacer caso de Marchenko.

—Te lo recompensaré. ¿Cena?

—En el Claridge.

—Hecho.

—¿Cena? —dijo Marchenko—. Sí, nos perdimos el almuerzo. Tengo hambre.

—Tiene grasa para sobrevivir un mes —dijo Hollis.

—Tendrá que comer ratas para poder vivir en el Gulag.

—Váyase al infierno.

—Allí es adonde vamos, amigo mío.

Casi a las tres horas de haber comenzado el vuelo, el helicóptero empezó a descender. Hollis divisó la antigua carretera de Minsk que corría junto al Moskova. Vio muchos grupos de isbas, cualquiera de las cuales podría haber sido Yablonia. De pronto, inesperadamente, descubrió Yablonia. Supo que era la aldea porque era una negra extensión de cabañas de madera quemadas a lo largo de un camino de tierra. Había ceniza gris donde en un tiempo hubiera huertas y almiares. Una máquina excavadora había abierto un largo corte en la tierra negra y casi la mitad de la aldea quemada había sido ya lanzada allí. Hollis desvió la vista de la ventanilla. A la lista de puntos por cobrar, Fisher, Bill Brennan y los trescientos aviadores norteamericanos, se añadía ahora la aldea de Yablonia.

Pasados unos tres minutos, Hollis volvió a mirar hacia abajo. Ya estaban a ciento cincuenta metros de altura y vio el comienzo del campo de Borodino, los terraplenes, los monumentos y luego el museo. Apareció el bosque de pinos y el helicóptero bajó más rápido. Vio las vallas de alambre de espino y la zona despejada; luego, la pista para helicópteros que Alevy había señalado en la fotografía del satélite. Lisa se inclinó junto a él y miró también por la ventana.

—¿Estamos aterrizando?

—Sí.

—¿Dónde?

—En la Escuela del Engaño.

Cuarta parte

Dondequiera que le lleven sus viajes por la Unión Soviética, consulte nuestra guía y encontrará las direcciones de los campos de concentración, cárceles y prisiones psiquiátricas de la zona: los esclavos están construyendo el comunismo… ¡Visítelos!

AVRAHAM SHIFRIN,

Guía de prisiones y campos de concentración

de la Unión Soviética

31

—La Escuela del Engaño —dijo Lisa—. La Escuela del Engaño de la Señora Ivanova.

—Sí.

—El lugar del que habló Fisher —musitó Lisa como hablando consigo misma—, el lugar de donde venía el comandante Dodson, donde fuimos camino de Mojaisk… Vamos a verla más de cerca ahora, ¿no?

—Sí. Te van a hacer preguntas, de modo que, cuanto menos sepas, mejor.

—¿Hacerme preguntas? ¿Interrogarme?

—Sí. —Hollis sintió cómo se ponía rígida la mano de Lisa sobre la suya—. Prepárate para algunas cosas desagradables. Sé valiente.

Ella respiró hondo y asintió con la cabeza. Marchenko se volvió a mirarlos y les sonrió.

—No es Sheremetievo. Pero ya lo sabían.

—Yeb vas —dijo Hollis.

—Yeb vas —dijo Lisa.

—Que os den por el culo a vosotros —replicó Marchenko.

Vadim asomó la cabeza entre los asientos, miró a Hollis y a Lisa e hizo el gesto de cortarse el cuello.

El helicóptero continuó su descenso casi en vertical hacia el terreno de aterrizaje, el cual era un claro natural de hierbas amarillas altas entre el bosque de pinos. En el borde sur del claro estaba la cabaña de troncos que habían visto en la foto satélite. Apenas visible entre los árboles salía un estrecho sendero de tierra de unos cien metros que unía la cabaña con el camino principal del campamento.

No era mucho más lo que se podía ver del campamento desde unos cien metros de lo que habían visto en la foto tomada a varios cientos de kilómetros. Pero como Hollis había visto mucho del mundo desde el aire, pudo hacerse una idea del trazado general. Había un camino de grava más o menos circular que recorría todo el perímetro del campamento por el interior. Probablemente era un camino de servicio para los vigilantes. El camino principal, de dos vías y asfaltado, serpenteaba y atravesaba el campamento de este a oeste dividiéndolo aproximadamente en dos. Este camino era en realidad una continuación del que habían tomado desde el campo de Borodino.

Al descender a unos treinta metros, Hollis vio en el centro del campamento, en el camino principal, un edificio de hormigón de tenebroso aspecto. Era el cuartel, probablemente. No lejos de éste había un largo edificio de madera con techo verde, cuya finalidad no logró adivinar.

A cierta distancia al sur de estos dos edificios había otra zona despejada, pero ésta hecha por el hombre, un rectángulo perfecto, del tamaño de un campo de fútbol, lo cual sin duda alguna era, y que podía también servir para terreno de desfiles o de reuniones, instalación estándar en todo colegio o campo de prisioneros. De hecho, al bajar más el helicóptero vio las gradas al descubierto con capacidad para acomodar a unas quinientas personas.

Entre el campo de fútbol y el perímetro sur del campamento vio los techos metálicos de largos edificios estilo barracas que tal vez serían el complejo, separado dentro del complejo, destinado al destacamento de guardias de frontera del KGB.

Hollis se trazó un mapa mental y fijó cada detalle en la memoria.

Cuando ya estaban a unos quince metros de altura le llamó la atención algo extraño. Miraba una parte de las copas de los árboles que se encontraban a medio camino entre las dachas y el cuartel. Comprendió que lo que veía era una enorme red de camuflaje que cubría alrededor de media hectárea, sujeta por las copas de los pinos que pasaban a través de la red. Un axioma válido, tanto para vuelo de combate como para espionaje, era que ni las fotos aéreas ni los sobrevuelos pueden sustituir a un hombre en el terreno mismo. Él estaba a punto de ser el hombre en el terreno.

El helicóptero se posó sobre el campo de aterrizaje cubierto por polvo de nieve. El copiloto sacó su pistola y abrió la puerta. Marchenko bajó el primero, seguido por Vadim. El copiloto señaló a Lisa con la pistola y ella cogió su bolso y su icono y saltó del helicóptero rehusando la mano que Marchenko le tendía. El copiloto miró a Hollis durante un momento y le preguntó:

—¿Adónde creía usted que íbamos a llevar este helicóptero?

—Eso es asunto mío.

—¿A la embajada norteamericana, tal vez? —miró al piloto y añadió—. Ninguno de nosotros les habría llevado allí.

Hollis cogió su bolso y lo sostuvo en sus manos esposadas. Se paró y se acuclilló en la baja cabina.

—Entonces les habría matado a los dos y llevado yo mismo el helicóptero.

—Es usted un verdadero asesino —dijo el copiloto alejándose un poco de Hollis.

—No, soy un oficial de la Fuerza Aérea norteamericana que ha sido secuestrado.

—¿Sí? —dijo el copiloto sorprendido y abriendo mucho los ojos.

—¡Vamos! —dijo Marchenko.

—Llame a la embajada y dígales que el coronel Hollis está aquí. Procuraré que reciba cincuenta mil rublos, para usted y su amigo.

Nuevamente el copiloto le echó una mirada por sobre el hombro.

—Salga.

Hollis se puso al borde de la puerta.

—No debería haberle roto la muñeca a ese hombre —dijo el copiloto en voz baja—. ¿Sabe quiénes son esos dos?

—Guías de Inturist. Recuerde mi oferta.

Hollis saltó y se dirigió a donde estaban Marchenko, Lisa y Vadim junto a un Zil-6, vehículo del Ejército rojo, parecido a un jeep norteamericano pero más grande. Oyó elevarse el helicóptero y la ráfaga de aire le empujó hacia adelante. Marchenko abrió la puerta de atrás del Zil y dijo:

—Coronel Hollis, luego Vadim y luego la señorita Rhodes.

Hollis levantó las manos esposadas a la altura de la nariz de Marchenko.

—Ábralas.

—Entre —dijo Marchenko negando con la cabeza—. Por favor.

—Entra tú primero —dijo Hollis a Lisa.

Lisa subió al vehículo y Vadim intentó subir tras ella, pero Hollis le desplazó a un lado con el hombro y se sentó en el medio junto a Lisa. Vadim se sentó junto a él y dijo en ruso:

—Te voy a hacer papilla esa jodida cara.

—¿Con qué mano?

—Mierda…

—¡Por favor! —gritó Marchenko—. ¡Basta!

Subió al asiento de delante y dijo al conductor:

—Cuartel.

El Zil atravesó el campo de hierba hacia la cabaña de troncos que quedaba a unos cien metros. Hollis observó la cabaña y supuso que en alguna época habría sido la isba de algún leñador, reliquia de un tiempo en que existiera algún leñador solitario en esa nación comunal. Pero ahora le habían brotado dos antenas a la cabaña y era probablemente la chabola de la radio para la pista de helicópteros.

El Zil tomó el estrecho sendero que cortaba el oscuro bosque de pinos. Lisa le tomó la mano y le susurró al oído:

—Seré valiente.

—Eres valiente.

El Zil llegó al final del sendero, giró a la izquierda y entró en el camino principal asfaltado. Hollis comprobó que los árboles a ambos lados del camino eran enormes, de doce a quince metros de altura. La bóveda formada por las ramas era tan densa que muy poquita luz tocaba el suelo. De aquí y allá salían senderos formados por troncos, o caminos de troncos como los llaman los militares, del camino principal. Junto a esos caminos se veían casas que no había visto desde el aire. Le sorprendió, aunque no impresionó, la vista de una casa norteamericana estilo rancho, y luego un chalé de tablillas blancas. Lo más probable era que fueran las residencias para los alumnos de la Escuela del Engaño y para sus instructores norteamericanos, dispuestas en el bor ruso para realzar el espejismo que hacía a este lugar tan único.

—¡Mira! —exclamó Lisa al descubrir una.

—Las veo.

—Esto sí que es raro. ¿Qué es…?

—Nada de preguntas.

—De acuerdo —asintió ella.

Marchenko también iba mirando por la ventanilla.

—De verdad que esto es muy raro —dijo a Hollis—. ¿Sabe usted qué es este lugar?

Hollis se había imaginado que Marchenko no sabía mucho más fuera de su misión de secuestrador.

—Es un campamento base secreto de la CIA. Está usted arrestado, Marchenko.

Marchenko se volvió en su asiento y se lo quedó mirando de una forma que hizo creer a Hollis que el hombre casi le creía. Qué país. Finalmente Marchenko sonrió:

—Bromea. Dígame, ¿qué tipo de construcciones son éstas?

—Se las llama casas.

—¿Sí? Yo vi una vez casas norteamericanas en una película. Éstas son casas norteamericanas.

—Muy bien.

Marchenko se volvió hacia adelante y continuó mirando por las ventanillas.

—No entiendo este lugar.

Hollis vio que la ligera nieve cubría sobre todo las ramas de los pinos y muy poca había alcanzado el suelo cubierto de musgo. Éste era un lugar de oscuridad perpetua, pensó, un lugar al que ni siquiera la Luna alta de verano iluminaría mucho.

—No he visto ni una sola persona —comentó Lisa.

Hollis asintió. Tampoco él había visto a nadie. Pasó por su cabeza el inquietante pensamiento de que todos se habían ido, trasladados a otro lugar, como sucedió en aquella ocasión, cuando las brigadas de rescate norteamericanas asaltaron el campo de prisioneros de guerra Son Tai en Vietnam del Norte. Pero al escudriñar a través del follaje vio ventanas iluminadas en algunas de las casas, y humo que salía por las chimeneas. No, aún están aquí, pensó. El KGB no había evaluado bien la situación y todavía no levantaba el campamento.

El Zil avanzaba lentamente por el camino. A la derecha apareció ante la vista el largo edificio de techo verde que Hollis había divisado desde el aire. Era un edificio de tablillas blancas de una sola planta, con un porche en la fachada de aspecto muy hogareño. Había mecedoras en el porche, y una máquina roja y blanca de Coca adosada a la pared, cerca de la puerta de dos hojas. A través de un gran ventanal divisó algunos hombres y mujeres y una gran bandera norteamericana colgada en una pared. Le dio la impresión de un salón para Veteranos de Guerra en el Extranjero de alguna ciudad pequeña. Al pasar el Zil junto al edificio vio un letrero en blanco y negro sobre la puerta que decía exactamente eso: VGE-PUESTO 000.

El Zil continuó su camino y fue a detenerse delante del edificio del cuartel, una mole gris de dos plantas construida con bloques de hormigón prefabricados, la mayoría de los cuales mostraban las familiares grietas, sello de marca de la industria de prefabricados en estos lugares. Varillas de refuerzo de acero asomaban por aquí y por allá con chorreaduras naranja de óxido sobre el hormigón en vías de deterioro. En una caseta de madera contrachapada se hallaba un guardia de frontera del KGB. A la derecha de la caseta estaba la entrada al cuartel. De pie delante de la puerta, con el largo abrigo verde y charreteras rojas del KGB, se encontraba el coronel Petr Burov.

—Vamos, vamos —dijo Marchenko bajándose—. No se hace esperar a un coronel.

Vadim abrió la puerta y se bajó seguido por Hollis y Lisa. Burov los miró durante un buen rato y finalmente dijo:

—Bueno, esto es lo que usted quería ver, ¿verdad, Hollis?

Hollis no contestó.

—¿Por qué está esposado? —preguntó Burov a Marchenko.

—Intentó secuestrar el helicóptero. —Marchenko entonces explicó las cosas a Burov con gran timidez en la voz, alterando un tanto la exactitud de los hechos acaecidos en el aeropuerto y en el helicóptero.

Burov observó la muñeca hinchada de Vadim, que ahora estaba del tamaño de una naranja, luego miró a Hollis pero no dijo nada. Miró el icono que tenía Lisa en su mano.

—Si fuera católica o protestante sólo tendría que llevar una pequeña cruz para su consuelo —dijo riéndose.

Marchenko y Vadim también rieron.

—Vete al infierno —dijo Lisa en ruso.

Burov la golpeó en la cara lanzándola al suelo. Hollis se inclinó para ayudarla a levantarse y en ese momento Burov le asestó una bofetada cogiéndole la mandíbula y lanzándole tambaleante hacia atrás. Se le doblaron las rodillas y cayó al suelo, luego se incorporó inseguro.

Burov dobló la mano derecha mientras contemplaba a Hollis enderezarse.

—Bueno —dijo—, ése cuenta por el de Lefortovo. —Miró a Vadim y dijo en ruso—: El estómago.

El pie de Vadim salió disparado y cogió a Hollis en el plexo solar, haciéndole doblarse. Pero se las arregló para no caer. Se irguió y trató de recuperar el aliento. Como salido de una pesadilla apareció la enorme mole de Viktor de Lefortovo.

—Los cojones —oyó que decía Burov.

El pie de Viktor se enterró entre las piernas de Hollis dándole de lleno en los testículos. Oyó su propio alarido y luego se encontró revolcándose por el congelado suelo con un dolor cegador. Oyó chillar a Lisa, pero el chillido fue cortado por el ruido de un golpe. Lisa cayó junto a él cogiéndose la entrepierna con ambas manos, con los ojos apagados por el dolor.

Viktor pasó junto a Hollis y éste le pasó las esposas bajo los pies cogiéndolos por los tobillos, y de un tirón envió a Viktor espatarrado al suelo. Burov se acercó a Hollis, pero pasó por encima de él y plantó su enorme bota militar sobre el costado de Lisa, haciéndola gritar.

—¿Más actos heroicos? —dijo Burov a Hollis y puso su bota sobre la cabeza de Lisa—. ¿No? Arriba.

Hollis se levantó al mismo tiempo que Viktor. Éste cogió a Lisa por el cuello del abrigo y la puso de pie.

—Quítele las esposas —indicó Burov a Marchenko.

Lisa se acercó tambaleante a Hollis, pero Burov la empujó a un lado.

—Ese vehículo —dijo Burov a Marchenko en ruso— les llevará a usted y a su subordinado al centro, donde hará un informe completo. Si alguna vez se les escapa una sílaba de cualquier cosa que hayan visto aquí, los dos morirán de un disparo. Pueden marcharse.

Marchenko y Vadim hicieron el saludo, dieron media vuelta y subieron al Zil.

—Entren —dijo Burov a Hollis y Lisa.

El guardia de frontera abrió la puerta y Hollis y Lisa entraron, seguidos por Burov y Viktor. Se encontraron en una especie de vestíbulo o sala de espera en donde había un oficial de guardia sentado junto a un escritorio que miraba a la puerta. El hombre se puso de pie al ver a Burov.

—Dejen sus bolsos y ese objeto religioso donde está ese hombre —dijo Burov.

Hollis dejó su bolso; vio una puerta abierta a la izquierda, a través de la cual pudo vislumbrar un tablero de control de teléfonos y un transmisor de radio.

—Ahora quítense los abrigos y los zapatos —dijo Burov.

Hollis se quitó el abrigo impermeable y los zapatos, mientras Lisa hacía lo mismo con sus botas y abrigo.

El oficial de guardia colocó los abrigos y zapatos sobre el escritorio, examinándolos detenidamente mientras lo hacía.

Viktor manipuló en la corbata de Hollis, se la arrancó y se la metió en el bolsillo. Le soltó el cinturón y lo tiró sobre el escritorio, luego le quitó el reloj y se lo puso en la muñeca.

—Por aquí —espetó Burov. Los condujo por un largo corredor hacia la parte de atrás del edificio. Les seguía un guardia de frontera armado de una AK-47. El guardia abrió una puerta y empujó a Lisa dentro—. Quítese la ropa y espere a la enfermera que vendrá a revisarla. O, si tiene la forma de quitarse la vida, hágalo antes de que venga. Tiene unos cuantos minutos —dijo Burov a Lisa.

—Aún no he acabado contigo, perra —le dijo Viktor en ruso. Cerró la puerta de golpe y le puso el cerrojo.

Burov abrió la siguiente puerta y empujó a Hollis dentro de una celda pequeña y sin ventanas y entró tras él.

—Para que lo sepa —dijo—, soy el comandante de este campamento. Durante diez años nadie logró escapar. Y entonces Dodson se escapa y son asesinados dos de mis hombres —le miró con furia—. Sé que usted los mató y creo que usted y su amigo judío Alevy saben demasiado sobre este lugar, ¿verdad?

Hollis no dijo nada y Burov le dio un puñetazo en el estómago. Esperó a que Hollis se enderezara y continuó:

—Le diré algo más, tío listo; desde el momento en que posé mis ojos en usted y en su insolente amiguita, he deseado tenerlos a los dos aquí. El Centro se opuso, pero les he demostrado cómo se puede secuestrar a dos diplomáticos norteamericanos. Les pareció absolutamente brillante. En estos momentos se informa a su embajada de la muerte de los dos al estrellarse el helicóptero. Sus restos calcinados, en realidad un prisionero y una prisionera, han sido recogidos del lugar del accidente. Nadie sabe que están ustedes aquí, Hollis. Nadie los busca. Ahora los dos me pertenecen y están muertos.

Hollis trató de esclarecer su cabeza. Por lo que oía, creyó entender que Burov estaba en dificultades y estaba tratando de redimirse ante la Lubianka. Hasta aquí le estaba resultando bien.

—Quítese la ropa y entréguesela a Viktor —ladró Burov.

Hollis se quitó el traje, la camisa y la ropa interior y le fue pasando cada cosa a Viktor mientras el guardia de frontera le apuntaba con su AK-47.

—Si descubro el menor de sus estúpidos artilugios de espía, le mataré con mis propias manos —dijo Burov—. Vendrá alguien dentro de un momento a comprobar si guarda algo en el culo. Bien venido a la Escuela del Engaño, Hollis.

Burov, Viktor y el guardia se marcharon. La puerta se cerró de un golpe y Hollis oyó cómo se corría el cerrojo.

Se quedó sin ropa, de pie, en la celda y miró a su alrededor. Cuatro paredes de hormigón desnudo encerraban un espacio de unos nueve metros cuadrados. No había ninguna ventana, la única luz provenía de una débil bombilla escondida en un hueco del techo cubierta por una rejilla de acero. En algún sitio de allí, aunque no lograba verlo, había un aparato óptico de fibra observándolo.

No había ningún mueble en la celda y, por lo que podía ver, tampoco ninguna fuente de calor. En el rincón extremo sobresalía un grifo a un metro de altura más o menos. Bajo el grifo había un agujero para el desagüe. Hollis abrió el grifo, se limpió la sangre de la boca y luego se echó agua fría en la cara. Sintió que la cara se le estaba hinchando y uno de sus dientes estaba suelto. Los testículos también se le estaban hinchando y la entrepierna se le estaba amoratando. Se lavó las manos y bebió un poco de agua, pero sintió náuseas y escupió en el agujero del desagüe.

Se abrió la puerta y entraron dos hombres uniformados. Uno de ellos llevaba una pistola en la mano y el otro le registró el cuerpo: luego ambos se marcharon.

Hollis se quedó de pie en la fría habitación de hormigón. Una vez había pasado diez días muy desagradables en prisión, en una instalación para la escuela del servicio de inteligencia situada en un edificio similar a éste al nordeste de Washington llamado Lubianka Occidente. Los primeros días allí, y probablemente también aquí, eran los usuales «días de choque», una mezcla de trato deshumanizador, tortura psicológica y maltrato físico. Esto hace que uno se ablande, se despoje de su amor propio y se prepare para lo que ha de venir. Entonces te dejan solo para pensar, pero la bienvenida soledad pronto se transforma en aislamiento enloquecedor. Cuando ya estás desesperado por ver a otro ser humano, programan «entrevistas» contigo, se muestran reservadamente amables, y empiezan a caerte bien por dejarte vivir. Entonces comienzas a hablar, a disfrutar de la compañía. Cuando ya has hablado, o bien te envían a prisión regular o te matan.

Hay una cierta ventaja en saber lo que te espera, pensó Hollis, aunque el conocimiento no ofrecía ningún consuelo. Se alegró de que Lisa no supiera nada. Fue hacia la pared que separaba sus celdas y dio golpes con la palma de la mano, pero era sólida y no oyó ninguna señal de respuesta.

Se sentó en un rincón apoyando la espalda contra la pared interior más abrigada, dobló las piernas contra el pecho abrazando las rodillas con los brazos y durmió a intervalos.

El día que en su opinión era el segundo, se abrió la puerta. Alguien tiró dentro un paquete de ropa y cerró la puerta. En el paquete venían un chándal azul y calcetines, pero no zapatos. Se vistió y tomó algo de agua. Se sentía muy débil. Se apagó la bombilla del techo y la celda quedó oscura. Se había fijado en que la luz se encendía y se apagaba al azar, por lo visto sin ningún sistema ni objeto fuera del de jugar con sus biorritmos. Caminó un poco en la oscuridad, luego se tumbó acurrucado y se durmió con sus nuevas ropas.

El tercer día según sus cálculos se abrió nuevamente la puerta y entró volando un saco de dormir y una patata que humeaba en el frío aire. Hollis miró la patata pero no se acercó a cogerla mientras el guardia permanecía en la puerta.

—¿Cómo te sientes? —preguntó el guardia en ruso.

—Muy bien.

El guardia sonrió burlón y dijo la tradicional frase con que se saluda a un nuevo prisionero en el Gulag:

—Jit budesh, no est ne zakkachesh (Vivirás, pero no tendrás ánimo para joder).

El guardia se rió y cerró la puerta. Cuando Hollis se acercaba a la patata se apagó la luz y tuvo que ponerse a cuatro patas para buscarla. Se metió en el saco de dormir para conservar el calor del cuerpo y se comió la patata caliente.

A las pocas horas se volvió a abrir la puerta y un guardia gritó en ruso:

—¡Arriba! ¡Ven aquí!

Hollis se levantó y siguió al guardia por el largo corredor y luego por el tramo de una escalera de hormigón. Fue conducido a una pequeña habitación que, como comprendió inmediatamente, estaba preparada para un juicio. En un extremo de la habitación había una larga mesa, a la cual estaban sentados cinco oficiales del KGB uniformados que le miraban. Burov estaba sentado en el medio y parecía ser el superior. Los otros cuatro lo miraban con sus impávidas caras rusas.

En la pared detrás de la mesa colgaba un retrato de Félix Dzerjinski, fundador de la policía secreta. Al lado colgaba la fotografía en color del actual presidente del KGB. Encima de ambos retratos estaban pintados en grande una espada y un escudo, el emblema del Comité para la Seguridad del Estado. Hollis vio que no había ni bandera soviética ni fotografía de ningún líder político o del partido. El simbolismo era evidente: el KGB era la ley en sí mismo.

Entraba un débil rayo de sol por la ventana. Más parecía de atardecer que del alba, pensó Hollis.

—¡Siéntate! —espetó el guardia de frontera.

Hollis se sentó en una silla de madera frente a los cinco hombres.

—Se ha convocado este tribunal especial del Comité para la Seguridad del Estado —dijo el coronel Burov en ruso desde su silla—, con el fin de juzgar al coronel Samuel Hollis de la Fuerza Aérea de Estados Unidos por el asesinato del soldado Nikolai Kulnev y del soldado Mijail Kolotilov, miembros del Directorio de Guardias de Frontera del KGB. —Burov recitó las fechas y circunstancias y luego preguntó—: Coronel Hollis, ¿qué tiene que alegar ante la acusación de asesinato?

El guardia que estaba tras él dio un puntapié a la silla y Hollis se puso de pie:

—Culpable —dijo.

Si Burov o los otros cuatro hombres se sorprendieron, no lo demostraron.

—¿Desea decir algo para atenuar o mitigar el delito? —preguntó Burov.

—No.

—Muy bien —dijo Burov después de aclararse la garganta—. Si el acusado no presenta ninguna circunstancia atenuante, entonces sólo hay una pena que puede fallar este tribunal por el asesinato de un hombre del KGB, y esa pena es la muerte ante el pelotón de ejecución.

Burov miró fijamente a Hollis y éste sostuvo la mirada.

—Es preciso —continuó Burov— que escriba una confesión completa del crimen por el cual se le condena. Si la confesión es satisfactoria, se le permitirá escribir una súplica de indulto de la pena de muerte al presidente del Comité para la Seguridad del Estado. Si es rechazada la súplica, ya no hay más apelación y será ejecutado. ¿Comprende?

—Sí.

—Lleva al prisionero a su celda. Que entre la prisionera.

Los guardias llevaron a Hollis hacia la puerta y al llegar a ella, la puerta se abrió y entró Lisa en la sala vestida con ropa de prisión gris. Hollis vio que estaba pálida, temblorosa y desorientada.

—Declárate culpable —le dijo Hollis—. Sé valiente. Te amo.

Ella le miró como tratando de recordar dónde lo había visto antes, pero en ese momento los guardias los hicieron avanzar y Hollis se encontró en el corredor. Le escoltaron de vuelta a la celda de la planta baja. La celda estaba oscura, pero de pronto se encendió la luz y vio un bloc en el suelo. Se agachó a recogerlo y vio que también había un bolígrafo norteamericano. Se sentó sobre el saco de dormir y apoyó el bloc sobre las rodillas. Sus instrucciones como oficial de Inteligencia sustituían a las normas de conducta para un prisionero de guerra. Tenía que confesarse culpable de todo y escribir cualquier cosa que le pidieran siempre que no pusiera en peligro a otro prisionero o comprometiera la seguridad nacional o las operaciones en marcha. En resumen, iba a jugar el juego, porque éste era importante para ellos.

Su primera obligación era escapar, y para hacerlo tenía que conservar su mente y su cuerpo. Le habían asegurado que si se atenía a sus instrucciones, no se utilizaría en su contra ninguna cosa que hubiera firmado, escrito o dicho, si alguna vez lograba escapar y volver. Pensó que le gustaban más la certeza moral y las rígidas normas del nombre, rango y número de servicio. Pero ya no era piloto, y en este nuevo trabajo no había certezas, ni moral ni nada. Comenzó a escribir su confesión. Decidió escribirla en ruso, de modo que si surgía algún problema de exactitud en los hechos, podría alegar desconocimiento de las sutilezas del idioma.

Sabía que si tenían tiempo le harían escribirla una y otra vez. Los rusos se tomaban muy en serio la palabra escrita, y como ex cristianos ortodoxos que eran, les obsesionaban las confesiones de culpabilidad; de ahí las legendarias confesiones escritas que salían de la Lubianka. Pero Hollis sospechaba que Burov estaba muy apurado de tiempo para continuar con el asunto importante: el interrogatorio para descubrir cuánto sabía él, cuánto sabía Alevy y cuánto sabían en la embajada y en Washington. Reflexionó un instante sobre la secuencia que seguía aquí el sistema de justicia criminal: juicio, confesión, interrogatorio. Tampoco importaba, supuso, ya que al final igualmente vendría la bala. Continuó escribiendo.

Hizo una pausa para ordenar sus pensamientos, y continuó con su confesión. En realidad no había mucho que contar. Había venido a espiar la Escuela del Engaño, se encontró con dos guardias de frontera y les disparó. El hecho de haber visto Yablonia desde el helicóptero le quitaba de encima ese problema moral y le daba la oportunidad de traicionar a personas que ya habían sido eliminadas. También sabía que el KGB no sólo deseaba detalles sino motivaciones filosóficas para lo que había hecho, una conciencia sabedora de sus actuaciones como producto decadente del capitalismo occidental. También deseaban disculpas. En la Lubianka de Washington había escritos varios ejemplos de confesiones, pero no quería dar la impresión de ser un profesional en la materia.

Al comenzar otra página, Hollis pensó en la Lubianka de Occidente, en la Escuela del Engaño y en las muchas otras manifestaciones de la obsesión de Washington y Moscú por emularse mutuamente. Siempre había pensado que, si una de las dos partes era finalmente derrotada en una guerra futura, el vencedor tendría una sensación de pérdida y de falta de objetivo. Recordó la expresión casi de decepción que pasó por el rostro de Burov al comunicarle la sentencia de muerte. No cabía la menor duda de que ambas partes sacaban algo del conflicto, extraían de él una especie de energía psíquica antinatural.

Hollis llenó el bloc con palabras y luego leyó lo que había escrito. Era una buena confesión, una mezcla de hechos contundentes y de ficción difícil de probar. Los hechos eran cosas que Burov probablemente ya sabía. La ficción era que la llamada de Greg Fisher fue la primera noticia que tuvieron en la embajada de que hubiera un prisionero de guerra norteamericano en Rusia. Burov se lo creería porque deseaba creérselo.

Dos horas después de haber comenzado a escribir, Hollis firmó la confesión y se echó en el saco de dormir. Pensó en Lisa brevemente, luego se obligó a quitársela de la cabeza, pero cayó en un sueño inquietante y soñó con ella de todas maneras.

El quinto o sexto día de prisión, después de haber escrito tres veces su confesión, se abrió la puerta de su celda y entró el teniente que había estado de guardia el día que llegaron y le dijo en ruso:

—Han aceptado su confesión. Ahora tendrá que escribir la súplica de indulto de la pena de muerte. Venga conmigo.

A estas alturas y a medio morir de inanición, Hollis se levantó tambaleante y siguió al teniente por el corredor. El hombre señaló la parte de atrás del edificio y hacia allí caminó él. Era en estos momentos cuando normalmente disparaban un tiro en la nuca. No lograba comprender el porqué de esta extraña costumbre de la ejecución en el vestíbulo, comenzada en la Lubianka allá por los años treinta. Habría sido un acto humanitario si nadie lo supiera, pero como esto era muy bien conocido en la Unión Soviética, Hollis pensó que preferiría más bien enfrentarse al pelotón de ejecución fuera.

Escuchaba las botas del teniente sobre el piso de hormigón y alertó el oído para escuchar el ruido de la pistolera al desenfundar el arma, preguntándose si habría sobrevalorado la necesidad de Burov de interrogarle. Recordó su propia advertencia a Lisa en el restaurante del Arbat, acerca de la poca racionalidad de los hombres del KGB. Era muy capaz de creer que Burov hubiera permitido que sus emociones obnubilaran su intelecto.

—¡Deténgase!

Hollis se detuvo y oyó abrirse una puerta a su derecha.

—Aquí —dijo el teniente.

Hollis entró en una pequeña habitación sin ventanas, otra celda igual a la suya sólo que aquí había una mesa y una silla. Sobre la mesa había una hoja de papel y una pluma.

—Siéntese.

Se sentó y el guardia se colocó detrás de él. La mesa era de pino amarillo. En los tablones se veían manchas de lo que podría haber sido sangre. Frente a él, contra la pared, había fardos de paja para evitar que las balas rebotaran.

—Dirija su súplica al presidente del Comité para la Seguridad del Estado.

—¿En ruso o en inglés? —preguntó Hollis cogiendo la pluma.

—No importa.

Comenzó a escribir y el teniente siguió de pie detrás de él. A diferencia de las confesiones, las súplicas evidentemente tenían que ser cortas, ya que tenía sólo una hoja de papel.

Oyó el chasquido metálico de la pistolera, el deslizamiento de la pistola sobre el cuero y el clic al amartillar. Continuó escribiendo. Sintió que tenía la boca seca y las palmas de las manos mojadas. Controló la mano y terminó la última línea de su suplicatorio. Firmó, colocó la pluma sobre la mesa y esperó, preguntándose si realmente escucharía el disparo o sentiría algo.

Volvió a escuchar el martillo de la pistola, el deslizamiento dentro de la funda, el cierre de la funda. El teniente rió suavemente y dijo:

—Déjelo ahí. Levántese.

Hollis se puso de pie y el teniente lo llevó de vuelta a su celda.

—Antes de veinticuatro horas se habrá decidido sobre su súplica. No es humano hacerle esperar demasiado para saber su destino.

El teniente cerró la puerta y corrió el cerrojo. La luz estaba encendida. Hollis sabía que Burov se estaba dando el placer de observarlo. Tenía deseos de orinar pero no lo hizo. Se sentó sobre el saco de dormir y cerró los ojos. Sabía que debería estar haciéndole el juego a Burov, temblando de miedo junto al agujero del desagüe, bebiendo para humedecer su seca boca. Sabía que si no le ofrecía ningún placer a Burov, éste, en su rabia, lo consideraría un juguete que funcionaba mal y se libraría de él.

Se incorporó lentamente, fue hacia el agujero y orinó. Bebió agua del grifo, vomitó y volvió a beber. Respiró hondo. Volvió a su saco de dormir y se cubrió con él hasta la cabeza. Se apagó la luz.

La imagen de Lisa caminando junto a él aquel soleado sábado por la calle Arbat llenó la oscuridad detrás de sus ojos. Se imaginó su rostro con diversas expresiones; cada expresión se congelaba durante un momento, como si estuviera tomando fotografías con su mente. Sintió que se deslizaba a una especie de sueño crepuscular, la única forma de sueño de que había sido capaz durante algún tiempo. Parecía haber cada vez menos diferencia entre sus periodos de vigilia y estos periodos de vaga conciencia, y no era capaz de distinguir entre los sueños y las alucinaciones despierto. Lo que más deseaba era un sueño profundo y reparador, pero, al parecer, eso ya no era posible.

Finalmente se quedó dormido de verdad y tuvo un sueño de verdad, un sueño que no deseaba volver a soñar nunca más. Su F-4, sus controles muertos en sus manos, la cabina llena de humo azul y sangre roja, el mar que subía precipitándose hacia él, luego el cielo, el mar, el cielo, mientras el avión giraba y su mano apretaba el dispositivo eyector.

Se puso de pie de un salto, con la cara cubierta de sudor y el corazón a punto de salírsele del pecho.

—¡Simms! ¡Simms! —gimió y se echó al suelo, se cubrió la cara y permaneció inmóvil.

Se abrió la puerta y un guardia dijo con tono monótono:

—Venga conmigo.

Hollis se levantó y siguió al guardia al corredor. Apareció un segundo guardia que se puso tras él. Comenzaron a caminar. El guardia de atrás dijo:

—Mijail Kolotilov era amigo mío, asesino de mierda.

Hollis no contestó. El guardia de delante tomó la estrecha escalera adosada a la pared y subieron a la primera planta. El ruso golpeó una puerta y la abrió. El guardia que iba detrás le dio un empujón a Hollis y éste entró.

El coronel Burov estaba sentado a un escritorio en una espartana oficina de hormigón. Había una sola ventana en la pared y Hollis comprobó que era el atardecer. Las paredes de hormigón estaban pintadas del color y textura de una crema grumosa y amarillenta. Sobre el piso de hormigón había una alfombra rojo ladrillo con un dibujo asiático en el centro. En la pared de detrás del escritorio colgaban los mismos dos retratos que en la sala del tribunal, pero además aquí estaba el infaltable retrato de Lenin.

—Siéntese, Hollis.

Se sentó en una silla de madera de cara al escritorio y la puerta se cerró tras él.

—Fascinante —dijo Burov levantando la confesión escrita de Hollis—. Estoy absolutamente impresionado por su habilidad para escapar a la captura. Como sabe, descubrimos su coche en la estación de Gagarin. Lo que no sabe es que también descubrimos lo de Yablonia. Me alegro que halla dicho la verdad respecto a eso.

Hollis se sobó la barba del mentón y ahogó una tos.

—Sin embargo, su amiguita no ha dicho la verdad. En realidad su confesión tiene menos detalles interesantes que la suya.

—Ella no sabe mucho.

—¿No? Pero sabía lo de Yablonia y no lo pone en su confesión. También ella ha sido condenada a muerte. A menos que su confesión sea satisfactoria, no tendrá oportunidad de elevar una súplica por su vida.

Hollis no dijo nada.

—Y se la matará. —Burov miró atentamente a Hollis durante un momento, luego tomó una hoja de papel y le echó un vistazo—. Su súplica de clemencia es interesante. Dice que está dispuesto a trabajar aquí si no lo matamos.

—Sí.

—¿Qué cree que hacemos aquí?

—Entrenar agentes del KGB para hacerlos pasar por norteamericanos.

Burov se le quedó observando un momento.

—¿Cómo sabe eso? —inquirió finalmente.

—Lo adivinamos.

—¿Usted y Alevy?

—Sí.

—Comprendo. ¿Y han cogido a alguno de nuestros graduados de este lugar?

—Sí. A los Kellum.

—¿Cuándo los descubrieron? —preguntó Burov inclinándose sobre el escritorio.

—Solamente… supongo que fue el jueves o viernes pasado. ¿Qué día es hoy?

Burov no contestó pero preguntó:

—¿Y Dodson? ¿Dónde está Dodson?

—No lo sé.

Burov se levantó y se acercó a la ventana. Miró hacia el oscuro bosque de pinos y después preguntó:

—Si saben algo sobre este lugar, ¿por qué no han hecho nada al respecto?

—Mi Gobierno está embarcado en una política de paz en estos momentos.

—¿De modo que quieren mantenerlo en silencio?

—Eso es lo que creo entender.

—Pero… ¿Y si de alguna forma Dodson se pusiera en contacto con su embajada…?

—Le harían callar.

—¿Sí? —sonrió Burov.

—Creo que sí. No sé todo lo que pasa allí.

—No. Preferiría tener a Alevy aquí. Pero con usted nos basta por ahora.

Hollis se restregó los ojos. Sabía que estaban grabando lo que decía, pasándolo quizá por un analizador del estrés en la voz. Después le harían las mismas preguntas amarrado a un detector de mentiras y tal vez bajo el efecto de alguna droga. Cualquier incoherencia que descubrieran se resolvería con un interrogatorio con electrochoque.

Burov continuó con lo que en la profesión se llama el interrogatorio «blando», y Hollis contestó las preguntas con tono monótono y economía de palabras. Lo hacía bien Burov, pero no era un interrogador profesional del Servicio Especial II. Hollis pensó que los falsos interrogadores del SE II de la Lubianka de Washington eran algo mejores. Por otro lado, no se suponía que él, como agregado de aviación con inmunidad diplomática, se iba a encontrar alguna vez en esta situación, de modo que su preparación era algo limitada.

Sin embargo, sospechaba que Burov era lo suficientemente egoísta como para pensar que él solo podía manejar la situación, y que eso mismo le había llevado, siendo el comandante del campamento, a Mojaisk y al restaurante Lefortovo, en misiones autoasignadas de contrainteligencia. Además, recordó, era probable que Burov y toda su operación Estados Unidos en Pequeño estuvieran en dificultades, si no con la Lubianka, sí con los políticos. Era su objetivo, entonces, asegurar a Burov que todo iba bien. Hollis no deseaba que este lugar desapareciera. Todavía.

—No me puedo imaginar —dijo Burov— que su Gobierno vaya a permitir que continúe nuestra operación. Ni siquiera en interés de la paz. Ya hay irnos miles de agentes nuestros en Estados Unidos, y estamos graduando a más de doscientos al año. ¿Qué intenta hacer Washington respecto a esta situación?

Ése era el quid del asunto, pensó Hollis.

—Tengo entendido que el Departamento de Estado busca un arreglo negociado.

—¿Sí? Los diplomáticos son como mujeres. ¿Qué desea hacer la CIA?

—Tocar la bocina. Darlo a conocer a la prensa mundial.

—Ah, sí. ¿Y la Casa Blanca?

—Allí están más o menos en medio.

—¿Y su gente? ¿La Agencia de Inteligencia de Defensa?

—Tienen un interés moral por el destino de los aviadores capturados.

—¿Y usted? ¿Usted, coronel Sam Hollis?

—Yo todo lo que deseo es matarle a usted —repuso Hollis permitiéndose una sonrisita.

—¿Sí? —sonrió a su vez Burov—. Creí que deseaba trabajar para mí.

—Eso depende.

Burov asintió como para sí mismo.

—¿Y alguien ha propuesto alguna acción directa contra esta escuela? —preguntó.

—¿Qué quiere decir?

—Algo así como rescatar a uno o dos de estos hombres y presentarlos al mundo como prueba.

—No que yo sepa. Por lo que he visto aquí, eso no es posible.

—No, no lo es. Y la huida de Dodson fue una conspiración totalmente interna. Sin ayuda exterior. ¿Sí?

—Nosotros no tomamos parte en eso.

—¿Y el encuentro de Fisher con Dodson fue totalmente casual?

—Naturalmente. Usted escuchó a Fisher en la conversación grabada. Él no es uno de los nuestros.

—¿Y su fisgoneo por aquí? ¿No era un intento de rescatar a un prisionero?

—No. Sólo estábamos Lisa Rhodes y yo. Lo hicimos por cuenta nuestra.

—¿Tiene algún contacto con algún prisionero del campamento?

—No.

—¿Con alguien del personal?

—No.

—¿Tiene agentes fuera que sean ciudadanos soviéticos?

—Ninguno que tenga relación con este campamento.

—Pero emplea a ciudadanos soviéticos como agentes norteamericanos.

Hollis pensó llegado el momento de anotarse un punto en el marcador.

—No empleo. Ellos no aceptan ni un copec. Lo hacen porque odian al partido comunista y al KGB.

Burov no dijo nada durante un rato.

—Me dará sus nombres —dijo.

—No sé los nombres verdaderos. Sólo nombres en código.

—Lo veremos.

—¿Para qué le iba a decir algo si me van a matar?

—Porque un balazo no es tan terrible como lo que le puedo hacer.

—Y yo podría matarme antes de que me hiciera algo.

—No creo que tenga medios letales a su disposición.

—Podría haberme enterrado ese bolígrafo en la yugular. No deben darse esas cosas a oficiales de Inteligencia entrenados.

—Ah, sí. El bolígrafo. ¿Así que usted cree que como oficial de Inteligencia sus sesos son demasiado valiosos para volarlos?

—Tal vez.

—Bueno, entonces permítame una pregunta. ¿Qué propone usted? De oficial de Inteligencia a oficial de Inteligencia.

—Mi súplica lo deja muy claro. Comprendo que estoy muerto oficialmente. Prefiero trabajar aquí, entre mis compañeros, que ir a Siberia o que me disparen. Y quiero a Lisa Rhodes conmigo.

—Sí, oficialmente está muerto. Le mostraré las noticias aparecidas en los periódicos norteamericanos. En realidad, el Centro le quiere muerto después del interrogatorio. Pero quizá pueda convencerles de que usted y su chica podrían servir aquí. Tal vez una condena perpetua. Cómo disfrutaría yo con eso, Hollis.

—Ya sé que disfrutaría.

—Creo que ustedes —sonrió Burov— los agregados de Defensa no son tan resistentes como los de la CIA. Sin embargo, si comienzo a creer que su capitulación es una treta de cualquier tipo, torturaré a su chica hasta que muera. Ahí mismo, delante de usted.

Hollis no contestó. Burov se le acercó y lo miró hacia abajo.

—Se creía el hombre perfecto, ¿no? En el depósito de Mojaisk, luego en el restaurante Lefortovo, después por teléfono. Cuántos insultos he recibido de usted.

—Tenía inmunidad diplomática.

—Sí —rió Burov—, es verdad. Personaje importante. Ahora puedo hacerle lo que se me antoje. —Lo agarró del pelo y le echó hacia atrás la cabeza—: Mírame, hijo de puta engreído. Tus mierdas de la embajada nos miran por encima del hombro, ¿verdad? He escuchado algunas cintas de conversaciones en la embajada. Os reís de nuestra afición a la bebida, pensáis que no nos bañamos lo suficiente, hacéis mofa de nuestras mujeres, hacéis chistes de Moscú, de la comida, de las casas, y de todo lo demás. —Le tiró más fuerte del pelo—. ¿Te crees que ahora hueles tan bien, te notas tan bien, hijo de puta? —Le soltó el pelo y lo golpeó en la frente con el hueso de la palma de la mano—. ¿Crees que tu delicada amiguita huele tan bien ahora, está tan guapa? ¿Crees que pareces tan civilizado ahora? ¿Qué eres tú sin tus trajes cortados a medida y tus desodorantes? No eres nada, eso es lo que eres. Un ruso puede resistir más sufrimientos porque no comenzamos con tanto. Y porque tenemos más fuerza interior. Vosotros os desmoronáis tan pronto os saltáis una ducha o una comida.

Se paseó por la habitación, luego volvió hacia Hollis y ladró:

—¡De pie!

Hollis se levantó.

—¡Las manos sobre la cabeza!

Hollis puso las manos sobre su cabeza.

—¿Te imaginas la de cosas que podría haceros a ti y a Lisa Rhodes? —dijo mirándolo con furia—. Cosas que no dejarían ni una señal en los cuerpos, pero que destruirían totalmente vuestro interior, vuestras almas, vuestra humanidad, vuestras mentes. ¡Contesta!

—Sí. Lo sé.

—Tu amiga es una amante de la cultura rusa —dijo apartándose de Hollis—. Tal vez le gustaría tener un amante ruso. Quizás unos cuantos.

Hollis no respondió.

—¿Sabías que ella y Alevy fueron amantes? Contesta.

—Sí.

—¿Te he dicho que tu mujer se ha echado un caballero inglés?

—No me importa.

—Ahora está en Washington para tu funeral. Creo que es mañana.

Hollis no dijo nada.

—¿Quién es Simms?

—No lo sé.

—Creo que yo lo sé. —Burov miró su reloj y dijo—: Bueno, Hollis, ¿deseas ver a tu tía?

Hollis asintió. Burov abrió la puerta de su oficina y dijo algo al guardia, luego se volvió a Hollis:

—Puedes bajar las manos. Fuera.

Hollis se dirigió a la puerta.

—Podéis hacer el amor si lo deseáis —dijo Burov.

—Gracias.

Burov sonrió y cerró la puerta. El guardia condujo a Hollis escaleras abajo. Abrió la puerta de la celda de Lisa y empujó a Hollis dentro. La puerta se cerró tras él.

Lisa estaba sentada dentro de su saco de dormir acurrucada en un rincón. Lo miró pero no dijo nada.

Hollis se arrodilló junto a ella y la observó. Tenía ojeras, las mejillas y los ojos hundidos. Notó que tenía los labios resecos y agrietados y un morado en el cuello. En la mejilla izquierda le quedaba un resto de colorete, y esto en cierto modo le hizo sentir más dolor que el resto de su aspecto.

—¿Cómo estás?

Ella no contestó.

—¿Necesitas un médico?

Ella negó con la cabeza.

Hollis se sintió desfallecido y se sentó junto a ella pasándole el brazo sobre los hombros. Ella no se le acercó ni se hizo a un lado. Se quedó sentada inmóvil, mirando hacia adelante. Estuvieron en silencio durante un buen rato; entonces Lisa ocultó la cara entre las manos y lloró.

Hollis dormitaba de tanto en tanto, pero el frío entumecedor y el vacío de su estómago le despertaban cada quince minutos más o menos. La luz se encendía y se apagaba, se sentía el ruido de las botas en el corredor que se paraban junto a la puerta de la celda y luego continuaban. De vez en cuando alguien descorría el cerrojo, pero ninguna vez se abrió la puerta. A los pocos minutos se volvía a cerrar el cerrojo. Lisa contempló el techo y dijo con voz apenas audible:

—Me han condenado a muerte.

Hollis no contestó. Ella estiró el brazo por la pared y luego puso su mano frente a Hollis. Al principio él no supo qué tenía ella en la mano, luego se dio cuenta de que era un puñado de cenizas de trozos de papel quemado. Fotografías. Sus fotografías de Moscú. Él le volvió la mano de forma que cayeran las cenizas y le limpió la mano en su rodilla.

—No importa —dijo ella.

Hollis sabía que la habitación tenía micrófonos para coger el menor susurro, e incluso en la oscuridad el aparato de fibra óptica podía verlos. Deseaba consolarla, pero pensó que era mejor no decir nada que pudiera utilizar Burov. De hecho, sabía que no debía haberle dicho a Burov que deseaba verla.

—¿Por qué les dijiste lo de Yablonia?

—Lo siento.

Ella se levantó tambaleante y fue hasta la rejilla de desagüe que había en el suelo y la utilizó. El guardia escogió ese momento para entrar, confirmando la sospecha de Hollis de que veían y oían. Lisa se alzó y se subió los pantalones del chándal mientras el guardia la miraba impúdico. El ruso miró a Hollis y luego lanzó un trozo de pan negro al centro de la celda.

—Le dije que no tendría ánimo para joder —dijo riéndose y cerró la puerta.

Lisa se lavó con agua fría; luego acercó la boca al grifo y bebió. Recogió el trozo de pan y lo llevó a su saco de dormir. Se metió en el saco y dio un bocado al pan, masticándolo lentamente, más como persona muerta de hambre que sólo hambrienta.

Hollis calculaba que recibían unos trescientos gramos de pan al día, unas cuatrocientas calorías. Llevaban allí ocho días, tal vez más. Había calorías suficientes para conservarse vivos, pero, como había sugerido el guardia, no se sentía con ánimos para hacer algo más que respirar. También sospechaba que la comida podía estar drogada, posiblemente con pentotal sódico o algún suero similar, lo cual, junto con la privación sensorial, explicaría el letargo que sentían.

Lisa contempló el pan durante un rato y luego se lo ofreció a él. Él partió más o menos un tercio y le devolvió el resto. Cuando acabaron de comerse el pan, Hollis le preguntó:

—¿Te sientes mejor?

Ella se encogió de hombros. A los pocos minutos le tomó la mano.

—Debes de tener frío —dijo Lisa—. ¿No te han dado un saco de dormir?

—Estoy bien.

—Ven aquí. Hay sitio.

Él se metió en el saco junto a ella.

—No te culpo por esto —dijo ella—. Me lo advertiste.

Él no contestó. Durmieron con sueño inquieto. Lisa gritó dormida varias veces, pero él no logró entender lo que decía.

Hollis se levantó para tomar agua. La presión era baja y por experiencia sabía que esto significaba que era el amanecer. Escuchó pasos y se abrió la puerta.

—Levántense —dijo el guardia—. Síganme. Sin hablar.

Hollis ayudó a Lisa a ponerse de pie.

—Te amo, Sam —dijo ella.

—Te amo —dijo él.

—¡Nada de conversación!

Hollis tomó a Lisa de la mano pero el guardia los apartó.

—¡Caminen!

Avanzaron por el largo corredor y otro guardia abrió la puerta de la habitación donde Hollis había escrito su súplica de indulto de la pena de muerte, la habitación con la mesa manchada de sangre y los fardos de paja adosados contra la pared. La celda de ejecución. Lisa vaciló pero el guardia la empujó dentro.

32

Sobre la mesa manchada de sangre había té caliente, huevos cocidos, pan y mermelada.

—Coman todo lo que quieran —dijo el guardia—. Pero si devuelven, lo limpian. Nada de conversación.

Se sentaron. Hollis miró las manchas que había bajo la comida. En realidad tenían color de orín, no rojo subido, y sospechó que Lisa no sabía qué era. Se preguntó también si no sería sangre de animal, puesta allí para asustar a los prisioneros y divertir a los guardias.

Comieron lentamente, pero de todos modos tuvieron calambres en el estómago. El guardia los sacó de la habitación y los condujo a lo que parecía ser un vestuario, probablemente para el guardia nocturno, pensó Hollis. Había taquillas en la pared, un lavabo, taza de wáter, y en un rincón, una ducha sin cortinas.

—Adelante. Úsenla.

Ambos se desvistieron y se ducharon con agua caliente y jabón. Una mujer les trajo toallas, maquinilla y crema de afeitar, ropa interior y chándales limpios. Hollis se secó, se afeitó y se vistió. Se fijó en que la ropa tenía etiquetas de Jockey. Lisa se vistió rápidamente evitando los ojos del guardia. La mujer les señaló una caja llena de zapatillas Adidas. Los dos encontraron un par de su número.

—Vengan conmigo —dijo el guardia.

Los condujo hacia el ala este del edificio. Entraron por una puerta con el letrero KLINIKA. Los recibió una enfermera que los llevó a habitaciones separadas para examinarlos. El guardia se quedó con Hollis. Al poco rato entró en la habitación una mujer regordeta que se presentó como médico del campamento.

Le examinó superficialmente, interesándose principalmente por su corazón. Hollis recordó la obsesión de los rusos por las enfermedades cardíacas.

—Estoy malnutrido —dijo Hollis secamente en ruso— y llevo unas dos semanas sentado en una celda fría. Me han golpeado en la mandíbula, pateado los testículos y el plexo solar. Además, oigo fluido en los pulmones.

Ella volvió a poner el estetoscopio sobre los pulmones, le dijo que respirara hondo, escuchó y le dio golpecitos en el pecho.

—Sí. Algo de congestión. Se pondrá bien.

—¿Bien para dos semanas más de inanición?

—Nada de conversación —dijo el guardia.

—Estoy hablando con la doctora —dijo Hollis mirando al hombre—. ¿Por qué no te callas tú?

—¡Sólo conversación médica! —ladró el guardia.

La doctora le dio una pastilla y un vaso de vidrio bastante necesitado de una limpieza.

—¿Qué es esto? —preguntó Hollis.

—Una vitamina.

—Entonces, se la toma usted —dijo devolviéndosela.

Ella le miró un momento, luego se colocó la pastilla en la boca y la tragó con agua. Dijo en voz baja:

—Yo también estoy prisionera aquí. Prisionera política.

—Comprendo. Disculpe mi grosería.

Ella le dio otra vitamina y él se la tomó.

—Se pondrá bien —dijo ella—. Tiene bien el corazón.

Hollis se bajó de la mesa de examen y se vistió.

—¿Qué muere primero aquí —preguntó—, el corazón o el alma?

—El alma muere. El corazón se rompe.

Hollis miró atentamente a la mujer. Debería haberse dado cuenta inmediatamente que no era libre, pero en Rusia esto era a veces difícil saberlo, y muy relativo.

—Gracias —dijo a la mujer.

El guardia llevó a Hollis a la sala de espera y antes de cinco minutos se le reunió Lisa.

—Síganme —dijo el guardia.

Los llevó arriba a la oficina de Burov.

—Siéntense —dijo Burov tan pronto entraron.

Se sentaron en sillas de cara a Burov.

—Ahora vuelven a ser norteamericanos —dijo éste—. ¿Verdad, Hollis?

—Sí.

—¿Se siente bien?

—Sí.

—Me alegro. Se sentirá mucho mejor cuando les diga que sus condenas a muerte han sido cambiadas por prisión perpetua.

—¿Cuál es la condición? —preguntó Hollis.

—Dos condiciones. Una es que pasen la prueba del detector de mentiras. La otra es que accedan a trabajar aquí para nosotros.

Ni Hollis ni Lisa contestaron.

—Si dicen que no, serán ejecutados por asesinato.

—Lo que nos pide es que nos convirtamos en traidores. La respuesta es no —dijo Lisa.

Burov no contestó a eso pero dijo:

—Debería saber, señorita Rhodes, que su amigo ya ha indicado que trabajaría para nosotros a cambio de su vida.

Ella miró a Hollis.

—Yo no he dicho que me sometería a un interrogatorio con detector de mentiras —dijo Hollis a Burov.

—No —repuso Burov—, pero de todos modos será interrogado en forma. Hay varios métodos de interrogatorio. Yo prefiero el detector de mentiras y el pentotal sódico antes que el electrochoque y la porra, sobre todo porque los resultados de los primeros son más fiables que los de los segundos. Estoy seguro que los dos preferirían eso también.

—Trabajar para ustedes aquí es una cosa. Pero yo no puedo darles información que pueda comprometer o poner en peligro a otros agentes.

Burov tamborileó sobre el escritorio y miró a ambos.

—No están en posición de negociar. Ya están muertos, y nadie sabe que están aquí. Y el motivo de que estén aquí es que decididamente saben demasiado sobre este lugar, y queremos saber cuánto saben.

—Estamos aquí por matar a dos guardias de frontera —le recordó Hollis—. Por eso se nos ha condenado a la pena de muerte.

—Bueno, eso también, por supuesto. —Burov observó a Hollis durante un momento—. Sabe, Hollis, tan pronto sube el nivel de azúcar en la sangre la gente vuelve a su antiguo yo. En su caso, Hollis, no me gusta su antiguo yo. Por favor, trate de controlar el sarcasmo.

—Sí, señor.

—En su caso —dijo Burov a Lisa—, un interrogatorio probablemente nos serviría de muy poco y de ninguna manera pondría en peligro a nadie. ¿Verdad?

Lisa asintió vacilante.

—De manera que la pregunta para usted es: ¿Quiere vivir y trabajar aquí, o prefiere un balazo? Conteste.

—Yo… yo deseo estar con el coronel Hollis.

—¿Aquí? —sonrió Burov—. ¿O en el cielo?

—En cualquier parte.

—¡Qué lealtad! —dijo Burov mirando a Hollis—. ¿Cuál es su decisión entonces?

Hollis pensó durante un momento.

—Me gustaría que a los dos nos sacaran de las celdas, vivir aquí un poco antes de decidir si deseamos convertimos de buena gana en instructores en este lugar.

—De acuerdo —asintió Burov—. Creo que cuando vean lo bien que se puede estar aquí, decidirán que no desean morir frente a un pelotón de ejecución. Pero no hemos resuelto el asunto del interrogatorio.

—Resolvamos eso después de que la señorita Rhodes y yo decidamos el asunto de trabajar aquí o no. Necesitaremos diez días.

—Está dando largas —sonrió Burov.

—¿Para qué? Estoy muerto. Los dos estamos muertos.

Burov se levantó y se acercó a la ventana. Miró hacia los árboles durante un rato y luego asintió.

—Una semana —se volvió a Hollis y lo miró fijamente—. Tan pronto crea que está maquinando algo o mintiéndome —señaló a Lisa—, ella morirá. Y como le dije, no ante un pelotón de ejecución.

Ni Hollis ni Lisa dijeron nada. Burov se les acercó. Miró a Hollis.

—Es usted lo suficientemente inteligente para saber que le permito negociar conmigo porque le prefiero vivo. Le quiero vivo para poder interrogarle, no sólo ahora, sino en cualquier momento en que surja algún asunto de Inteligencia norteamericana en que nos pueda ilustrar. También le quiero vivo porque tuvimos gran cantidad de dificultades para hacerles pasar por muertos. Ambos son valiosos productos aquí, activos potenciales para esta escuela. Y por último, aunque no lo menos importante, les quiero a los dos bajo mi pulgar. Para siempre. Me divierten. Pueden estar seguros.

—Pero no está sonriendo —apuntó Hollis.

Burov le miró un largo rato, con el rostro impasible, luego se volvió y se acercó a su escritorio. Sacó un pesado revólver del primer cajón y vació cinco de las seis recámaras. Se acercó a ellos.

—No, no es lo que ustedes llaman ruleta rusa —dijo—. Póngase de pie —le pasó el revólver a Hollis—. Compruebe que la recámara cargada disparará si aprieta el gatillo.

Hollis examinó el cilindro. Burov retrocedió un paso.

—Adelante —dijo a Hollis.

Hollis se quedó parado con el revólver en la mano.

—Le doy la oportunidad de ser un héroe por su país, aunque sea uno desconocido, y cumplir sus deseos. Adelante.

Hollis miró a Lisa.

—¿Y bien? —continuó Burov—. Al menos humílleme un poco. Ordéneme que me ponga de rodillas e implore por mi vida.

Hollis no dijo nada.

—¿No? ¿Ha aprendido algo? ¿Cuánto poder proviene del cañón de un arma? Eso depende de quién tenga el arma. Yo o usted. La autoridad jamás ha provenido del cañón de un arma. —Miró a Lisa—. Póngase de pie.

Ella se levantó.

—Tome el revólver.

Ella vaciló, pero cogió el revólver.

—Ya ve cómo hace lo que le digo incluso cuando usted tiene el revólver ahora. Dispáreme.

—No.

—Ah, ¿de qué nos enteramos ahora? De que la gente civilizada piensa antes. ¿Qué sucede después de que me maten? ¿Han acabado sus problemas? No, no han hecho más que comenzar. —Burov sonrió con sorna—. Pero un verdadero patriota habría sacrificado su vida para tomar la mía.

Lisa miró el revólver que tenía en su mano.

—Tengo un único motivo para no matarle. Tal vez pueda comprenderlo. Creo en Dios. No quitaré una vida, ni siquiera la suya.

Burov le arrebató el revólver.

—¿Sí? ¿Los cristianos no matan gente? Tal vez tenga que repasar mis libros de historia. ¿Cómo es esa rima… «después de dos mil años de actos religiosos, habéis progresado a los gases venenosos»? ¡Qué hipócritas sois todos!

—Lo intentamos. Usted no.

Burov se sentó en el borde de su escritorio y se la quedó mirando.

—Permítame un consejo, señorita Rhodes. Si logra convencer a su amigo que se someta a nosotros, estará a salvo. Sin él no es nada. Sólo una mujer. ¿Recuerda el depósito de Mojaisk, cuando quitó la mano de mí con repulsión? Bueno pues, si quiere puede imaginarse tantas otras sucias manos rusas encima… no, no me maldiga. Sé que a ambos les quedan agallas todavía. Limítese a cerrar la boca y a pensar en lo que hemos hablado aquí. Levántense. —Burov tiró el revólver sobre el escritorio y continuó en tono casi amistoso—: Bueno, entonces, ¿están con ánimos para dar un paseo al aire libre? Estoy seguro de que tienen curiosidad. —Les indicó la puerta y habló con el guardia—. Me reuniré con ustedes dentro de un instante —les dijo.

El guardia los llevó abajo y les señaló un banco, cerca de la puerta por donde entraron por primera vez en el edificio, y luego los dejó solos.

Hollis paseó su vista por el vestíbulo. Como en el resto del lugar, había pocos muebles, pero allí estaba, como siempre, el retrato de Lenin contemplándolos. El retrato estaba colgado en la pared de detrás del escritorio. Hollis vio que el oficial de guardia era el mismo teniente que había jugado con la pistola cuando él estaba escribiendo su súplica. El teniente levantó la vista y sonrió.

Desde donde estaba sentado veía la puerta que daba a la sala de comunicaciones y vio a un operador sentado frente al tablero. El hombre conectó una llamada manualmente y Hollis se dio cuenta de que el tablero no era automático. A la izquierda del operador se encontraba la repisa para la radio que había visto cuando entrara allí al llegar. Reconoció un aparato de onda corta, pero no logró ver el resto de la repisa.

—La curiosidad es lo que le ha traído aquí —dijo en ruso el teniente.

Se levantó y cerró la puerta de la sala de comunicaciones. Se volvió a Hollis y a Lisa mostrándoles un paquete de cigarrillos.

—¿Fuman?

Ambos movieron la cabeza negativamente.

—Me llamo Cheltsov.

—En realidad me importa un pepino —le contestó Hollis en ruso.

El teniente Cheltsov se encogió de hombros y volvió a su escritorio. Los miró.

—Me han llegado a gustar los norteamericanos.

—¿Y usted les gusta a ellos? —preguntó Hollis.

—Todo el mundo aquí se lleva lo mejor que puede —sonrió el teniente—. Esto no es una prisión.

—Me podían haber engañado.

—Bueno, verá. El coronel Burov es un hombre muy listo. Hay mucha libertad aquí para los norteamericanos. Eso se debe a que los norteamericanos están acostumbrados a mucha libertad. ¿Verdad?

—Excepto los comunistas norteamericanos.

—Eso no es totalmente cierto. Sabemos lo que pasa en Estados Unidos.

—¿Y cómo cuadra ese conocimiento con lo que les enseñaron en el colegio? ¿Sobre los comunistas norteamericanos, por ejemplo?

—El partido sabe lo que conviene que sepa la gente —dijo el teniente encogiéndose de hombros.

—Usted ya no se cree eso, ciertamente —dijo Lisa.

—Por cierto que lo creo —dijo el teniente encendiendo un cigarrillo—. ¿Así que van a ser instructores aquí?

—Vamos a considerar la oferta —repuso Hollis—. Dígame algo más sobre lo listo que es el coronel Burov.

—Bueno —sonrió el hombre—, es lo suficientemente listo como para que ustedes lleven la dirección de este lugar mientras produzcan resultados. Si llega a descubrir que un instructor norteamericano le ha mentido a un ruso acerca de algo de Estados Unidos, entonces… —se llevó el dedo índice a la sien y dobló el pulgar—. ¿Comprende?

—¿Y usted es el verdugo, Cheltsov? —preguntó Hollis.

El hombre no contestó.

—¿Habla inglés? —preguntó Lisa.

—Ninguno del cuadro —el KGB— habla inglés.

—¿Y los instructores norteamericanos? —preguntó Hollis—. ¿Hablan ruso?

—Se supone que no han de saber ruso, pero cogen algo. Verá, aquí los alumnos rusos y los instructores norteamericanos sólo se pueden comunicar en inglés. Los guardias de frontera no pueden hablar con los estudiantes ni instructores a menos que sea absolutamente necesario.

—Entonces, ¿cómo es que usted sabe cosas sobre Estados Unidos? —preguntó Lisa.

—Uno coge algo aquí y allá —sonrió Cheltsov.

—¿Y si Burov supiera que usted ha cogido cosas aquí y allá? —preguntó ella llevándose el dedo a la sien.

El teniente volvió a su trabajo en el escritorio.

—Su ruso es excelente. Tenga cuidado de cómo lo usa.

Se quedaron en silencio durante un rato.

—¿Has dejado de fumar? —preguntó luego Hollis a Lisa en inglés.

—Supongo que sí. Pero debe de haber otras formas más fáciles.

—Vivirás más tiempo.

—¿Sí? —dijo ella. Pasados unos minutos dijo—: Sam… yo sé que estamos en mala situación aquí. Pero… no me voy a… someter a ellos.

Hollis se sobó el índice con el pulgar, la señal que se usaba en la embajada para recordar a la gente los micrófonos electrónicos. Ella se tocó la barbilla en señal de asentimiento y le susurró al oído:

—Eso era teatro, ¿verdad? Quiero decir tu… tu…

—Sumisión.

—Sí. Eso.

—Después hablaremos.

Esperaron durante casi media hora. Hollis sospechaba que la intención de Burov era darle un periodo de ajuste psicológico, un espacio para reflexionar sobre la relativa libertad al aire libre y sobre el infierno en la parte de atrás del edificio.

Finalmente apareció Burov embutido en su abrigo y el teniente Cheltsov se cuadró de un salto.

—Dales dos anoraks —dijo Burov al hombre. Se dirigió a Hollis y Lisa—: Quiero que hagan dos cosas. Primero, cuando salgan por esas puertas, olviden lo sucedido aquí dentro. Segundo, recuerden lo que les sucedió aquí dentro. ¿Me he dado a entender?

—Entendemos —contestó Hollis.

—Muy bien.

El teniente les pasó a cada uno un anorak y ellos se lo pusieron.

—Síganme —dijo Burov.

Salieron con él del edificio del cuartel al frío de la mañana. Había una débil luz del sol y Hollis vio lo pálida que estaba Lisa a la luz. Inspiró una buena porción de aire olor a pino.

Burov también parecía disfrutar de la mañana.

—Es un día agradable aunque un poco frío. Supongo que los dos lo sienten más ahora sin esa capita de grasa que tenían.

—¿Va a tener mucha dificultad en no hacer alusiones tontas a lo sucedido en el pasado? —preguntó Hollis.

—Gracias por recordármelo —dijo Burov con débil sonrisa—. Comenzamos hoja nueva aquí. Aquí no hay pasado. Ésa es la filosofía subyacente a esta institución. Los instructores no tienen pasado personal, sólo un pasado cultural que transmiten a los alumnos. Los alumnos no tienen pasado ni personal ni cultural, sólo un pasado político que aprecian pero jamás mencionan.

Hollis tuvo la clara impresión de que Burov se había preparado para este momento y le hacía mucha ilusión mostrarles su escuela, para ver y escuchar sus reacciones.

—Fascinante —dijo Hollis.

—Mucho —concedió Burov—. Y por favor, diga todo lo que piensa. Tiene carta blanca para criticar, quejarse, e incluso dar rienda suelta a su sarcástico ingenio. Vamos, demos un paseo.

Siguieron a Burov alrededor del edificio del cuartel y entraron en un camino de troncos que llevaba al sur, hacia lo que Hollis había concluido que era un campo de deportes. Salieron del bosque detrás de las gradas que había visto y Burov los condujo al campo abierto de césped. En el campo había dos equipos de jóvenes jugando al fútbol americano. La división de atrás estaba llamando a señales, la pelota estaba cogida y el lanzador retrocedía. La línea ofensiva formaba bloque pero la defensa pasó fácilmente. El zaguero divisó a un receptor libre a la derecha y lanzó. El tiro fue largo y el receptor corrió hacia el balón pero se cayó.

—Es un juego difícil —comentó Burov.

—Lo hacen parecer más difícil de lo que es —dijo Hollis secamente.

—¿Sí?

Hollis vio a dos hombres de mediana edad en la línea lateral opuesta y a dos en el campo.

—Los entrenadores y los árbitros —dijo Burov—. Ojalá los alumnos pudieran jugar con los instructores como hace algunos años. Solíamos tener buenos partidos. Pero la verdad es que los instructores están entrados en años.

—Los norteamericanos, quiere decir.

—Los instructores y los alumnos son todos norteamericanos, de modo que no utilizamos ese término para distinguirlos.

—Comprendo.

—En todo caso, se trata de enseñar los fundamentos. Todo ejercicio aquí es una especie de deporte norteamericano o universal. Pero nos vemos limitados a causa de los satélites. Jugamos algo al béisbol, pero si construyéramos aquí el diamante para béisbol, su gente se preguntaría qué hacía eso en medio de Rusia —sonrió—. Pero ahora que se ha descubierto que nosotros inventamos el béisbol, comenzaremos a jugar y es posible que construyamos una pista.

—Un diamante.

—Lo que sea.

—Eso debe de resultarle particularmente molesto. Los satélites.

—Ah, sí. Nos dificultan muchísimas actividades. De modo que nos retiramos al bor, como lo hicimos con los tártaros, con Napoleón, con Hitler y todo el resto. —Miró el cielo—. Todos venimos a este campo de vez en cuando sólo para ver espacio abierto y sentir el sol, ¿comprende?

—Sí.

—Vengan —dijo Burov asintiendo. Los llevó campo a través mientras hablaba—. Ahora se juega mucho más al fútbol en Estados Unidos, de modo que mis alumnos pueden distinguirse en algo allí, si tienen inclinaciones deportivas. Y a propósito, uno de los mejores equipos de fútbol aficionado en el norte de Nueva Jersey tiene de entrenador a uno de nuestros graduados.

—¿De veras? ¿Usted sabe todo lo que hacen sus alumnos?

—Ay, lamentablemente no. Se transfieren al Directorio S para la infiltración en Estados Unidos. ¿Usted sabé qué es D-S?

—Sí, una rama del Primer Directorio jefe.

—En todo caso —dijo Burov echando una mirada a Hollis—, nos llegan algunas anécdotas del Directorio S. Nos sirven para levantamos la moral.

—¿Y qué sucede con los alumnos que no aprueban?

Burov no contestó inmediatamente, luego dijo:

—Bueno, se les hace firmar una declaración-juramento de que no dirán una palabra de lo que han visto aquí. Como en cualquier otra operación de Inteligencia.

—Yo creo —comentó Lisa— que probablemente los matan.

—Vamos, señorita Rhodes, vamos. Qué cosa.

Atravesaron en silencio el campo y llegaron a la hilera de árboles por otro sendero. El sendero terminaba en una pequeña construcción de hormigón parecida a un refugio y entraron dentro. El refugio estaba completamente vacío. Hollis se preguntó para qué habrían entrado allí. Burov los condujo a un sitio en el centro, cubierto por una placa de acero. Apretó un botón en la pared y volvió a reunirse con ellos. La placa central comenzó a hundirse.

Bajaron en picado unos segundos y se detuvieron. Se separaron dos puertas corredizas y salieron a una bien equipada habitación con muebles cromados y paredes tapizadas con ante. Un joven estaba sentado ante un escritorio mostrador en el rincón. Vestía camiseta y leía un New York Times.

—Bien venidos al Holiday Spa.

Hollis realmente sintió el olor a cloro y notó el vapor peculiar de los balnearios de salud.

El joven dejó el diario y dijo de forma jovial en inglés:

—Hola, coronel. ¿A quiénes trae aquí?

—Nuevos miembros, Frank. El coronel Hollis y la señorita Rhodes.

—De fábula. —El joven estiró la mano—. Frank Chapman. La semana pasada leí su fallecimiento, coronel.

Hollis vaciló y luego le estrechó la mano.

—Si usted es Frank Chapman, yo soy León Tostoi.

Chapman no sonrió.

—Les mostraré el lugar —dijo Burov a Chapman.

—Claro que sí.

Burov los hizo pasar por las puertas empañadas a una antesala.

—Los vestuarios para hombres allí. Los de mujeres allá. No tenemos muchas alumnas porque sólo tenemos seis instructoras. Tal vez siete ahora.

Lisa no dijo nada.

—Este lugar es nuestra joya —dijo Burov—. Costó más de un millón de rublos construir el subterráneo, y hay medio millón de dólares en equipo para atletismo occidental aquí. Ha levantado la moral entre los alumnos, instructores y personal.

Siguieron a Burov por un largo corredor.

—Saunas finlandesas aquí, baños de vapor allí, solarios, piscinas de jacuzzi. Éste es el gimnasio. Gimnasia universal. Esas dos mujeres son alumnas nuevas. Intentan hacerse figuras norteamericanas como la suya, señorita Rhodes. —Burov sonrió y observó a las dos rusas sudando en bicicletas fijas—. Sabemos que muchos contactos importantes se hacen en clubes de atletismo y que los norteamericanos más prósperos se dedican a pasatiempos atléticos. Sé que el golf y el tenis son los más importantes para las clases altas y gobernantes. Pero aquí en toda Rusia no hay un solo campo de golf, de modo que nuestros alumnos ven los campeonatos de golf en vídeo y luego se apuntan a cursos en Estados Unidos. Aquí jugamos algo al tenis, pero el verdadero juego se aprende allí. Aquí damos principal importancia a la buena forma física en sí misma. Los deportes sociales vienen después. Por aquí, por favor.

Llegaron al final del corredor que daba a un amplio gimnasio. Había varios jóvenes haciendo ejercicios en las barras paralelas, en las anillas.

—Esto es algo en lo que sobresalimos —dijo Burov—. Forma muy buenos cuerpos. Nuestros alumnos, hombres y mujeres, se escogen en parte por sus cualidades físicas. Muchos de ellos, que van a Estados Unidos, crean allá relaciones románticas con norteamericanos que pueden ser de utilidad. ¿Comprenden?

—¿Tiene usted una idea de lo corrompido que es moralmente? —preguntó Lisa bruscamente.

—Sí, según sus valores morales. Nosotros tenemos valores morales distintos.

—Ustedes no tienen ningún valor moral. Ésa es la razón de que este país esté arruinado moral y espiritualmente. ¿Les enseñan a sus alumnos la moral judeocristiana?

—No hay una cantidad impresionante de eso allá, por lo que yo puedo discernir.

—¿Ha estado alguna vez en Estados Unidos?

—Desgraciadamente no. ¿Usted cree que eso me haría algún bien, señorita Rhodes?

—Probablemente no.

Burov sonrió. Señaló hacia el otro extremo del gimnasio en donde había seis chicos de pantalones cortos tirando a la canasta.

—Vamos.

Bordearon el enorme gimnasio cuyo piso era de madera dura y se aproximaron a los seis alumnos. Llevaban un corte de pelo del estilo norteamericano. Hollis se quedó sorprendido al ver sus posturas y actitudes, su forma de caminar, sus sonrisas, expresiones faciales y movimientos de las manos. No se parecían a ningún ruso que hubiera visto, pensó, se acercaban bastante a las sutilezas de la presencia física norteamericana.

—Caballeros —les dijo Burov—, éstos son Sam Hollis y Lisa Rhodes. Es posible que se incorporen a la facultad. Preséntense.

Los seis jóvenes los saludaron agradablemente, estirando la mano y diciendo cosas como «Encantado de conocerles», «Me alegro de que hayan venido», y «Bienvenidos a bordo».

Sus nombres eran Jim Hull, Stan Kuchick, John Fleming, Kevin Sullivan, Fred Baur y Vince Panzarello. Hollis pensó que sus nombres ingleses y étnicos cuadraban bastante con sus apariencias.

—¿No he leído algo sobre ustedes dos en los periódicos? —preguntó Fred Baur.

—Sí —le replicó Burov—. Murieron en un accidente de helicóptero.

Se les iluminó la cara a los chicos al reconocerlos. Charlaron un rato; a Hollis no sólo le impresionó su dominio del inglés, sino también el trato informal que daban al coronel Burov. Esto tenía que haber sido una ruptura cultural difícil, tanto para ellos como para el propio Burov.

Lisa escuchó la conversación durante un rato y luego miró al chico llamado Jim Hull. El joven tendría algo más de veinte años, era rubio y bastante guapo, llevaba sólo pantalones cortos y zapatillas. Lisa lo miró de arriba abajo contemplándole el cuerpo, y cuando sus ojos se encontraron, ella le lanzó una mirada de significado inequívoco. Hull pareció sentirse alternadamente incómodo e interesado. Finalmente puso una sonrisa tonta y bajó los ojos y la cabeza. Burov y Hollis se dieron cuenta. Hollis vio que de pronto el chico ya no parecía norteamericano. Puede que los hombres norteamericanos de esa edad se sientan tímidos e incómodos ante las mujeres, pero la forma de expresar la timidez e incomodidad de este chico revelaba al niño ruso detrás de la máscara.

—Este hombre no sale mucho, ¿verdad? —le comentó Lisa a Burov.

Burov pareció molesto y contestó secamente:

—Me temo que mis alumnos no están acostumbrados a las mujeres norteamericanas agresivas. Vámonos —añadió.

Atravesaron el gimnasio y Lisa le habló a Hollis como si Burov no estuviera.

—Sabes, Sam, cuando las hormonas de un hombre están burbujeantes, el corazón se le acelera y le sube el color a la cara, pierde algo el control sobre sí mismo.

—Creo recordar eso.

—Bueno —interrumpió Burov—, aparte de eso, ¿qué les parecieron? Sinceramente.

—Creo —contestó Hollis— que sus seis canasteros olían a col y remolacha.

—¿Lo dice en sentido literal o figurado?

—Las dos cosas.

—Yo no lo creo así.

—Entonces no se moleste en preguntarme.

Burov tomó por un corto corredor y abrió una puerta de cristal que daba a una gran piscina. Burov les hizo un gesto hacia los dos hombres y las dos mujeres que estaban haciendo largos de piscina.

—Éste es el centro de actividad por las noches y, me temo, de algunas fiestas algo desinhibidas los viernes. Ésa es la noche de mojarse la piel. Entonces se congrega aquí el grupo más loco. No estoy muy seguro si eso es decadencia rusa o norteamericana. —Burov reflexionó un poco y luego observó—: Les diré algo que he descubierto. Tanto en Estados Unidos como en Rusia hay una vena puritana en la gente, mucha moralidad pública, pero en privado hay muchísima relajación. Creo que, como grandes imperios, asociamos el deterioro moral y espiritual con la decadencia y caída política. ¿Qué piensan ustedes?

Hollis pensó que Burov se había visto obligado a cierta forma de pensamiento independiente por el cargo que tenía aquí. No era extraordinariamente inteligente, pero era astuto, un sobreviviente, y por lo tanto abierto a la realidad exterior.

—Hay ejemplos mejores de las semejanzas entre rusos y norteamericanos —dijo Lisa.

—Sí —repuso Burov—, pero ninguno tan interesante como sus actitudes hacia el sexo. Síganme, por favor.

Recorrieron el resto del complejo deportivo subterráneo, y Hollis comprendió que éste era al menos parte del motivo por el cual Burov no deseaba levantar el campamento y trasladar toda la operación a otro lugar. Cuando la Escuela del Engaño estaba en una forma más tosca, más rusa, habría sido fácilmente cambiada de sitio. Pero con la introducción de buenas casas y este balneario, Burov se veía empantanado en lo que él llamaba decadencia norteamericana, si se ponía a pensarlo.

Abandonaron el complejo subiendo en el ascensor y se encontraron nuevamente en la especie de refugio de hormigón. Salieron de allí y Burov señaló hacia el sur.

—Esos alambres de espino separan el complejo del Directorio de los Guardias de Frontera del KGB. Ellos se ocupan de las torres de vigilancia y de patrullar el perímetro. Hay algunos en el interior del campamento, principalmente en el cuartel. Ustedes no tienen ninguna razón para acercarse a ese complejo ni para hablar con ninguno de ellos. De todas maneras, ustedes no les caen bien, ya que usted asesinó a dos de sus compañeros. ¿Está claro?

—Perfectamente claro —contestó Hollis.

Más allá de los alambres de púa y de las torres de vigilancia de este campo y de todos los demás campos de este país, reflexionó Hollis, se encontraba el Gulag más grande llamado la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Y cada metro de estos muros carcelarios que todo lo abarcan estaba vigilado por el brazo de élite paramilitar llamado Directorio de Guardias de Frontera. Con una fuerza de más de medio millón de hombres, con frecuencia estaban mejor entrenados y equipados que el Ejército rojo, y su existencia daba al KGB los medios para tiranizar no sólo al populacho, sino también a los militares y al mismo partido al que habían jurado defender. En ese momento caminaban por un sendero y Hollis preguntó:

—¿Y usted no está en el Directorio de Guardias de Frontera?

—Eso mismo me lo preguntó una vez por teléfono, ¿verdad?

Bueno, ahora puedo responderle. Estoy en el Departamento de Acción Ejecutiva. Nos conoce, lógicamente.

—Por supuesto. Asesinos políticos, saboteadores, secuestradores y chantajistas.

—Nosotros no nos definimos de esa forma. Pero eso es más o menos lo que hacemos. Yo comencé mi carrera en ese departamento y trabajé algunos años en Escandinavia. Pero en este campamento llevo diez años, como dije, cinco como comandante segundo y cinco como comandante. Como todo el mundo aquí, estoy destinado de por vida. El Centro no fomenta los traslados fuera de este lugar. Muchos de los rusos que trabajan aquí, incluido todo el personal médico, son prisioneros políticos que han sido enviados desde el Gulag. —Hizo una pausa y añadió—: Así pues, en la cinta de Fisher oí que los instructores norteamericanos llaman a este lugar Escuela del Engaño de la Señora Ivanova. ¿Es el sarcasmo un rasgo peculiar de los pilotos norteamericanos 0se ha extendido a toda la sociedad?

—Es endémico en la sociedad norteamericana —repuso Hollis—. Hay clases vespertinas de sarcasmo.

—Ahora usted habla con sarcasmo.

Los tres continuaron paseando por los bosques. Para un observador de fuera, la escena habría parecido de lo más amistosa.

Hollis le hacía algunas preguntas a Burov y éste contestaba enseguida, haciendo notar varias veces que había pocos secretos dentro del perímetro del campamento.

—La verdadera deficiencia de esta escuela —señaló— es que todos los instructores son ex aviadores. Sus antecedentes premilitares son algo variados, lo cual es bueno, pero sus experiencias laborales y sus vidas de adulto son naturalmente demasiado similares y limitadas para que podamos tener una buena muestra representantiva de la sociedad norteamericana. Dos personas como ustedes —añadió—, con algunas variables en sus antecedentes, serían buenas adquisiciones para la facultad.

—Por favor —dijo Hollis—, ya se puede ahorrar la jerga universitaria conmigo.

—Pero es que aquí la usamos.

—¿Y cómo llaman a los tíos con metralleta? ¿Personal de seguridad del campus?

—No, categóricamente ellos son guardias de frontera bien entrenados y con órdenes de disparar a matar.

—Entonces —dijo Hollis—, tal vez yo sólo actué en defensa propia cuando maté a dos. ¿Usted actuó en defensa propia cuando mató a Gregory Fisher?

—En cierto modo, sí —dijo Burov después de pensarlo un momento.

—Yo no lo creo así, coronel Burov —dijo Lisa secamente—. He pensado en ello. Es decir, en cómo habría tenido necesidad de hacer eso. Tendría que haberse visto obligado a estrellar la cabeza de ese chico en el parabrisas, a estrellar el pecho contra el volante…

—Por favor, señorita Rhodes, no necesitamos descripciones gráficas. Además, ya se está poniendo pesada con su indignación moral.

—Usted dijo que podíamos decir lo que nos pasara por la cabeza. ¿No le interesa saber sobre la indignación moral occidental?

—No, y mi paciencia tiene un límite.

—La mía también.

Al parecer, Burov literalmente se mordió los labios. Hollis pensó que se estaba arrepintiendo de haberlos sacado de las celdas.

Atravesaron nuevamente el campo de fútbol y volvieron al camino principal cerca del cuartel. Burov giró a la izquierda hacia la puerta principal. A unos cien metros por el camino vieron el edificio largo de madera que tenía ese porche agradable y la máquina de Coca-cola. Subieron al porche.

—Los dos parecen algo cansados —dijo Burov. Puso una moneda de cincuenta copecs en la máquina—. Acepta nuestra moneda. —Le pasó una lata de Coca-cola a Lisa y otra a Hollis, y se quedó con una tercera—. Es de verdad —rió.

Hollis y Lisa bebieron de las latas y descubrieron que sí era de verdad.

A invitación de Burov se sentaron en las mecedoras y contemplaron los pinos frente al camino. Una vez Hollis había estado sentado en un porche similar en un refugio de caza en Carolina del Norte, bebiendo de una lata de bebida no alcohólica, sintiendo el olor a los pinos y conversando con su esposa.

Burov tenía la vista fija en la distancia y se mecía lentamente. Hollis tuvo la impresión de que él también sentía nostalgia de algo, aunque no se le ocurría de qué. Tal vez de su época en Escandinavia como asesino.

—En este país hay un solo amo —dijo Burov—. Nosotros. El KGB. Se nos conoce como la espada y el escudo del partido, pero en realidad no servimos ni al partido ni al Estado, y ciertamente no al pueblo. Nos servimos a nosotros mismos. Hasta los militares nos temen, y ellos tienen también armas. Pero hemos descubierto que el arma definitiva es la apariencia. Creamos la ilusión de que estamos en todas partes, de modo que la gente no se atreve a susurrar nuestro nombre. Y lo que ven aquí —abarcó todo con el brazo— es apariencia. ¿Qué pensaron los analistas de fotos que era este lugar? —preguntó a Hollis.

—Pensaron que probablemente era la idea que tenían los rusos de una escuela de entrenamiento en el desierto.

Lisa ahogó una risa. Burov frunció los labios y miró a Hollis. Sus dedos tamborilearon rítmicamente sobre el brazo de la mecedora. Se puso de pie.

—Bien se pueden divertir —dijo—. Entremos.

Los acompañó al interior del edificio llamado VGE, PUESTO 000. A la derecha del vestíbulo había una gran sala de recreo, y se quedaron en la puerta, separados de las alrededor de veinte personas reunidas en la iluminada sala.

En la pared del frente estaba la gran bandera norteamericana que Hollis viera a través de la ventana. Colgadas en las paredes al azar y no con mucho esmero, pensó Hollis, había decoraciones en cartón de la estación del año: calabazas, espantapájaros, un gato negro, algunos pavos y una pareja de peregrinos. Todos parecían objetos de buena calidad para fiesta, probablemente hechos en Estados Unidos.

—Es deprimente —dijo Lisa observando el despliegue de objetos de otoño.

Hollis recordó el árbol de Navidad en el salón de recepción de la base aérea de Phu Bai. Algunas estaciones no viajaban bien.

En una pared había un anaquel para revistas en el cual había montones de publicaciones de Estados Unidos, desde el Time al Road and Track, desde el Playboy al Ladies’ Home Journal. En el rincón de atrás había un área para lectura con armarios provistos de cientos de libros. Había mesas para juegos de cartas y de tablero, una mesa de billar e incluso un juego de vídeo.

—Los hombres mayores ciertamente son sus compatriotas —dijo Burov—. Se mantienen al día sobre la vida norteamericana mediante vídeos que nos envían en valija diplomática de nuestra embajada y el personal de nuestros consulados en Washington, Nueva York y San Francisco. Los libros, revistas y periódicos nos llegan diariamente en los vuelos normales a Moscú.

Algunos de los hombres de mediana edad echaron una mirada a Lisa y Hollis, pero éste se fijó en que ninguno miraba a Burov, y ninguno hizo gesto de acercárseles.

Hollis centró su atención en un hombre pasada la cuarentena, guapo y bien acicalado, de pantalones de pana, camisa y cárdigan. Estaba sentado junto a un chico joven mirando la televisión. En la pantalla se veía a Tony Randall y Jack Klugman discutiendo en la cocina de su apartamento. Hollis no alcanzaba a oír lo que hablaban, pero reconoció la escena de la película La extraña pareja.

El chico joven se rió a carcajadas por algo y se volvió al hombre de mediana edad y le habló en inglés con acento neoyorquino.

—Aún no entiendo si estos tíos son judíos o no.

—Es algo vago —dijo el instructor norteamericano.

—Unger es un nombre judío, ¿verdad?

—Sí.

—Entonces Unger podría ser un judío blanco.

—¿Qué es un judío blanco? —preguntó el norteamericano.

—¿Nunca has oído esa expresión? Es un judío que actúa como un gentil.

—Jamás lo había oído —dijo el instructor.

—Sill me lo dijo —comentó el alumno después de reflexionar un momento—. Dijo que era un cumplido. Pero otra persona me dijo que era un insulto. Ahora tú me dices que jamás lo has oído.

—Yo no lo sé todo —dijo el norteamericano encogiéndose de hombros.

—¿Es un insulto o un cumplido? —preguntó Burov volviéndose a Hollis.

—Es un cumplido bastante simpático —repuso Hollis.

—Creo que me miente —sonrió Burov y añadió—: Se dan algunas mentiras aquí. Ése ha sido siempre un problema. Pero normalmente podemos comprobar estas cosas.

Hollis miró a los norteamericanos que estaban en la sala, sus hermosos aviadores de mucho tiempo atrás, y su corazón voló a ellos. Tomó a Lisa por el brazo y la sacó de la sala. Burov los siguió apresuradamente y se quedaron parados en el porche cubierto. Burov continuó con el tema:

—Verá, las mentiras de omisión son las más difíciles. Nuestros instructores no ofrecen gran cantidad de información, de modo que… —miró a Hollis—. ¿Le sucede algo?

—No.

—Ah, sí, esos hombres. Qué insensibilidad la mía. Todos están bien, Hollis. Se han adaptado.

Lisa le pasó el brazo por los hombros y Hollis asintió.

—Muy bien —dijo.

Burov dejó su lata de Coca-cola sobre la máquina. Esperó un minuto y luego dijo a Hollis:

—Un hombre llamado Félix Vasilevich me llamó desde Minsk.

Estaba preocupado por algo que usted le dijo a él, aunque fue un poco vago en los detalles. Tal vez usted sepa de qué y de quién le hablo.

—¿Se refiere a Mike Salerno?

—Sí, exactamente. ¿Cómo lo descubrió?

—Se cuadraba y saludaba cada vez que pasaba un oficial soviético.

—Vamos, coronel Hollis, le permito que sea sarcástico, pero eso es mentira, ya le he dicho lo de las mentiras.

—Por la forma en que fumaba un cigarrillo —explicó someramente Hollis.

—Comprendo —dijo Burov.

Lisa miró del uno al otro.

—¿Mike…? —preguntó a Hollis.

—Sí —contestó Burov—. ¿Usted se engañó con él, señorita Rhodes? Me alegro. —Miró a Hollis—. Pero usted sabe que, si alguien no estuviera alerta, como usted lo estaba, a los lobos disfrazados de oveja, ese insignificante error habría pasado inadvertido. Oh, no subestimo su inteligencia. Pero hombres más inteligentes que usted se han dejado engañar totalmente por mis graduados. Seth Alevy, el buen amigo de la señorita Rhodes, ha sido engañado varias veces por nuestros norteamericanos. Los Kellum, para nombrar sólo a dos.

—¿Los Kellum? —exclamó Lisa—. ¿Dick y Ann? —Miró a Hollis.

Hollis asintió.

—Dios mío… —exclamó Lisa moviendo la cabeza—. Dios mío… eso no me lo creo.

—Y hay tres mil más en Estados Unidos —dijo Burov sonriendo encantado—, en sus embajadas, en sus bases militares. Fantástico, ¿verdad?

Lisa miró fijamente a Burov. Hollis miró a Burov y a Lisa. Tenía la esperanza de que Burov entendiera y creyera lo poco que sabía Lisa. También esperaba que Lisa comprendiera por qué no se le tenía informada como ella querría.

—¿Y cómo descubrieron a los Kellum? —preguntó Burov a Hollis.

—Simple comprobación de antecedentes. En realidad, son excelentes actores.

—No hemos tenido contacto con ellos desde hace diez días —dijo Burov pensativo—, por lo que suponemos que el señor Alevy los está interrogando. Eso es bastante inquietante. ¿Es buen interrogador?

—No tengo idea —replicó Hollis, y enseguida preguntó—: Con Dodson escapado y los Kellum en poder de Alevy, ¿van a trasladar la escuela?

—Yo preferiría no trasladarla —dijo Burov, y se encogió de hombros—. Pero las cosas están comenzando a hervir, como dicen ustedes. ¿Qué haría usted si fuera el comandante de aquí?

—Bueno, yo diría que es mi país y que yo lo dirijo, no los norteamericanos. No me dejaría impresionar por los norteamericanos ni por el Kremlin para correr a esconderme en otro sitio. Hay que crear la apariencia —añadió sonriendo con picardía.

Burov asintió para sí mismo.

—Tal vez —dijo— es usted quien trata de crear una apariencia. Bueno, veremos.

Lisa estaba de pie apoyada en la baranda del porche observando a unos cuantos jóvenes que iban haciendo jogging por la orilla enarenada del camino. Los hombres iban cantando Anchors Aweigh. Burov los miró.

—A todos los alumnos parece gustarles ésa. Yo personalmente prefiero su canción de la Fuerza Aérea. —Miró su reloj—. Vamos, caminaremos un poco si están ustedes en forma.

Siguieron a Burov bajando las escaleras del porche y luego por el camino. Burov tomó un sendero de troncos y llegaron a una casita de campo recubierta de tablillas de madera, de diseño vagamente norteamericano, que se alzaba entre los pinos.

—Ésta es una residencia para cuatro alumnos —explicó Burov.

Golpeó y abrió la puerta. Cuatro jóvenes estaban sentados en el suelo de una pequeña sala de estar jugando al Trivial Pursuit. Burov les hizo una señal de que continuaran. Nuevamente a Hollis le sorprendió la informalidad norteamericana de los chicos, sus actitudes no rusas, los cuatro espatarrados en el suelo, descalzos y vestidos con tejanos y camisetas. Además estaban solos, pensó Hollis, y no en espera de visitas. Se fijó en que una de las camisetas llevaba escrito el letrero: «Jesús es el Señor». Otra camiseta decía: «Ataque nuclear a las ballenas».

Uno de los hombres dijo a Burov con un acento que Hollis reconoció como de la zona de Virginia:

—Esta edición Baby Boomer es francamente la coña. La mierda normal del Trivial es una especie de conocimientos generales. Pero las preguntas del Boomer son difíciles. No creo que esta mierda la sepan contestar la mayoría de los norteamericanos.

—¿Sí? —Burov se volvió a Hollis—: ¿Usted juega a esto?

—No me cogerían ni muerto —dijo Hollis moviendo la cabeza.

—¿Y usted? —preguntó a Lisa.

—No.

Burov se encogió de hombros. Después dijo a Hollis:

—Hágame un favor, coronel. Haga una pregunta de Trivial a mis alumnos. Por favor. Le resultará ilustrativo a usted también.

Hollis pensó durante un rato y luego dijo a los cuatro jóvenes:

—¿Cuál es el número aproximado de soviéticos, entre hombres, mujeres y niños, que murieron durante el reinado del terror de Stalin?

Los cuatro se miraron entre ellos y luego miraron a Burov.

—Contesten, si lo saben —asintió Burov.

—Lo he leído en libros y revistas —contestó uno—. Supongo que unos veinte millones deber de ser la respuesta correcta.

—¿Usted se lo cree? —preguntó Hollis.

Nuevamente hubo silencio.

—Yo no lo creo —dijo Burov—, ni tampoco ellos. Pero cuando lleguen a Estados Unidos dirán que se lo creen. —Luego añadió con frialdad—: Ése no es el tipo de pregunta que yo había pensado. Pregúntele algo del tipo Trivial. Usted, señorita Rhodes. Adelante.

—No sé nada del Trivial —dijo Lisa.

Burov le pasó un grupo de tarjetas del Trivial Pursuit. Ella se encogió de hombros y sacó una al azar. Leyó:

—¿Qué país construyó el TU-144, el primer supersónico de transporte en volar y estrellarse?

—La Unión Soviética —contestó el joven con la camiseta de «Ataque nuclear a las ballenas».

Lisa sacó otra:

—¿Qué construcción rusa comenzó a elevarse bajo los focos poco después de la medianoche del fatídico 13 de agosto de 1961?

—El Muro de Berlín —contestó el de la camiseta de «Jesús…».

—Gracias, señorita Rhodes —dijo Burov—. Eso es suficiente.

—Sabe —dijo a Lisa el joven con acento de Virginia—, los norteamericanos llamamos Trivial a esto, pero algunas de estas respuestas son bien pensadas para sus rusos promedio.

Lisa miró a Hollis y éste vio en sus ojos que no podía convencerse totalmente de que estos hombres fueran rusos. Burov también lo vio y le dijo al de la camiseta con «Jesús».

—Nos saltaremos las reglas y puede ser ruso nuevamente durante un momento.

El hombre se puso de pie de un salto y se dirigió a ellos en ruso:

—Sí, coronel. —Miró a Hollis y a Lisa y dijo, siempre en ruso—: En una época mi nombre fue Yevgenni Petrovich Korniyenko. Hace once meses entré a esta escuela, a la que llamamos Crisálida, ese protegido estado del ser durante el cual me metamorfosearé y emergiré como mariposa. Me llamaré Erik Larson. Puede que me queden vagos recuerdos de la oruga que fui una vez, pero tendré alas hermosamente coloreadas y volaré a la luz del sol. Nadie que me vea pensará en una oruga.

Burov asintió y el hombre volvió a sentarse. A Hollis le pareció que Yevgenni Petrovich era más creíble que Erik Larson. También se dio cuenta de que los que había visto eran bien parecidos y muchos tenían la tez blanca de los rusos nórdicos, lo cual les daba el aspecto del norteamericano típico cuando se les añadían los accesorios y ropas.

Burov dio las gracias a los cuatro hombres e indicó la puerta, pero Hollis preguntó a los cuatro:

—¿Quién sabe quién ganó la batalla de Borodino?

—La historia no es mi fuerte —dijo Larson—, pero creo que en ésa Napoleón sólo se salvó por un pelo, ¿verdad, tíos?

Todos asintieron.

—Tiene que volver a leer su historia, coronel —dijo Hollis a Burov.

Burov no contestó, pero escoltó hacia afuera a Lisa y Hollis. Continuaron su paseo. Hollis vio que los edificios del campamento estaban diseminados y había momentos en que parecía que estuviera en un bosque deshabitado, pero entonces aparecía un edificio o se veían hombres caminando. Vio a tres hombres con abrigos que caminaban hacia ellos por el camino de troncos.

—Instructores —dijo Burov.

Hollis los observó cómo caminaban y conversaban, casi como si de verdad fueran tres profesores de universidad en un retiro rústico y estuvieran hablando de los puestos numerarios o de Chaucer. Se encontraron en el sendero y Burov hizo las presentaciones:

—Comandante Poole, capitán Schuyler, teniente coronel Mead, permítanme presentarles al coronel Hollis, de la Fuerza Aérea de Estados Unidos y ex agregado de aviación de la embajada norteamericana, y a la señorita Lisa Rhodes, de los Servicios Informativos de Estados Unidos, también ex de la embajada.

Los cinco norteamericanos se miraron entre ellos. El coronel Mead rompió el silencio:

—¿Cómo diablos habéis llegado aquí?

—Secuestrados —repuso Hollis.

—¡Dios mío! —dijo Mead a Burov—, esta vez la habéis cagado.

—Si hubieran leído los periódicos con más atención, como se supone que tienen que hacerlo, caballeros —dijo Burov con delgada sonrisa—, habrían leído las muertes del coronel Hollis y de la señorita Rhodes en un accidente de helicóptero.

—Es verdad —asintió el comandante Poole—. Usted es el agregado de aviación.

—Lo era.

—¿Entonces los dos son de verdad? Yo pensaba que podrían ser dos de las orugas voladoras del coronel Burov de cursos anteriores.

—No —repuso Hollis—. Somos de verdad.

El teniente coronel Mead aún parecía incrédulo:

—Sí que leí lo de ustedes, pero ¿son ustedes ustedes?

—Mañana recibirán las revistas de la semana pasada con fotografías —dijo Burov—. Y los vídeos de los informativos de televisión de la semana pasada también.

—Bueno —asintió gravemente Schuyler—. Lamento verles aquí.

—Lamentamos estar aquí —repuso Hollis. Presintió que tenían un montón de preguntas que hacerle, entre otras la pregunta sobre Dodson, pero éste no era el momento de hacerlas—. Pronto hablaremos —les dijo.

Ellos asintieron. Burov se despidió rápidamente y continuaron el paseo.

—Como pueden ver —dijo Burov—, la mayoría de las casas de aquí son norteamericanas. En otra área subterránea tenemos también varios ambientes norteamericanos de entrenamiento, cocinas, varias oficinas de empresas y profesionales, habitaciones llenas de aparatos y artilugios. Otro día se las enseñaré. Pero nos concentramos principalmente en los matices del idioma y de la cultura, expresiones faciales, ropa, relaciones interpersonales y ese tipo de cosas. Las cosas de tipo cotidiano, como los supermercados y gasolineras, se pueden aprender fácilmente en Estados Unidos.

—Como la forma de fumar un cigarrillo —acotó Hollis.

Burov caminó en silencio un rato y finalmente contestó:

—Los pequeños errores pueden ser fatales. Uno de nuestros mayores problemas —continuó—, ha resultado ser las expresiones faciales. Qué únicos son los rostros, y qué extraño es cómo las diferentes culturas hacen diferentes cosas con los rostros por diferentes motivos.

—Los moscovitas —comentó Lisa— siempre tienen una expresión de muda desesperación, excepto cuando están borrachos, y entonces parecen melancólicos. Nunca sonríen, excepto cuando son niños.

—¿De veras? —dijo Burov—. Nunca lo he notado, ¿sabe? Pero de eso se trata. Usted lo ha notado. Y la otra dificultad importante es el idioma. Sólo el número de palabras es abrumador. Tienen cerca de medio millón de palabras. Nosotros no pasamos de las cien mil. El inglés es un idioma rico, ciertamente. Les envidio el idioma, excepto por la gramática y la ortografía.

Burov continuó con su conversación mientras caminaban por los senderos de troncos a través del bosque.

—Acabo de acordarme de una anécdota de uno de nuestros graduados que hace poco llegó a Estados Unidos. Tuvo una mala experiencia en un supermercado con un triturador de latas. Al parecer puso en la máquina una lata llena de Coca-cola, aunque no tengo idea de por qué. —Sonrió ante el recuerdo y añadió—: Supongo que es como la lectura de un mapa de satélite. Lo ves todo, pero no es como estar en el terreno. Es preciso poner los pies en el país, oler su aire y escuchar su ritmo para conocerlo realmente.

—¿Y qué pasa —preguntó Lisa—, si llegan a conocerlo y a quererlo?

—Eso puede ser un problema —repuso Burov—, pero lo hemos solucionado. Nuevamente, es la apariencia. Nuestros graduados son leales, pero en su interior creamos el sentimiento de que siempre están vigilados allí, en Estados Unidos. También saben que sus familias están aquí bien atendidas, ¿comprende?

—Usted, coronel —comentó Hollis—, ciertamente conoce los matices de nuestro idioma.

—Gracias.

Volvieron a atravesar el camino principal y tomaron un sendero que pasaba junto al salón para VGE y se adentraba en el bosque bajando una suave pendiente.

—Estamos probando algo nuevo —dijo Burov—. Los graduados que han pasado un mínimo de seis años en Estados Unidos van a volver como instructores. Este programa debe continuar y ampliarse; no podemos confiar para siempre en los instructores extranjeros. Pedro el Grande finalmente lo comprendió. Al principio importó demasiados extranjeros. Ésa es la historia de mi país: intentar injertar en esta escabrosa tierra el aprendizaje y la cultura occidentales. Pero finalmente tenemos que tomar lo que necesitamos de Occidente y perpetuar aquí ese aprendizaje. Esta escuela no morirá porque mueran los profesores extranjeros, como le sucedió a Pedro. No, prepararemos profesores para que enseñen, y ellos enseñarán a otros. Algún día esta escuela sacará dos mil norteamericanos al año. A finales del siglo tendrán ya en su país una quinta columna cuyo tamaño e influencia serán suficientes para que la Unión Soviética se pueda considerar accionista minoritario en Estados Unidos, aun cuando silenciosa.

Ni Hollis ni Lisa dijeron nada. Burov los condujo a una pequeña casita con tablillas de madera y techo de ripio de cedro.

—Ésta era la casa del comandante Dodson. Pueden usarla durante la semana que necesitan para decidirse. Entren.

Burov abrió la puerta, les invitó a quitarse los anoraks y luego encendió varias estufas eléctricas portátiles. A instancias de Burov, Hollis encendió el fuego en el hogar.

Hollis paseó su vista por la habitación. Era rústica pero cómoda. Echó una mirada a los libros que había en la estantería junto a la chimenea y vio que los gustos de Dodson iban por la literatura seria y las novelas policíacas británicas.

—Esa puerta da a una pequeña cocina —dijo Burov a Lisa—. Allí encontrará vasos y algo para beber.

—¿Ah, sí?

Burov dudó y luego dijo:

—¿Sería tan amable de preparar unas copas?

Lisa le lanzó una mirada desagradable y después entró en la cocina.

—Esa mujer es muy… independiente —dijo Burov a Hollis en voz baja—. Mujeres norteamericanas —añadió—. ¿Cómo las aguantan?

—Son interesantes —dijo Hollis.

—Son unas malcriadas respondonas. —Burov se sentó en un sillón cerca del hogar—. Ya ha llegado el invierno. ¿Se ha adaptado bien al invierno ruso?

—Muy bien. Recibí la condecoración Joel Barlow.

—Escuché esa cinta, ¿sabe?

Hollis no dijo nada.

—No se entendía todo, pero he de decirle que me enfurecí. Era algo insultante, infame, odioso.

—En realidad fue de mal gusto —concedió Hollis—. Tal vez no debería escuchar las conversaciones de los demás.

—A su amiga le gusta Rusia.

—Pero no la gente que la dirige ahora.

—Ahora y para siempre.

—Creo que no, coronel Burov.

—Sea realista, coronel Hollis.

—Intento serlo.

Burov se encogió de hombros.

—Una palabra de advertencia —dijo—. Trate de mantener cerrada la boca. Somos muy indulgentes aquí, porque ésa es la única manera de chuparles el cerebro año tras año. Pero unos pocos instructores se han pasado.

—Y usted los ha matado.

—Sólo como último recurso —repuso Burov—. Siéntese. No se parece en nada a su antiguo yo. Siéntese.

Hollis se sentó en un canapé frente al hogar. Lisa regresó con tres vasos en una pequeña bandeja de metal y le pasó uno a Hollis.

—Coñac.

Sacó un vaso para ella y colocó la bandeja en una mesita esquinera. Burov tomó su vaso y lo levantó.

—Por su nueva casa. —Bebió solo—. ¿De modo entonces que encuentran preferible esto a la tortura, inanición y muerte?

—No todavía —contestó Lisa.

Burov la contempló un rato y luego dijo:

—Sexo. Eso es lo que se están preguntando. Han visto a algunas mujeres. Algunas eran alumnas, y hay también seis instructoras norteamericanas a las que aún no conocen. Además, hay muchas otras mujeres que se han traído aquí para los instructores norteamericanos. Son rusas. Sería ilusorio esperar que estos hombres funcionen bien durante años sin mujeres. Sin embargo, Dodson no se mostró dispuesto a tener compañía femenina. Algunos dicen que es completamente célibe, y también he oído que deseaba ser fiel a su esposa. ¿Pueden creerlo? —Tomó un trago de su coñac—. Bueno, al principio la mayoría de los hombres eran muy promiscuos, pero ahora casi todos se han establecido en relaciones monógamas. Las mujeres son todas del Gulab, la mayoría prisioneras políticas, pero las hay también por otros delitos, delitos por dinero, principalmente. Así pues, las mujeres son casi todas de la clase culta, por lo cual los norteamericanos forman buenos lazos con ellas. Y la mayoría de ellas son antisoviéticas, por lo cual fueron al Gulag también. Muchas tienen condenas perpetuas, y las que no la tenían, ahora sí la tienen.

—¿Están casadas legalmente estas parejas? —preguntó Lisa.

—No. No por la ley soviética. Sé que se han formado algunos matrimonios casi religiosos. Además, como le he dicho, están los desmadrados, los que van al balneario los viernes. Todo es mixto esa noche. La vida aquí es como se la organizan. Como en Occidente. Creo que —añadió—, irónicamente, extrañarán menos su país aquí que en la embajada.

Hollis sintió que el coñac se le había subido a la cabeza y además descubrió que ya estaba harto de Burov.

—Querríamos estar solos —dijo a Burov.

—Por supuesto —dijo Burov y se puso de pie—. Ambos han tenido unas semanas difíciles. —Se dirigió a la puerta—. Si necesitan algo, hablen con el comisario del cuartel. Hay un centro comercial en el extremo este del camino principal. Todo el mundo de aquí cobra un salario. Haré que les paguen la semana por adelantado. Encontrarán sus bolsos de mano en el dormitorio, por esa puerta. Desgraciadamente, el equipaje que llevaban lo han enviado a su pariente más próximo.

—¿El icono de la señorita Rhodes? —preguntó Hollis.

—Ah, haré que se lo traigan si lo desea. ¿Quién talló esa hoz con el martillo en él?

—Los Kellum, supongo —repuso Hollis.

—¿Sí? Los recuerdo de cuando estuvieron aquí, hace diez años. No es frecuente que enviemos a dos como pareja, pero ellos tenían la idea de entrar a trabajar con alguna familia política influyente como empleados domésticos. Tengo entendido que es difícil encontrar sirvientes en Estados Unidos, y es fácil colocarlos. Una vez dentro de la casa tienen acceso ilimitado a las cosas. También enseñamos aquí la iniciativa individual, lo cual no es, desgraciadamente, un rasgo del carácter ruso. Pero eso es la mitad del asunto en la profesión de espía. ¿No le parece, coronel?

—Si profanar un objeto de arte sagrado es un ejemplo de la iniciativa que enseñan, le está saliendo mal.

—Eso ha sido realmente cruel de parte de ellos. Pero se lo enviaré si lo desea. ¿Algo más? ¿No? Bueno, he tenido una mañana muy agradable. Espero que ustedes también.

Burov se marchó. Hollis revisó la habitación y luego entró a mirar el dormitorio.

—Francamente no es de mi gusto.

—Quiero que sepas y no olvides nunca que te amo —dijo Lisa abrazándolo.

—Así lo espero. Por lo que se ve, es posible que pasemos aquí el resto de nuestras vidas. Y tú pensabas que la embajada era claustrofóbica.

—No estaremos aquí el resto de nuestras vidas. ¡No! Vamos a ir a casa o vamos a morir en el intento.

—No seas tonta —dijo Hollis frotándose los dedos índice y pulgar.

Ella asintió.

—Más tarde saldremos a dar un paseo.

—Sí. Estoy agotada. No me siento bien. Dios mío, fue horrible, Sam… esa celda… odio a ese hombre.

—Échate aquí en el sofá.

La condujo al sofá y la cubrió con su anorak, luego se sentó en el sillón.

—¿He sido valiente? —preguntó Lisa.

—Mucho.

—No quiero odiar tanto.

—Duérmete. Después hablaremos.

—Sí.

Hollis se quedó un rato contemplando el fuego. Reflexionó sobre la personalidad esquizoide de Burov: virulento y sádico, y luego casi amable. Sospechaba que ninguna de estas dos facetas eran fingidas. Burov sentía un profundo y honrado odio hacia él y hacia todo el mundo occidental; no obstante, dados un poquitín de estímulo y de interés propio, sabía ser educado, cuando no amistoso.

Intentó enfrentarse y luchar contra su muerte, su muerte simulada y su muerte inminente. Pensó en los tres oficiales norteamericanos que había conocido en el sendero. Tenían aspecto triste, como fantasmas desgraciados, almas perdidas a la deriva en un vacío entre los vivos y los muertos. Intentó imaginarse casi dos décadas en este lugar pero no pudo. Intentó comprender la clase de sistema monstruoso que podía crear un lugar así, pero no pudo. Intentó pensar en una forma de escapar, pero no pudo.

33

Hacia el atardecer, Hollis y Lisa salieron de la casita de campo y caminaron hacia el sur, en dirección al campo de fútbol.

—¿Podemos hablar aquí? —preguntó Lisa.

—No, en los senderos. Después.

Llegaron al campo de fútbol, pero estaba desierto; continuaron caminando hacia el sur pasando junto al refugio de hormigón en donde estaba el ascensor hacia el balneario.

—¿Vamos a ir al Holiday Spa?

—No, sólo vamos a caminar.

—¿Cómo la última vez que me trajiste por estos bosques?

—Bueno, esta vez no es tan peligroso. Esta vez estamos dentro de los alambres de espino.

Se acabó el sendero y Hollis trepó por las ramas de un elevado pino que casi formaban una escalera. Desapareció en el follaje durante unos diez minutos. Después bajó y se sacudió la ropa.

—¿Qué viste? —preguntó Lisa.

—El complejo de los guardias de frontera.

—¿Por qué querías verlo?

—Porque está allí. Estoy preparado para eso. —Sonrió—. No puedo evitarlo.

—Supongo que no.

Volvieron caminando y Hollis se salió del sendero y la condujo hacia una pequeña hondonada. Se sentaron juntos sobre el terreno en pendiente y Hollis dijo en voz baja:

—Puede que tengan aparatos de escucha en los senderos y tal vez micrófonos direccionales que nos siguen la pista. Pero podemos hablar aquí si lo hacemos en voz baja.

—Ahora ya estaríamos en un país donde nadie se preocupa por esas cosas. Maldita sea. —Lisa cogió una ramita y se puso a rascar con ella la alfombra de agujas de pino que cubría el terreno—. ¿Estamos aquí para el resto de nuestras vidas?

—Espero que no.

—¿Seth sabe que estamos aquí?

—Creo que sabe que no morimos en ese accidente de helicóptero. Probablemente espera que estemos aquí y no en otro lugar. En realidad, tenemos suerte de estar aquí y no en la Lubianka.

—¿Así que nos van a rescatar o canjear, o qué?

—No lo sé.

—Sí que lo sabes. ¿Por qué no puedo tener yo una pequeña esperanza?

—Te lo he dicho —dijo él tomándole la mano—, cuanto menos sepas, mejor. Cuanto menos sepa yo, mejor. Entiendes sobre detectores de mentiras y sueros de la verdad. Burov de ninguna manera ha terminado con nosotros.

—Le dije a Burov todo lo que sabía, Sam —dijo ella asintiendo—. No pude evitarlo. Pero no traicioné a la gente de Yablonia.

Lo miró. Él le pasó un brazo atrayéndola.

—Ya no está. Vi la aldea desde el aire. La quemaron.

Ella continuó un rato rascando el suelo con la ramita. Finalmente dijo en voz baja:

—Oh… los bastardos…

—Fuiste muy valiente al tratar de protegerlos.

—No fui valiente —dijo ella moviendo la cabeza. Después de un rato añadió—: Siempre había pensado que podría resistir —pero, en una semana, ya no era nadie. No era Lisa. Me avergüenzo de mí.

—Son profesionales. Lisa —replicó Hollis—. Pueden quebrar la resistencia de cualquiera. Han tenido millones de personas sobre las que practicar antes que vinieras tú. No seas dura contigo misma.

—Pero —asintió ella— no tenía la menor idea de lo que podían hacer a una persona…

—Yo creo que sí la tenías.

—Sí —lo miró—. Ahora entiendo eso. El KGB siempre fue una abstracción para mí, un comecocos que contabais tú y Seth para asustarme, de modo que fuera prudente con mis amigos rusos, mi asistencia a la iglesia… pero ahora… Dios mío, qué malvados son. Somos tan ingenuos.

—No pienses tanto en ello.

—Aún estoy temblando.

Él la atrajo más hacia sí y ella reclinó la cabeza en su hombro.

—Burov trató de hacer que te odiara —dijo en voz baja—. Me dijo que yo estaba aquí porque era cómplice de los asesinatos que tú cometiste. Pero yo sabía que eso era mentira. Ellos no tienen ningún interés en esos dos hombres muertos. Lo que les interesa es lo que sabemos y quiénes somos.

—Sí, tú sabes que ellos no aprueban nuestra moralidad, aunque aprovechan toda ocasión para utilizarla en nuestra contra. Tú no eres criminal. Eres prisionera política.

—Sí, prisionera política.

—Esos guardias fueron bajas lamentables debido a su propia operación ilegal.

—Sí, recordaré eso —respiró hondo y añadió—: Yo… recé, pero creo que algunas veces perdí la fe.

—También le pasó a Cristo en la cruz. También era humano.

—Me has hecho sentir mejor —dijo Lisa tomándole la mano.

—Me alegro. Y te sentirás mucho mejor si podemos igualar el tanteo aquí.

—No quiero hablar de eso, Sam. Estoy cansada de esta continua vendetta. Todo lo que deseo es salir de aquí y sacar a nuestra gente de aquí.

—Bien —dijo Hollis poniéndose de pie—. Entonces hablemos con algunos de los nuestros de aquí y veamos cómo podemos colaborar.

—Sam… —Lisa también se levantó—, espero que lo comprendas… pero creo que no deberíamos dormir juntos… por un tiempo al menos.

—Lo comprendo.

—¿Lo comprendes? No tiene nada que ver contigo.

—Está bien.

—Te quiero. —Lo besó y se tomaron del brazo volviendo al sendero—. ¿Crees que me dejarán una Biblia? —preguntó.

—Creo que te darán prácticamente todo lo que pidas. Ésa es la idea. No van a tratar de lavarnos el cerebro aquí. Por el contrario, desean que seas Lisa. Y desean que tú formes a otras Lisas.

—No lo haré.

—Casi seguro que lo harás.

—Nunca he dicho que lo haría. Tú dijiste que yo lo haría.

—¿Quieres que te maten?

—Puede ser.

—Lisa —la miró—, simula para ganar tiempo. ¿De acuerdo?

—Tú lo sabes, creo que estos aviadores de aquí llevan veinte años simulando para ganar tiempo.

—Una semana. Prométemelo.

—Una semana —asintió ella.

Volvieron al camino y continuaron el paseo. El bosque de pino era bastante simpático, pensó Hollis, un verdadero bor ruso, con pájaros y animales pequeños. Había piñas de los pinos sobre el camino de troncos y una alfombra de agujas cubría la tierra. Entre los pinos había unas pocas matas de encina y había ardillas rojas reuniendo piñas al pie de sus troncos. Siguiendo una curva del sendero vieron un inesperado montículo cubierto de hierba amarilla y en lo alto unos cuantos abedules rusos iluminados por el sol poniente. Lisa tomó a Hollis de la mano y subieron a lo alto del montículo y se pararon entre los abedules.

—No obstante las circunstancias, esto es encantador —dijo Lisa—. ¿Qué es eso?

Hollis se volvió hacia el sol poniente y se hizo visera con las manos. A unos cien metros, a través de pinos más diseminados, se veía una elevada torre de vigilancia, gris y triste en la creciente oscuridad.

—Eso es lo que ha sustituido las cúpulas de las iglesias como rasgo predominante en el paisaje ruso. Es una torre de vigilancia.

No lograba ver los alambres de espino ni la zona despejada, pero sabía que estaban allí. A unos doscientos metros de la primera vio otra torre. Calculó que si el campamento tenía unos dos kilómetros por lado y había una torre cada unos doscientos metros, habría unas cuarenta torres alrededor del perímetro. En cada una tendría que haber por lo menos dos guardias en tumos de ocho horas. Habría otros doscientos para patrullar el perímetro y la puerta principal, más el personal del cuartel y de la pista para helicópteros. Basándose sólo en lo que había visto, aquí y desde el aire, calculó que habría unos seiscientos guardias de frontera del KGB en el campamento. Una fuerza formidable. Eso era muchísima gente que mantener alrededor de los trescientos norteamericanos retenidos. Pero era esencialmente importante para el KGB que ni uno solo de esos norteamericanos pudiera salir de allí. Y por lo visto, nadie había salido durante casi dos décadas. Entonces Dodson había logrado hacer lo que parecía imposible, y toda la cadena de mando, desde Burov hasta el Politburó, estaba preocupada. Hollis se preguntó cómo habría logrado salir Dodson.

—Éste es el límite de nuestro mundo ahora, ¿verdad? —dijo Lisa contemplando la torre.

—Por lo visto.

—Ojalá tuviera alas.

—Estoy seguro de que los aviadores presos aquí recuerdan el tiempo en que las tenían.

Bajaron del montículo y continuaron caminando por el sendero, por donde habían ido.

—Todavía me siento débil —dijo Lisa.

—¿Quieres que nos detengamos?

—Después. Deseo caminar mientras brille el sol. Me cogeré de tu brazo.

Dieron la vuelta por una curva del sendero y vieron caminar hacia ellos a una joven pareja con tejanos y anoraks.

—Muéstrate amistosa y haz el papel de instructora —dijo Hollis a Lisa.

—Una semana.

Al acercarse los dos jóvenes sonrieron y el hombre se presentó:

—Hola, me llamo Jeff Rooney y ésta es Suzie Trent. Vosotros debéis de ser el coronel Hollis y Lisa Rhodes —dijo estirando la mano.

Hollis le estrechó la mano y sintió un apretón firme y sólido.

—Encantado de conocerte —dijo Rooney estrechando la mano a Lisa.

Hollis le observó. Tendría unos veinticinco años y era probablemente veterano de dos o tres años de la Fuerza Aérea roja. Podría haber estudiado algunos años en la universidad y tal vez algún tiempo en la Escuela de Inteligencia de la Fuerza Aérea. Ciertamente había estudiado su año en el Instituto de Estudios Canadienses y Norteamericanos de Moscú. Era moreno y algo bajo y no tenía mucha apariencia irlandesa, como sugería su apellido. Pero probablemente su historia incluiría una madre eslava.

—Os andábamos buscando, tíos. Fuimos a vuestra casa, pero alguien nos dijo que os había visto salir en esta dirección.

Ni Hollis ni Lisa contestaron. Por lo visto la cordialidad de Jeff Rooney era irreprimible.

—El coronel nos sugirió que os buscáramos —dijo—. Deseaba que Suzie conociera a Lisa.

Suzie Trent sonrió. Era una mujer más bien pequeña, de unos veinte años, pelo rubio sucio, nariz puntiaguda, acné y los pechos demasiado grandes para su figura. Habló en inglés mal pronunciado:

—Qué bien que estés aquí ahora, Lisa. Llevo seis meses aquí y asisto a la clase para mujeres. Es muy pequeña. Doce alumnas y sólo seis instructoras. Ya me tocaría clases de una a una, pero no hay suficientes tutoras. Así que espero que puedas ser mi tutora y enseñarme a ser tú.

—Si quieres —Lisa tomó aliento y forzó una sonrisa—. Pero no puedes dormir con mi novio.

Jeff y Suzie lanzaron una carcajada.

—Lisa, ¿puedes tomar el té con nosotras esta tarde? Nos reunimos a las cinco y media. Todas las niñas.

—Las mujeres.

—Sí, nos reunimos en el nivel dividido. Cualquiera podría decirte dónde está.

—Puede decirte[4].

—Sí, gracias. Puede. Conozco la regla pero aún no sé siempre cuál corresponde.

—Cuando hay duda es preferible usar «puede». La mayoría de los norteamericanos comete el error en ese sentido. Cuando los rusos hablan inglés tienden a cometer el error en el sentido opuesto, usando demasiadas veces el may, y entonces llama la atención.

—Lo recordaré.

—Recuerda también que los norteamericanos no se paran tan cerca de uno como tú lo estás.

—Ay, sí. Lo siento —Suzie dio un paso atrás y preguntó—: ¿Eras rica tú en tu vida anterior? ¿Tendré que aprender los modales y costumbres de los ricos?

—Nací en una familia de clase media —dijo Lisa después de echar una mirada a Hollis.

—¿Dónde?

—En Long Island, en las afueras de la ciudad de Nueva York.

—Ah… entonces me enviarán a otra parte. Yo deseaba ir a Nueva York.

—Suzie —interrumpió Jeff—. No creo que a Lisa le importe eso. No tienes la más mínima delicadeza, ¿sabes?

—Por supuesto. Lo siento.

—Mi viejo —dijo Rooney a Hollis— está en el Ministerio de Exteriores, así que yo cogí algo de la jerga y esas cosas en casa. Pienso que lo que podríamos hacer en mis últimos meses aquí es darle fuerte a la jerga de embajadas. Hasta aquí sé bastante de la jerga de la Fuerza Aérea y de la Armada. Tenemos algunos tipos del Ejército también, por cierto. La mayoría, tíos de helicópteros. ¿Qué te parece, entonces?

—Me parece bien.

—Fabuloso —dijo Rooney en tono como si Hollis le hubiera rechazado. Añadió—: Pero tengo entendido que igual podríais decidir no quedaros para esto. —Miró fijamente a Hollis, la máscara pareció caer medio centímetro y dijo—: Eso sería un error.

Hollis no contestó. Rooney sonrió y continuó con su rollo:

—En todo caso, cuando me gradúe, había pensado algo así como una carrera en Inteligencia militar, conducente a un puesto de agregado como el que tú tenías. En definitiva, que me gustaría un puesto en la OTAN.

—Buena elección.

—Exacto. El problema es que la gente de colocación de aquí cree que no lograré mis credenciales de seguridad. Con mis antecedentes, quiero decir. Nacido en Moscú, con mi padre miembro del partido y todo eso. —Se rió—. Bueno, quiero decir, tengo que inventarme un historial completo, naturalmente. Pero sería el gran golpe si pudiera entrar en la Inteligencia militar de Estados Unidos. Si lograra pasar unos pocos exámenes para aspirar a la Fuerza Aérea, y de aptitud, en la Fuerza Aérea de Estados Unidos, quiero decir, y lo hiciera muy bien. Creo que con tu instrucción podría hacerlo todo muy bien.

—Bueno —dijo Hollis aclarándose la garganta—, eso es muy ambicioso. Me sorprendería sin embargo si lograras pasar una comprobación de antecedentes. ¿Cómo lo harías?

—Bueno, ahora que tenemos a todos esos tíos allí, las cosas se están poniendo más fáciles. Comenzaría como huérfano, verás, haría una lista de orfanatos que ya no existen, y unos cuantos padres adoptivos. Los certificados de nacimiento ya no son problema. Tenemos a unos pocos tíos en la Oficina de Estadísticas Demográficas de algunas ciudades que podrían arreglarlo.

—¿Pero y las referencias personales?

—Bueno, este programa ya lleva quince años, coronel. De modo que puedo hacer una lista de tíos que ya tienen bien establecida su buena fe. Esto es ya como una red de buenos chicos. Lazos escolares y todo eso. La primera oleada de tíos que llegó a la playa lo tuvo más difícil. Nosotros los tíos nuevos vamos allí con unos pocos cabeza de puente bien establecidos ya.

—Tengo entendido que los graduados de allí nunca se ponen en contacto entre ellos por motivos de seguridad.

—¿Eh? ¿Quién le dijo eso?

—No lo recuerdo.

—Hay pequeñas células —dijo negando con la cabeza Jeff Rooney—. Igual que en todas partes del mundo. Así es cómo hemos hecho la revolución aquí y en todas partes. Células, aisladas unas de otras por seguridad, pero todas trabajando en lo mismo. Esto era un concepto nuevo antes de la revolución y aún funciona. Así es cómo entiendo que funciona allá. Cada célula trabaja para realizar la vida profesional de sus miembros.

—Muy interesante.

—Sí. Así que no se preocupe por mi acreditación de seguridad, coronel. Sólo déme algunos conocimientos sobre el mundo del servicio de Inteligencia de la Fuerza Aérea y tal vez algunos sobre la jerga de la embajada y cómo funciona la política para lograr estos puestos. Yo haré el resto. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Ojalá tuviera un padre que fuera un general de la Fuerza Aérea como el suyo —añadió Rooney—. Bueno, algún día yo seré general de la Fuerza Aérea norteamericana, y mis hijos lo tendrán más fácil. El gran sueño americano, ¿verdad, coronel? Siempre es más difícil para nosotros los inmigrantes. —Se rió—. Legal o ilegal. Pero lo conseguiremos. Trabajamos más.

Hollis observó atentamente a Rooney. La Escuela del Engaño, pensó, impartía el arte de espionaje ideal de cobertura profunda para su realización última; atentaba contra la noción misma de identidad que todos los seres humanos asumían como algo natural. Cada hombre y cada mujer sobre la Tierra, reflexionó, era una compleja matriz de idioma, costumbres, matices, gestos y mitología compartida, la suma total de los cuales los identificaba como miembros de una nación, cultura o sociedad específicas. Y la idea de que todo esto podía ser copiado era horripilante. Pero era la noción misma rusa. Eran la antigua nobleza y las clases altas rusas, que hablaban francés, seguían la moda de vestir inglesa y pensaban en alemán. Era toda esa obsesión rusa por tratar de ser algo que no eran. Y este lugar, comprendió, era una versión avanzada del método de actuación Stanislavski, un escenario grotesco y estrafalario donde todos los actores salían a la noche y representaban sus papeles en el mundo. Era un lugar donde era necesario bajar el telón final.

—¿Coronel? —dijo Rooney—. ¿Está ahí?

—Estoy aquí —dijo Hollis mirándolo.

—Bueno —sonrió Rooney—, probablemente queréis echar un vistazo por aquí, así que no os detendremos. Pero vamos a tener la fiesta de los viernes. Tendréis oportunidad de conocer a mucha gente aquí. Ved a Chuck para una máscara.

—¿Máscara?

—Sí, Halloween. Halloween del viernes.

—Muy bien.

—Sonríe —dijo Suzie mirando a Lisa—. No se está tan mal aquí.

Lisa no sonrió ni contestó.

—Nadie os molestará si sois francos con nosotros —añadió Jeff—. Hablad con los otros instructores y veréis. Hasta la fiesta del Gran Sabatt.

—Encantada de conoceros —dijo Suzie agitando la mano en despedida—. No os perdáis.

—Bien venidos al campus —añadió Jeff—. No os acerquéis demasiado al perímetro.

Luego, ni Hollis ni Lisa dijeron nada durante un rato.

—Simpáticos críos —empezó Hollis secamente—. Mucha ambición.

—Dios me perdone —murmuró Lisa—, pero deseé degollarlos.

—Y es posible que ellos desearan degollamos a nosotros —observó Hollis. Se quedó pensativo un momento—. Es espantoso.

—Horripilante —añadió Lisa. Los observó desaparecer en la curva del sendero y comentó—: Él es un producto casi acabado. Ella es bastante tosca aún. Supongo que me toca a mí refinarla. No me puedo creer esto, Sam.

—Es algo surrealista.

Hollis miró hacia el bosque. Profundas sombras púrpuras manchaban el antiquísimo bor, y el desgastado sendero de madera conducía de ninguna parte a ninguna parte. Había remitido el viento y les rodeaba una completa quietud. «Aquí estoy —pensó Hollis—, en el corazón de Rusia, muerto al mundo, rodeado por alambres de púa y metido en un experimento de locos. Retrasado en quince años, pero aquí al fin».

Se volvieron por el camino por el que habían caminado, pero tomaron un atajo hacia el este.

—¿Lo hice bien? —preguntó Lisa—. Quiero decir con esas correcciones.

—Muy bien, pero no se creyeron ni por un minuto que lo hacíamos de buena voluntad.

—Me alegro. No soy tan falsa.

—No, no lo eres.

Llegaron a una casa estilo rancho que se alzaba agradablemente entre los pinos. Era de ladrillos rojos con bordes blancos y techo verde de alquitranado. Un camino de grava conducía a un garaje para un coche, pero no había indicios de que hubiera pasado un coche alguna vez por el camino. A la derecha del garaje se encontraba un hombre de unos cincuenta años apilando cargas de leña. Un niño de unos cinco años se columpiaba en un neumático colgado de un árbol por una cuerda. Hollis siguió el camino de grava y Lisa fue detrás. El hombre se volvió.

—Hola —dijo Hollis—. Soy nuevo en la ciudad.

El hombre los miró a los dos.

—¡Sam Hollis! —exclamó—. Oí decir que estabas aquí. Y ésta debe de ser Lisa Rhodes. —El hombre se limpió las manos en los pantalones de pana y estrechó la mano a Hollis. Hablaba con voz gangosa de Texas—. Soy Tim Landis, creo que ya nos conocemos, Sam.

Hollis se quedó desconcertado momentáneamente.

—Sí… Dios mío, tú eras comandante de vuelo en nuestro grupo de caza.

—Exacto. Asistimos juntos a algunas salvajes reuniones de instrucciones. Recuerdo que solías hacer pasar bien malos ratos al viejo general Fuller. Una vez —dijo Landis a Lisa— Sam se cabreó con todas las restricciones de bombardeo y le dijo a Fuller que deberíamos lanzar globos de agua para que nadie se fastidiara con nosotros.

Hollis presentó a Lisa y ella estrechó la mano de Landis.

—¿Es esto como morir e ir al purgatorio —preguntó Lisa—, o es como vivir en el infierno?

—Bueno —dijo Landis, comprendiendo al parecer—, eso depende de cómo despiertes por la mañana, de lo que soñaste por la noche —se rascó la frente—. Veréis, llevo casi veinte años aquí, y no me siento como en casa, pero ya no sé cómo es sentirse en casa. Sólo a veces —añadió—, cuando despierto por la noche y logro recordarlo y sentirlo nuevamente.

Nadie habló durante un rato. Finalmente Landis sonrió a Hollis.

—Vamos, Sam, me alegro de que no te hayas hundido y ahogado.

—Bueno, caí. Sobre la bahía de Haiphong. El último asedio de la guerra. Pero me sacaron del agua. —Hollis dudó un momento, finalmente añadió—: Mi copiloto era Ernie Simms. ¿Está aquí?

—Ya no.

—¿Estuvo aquí?

—Sí.

—¿Y…?

—Bueno… veamos… eso fue el setenta y cuatro. Acababa de llegar aquí desde Hanoi. De hecho, ahora que lo dices, eras tú con quien estaba. Dijo que tú habías saltado también, pero no supo qué te sucedió. O sea que lo sacaron de las mismas aguas, supongo. Se le abrió una arteria, pero los Zip lo curaron y ya estaba bien cuando llegó aquí.

—¿Qué le pasó aquí?

—Le mataron.

—¿Por qué?

—Bueno… —de pronto Landis pareció algo incómodo—. Bueno, les dijo que se fueran a la mierda. Le dijo al mandamás de aquí, un mierda de la Fuerza Aérea roja de cuyo nombre no me acuerdo ahora, que no iba a hacer el juego. Así que lo mataron.

Hollis asintió, —Entonces tenían todos los pilotos que necesitaban para los Zip, así que, si te ponías irritante, te mataban. Entonces terminó la guerra y comenzó a apoderarse de esto el KGB. ¿Sabes todo eso?

—No.

—¿Quieres saberlo?

—En otro momento.

—De acuerdo. Oye, lamento lo de Simms. Pero probablemente hay otros tíos aquí que conoces de nuestro grupo. ¿Jessie Gates?

—¿El Loco Gates?

—Exacto. —Landis nombró rápidamente una docena de hombres y Hollis reconoció tres o cuatro. Landis dijo—: Dejadme que os presente a mi hijo. —Llamó al niño—: Timmy. Ven a conocer a un viejo amigo mío.

El niño saltó del neumático y corrió hacia ellos.

—Timmy, éste es… ¿qué eres ahora, Sam? ¿General?

—Coronel.

—Fabuloso. Timmy, éstos son el coronel Hollis y la señorita Rhodes. Éste es Timothy hijo.

Se estrecharon las manos y el niño sonrió tímido.

—Timmy ya va a cumplir seis años —dijo Landis—. Hay algunos otros niños aquí pero no demasiados. En todo caso le gustan los niños más grandes. ¿Verdad, hijo?

—Joe Reeves es mi mejor amigo —asintió el niño—, y ya tiene nueve años. —Miró a Hollis—. ¿Es usted de Estados Unidos?

—Sí.

—Yo voy a ir a Estados Unidos algún día.

—Me alegro, te va a gustar.

—Voy a ir allí a trabajar por la paz.

Hollis no dijo nada.

—Estados Unidos es un país bueno.

—Sí que lo es.

—Pero lo gobierna gente mala.

Hollis miró a Landis. Lisa preguntó al niño:

—¿Sabes ruso?

—No, aprendemos cosas sobre Rusia pero en inglés.

—¿Qué aprendéis?

—Rusia es un gran país que trabaja por la paz. Algún día Rusia y Estados Unidos serán amigos. Entonces papá, mamá y yo podremos irnos de aquí y vivir en Estados Unidos si queremos. O en Rusia. Rusia queda cerca de aquí. Estados Unidos está lejos.

Lisa se arrodilló y le tomó las manos.

—Estados Unidos también desea la paz —le dijo.

—Pero lo gobierna gente mala.

Hollis tocó a Lisa en el hombro y ella se levantó.

—Vuelve a jugar —dijo Landis a su hijo.

El niño se alejó corriendo. Landis se quedó observándolo. Después dijo:

—Al principio creyeron que sería suficiente con relaciones sexuales, después comprendieron que algunos de nosotros verdaderamente teníamos instintos paternales y nuestras mujeres impulsos maternales. De modo que nos dejaron tener hijos. Quieren tenemos contentos aquí, ocupados con las cosas cotidianas. Pero las soluciones trajeron otro problema. Los hijos, por ejemplo. Hay alrededor de sesenta ahora. El mayor es Rick, el hijo de Brewer. Tiene diez años. La esposa de Brewer, Svetlana, fue la primera en quedar embarazada cuando levantaron la prohibición.

—¿Y cuál es el problema? —preguntó Hollis.

—Bueno, no sabían cómo educar a estos niños. Así que se inventaron este sistema híbrido en que les imparten un programa norteamericano modificado, en inglés, pero también les enseñan historia rusa y la ideología soviética. Es como bien jodido. Creen que pueden enviar estos niños a Estados Unidos, como envían a los otros alumnos. Pero no sé, creo que estos niños se van a volver chalados cuando crezcan y se den cuenta de que están presos. —Landis miró a su hijo que se estaba columpiando nuevamente sobre el neumático—. Mi pobre pequeño.

Lisa contempló al niño durante un rato y luego preguntó a Landis:

—¿Le enseñáis la verdad en casa?

—No.

—¿Por qué no? De forma sutil podríais…

—Señorita Rhodes, me dijeron que si descubrían que yo hacía eso matarían al niño. No se lo van a llevar lejos, van a matarlo. Y a mi esposa también.

—Dios mío… Perdona…

—Aquí todo son guantes de seda sobre puños de acero.

Landis se encogió de hombros y miró a Hollis. —Oye Sam, ¿Sabes algo de mi esposa por casualidad? Quiero decir mi esposa norteamericana. Maggie.

—No, creo que no. Trataré de recordarlo.

—¿Lo harías? Te lo agradecería. Tenía dos hijos, Timothy, mi otro Timothy… y Josh. Ahora ya serán adultos. Tim tendría treinta y Josh veinticuatro. Espero que les haya ido bien. Espero que Maggie se haya vuelto a casar también.

Landis se pasó la mano por la cara. Hollis sintió un extraño vacío en el estómago.

—Sabes, Tim —dijo—, creo que mi presencia te resulta dolorosa, de modo que vamos a…

—No, no, oye, no haré más este tipo de preguntas. Vosotros dos sí que tenéis que estar algo desorientados. Venid a conocer a Jane. Es mi esposa. Es rusa pero le gusta el nombre de Jane.

—No, gracias…

—Vamos. Os gustará. Es prisionera política. Verdadera antirroja. La condenaron a treinta años, pero aquí en el campamento es como prisión perpetua. Llevaba dos años de condena cuando le ofrecieron el trabajo aquí porque había estudiado algo de inglés. Me gustaría que la conocierais.

Lisa y Hollis intercambiaron miradas.

—Nos gustaría conocerla —dijo Lisa.

—Fantástico. —Se dirigieron a la puerta de la casa y Landis continuó—: Llegó aquí hace unos, veamos… quince años. Tuvo diversos amantes durante dos años, todos lo hacíamos entonces. Una época loca. Luego, con los años, la mayoría nos emparejamos.

Landis abrió la puerta y llamó: —Cariño, tenemos compañía.

—Oh… Tim, la casa está hecha un asco —gritó una voz en inglés con acento ruso.

Hollis y Lisa se miraron y no supieron si echarse a reír o marcharse. Landis les señaló el camino hacia la cocina. Hollis vio que los muebles de la sala de estar estaban algo gastados y no eran particularmente norteamericanos. Eran de madera clara, más o menos estilo de los años cincuenta y posiblemente eran escandinavos. El suelo era de parqué de alerce, no de roble. La alfombra era oriental, de alguna de las repúblicas soviéticas orientales. Había un televisor Sony con vídeo y equipo de música en un mueble compacto.

Entraron a la cocina y aquí sí Hollis tuvo la sensación de un Estados Unidos en pequeño. Estaba bien equipada y era una cocina bastante moderna, con un rincón para el desayuno. Lo único que parecía faltar era un lavavajillas. Sobre la encimera de plástico había una cafetera General Electric filtrando café. La señora Landis estaba raspando remolachas en el fregadero.

—Jane —dijo Landis—, éstos son nuestros nuevos vecinos, Lisa Rhodes y un viejo compañero de armas, el capitán, no, el coronel Sam Hollis.

Jane Landis se secó las manos en el delantal y miró a los dos.

—Hola —dijo estrechando la mano de Lisa.

Tendría unos cuarenta años, calculó Hollis. Era bastante atractiva y bien conservada, de pelo negro con algunas canas y cortado al estilo paje. Llevaba un suéter de cuello subido y falda plisada. Por un momento Hollis se imaginó un día de fines de otoño en algún lugar del nordeste. Era un sábado por la tarde, el hombre de la casa estaba apilando leña y su mujer, aún una niñita pija a pesar de los años, estaba preparando café. Por la ventana salediza del rincón para el desayuno, veían a su hijo jugando entre los pinos. Imaginaciones. Jane Landis le estrechó la mano.

—Así que los bastardos os secuestraron.

Hollis le sonrió. Por un momento sintió deseos de abrazarla.

—Sí, los bastardos nos secuestraron.

—¿Para qué? Ah, no necesitan ninguna maldita razón. Sentaos. Tomad café. —Colocó cuatro tazas sobre la mesa que se adentraba en la zona de la ventana salediza y se ocupó de buscar azúcar y crema—. Así pues, ¿qué nos promete vuestra presencia? ¿Estamos salvados o condenados?

—Ninguna de las dos cosas, creo —contestó Hollis mientras se sentaba. Indicó con el pulgar hacia el techo en un gesto que pensó que ella entendería inmediatamente.

—Ah —dijo Jane—, no creo que después de quince años les importe lo que decimos. No sabemos nada que ellos no sepan. Pero tal vez con vosotros aquí comiencen a escuchar nuevamente. Entonces dejemos la respuesta para otra ocasión. —Sirvió café en las cuatro tazas—. No es café norteamericano, es etíope. Siempre que se apoderan de algún país, mandan armas allí y consiguen algo a cambio. Comenzando por los plátanos de Nicaragua ahora. De Afganistán lo único que traen son bolsas para cadáveres.

Landis se sentó frente a Hollis y le dijo:

—Ya te dije que era antirroja. Va a meterse en dificultades uno de estos días. ¿Verdad, Jane?

—A la mierda. Ojalá estén escuchando. —Miró a Lisa—: Pasé dos años en el campo Kandalaksha en la región de Murmansk, cerca del Círculo Ártico. ¿Y por qué? Por escribir una carta al cerdo de Brejnev protestando por el uso de tropas soviéticas en Polonia para sofocar las revueltas de allí. Eso fue en diciembre del setenta. Tengo marido y dos hijas. Se les notificó que morí en Kandalaksha. Nunca los he vuelto a ver.

—Lo siento.

—Sí. Todos lo sentimos. Siento haber venido aquí. Si me hubiera quedado en Kandalaksha ya estaría muerta. Me revuelve el estómago pensar que aún sigo trabajando para ellos. Los norteamericanos aquí, incluido Tim, los odian, pero los odian a su forma norteamericana, a tiempo parcial y con su idiota humor negro. No entienden cómo puede odiarlos un ruso.

—Mi abuela era rusa —repuso Lisa en ruso—. Creo que lo entiendo.

—Ah —contestó en inglés iluminados sus ojos—, vamos a ser amigas.

—Lisa tiene sangre aristocrática —dijo en inglés Hollis.

—Bueno —Jane hizo una mueca—. Se lo perdonaré.

Todos sonrieron. Hollis siempre se maravillaba ante la forma como hasta los rusos antisoviéticos habían sido condicionados a odiar a los Romanov y a la antigua aristocracia. Tal vez ése era el único éxito sólido de los soviéticos al crear al nuevo ciudadano soviético. Y sin un pasado al que quisieran volver, y con su miedo innato al futuro, los rusos se podían controlar. Al parecer nadie tenía la menor idea de quién o qué podía reemplazar a los comunistas. Era un país sin imaginación.

—No debería hablar ruso —dijo Tim Landis a Lisa—. Es un delito grave.

—Eso es bastante irónico —contestó Lisa.

—No se me permite enseñar ruso a Tim —dijo Jane Landis—. Ésa es una de las formas de mantener a los guardias de frontera aislados de los norteamericanos. Temen la contaminación occidental.

—¿Pero confían en los alumnos? —preguntó Lisa.

—Tienen que confiar, hasta un cierto punto —contestó Jane—. Y deben de tener alguna forma de controlarlos en Estados Unidos. Tengo entendido que les sacan todo a estos tíos con el detector de mentiras antes que salgan de aquí. Si ven un solo fallo, el alumno está acabado.

Tim Landis tamborileó sobre la mesa y miró al techo.

—Que se jodan —dijo ella encogiéndose de hombros.

Bebieron café en silencio durante un rato.

—Esta casa… —preguntó finalmente Lisa—, ¿es sólo para vosotros, o la usan para entrenamiento… cómo lo llamáis?

—Sí, eso es —repuso Jane—. Es para entrenamiento. No sólo para nuestra comodidad. Tenemos dos huéspedes por el momento. Tenemos que llamarles huéspedes. Dos cerdos que viven aquí. Los tenemos unos pocos meses antes de que se embarquen, así que no tenemos siempre gente con nosotros, gracias a Dios. Pero cuando los tenemos… es insoportable vivir conmigo, ¿verdad, Tim?

—Verdad.

—¿Y tú los entrenas en la casa?

—Eso es —sonrió ella—. Les enseño a tirar de la cadena del lavabo. —Se echó a reír.

—Jane les cocina y les hace la colada —explicó Tim Landis—. A mí me ayudan en las reparaciones de la casa y los trabajos de limpieza pesados. Yo les enseño algo sobre la vida doméstica, trabajos manuales y cosas de ésas.

—Estos dos son unos gilipollas. Uno de ellos se me insinuó y luego tuvo los pocos cojones de decir que era sólo entrenamiento.

—¿Dónde están ahora? —preguntó Lisa sonriendo.

—Tenían una clase de conducción hoy —dijo Tim mirando su reloj—. Suben y bajan por el camino principal. Los soviéticos compran vuestros coches de embajada viejos y los traen aquí.

—Siempre me he preguntado qué hacían con ellos —dijo Hollis—. Nunca he visto ninguno en Moscú.

—Bueno, ahora sabes por qué. Como sabéis, la mayoría de los soviéticos no sabe conducir. Hasta los tíos como estos dos, la mayoría de los cuales iban a ser aviadores, por Dios santo. Así que, en todo caso, estos dos, Sonny y Marty, deberán estar aquí dentro de unos minutos, por si queréis conocerlos.

—De acuerdo —contestó Hollis.

—Sonny es el que desea meterse en mis bragas —dijo Jane Landis a Lisa—. Cuidado con ese cerdo. Tiene algún problema hormonal.

—De acuerdo.

Hollis continuó bebiendo su café mirando por la ventana salediza. Trató de imaginarse él mismo en la vida de Tim Landis, trató de imaginarse cómo sería la vida en un campo de prisioneros de guerra norvietnamita, y luego el traslado a un campo de prisioneros de la Fuerza Aérea roja para entrenar pilotos, luego la evolución del campo a Escuela del Engaño. Luego una esposa, un hijo. Casi dos décadas. ¿Quién era ahora Tim Landis? Ni el mismo Tim Landis lo sabía. ¿Deseaba realmente volver a casa? ¿Cómo reaccionaría Maggie Landis? Se había vuelto a casar hacía diez años más o menos. Hollis lo sabía porque conocía a un oficial que había volado a San Diego para la boda. Y si esta gente salía de aquí, ¿tenían que ir con ellos sus esposas e hijos? Con cada hora que pasaba en este lugar, se le iban planteando más preguntas y tenía menos respuestas. La respuesta final, no obstante, podría ser que todos sencillamente murieran de viejos aquí.

Tim Landis se levantó de la mesa, buscó lápiz y papel y escribió algo y luego se lo pasó a Hollis. Éste leyó: «¿Sabes algo del comandante Dodson? ¿Logró llegar a la embajada?». Hollis escribió: «Supimos indirectamente de él por Gregory Fisher. La historia de Fisher está en los periódicos norteamericanos. Dodson sigue siendo desaparecido en acción».

Landis leyó el papel, asintió y se alejó. Hollis pensó que estaba llorando. Arrugó el papel y se lo metió al bolsillo.

Jane Landis estaba a punto de decir algo cuando se abrió la puerta de atrás de la cocina y entraron dos jóvenes de unos veinticinco años.

—Hola —dijo uno de ellos—. ¿Quiénes son?

Tim Landis había logrado controlarse e hizo las presentaciones. Hollis miró al par. Marty era algo macizo, vestido con chándal y un anorak de esquí. Tenía un rostro agradable y sonriente. Hollis pensó que parecía inofensivo. Sonny era extraordinariamente guapo, de pelo negro rizado, ojos oscuros y boca burlona que tal vez algunas mujeres consideraran sensual.

—Encantado de conocerte —dijo Sonny sonriendo a Lisa—. Todo el mundo aquí habla de ti.

—¿De veras?

—Sí —contestó Sonny sosteniéndole la mirada—. Sólo hay otras seis mujeres verdaderamente norteamericanas aquí.

—¿Por qué no les hacéis fotocopias?

—Oye —rió Sonny—, ¿estáis liados Sam y tú, como dicen, o sólo sois amigos?

—Basta, Sonny —interrumpió Marty.

—Maldito lo que te importa eso —dijo Lisa mirándole con dureza.

—Claro que me importa. Deseo liarme al menos con una norteamericana de verdad antes de embarcarme. —Sonrió.

El golpe de Hollis cogió a Sonny en el abdomen, haciéndole doblarse. Sonny se tambaleó, emitiendo extraños sonidos por la boca, y luego cayó de rodillas, tratando de recuperar el aliento.

—¿Os causará algún problema a vosotros esto? —preguntó Hollis a los Landis.

—Él se lo buscó —dijo Landis moviendo la cabeza—. Yo lo arreglaré con su oficial de control ruso.

—Buen entrenamiento para él —añadió Jane Landis—. Al parecer no acaba de comprender la etiqueta de cómo hacer proposiciones a una mujer.

—Este tío va a conseguir que un novio fastidiado lo mate en Estados Unidos —añadió Marty mientras ayudaba a Sonny a salir de la cocina.

—Gracias por el café —dijo Hollis a los Landis.

Tim Landis sacó una linterna del armario.

—Necesitaréis esto para encontrar el camino —dijo.

—Volveremos a conversar —dijo Lisa a Jane Landis.

—Ya me caéis bien los dos —contestó ella.

Tim los acompañó a salir y le pasó la linterna a Hollis.

—Gracias por la visita —dijo—. Os invitaremos a cenar uno de estos días. Jane cocina a lo norteamericano.

—Lisa cocina a lo ruso —dijo Hollis.

—Buenas noches —dijo Landis sonriendo. Se alejó y luego se volvió—. Ah, he recordado algo, Sam. Lo que dijo Simms. No dijo que no sabía lo que te había ocurrido a ti. Yo estaba pensando en otro.

Hollis se quedó callado en la oscuridad, con la linterna en la mano. Landis se le acercó.

—Simms dijo que los dos caísteis juntos al agua. Dijo que los zips mandaron los barcos y le cogieron a él, pero a ti te recogieron los del Alegre Gigante Verde. El destino, ¿verdad?

—Sí.

—Ernie Simms —dijo Landis en voz baja acercándosele más—, dijo que tú seguías nadando hacia él, y él te hacía señas de que te alejaras porque se imaginaba que se iba a morir, pero tú continuabas gritándole y nadando hacia él. Dijo que se alegró cuando vio que te rescataba el helicóptero, se alegró por ti y porque hubo un testigo de que él había sido capturado vivo. Hablaba muy bien de ti, Sam —añadió.

—Gracias —dijo Hollis y asintió.

Se volvió y se alejó de la casa con Lisa. Ésta le apretó la mano.

—¿Estás bien?

Él volvió a asentir. Y así, pensó, hago la última entrada en la bitácora del piloto y cierro el libro.

Caminaron en silencio durante un rato. Lisa rompió el silencio:

—¿Deseas estar solo?

—No, acompáñame. Háblame.

—De acuerdo… pregunta: ¿Pegaste a Sonny porque es ruso o porque estaba metiéndose conmigo?

—Oh, no lo sé. Ego masculino, supongo. En realidad, me está costando ver a esta gente como rusa. Todo lo que vi fue a un joven patán comportándose con grosería.

—No estaba nada mal.

—Puta.

Ella sonrió y le apretó el brazo. Se abrazaron y se besaron.

—Sam… —dijo ella—, Sam…

—¿Sí?

—No me dejes. Me moriría si me dejaras. Si nos quedamos aquí, no te cases con una rusa.

—¿Qué tal si me echo novia?

—No bromees.

—Perdona.

Tomaron el sendero y se encaminaron a la casa.

—¿Cómo se casa aquí la gente? —preguntó Lisa.

—Yo creo que se limitan a anunciarlo.

—¿Te casarás conmigo?

—Sí. ¿Significa eso que trabajarás aquí?

—Viviré aquí. Trabajaré contra ellos. Algún día seremos libres. Lo sé.

—Yo me siento libre —dijo él y la tomó del brazo—. El pobre Tim Landis acaba de darme la libertad.

—Lo sé.

Continuaron caminando hacia la casita que les habían asignado. Hollis vio otras luces que se movían en otros senderos, como aviones, pensó, perdidos en la noche, buscando su base para aterrizar. De pronto recordó un letrero que colgaba en la capilla de la base aérea Phu Bai. Era un mensaje de Año Nuevo del rey Jorge de Gran Bretaña para su gente en combate al comienzo de la H Guerra Mundial. Lo recordaba claramente: «Le dije al hombre que estaba a la puerta del nuevo año: “Déme una luz para poder avanzar hacia lo desconocido”. Y el hombre contestó: “Pon tu mano en la mano de Dios. Eso te será mejor que una luz, más seguro que un camino conocido”».

34

Sam Hollis se arrodilló junto al hogar de la pequeña sala de estar de la casita y encendió las menudas astillas que había bajo los troncos.

—Me gustaba tener un hogar en las frías noches de invierno —dijo Lisa—. Ésa era una de las cosas que extrañaba en Moscú y en mis otras misiones.

—Bueno, en esta misión no lo extrañarás. —Hollis sopló el fuego.

—Supongo que uno puede simular —dijo ella contemplando las nacientes llamas—. Es decir, aquí en esta habitación, solos tú y yo. Podemos fingir que estamos en casa, y no a unos cien kilómetros de Moscú. Tal vez así es cómo han conservado su cordura estos prisioneros.

Hollis no estaba muy seguro de que hubieran conservado su cordura. Recordó también lo que le dijera Tim Landis sobre esos despertares por la noche.

—¿Podrías poner un vídeo?

Ella se acercó a la estantería que había al lado de la chimenea y echó una mirada a los vídeos.

—¿Algo en particular?

—Algo ruidoso.

Lisa escogió Rocky IV y lo hizo avanzar hasta la pelea con el ruso. Después se sentó junto a Hollis en el sillón. Él la rodeó con el brazo y le habló en voz baja:

—¿Cómo estuvo el té con Suzie y sus amigas? —preguntó.

—Horroroso. Tuve que levantarme y marcharme. Lo siento.

—Está bien.

—Sam, hay otras seis mujeres norteamericanas aquí. A dos las secuestraron en Finlandia cuando habían ido a esquiar, y a una mujer llamada Samantha la secuestraron cuando hacía autostop en los Cárpatos, en Rumania. Las otras tres supuestamente desaparecieron mientras nadaban, dos en el mar Negro y la otra en el Báltico de Alemania oriental. Había otras dos, pero se suicidaron.

Hollis no hizo ningún comentario.

—Sam, esto casi me ha roto el corazón. ¿Cómo pueden hacer eso a la gente estos bastardos? ¿Arrancarlas de sus familias… destrozar su vidas…?

Hollis se quedó contemplando el fuego un momento.

—Nos llaman el Enemigo Principal —dijo finalmente—. Con mayúsculas. Creen estar aprisionados en una lucha a vida o muerte con nosotros. Tienen razón. Saben que, si el Enemigo Principal es derrotado, habrán superado la mayoría de sus problemas. Mientras tanto, Estados Unidos les presta el diez por ciento de su atención.

Lisa miró la televisión. Rocky y el ruso estaban enzarzados en la pelea y la multitud estaba casi histérica.

—Esa película es necia —dijo—. Sé que es estúpida. ¿Pero por qué ahora no me parece tan idiota como cuando la vi por primera vez?

—Sé lo que quieres decir —sonrió Hollis.

—¿Tú los consideras a ellos el Enemigo Principal?

—Verás —Hollis puso las piernas sobre la mesilla—, a veces me gusta creer que estoy haciendo algo por ellos también. No por la gente del partido ni del KGB, por supuesto, sino por el narod, el pueblo, las masas rusas, y por las otras nacionalidades presas fuera de nuestra prisión. Mi mente no cesa de regresar a Yablonia, Lisa. La forma en que era cuando estuvimos allí, la forma en que la vi desde el helicóptero, y la forma en que podría haber sido si la gente de Moscú fuera diferente.

Ella lo miró y luego recostó la cabeza sobre su hombro. Pasado un rato preguntó:

—¿Cómo salió de aquí el comandante Dodson?

—Aún no lo sé.

—¿Qué hiciste mientras yo no estaba?

—Vino a verme Burov.

—¿Qué quería?

—Sólo quería ver cómo nos encontrábamos.

—¡El bastardo!

—No dejes que esta gente te haga perder el control, Lisa.

—Es él, él. Te… te golpeó, me golpeó a mí… él…

—¿Qué?

—Él… estuvo en mi celda… cuando la enfermera me registró…

—De acuerdo. No pienses en eso. Tienes que comprender que en todo momento sus intenciones eran que trabajáramos para él. Por ese motivo estamos aquí y no en la Lubianka. Por ese motivo no nos ha hecho nada que él crea que no podemos perdonar.

—Comprendo.

—También nos trajo material de lectura. ¿Estás preparada para leer algo sobre tu muerte?

Ella se quedó un momento mirando fijo hacia adelante y luego asintió. Hollis se levantó y fue a un armario que había debajo de la estantería para libros. Volvió con diarios y revistas y se sentó junto a ella. Le pasó el Newsday de Long Island, abierto en la página de defunciones.

Lisa miró su fotografía y leyó el titular: «Lisa Rhodes, víctima de un accidente». Se aclaró la garganta.

—Mi madre les debe de haber dado esa foto antigua. Siempre le gustó esa foto…

Hollis vio que una lágrima caía sobre el periódico y se lo quitó. Se incorporó y sirvió dos copas de coñac. Le pasó una a Lisa. Ella bebió y se controló.

—Mi familia me enterró —dijo—. Pobre papá… casi lo veo tratando de no llorar. —Miró a Hollis—. ¿Y tú? ¿Tu familia…?

Hollis abrió la página de defunciones del Washington Post.

—Me rindieron los honores militares en Arlington. Mis padres probablemente se quejaron de tener que volar desde Japón.

Ella leyó en silencio la nota necrológica.

—No sabía que fueras tan importante.

—Son sólo las circunstancias que han rodeado nuestras muertes lo que ha despertado algún interés. Mira…

Abrió una edición posterior del Washington Post en un artículo de la sección «A» titulado: «EE.UU. acepta la versión soviética, llama “Accidente” a un choque fatal de helicóptero». Lisa le miró; luego volvió su atención al artículo y leyó:

El Departamento de Estado declaró ayer que estaba «sustancialmente satisfecho» con la explicación dada por la Unión Soviética de las muertes de dos norteamericanos acaecidas la semana pasada cuando se estrelló un helicóptero militar soviético cerca de la ciudad rusa de Misnk. En declaración preparada entregada aquí y en Moscú, el Departamento llamaba al choque «accidente trágico», diciendo que no habla ningún motivo para sospechar «juego sucio».

La embajada de Estados Unidos en Moscú había exigido que los soviéticos llevaran a cabo una investigación exhaustiva de las muertes del coronel de la Fuerza Aérea Samuel G. Hollis, de 46 años, agregado militar, y de Lisa Rhodes, jefe suplente de relaciones públicas para el Servicio de Información de Estados Unidos. Ambos habían sido expulsados del país cuando el helicóptero en el que volaban se estrelló por causas desconocidas. El hecho de que Hollis y Rhodes hubieran sido declarados persona non grata por los soviéticos y estuvieran viajando en un helicóptero militar ruso sin otro occidental presente cuando murieron, había inquietado al Departamento de Estado.

Charies Banks, oficial de la embajada en Moscú, fue citado en la declaración de ayer por haber dicho que la embajada estaba «sustancialmente satisfecha» con las explicaciones soviéticas del incidente. Banks dijo que no había «ningún motivo para pensar que Hollis o Rhodes fueran blanco de algún juego sucio».

(En su edición de ayer, el diario soviético Pravda de Moscú publicaba un reportaje de tres párrafos sobre el choque del helicóptero. Decía que también habían muerto el piloto y el copiloto. Debido a que Pravda muy rara vez publica noticias sobre accidentes dentro de la Unión Soviética, los diplomáticos norteamericanos han considerado el reportaje como una especie de disculpa ofrecida por el Kremlin). El Departamento de Estado hacía pública esta declaración ayer, a las pocas horas de haber sido enterrado Hollis en el Cementerio Nacional de Arlington en funeral militar. Rhodes también fue enterrada ayer en Sea Cliff, pequeño pueblo de Nueva York en Long Island. Una fuente de alto nivel del Departamento de Estado dijo que la declaración de ayer se hizo para tranquilizar a las familias de Hollis y Rhodes y también para poner fin a las «especulaciones injustificadas» de la prensa acerca de sus muertes.

Hace dos semanas, el Gobierno soviético ordenó a Hollis y Rhodes abandonar el país, después de acusarlos de hacer un viaje no autorizado. El Departamento de Estado ha rehusado confirmar o negar la acusación, pero un portavoz de la embajada norteamericana en Moscú reconoció en su momento que Hollis había ido a Mojaisk enviado por la embajada, y con el debido conocimiento y permiso del Gobierno soviético, para reclamar el cuerpo de un turista norteamericano, Gregory Fisher, de 23 años, de Nueva Canaán (Connecticut). Fisher había muerto anteriormente, este mes, en un accidente de automóvil fuera de Moscú, y Hollis estaba investigando el asunto, dijo el portavoz. Rhodes acompañaba a Hollis a reclamar el cuerpo porque ella y Hollis eran amigos, no porque fuera delegada por la embajada, informó el portavoz. Sin embargo, ambos tenía pases expedidos por el Gobierno soviético, imprescindibles para que el personal de la embajada viaje fuera de Moscú.

En represalia por la expulsión de Hollis y Rhodes, el Departamento de Estado ordenó la expulsión de dos empleados de la embajada soviética en Washington. Un funcionario del Departamento de Estado negó que esta serie de expulsiones, después de años de relaciones diplomáticas relativamente buenas, fuera una señal de que el deshielo diplomático se estuviera enfriando. «Esto ha sido un incidente aislado —dijo textualmente el funcionario— y no afectará las iniciativas en curso entre los dos países».

Miembros de la familia Fisher dijeron ayer que aún no están satisfechos con las explicaciones dadas por los soviéticos y por el Departamento de Estado acerca de la muerte de Gregory Fisher. Un familiar dijo que le parecía «extraño» que Hollis y Rhodes hubieran sido expulsados y luego murieran después de haber iniciado la investigación sobre la muerte de Fisher. Pero el Departamento de Estado ha dicho que no cree que estos asuntos estén relacionados.

La decisión del Kremlin de expulsar a Hollis y Rhodes fue considerada grave por diplomáticos norteamericanos, quienes dijeron que normalmente Estados Unidos y los soviéticos sólo cursan protestas de rutina cuando descubren que un diplomático ha transgredido las restricciones en viajes. La dureza de la acción de los soviéticos movió a algunos diplomáticos occidentales a especular que tal vez Hollis y Rhodes habían aprovechado el viaje para inspeccionar instalaciones militares soviéticas estrictamente protegidas en la zona. Tanto el Pentágono como los Servicios de Información han negado categóricamente que Hollis y Rhodes estuvieran implicados en ninguna «actividad relacionada con vigilancia o espionaje». El Servicio de Información de Estados Unidos ha dado a conocer una declaración de tono enérgico en que dice que su personal «jamás ha participado y jamás participará» en actividades de espionaje. «Los Servicios de Información no forman parte de ese mundo», ha declarado un portavoz de la organización. Un portavoz del Pentágono ha reconocido que algunos países, incluida la Unión Soviética, utilizan agregados militares en las embajadas para «recogida de información», pero negó que Hollis estuviera mezclado en tal actividad.

Amigos de la familia Hollis han dicho que su padre, el general de la Fuerza Aérea retirado Benjamín Hollis, había pedido información sobre la muerte de su hijo al Pentágono. Un amigo de la familia ha dicho que el general Hollis estaba preocupado porque el cuerpo de su hijo estaba tan quemado que no era posible identificarlo.

(Un funcionario de alto rango de la embajada de Moscú, que visitara el sitio en que se estrelló el helicóptero, le contó a Geraldine Callahan de la agencia Post de Moscú que el helicóptero «ardió con sorprendente intensidad» después de estrellarse. El fuego era tan intenso que consumió totalmente los cuatro cuerpos que había a bordo, dijo este funcionario. Los restos no eran más que cenizas y fragmentos de huesos, imposibles de identificar, dijo).

El Pentágono no ha querido hacer comentarios sobre el estado en que estaban los cuerpos ni sobre si el general Hollis había pedido información. Sin embargo, un portavoz del Pentágono, el general Earle Vandermullen, dijo ayer que el helicóptero de la Fuerza Aérea roja que se había estrellado era un turbojet y que «un fuego de intensidad extrema no era raro en ese tipo de aparato, sobre todo si los tanques de combustible estaban llenos». La familia Hollis no hizo ninguna declaración ni conversó con los periodistas en el funeral.

El Departamento de Estado ha dicho que los soviéticos han dado el siguiente informe del accidente: Hollis y Rhodes subieron a bordo del vuelo Pan Am 415 el pasado lunes en lo que debía ser un vuelo directo de Moscú a Frankfurt. El avión fue obligado a realizar un aterrizaje de emergencia en Minsk una vez que las autoridades soviéticas anunciaron por radio al piloto que había una amenaza de bomba en el avión. Debido a su calidad de diplomáticos, los funcionarios de Minsk ofrecieron a Hollis y Rhodes regresar sin tardanza a Moscú en un helicóptero militar para tomar el vuelo de Lufthansa a Frankfurt. Según los informes, el helicóptero que llevaba a Hollis y Rhodes se estrelló a los quince minutos de haber despegado del aeropuerto de Minsk.

Mike Salerno, corresponsal en Moscú de la agencia Pacific News, dijo que él iba sentado junto a Hollis y Rhodes cuando el vuelo Pan Am despegó de Moscú. Dijo que tanto Hollis como Rhodes se mostraron agradecidos por la oportunidad de regresar a Moscú en el helicóptero. Ha dicho que le pidieron a él que notificara a la embajada norteamericana sobre su cambio de vuelo, cosa que hizo. «Las autoridades soviéticas me ofrecieron llevarme en el helicóptero de regreso a Moscú —dijo Salerno—. Pero a mí no me importaba quedarme en Misnk. Sam y Lisa (Hollis y Rhodes) estaban ansiosos por establecer algunos contactos en Frankfurt». Un portavoz de Pan Am ha dicho que las autoridades soviéticas no permitieron reanudar el vuelo hasta la mañana siguiente, alojando a los pasajeros en un hotel de la localidad. Los soviéticos declinaron decir nada sobre si habían encontrado una bomba en el avión.

Amigos de la familia han dicho que el general Hollis fue a buscar el cuerpo de su hijo el miércoles, en la base Andrews, de la Fuerza Aérea. El coronel Hollis estaba separado de su esposa Katherine desde hacía seis meses, dijo un amigo de la familia. Katherine Hollis llegó ayer desde su casa en Londres para el funeral, pero rehusó hablar con los periodistas.

Rhodes fue enterrada la semana pasada en Sea Cliff (Nueva York). Su madre, Eva Rhodes, la describió como una mujer enérgica que estaba «orgullosa de su trabajo» y que era «amante del idioma y de la cultura rusos». Un portavoz del Servicio de Información dijo que sus compañeros consideraban a Rhodes «muy trabajadora» y con un entusiasta interés en la historia rusa. Llevaba seis años trabajando para el Servicio de Información, los dos últimos años en Moscú.

Hollis, veterano de la guerra del Vietnam, muy condecorado, entró en la Fuerza Aérea en 1962 y se graduó en la academia de la Fuerza Aérea de Estados Unidos. Era responsable de mantener relaciones con la Fuerza Aérea roja en asuntos de mutuo interés para ambos países.

El Departamento de Estado ha dicho que considera el asunto cerrado, a no ser que haya «nuevas y sustanciales informaciones» respecto al choque del helicóptero.

Lisa cerró el diario y se quedó contemplando fijamente los leños encendidos del hogar. Hollis sirvió otras dos copas de coñac. Vio que tenía las mejillas mojadas por las lágrimas.

—No sospechan nada —dijo ella finalmente.

—No para informar.

—Pero Seth…

Hollis comprobó que se sentía algo molesto pero contestó:

—Sí, probablemente Seth lo sabe.

—No necesitamos que él nos saque de aquí —dijo ella percibiendo su irritación—. Podemos hacerlo nosotros mismos. Tú te las arreglaste para salvarnos de Mojaisk y de esa granja estatal.

—Muy bien. Trabajaremos juntos en ello.

Ella miró los periódicos esparcidos en la mesita, se levantó, los recogió y los lanzó al fuego. La llama iluminó la habitación y Hollis le observó la cara a la repentina luz. Parecía estar encontrándose a sí misma nuevamente, pensó. También notó que en algún sitio entre el Arbat y este lugar se había hecho mucho mayor.

Lisa volvió a sentarse junto a él y se quedaron en el sillón tomados de la mano. Continuó la película del vídeo, continuó ardiendo el fuego en el hogar, y el coñac hizo su efecto. Ambos se quedaron dormidos.

Hollis se despertó por un golpe en la puerta y se incorporó. El vídeo había terminado y el fuego se estaba apagando. El reloj de la repisa de la chimenea señalaba las diez y cuarto de la noche. Hollis se levantó.

—¿Adónde vas? —musitó Lisa despertándose.

Sonó otro golpe en la puerta. Hollis fue a abrirla. De pie bajo el frío de la noche se encontraba un hombre de unos cincuenta años con anorak para esquiar.

—Siento molestarle, coronel —dijo el hombre—. Nos conocimos antes en el bosque. Soy Lewis Poole. ¿Puedo entrar un momento?

—Eso depende. ¿Es Lewis Poole de nacimiento o es uno de los gusanos voladores de Burov?

—Supongo que ese encuentro en el sendero podría haber sido preparado —sonrió el comandante Poole—. Pero puedo llevarle a ver a cincuenta tíos que están aquí y que estuvieron en el Hanoi Hilton conmigo.

—Adelante.

Poole entró y saludó a Lisa. Se paró junto al hogar y se calentó un poco.

—¿Podemos poner algo de música? —dijo.

Lisa colocó una de las cintas de Dodson en el aparato portátil y las voces de cantantes de espirituales negros llenaron la habitación.

—Ya casi han dejado de poner micrófonos en nuestras casas —dijo Poole— porque nosotros los encontramos y rompemos. Además, tocamos música o nos comunicamos por escrito o por señales. Todos sabemos comunicamos por señales. Alguien encontró un libro sobre eso en la biblioteca hace unos años, y cuando los rusos se dieron cuenta ya éramos bastante peritos en hacer señales.

—Nosotros usábamos un lenguaje por señas muy sencillo en la embajada —dijo Lisa asintiendo.

—Exacto. Ya sabe de qué se trata. Probablemente esta casa está plagada de aparatos de escucha, por ustedes. Teconología soviética. Pero no creo que hayan inventado aún un sencillo horno para casa unifamiliar.

—¿Coñac? —preguntó Hollis.

—Encantado.

Hollis le sirvió coñac. Poole tomó un trago y continuó:

—Además, han que tener sumo cuidado con los micrófonos direccionales en el exterior. Están en las torres de vigilancia. Hay que bajar a los barrancos o quebradas y agitar las hojas de los pinos para hablar.

—Supongo que hay muchas cosas que tenemos que aprender —comentó Hollis.

—Sí. Yo puedo organizar una sesión informativa para los dos en estos días.

—Muy amable, comandante.

—Lew. Permítame que me presente algo más. Soy el ayudante de campo del general Austin. ¿Le suena el nombre?

—Por supuesto —repuso Hollis—. Él estaba al mando de la Octava Ala Táctica en Cu Chi. El único general de la Fuerza Aérea caído. Desaparecido, se lo suponía muerto.

—Sí, pero está bien vivo. De acuerdo a las normas de este campo no hay ningún superior entre nosotros, ni ayudante de campo, ni ninguna estructura de mando. Pero todos somos militares, ¿verdad? De modo que instauramos una organización secreta de campo de prisioneros de guerra, tal como se nos enseñó. ¿Comprende?

Hollis asintió.

—Puede que le sorprenda, coronel Hollis, descubrir que el espíritu de resistencia aún está vivo aquí después de casi dos décadas. Pero espero que no le sorprenda realmente.

Hollis no contestó.

—Aunque, para ser totalmente francos —continuó Poole—, no hemos conseguido mucho, fuera de sabotear el programa con la mayor frecuencia posible. En términos concretos, es decir, por lo que toca a lo principal, la evasión, Jack Dodson es sólo el segundo hombre que hemos conseguido sacar de aquí. El comité de evasión ha intentado prácticamente todo lo que se conoce en los anales de fugas de campo de prisioneros, incluido un globo de aire caliente. Pero, o bien hay unos pocos renegados entre nosotros, o tal vez son las esposas rusas, aunque ellas no tienen que saber nada sobre los planes de fuga. Tal vez es sólo el buen trabajo de espionaje del KGB. Sea lo que fuere, todo ha sido un condenado fracaso.

—¿Qué le sucedió al primer hombre que escapó? —preguntó Lisa.

—Fue Gene Romero, capitán de la Fuerza Aérea. Le capturaron y le ejecutaron junto a otros cinco en el campo de atletismo, como ejemplo. De eso hace nueve años.

—¿Y Dodson? —preguntó Hollis—. ¿Cómo logró salir?

—No estoy autorizado para decirlo.

—De acuerdo.

Poole miró a Hollis, luego a Lisa y dijo:

—Su presencia aquí ha despertado muchas esperanzas. —Sus ojos buscaron los de Hollis—. ¿Correcto o equivocado?

—No estoy preparado para hablar sobre eso en este momento —contestó Hollis.

Al parecer Poole interpretó esta respuesta como una declaración positiva, pensó Hollis.

—Bueno —dijo Poole—, la razón de mi presencia aquí es invitarlos a conocer al general Austin.

—¿Ahora?

—Sí, ahora.

—Tiene que comprender —dijo Hollis después de reflexionar un momento— que yo no acepto la autoridad del general Austin en estas circunstancias.

—Creo que lo entiendo.

—Bueno, comandante, permítame que hable con franqueza para que me entienda. Yo tengo una graduación honorable y activa como coronel en funciones en la Fuerza Aérea de Estados Unidos. La situación de ustedes, compañeros, es algo dudosa.

Poole lo miró fijamente y luego se volvió y miró al fuego.

—De acuerdo —dijo—. Creo que el general Austin sabía que usted podía decir eso. Su invitación no es una orden. De hecho, si lo prefiere, le pediré que venga él aquí.

—Eso no será necesario si aceptan lo que he dicho.

—Ciertamente.

Hollis cogió los anoraks del perchero.

—Condúzcanos, comandante.

Hollis, Lisa y Poole salieron a la fría noche, Poole delante con una linterna.

—¿No hay toque de queda aquí? —preguntó Hollis.

—No. Antes había muchísimas reglas. Ahora hay muy pocas. Los rusos son algo lentos de mollera —añadió—, pero finalmente se dieron cuenta de que el totalitarismo no conviene a sus objetivos aquí y les toma muchísimo tiempo. Pueden gobernar el resto de este ignorante país mediante el terror y el temor, pero ésta es la zona más Ubre de la Unión Soviética.

—Comprendo. ¿Fue idea de Burov?

—Bastante. Él vivió unos cuantos años en los países escandinavos y aprendió que una población bien alimentada y libre puede ser tan cooperativa y productiva como una población aterrorizada. Un gran salto para un ruso. —Poole rió con humor.

Llegaron al camino principal cerca del salón VGE y torcieron a la derecha, en dirección este hacia el cuartel, caminando por el borde enarenado del camino.

—Seguimos muy atentamente los acontecimientos mundiales —dijo Poole—, y probablemente estamos mejor informados sobre las relaciones soviético-norteamericanas que los norteamericanos de fuera. Ciertamente sabemos más que cualquier ruso por debajo del nivel del Kremlin.

De pronto aparecieron luces de coche en dirección hacia ellos. El coche disminuyó la marcha al acercárseles, luego se detuvo iluminándoles las caras. Hollis, Lisa y Poole se acercaron al costado del conductor, fuera del deslumbramiento de las luces.

Hollis vio que el vehículo era un Pontiac Trans Am. Detrás del volante estaba el coronel Burov.

—Buenas noches, señorita Rhodes, comandante Poole, coronel Hollis —dijo Burov.

Sólo Poole devolvió el saludo. El parabrisas del Trans Am estaba intacto, comprobó Hollis, y en la carrocería no había indicios de abolladuras.

—Sí —dijo Burov—, el coche del señor Fisher. Supongo que no tuvo ningún accidente, después de todo. No en este coche, en todo caso. —Burov acarició el volante—. Buena máquina.

Lisa se colocó junto a Hollis y miró a Burov.

—¡Bastardo!

—Los asientos son de cuero de verdad —dijo Burov a Hollis sin hacer caso de Lisa—, e incluso tiene aire acondicionado. ¿Todos llevan coches como éste?

Hollis miró el coche, bajo y de líneas puras, con el motor zumbando en el solitario camino del bor ruso con un oficial uniformado del KGB tras el volante. Burov vio que no iba a obtener respuesta y continuó:

—Voy a dar un paseo en coche. Les pediría que me acompañaran para que me dieran algunas indicaciones, pero voy a salir del campamento. Quiero llevarlo a la carretera principal de Minsk para ver si realmente es capaz de hacer doscientos veinte kilómetros por hora. Lamentablemente —añadió— sólo lo puedo sacar por la noche, cuando no hay extranjeros por los alrededores. Alguien podría verlo y sumar dos más dos, como dicen ustedes.

—Espero que se mate en él —dijo Lisa.

—No, usted no desea eso —repuso Burov mirándola—. Soy lo mejor que podía haberle sucedido a este campamento. Después de mí… ¿quién sabe? —Volvió a mirar a Hollis—. Supongo que va de camino a hacer una visita de cortesía al general Austin. ¿O ha salido a recoger setas?

—Al general Austin —dijo Hollis—. ¿Qué tal si nos lleva?

Burov se echó a reír.

—Me temo que si los dejo subir al coche, la tentación de hacer algo estúpido sería demasiado grande para ustedes. Usted y la señorita Rhodes son personajes escurridizos, por lo que he descubierto. —Burov levantó la mano derecha mostrando una pistola automática—. De modo que van a tener que caminar. Es bueno para el corazón. Buenas noches.

Burov sacó el pie del embrague y hundió el acelerador. El Pontiac dio un chirrido, un salto y se caló. Burov volvió a ponerlo en marcha y se las arregló para dejar algo de goma en el camino. Hollis vio desaparecer las luces de atrás hacia las puertas principales. Bajo la placa de matricula iluminada había una pegatina en el parachoque que rezaba: «Prisioneros de guerra y desaparecidos en acción: no olvidados».

—Aún deseo que se mate —dijo Lisa y se volvió a Hollis—. Eso es macabro. Conducir el coche del hombre que mató. Está enfermo.

—¿Ése era el coche del chico norteamericano muerto en accidente? —preguntó Poole—. ¿Fisher?

—Sí.

—Lo leímos en los diarios de Estados Unidos. Y Landis nos dijo que ustedes supieron lo de Jack Dodson a través de Fisher. ¿Se encontraron? ¿Y Fisher estableció contacto con la embajada?

—No puedo hablar de eso ahora —dijo Hollis.

Poole asintió.

—¿Dónde estamos exactamente? —preguntó.

—¿Dónde creen que están? —preguntó Hollis mirándole.

—A unos pocos kilómetros al norte del campo de batalla de Borodino —contestó Poole.

Hollis asintió.

—Por el vuelo que nos trajo desde Hanoi sabemos que aterrizamos en la Rusia europea. También hemos observado las estrellas y el Sol para confirmarlo. El clima también, probablemente es del centro de Rusia y no siberiano. La pista principal han sido esos aviones que vemos descender hacia el sureste. Con los años el tráfico ha aumentado. Calculamos que eso tenía que ser Moscú.

—¿Y Borodino?

—Los cañonazos —repuso Poole—. Cada 7 de septiembre, y los 15 y 16 de octubre, oímos una salva de veintiún cañonazos a unos pocos kilómetros hacia el sur. Ésos son los aniversarios de las dos batallas de Borodino, ¿verdad?

Hollis asintió nuevamente. En realidad, había asistido a la ceremonia de septiembre el año anterior.

—Bueno —dijo Poole—, supongo que la pregunta es: ¿logró llegar a la embajada Jack Dodson?

—Ésa es la pregunta —repuso Hollis.

Continuaron su camino. Al pasar por delante del imponente edificio gris del cuartel, Poole dijo:

—Pasaron algún tiempo en las habitaciones de allí detrás, ¿verdad?

—No mucho tiempo para lo que rige en Rusia.

—Casi todo el mundo de aquí ha pasado algún tiempo en trena. Pero Burov tiene medios más sutiles para castigar. Es contraproducente lanzar a los instructores a las celdas, de modo que mete a las esposas rusas o a las novias, si alguno de nosotros comete una infracción. La mayoría tienen ahora esposas o hijos, rehenes para la suerte, de modo que nos resulta difícil actuar.

El camino hacía curva y bajaba. Hollis se dio cuenta de que estaba más oscuro. Miró hacia el cielo y no vio nada sino negrura.

—La red de camuflaje —dijo Poole.

Ésta era la zona camuflada que había visto desde el helicóptero, pensó Hollis.

—¡Mira, Sam! —exclamó Lisa.

Hollis miró y vio débiles luces suspendidas de postes. Al acercarse más, vio que se trataba de una zona de aparcamiento pavimentada, con líneas blancas y todo. Detrás del aparcamiento había una hilera de unas diez tiendas con sus escaparates oscuros, muy semejante a un centro comercial suburbano. La tienda principal era un enorme 7-Eleven, con su letrero distintivo en blanco, verde y rojo.

—Mira —dijo Hollis a Lisa—, allí está el 7-Eleven que andábamos buscando en el camino a Mojaisk.

—Increíble. —Lisa contempló las tiendas. Avanzó a través de la zona de aparcamiento hacia la hilera de tiendas de ladrillo rojo. Hollis y Poole la siguieron.

A la izquierda del 7-Eleven había una lavandería automática, un Banco de Norteamérica con su logotipo, un lugar llamado Sweeney’s Liquors, una barbería llamada Mane Event. («Número de la Melena») y un salón de belleza llamado Tresses («Cabellera»). A la derecha del 7-Eleven estaba la ferretería Kruger’s, una tienda estanco y papelería, la farmacia Main Street, una librería que también vendía casettes de música y de vídeo. Al final de la hilera había una especie de cafetería restaurante llamada Dundkin’ Donuts.

—¿Es un concesionario de verdad? —preguntó Hollis.

—No —rió Poole—. Pero estamos intentando poner una agencia de viajes American Express aquí.

Hollis pasó por delante del bar y se asomó a la librería.

—En grados diversos —dijo Poole—, todas estas tiendas funcionan. Se necesita un vale para comprar cosas en todas ellas, excepto en esta tienda de libros y casettes. Todo en ella se hace en calidad de préstamo. Es una especie de departamento audiovisual del campo, aunque está instalado como librería al detalle con finalidad de entrenamiento. Tenemos una amplia selección de publicaciones, vídeos y algunos casettes y álbumes decentes.

Lisa miró el escaparate en que se exponían libros encuadernados norteamericanos y británicos, novelas y ensayos.

—No logré encontrar algunos de éstos en la librería de la embajada —dijo Lisa. Vio un ejemplar del clásico de John Barron, KGB, y otro del informe del disidente soviético Arkady Shevchenko, Breaking with Moscú (Ruptura con Moscú)—. ¿Y les dejan leer esto, a ustedes y a los… denominados alumnos?

—No tienen más remedio, ¿verdad? —contestó Poole—. Si no lo leen ahora aquí, lo leerán allá, donde podría dejarles alucinados. Se les inocula la verdad aquí.

Hollis curioseó en los escaparates de la farmacia y papelería.

—Aquí no hace falta nada, ¿verdad?

—No en el sentido material, coronel. Usted sabe lo que nos falta.

Hollis no contestó y pasó a mirar la ferretería.

—La mayoría de productos es de marcas norteamericanas.

—Sí —repuso Poole—. La mayoría de los artículos de ferretería y para el hogar es norteamericana. Eso mantiene las cosas a buen nivel y fáciles de reparar. Por eso funcionan los aparatos sanitarios.

—¿Ustedes mismos hacen las reparaciones?

—Sí, con nuestros alumnos. La mayoría de los soviéticos no es muy hábil, como usted sabe. Supongo que eso se debe a que todos viven en casas cedidas por el Gobierno, que se desmoronan. Les enseñamos a ser hombres que saben hacer trabajos prácticos los fines de semana. —Poole sonrió—. Así, algún día, cuando sus esposas norteamericanas les den la lata para que reparen una gotera en una tubería, no tendrán que llamar al fontanero. O, como decimos nosotros, ¿cuántos hombres se necesitan para cambiar una bombilla? Diez. Nueve para rellenar los formularios de petición de la bombilla y uno para enroscarla.

Hollis, Lisa y Poole pasaron a mirar el escaparate de vidrio templado del 7-Eleven.

—Aquí compramos la mayor parte de los alimentos empaquetados o en lata. Algunos son norteamericanos, algunos fineses y algunos soviéticos. El surtido varía. Para carne y productos frescos vamos a un almacén que queda cerca de la puerta principal y compramos todo lo que haya disponible, con cierto racionamiento. Igual que en todas partes en este país.

—¿Pero en realidad pagan aquí?

—Sí. Este vale… —Poole sacó un billete de cinco dólares del bolsillo y se lo pasó a Hollis.

Hollis y Lisa examinaron el billete a la pálida luz de un poste. El billete parecía un billete de cinco dólares y era de hecho una fotocopia en color de uno. La única diferencia era la mala calidad del papel y el anverso, que estaba en blanco.

—Eso forma parte de la psicología de evitar que nos convirtamos en completos zombis. Tenemos que equilibrar nuestros presupuestos personales y todo eso. Los alumnos también lo hacen. Pagan por alojarse con nosotros, por ejemplo. Las transacciones bancadas y financieras son una de las partes más importantes del programa. Es más difícil de lo que uno podría creer enseñar a esta gente el sentido de la responsabilidad fiscal. Están acostumbrados a tirar la paga de un mes en el primer artículo de consumo que ven camino de casa desde el trabajo. Pero tampoco hay un modelo económico realista aquí —añadió—. Por ejemplo, no pagamos impuestos —sonrió.

—¿De dónde sacan las instalaciones y esas cosas de estilo norteamericano para estas tiendas? El letrero del 7-Eleven, por ejemplo.

—Eso vino de Mosfilm —repuso Poole—. Su tienda puntal, supongo que la llamarían ustedes. El equipo del Banco de Norteamérica, también. Los artículos más pequeños, bienes de consumo, etcétera, llegaron por valija diplomática o a través del Centro Internacional de Comercio de Moscú. Vi una fotografía de ese lugar en una revista. Construido por Armand Hammer. Se parece a un edificio Trump de Nueva York. Todo cristal, metal y mármol. Ahora, eso es de verdad Estados Unidos en miniatura, ¿no es cierto? ¿Han estado allí?

—Sí —contestó Lisa—. Es todo un lugar. Una apertura hacia Occidente.

—Más de lo que ustedes saben —comentó Poole—. Envían al hotel a los alumnos como regalo de graduación. Allí lo pasan en grande durante un mes, mezclándose con hombres de negocios occidentales y personalidades. Una especie de punto intermedio. De allí parten rumbo a Occidente.

Hollis continuó por la hilera de tiendas pasando junto a la lavandería y el banco, y se detuvo delante de Sweeney’s Liquors, mirando el surtido y exposición de diversas destilerías y viñas occidentales. Había una muestra preparada profesionalmente de vinos de primera clase italianos, con carteles de la soleada Italia y banderas italianas de cartón. En una cesta de mimbre había botellas de Principessa Gavi y del Banfi Brunello di Montalcino, ambos vinos populares que se importaban en gran cantidad en Estados Unidos.

—Éstos son vinos muy buenos —comentó Lisa—. ¿Pueden comprarlos ustedes?

—Podemos comprar los vinos antes de que se piquen —dijo Poole—. A veces podemos comprar licor occidental. Depende del abastecimiento. Podemos comprar todo el vino soviético que queramos. Todos nos divertimos aquí cuando comenzamos a leer que la Stolichnaia se había convertido en bebida de moda en Estados Unidos. Voy a llevar bourbon de Kentucky cualquier día.

—Me dijeron que había otro ambiente para entrenamiento aquí —comentó Hollis—. Cocinas, oficinas, etcétera.

—Ah, eso está aquí mismo. Bajo nuestros pies. Una gran galería subterránea. Hay escaleras detrás de las tiendas. Hay una especie de suite de oficinas con sala de recepción allí abajo. Más que nada es para familiarizar a los alumnos con la etiqueta y equipos de oficina. Procesador de textos, máquinas fotocopiadoras, refrigerador de agua, grapadoras eléctricas. Los mecanismos. También hay un auditorio donde pasan películas de estreno que aún no están en vídeo. No sé cómo las consiguen. Hay también dos cocinas domésticas muy modernas, una vasta biblioteca de consulta, un mostrador de inscripción de hotel y motel, aduana de aeropuerto, y un despacho de agencia de coches, donde dos desagradables rusas insultan a la gente. No necesitan actuar. Las dos fueron alguna vez burócratas del Gobierno. Los alumnos encuentran divertido que una agencia estatal de coches se parezca a la vida soviética en general. —Poole sonrió y continuó—: También se hacen contratos de venta de casas, entrevistas para empleo, etcétera. La diversión más popular aquí es la firma del agente de bolsa E. F. Hutton.

—¿Juegan al mercado de valores aquí? —preguntó Lisa.

—La definitiva tentativa capitalista parásita. Todo el mundo juega, los alumnos, los instructores, las esposas. Los rusos mandan por avión un vídeo con las cotizaciones de Bolsa, de modo que la Escuela del Engaño está a dos días de retraso con respecto a Wall Street. Todos resultamos perjudicados en el crac del ochenta y siete. —Se rió sin humor—. Pero yo me he recuperado en unos seis mil dólares ahora.

Hollis y Lisa se miraron.

—El programa es muy amplio aquí —continuó Poole—, pero, aparte del idioma y de las costumbres sociales, es imposible profundizar, meter de golpe el conocimiento y experiencia de un norteamericano de veinticinco años en la cabeza de un ruso de la misma edad en trece o catorce meses. Ése es el tiempo que está aquí la mayoría de ellos. Por supuesto que llegan aquí con un buen inglés y un cierto conocimiento de Estados Unidos. Todos son graduados de la escuela de Inteligencia de la Fuerza Aérea roja en las afueras de Moscú y del Instituto de Estudios Canadienses y Norteamericanos.

Hollis asintió. Como oficial de Inteligencia que era, sabía reconocer un buen programa cuando veía uno. Mientras el sistema de Inteligencia norteamericano había desplazado el énfasis de los espías a los satélites, análisis estadísticos y otros medios pasivos de reunir información, los soviéticos continuaban creyendo, y mucho, en el factor humano. Era irónico esto, pensó Hollis, tomando en cuenta los valores relativos que cada sociedad daba al individuo. En su opinión, la importancia que daban los soviéticos al espía humano era el criterio correcto. Alevy también creía en la reunión de información humana; razón por la cual, sospechaba, estaban él y Lisa en la Escuela del Engaño.

Lisa miró el escaparate de la barbería y del salón de belleza.

—¿Vienen realmente aquí las mujeres del campamento a peinarse? —preguntó a Poole.

—Por cierto que sí. Los peluqueros de ambos establecimientos son barberos del Gulag. Todos los empleados de estas tiendas son del Gulag, la mayoría mujeres, y la mayoría de ellas casadas o liadas con instructores norteamericanos. Es un extraño mundillo el que tenemos aquí. Eso se debe, supongo, a que la mayoría de nosotros éramos suburbanos.

—Pero no hay coches ni asociación de padres de alumnos —dijo Hollis.

—No. Ni agencia de viajes. —Poole pareció perdido en sus pensamientos un momento y después continuó—: La población de Cualquier ciudad es algo superior a mil. Hay doscientos ochenta y dos ex aviadores norteamericanos según el último conteo, y más o menos igual número de esposas rusas, más nuestros hijos. Están también las seis norteamericanas secuestradas, siete ahora, y hay personal de servicio y médico rusos, también del Gulag. Luego están naturalmente los alumnos, unos trescientos en cualquier momento. Además hay unos cincuenta censores, como los llaman los rusos. En realidad son encargados del control, uno por cada seis alumnos. Son oficiales de Inteligencia del KGB que hablan y entienden el inglés. Luego está el batallón de guardias de frontera del KGB, unos seiscientos hombres, que viven principalmente en su propio complejo y patrullan los límites. No los contamos en realidad como parte de la población del campo. Nunca tenemos que tratar con ellos, y tienen prohibido comunicarse con nosotros. —Poole se quedó callado un momento y luego lanzó un suspiro—. Y esto es todo. Mil almas, viviendo en estas tristes más de trescientas hectáreas, simulando todos y cada uno de los días. Simulando hasta que la simulación parece realidad, y la realidad que leemos y vemos en los vídeos parece como relatos de un planeta fantasma. ¿Quieren que les diga algo? A veces creo que estoy para el manicomio, y otras veces creo que son los rusos los locos. —Miró a Hollis y luego a Lisa—. Ustedes acaban de llegar. ¿Qué piensan?

—Me reservo la opinión —dijo Hollis después de aclararse la garganta—, aunque no creo que importe si están todos locos. El problema que tengo con este lugar es que funciona.

—Eso sí —asintió Poole—. Hemos empollado miles de monstruitos aquí. Dios nos perdone.

Atravesaron nuevamente el aparcamiento y continuaron por el camino principal.

—Permítame que le pregunta una cosa, comandante… —dijo Lisa—. ¿Alguna vez ha tenido la impresión de que estos alumnos se sienten… seducidos por nuestra forma de vida?

Poole les hizo señas para que se acercaran más y contestó en voz baja:

—Sí, pero creo que sólo de manera superficial. De la manera que un norteamericano podría sentirse seducido por París o Tahití. No necesariamente desean esto para su país. O tal vez algunos de ellos sí, pero lo desean en sus propios términos.

—Los rusos todavía equiparan riqueza material y buen vivir con corrupción espiritual —comentó Lisa asintiendo.

—Sí que conoce a sus rusos —dijo Poole mirándola—. Y sin embargo, son esquizoides en eso. No tienen ningún Dios, pero se preocupan de su vida espiritual; viven en la pobreza, lo cual se supone que tiene que ser bueno para sus almas rusas, sin embargo compran o roban todo aquello donde pueden poner sus manos, y desean más. Y los pocos que consiguen riqueza caen muy pronto en el hedonismo y se ahogan en él, porque no tienen ninguna luz que los guíe, sabe lo que quiero decir.

—Eso no es una peculiaridad rusa —intervino Hollis.

—No —concedió Poole—, pero yo le diré de qué va. La mayoría de ellos tiene una especie de núcleo duro, un centro impenetrable que no deja pasar al interior la luz que los rodea. Por muchos libros que lean y por muchos vídeos que vean. No escuchan ni ven. Naturalmente, hay unos pocos, más de unos pocos, puede que el veinticinco por ciento, que se abren. Pero cuando lo hacen son descubiertos rápidamente por los censores, aunque nosotros tratemos de cubrirlos. El KGB se los lleva. Es posible que tengamos unos pocos convertidos allí fuera. Pero no creo que pasen el examen oral, así es cómo llamamos a la maratón de sesiones con detector de mentiras que tienen que pasar. —Poole continuó hablando en voz baja—. Siempre tenemos la esperanza de que alguno de ellos llegue a Estados Unidos y vaya directamente al FBI más cercano con la historia de espías del siglo. ¿Ha sucedido ya eso? —preguntó.

Hollis negó con la cabeza.

—Increíble.

Hollis se alegró al descubrir a través de Poole que los hombres que estaban allí aún se sentían militares norteamericanos y que todavía sentían un cierto desprecio por los rusos.

—¿Cuántos han estado presos aquí? —preguntó Hollis.

—Difícil decirlo. En la primera época, desde el sesenta y cinco más o menos hasta el final de la guerra aérea sobre Vietnam del Norte en diciembre del setenta y tres, pasaron por aquí cientos de hombres. La mayoría de ellos están muertos. Hemos conseguido hacer una lista de unos cuatrocientos cincuenta aviadores que sabemos murieron de un balazo, o de maltrato y negligencia, o que se suicidaron. Fue una época muy turbulenta y no estábamos en situación de llevar una relación buena. Pero sí tenemos una lista —susurró—. Hay varias copias de esta lista escondidas en este campo.

Hollis se detuvo y los tres se quedaron de pie muy cerca y mirándose.

—¿Puedo tener una lista de los muertos? —preguntó Hollis.

—Por supuesto.

—¿Y una lista de los hombres que están aquí ahora?

—Sí.

—¿Tenía Jack Dodson esa información con él?

—Ciertamente. ¿Quiere decir con eso que usted podría sacar esa información fuera de aquí?

—No he dicho eso, pero evidentemente eso es lo que me propongo.

—Hay algo más que debe saber —dijo Poole asintiendo—. Después del tratado de paz de París, y después de que todos los prisioneros de guerra tenían que haber sido liberados, seguíamos recibiendo aviadores norteamericanos de las prisiones norvietnamitas. Estos hombres venían en un estado increíblemente lamentable, como se puede imaginar. Llegaron unos cincuenta, hacia mediados y finales de los años setenta. El último llegó el setenta y nueve. —Poole miró a Hollis—. Estos hombres dijeron que aún había prisioneros norteamericanos en los campos norvietnamitas. Tenemos una lista de esos hombres que los vieron y los nombres de los prisioneros que quedaron en Vietnam del Norte. —Poole miró a Hollis y luego a Lisa mientras continuaban de pie en cerrado círculo. Añadió—: Hemos firmado declaraciones al respecto. Además, la lista de los doscientos ochenta y dos hombres que estamos aquí ahora está en forma de firmas, todas escritas bajo declaración atestiguadora de su estancia en prisión en la Unión Soviética y de la naturaleza de esta escuela. Sería muy bueno si pudiéramos hacer llegar esta prueba documental a Washington.

Hollis asintió. No todo el mundo pensaba que fuera bueno en absoluto.

—Yo llegué aquí en junio del setenta y uno. Antes estuve unos seis meses en prisiones norvietnamitas. —Reflexionó un momento y añadió—: Como he dicho, me trajeron desde Hanoi en un transporte de la Fuerza Aérea roja en vuelo directo a una base aérea soviética no lejos de aquí. Yo no tenía ni idea de adónde íbamos. Éramos diez. Se nos ocurrió que tal vez los rusos estarían haciendo de intermediarios entre los norteamericanos y los norvietnamitas, que tal vez íbamos a ser canjeados por prisioneros de guerra norvietnamitas o espías rusos, o algo así. Incluso después de haber sido traídos aquí en camiones precintados, no nos cabía en la cabeza que fuéramos a entrenar pilotos de la Fuerza Aérea roja. Tan pronto lo comprendimos, también supimos que jamás saldríamos de aquí con ese secreto.

Hollis asintió. El secreto había salido, pero los hombres continuaban dentro. Se preguntó si Poole y los demás barruntarían algo de eso.

Reanudaron la marcha, hombro con hombro por el camino, hablando en susurros.

—¿Hay iglesia aquí? —preguntó Lisa—. ¿Tenéis servicios religiosos?

—No, eso es lo único que no permiten, lo cual es muy significativo. Ahora podemos tener grupos de estudio de la Biblia, porque lo exigimos. Pero a los alumnos no se les permite participar, ni siquiera como ejercicio de entrenamiento. En Estados Unidos pueden hacerse capitalistas o políticos de derecha si lo desean, pero he oído que no se les permite formar parte de una confesión religiosa, a no ser que esto sea necesario como cobertura.

—Eso no es coherente con la idea de que podrían disfrutar de las libertades norteamericanas aquí —hizo notar Lisa.

—Yo tampoco entiendo muy bien eso —repuso Poole—. Hacen tanta historia con su ateísmo y hablan tan mal de la religión que uno casi podría pensar que creen en Dios.

Continuaron la marcha por el camino principal y luego entraron por un estrecho sendero de troncos a la izquierda que subía una pendiente por entre el tupido bosque. Esta parte del campamento parecía deshabitada, notó Hollis.

El sendero de troncos acababa en una ruinosa isba cuya única ventana estaba iluminada por una débil luz. Salía humo por la chimenea.

—Una de las últimas construcciones originales que quedan —explicó Poole—. El general Austin la prefiere a las denominadas casas norteamericanas, aunque el coronel Burov preferiría que el general se vendiera como el resto de nosotros. —Se acercaron a la puerta de la cabaña de troncos y Poole continuó—: El general no ha tomado esposa rusa, ya que dice que aún está casado con la señora Austin. Yo creo que se ha mantenido fiel. Él tiene más fuerza de voluntad que yo. Además, tienen que saber que el general se niega a dar clases.

—¿Por qué no se ha librado de él el KGB? —preguntó Hollis.

—Dejamos muy en claro que haríamos huelga o nos rebelaríamos si lo hacían. Tenemos valor de artículo de consumo aquí, como cualquier esclavo cuando está bloqueado el comercio de esclavos. Además, sospecho que no les importa damos una pequeña victoria para dejamos creer que aún somos hombres.

Poole golpeó la puerta. La puerta se abrió y apareció un hombre cercano a los setenta, en muy buena forma física, con el pelo cortado al rape y ojos gris acero. Su piel estaba demasiado pálida, pero esto más parecía consecuencia de muy poco sol que de mala salud. A Hollis le pareció un hombre que había soportado demasiado, demasiado tiempo y que lo había soportado solo.

El general Austin los observó un momento, luego los hizo pasar sin decir palabra. Se dirigió a un equipo de música repartido sobre un inestable banco y colocó un disco. La cuerda y el viento de Las cuatro estaciones de Vivaldi llenaron la pequeña habitación. Austin indicó dos sillas de madera cerca del desmoronado hogar de piedra. Hollis y Lisa se sentaron. Poole se sentó en una silla similar de pino mirando el fuego. Austin se sentó en una mecedora de abedul.

Hollis dio una mirada por la habitación de troncos. Era del tamaño de la cocina de Pavel e Ida más o menos, pero menos amueblada. Aparte de la mecedora y el equipo de música, no había una sola comodidad, ni sillón, ni alfombra en el suelo, ni instalaciones de cocina. Sí había en cambio lámparas para lectura repartidas por la habitación, con los cables serpenteando hacia una sola toma de corriente. Una media pared de tablas separaba el dormitorio, en cuyo suelo brillaba una estufa eléctrica junto a una cama de militar. Junto a la cama había rimeros de libros, revistas y periódicos.

El general Austin habló en voz muy baja, apenas audible, sobre Vivaldi.

—Muy amable por venir, coronel Hollis. —Miró a Lisa—. Y usted, señorita Rhodes.

—¿Hubiera preferido que yo no estuviera aquí? —preguntó Lisa.

—En ese caso lo habría dicho.

—Sí, señor —se oyó decir ella.

—El coronel Hollis desea que usted sepa que ha venido voluntariamente —dijo el comandante Poole a Austin.

Austin asintió pero no hizo ningún comentario al respecto. Habló dirigiéndose a Hollis y Lisa.

—¿Tienen conocimiento del asunto del comandante Dodson?

Hollis asintió.

—¿Y tienen alguna noticia de él?

—No, general —contestó Hollis, prefiriendo ese tratamiento al de «señor».

—¿Qué cree usted que está preparado para hacer nuestro Gobierno si el comandante Dodson toma contacto con la embajada o con algún periodista occidental?

—General, yo no puedo entrar en ninguna conversación de esta naturaleza con un hombre al que acabo de conocer. Un hombre que no puede actuar libremente. Y, perdóneme, un hombre que ha hecho concesiones.

Austin se quedó mirando al espacio durante un rato, meciéndose en su silla. Finalmente dijo:

—Comprendo sus reservas. Sin embargo, esperaba de usted, por lo menos, algún mensaje del exterior.

—No soy portador de ningún mensaje. Soy oficial de Inteligencia, y se me ha entrenado y dado órdenes para que no hable con nadie de asuntos que no tienen necesidad de saber, sea cual fuere el rango.

—Creo que yo estoy en mejor posición que usted para decidir si tengo necesidad de saber.

Hollis no respondió directamente pero dijo:

—General, Burov me ha drogado e interrogado, y hasta aquí no he divulgado nada más que lo absolutamente necesario con el fin de que Burov me considere un traidor en potencia. Por eso estoy aquí y no en una celda. En todo caso, sea lo que fuere que yo sepa, le servirá a usted de muy poco.

—Coronel —intervino Poole—, ¿puede al menos decimos si nuestro Gobierno sabe que estamos aquí?

—No, no puedo. —Hollis miró a Austin—: Quiero que me diga cómo salió Dodson de aquí.

—Sólo lo saben un puñado de hombres. De acuerdo a su razonamiento, usted no tiene necesidad de saberlo.

—Si cogen a Jack Dodson —añadió Poole—, le torturarán de la misma forma que torturaron al capitán Romero, y le harán revelar los nombres de los hombres de la comisión de fugas. Entonces torturarán a estos hombres para saber si hay otros. Dos de esos hombres seremos el general Austin y yo. De modo que si le decimos cómo salió Dodson, podríamos ser forzados, bajo tortura, a decirles que usted también está en el secreto. Entonces puede que los torturen y ejecuten a usted y a la señorita Rhodes. Nos toleran muchísimo, pero no van a tolerar un intento de fuga. De modo que si aún desea saber cómo escapó Jack Dodson, sepa que pueden cogerle en el baño de sangre que siga a su recaptura.

Hollis miró a Lisa y ésta asintió.

—De acuerdo —dijo Austin—. Una catapulta. Nosotros cortamos nuestra propia leña para el hogar —explicó—. Diseñamos una catapulta, cortamos las piezas y las dejamos dispersas por el bosque. Un día, pocas semanas antes de que llegaran los fríos, armamos la catapulta, envolvimos al comandante Dodson en sábanas acolchadas y lo lanzamos sobre los alambres de espino —el general Austin añadió algunos detalles más—: Nuestra intención era enviar a tres hombres más en rápida sucesión, luego desarmar la catapulta y quemar los trozos en nuestras chimeneas. Pero la suerte quiso que se acercara una patrulla motorizada por la zona despejada entre las alambradas con una luz que iluminó el sitio donde estábamos y la catapulta. Abandonamos el resto de la fuga y volvimos a nuestras casas sin ser vistos. Sonó la alarma y no dimos a Jack Dodson muchas posibilidades. —Austin miró de Hollis a Lisa—. Ya ven, ellos ya saben cómo sacamos a Dodson. Sólo intentaba probar vuestro valor.

—No necesitamos pruebas, general.

—Eso no lo sé. Ni siquiera sé qué les trajo aquí.

—El destino nos trajo aquí, general.

—Consideramos su presencia aquí como un signo positivo —dijo Austin asintiendo. Se inclinó hacia Hollis—: Le diré una cosa, coronel. Con lo mucho que desearíamos volver a casa, creo que todos sacrificaríamos nuestra vida si pensáramos que un hombre puede salir de aquí e informar al mundo sobre este lugar. Si usted ha de ser ese hombre, si tiene algún plan desde el exterior, sólo necesita decirlo. Estamos dispuestos a todo.

Hollis asintió en señal de haberlo comprendido.

—Eso es mucho valor —dijo Lisa. Miró a Hollis—. ¿Sam?

Hollis no contestó.

—Y en cuanto a la catapulta, coronel —dijo Poole—, ahora la tienen detrás del edificio del cuartel, bajo vigilancia ininterrumpida. Nadie nos ha dicho para qué, pero, como ya sabemos leer las mentes rusas, sabemos para qué. ¿Sabe usted para qué? ¿Usted, señorita Rhodes?

Nadie contestó y Poole continuó:

—Si cogen a Dodson, él será el primero, sin sábanas acolchadas esta vez. Si no lo encuentran y no logran saber quiénes son los del comité de fugas, elegirán diez nombres al azar. De modo que aun cuando nos encuentre despreciables como traidores, no crea que somos los dóciles animalitos domésticos de los rusos. Hemos hecho algo por lo cual estamos dispuestos a morir.

—Yo no los juzgo —dijo Hollis a Poole—, sólo quiero recordarle que han violado el Código de Comportamiento para prisioneros de guerra al colaborar con el enemigo. Y, sí, yo he hecho eso hasta un cierto punto. Mientras todos entendamos eso, podemos pasar a nuestra siguiente obligación bajo el artículo tercero del Código, la cual es la fuga. Dos hombres en dos décadas no me parece un esfuerzo muy impresionante.

—Coronel —dijo Poole con la cara roja—, no creo que usted pueda decir…

—El coronel tiene razón —interrumpió Austin—. Hace ya tiempo que los rusos eliminaron a aquellos de nosotros que se negaron a colaborar, y otros se suicidaron, de forma activa o pasiva. Los que quedamos aquí, coronel Hollis y señorita Rhodes, somos los traidores. Por eso estamos vivos. Y por eso Ernie Simms, entre otros, está muerto. ¿Verdad, coronel?

—Verdad, general.

—Coronel —dijo Poole poniéndose de pie—, permítame que le cite algunas normas relativas a los prisioneros de guerra. Primera: «Aun como prisionero de guerra continúas siendo de especial interés para Estados Unidos; no serás olvidado». Segunda: «Se emplearán todos los medios nacionales disponibles para establecer contacto contigo, para apoyarte y para obtener tu liberación». Míreme a los ojos, coronel —dijo Poole a Hollis—, y dígame que mi Gobierno se ha mostrado a la altura de sus obligaciones hacia nosotros. Dígame que no se nos ha olvidado y abandonado. Dígame que no saben que estamos aquí.

—Si supieran que están aquí, comandante —dijo Hollis mirándolo a los ojos—, habrían hecho algo para hacerles salir.

Poole miró fijamente a Hollis y luego respiró hondo.

—Entonces permítame que le diga lo que hacemos aquí en lugar de escapar. Saboteamos el programa en toda ocasión. Y justificamos el hecho de seguir con vida diciéndonos que, si lográramos vivir lo suficiente para sacar a uno de nosotros, podríamos avisar a nuestro país sobre este lugar. Y hay algo de verdad en ello, coronel. Porque, como usted puede ver, esto no es sólo un campo de prisioneros de guerra, hay otras normas que prevalecen aquí. Hemos tratado de conservar nuestra integridad y nuestro honor como oficiales. Le puedo decir, por ejemplo, que jamás se ha descubierto que un hombre aquí sea un soplón. Podemos fiamos de cada uno de nosotros, y nunca hemos aceptado la amistad de un solo ruso. Es una situación muy extraña, e intentamos afrontarla a medida que evoluciona. El general Austin ha organizado un comité de ética con esa finalidad. —Poole miró a Hollis y a Lisa—. Espero que no estén aquí veinte años, pero si lo están, espero que puedan conservar el sentido del deber y del honor.

—Quiere decir que le gustaría que me tragara las palabras.

—Exactamente —replicó Poole secamente.

—Bueno, tal vez lo haga —dijo Hollis poniéndose de pie.

Lisa también se levantó y dijo a Poole y Austin:

—Yo… yo creo, por lo que he visto y oído, que han hecho todo lo que podían.

—Bueno, sabemos que no. —El general Austin también se levantó—. Y su amigo también lo sabe. —Miró a Hollis y dijo—: La caída de Vietnam, Watergate, la rendición de los indios pueblo, Irán-Contra, el vergonzoso episodio de los rehenes en Irán, Líbano, etcétera, etcétera. Hemos presenciado desde lejos casi veinte años de desastres y humillaciones para Estados Unidos. Pero no hemos utilizado eso para justificar nuestra propia conducta vergonzosa y débil.

—No tienen por qué justificarse ante mí ni ante nadie, excepto ante un consejo de investigación debidamente constituido si alguna vez llegan a casa.

La mente de Austin parecía estar vagando. Hollis se preguntó si le habría escuchado. Entonces Austin dijo:

—En casa… Sabe… todos vimos el vídeo de los prisioneros de guerra que llegaban a casa desde Vietnam. Vimos a hombres que conocíamos. Algunos incluso vimos a nuestras esposas y familias que estaban allí para participar generosamente de la alegría de otras familias a quienes habían conocido por compartir una aflicción común. —Austin miró de Hollis a Lisa—. No creo que los rusos hayan podido inventar una tortura peor para nosotros que mostramos eso.

Lisa se volvió y se fue rápidamente. Hollis se dirigió a la puerta.

—También leímos acerca de la continuación de los trabajos para localizar a los prisioneros de guerra, más por iniciativa particular de grupos y familias, debería añadir, no de nuestro Gobierno. ¿Sabe usted lo frustrante que es eso para nosotros? ¿Y por qué nadie ha sido lo suficientemente listo para sacar algunas deducciones? Misiles SAM para los pilotos norteamericanos. Dios mío, los rusos y los norvietnamitas eran aliados. ¿Cuánta inteligencia se necesita para imaginárselo? ¿Por qué a nadie se le ha ocurrido que podríamos estar aquí? ¡En Rusia! —Poole miró atentamente la cara de Hollis—. ¿O se les ha ocurrido? ¿Y es que a Washington le preocupan demasiado las repercusiones como para actuar? ¿Es eso, coronel?

—No puedo contestar a ninguna de esas preguntas —repuso Hollis, y añadió—: Pero tienen mi palabra personal de que haré todo lo que esté en mi poder para llevarles a todos a casa. Buenas noches, general, comandante. —Hollis cogió la linterna y se marchó.

Encontró a Lisa en el sendero y vio que había estado llorando. La tomó del brazo y emprendieron el camino por el oscuro sendero de troncos. Llegaron al camino principal y tomaron hacia la derecha, de regreso a su casita. Lisa se tranquilizó un poco y dijo:

—Te has mostrado cruel.

—Lo sé.

—¿Pero por qué… cómo has podido ser tan duro con hombres que han sufrido tanto?

—No puedo aprobar lo que han hecho.

—No te entiendo. No entiendo tu código ni tu…

—No es necesario que lo entiendas. Éste es mi mundo, no el tuyo.

—Maldito seas. Tu mundo me metió en esto.

—No, te metió el KGB. Hay muchos agravios que corregir aquí, Lisa. Yo no soy un juez ni un jurado, pero sí soy un condenado testigo, maldita sea. Sé lo que veo, y sé que no soy uno de los culpables aquí. Ten presente eso.

Ella lo miró y comprendió que él estaba muy alterado por el encuentro.

—Tú te imaginaste en el lugar de ellos, ¿verdad? —dijo—. Ellos eran de los tuyos en un tiempo. No es rabia ni desprecio lo que sientes por ellos. Es compasión, tan honda que no logras entenderlo. ¿Es eso?

—Sí, es eso —dijo él asintiendo. Le pasó el brazo por sobre el hombro—. No puedo darles esperanzas, Lisa. Eso sería más cruel que cualquier otra cosa que pudiera decirles. Ellos comprenden eso.

Ella se estrechó más contra él.

—Ernie Simms está muerto y enterrado, Sam. Ahora has encontrado la paz.

35

El día dé Halloween amaneció frío y nublado. Hollis saltó de la cama y entró en el cuarto de baño, una unidad prefabricada que normalmente se usaba en los apartamentos, adosada ahora a su casita junto al dormitorio. El agua estaba apenas tibia. El calentador de propano estaba nuevamente estropeado, supuso.

Lisa se levantó, se colocó una bata acolchada sobre el camisón, entró en la sala de estar y encendió el fuego. Luego se dirigió a la cocina a preparar café en la cafetera eléctrica.

Hollis se afeitó, se duchó y se puso uno de los cuatro chándales de abrigo que le habían dado. Se reunió con Lisa en la cocina y llevaron las tazas de café a la sala de estar para sentarse junto al fuego.

—Mañana te toca a ti preparar el café y encender el fuego —dijo Lisa.

—Lo sé.

—¿Dormiste bien?

—Supongo.

—¿Te molesta que durmamos juntos sin tener relaciones sexuales?

—No —dijo él—. Pero tienes los pies fríos.

—¿Podemos conseguir una estufa de leña para este lugar?

—No es mi intención quedarme.

—Eso está bien —dijo ella—. Estaba pensando… con lo primitiva que es esta casa, es un palacio comparado con una isba de campesino. Tenemos cafetera, tostador y plancha de cocina eléctricos, refrigerador, sanitarios dentro de casa, agua caliente…

—Agua tibia.

—¿Otra vez?

—Le echaré una mirada después.

—Es bueno tener un hombre en casa.

—Para que arregle cosas.

—Siento lo de las relaciones sexuales.

—Yo también. Pero, para serte bien franco, no estoy con muchos ánimos tampoco. Creo que este lugar me ha eliminado la libido.

—¿Lo dices en serio? —preguntó ella mirándole preocupada.

—Sí, ya no la siento.

—¿Estás seguro? —Lisa dejó la taza en la mesita.

—Segurísimo.

—Bueno —dijo Lisa después de reflexionar un momento—. No pueden hacemos eso.

—No importa.

—Sí que importa. —Le colocó la mano en el hombro—. ¿Qué te parece si… nos volvemos a la cama?

—No creo que pueda servirte de mucho.

—Lo harás bien, Sam.

—Bueno… de acuerdo. —Se levantaron y fueron al dormitorio. Hollis miró el icono que ahora colgaba sobre la cama doble—. ¿Es ése un lugar apropiado para un cuadro religioso?

—Claro que sí. Los rusos los ponen en cualquier parte. Así como los católicos ponen crucifijos sobre sus camas.

—Si tú lo dices…

Él miró la cama y los dos se quedaron de pie junto a ella azorados, como si fuera la primera vez. Lisa se quitó la bata, se acercó a la estufa eléctrica, se quito el camisón por encima de la cabeza y lo tiró junto a la estufa. Se quedó allí desnuda reflejando en su blanca piel el brillo naranja de las barras eléctricas.

Hollis se quitó el chándal y se abrazaron. Él la besó en los labios, luego le besó los pechos, se arrodilló y le recorrió el vientre, el vello púbico y los labios de la vagina con la lengua.

—Ahhh… caramba… —ella se arrodilló junto a él y se abrazaron.

—Este tío está tan grande como el garrote de un macho cabrío —dijo ella—. Estás perfectamente bien.

—Qué alivio.

—Me has engañado para que me quite la ropa —dijo ella mirándolo con severidad.

—¿Yo?

Se incorporaron juntos y se echaron en la cama llena de mantas acolchadas. Hollis montó encima, ella lo guió y luego lo abrazó con las piernas.

—Sam… —susurró—, he sido una tonta… esto es lo que necesitaba… tu amor.

—Esto es todo lo que tenemos aquí, Lisa.

—Sam, quiero vivir. Necesitamos más tiempo juntos… es demasiado pronto para que acabe.

—Sí, sería demasiado pronto. Te quiero, Lisa. Recuérdalo.

Se movieron con lentitud, sin prisas, como personas que saben que tienen muchas horas para sí mismas, pero no muchos días más; como hombres con permiso durante la guerra, como recordó Hollis, cuando el tiempo se mide en minutos, y cada minuto está lleno de conciencia de sí mismo y de pequeños placeres que nunca antes se han experimentado ni apreciado.

Lisa le acariciaba suave y lentamente desde el cuello y hombros bajando por la espalda hasta la cintura y luego hacia arriba por la columna. Hollis la cogió por las nalgas y la atrajo con fuerza penetrándola más hondo. Terminó y su espasmo le produjo a ella el orgasmo.

Se quedaron quietos, escuchando el absoluto silencio de la habitación, sus respiraciones y el golpeteo de la sangre en sus oídos.

—Nuestra victoria —dijo Lisa abrazándolo fuerte.

Salieron a trotar por el camino principal. Otros aficionados al jogging, en su mayoría hombres, pasaban junto a ellos en ambos sentidos. Todo el mundo saludaba con la mano.

—Amistoso grupo —comentó Lisa—. Igual que cualquier sábado por la mañana en Sea Cliff. ¿Pero dónde están las mujeres?

—Las mujeres rusas no hacen jogging, supongo.

—Es verdad. Nunca vi a ninguna en Moscú.

Tomaron hacia la derecha por el camino principal y caminaron algunos cientos de metros.

—¿Adónde vamos? —preguntó Lisa.

—A visitar a Burov a su casa.

—Puedes ir sin mí —se volvió, pero él la cogió por el brazo—. Yo no voy a visitar la casa de ese hombre.

—Nos pidió que fuéramos a visitarle.

—No me importa. ¿No lo entiendes? Trata de ponerte en mi lugar, como mujer. ¿Quieres que sea más gráfica? Estuvo allí en la celda mientras la enfermera me examinaba.

—Lo comprendo —asintió Hollis—. Le diré que no te encuentras bien.

—¿Por qué quieres ir allí?

—Tengo trabajo que hacer. Tengo que ver lo que sea que haya que ver.

—¿Por qué motivo?

—No lo sé exactamente, pero quiero estar preparado para lo que pueda ocurrir.

Lisa se quedó en silencio un momento, luego se volvió y le acompañó a la casa de Burov.

El camino principal acababa en una rotonda, en el extremo de la cual había una casa para el guardia, una elevada reja de alambres cortantes y una puerta de alambres. Dos guardias de frontera del KGB los observaron acercarse. Uno de ellos descolgó su rifle y se lo puso bajo el brazo.

—Stoi!

Hollis y Lisa se detuvieron y uno de los guardias caminó hacia ellos.

—¡Váyanse! —dijo en inglés—. ¡Váyanse!

—Tenemos una cita con el coronel Burov —dijo Hollis en ruso—. Soy el coronel Hollis.

El guardia les miró de arriba abajo y luego dijo en ruso:

—¿Son ustedes los nuevos norteamericanos?

—Exactamente. Aunque yo hablo bastante mejor que usted el ruso.

El guardia le lanzó una mirada furiosa, se volvió hacia la casa y allí hizo una llamada telefónica. Hizo un gesto a Hollis y Lisa; pasaron por las puertas a un sendero asfaltado de anchura suficiente para un vehículo. Adosada a la casa del guardia había una casucha para perros dentro de un recinto vallado. Seis pastores alemanes vagaban por el recinto y tan pronto los vieron comenzaron a ladrar y a arañar las vallas.

Hollis y Lisa continuaron por el sendero. La dacha de Burov se alzaba en medio de altos pinos. Se habían talado algunos para dejar pasar algo de luz a la casa y terreno. Tres tocones sobresalían de la alfombra de agujas y piñas marrones en el suelo.

La dacha era una construcción de dos plantas, de tablillas, de cierto estilo contemporáneo y grandes ventanales. Aparcado en una pequeña extensión de grava junto a la casa y encerrado en un cobertizo abierto de construcción reciente, se encontraba el Pontiac Trans Am. Hollis avanzó hasta la puerta de la casa y golpeó.

La puerta se abrió y un guardia de frontera los hizo pasar. Entraron en una gran antesala en donde había un escritorio y silla para el guardia, y una percha para los abrigos. El guardia los hizo pasar a una enorme y agradable sala de estar con paredes de pino nudoso.

En el centro de la sala estaba Burov con pantalones, camisa y botas de uniforme, pero sin la guerrera.

—Buenos días.

Hollis no le contestó y miró a su alrededor. El mobiliario era todo ruso, pero no la basura con que tenía que vivir el pueblo. Todo en la habitación parecía como sacado del vestíbulo del hotel Ucrania: muebles lacados firmes, hechos para durar, de los años treinta; lo que en Occidente se podría llamar art déco, pero que los rusos llamaban oficialmente realismo socialista, y el pueblo llamaba estalinista. Enormes óleos adornaban las paredes, cuadros de campesinos extraordinariamente guapos, obreros de fábrica felices, hombres del Ejército rojo preparados para la batalla. Lo único que faltaba en esta cápsula del tiempo de los años treinta era el sonriente Tío Joe, o al menos alguna fotografía suya.

—Como dicen en Estados Unidos —dijo Burov siguiendo la mirada de Hollis—, ya no fabrican así estas cosas. Los últimos años hemos sacrificado la calidad por la cantidad. Hay muchos que ansían volver a la época en que los artículos de baja calidad y la mala construcción se castigaban con un piquete de ejecución.

—Probablemente hay métodos menos extremos para el control de la calidad —replicó secamente Hollis—. ¿Es usted estalinista entonces, Burov?

—No usamos esa palabra —repuso Burov—. Pero ciertamente admiraba al hombre, si no todos sus métodos. Siéntense, por favor.

Burov les indicó el otro extremo de la sala donde había una antiquísima estufa de porcelana rusa con un buen fuego, la única pieza de antigüedad en la habitación. Hollis y Lisa se sentaron en sillones cuyas armazones eran de madera lacada negra con una guía de acero inoxidable. Burov hizo un gesto al guardia de frontera y éste se retiró.

—Si hubiera tenido que adivinar su gusto, coronel Burov —dijo Lisa—, habría dicho que era éste.

Él sonrió algo inseguro. Ella contempló un gran óleo en que se veían campesinos cosechando trigo, hombres fornidos y mujeres de rostros sonrosados y sonrientes con floridos pañuelos rojos.

—No he visto nada así en el campo, y sospecho que el pintor tampoco —comentó ella.

—Eso es lo que llamamos el ideal —dijo Burov sentándose en el sofá a juego frente a ellos—. Así pues, ¿cómo les va?

—Estamos prisioneros —contestó Hollis—. ¿Cómo cree que nos va?

—No están en prisión —dijo Burov secamente—. Dígame entonces, ¿qué piensa de la escuela hasta aquí?

—Estoy impresionado —dijo Hollis.

Burov asintió como si ya lo supiera. Miró a Hollis:

—Primer asunto a tratar. Su ataque físico a Sonny Aimes.

—¿Por qué no hablamos primero de los ataques físicos a la señorita Rhodes y a mí por Viktor, Vadim y usted mismo?

—Eso no fue un ataque. Eso era asunto oficial, y como sucedió antes de que entraran en el mundo de la escuela, no se puede discutir. ¿Por qué golpeó a Sonny? ¿Porque insultó a la señorita Rhodes?

—No, yo estaba en un asunto oficial.

—Yo hago las normas aquí, coronel Hollis. Soy muy estricto respecto a la ley y al orden. Y muy justo. He mandado a prisión a alumnos por pelear, por molestar a las mujeres, por robar, etcétera. Una vez maté a un alumno por violar a una mujer. Si este lugar ha de funcionar, tiene que haber ley y orden. A diferencia de Estados Unidos. Si decide quedarse aquí, ordenaré una investigación exhaustiva sobre el asunto para ver de quién fue la culpa.

—No fue culpa de los Landis —dijo Lisa—. Nosotros los pusimos en situación difícil. Fue entre Sonny y yo. El hombre es un cerdo.

—¿Sí? —sonrió Burov—. Era un buen chico antes de comenzar a ver películas norteamericanas. —Se echó a reír.

—Buenos días —dijo Lisa poniéndose de pie.

—No —le indicó que volviera a sentarse—. Por favor. Basta de golpes verbales. Tengo cosas que discutir con ustedes.

Lisa se sentó de mala gana. Burov los miró durante un rato.

—Probablemente han oído algunas cosas sobre mí y sobre la forma en que llevo este campamento —dijo finalmente—. Y posiblemente se preguntan de dónde saco tanta energía. Eso es lo que se pregunta la gente cuando se encuentra con una personalidad fuerte.

—Sí —dijo Hollis—, y cuando yo me encuentro con una personalidad anormal, trato de adivinar qué tipo de psicosis afecta su cerebro.

Burov sonrió de mala gana.

—No se llame a engaño pensando que estoy loco. No lo estoy. He organizado la mejor escuela de espionaje del mundo, Hollis. Todo primer ministro, cada miembro del Comité Central y del Politburó de los diez últimos años conocen mi nombre.

—Eso no es siempre una ventaja —le recordó Hollis.

—Hasta ahora lo ha sido. Pero yo le diré lo que me motiva. Dos cosas. Una, mi permanente y profundo odio por Occidente, el cual creo que usted conoce. Lo más irónico es que sólo desde que he tenido que tratar con cientos de norteamericanos he aprendido a odiarlos, a odiar su cultura, sus asquerosos libros y revistas, sus superficiales películas, sus personalidades egoístas, su total falta de sentido de la historia o del sufrimiento, su desenfrenado consumo de bienes y servicios inútiles y, sobre todo, su estúpida suerte para evitar el desastre.

—Eso más o menos lo cubre todo —sonrió Hollis—. Pero usted no ha aprendido todo eso de los prisioneros, ¿verdad?

—Instructores. No, lo aprendí de la podredumbre occidental a la que he estado expuesto. La ironía de estos aviadores es que son probablemente lo mejor que tienen para ofrecer en su pueril sociedad. Y su Gobierno y su nación los han desperdiciado, igual que desperdician todos sus recursos. Como le sugerí en el restaurante de Lefortovo, tal vez podría estar de acuerdo con eso.

—Podría, pero no lo haré. Ya he reflexionado sobre eso, Burov. No me siento ni traicionado ni utilizado. Así que si éste es el rollo psicológico para que yo me enfurezca con Estados Unidos, olvídelo.

—De acuerdo. —Burov se arrellanó en el sofá y cruzó las piernas—. Pero piense en ello. Le diré otra cosa que encuentro irónica y que me divierte. Cuando lleguen a Estados Unidos, mis alumnos serán mejores ciudadanos, más trabajadores, mejor informados y más respetuosos de la ley que lo que son ustedes capaces de producir allí.

—Y probablemente también pagarán impuestos.

Burov contempló a Hollis unos segundos y luego dijo:

—Y mi segunda motivación es puramente intelectual. Sencillamente me fascina el reto de convertir rusos en norteamericanos. No creo que jamás se haya hecho algo similar a tal escala. Y tiene otras ramificaciones para el futuro. ¿Me sigue?

—Me temo que sí.

—Sí. Hay otras escuelas en el plan.

—¿Y de dónde sacará los instructores?

—Secuestrándolos, igual que les secuestramos a ustedes dos y a las mujeres que hay en el campo. Pero a mayor escala. Creo que usaremos submarinos para capturar barcos enteros, llenos de marineros del placer. —Sonrió—. En el Triángulo de las Bermudas, tal vez.

—¿Cómo puede hacerle sonreír eso? —dijo Lisa—. Es cruel.

—Es la guerra —repuso Burov—. Nosotros lo sabemos. Ustedes no. —Volvió su atención a Hollis nuevamente—. Dentro de diez años tendremos una escuela para cada nación caucasiana en el mundo. En toda Europa, Sudamérica, Canadá, Sudáfrica, Australia, Nueva Zelanda, en todo lugar donde un ruso pueda pasar por nativo del lugar, tendremos rusos abriéndose camino en las estructuras y fundamentos mismos de esas naciones. Hacia finales del siglo habremos cubierto el globo con hombres y mujeres que parecen y actúan como alemanes, franceses, ingleses o lo que sea, pero que trabajan para Moscú. ¿Qué le parece?

—Muy ambicioso para un país que ha tenido setenta años para crear el Nuevo Hombre Soviético y no ha podido —dijo Hollis.

—Tiene usted pura y demasiada labia —dijo Burov inclinándose hacia Hollis.

—Lo sé. Me mete en dificultades.

—Así pues —asintió Burov—, eso es lo que me estimula.

—Me alegro. ¿Podemos irnos ahora?

—No. Hay otros asuntos.

Una anciana rusa entró en la sala con una bandeja en la que traía una tetera y tazas. Dejó la bandeja en la estufa, miró a Lisa y a Hollis y se retiró.

—Sírvanse —dijo Burov.

—Si esa mujer es prisionera —dijo Lisa—, no tocaré nada de lo que ha servido su esclava.

Burov chasqueó la lengua.

—Qué escrúpulos tiene. En realidad, ésa es mi querida madre. —Burov se puso de pie y sirvió té en tres tazas—. Pues sí, tengo madre. Y tengo una esposa y a mi querida pequeña Natalia. —Le pasó una taza a Lisa y ésta la aceptó, luego otra a Hollis. Se quedó de pie junto a la estufa. Miró a Lisa un momento y después le dijo—: Me preguntaba si le gustaría trabajar aquí. En esta casa. Para enseñar inglés a Natalia. Tiene diez años. Tal vez usted podría ser una especie de institutriz.

—Coronel Burov, usted debe estar bromeando.

—Pues no bromeaba. ¿Quiere conocer a Natalia?

—No.

—¿Tan repulsivos nos encuentra?

—Tengo muchos amigos rusos. Usted no está entre ellos.

—Veremos —dijo Burov encogiéndose de hombros—. El tiempo cura muchas heridas.

Hollis dejó su taza en el suelo junto al sillón.

—¿Es ése el único motivo por el que nos pidió que viniéramos?

—No. Lamentablemente ha surgido algo. Mis superiores de Moscú no están de acuerdo con mi decisión de darle una semana para meditar. De modo que tiene que decidirse ahora. Confío en que estarán de acuerdo en que es preferible que ambos estén aquí y no en una tumba sin nombre.

—Mi respuesta es no —dijo Hollis poniéndose de pie.

—¿No? —Burov lo miró incrédulo—. ¿No trabajará aquí para nosotros?

—Eso es lo que he dicho.

—Entonces se le hará un interrogatorio completo y luego se le matará.

—Entonces no tengo nada que perder si lo mato a usted ahora mismo.

Burov dejó la taza sobre la estufa y dio unos pasos atrás. Hollis se le acercó. Lisa se puso de pie. Burov pareció indeciso, no sabía si llamar al guardia o no.

—¿Va armado? —preguntó a Hollis.

—No necesito arma para matarle.

—¿No? ¿Tan fuerte se cree? Yo también me mantengo en forma.

—Me alegro. Eso debería hacerlo más interesante —Hollis se le acercó más.

—Quédese donde está —ladró Burov.

—Sam, por favor —dijo Lisa—. Trabajaré para usted —dijo a Burov. Se volvió a Hollis—. Por favor, Sam. Lo hemos hablado. Esto no vale nuestras vidas. Dile que sí. Por favor. —Lo cogió por el brazo—. ¿En qué van a cambiar las cosas si hay dos instructores más? —Se volvió a Burov—. Lo hará. Sólo déme algo de tiempo.

Burov pareció considerarlo. Miró a Lisa durante un rato.

—Tengo órdenes de obtener una respuesta hoy. Si no dicen sí a las seis de esta tarde, se les conducirá a las celdas inmediatamente. ¿Entendido?

Lisa asintió.

—Hoy estoy de buen humor —dijo Burov— y les diré por qué hemos capturado al comandante Dodson. No estaba ni a doscientos metros de la muralla oeste de su embajada. Así pues, ¿de qué lado está el destino?

Hollis no contestó, pero se dio la vuelta para marcharse.

—Sí, ahora pueden marcharse. Preséntese en mi oficina a las seis de la tarde con la respuesta. —Les indicó la salida.

Hollis y Lisa salieron al vestíbulo y el guardia abrió la puerta. Hicieron el camino hacia la casa del guardia que les abrió las puertas. Mientras se acercaban al camino principal, Lisa dijo:

—Quieres ganar tiempo, ¿verdad?

—Pero no tenías por qué haber hecho eso —dijo Hollis asintiendo.

—Lo hice por ti, Sam. Vi que tu ego te estaba oscureciendo el cerebro. Jamás pensé que perderías el control de esa manera.

—Estaba perfectamente bien cuando entré —repuso Hollis—. Pero… comencé a pensar en él.

—¿Por lo que me hizo a mí? No debería haberte contado eso.

Hollis no contestó.

—Y también te dio rabia por lo que nos dijo sobre Estados Unidos.

—Todo lo que has dicho. Gracias por enfriar la situación. Estoy seguro de que no te resultó fácil hacer la comedia.

—Me debes una.

—Sí, y una cena.

Continuaron alejándose de la dacha de Burov.

—Cogieron a Dodson —dijo Lisa.

—Sí. Condenada mala suerte la de Dodson. Pero quizás eso quite la presión sobre Burov para levantar el campamento.

—Si tanto te preocupa que este lugar siga aquí, ciertamente es que crees que alguien vendrá a por nosotros.

—Buena deducción. Comienzas a pensar como un oficial de Inteligencia.

—Y tú hablas como uno. Contesta a la pregunta, Hollis.

—Creo que es mejor que estemos aquí —sonrió él— y no en otro lugar si se hace algún intento de rescate. No me hagas preguntas, Lisa —añadió—. A veces pienso en voz alta porque no tengo a nadie con quien hablar de esto. Voy a pensar sólo para mí ahora.

Hollis pensó que sin duda Alevy sabía que él y Lisa estaban secuestrados y, de hecho, había previsto el secuestro, razón por la cual, en una atípica demostración de sentimientos, había intentado que Lisa no embarcara en ese vuelo. Además, en sus dos sesiones de madrugada con Alevy, éste había más o menos insinuado una especie de operación rescate en la Escuela del Engaño; tal vez, como Burov había supuesto, una operación para sacar al menos a dos o tres hombres de allí como pruebas. De ahí, entonces, todas sus preguntas sobre el helicóptero soviético Mi-28, que sería evidentemente la forma como planeaba hacerlo.

Pero luego, en Sheremetievo, Alevy había dado a entender algo de un canje, ahora que podían poner sus manos sobre la mayoría de los tres mil graduados de la Escuela del Engaño en Estados Unidos. En realidad Alevy jamás mentía a sus compañeros; sólo quedaba diez respuestas correctas a la misma pregunta.

Trató de meterse en la mente de Alevy, lo cual no era del todo imposible, ya que ambos estaban en la misma profesión y aparentemente tenían que pensar igual para resolver el mismo tipo de problemas. Pensó que Alevy no sólo sabía que él y Lisa habían sido secuestrados sino que suponía también que habían sido conducidos a la Escuela del Engaño. Alevy no deseaba que Lisa estuviera mucho tiempo en manos de Burov, porque, por encima de ser un oficial de Inteligencia, Alevy era un hombre enamorado. Y tampoco deseaba que Hollis estuviera demasiado tiempo en manos de Burov porque no quería su cerebro en posesión de Burov durante demasiado tiempo.

—Creo que hemos subestimado el intelecto de Burov —Lisa interrumpió sus pensamientos.

—Sí, me quedé impresionado por su discursito. Lo que le da energía es una cadena con un peso. Es un cucú.

—Tienes demasiada labia para tu propio bien —rió Lisa—. Volvamos a contarle ése.

—Después.

—¿Qué te apetece hacer hasta las seis de la tarde?

—Explorar. Descubrir. ¿Estás en forma para un largo día?

—Seguro que sí. Me gusta observarte cuando trabajas. Me intrigas.

Él la rodeó con el brazo y continuaron caminando por el camino principal. Pasaron por el centro comercial, luego por el edificio del cuartel y se acercaron al salón VGE.

—Aquí voy a chocar por casualidad con Poole a las diez de la mañana.

Subieron las gradas del porche y entraron al edificio. Había una docena de instructores en la sala de recepción, y más o menos el doble de alumnos. Cuatro hombres jugaban al billar en un extremo de la sala, y había un grupo frente al televisor viendo Platoon.

Encontraron a Poole sentado a una mesa jugando al póquer con tres alumnos. Poole tenía un montón de fichas y un talonario de vales del campo delante de él. Uno de los jugadores era Jim Hull, el joven a quien Lisa pusiera nervioso en el gimnasio. Sonrió a Lisa, pero ella le lanzó una mirada glacial que le hizo volver a sus cartas.

—Ah, coronel —dijo Poole levantando la vista de sus cartas—. Señorita Rhodes. ¿Quieren participar como observadores?

—No, gracias. Alguien me dijo que usted estaba en el comité de la leña.

—Ah, sí. Estaré con ustedes en un segundo. Déjenme acabar esta mano.

Hollis y Lisa se sentaron en una mesa cercana. Los hombres jugaron la memo y uno de los alumnos la ganó con ases y seises.

—Ésa se llama la mano del muerto —dijo Poole a los tres alumnos.

—¿Por qué? —preguntó uno.

—Ésa fue la mano que tenía Bill Hickock el Salvaje cuando alguien le disparó por detrás y lo mató en Deadwood —explicó Poole—. Ésa es una ciudad en algún lugar del Oeste americano. No recuerdo en qué estado. Pero es una mano desafortunada, aunque uno gane con ella. Ases y seises. Cuando alguien saca esa mano en póquer se dice «mano del muerto». —Poole se incorporó—. Vuelvo enseguida. No me guindéis mi dinero.

Los tres jóvenes sonrieron. Poole condujo fuera a Hollis y Lisa y se pararon al borde del camino principal a cierta distancia del salón VGE.

—La mano del muerto es ases y ochos —dijo Hollis.

—¿Sí? ¡Qué estúpido soy! —Sonrió y susurró—. Tengo que jugarles alguna mala pasada una vez al día, si no, me deprimo.

—¿Alguna vez le han cogido? —preguntó Lisa.

—Huy, sí, montones de veces. Entonces Lena, mi esposa, pasa una semana en la celda. —Poole miró a Hollis y luego a Lisa—. A ella no le importa. Se enorgullece de mí cuando se la llevan. Cumplió cuatro años de condena en un campo forestal antes de venir aquí. En comparación, las celdas aquí son como para reyes. Además, no tiene que hacer la colada ni hacer la cama en la celda, porque no hay camas. Yo le preparo una buena comida cuando vuelve a casa.

—Pero seguro que pueden hacerle más a ella y a usted si les da la gana.

—Pueden, pero vacilan. Ya les expliqué que ahora usan más la zanahoria que el palo. Un día de éstos van a comenzar con la fase del palo nuevamente. De hecho, la estoy presintiendo.

—¿Y continuará saboteando el programa? —preguntó Lisa en voz baja.

—De todas maneras. Saben, puede que no les parezca gran cosa estas mentirijillas como la de los ases y seises. Pero recuerdo una historia real que leí una vez sobre un aviador británico preso con otros aviadores en un castillo alemán durante la Segunda Guerra Mundial. Estuvo allí unos cuantos años, no quince ni veinte, pero su sensación de frustración al no poder hacer algún daño a sus enemigos se convirtió en obsesión, de modo que comenzó a sacar astillas podridas del enmaderado del castillo y a incrustarlas en el enmaderado bueno, sabiendo que dentro de unos cincuenta o cien años todo el castillo se pudriría. ¿Pueden entender la psicología de eso?

—Sí —contestó Hollis—. He oído historias similares.

Poole los rodeó con sus brazos y los acercó más.

—Bueno —dijo en voz baja—, eso es más o menos lo que sentimos y hacemos aquí. Sólo que tenemos nuestra propia versión moderna de las astillas del castillo. A veces comparo estos cursillos que damos con chips de silicona. Se supone que hemos de incrustar los microcircuitos correctos en estos chips para que puedan entrar en el gran ordenador del cerebro del alumno ruso. Pero hacemos unos pequeños arañazos en estos chips cuando los estamos fabricando. Pequeñas imperfecciones que escapan al control de calidad. Entonces el ruso se va a Occidente con estas pequeñas imperfecciones técnicas, y puede que su ordenador trabaje perfectamente la mayor parte del tiempo, o puede que tenga un mal funcionamiento en un momento no crítico. Pero algún día se presenta la ocasión idónea, como cuando uno va pilotando a velocidad del sonido a ochenta mil metros de altura, con los motores a toda potencia, intenta una maniobra y el microchip imperfecto le falla en un momento crucial; la pequeña imperfección en ese momento y lugar puede resultarle fatal. Tal vez uno de esos estúpidos de allí jugará a las cartas algún día con alguien de la CIA y al sacar ases y seises hará el comentario estúpido. ¿Comprende?

—Perfectamente.

—Lo intentamos.

—Lo sé.

—Así que, ¿fuma habanos?

—No.

—Bueno pues, ahora sí fuma —Poole sacó de su bolsillo dos tubos de aluminio para habanos y se los pasó a Hollis, que los deslizó dentro de su bolsillo—. Todos los nombres de los norteamericanos que han estado en este lugar, pasados y presentes. Hay firmas donde ha sido posible, fechas de encarcelamiento aquí, y fechas de la muerte cuando corresponde. Es dinamita, coronel, si logra sacar eso de aquí y hacerlo llegar a la embajada.

—Lo sé.

—Pero tal vez no desean dinamita en la embajada.

—Pudiera ser que no. Pero harán lo que deben hacer.

—¿Lo harán? ¿Tiene usted alguna esperanza de…? Bueno, no le volveré a preguntar. ¿Cómo han pasado la mañana? —preguntó.

—Supongo que sabe que fuimos a ver a Burov. ¿Es normal ser invitado a su casa?

—Solía serlo. Como una invitación a tomar jerez con el director. Pero el comité de ética lo prohibió hace años. Sólo vamos si él personalmente nos da la orden de presentamos. Nunca aceptamos ni un solo trago, ni un vaso de agua. Creo que se siente insultado, así que ya no invita nunca.

—Muy bien.

—¿Puede decirme lo que deseaba?

—Bueno, fundamentalmente deseaba matamos. Pero arreglará las cosas para que trabajemos aquí.

—Si ustedes pudieran estar seguros de que sólo los va a matar, mi consejo sería decirle que adelante con su trabajo. Pero les hará un interrogatorio que no será muy agradable.

—Eso lo sé —repuso Hollis—. Pero tenemos la opción de un interrogatorio más agradable con drogas y detector de mentiras si aceptamos su oferta de trabajo. En ambos casos, va a sacamos cosas que preferiría que no supiera.

Poole miró a Hollis y luego a Lisa.

—¿Está usted en el servicio de Inteligencia? —le preguntó a ella.

—Sí, pero desde hace muy poco. Mi trabajo era hacer comunicados de prensa.

—Tengo que darle una respuesta a las seis esta tarde —continuó Hollis—. Le diremos que sí, pero voy a tratar de ganar tiempo entre eso y el detector de mentiras.

—¿Para qué va a ganar tiempo? —preguntó Poole mirando fijamente a Hollis.

Era una buena pregunta, pensó Hollis. Si fuera a responder a Poole le diría: «Tiempo para que la gente en Washington se mueva». Sabía que Seth Alevy estaría presentando un caso muy convincente al presidente para probar que Lisa Rhodes y Sam Hollis habían sido secuestrados y no calcinados en el accidente del helicóptero; y que estaban retenidos en la Escuela del Engaño. También diría Alevy al Consejo de Seguridad Nacional que Hollis tenía en su cabeza más información de la que jamás quisieran que supieran los rusos. Alevy sugeriría cosas oscuras, camelaría, suplicaría y amenazaría. Incluso podría ser que tuviera al general Surikov en la Casa Blanca en estos precisos momentos, presentando ante un pasmado presidente y a sus consejeros de Seguridad un escalofriante microfilm con los tres mil agentes soviéticos. Finalmente, hasta Washington comprendería que había que hacer algo y al infierno con la distensión.

—¿Ganar tiempo para qué? —repitió Poole.

Hollis no contestó a la pregunta pero informó a Poole:

—Burov dice que han capturado a Dodson.

—¿Jack… capturado?

—Eso ha dicho Burov.

Poole se quedó como aturdido, luego se controló.

—Ahora viene el baño de sangre —dijo.

—Hablaré con Burov esta noche. Veré qué puedo hacer.

—No puede hacer nada.

—Pero pondré en ello todo lo que tengo.

—De acuerdo… esa fiesta idiota de Halloveen es esta noche. Comienza a las siete. Tendremos que ir todos con nuestras mujeres.

—Entonces hablaré con ustedes. Comandante —añadió Hollis—, ¿es demasiado temprano para que se tome un trago?

—Normalmente, sí. Pero esta mañana haré una excepción.

—Buenos días.

Poole se alejó como en trance.

36

Sam Hollis y Lisa Rhodes estaban sentados ante el coronel Burov en su oficina. También había dos guardias de frontera del KGB en la oficina, de pie en posición de descanso detrás de ellos.

—¿Qué han decidido? —preguntó Burov.

—Hemos decidido trabajar aquí —contestó Lisa.

Burov asintió con la cabeza y miró a Hollis.

—Deseo escucharlo de usted, coronel —dijo.

—Trabajaré aquí —repuso Hollis.

—Muy bien. Y ambos se van a someter a los interrogatorios con drogas de la verdad y con la máquina detectora de mentiras, ¿verdad?

—Sí.

—Y usted comprende que no intentará fingir ni confundir a las máquinas. Dirá la verdad la primera vez que se le haga una pregunta. Si miente una sola vez, irá a la mesa de electrochoque. Si miente dos veces, puede que vaya al pelotón de ejecución. ¿Entiende?

—Sí.

—Ahora permítame que le haga algunas preguntas, sin drogas y sin detector de mentiras. Y más vale que sus respuestas resulten ser ciertas cuando esté en la máquina. Primera pregunta: ¿Conoce la naturaleza de esta instalación el Servicio de Inteligencia norteamericano, coronel?

—Sí —contestó Hollis.

Burov le miró fijamente durante un momento. Después preguntó:

—¿Saben que hay aviadores norteamericanos retenidos aquí?

—Sí.

—¿Saben cuántos?

—No.

—¿Qué planean hacer respecto a los norteamericanos retenidos aquí?

—No lo sé.

—¿No lo sabe? Será mejor que esa respuesta no haga moverse la aguja del papel del detector, o comprobará lo doloroso que puede ser un electrochoque en los genitales. —Burov miró a Hollis, luego a Lisa y preguntó a Hollis—: Su presencia aquí; ¿se debe a mi inteligencia o a la de Seth Alevy?

—No le sigo.

—Sí que me sigue. ¿Sabían usted y Alevy que podría ser secuestrado?

—No.

Los ojos de Burov permanecieron fijos en Hollis. Se quedó callado durante un buen rato.

—¿Hay proyectado —preguntó finalmente— algún tipo de operación de inteligencia norteamericana en contra de esta instalación?

—No sé de ninguna.

—Ya lo sabe, Hollis —dijo Burov—, si veo que me ha mentido dos veces hasta aquí, irá directo al paredón, librándose del electrochoque. Pero tal vez no le he grabado bien eso, de modo que le voy a hacer la mismas preguntas.

Burov procedió a repetir las preguntas con las mismas palabras y obtuvo las mismas respuestas. La última pregunta la formuló nuevamente con otras palabras:

—¿Le ha insinuado siquiera Seth Alevy alguna misión armada o clandestina dirigida contra este campo?

—No.

—Por el bien de los dos —sonrió con los labios apretados Burov—, espero que me esté diciendo la verdad. —Miró a Lisa—. Y usted. ¿Está metida de alguna forma en trabajos de Inteligencia?

—No.

—¿No? ¿Sólo está metida con hombres de Inteligencia?

—Sí —dijo Lisa asintiendo con la cabeza.

—Qué mala suerte la suya. Si hay una próxima vez para usted, le aconsejaría que se acostara con hombres menos peligrosos.

Lisa comenzó a contestar pero luego se limitó a asentir.

—Sus dos amigos espías la han metido en esto —continuó Burov—. Ahora yo no puedo sacarla. Pero procuraré que viva confortablemente si hace lo que yo diga.

Lisa asintió nuevamente.

—Ha oído las respuestas del coronel Hollis a mis preguntas. Según todo lo que usted sabe, ¿ha contestado la verdad?

—Sí.

—¿Sabe lo que es una mesa de electrochoque?

—Creo que sí.

—Muy bien. Siguiente pregunta, señorita Rhodes. ¿Hablaron usted y el coronel Hollis con el general Austin en su casa hace dos noches?

—Sí.

—¿Hablaron con el comandante Poole en esa ocasión, y de nuevo esta mañana cerca del edificio de recreación?

—Sí.

—¿Se habló de algún plan de fuga o misión de rescate en una u otra de estas conversaciones?

—No.

—¿No? Bueno, veremos cuántos golpes recibe cuando la atemos al detector de mentiras. —Burov miró a Hollis—. En béisbol tienen tres golpes, ¿verdad? Aquí jugamos al béisbol con pelota blanda. El juego es más fácil, pero sólo tienen dos golpes y quedan fuera de juego —sonrió.

—Mala analogía —dijo Hollis.

—Metáfora —corrigió Lisa.

—Siempre las confundo —admitió Hollis.

Burov entrecerró los ojos y frunció los labios.

—Me encanta su idioma. De verdad. El idioma hablado. Pero los angloparlantes creen que toda persona que no hable su idioma es imbécil. Eso es fuente de gran diversión para ustedes. ¿Pero saben una cosa? Cuando una persona está atada a la mesa de electrochoque, de su boca sólo sale un idioma, y éste no se parece a ningún idioma humano que hayan oído jamás. —Miró a los dos—. Mañana por la mañana llegarán dos interrogadores desde Moscú. El primero es experto en drogas y en detector de mentiras. Puede que sus sesiones con este hombre duren varias semanas; aparte de las resacas de las drogas, no van a sentir ningún otro tipo de incomodidad. El segundo interrogador es un hombre al que le llaman el elektromonter, el electricista. Este hombre vive en el sótano de la Lubianka y ha visto cosas allí que a nosotros tres nos harían vomitar. Afortunadamente para ustedes, la elección es de ustedes, no mía.

—Lo hemos decidido —dijo Lisa.

Burov miró a Lisa a los ojos un buen rato.

—¿Qué le ha pasado a su espíritu, me pregunto? —Se encogió de hombros.

—Bien, en todo caso les felicito por la sabia decisión.

—¿Qué va a pasar con el comandante Dodson? —preguntó Hollis.

—Ah, usted sabe que yo no tengo ningún control sobre eso.

—¿Por qué no? ¿Quién dirige este lugar?

—Tiene que entender, coronel Hollis —Burov parecía molesto—, que, aparte de cometer un delito capital, Dodson ha visto demasiado del país entre este lugar y Moscú. No deseo que informe a los demás acerca del terreno y esas cosas. El hombre tiene que ser ejecutado.

—¿Cuándo?

—Mañana por la mañana.

—Hij… —comenzó a decir Hollis levantándose, pero uno de los guardias le puso la mano sobre el hombro y le hizo sentar nuevamente.

—Sencillamente no podemos tener gente que intente escapar de aquí —dijo Burov encogiéndose de hombros—. Estropearía todo. Para todos nosotros. Para la paz mundial. Para los norteamericanos que hay aquí también. Los enviarían a otra parte y probablemente los matarían. Tiene que comprender lo importante que es todo esto.

—Comprendo —dijo Hollis— que, si Dodson hubiera salido bien de su fuga, lo habrían matado a usted. Comprendo que es un sistema que ve mérito en la crueldad y que emplea el terror como instrumento de control.

—Y yo también —Burov se encogió de hombros—. Pero ésa es la forma en que siempre se han hecho las cosas aquí, Hollis, desde incluso antes de los zares. Yo aterrorizo a las personas que están por debajo de mí, y la Lubianka me aterroriza a mí. Así que el terror engendra terror. ¿Y qué? Funciona. —Miró directamente a Hollis—. Valoro mi cabeza, y la cabeza del comandante Dodson no es tan valiosa para mí. Tengo familia que mantener.

—¿No puede solamente encarcelar al comandante Dodson? —preguntó Lisa.

—No. Tenemos que hacer un escarmiento público con él.

—Puede que tenga dificultades aquí si lo mata —dijo Hollis.

—¿Sí? —Burov lo miró—. ¿Ha oído algo de eso? Bueno, pues puede decir a sus compatriotas que estoy dispuesto a meter una bala a todas las esposas y amiguitas que sea necesario si piensan siquiera en crear dificultades. ¿Se lo dirá usted de mi parte, coronel Hollis?

—Sí, coronel Burov. Pero yo estaba pensando también en sus compatriotas. En estos jóvenes alumnos. ¿Cómo afectará esta ejecución a sus nuevas sensibilidades norteamericanas?

—No intente hacerme picar ni intimidarme, Hollis. Mis alumnos no se van a sentir afectados de ninguna manera por la ejecución del comandante Dodson. Ni siquiera aquellos que le conocieron van a derramar una sola lágrima.

—Le pido que considere todas las posibles consecuencias de su acción, coronel Burov.

—A Dodson y a sus amigos correspondía considerar las consecuencias.

—¿Podemos irnos? —dijo Hollis lanzando un suspiro.

—Dentro de un momento. Quiero que se presenten los dos aquí, en el cuartel, mañana inmediatamente después de la ejecución. Sí, será una ejecución pública. En el campo de fútbol a las ocho de la mañana. Pueden hacer correr la voz. A todo hombre que no asista se le matará a su mujer. A toda mujer que no asista se la matará a ella misma. Los niños están exentos de asistir. Allí habrá doscientos guardias de frontera armados. Dígale eso también al general Austin. Mañana intentaremos evitar un baño de sangre. ¿De acuerdo?

—¿Van a ejecutar a alguien más?

—Sí. A otros diez. En estos momentos están interrogando al comandante Dodson sobre sus cómplices. Si no suelta ningún nombre, escogeré a diez personas al azar, incluidas mujeres. No lo sienta por ellos. Conocían el reglamento. Estoy seguro de que no habrá otro intento de fuga durante otros diez años por lo menos. Buenas noches.

Hollis y Lisa se pusieron de pie.

—Ciertamente, van a asistir a las festividades del Halloween esta noche. El campamento se presentará en el campo de fútbol a las ocho de la mañana, a pesar de la resaca. Pueden marcharse.

Hollis se dirigió rápidamente hacia la puerta seguido por Lisa y por los dos guardias.

Salieron del edificio del cuartel al oscuro camino, dejando atrás a los guardias. La noche estaba muy fría, y a través de la bóveda de ramas de pinos, Hollis vio estrellas pero no luna. Ambos caminaron en silencio hacia el edificio de recreo. De pronto Hollis se detuvo y dio una salvaje patada a una rama caída.

—¡Maldito sea!

Lisa le puso una mano sobre el hombro.

—¡Ese hijo de puta! Lo sabe. Sabe la diferencia entre lo correcto e incorrecto, entre el bien y el mal, y escoge el mal y lo incorrecto. Aquí el mal es una industria. Tiene una familia que mantener. ¿Puedes tú creer lo que has oído? Yo creía haberlo oído todo. Dios mío.

—Caminemos —dijo Lisa—. Vamos, Sam. Desahógate caminando.

Continuaron avanzando por el camino.

—Mañana… —dijo Lisa—. ¿Habrá problemas mañana? ¿Una revuelta?

—No lo sé. Lo que sí sé es que seiscientos hombres y mujeres desarmados no tienen ninguna posibilidad contra doscientos guardias de frontera armados.

—¿Pero tú podrías utilizar esto para encender una rebelión? —preguntó Lisa esperanzada.

—Tal vez… por lo que respecta a la gente de aquí, acabamos de caer del cielo con el último mandamiento de Dios. Pero… ¿es correcto incitar a una rebelión que acabará en matanza?

Lentamente recorrieron el camino hacia el salón VGE de recreo, que estaba todo iluminado para la fiesta.

—¿Qué vamos a hacer respecto al interrogatorio, Sam? Ambos tenemos dos golpes antes de que entremos siquiera allí.

—Parece que se nos está acabando el tiempo y el espacio, ¿verdad?

Hollis pensó en los secretos que tenía que proteger. Tenía que proteger a Surikov, en el caso de que éste no hubiera salido todavía del país. Tenía que proteger el hecho de que tres mil graduados de la Escuela del Engaño estaban a punto de ser cogidos y canjeados por los trescientos norteamericanos de Burov. Tenía que hacer creer a Burov que Alevy no tenía ningún plan para intentar sacar a unos pocos norteamericanos para mostrarlos al mundo. Pero ya no podía dar evasivas a Burov, éste le sacaría todo lo que necesitaba con drogas, garrotes, electrochoque, o sencillamente con el papel del detector de mentiras. Entonces Burov evacuaría el campo y el KGB alertaría a sus tres mil agentes en Estados Unidos. Y ése sería el fin de la operación, y los últimos norteamericanos desaparecidos en acción quedarían perdidos para siempre.

Lisa iba silenciosa.

—Nina Sturges y Mary Auerbach —dijo finalmente.

—¿Qué?

—Las dos norteamericanas que se suicidaron aquí.

Hollis no contestó.

—Sam… mañana vamos a ver morir de forma horrible a once hombres y mujeres buenos. Después nos van a interrogar durante semanas. Puede que ni salgamos de ese edificio que hemos dejado. Sabes eso.

Hollis siguió sin contestar.

—He estado pensando… —dijo Lisa en voz baja—, si nos fuéramos a la cama esta noche… y sencillamente continuáramos durmiendo… juntos… tú y yo… para siempre. ¿No sería mejor? ¿Abrazados? Ellas usaron el calentador de propano…

Hollis la miró. Por primera vez desde que se conocían, él se sentía totalmente responsable del destino de Lisa. Pero ahora ella intentaba tomar en sus manos el destino de los dos.

—Ha habido muchas salidas del sol que no me ha hecho ilusión contemplar. Pero ésta la veremos. La veremos juntos. No quiero volver a oír hablar de eso.

—Lo siento… no quiero hacerlo sin ti… pero va a ser una noche muy larga.

—Puede que en esta larga noche encontremos las respuestas.

Quinta parte

No sirve de nada dejar a un dragón vivo fuera de tus cálculos si vives cerca de él.

J. R. R. TOLKIEN

37

Seth Alevy se colocó su abrigo impermeable, cogió su maletín y dejó su habitación en la planta doce del hotel ubicado dentro del complejo de edificios nuevos llamado Centro de Comercio Internacional.

Salió al gran vestíbulo de mármol, que estaba lleno de gente, en su mayoría hombres de negocio occidentales y japoneses. Cuando atravesaba el vestíbulo sintió un fuerte grito y se volvió rápidamente. Vio que en el extremo opuesto del vestíbulo dos hombres elegantemente vestidos se precipitaban sobre un hombre de aspecto fornido, le cogían y le arrinconaban contra un pilar de piedra. Uno de los dos hombres gritó en ruso:

—¡Somos de la CIA! Yuri Sergunov, quedas arrestado.

El hombre fornido, Sergunov, dio un despiadado golpe de judo en la nuca a uno de los hombres y éste cayó despatarrado al suelo. El segundo hombre de la CIA sacó su pistola, pero Sergunov sacó la suya primero y le disparó dos veces. El hombre de la CIA cayó sobre la moqueta color malva mientras le manaba la sangre por su camisa blanca.

Unas cuantas personas que se encontraban cerca huyeron chillando mientras Sergunov se precipitaba hacia las puertas de cristal guardando la pistola. Allí lanzó al suelo a un portero y Alevy lo vio desaparecer en la noche.

—Stoi! —gritó alguien.

Se detuvo la acción en la parte acordonada del vestíbulo. El hombre de la CIA que había recibido el golpe de judo se levantó y gritó:

—¿No podéis explicarle a ese cretino cómo se simula un golpe? Casi me rompe el cuello.

—¿Habla usted inglés? —preguntó un hombre que estaba parado junto a Alevy.

—Sí.

—Deberían comunicar estas cosas, ¿no cree? —dijo el hombre con acento británico.

—En realidad allí hay un letrero.

—Está en ruso.

—Es una película rusa —explicó Alevy.

—¿Lo entiende usted?

—Un poco. Algo así como «se ruega su tolerancia mientras se filma la escena de mía película».

—¿Qué tipo de película? Parece como de policías y ladrones.

—Es una película de espías —contestó Alevy—. El individuo que se escapó es probablemente el héroe. Un hombre del KGB supongo.

—No me diga. Es un enfoque diferente de las cosas.

—Esto es Rusia —le recordó Alevy.

—¿Quiénes eran los otros dos muchachos, entonces? No del MI-6, espero.

—No. De la CIA.

—Ah. —El inglés se quedó pensando un momento—. Parecía como que los hombres de la CIA intentaban detener al individuo del KGB. No pueden hacer eso en Rusia.

—Sería bueno si pudieran. Pero se supone que esto es Estados Unidos. Mosfílm emplea este lugar como escenario norteamericano. Ya he visto este hotel en diez películas.

—¿Y los rusos no se cansan de ver el mismo lugar? —dijo el inglés riendo.

—Los rusos, amigo mío, no se cansan de nada excepto del trabajo.

—Tiene razón. Bueno, esto es algo para contar de vuelta a casa. Es que, sabe, acababa de salir del ascensor y me quedé desconcertado durante un momento. En este país un hombre se puede volver paranoico.

—¿Y eso por qué? —preguntó Alevy.

El hombre no contestó.

El director estaba disponiendo la escena de nuevo mientras el hombre de la CIA se cambiaba la camisa para otra toma.

—Este tipo de cosas no es del mejor de los gustos, si piensa en ello —dijo el inglés—. Es decir, casi todo el mundo aquí es occidental. Es algo ofensivo.

—Es su país.

—Sí, pero la verdad, éste es un hotel ruso. No necesitamos este tipo de cosas aquí. Disparos a norteamericanos y cosas de ésas. Aunque me imagino que nadie se entera si no habla algo de ruso.

—El arte imita a la vida —dijo Alevy.

—Siempre pensé que era al revés. Bueno, debo irme. Buenas noches.

Alevy observó que comenzaba a desarrollarse la escena nuevamente, pero resolvió que no deseaba ver al hombre de la CIA recibir otros dos balazos en el vientre, así que se dio media vuelta y salió.

Se dirigió a las galerías comerciales, una extensión enmoquetada en que había seis tiendas Berioska especializadas en la fachada. En los escaparates de las berioskas se veían pegatinas de American Express, Eurocard y otras cinco tarjetas de crédito importantes. Los cristales estaban limpios.

Alevy entró a la tienda llamada Joyería y se puso a mirar detenidamente un collar de cuentas de ámbar. Cuatro hombres de negocio japoneses, muy bien vestidos, iban juntos mirando las cosas de la elegante tienda. Un norteamericano que estaba junto a Alevy le dijo a la mujer que le acompañaba:

—Si las masas pudieran ver este lugar se volverían a rebelar.

Alevy tomó el collar y lo llevó al mostrador. Presentó su tarjeta Eurocard con el nombre de Thornton Burns. La dependienta colocó el collar en una cajita de raso y deslizó la cajita en una bolsa de colorido papel.

—Que tenga una noche muy agradable —dijo a Alevy en inglés y sonriendo, pero Alevy tuvo la impresión de que lo estaba leyendo de un letrero detrás de él a la izquierda.

Salió de la joyería y pasó delante del escaparate de una tienda llamada Para Hombres y Mujeres que vendía una rara combinación de pieles rusas, bordados, porcelana y cristal tallado. Miró su reloj y vio que eran las nueve y media. Ya pronto cerrarían las berioskas. Pasó delante de las tiendas llamadas Artículos de Radio y Librería y entró por un pasaje que bajaba hacia la tienda de alimentación.

Incluso a esta hora, se fijó, había un buen gentío en el pequeño supermercado: huéspedes del hotel, diplomáticos de todas las embajadas de Moscú con sus cónyuges, oficiales de alto rango del partido que tenían acceso a divisas fuertes, y comerciantes del mercado negro que gastaban aquí sus divisas occidentales a riesgo de pasar de dos a cinco años en Siberia.

El supermercado estaba bien provisto de alimentos envasados europeos, carne y pescado, verduras de invernadero soviéticas y frutas tropicales, la mayoría de las cuales los moscovitas no habían visto jamás fuera de un libro o una película. Alevy vio cómo desaparecía rápidamente en varios carritos un nuevo cargamento recién llegado de piñas, aún en sus cajas con la etiqueta «Nicaragua».

Compró algunas barras de caramelo suizo, goma de mascar norteamericana y caramelos duros fineses. Pagó en dólares norteamericanos y salió nuevamente a los pasillos, en donde buscó el mostrador de Intourist que estaba en una oficina acristalada. Colocó sobre el mostrador su pasaporte, su visado y su billete de avión.

—Quisiera confirmar mi traslado en helicóptero a Sheremetievo y mi vuelo a Helsinki —dijo en inglés.

La atractiva rubia echó una mirada a los documentos y contestó muy fresca en excelente inglés:

—Sí, todo está correcto. ¿Qué hay que confirmar?

—Sé lo bien que funciona todo en este país, pero deseaba estar seguro de que todo está conforme.

Ella le miró un momento y luego contestó con más educación:

—Sé que su helicóptero ya está aquí, señor Burns. Despega dentro de quince minutos. Vaya al vestíbulo y hable con el jefe de botones. No he sabido que haya ningún problema con su vuelo Finnair.

—Gracias.

Alevy recogió su pasaporte, su visado y billetes de vuelo y los metió en el bolsillo de su abrigo. Volvió al vestíbulo y divisó su equipaje, que ya habían bajado de su habitación. El equipo de filmación estaba recogiendo sus cosas y un mozo estaba limpiando la sangre de la moqueta. Alevy se acercó al jefe de botones.

—¿Helicóptero? —preguntó haciendo un gesto circular con el dedo—. ¿Helicóptero? —dijo en voz más alta recordando que los norteamericanos tenían fama de gritar en inglés a los extranjeros pensando que si gritaban lo suficientemente fuerte los otros entenderían—. ¡He-li-cóp-te-ro!

—Ah, vertolet. —El jefe de servicio indicó a través de las puertas hacia un minibús blanco de Aeroflot.

—Estupendo. —Alevy señaló su equipaje mostrándole al hombre su factura del hotel con el número de su habitación.

El jefe de servicio asintió y llamó a un botones, diciéndole en ruso:

—No creerás que el norteamericano va a acarrear sus maletas veinte metros, ¿verdad? Sé simpático con él y a lo mejor te Deva a Estados Unidos dentro de su maleta.

Alevy le hizo un sonrisa boba al hombre y le pasó un rublo. El hombre se tocó el gorro y dijo:

—Da svedahnia.

—Adiós —dijo Alevy, y siguió al chico hacia las puertas, en donde el portero le deseó un buen viaje, haciéndole pensar que de verdad algunos estaban aprendiendo a hacerlo bien.

Alevy subió al minibús de Aeroflot e hizo un saludo con la cabeza a otros tres hombres que ya estaban sentados. El botones acomodó su bolso de mano y maleta en la parte de atrás del bus. Alevy llevaba su maletín en la mano. El conductor puso en marcha el vehículo. El hombre sentado al frente de Alevy al otro lado del pasillo le preguntó:

—¿Norteamericano?

—Sí.

—Oiga —dijo el hombre sonriendo—, ¿se imagina con servicio de helicóptero en Moscú? Esto no lo tenían hace cinco años, la última vez que vine.

—No me puedo creer este hotel —dijo el hombre sentado detrás de Alevy—. Está casi a nivel de los normales.

Todos rieron. El cuarto hombre, sentado delante de Alevy, se volvió a mirar a los otros tres.

—¿Habéis visto la película de policías y ladrones que estaban filmando en el vestíbulo?

Todos asintieron.

—En realidad —dijo Alevy— es un embrollo entre el KGB y la CIA. Tonterías estilo Hollywood. Jamás he oído que suceda eso en la vida real.

El minibús se alejó del camino de entrada circular y los cuatro hombres, todos norteamericanos, continuaron hablando de cosas triviales acerca de su estancia en Moscú. Resultó que todos iban a coger el vuelo Finnair de las 10:45 a Helsinki, el último vuelo a Occidente hasta el día siguiente. El hombre sentado delante de Alevy contó que viajaba con frecuencia a Moscú y añadió:

—Siempre siento agrado cuando me voy de este lugar. He besado tantas veces el asfalto del aeropuerto de Helsinki que ya se me están poniendo negros los labios.

Todos sonrieron manifestando estar de acuerdo. El bus los llevó al lado oeste del hotel a una pista de hormigón para helicópteros cerca del Salón Internacional de Exposiciones que quedaba junto al camino del terraplén del Moskova. Sobre la iluminada pista estaba posado un helicóptero Mi-28, calentando sus motores a turborreacción. Durante un momento, Alevy se quedó contemplando el blanco aparato. En vez de sobre patines estaba apoyado sobre ruedas, como la mayor parte de los helicópteros soviéticos. Tenía cuatro paletas de rotor situadas encima de los dos motores a turbina Izotov de cuatrocientos caballos. El Mi-28 prestaba servicio en las fuerzas militares soviéticas, así como también en Aeroflot para transportar a personalidades. Era rápido, cómodo y seguro. Al menos eso era lo que le habían dicho. Como todos los aviones soviéticos, éste tenía un nombre cifrado de la OTAN, y como con todos los helicópteros el nombre comenzaba con H. Estos nombres cifrados no tenían que tener ningún significado y Alevy deseó que así fuera. El Mi-28 se llamaba Headstone (Lápida).

El minibús se detuvo a diez metros del helicóptero. Los cuatro norteamericanos llevaron ellos mismos sus equipajes, y el conductor del bus les ayudó a llevar sus bolsas con compras de Berioska. El piloto abrió la puerta de la cabina; subió las maletas y las colocó en el hueco que quedaba detrás de los dos últimos asientos. Los cuatro pasajeros dieron propinas en rublos al conductor del minibús y subieron al aparato. Alevy se sentó inmediatamente detrás del piloto y se fijó en que el asiento del copiloto estaba desocupado, lo cual era lo normal en estos vuelos cortos al aeropuerto.

Los otros tres hombres se instalaron en los restantes asientos. Uno de ellos, el que viajaba con frecuencia a Moscú, comentó:

—A esta hora podríamos llegar en treinta minutos a Sheremetievo en taxi. Los rusos probablemente piensan que somos unos locos para gastar este dinero en hacer el viaje en diez minutos en helicóptero.

—Están aprendiendo a despojarnos de nuestros billetes —apuntó otro—. Diez años más y veréis líneas directas en divisa fuerte en la calle Gorki.

Todos rieron. El helicóptero se elevó verticalmente sobre el complejo del centro de comercio. Alevy contempló los hermosos edificios de abajo: el hotel de quince plantas, los edificios de oficina más altos y los salones de exposición.

—Una verdadera ventana a Occidente —dijo—. En este lugar hasta parece faltar la paranoia soviética con todo lo occidental.

Nadie contestó. Alevy se inclinó hacia adelante y miró atentamente el tablero de controles del helicóptero, los indicadores y radios iluminados por una débil luz roja.

—¿Habla inglés usted? —preguntó al piloto.

El piloto miró hacia atrás al tiempo que giraba el aparato hacia el norte en dirección a Sheremetievo.

—Chto?

—Angliiski?

—Niet.

Alevy asintió y se echó atrás en su asiento.

—El indicador de combustible dice lleno —dijo a los demás.

El hombre que iba sentado a su lado, el capitán Ed O’Shea, asintió:

—Te lo dije, Seth, es una norma, para que todo avión, aunque sea civil, esté siempre preparado para movilización instantánea si se presenta una emergencia.

—Buena norma —comentó Alevy.

Hasta aquí, perfecto, pensó. Un piloto, los tanques llenos. Él y dos de los otros que lo acompañaban, el ayudante de Hollis, O’Shea, y su subalterno y jefe suplente de la CIA Bert Mills, habían volado a Helsinki la semana anterior para volver luego cada uno por separado, con nuevos pasaportes y visados falsificados, u alojarse en el centro de comercio. Oficialmente los tres estaban fuera del país, de modo que habría pocos problemas para la embajada si las cosas iban mal.

El hombre sentado detrás de Alevy, Bill Brennan, que acababa de llegar directamente de Londres de regreso de su permiso de convalecencia, dijo:

—Deseo agradeceros la oportunidad que me dais de jugar esta partida.

—Pensé que estarías aburriéndote en Londres —repuso Alevy—. Mal trabajo el que te hicieron en la nariz. —Alevy miró por la ventana y vio el aeropuerto Sheremetievo que aparecía a la izquierda—. Bien, caballeros, ¿estamos preparados?

Todos contestaron afirmativamente. Bert Mills, que estaba sentado atrás junto a Brennan, se inclinó hacia adelante y dijo al capitán O’Shea:

—Ahora que lo has visto, ¿eres capaz de llevarlo desde el asiento del copiloto?

—Difícil, pero lo intentaré —contestó O’Shea.

—De acuerdo —dijo Alevy—. Allá vamos.

Sacó de su bolsillo un tampón con cloroformo, rompió la envoltura de papel de aluminio y se lo plantó en la boca al piloto al mismo tiempo que O’Shea saltaba al asiento del copiloto y tomaba los controles del bamboleante helicóptero.

El piloto se agitó golpeando los pedales con los pies y tirando de la palanca de altura. El aparato comenzó a inclinarse peligrosamente mientras O’Shea luchaba por controlarlo.

—¡Sacadlo de aquí! —gritó.

Alevy se levantó y quitó las auriculares al piloto; luego, con la ayuda de Brennan lo pasaron por encima del asiento lanzándolo al suelo de la cabina. El piloto gimió y después se quedó inmóvil. Alevy dio un hondo suspiro y se inclinó hacia adelante.

—Vale, capitán. El asiento es tuyo.

—Bien —O’Shea se levantó cautelosamente del asiento del copiloto—. Agárrense. —Soltó el acelerador y el helicóptero comenzó a caer. Se colocó de un salto en el asiento del piloto, cogiendo los controles mientras buscaba con los pies los pedales estabilizadores. El aparato, que caía, se bamboleó y giró, luego se estabilizó al lograr controlarlo O’Shea—. Bien, bien.

Alevy pasó al asiento del copiloto. Bert Mills y Bill Brennan pasaron a los asientos del medio.

—Bueno, ¿es tan fácil de pilotar como parece? —preguntó Alevy a O’Shea.

—Esto es la coña —sonrió severamente O’Shea—. Hace diez años que no vuelo con alas giratorias. El rotor principal de los helicópteros soviéticos gira al revés de los occidentales. Por lo tanto, los pedales del timón están al otro lado.

—¿Por eso vamos zigzagueando, capitán?

—Sí. Lleva un tiempo acostumbrase. —Señaló un botón—. ¿Qué dice allí?

Alevy se inclinó a leer el letrero en ruso:

—Svet… luz… movimiento… aterrizaje.

—Piloto de control de aterrizaje —dijo O’Shea y lo soltó—. Vi que el piloto lo apretaba hace un momento. No queremos eso. —O’Shea empujó la palanca de control cíclico a babor y movió los pedales estabilizadores para mantener el aparato en orientación longitudinal, girándolo hacia el oeste y alejándose de Sheremetievo, alejándose de Moscú—. Necesito unos quince minutos de maniobra para sentirme seguro con estos controles —dijo.

—Trata de que sean diez —dijo Alevy—. Necesitamos cada gota de combustible. ¿Te sirvió ese manual?

—Sí, pero no reemplaza a la práctica. Está bien, hombres —añadió—. Relajaos. Lo estoy consiguiendo.

Alevy se puso los auriculares y escuchó la radio del control de tráfico de Sheremetievo.

—No te vayas demasiado al oeste —dijo a O’Shea—. Tenemos que llamar a la torre.

—Muy bien. —O’Shea hizo unas cuantas maniobras sencillas.

Alevy miró hacia el este y vio las brillantes luces de Moscú en el distante horizonte. El cielo estaba excepcionalmente despejado y muy estrellado, pero esa noche sólo había un indicio blanco de luna menguante, lo cual iba muy bien. Abajo, las granjas y los bosques estaban prácticamente cubiertos por la oscuridad.

Seth Alevy miraba por el parabrisas. Extendida ante él estaba Rusia y su infinito misterio, la tierra de sus abuelos, un espacio negro sin límites, tan oscuro, tan profundo y frío que ejércitos y naciones enteras, los cosacos del Don, los alemanes del Volga, los judíos y los tártaros, podían desaparecer sin dejar rastro, sin que se oyera ni un solo decibelio de sus gemidos más allá de sus vastas fronteras.

Alevy miró al oeste, hacia donde el oscuro cielo tocaba el negro horizonte. Pronto se sumergirían en ese vacío. Podía oler el miedo que le rodeaba, pero nada le causaba tanto miedo como el pensamiento de que podrían llegar demasiado tarde.

—¿Quieres que lo tire para abajo? —preguntó Bill Brennan a Alevy, que ahora estaba sentado en el asiento de O’Shea con sus pies encima del piloto inconsciente.

—No es necesario hacer eso.

—Vale. ¿Le puedo romper la nariz?

—No, limítate a atarle las manos.

Brennan ató las manos y los pies del piloto con una cuerda metálica.

—Llevamos cinco minutos de retraso respecto a la llegada a Sheremetievo —dijo Bert Mills mirando su reloj.

—Bien. Apaguemos las luces —dijo Alevy a O’Shea.

O’Shea echó una mirada al panel de instrumentos remitiéndose a un diagrama de la carlinga del Mi-28 que él y Hollis habían hecho hacía unas semanas con subtítulos en inglés.

—Éste —dijo Alevy—. Aquí dice: «luces de navegación».

—Ése es.

Alevy apretó el botón y se apagaron las luces de fuera.

—Tú limítate a volar, capitán —dijo cogiendo el diagrama de manos de O’Shea.

Buscó el botón de las luces interiores y las apagó, dejando en la oscuridad la cabina de pasajeros y la carlinga. Las luces del panel de controles arrojaban una débil luz roja a las caras y manos de Alevy y O’Shea. El efecto de la casi total oscuridad interior y exterior era algo espeluznante, pensó Alevy, podía sentir la respiración de tres hombres sin cuerpos sobre el ruido de las paletas del rotor. Se colocó el diagrama sobre las rodillas y lo escudriñó en busca del botón para transmitir por radio.

—Aquí —lo encontró, apretó el botón y súbitamente gritó por el micrófono de su equipo auricular—: Kontroler! Kontroler!

—Kontroler —contestó a los pocos segundos la torre de control de Sheremetievo.

—Aquí pe uno uno tres Aeroflot —exclamó Alevy excitadamente en ruso—, rotor pierde potencia… —dejó de hablar pero continuó pulsando el botón como haría un piloto que contempla cómo la tierra se le aproxima—. ¡Dios…! —exclamó en ruso y quitó el dedo del botón.

—… uno uno tres, adelante, ade… —oyó en el auricular, cortó la radio y se quitó los auriculares.

—Eso los tendrá ocupados averiguando dónde ha sido el accidente, y a la vez les hará reflexionar sobre la necesidad de consuelo divino durante el último segundo de vida. Muy bien, capitán O’Shea, rumbo al oeste.

O'Shea hizo girar el timón de cola y orientó el Mi-28 hacia occidente, abrió la válvula del acelerador y cambió el ángulo de inclinación de las paletas rotaras.

—Esto se mueve —comentó.

—Bajemos allí, capitán —dijo Alevy contemplando el oscuro paisaje—, y busquemos un lugar para aparcar durante un rato.

O’Shea comenzó a descender desde los mil doscientos metros. A medida que el suelo se acercaba, Alevy, Brennan y Mills estudiaban el terreno.

—Aquí bosque —dijo Brennan—, allá terrenos de granja, demasiado abierto. Allí hay algo… ¿qué es eso?

Todos miraron a estribor hacia una zona de color claro a unos quinientos metros.

—Acércate, capitán —dijo Alevy.

O’Shea orientó el aparato hacia la derecha y bajó más.

—Parece una excavación —observó—. Parece una cantera o una mina de grava.

—Eso nos servirá —dijo Alevy.

O’Shea ladeó el helicóptero hacia la amplia y superficial excavación que abarcaba unas cuarenta áreas en la llanura abierta al noroeste de Moscú.

—De acuerdo —confirmó—. Veamos si sabe aterrizar este helicóptero.

O’Shea miró hacia abajo para ver si divisaba el humo de alguna chimenea o alguna cosa que le indicara la dirección del viento, pero no vio nada. Supuso que tal vez el viento soplaría desde el noroeste, como era lo normal en esa época del año, por lo cual orientó el aparto para aterrizar de acuerdo a lo que esperaba fuera el viento predominante. Mantuvo las revoluciones por minuto constantes para evitar los momentos de fuerza que fueran a desviar el aparato de su eje vertical. Su mayor problema estaba en los pedales, que estaban colocados al revés, puesto que el sentido de giro de los rotores era al revés. Lo que debería actuar en él como una segunda naturaleza se convertía así en un proceso de pensamiento, algo así como conducir un coche británico por la derecha.

—Lo estás haciendo muy bien —dijo Alevy.

—¿Me hablas a mí? —preguntó O’Shea.

Su instinto le decía que tenía que planear en ángulo pequeño, como con alas fijas, pero sabía que tenía que mantener una altura suficiente hasta los últimos segundos, por si hacía algo que calara el motor, lo cual le obligaría a hacer un aterrizaje autogiratorio, una caída libre que sólo podía resultar si había tiempo para poner la transmisión en neutro, ajustar la inclinación de las paletas para permitir que el aire que subía hiciera girar los rotores produciendo suficiente presión para amortiguar el golpe.

Iba bajando a unos cuarenta grados y el altímetro indicaba quinientos metros. Comenzó a reducir la velocidad aérea con la palanca de inclinación colectiva y el acelerador. Una vez ajustada la inclinación de las paletas de rotor, aumentó la presión sobre el timón derecho para mantener el descenso y aceleró para mantener uniformes las revoluciones por minuto. Simultáneamente coordinó la palanca cíclica con los demás controles para mantener la velocidad apropiada de avance. Ojalá tuviera otra mano, pensó.

El helicóptero pasó sobre la orilla de la excavación a cien metros de altura, y O’Shea comprobó que ésta era más honda de lo que había pensado. La pared opuesta de la cavidad estaba a menos de cien metros ahora y todavía se encontraba a unos cien metros de altura con respecto al fondo de la excavación, en un ángulo de aproximación que llevaría al aparato directamente contra la pared que se acercaba velozmente. Sintió el sudor que se le formaba en las axilas. Inmediatamente redujo la colectiva a la vez que aumentaba la presión trasera de la cíclica, como cabalgando un caballo. La nariz del helicóptero comenzó a elevarse y la velocidad aminoró. Resistió la tentación de dejar de acelerar, lo cual parecía ser lo más lógico para cortar la velocidad, pero que habría calado el motor.

—Maldita sea… helicóptero estúpido.

El helicóptero continuó disminuyendo la velocidad, pero O’Shea sabía que estaba en posición de cola baja, y el botalón trasero golpearía el suelo antes que las ruedas. El torbellino del rotor levantó oleadas de polvo y grava, obstaculizándole la visibilidad, y tuvo que mirar el indicador de horizonte artificial para ver si estaba horizontal al suelo. La turbulencia creada por el torbellino afectaba su capacidad para mantener estable el aparato. No veía ni el suelo ni la pared de la excavación del frente, y esperaba tocar el suelo con las ruedas y no la pared con la nariz.

—No veo nada… ¿alguien ve algo?

—Relájate. Vas muy bien.

O’Shea sabía que el helicóptero tenía la nariz demasiado elevada, la cola baja, además de estar inclinado a la izquierda e ir avanzando más rápido de lo que descendía. Comprendió que había perdido el control. Tomó la decisión y soltó el acelerador, con la esperanza de que la gravedad hiciera lo que él ya no podía hacer.

—¡Agárrense!

La nariz bajó y todo el aparato cayó los últimos metros, pero no derecho, las ruedas de aterrizaje del lado izquierdo tocaron el suelo antes que las del lado derecho.

—Maldita sea.

O’Shea apagó el motor mientras el aparato daba tumbos de lado a lado, con las paletas apenas despejando el suelo. Finalmente el helicóptero se estabilizó sobre la grava. Todos se quedaron sentados en silencio mientras se asentaba el polvo y se esclarecía la visión. Alevy echó una mirada a la excavación. Ciertamente era una especie de cantera abierta. A la derecha vio cobertizos de madera y maquinaria para remover la tierra, pero no había señales de obreros ni vigilantes.

—¿Estás en la subida de la curva del aprendizaje, Ed? —comentó Alevy.

—Ahora ya conozco esta cosa —dijo O’Shea con un suspiro.

Brennan descorrió la puerta y junto con Mills sacaron al inconsciente piloto de Aeroflot. Lo arrastraron lejos del helicóptero por la grava, le quitaron su uniforme de piloto de Aeroflot y le dejaron atado con su ropa interior de manos y pies.

Alevy y O’Shea sacaron las maletas y las colocaron a cierta distancia del helicóptero. Alevy abrió una de las maletas con una llave y sacó tres uniformes de guardias de frontera del KGB, botas y gorros negros, cuatro relojes y pistolas soviéticos y tres abrigos del KGB. Alevy, Mills y Brennan se pusieron los uniformes del KGB mientras O’Shea se colocaba el traje del piloto de Aeroflot.

Mientras se abotonaba el abrigo, Alevy escudriñó el borde de la cavidad, pero no logró distinguir mucho en la oscuridad.

—Creo que podemos esperar aquí —dijo.

—No vi luces ni señales de vida cuando bajábamos —dijo Mills mirando. Miró su reloj soviético—. Si esto funciona, son las diez y media. Vamos a perder nuestro vuelo de Finnair.

Brennan rió por lo bajo mientras acababa de ponerse un cinturón de cuero con una pistolera en la que había una Makarov automática de 9 mm. Alevy y Mills también se ajustaron sus pistoleras. O’Shea deslizó su automática en el bolsillo de su traje de aviador. Sincronizaron sus relojes, luego amontonaron sus ropas de paisano, sus pasaportes, visados, relojes y carteras junto con las maletas, después lanzaron encima las bolsas de Berioska y sus maletines. Alevy sacó la cajita con el collar de ámbar de su abrigo y lo pasó a su abrigo de uniforme del KGB.

Brennan se dirigió a la maleta abierta y sacó los últimos objetos: dos granadas incendiarias de fósforo cilíndricas con reloj. Puso los relojes para tres horas y las lanzó sobre el montón de maletas y ropas.

—Vámonos —dijo Alevy.

Todos volvieron al helicóptero y todos ocuparon los mismos lugares.

—¿Cuál es tu cálculo de nuestro máximo tiempo de vuelo posible? —preguntó Alevy a O’Shea.

O’Shea reflexionó un momento antes de contestar:

—Como te dije la primera vez que hablamos de esto, es muy difícil calcular el tiempo de vuelo de un helicóptero. Los aparatos de alas fijas tienen parámetros más definidos. Despegas, vuelas y aterrizas. Con un helicóptero haces otras cosas. Quedar suspendido en el espacio, por ejemplo, lo cual gasta muchísimo combustible.

Alevy dejó que O’Shea hablara porque sabía que éste tenía necesidad de hacerlo. Además, tenían tres horas para matar el tiempo.

—Mucho tiene que ver con los vientos —continuó O’Shea—, con la temperatura del aire, carga, altura, y con el tipo de maniobras que hagamos. Tiene que ver con que yo no desperdicie combustible, pero no estoy lo suficientemente familiarizado con este aparato como para sacarle el mayor tiempo de vuelo y la mayor distancia con la menor cantidad de combustible. —Se quedó callado durante un rato y luego contestó a la pregunta de Alevy—: En el peor de los casos, dos horas de vuelo. En el mejor, unas cuatro horas.

—¿Distancia en línea recta?

—Calcula… a unos ciento sesenta kilómetros por hora, de trescientos a seiscientos kilómetros.

—Incluso el mejor de los casos va a ser condenadamente justo —comento Bert Mills.

Brennan, que al parecer no estaba interesado en el tema del combustible, estaba revisando su Makarov automática. Quitó y volvió a poner el cargador, luego movió el mecanismo como hombre que ha tenido malas experiencias con armas ajenas.

—Que todo el mundo revise sus armas —dijo.

Todos lo hicieron, ya que Brennan era el encargado de las armas en la misión. Después Brennan buscó en el gran bolso de mano de Alevy que había quedado a bordo y sacó las piezas desarmadas de un rifle Dragunov para francotirador y lo armó rápidamente en la oscuridad. Luego apuntó hacia el parabrisas y conectó la mira telescópica electrónica.

—No está mal para ser de fabricación rusa —comentó.

—Fabrican armas muy buenas —acotó Mills.

Brennan cerró la mira telescópica y dejó el rifle a sus pies. Alevy le dijo:

—Hay dos mapas de reconocimiento aéreo en el bolso.

Brennan encontró los mapas y los pasó para adelante. Alevy le dio uno a O’Shea, que lo extendió sobre sus rodillas. Luego Alevy le pasó un bolígrafo-linterna de luz roja y O’Shea se puso a estudiar el mapa. Brennan seguía hurgando en el bolso.

—Granadas de fósforo, municiones extra, un poquito de esto y un poquito de aquello. Inventario completo —dijo. Preguntó a Alevy—: No es asunto mío, pero ¿dónde consiguió estos uniformes y armamento? ¿Y cómo se las arregló para que la camarera de la habitación no viera todo esto?

—Esa pequeña tienda de antigüedades del Arbat tiene un departamento de disfraces en el sótano —contestó Alevy—. Las armas llegaron por valija diplomática. Y respecto a las camareras intrusas, hice que me llevaran el bolso y la maleta al vestíbulo desde el exterior justo antes de que subiéramos al minibús.

—Quiero que sepa una cosa, señor Alevy —dijo Brennan—. Tengo muchísima confianza en usted y no creo ni por un minuto que esto sea una misión suicida. Además, me gusta el coronel Hollis. Es un jugador correcto. Y me gusta su dama. Por esto estoy aquí y no en Londres.

Nadie añadió nada a eso durante unos minutos.

—No quiero que nadie se ponga nervioso por el vuelo —dijo finalmente O’Shea—. Cada uno piense en lo que tiene que hacer. Yo me cuidaré del vuelo. Los principios del vuelo —añadió— siguen siendo los mismos, incluso aquí, aunque los rotores giren al revés —trató de reírse pero le salió mal.

—Este maldito uniforme me está pellizcando la entrepierna —dijo Bert Mills.

—Es que los sastres del KGB no tienen que dejar espacio para los cojones —comentó Brennan.

—Bill —dijo Alevy a Brennan—, hay una bolsa de Berioska azul que dejé aquí. Compré goma de mascar y otras cosas. Ofrece.

—¿Bazuca? Hombre, gracias. —Brennan encontró el chicle y pasó la bolsa a Mills, que sacó una barra de caramelo y la pasó a O’Shea, que declinó la oferta. Alevy sacó un caramelo duro para chupar. Brennan hizo un enorme globo y se le reventó—. Eh, muchachos, es Halloween. Feliz Halloween.

Nadie contestó.

—Vaya si he visto yo ropas espeluznantes para Halloween —continuó Brennan—, pero estas ropas son las más espeluznantes mierdas que jamás he visto.

—Pues —Mills forzó una risa—, donde vamos vas a ver uncís quinientas más de estas ropas.

—Gracias —dijo Brennan.

Transcurrieron los minutos en silencio, interrumpido sólo por los ruidos del motor al enfriarse y de los globos al reventarse.

—Relajaos —dijo Alevy.

38

Había unas mil personas reunidas en el salón de recreación VGE, pero eran las mil personas más calladas entre las que Hollis se había encontrado jamás.

El edificio estaba rodeado por guardias de frontera del KGB armados, y nadie podía abandonar la fiesta hasta la medianoche. La sala principal de recreo estaba oscurecida, iluminada sólo por velas negras y por las sonrientes caras de las linternas de calabaza. En el bar y en las salas laterales había grupos de hombres y mujeres conversando en voz baja y tonos airados. Ocasionalmente alguien lloraba. Para la cantidad de comida y licor que había, nadie estaba bebido, notó Hollis. Nadie había tocado la comida, ni siquiera los alumnos, los cuales le dieron la impresión de sentirse incómodos. Las máscaras habían caído, pensó, literal y figuradamente; nadie llevaba las máscaras para la fiesta y nadie estaba representando su papel.

En el centro de la sala principal, sobre un anda, había un ataúd cubierto por una tela negra, decoración para la fiesta que ahora había adquirido otro significado. Nadie se acercaba al ataúd.

Burov no había hecho acto de presencia y Hollis se lo imaginó en su dacha, sentado con su esposa junto a la estufa de porcelana leyendo a Pushkin o tal vez viendo una película norteamericana en el vídeo.

Hollis sabía que él no figuraba entre las diez personas que iban a ser escogidas al azar para la ejecución y se sentía algo culpable por ser uno de los dos norteamericanos en el salón que no estaban considerando la posibilidad de muerte inminente. Lisa se sentía igual, lo sabía.

Cuando contó a Lewis Poole los planes de Burov de ejecutar a Dodson y a otros diez, conversaron sobre la posibilidad de no hacer correr la voz entre los demás, pero tanto él como Poole y Lisa llegaron a la conclusión de que todo el mundo tenía derecho a saberlo.

Había habido algunos incidentes durante la así llamada fiesta: Jane Landis escupió a la cara a un alumno; una de las norteamericanas secuestradas, Samantha Wels, rompió a patadas el tocadiscos que había estado tocando música fúnebre para ambientar el tema de la fiesta. Dos aviadores norteamericanos, Ted Brewer y otro, salieron e intentaron pasar por entre el cordón de guardias de frontera, pero fueron llevados dentro a la fuerza. El capitán Schuyler, a quien Hollis conociera en el sendero junto a Poole y al teniente coronel Mead, golpeó a uno de los alumnos, pero entre otros disolvieron la pelea.

Dicho sea en honor de los alumnos, pensó Hollis, éstos habían soportado los insultos verbales y parecían algo avergonzados. Ciertamente la escuela permanecería cerrada durante semanas, si no meses, después de esta noche loca.

El general Austin estaba sentado en un pequeño estudio, conversando brevemente con grupos de hombres y mujeres, de veinte a treinta por vez, hasta que hubo hablado con los doscientos ochenta y dos norteamericanos bajo su mando, y con sus mujeres y compañeras. Hollis se abrió camino hacia el estudio y le oyó decir:

—El intento de fuga es el único acto puro e intransigente que podemos hacer aquí. De modo que lo intentaremos una y otra y otra vez. No pasarán diez años entre los intentos. No queremos que pasen ni doce meses hasta el próximo intento. Y si quieren matamos a diez en cada intento, pues así sea. Esta escuela está cerrada.

Hollis se quedó un rato escuchando y luego entró en el bar y se sirvió un vaso de cerveza. Lisa se reunió con él y lo tomó del brazo.

—Sam, no puedo soportar esto mucho rato más.

—Unos pocos minutos más —dijo él mirando su reloj—. A medianoche se acaba.

Hollis echó un vistazo a la larga sala del bar y divisó a Sonny y Marty hablando en un rincón. Los cuatro alumnos que había visto jugando al Trivial en su casa estaban sentados a una pequeña mesa. Uno de ellos, Erik Larson, tenía más aspecto de Yevgenni Petrovich Komiyenko, le pareció. De hecho, todos los alumnos parecían no saber ya cómo actuar. Hollis se preguntó por qué Burov los hacía pasar por esto. Tal vez había una lección para ellos también aquí. Y la lección tenía que ser que el estado era todopoderoso y que la deslealtad equivalía a la muerte. Pero ellos ya sabían eso.

El comandante Poole se les acercó.

—Los hombres —dijo—, y también las mujeres, están dispuestos a unirse. Podemos comenzar una rebelión aquí mismo y ahora. Podemos negamos a salir de aquí y retener a los alumnos como rehenes. Podemos marchar hacia la casa de Burov. Podemos precipitamos todos hacia las puertas y tal vez alguno de nosotros logre pasar y llegar a la embajada.

Hollis lo miró. Ambos sabían que Poole no estaba enumerando opciones viables sino diferentes formas de suicidio.

—Ellos tiene las armas, comandante —dijo Hollis—. De eso va el siglo XX. Quienquiera que tenga las armas automáticas de fuego rápido, tiene el control.

Poole asintió y se quedó con la cabeza gacha.

—¿Entonces aceptamos las once pérdidas y lo dejamos en eso? —dijo.

—Sí. Tenemos que vivir e intentarlo una y otra vez. Alguien tiene que salir de aquí. Eso es lo que ha dicho el general Austin y él es el jefe. Y, ¿sabe usted?, creo que aquí las cosas no van a continuar igual después de esta noche.

—No. —Poole reflexionó un momento—. ¿Y sabe otra cosa? Es para mejor. Todos nos habíamos puesto demasiado simpáticos con esta gente. Tenemos nuestras comodidades, nuestras mujeres, nuestros hijos, nuestra libertad intelectual… nos resultaba difícil enfadamos y continuar enfadados. Todo eso cambia ahora. —Miró a Hollis y a Lisa—. Creo que la presencia de ustedes aquí ha sido la palmada en la cara que necesitábamos para despertamos.

—Puede que haya parecido duro en la casa del general Austin —dijo Hollis, después de aclararse la garganta—, y le aseguro que no he cambiado mi opinión. Pero no era mi intención dar la impresión de que no me preocupo por ustedes.

—Comprendo.

Llegó la medianoche y la gente comenzó a escabullirse silenciosamente fuera del salón.

—Rezaremos esta noche —dijo Poole a Lisa. A Hollis le dijo—: Burov ha ordenado toque de queda desde las doce y media, de modo que todos estamos bajo arresto domiciliario hasta el amanecer. No podemos reunimos ni seguir hablando de esto. El castigo es un disparo a la vista, sin aviso. De modo que les deseo buenas noches a ambos. Hasta mañana en el campo de fútbol. —Se dio media vuelta y se marchó.

Hollis pidió a Lisa que se quedaran hasta que se hubieran marchado todos los norteamericanos y sus esposas. Extrañamente, pensó, la mayoría de los alumnos se quedó. Observó que comenzaban a beber y, tal como lo sospechaba, uno de ellos se les acercó.

Jeff Rooney les saludó con mucha menos exuberancia que la primera vez que le vieron. Ni Hollis ni Lisa contestaron su saludo.

—Sólo quería que supieran que me siento fatal con todo esto.

Hollis le miró a los ojos y contestó:

—Se va a sentir mucho peor cuando llegue a Estados Unidos y le coja el FBI. Ya puede ponerse a pensar en lo triste que se sentirá el resto de su vida en una penitenciaría federal. Puede estudiar para sus exámenes en la Fuerza Aérea en la cárcel, general —añadió provocador.

Rooney no logró sacar palabras. Varios alumnos comenzaron a congregarse alrededor.

—No le han dicho que el promedio de capturas de gente como ustedes es de unos doscientos al año, ¿verdad?

—No… no nos han… no he leído acerca de ning…

—Ni siquiera los diarios occidentales lo saben todo, idiota —ladró Hollis—. Fuera de mi vista.

—Lamento…

—Sí que sabes, Rooney —dijo Lisa—. Sabes muy bien lo monstruoso que es este sistema. Todos lo sabéis y no tenéis ninguna excusa. Sois despreciables. ¡Fuera!

Rooney no parecía inclinado a marcharse, como tampoco el creciente grupo de chicos y chicas.

—Lo siento —dijo Rooney—. De verdad lo siento. No… entiendo por qué el coronel Burov…

—Entonces —preguntó Hollis—, ¿por qué no organizas a los alumnos y presentáis todos una protesta a Burov?

—No podemos…

—No, no podéis porque no sois más norteamericanos que Gengis Jan o que el coronel Burov. No tenéis la menor idea de lo que significa ser un hombre libre con derechos y responsabilidades.

—Sí que lo sé. Lo he aprendido aquí.

—Eso no se puede aprender —le dijo Lisa acercándosele un paso—. Eso hay que vivirlo cada día. Vamos, Rooney, ve a ejercer tu derecho a la libertad de expresión garantizada en nuestras dos constituciones. Ejerce tu derecho la petición de reparación de agravios. Eso te servirá de buen entrenamiento. —Miró a su alrededor—. A todos vosotros.

Nadie habló y Hollis tuvo la impresión de que algunos de los más o menos cien alumnos reunidos en el bar estaban pensando las cosas, aunque un buen número de ellos tenía en sus rostros esa expresión boba y neutra que tiene la gente cuando escucha una llamada a las armas y hace como si el que habla se estuviera dirigiendo a otro. No obstante, más o menos la mitad de los alumnos parecían dispuestos a algún tipo de acción.

—¿Comprendéis que no tenéis más derecho a la vida, a la libertad y a la búsqueda de la felicidad que cualquier prisionero aquí? —les dijo Hollis—. ¿Os habéis preguntado alguna vez qué les sucedió a los alumnos que fracasaron en esta escuela?

John Fleming, uno de los jóvenes que conocieron jugando al baloncesto, gritó:

—Estáis tratando de seducimos al estilo típico occidental. No escuchamos falsedades occidentales.

—Si vas a discutir con ellos —dijo Marty, el alojado de los Landis—, discute como norteamericano, no como un ruso estúpido.

Esto provocó gritos a favor y en contra. Suzie Trent se adelantó y se acercó directamente a Lisa.

—¿Qué les sucede a los alumnos que fracasan aquí?

—¡Cállate! —le espetó Jeff Rooney antes de que Lisa pudiera responder—. ¿Quieres meterte en problemas?

—Deseo saberlo.

Sonny, el otro alojado de los Landis, se adelantó y se dirigió a los alumnos que rodeaban a Hollis y Lisa:

—Hablaré como norteamericano. Estos dos están abusando de sus derechos a la libre asociación y a la libertad de expresión. Están incitando a la rebelión y poniendo en evidente peligro la paz. Propongo que hagamos un arresto ciudadano y los llevemos al cuartel.

Hollis se quedó impresionado por la comprensión de la ley de Sonny y por la forma en que ésta se podía tergiversar.

—Su maestro Petr Burov va a ejecutar ilegalmente…

—¡No hay nada ilegal en ello! —gritó Sonny—. Hay leyes debidamente promulgadas en este lugar, Hollis, y Dodson quebrantó una de ellas. Él sabía que era delito capital.

—¿Y qué hay de las diez personas que van a ser ejecutadas al azar? —dijo Hollis enfrentándose cara a cara con Sonny—. A eso se le llama represalia y es ilegal en cualquier sociedad civilizada.

—¿Quieres decir que no somos civilizados? —Sonny acercó más su cara a la de Hollis.

—¿Cómo llamas tú a la ejecución de un prisionero de guerra que cumple con su deber y ejerce su derecho a huir según la Convención de Ginebra? —dijo Lisa enterrándole la mano en el pecho.

Sonny miró a Lisa furioso sin perder de vista a Hollis con el rabillo del ojo. Se hizo un silencio en la sala y alguien dijo en voz baja:

—Tiene razón ella. La ejecución es ilegal según la ley internacional.

Se oyeron unos cuantos murmullos de aprobación. Erik Larson se aclaró la garganta.

—La mayoría de nosotros somos de la Fuerza Aérea roja —dijo—. Sabemos que ésa no es forma de ejecutar a un oficial hermano. Tal vez podemos escribir una nota a Burov…

—No es necesaria esta molestia —dijo Burov entrando en la sala.

Detrás de él venían seis guardias de frontera armados. Burov miró a los alumnos, luego a Hollis y Lisa.

—Bueno, ¿es que intentan repetir la revolución norteamericana aquí? Nosotros ya hemos tenido nuestra revolución, gracias.

Hollis caminó hacia Burov y le dijo:

—Creo que esta clase nunca volverá a ser la misma, coronel.

—Creo que tiene razón.

—Suspenda esas ejecuciones.

—No. Estoy más convencido que nunca de que necesitamos eso mañana. Todos nosotros. —Burov miró a Marty, después a Jeff Rooney, a Suzie Trent y unos cuantos más—. Os felicito por vuestra excelente actuación. Un extraño habría pensado en realidad que creíais lo que estabais diciendo —dijo con desagradable sonrisa.

—Yo creí lo que escuché sobre esa terrible matanza de mañana —dijo Suzie Trent en voz baja.

Burov la miró y luego miró a los demás.

—¿Alguien desea añadir algo al comentario de esta damita?

Nadie habló inmediatamente, y luego John Fleming dijo:

—Sí, coronel, creo que ella siempre ha albergado pensamientos impropios y nada ortodoxos acerca de nuestra tierra madre socialista.

Hollis se fijó en que esta vez nadie decía a Fleming que hablaba como un ruso estúpido, así que le dijo:

—Estás lleno de mierda.

—Son las doce veinticinco, coronel —dijo Burov mirando su reloj—. Si usted y la señorita Rhodes se marchan ahora, probablemente logren llegar a su casa antes del toque de queda. Si no, es muy posible que les dispare alguna patrulla. Buenas noches.

Hollis tomó del brazo a Lisa y la condujo hacia la puerta.

—Por el bien de todos —dijo Lisa a Burov—, reconsidérelo.

—Más vale que se den prisa. Me gustaría verles mañana en mi oficina, no en el depósito de cadáveres. —Se volvió a los alumnos y les dijo—: Continuad con vuestra fiesta de Halloween.

Hollis condujo a Lisa hacia la sala principal en donde había otros doscientos alumnos más o menos, apiñados junto a la puerta del bar. Se apartaron rápidamente para dejarlos pasar.

Salieron al frío y húmedo aire y tomaron el sendero hacia su casa. Ninguno de los dos habló durante un rato.

—Dios mío —dijo Lisa finalmente—, estoy orgullosa de ti, Sam Hollis.

—Tú lo hiciste muy bien.

Llegaron a su casa y entraron. Lisa echó el cerrojo de la puerta, se dejó caer en el sillón y se quedó contemplando el fuego apagado.

—Una chispa. ¿Es eso lo que necesitan? ¿O será que necesitan un soplete? —Inhaló profundamente y miró el techo—. Sencillamente no logro entender a esta gente. Nadie los entiende.

—Eso se debe a que ellos mismos no se entienden —contestó Hollis—. Pero si llega el día en que se entiendan, cuando dejen de preocuparse por lo que piensen de ellos en Occidente y comiencen a tomar conciencia de quiénes son realmente, entonces la primera revolución rusa no será otra cosa que un prólogo a la segunda revolución.

—Pero ¿cuándo?

—Cuando estén preparados. Cuando ya no puedan seguir negando la realidad exterior.

—Espero vivir para verlo —sonrió Lisa sin mucho humor—. Espero vivir para ver el día de mañana. Vámonos a la cama —dijo incorporándose.

—Ve tú. Necesito estar solo un rato.

—De acuerdo.

Lisa le besó y entró en el dormitorio, cerrando la puerta tras ella. Hollis apagó la lámpara y se sentó en la oscuridad a solas con sus pensamientos. Se le ocurrió, y no por primera vez, que después de todo lo dicho y hecho, Alevy sencillamente les había traicionado y abandonado. Y se le ocurrían también razones por las que Alevy hubiera hecho eso; razones tipo Alevy. Sin embargo le quedaba la sensación, si no el hecho, de que, a pesar de su carácter taimado, Alevy no era capaz de esta traición final. A no ser, naturalmente, que él se sintiera traicionado personalmente. Y a lo mejor Lisa había traicionado a Seth Alevy, su amante. Eso él no lo sabía. Y tal vez Alevy se sentía traicionado por él también. Los celos sexuales son una fuerza tan potente como cualquier otra cosa en las relaciones entre hombres y mujeres, y habían arruinado a reyes y naciones.

Hollis contempló la oscuridad. Pasaba el tiempo, y aunque estaba cansado, no sentía necesidad de dormir. De pronto le invadió una extraña confianza, y estuvo seguro de que de una u otra forma éste iba a ser el último día de la Escuela del Engaño.

39

Se había enfriado la cabina del Mi-28. Alevy, Mills, Brennan y O’Shea se turnaban fuera del helicóptero para montar guardia, observando el borde de la cantera de grava con la mira telescópica nocturna colocada sobre el rifle Drayunov. Con una cinta adhesiva negra, Mills había cambiado el número de identificación del helicóptero de P-113 a P-413 para el caso de que otro avión o incluso en la Escuela del Engaño hubieran escuchado mensajes de radio relativos al accidente del 113.

El piloto de Aeroflot comenzó a gemir en la oscuridad. Brennan, que estaba fuera del helicóptero con el rifle, asomó su cabeza por la puerta y dijo a Alevy:

—Deberíamos haber traído una manta para cubrirlo.

Alevy se sorprendió ante la compasión de Brennan por un hombre al que había estado dispuesto a tirar fuera del helicóptero desde mil metros de altura.

—Estamos sobre cero. Vivirá hasta que alguien le encuentre por la mañana —dijo Alevy. Sacó otro tampón de cloroformo del bolsillo y se lo pasó a Brennan—. Ponlo a dormir de nuevo.

Brennan se alejó por la oscuridad y volvió a los pocos minutos. El piloto dejó de quejarse. La siguiente hora pasó sin ningún incidente. Tocó el turno al capitán O’Shea y se puso a escudriñar la estrecha rampa que bajaba a la cantera. De pronto bajó el rifle y saltó sobre el peldaño de la puerta.

—Algo se acerca por el camino —dijo.

Brennan saltó del helicóptero y le quitó el rifle. Se arrodilló, apuntó hacia el camino y ajustó la mira hacia la rampa de tierra a unos cien metros. O’Shea trepó al asiento del piloto y se preparó para despegar.

Brennan siguió el movimiento, apuntó y disparó. El rifle con silenciador tosió y el cañón con destello suprimido brilló brevemente. Brennan se puso de pie y volvió a la puerta abierta del aparato.

—Un enorme gamo. Lo maté. Muy bueno el rifle.

—Vámonos —dijo Alevy a la 1:30.

Bert Mills, que estaba de centinela, saltó al helicóptero y entregó el rifle a Brennan. O’Shea puso en marcha los dos motores a turbina y los dejó calentar unos pocos minutos, atento a los indicadores.

—¿Recuerdas cómo hacerlo volar? —preguntó Alevy, que iba sentado en el asiento del copiloto.

—Sí —forzó una sonrisa O’Shea—, pero no recuerdo cómo despegar.

Colocó lá palanca cíclica en punto muerto y movió la palanca de inclinación a la posición más baja. Torció la válvula en la palanca colectiva empujándola al mismo tiempo hacia adelante. El helicóptero se alivianó en las ruedas y el efecto desestabilizador ladeó la nariz hacia la izquierda. Presionó el pedal derecho para volver la nariz a posición baja. El helicóptero se elevó verticalmente en medio de una nube de arena y grava. O’Shea lo dejó subir, controlando los indicadores de estabilización y las revoluciones por minuto mientras mantenía la subida en vertical. El aparato salió de la cantera al viento del norte.

Abajo se vio el resplandor de luz brillante al explotar las granadas de fósforo, que consumieron el montón de maletas y ropas.

O’Shea movió hacia adelante la cíclica y el Mi-28 comenzó a subir en diagonal avanzando hacia el norte. A los ochocientos metros de altura giró rumbo oeste y ajustó los controles para un vuelo recto y a nivel.

—Le has quitado la emoción al vuelo en helicóptero —comentó Alevy.

—Ya tengo domado a este aparato —dijo O’Shea echándose hacia atrás en su asiento.

—Me alegra oírlo.

—Bill y Bert —dijo O’Shea—, vosotros os preocupáis de detectar aviones. No pueden vemos sin luz. Seth, localízame la carretera principal Minsk-Moscú o el río Moskova.

Alevy miró por el parabrisas. La noche continuaba despejada y la luz de las estrellas iluminaba algo el terreno, aunque la Luna ya casi había desaparecido en el horizonte. Alevy escudriñó el terreno hasta que finalmente descubrió el río Moskova, que parecía una delgada cinta de peltre empañado, serpenteando por los oscuros campos y bosques.

—Deslízate al sur del río —dijo a O’Shea.

O’Shea giró en orientación suroeste. Alevy continuó mirando el suelo debajo y a los pocos minutos dijo:

—Allí está. La carretera. ¿La ves?

—Muy bien —dijo O’Shea estirando el cuello hacia adelante para verla. Hizo girar el helicóptero en dirección oeste y siguió la carretera.

—A nivel once en punto —gritó Mills.

Adelante y avanzando en dirección a ellos vieron parpadear luces de navegación. La velocidad de ambos aparatos era alta; de pronto, las luces estaban muy cerca, siguiendo una ruta que llevaba a un choque frontal. O’Shea desvió el aparato a la derecha y el otro, un enorme helicóptero de transporte de caiga Mi-8, pasó por la izquierda.

—¡Jesús…! —exclamó O’Shea y respiró hondo—. Si nos han visto con las luces apagadas darán aviso —dijo a Alevy—. Despertaríamos menos sospechas si fuéramos con las luces encendidas. Si andan en busca de nosotros, Seth, llevarán radar, de todas maneras.

—Espero que anden buscando este helicóptero en los bosques alrededor de Sheremetievo. Nada de luces.

Continuaron rumbo oeste, siguiendo la línea de tierra entre el Moskova y la carretera que más o menos discurría paralela al río. Alevy miró el indicador de velocidad: 120 kilómetros por hora.

—Pronto deberíamos ver las luces de Mojaisk —dijo.

—Yo no veo ninguna luz. Allí abajo no vive nadie —comentó Brennan.

—Allí —dijo Mills inclinándose hacia adelante y señalando hacia la izquierda—. ¿Es eso Mojaisk?

Alevy miró las luces a unos cinco kilómetros adelante. No había muchas a estas horas, pero claramente distinguió una hilera de luces que parecía cruzar el río Moskova. Ése debía de ser el puente de Mojaisk.

—No hay mucho más por aquí —contestó—, así que eso debe de ser la ciudad. Guíate por ella, capitán.

—Muy bien.

O'Shea corrigió la orientación y apuntó la nariz del Mi-28 directamente hacia Mojaisk. A los pocos minutos vieron el iluminado centro de la pequeña ciudad en el sitio donde se cruzaban las dos calles principales; la calle en dirección norte-sur que llevaba al puente, y la calle dirección este-oeste que era la antigua carretera Minsk-Moscú.

—Baja a unos quinientos y sigue el río —dijo Alevy.

O’Shea descendió hacia el Moskova y pasó sobre el puente. A esta altura el río se notaba más luminoso, al reflejar la fría luz de las estrellas y lo último que quedaba de luz de luna.

—Me encantaba volar sobre los ríos —comentó O’Shea—. Subí por el Hudson en un Piper Cherokee una vez. Hice todo el Colorado en un Cessna… ahora estoy haciendo el Moskova… en un Mi-28 prestado… un «Lápida».

Nadie habló durante algunos minutos.

—Reduce la velocidad —dijo Alevy.

O’Shea aminoró la velocidad a 90 kilómetros por hora. Alevy miró su reloj, luego consultó su mapa aéreo.

—Caballeros, muy pronto vamos a aterrizar.

Nadie contestó. Todos eran profesionales, reflexionó Alevy, y cada uno de ellos, en una u otra ocasión, había desafiado su suerte hasta el límite en el cumplimiento de sus respectivos trabajos. Cada uno, a su manera, era frío, distante y formal. Habían calculado las posibilidades y descubierto que eran un poquitín mejores que la ruleta rusa con un revólver con cinco balas. Todos estaban condenadamente asustados, pero también condenadamente entusiasmados. Alevy casi podía sentir la energía, el deseo de ver si realmente funcionaba en la práctica un juego planeado sobre una pizarra.

Alevy oteó la ribera sur del río.

—Está por allí, en ese bosque de pinos. Más bajo y más lento, Ed. Entra en el bosque.

—Bien.

O’Shea abandonó la ruta del río y redujo la velocidad, descendiendo a cien metros de altura. Alevy miró hacia atrás y observó a Brennan y los demás sentados en la oscura cabina, escudriñando el terreno por las ventanillas laterales. No les había preguntado los motivos que tenían para acompañarle ni les había dado ninguna explicación para reclutarles. Se había limitado a esbozar el plan y preguntarles si les parecía factible y si querían venir, y ellos dijeron sí a las dos cosas. Eso fue todo.

Alevy miró por el parabrisas la enorme extensión de oscuro pinar que pasaba debajo. Se acabó el bosque y vio un amplio campo ondulante y, aquí y allá, lo que él sabía eran monumentos de piedra. El campo de Borodino.

—Nos hemos pasado —dijo a O’Shea—, date la vuelta.

O'Shea detuvo el helicóptero y éste quedó suspendido en el aire, luego lo giró en 180 grados y volvió a avanzar. Pasaron nuevamente por la orilla del bosque, y, sin que Alevy dijera nada, O’Shea redujo más la velocidad y bajó a doscientos metros.

—Allí —Mills lo vio primero—. Diez en punto, a un kilómetro.

Todos miraron a babor y vieron la franja de terreno despejado que pasaba por entre los tupidos y oscuros árboles. Alevy alcanzó a ver una torre de vigilancia y se fijó en que no había focos en el perímetro del campo. Era la época de los sensores de movimiento y detectores de sonido electrónicos, de los radares y aparatos de visión nocturna. Los muros de las prisiones habían entrado en la alta tecnología, sobre todo en la Unión Soviética.

—Veamos la dirección del viento —dijo a Brennan.

—Muy bien.

Brennan cogió el bolso de cuero y buscó un marcador de humo. Descorrió un poco la ventanilla de plexiglás, tiró de la clavija del marcador y lo lanzó por la ventanilla.

O’Shea detuvo el aparato a doscientos metros de altura y observó el humo blanco que salía por entre los árboles.

—Viento norte a unos cinco nudos —dijo—. Unos ocho kilómetros por hora. Ahora las torres de vigilancia van a oír el ruido de las paletas del rotor. Si vamos a bajar, tenemos que encender las luces.

—De acuerdo —contestó Alevy. Tiró el interruptor de luces de navegación y la luz intermitente del botalón.

—Sabes lo que tienes que hacer —dijo a O’Shea.

—Sí.

O'Shea pasó de suspensión en el aire a avance manteniendo el motor a altas revoluciones por minuto y las paletas inclinadas a un elevado ángulo para conseguir el máximo de sustentación a baja velocidad sin calarse. Viró a estribor aproximándose al borde norte del perímetro del campo en recorrido paralelo de oeste a este. Ahora todos vieron las torres de vigilancia, separadas unos doscientos metros unas de otras a lo largo del borde de la zona despejada.

—Pásame las bombonas —dijo Alevy a Brennan.

—No hay problema —dijo éste—. Yo puede hacerlo.

—Pásamelas.

Brennan sacó cuatro bombonas metálicas sin nombre del bolso de mano de Alevy y se las pasó. Alevy las examinó un momento y luego rompió la envoltura protectora de plástico amarillo de las tapas y en cada una giró un dial de tiempo. Descorrió su ventana y dejó caer la primera bombona fuera del perímetro norte del campo. Esperó unos segundos y dejó caer la segunda, luego la tercera y la cuarta más o menos frente a la torre de la esquina nordeste. Estaba seguro de que nadie de las torres vería caer nada del helicóptero.

—Muy bien, capitán O’Shea. Bajemos al campo.

O'Shea viró a estribor y dieron la vuelta pasando a unos ciento cincuenta metros de altura por sobre las torres y alambres de púa.

—La pista de helicópteros está al extremo oeste del campo. Sigue en esta dirección.

Alevy pulsó el botón de piloto de control de aterrizaje y un brillante rayo de luz se proyectó desde la parte inferior del fuselaje. Movió una palanca que controlaba el rayo de luz y éste se movió por las copas de los árboles. En estos momentos, pensó, los rusos ya estarían intentando comunicarse con ellos por radio, pero no tenía su frecuencia. Los rusos eran muy nerviosos y letalmente serios para proteger su espacio aéreo prohibido, pero aquí, en el corazón de Rusia, esperaba Alevy, preguntarían primero y después te meterían el balazo. También esperaba que, si habían visto el marcador de humo, lo tomaran por lo que se suponía que era, un sistema para determinar la dirección del viento para aterrizar, y no por lo que realmente era, un medio para determinar dónde dejar caer las cuatro bombonas de modo que el gas, cuando saliera, volara sobre el campo. Éste era un caso, pensó Alevy, en que la paranoia soviética de ser atacados por las traicioneras fuerzas imperialistas no era paranoia.

—No deberíamos atraer fuego de tierra —dijo a O’Shea—. Pero si alguien allí abajo está a punto de disparar, preparado para derribarlo.

—Lo sé.

De pronto se elevó un rayo de luz en el aire a unos cien metros delante de ellos, pasó lentamente por el fuselaje, iluminando la cabina y, esperaba Alevy, el logo de Aeroflot. Siendo Aeroflot y la Fuerza Aérea roja una y la misma cosa, eso no debería provocar sospechas. El rayo los siguió mientras descendían.

—Probablemente ésa es la luz de la pista de aterrizaje —dijo O’Shea.

—De acuerdo. —Alevy movió su rayo de luz de aterrizaje hacia la luz y vio a menos de trescientos metros el calvero dentro del bosque. Alevy pulsó el botón de la luz lanzando en código internacional el mensaje: «Radio no funciona permiso para aterrizar».

—De acuerdo, Ed —dijo a O’Shea—. Abajo.

—Allí vamos.

O’Shea comenzó un descenso en diagonal hacia la pista. La luz de tierra dejó el helicóptero y el rayo bajó recorriendo de uno a otro lado la pista de aterrizaje mostrándoles el camino. Brennan iba mirando por la mira telescópica nocturna de su rifle y Bert Mills le preguntó:

—¿Hay algún comité de recepción esperándonos?

—No hay nadie en el campo —contestó Brennan—. Veo una cabaña de troncos a la orilla de la pista. Ahí hay un tío con un aparato de movió la moviendo esa luz. Tiene una AK-47 al lado. Pero no veo mucho más.

O’Shea se ladeó hacia la derecha para hacer su aproximación con el viento.

—¿Va a ser este aterrizaje tan emocionante como el primero? —preguntó secamente Mills a O’Shea.

—No.

O'Shea redujo potencia y pasó sobre la cabaña de troncos a cincuenta metros en dirección al centro del amplio claro. Nadie habló. Alevy sintió que se le aceleraban los latidos del corazón y se le secaba la boca.

—No habrá dinero para vosotros, señores, ni medallas ni gloria ni reconocimiento oficial ni oportunidades de fotos en la Casa Blanca. Lo único que habrá será un horroroso mal rato allí y tal vez alguna tumba sin nombre en el bosque ruso. De modo que gracias nuevamente por ofrecerse voluntariamente.

Ninguno contestó. Alevy miró su reloj. Eran las 2:03 a.m. El campo estaría dormido, totalmente inconsciente de que la liberación de su larga cautividad estaba a la mano.

O’Shea tiró hacia atrás la palanca cíclica y el helicóptero cayó, quedó colgado un momento y se posó suavemente sobre la hierba de la pista de aterrizaje de la Escuela del Engaño.

—Buen aterrizaje, Ed —se dijo O’Shea en voz alta.

40

El helicóptero estaba posado en el centro del campo con sus motores aún funcionando. Brennan y Mills estaban ocultos bajo las ventanas. Seth Alevy miró su reloj. Eran exactamente las 2:05 de la mañana.

—Capitán —dijo a O’Shea—, vas a despegar no más tarde de las tres cuarenta y cinco, con o sin pasajeros, y eso nos incluye a cada uno de nosotros tres y a todos. ¿Entendido?

—Entendido.

—Apaga los motores.

O’Shea apagó los motores y las paletas bajaron. El rayo de luz proveniente de la cabaña de radio a unos cien metros más allá, iluminó el helicóptero, la carlinga, las ventanillas de la cabina de pasajeros, el emblema de Aeroflot y por último el número de registro en el alerón de cola. Alevy pasó a la parte de atrás de la cabina y abrió la puerta de la izquierda.

—Buena suerte —dijo Brennan.

—Pareces ruso —añadió Mills.

Alevy saltó, se colocó su gorra de oficial y se dirigió resueltamente hacia la luz y a la cabaña de troncos.

—Eso espero —se dijo a sí mismo.

El hombre que estaba con la luz la apagó, dejó el aparato de luz y caminó al encuentro de Alevy. Al verlo más de cerca, Alevy comprobó que se trataba de una guardia de frontera joven, con un AK-47. El hombre del KGB se detuvo y lanzó un reto:

—¡Alto! Identifíquese.

Alevy se detuvo y contestó con brusquedad en ruso.

—Soy el mayor Voronin —dio unos pasos hacia el hombre que se había cuadrado pero aún con el AK-47 preparado sobre el pecho y el dedo sobre el gatillo. Alevy se detuvo cerca—. He venido a ver a su coronel. —No sabía si Burov usaba ese nombre de guerra aquí, o el de Pavlichenko, que era su verdadero apellido según información de Surikov—. ¿Está sordo, hombre? ¡He venido a ver a su coronel! —ladró.

—Sí, señor.

—¿Me ha enviado un vehículo?

—No, señor. Y no tengo ninguna orden con respecto a su llegada, mayor.

—¡Qué mala suerte la suya! —dijo Alevy empleando un sarcasmo muy común entre los oficiales del KGB—. ¿Cuál es su nombre, soldado?

—Frolev.

—Bien, Frolev, llame y consígame un vehículo.

—Sí, señor.

Frolev se cuadró y se dirigió a la cabaña. Alevy lo siguió. Frolev pasó junto al aparato de la luz, que no estaba adosado a ningún vehículo, según se fijó Alevy. La isba era una sencilla construcción de troncos cortados con la infaltable lámina de metal por techo. Tenía algunas ventanas y del techo sobresalían el tubo de la estufa y dos antenas. De la cabaña de un pino cercano se extendían dos cables, el de electricidad y el de teléfono.

Frolev abrió la puerta de la isba de una sola habitación y se hizo a un lado para dejar pasar a Alevy. Del centro del techo colgaba una bombilla desnuda. Dentro había dos hombres, uno más de lo que había calculado Alevy. Uno yacía dormido sobre una cama adosada a la pared con un ejemplar de Los hijos del Arbat de Ribakov sobre su pecho. El otro era un sargento y estaba sentado a una mesa de campaña estudiando una partida de ajedrez que estaba a punto de terminar.

—¡Firmes! —gritó Frolev cerrando la puerta.

El sargento se puso de pie de un salto y el hombre dormido se levantó tambaleante y se cuadró. Alevy echó una mirada a la habitación. En un rincón había una estufa de azulejos sobre la cual humeaba una tetera. A lo largo de la pared derecha había una larga mesa sobre la cual había una radio de alta frecuencia, una radio de onda corta y dos teléfonos. Alevy se acercó al tablero de ajedrez y miró las piezas.

—¿Juega con las blancas? —dijo a Frolev—. ¿Cómo se las ha arreglado para hacer este desastre?

El hombre se rió educadamente. El sargento de mediana edad de pie junto a la mesa se aclaró la garganta.

—Con su permiso, mayor —dijo.

—¿Sí, sargento? —dijo Alevy mirándolo.

—Desgraciadamente, yo no sé nada de su llegada.

—Sargento —se apresuró a decir Frolev—. Éste es el mayor Voronin que viene a ver al coronel Burov. Necesita un vehículo.

—Señor —dijo asintiendo el sargento—, no logramos captarle por radio.

—Mi piloto tampoco logró captar a ustedes. Tendrán que hacer una comprobación. ¿Ha llamado al oficial de guardia con respecto a nuestro aterrizaje?

—No, señor, pero lo haré ahora. —Dijo al hombre junto a la cama—: Kanavski, llama al teniente Cheltsov.

Kanavski se acercó rápidamente a los teléfonos. Alevy tomó aliento suave y discretamente. Las cosas iban bien. O tal vez era que sus años en el país le habían proporcionado algún conocimiento sobre cómo reaccionaba esta gente a las situaciones. El sargento no había llamado al oficial de guardia por no molestarle, y el oficial sólo habría espetado algo así como: «¿Qué demonios queréis que haga yo? ¿Abrir mis idas e interceptar el helicóptero? Ved quién es y me volvéis a llamar».

Despreocupadamente Alevy se apartó unos pasos para tener a la vista a los tres hombres. Kanavski cogió el teléfono de campaña y estiró la mano para coger la manivela manual. Sin hacer ningún movimiento brusco, Alevy sacó su pistola con silenciador y puso la primera bala en el pecho de Frolev, que aún estaba junto a la puerta con su AK-47. Frolev dio un salto pero al parecer no se enteró de que había recibido un disparo. Alevy se dio media vuelta y puso la segunda bala en el costado de Kanavski. Éste dio un grito de sorpresa, dejó caer el teléfono y se llevó la mano a las costillas. El sargento reaccionó con rapidez sacando su revólver de la pistolera, pero Alevy disparó primero, hiriendo al hombre en el vientre, lo cual le hizo doblarse y caer sobre la mesa de campaña, desparramando las piezas del tablero. Alevy volvió a dispararle en la cabeza y el hombre cayó al suelo. Se dirigió luego a Kanavski, que aún estaba de pie, y le metió una bala en la cabeza. Después fue hacia Frolev, que estaba tratando de incorporarse. Se mantuvo a cierta distancia para no quedar salpicado y le metió un disparo en la sien.

Alevy colgó el teléfono y quitó la tetera de encima de la estufa de leña. Encontró un guante de lana calentándose junto a la estufa y con él se limpió la humedad de la mano que sostenía la pistola, luego limpió la sangre de sus botas. Puso un cargador nuevo en la automática, respiró hondo y recordó que varios cientos de norteamericanos habían vivido y muerto en ese lugar durante casi veinte años. Se serenó y salió fuera.

Ya estaban allí Brennan y Mills. Brennan con el rifle de francotirador Drayunov y Mills con el bolso negro de mano.

—Bill —dijo Alevy en voz baja—, tú te encargas de limpiar allí dentro y te quedas al cargo.

—¿Seguro que no puedo acompañarles? —le preguntó Brennan.

A Alevy le caía bien Brennan, era muy valiente y arrojado, pero tenía poca capacidad de concentración.

—Como te he explicado, el capitán O’Shea necesita saber a tiempo si las cosas comienzan a desmadrarse. Además, no sabemos si estos tíos tienen que dar informes regulares por teléfono a alguien, o si alguien los llama periódicamente. De modo que, si alguien llama para pedir informe sobre la situación, limítate a decir nechevo, no hay nada. Ésa es la jerga normal para informe negativo. Nechevo.

—Nechevo.

—Que la voz te salga aburrida y cansada. Bosteza.

Brennan bostezó y dijo mientras bostezaba:

—Nechevo.

—Muy bien. Si el del teléfono se pone conversador, repítelo con más énfasis. Sé grosero y cuelga. Yo me imagino que las llamadas provienen del cuartel, de modo que voy a eximir de sus deberes al encargado. Te llamaré desde allí. Contesta al teléfono con un Da, no con un «Hola». Da.

—Da. Nechevo.

—Estupendo. Y si alguien viene a inspeccionar este puesto, déjalo entrar pero no salir.

—Haré hablar ruso al Drayunov —sonrió Brennan.

—No dudes en saltar al helicóptero si oyes armarse jaleo.

Brennan no contestó. Alevy le dio una palmada en el hombro.

—Buena suerte, Bill.

—Vosotros también.

Brennan metió el bolso de cuero en la cabaña. Alevy y Mills se alejaron rápidamente por el estrecho camino cubierto de pinos que salía de la isba y de la pista de aterrizaje.

—Quedamos en que esperaríais mi señal antes de bajar del helicóptero —dijo Alevy.

—Tardabas mucho tiempo allí. ¿Llamaron al cuartel?

—Dijeron que no.

—¿Crees que Brennan lo hará bien en el teléfono?

—Tan bien como lo hizo O’Shea con el helicóptero.

—A veces se puede exagerar al planear una operación —comentó Mills—. Aquí no tenemos ese problema.

Alevy sonrió sombríamente. Tenían un piloto que no sabía llevar su helicóptero, un hombre encargado del teléfono que no hablaba ruso, y Bert Mills que no hablaba ruso, no parecía ruso ni actuaba como ruso. Pero era lo mejor que podía hacer, teniendo en cuenta los problemas inherentes a montar una operación en el mismo corazón de la Unión Soviética. El lema de la noche era «improvisar».

—Tenemos que improvisar.

—Y tiramos un farol —añadió Mills.

Llegaron al camino principal de asfalto y Alevy sacó una brújula de su abrigo. Sabía que a la derecha debería estar la puerta principal más allá de la cual estaba el campo de Borodino. A la izquierda debería estar el centro del campamento. En las fotografías del satélite se veía un gran edificio de hormigón, que Alevy esperaba fuera el cuartel. Tomaron por la izquierda caminando rápido por el borde del camino bordeado de árboles.

A los pocos minutos vieron las luces de un largo edificio de madera que no aparecía en las fotos del satélite. Se acercaron cautelosamente. Alevy vio que había un porche en la fachada, y al acercarse más oyó música proveniente del edificio. Le señaló a Mills el letrero sobre la puerta que decía: VGE, PUESTO 000. Mills asintió y señaló la máquina de Coca-cola.

Alevy subió las gradas del porche seguido por Mills. A través de la ventana vieron una enorme sala de recreo en la que había unos veinte hombres y unas pocas mujeres, de entre veinte y treinta años.

—Alumnos —dijo Alevy.

Un grupo de hombres y mujeres estaban viendo Drácula de Bela Lugosi en un aparato de vídeo de 21 pulgadas. El resto de los alumnos estaba sentado en grupos en sillas, bebiendo y charlando. Había adornos de Halloween en las paredes y un gran ataúd al centro, sobre el suelo.

—Fiesta —dijo Mills—. Halloween.

Alevy asintió. No había pensado en eso, aunque parecía que ya estaba a medio terminar. Se fijó en la enorme bandera norteamericana en la pared del frente.

—Extraño.

Cuando se volvían para marcharse se abrió la puerta y apareció un hombre de mediana edad vestido con anorak blanco de esquí. Avanzó hacia el porche y se detuvo en seco. Se quedó mirando fijamente a Alevy y a Mills.

Alevy y Mills también se le quedaron mirando. Nadie habló durante unos segundos, y entonces el hombre dijo en inglés:

—¿Hablan inglés?

Alevy asintió. El hombre se aclaró la garganta y dijo con voz de borracho:

—Bueno, pues, adelante. Disparen.

—¿Disparar?

Se volvió a abrir la puerta y salió un joven que dijo rápidamente en ruso:

—Yo asumo la responsabilidad de este norteamericano, mayor.

Alevy trató de imaginarse qué sucedía y en qué idioma contestar. Los dos hombres estaban claramente borrachos.

—Mi nombre es Marty Bambach —dijo el joven en ruso—. Éste es Tim Landis. Yo me alojo con él. Le llevaré a casa.

—Sencillamente perdí la noción del tiempo —dijo Landis en inglés—. Casi nada, coño.

Alevy comenzó a comprender. Landis era el norteamericano que probablemente estaba infringiendo el toque de queda, y Bambach era el ruso norteamericano.

—Puedo hacer la vista gorda sobre la infracción del toque de queda de este hombre si usted se responsabiliza de él.

—Gracias, mayor —repuso Marty en ruso. Miró a Alevy a la luz—. ¿Es usted nuevo aquí?

—Sí. ¿Por qué no entra? Quiero hablar con este hombre un momento.

—No habla ruso —dijo Marty vacilante.

—Vaya adentro.

—Sí, señor. —Marty se volvió a Landis y le dijo en perfecto inglés, dejando asombrados a Alevy y a Mills—: No pasa nada, Tim. Sólo quiere hablar contigo. Yo te llevaré a casa.

Marty le hizo a Tim un gesto con la mano y entró en el edificio. Landis se tambaleó hacia el borde del porche y se inclinó sobre la baranda. Se abrió la cremallera y orinó.

—A la mierda este lugar.

Se subió la cremallera y caminó vacilante hacia la puerta. Alevy lo cogió por el brazo y le dijo en mal inglés:

—Siéntese allí.

—Suéltame el brazo.

—Escúchame. ¿Está aquí el coronel Hollis?

Landis lo miró pero no dijo nada.

—Hollis y Lisa Rhodes, ¿están aquí?

—Hollis… lo he sentido por él… se marchó a casa —Landis movió la cabeza.

—Continúe.

—Saqué agallas de la bebida… pero aquí está él con nosotros pobres bastardos con veinte años de retraso… pero está aquí. —De pronto Landis intentó cuadrarse—. Capitán Timothy Landis de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, para servirle, mayor. Oiga, ¿cuándo se acaba este maldito viaje?

—Muy pronto.

—¿Sí? Lo mejor que he oído.

—¿Dónde está Hollis?

—Mi esposa Jane piensa que es todo un tío.

—¿Esposa?

—Pero él tiene a su mujer con él —continuó Landis—. Jodidas mujeres. La van a matar. Habla demasiado.

—¿Quién? ¿A quién van a matar?

—¿Eh?

—¿Lisa Rhodes? ¿Van a matar a Lisa Rhodes?

—Probablemente. Ella también habla demasiado. Ella y mi esposa. El dúo dinámico. —Landis cayó en una mecedora y se quedó mirando el techo del porche.

—¿Dónde está Hollis?

—Ah… —Landis miró a su alrededor como para familiarizarse con su entorno—. Ah… le dieron la casa de Dodson. Detrás de este edificio. Unos doscientos metros.

—¿Y la mujer que está con él? ¿Lisa Rhodes?

Landis miró a Alevy y luego a Mills.

—¿Para qué quiere saberlo? Oiga, esos dos ya han tenido bastante de su mierda.

—¿Qué mierda?

—La jodida celda. Todos ustedes son iguales, coño. Usted, Burov y todas las mierdas del KGB.

—¿Está aquí Burov?

—¿Y dónde coño va a estar?

Mills le puso la mano en el hombro a Alevy y le susurró:

—Tenemos que irnos.

—Espera —dijo a Landis—. La mujer. Lisa. ¿Está con Hollis? ¿En la casa de Dodson?

—Déjenlos en paz. —Landis se puso de pie vacilante. De pronto le lanzó un puñetazo a Alevy y éste dio un paso atrás—. Adelante, hijo de puta, dispárame, ¡dispárame! ¡Quiero morir! —Landis se tambaleó por el porche y cayó contra un poste cubriéndose la cara con las manos. Alevy y Mills le oyeron sollozar, y al alejarse lo oyeron gritar—. Dios mío, sácame de aquí.

—Dios… —dijo Mills en voz baja—. Seth, esto es horrible.

—Yo no pensaba que fuera algo bueno, Bert. Lo entiendes ahora, ¿verdad?

—Estoy comenzando a entenderlo. No lamento haber venido. ¿Esposas?

—Putas de campamento, supongo —dijo Alevy encogiéndose de hombros.

Encontraron el sendero que pasaba detrás del salón VGE y lo siguieron por la pendiente adentrándose en el tupido bosque.

—El otro tío. Marty Bambach —susurró Mills—. Ése era ruso. Hablaba un inglés perfecto.

Alevy asintió.

—Y estaba protegiendo a Landis.

—No puedo ni empezar a imaginarme —repuso Alevy— qué clase de mundo surrealista se ha producido aquí. Pero sabemos que tienen cárceles y toque de queda, y que lo controla el KGB.

Alevy buscó en el bolsillo de su abrigo y sacó un pequeño receptor de radio, lo encendió y extendió la antena. Se lo llevó al oído y escuchó.

—Bueno, tenemos una señal. Queda por aquí. —Continuaron caminando y añadió—: Se oye más fuerte.

Miró a su alrededor y entonces vio una casita de tablillas metida entre los árboles y con las luces apagadas.

—Parece una casa norteamericana de Cape Cod —susurró Mills—. Esto es espeluznante.

Alevy pasó por entre los árboles y la señal se oyó más fuerte. Tiró el receptor entre los arbustos y se acercó a la puerta. La puerta no tenía cerradura para llave sino sólo un pomo. Lo hizo girar pero la puerta no se movió. Apoyó el hombro sobre la puerta e hizo presión lentamente. Sintió que algo cedía y oyó un ruido metálico contra el suelo.

—Quédate aquí —susurró.

Alevy abrió la puerta y se deslizó al interior de la casa. Encendió una linterna con filtro rojo y pasó la luz por las paredes y muebles, luego vio una puerta abierta en la pared a mano derecha a través de la cual vio el brillo de una estufa eléctrica. Pasó por la puerta y se encontró en el dormitorio. La luz de la linterna iluminó el icono en la pared sobre la cama doble. Avanzó suavemente por las tablas del suelo hacia la cama y miró a Lisa Rhodes, acurrucada bajo una pila de mantas acolchadas. Involuntariamente estiró la mano para tocarle la mejilla.

Un brazo le aprisionó el cuello y vio un largo cuchillo serrado para el pan colocado en su pecho, en el corazón. Logró volver ligeramente la cabeza y dijo en voz baja:

—Hola, Sam.

—Hola, Seth —dijo Hollis soltándole el cuello.

Con un gesto le indicó la puerta y pasaron a la sala de estar. Hollis encendió una lámpara de mesa y Alevy vio que llevaba un chándal similar al que llevaban Landis y Bambach. Hollis se frotó el índice con el pulgar y Alevy asintió. Hollis puso una cinta de espiritual negro en la pletina.

—Vaya manera de recibir a un amigo —dijo Alevy en voz baja.

—No vas vestido como ningún amigo mío.

—Tienes sangre fía, coronel —sonrió Alevy.

Hollis vaciló un momento y luego dijo:

—Realmente es una alegría verte, por una vez —estiró la mano y Alevy se la estrechó—. Había comenzado a dudar.

—He venido tan pronto como me ha sido posible, Sam. Me pasé cinco días en Washington convenciéndolos para esta operación.

—¿Cuál es el plan?

—Te informaré en el camino. ¿Podrías despertar a Lisa?

Hollis volvió al dormitorio y cerró la puerta. Alevy fue hacia la puerta de la calle, la abrió y habló con Mills, que estaba agazapado entre los arbustos con la pistola dispuesta.

—Están aquí —dijo Alevy—. Cinco minutos.

Cerró la puerta y se paseó por la habitación, observándola. Cogió un montón de revistas y luego miró los vídeos sobre las estanterías.

—Increíble.

Hollis volvió a la habitación.

—Ahora viene.

—No está mal —dijo Alevy abarcando la sala don un gesto.

—No está bien, Seth.

—Oí que te lo habían hecho pasar muy mal.

—¿Dónde oíste eso?

—Un tal capitán Landis. ¿Le conoces?

—Sí.

—Parece quemado —dijo Alevy.

—Todos están quemados. ¿Cómo es que has visto a Landis?

—En el VGE puesto cero cero cero —le explicó Alevy brevemente.

—Podría pasarme una semana contándote cosas de este manicomio, pero sospecho que tenemos poco tiempo. ¿Cómo has llegado aquí?

—Birlé un helicóptero de Aeroflot del centro de comercio. Un Mi-28.

—Bien. Aquel sobre el cual te informé. ¿Quién lo lleva?

—Tu ayudante. Te tiene mucha estima y además quería que reconsideraras algunas calificaciones que le diste en su informe de eficiencia.

—Lo pensaré. ¿Quién más viene contigo?

—Mi segundo, Bert Mills. Está fuera. Y Bill Brennan.

—¿Brennan? ¿Está de vuelta?

—Sólo para este día.

—Explícame el plan.

—Bien. Dejé caer cuatro bombonas de una cosa llamada THX, un nuevo gas somnífero…

—Sandman[5]

—Sí, ése es el nombre en código. Muy potente. Las bombonas tienen temporizador. Nos queda cerca de una hora y cuarto.

—¿Para qué?

—Para esto y aquello.

—¿A quién vas a sacar de aquí?

—A ti, a Lisa y a dos más. Eso es todo lo que puedo llevar en un Mi-28, y eso es toda la prueba que necesito para conseguir la liberación de todos los demás.

—Yo estaría dispuesto a quedarme aquí.

—Ya lo sé, Sam. Pero tú sabes demasiado y no te puedo dejar en sus manos —Alevy dudó pero luego preguntó—: ¿Te interrogaron?

—Burov —dijo Hollis asintiendo—. El mínimo de daño. Las armas pesadas llegan mañana de la Lubianka, con detector de mentiras y electrochoque.

—Llegué a tiempo.

—Exacto. ¿Están fuera Surikov y su nieta?

—Sí. El sábado pasado. Ruta de Leningrado.

—¿Seguro? —Hollis le miró fijamente a la débil luz.

—Sí.

—Tienes que negociar por las esposas y por todos los demás de aquí, Seth —dijo Hollis.

—Landis habló de su esposa. ¿Quiénes son estas esposas?

—Rusas. En su mayoría presas políticas. Y unos sesenta hijos…

—Santo Dios… —Alevy movió la cabeza—. Me imaginé que habría mujeres para ellos. ¿Pero esposas… hijos…? ¿Están apegados a…? Bueno, supongo que deben de estarlo. Estoy tratando de asimilar esto…

—Hay además seis norteamericanas secuestradas, y hay otros rusos del Gulag, como la doctora y enfermeras del campo. Ellos entran en el trato de los tres mil topos que vamos a canjear.

—¿Sabes una cosa, Sam? —dijo Alevy mirándole—, eres un verdadero norteamericano. Lo digo sinceramente. De verdad deseas salvar el mundo, o al menos a tantos de sus habitantes como conoces y te caen bien. Bueno, vale, estaremos en buena forma para negociar después de esta noche.

—¿Hasta dónde pretendes volar en un Mi-28 con ocho personas a bordo?

—Depende de cómo sople el viento.

—No creo que al embajador ni a Charles Banks les haga mucha gracia ver aterrizar un helicóptero secuestrado en el patio cuadrado de la embajada.

—Eso lo podemos hablar cuando estemos en el aire.

—Seth, puedes llevar un Mi-28 con ocho personas a cualquier parte del mundo desde aquí. ¿Tenéis una estación de combustible, un helicóptero relevo…?

Lisa entró en la habitación vestida con su chándal de abrigo azul y zapatillas. Alevy supuso que ése debía de ser el uniforme del campo. Ella se quedó parada un momento contemplando a Alevy con su uniforme del KGB y luego se le acercó rápidamente y le abrazó.

—Seth… Oh, Dios mío…

—Tenemos que movemos rápido —dijo Seth soltándose del abrazo.

Ella asintió y cogió su anorak de esquiar de la percha.

—Tengo que recoger mi icono…

—No es tu icono —le dijo Alevy cogiéndola por el brazo.

—¿Qué quieres decir?

—Es una reproducción. Lisa. Coloqué un transmisor dentro. Por eso os hemos encontrado.

Lisa le miró fijamente y luego miró a Hollis.

—Fue una medida preventiva —explicó Alevy—. En caso de que sucediera algo así. Comprobé desde fuera de la Lubianka y de Lefortovo con un receptor de radio y no recibí ninguna señal. Tenía la esperanza de que con la hoz y el martillo te dejaran quedártelo. Probablemente creen que lo hicieron los Kellum. El verdadero icono está a salvo.

Lisa se quedó callada un momento y les miró a los dos, del uno al otro, luego se acercó a Alevy.

—¿Sabes lo que me hicieron aquí?

—Me temo que probablemente sí. Ésa es la cosa: lo que hacen a las personas. Bert Mills está allí fuera —dijo a Lisa—. Él, yo y Sam tenemos que encargamos de una cuantas cosas aquí. Tendrás que ir hasta la pista de aterrizaje sola. Brennan está en la choza de la radio. Puede que necesite alguna ayuda con el idioma si alguien le telefonea. El capitán O’Shea está en la pista con un helicóptero. Estaremos allí enseguida.

—Olvídalo, Seth —replicó Lisa—. Sam y yo hemos llegado hasta este punto juntos y no nos vamos a separar.

—No te molestes siquiera en discutir con ella —dijo Hollis a Seth.

—Lo sé —dijo Alevy asintiendo.

Sacó dos automáticas Tokarev de 6,35 mm con silenciadores de los bolsillos interiores de su sobretodo y les pasó una a cada uno.

Hollis tomó su anorak y se dirigió a la puerta. Alevy lo cogió por el brazo.

—Una última cosa, y supongo que podemos ocupar sesenta segundos para ello.

Alevy sacó una pequeña caja de cuero de su bolsillo y se la pasó a Hollis. Éste la abrió y vio dentro una estrella de plata de general brigadier.

—Hay órdenes firmadas por el presidente, pero no pude traerlas, por razones de seguridad, lógicamente. Felicidades, general.

Hollis cerró la cajita preguntándose si este ascenso podría considerarse póstumo o tal vez prepóstumo. Se preguntó también cómo se las iba a arreglar el Gobierno para quitarle la pensión de viudez a su mujer si él volvía a casa, o si se la aumentarían si no volvía. Esto último le permitió dudar de si la estrella de general era en realidad una recompensa o un soborno.

—Gracias por entregármela —dijo.

—Felicidades, Sam —dijo Lisa besándolo en la mejilla—. General Hollis.

—Gracias.

Lisa apagó la música y la luz y salieron de la casa en silencio.

Bert Mills estaba de pie con las manos en los bolsillos de su abrigo verde.

—Hola, muchachos. ¿Preparados para ir a casa? Esta vez de verdad.

—Hola, Bert.

—Lisa viene con nosotros —dijo Alevy.

Caminaron rápidamente hacia el sendero y se dirigieron hacia el camino principal.

—Hay micrófonos direccionales —susurró Hollis—. Hablad bajo y en ruso.

Alevy asintió. Susurró en ruso:

—¿Hay patrullas de control?

—Esta noche sí —contestó Hollis. Brevemente le contó lo del toque de queda y los motivos, y acerca de las ejecuciones de la mañana siguiente.

—El bastardo. —Alevy sacudió la cabeza—. ¿Once personas? Llegamos justo a tiempo.

—Pero esta noche hay que estar atentos a las patrullas del toque de queda —observó Hollis.

Llegaron al camino principal, cerca del salón VGE, que ahora estaba oscuro y silencioso.

—¿Adónde quieres ir? —susurró Hollis.

—Al cuartel —respondió Alevy.

Hollis indicó a la derecha. Trotaron por el camino y a los pocos minutos vieron la fachada iluminada de la construcción gris de hormigón. Se detuvieron y se arrodillaron en la cuneta de desagüe junto al camino.

—No hay bandera ni señales soviéticas —comentó Alevy.

—Esto es Estados Unidos —explicó Lisa—. Sin embargo, dentro del edificio es otra historia.

—¿Qué es lo que te propones, Seth?

—Tenemos que dejar fuera de juego al cuartel y sus aparatos de comunicación y de escucha si esto ha de funcionar. Luego necesitamos dos pasajeros más para el helicóptero.

Hollis pensó en los Landis. Su hijo no representaría mucha diferencia en un helicóptero ya sobrecargado. También pensó en el general Austin y el comandante Poole.

—Eso es muy difícil, Seth —dijo—. Pero tengo unos pocos candidatos.

—Yo te lo pondré algo más fácil. ¿Está Burov en el campo?

—Supongo que eso es lo profesional que hay que hacer —dijo Hollis mirándole y asintiendo.

—Demonios que si lo es. Sin mencionar mi molestia por su comentario sobre el «asqueroso judío». Apuesto a que vosotros también tenéis algunas cuentas que ajustar.

—Esto no es una vendetta, Seth —replicó Lisa—, pero si lo necesitas, sabemos dónde está.

—La segunda persona que necesito es el hombre de más alto rango de aquí.

—Ése sería el general Austin —repuso Hollis.

—¿Y sabéis dónde encontrarlo?

—Sí.

—Muy bien. —Alevy asomó la cabeza por la cuneta y miró el edificio del cuartel—. Decidme algo sobre el cuartel —dijo.

—Probablemente hay un guardia en esa caseta. Habrá un oficial de guardia en el escritorio tan pronto como entres. La sala de comunicaciones a la izquierda. —Hollis les hizo una descripción de la distribución y acabó diciendo—: Las celdas están en la planta baja, en la parte de atrás, hacia el centro. Allí, en una de las celdas, está Jack Dodson, y él es el norteamericano que yo deseo llevar con nosotros.

—No —repuso Alevy—, llevaremos al general Austin.

—Error.

—No encontrarás a Austin ni a Burov sin nuestra ayuda, Seth —dijo Lisa—. Si Sam desea llevar a Dodson, llevarás a Dodson.

—No lo llevaré si no puede caminar —repuso enfadado Alevy.

—Lo llevarás si aún puede respirar —dijo Sam—. Yo no le conozco ni tú tampoco, pero él es quien se ha ganado el derecho a irse con nosotros. Asunto concluido.

—De acuerdo —dijo Alevy secamente—. ¿Cuántos hombres creéis que hay en el cuartel a esta hora?

—Según el informe que recibí del ayudante de Austin, el comandante Poole, estarán el oficial de guardia, el hombre de las comunicaciones, el sargento de guardia en la sala de guardia cerca de las celdas, uno o dos guardias del KGB, y uno o dos conductores que pueden estar o no en el edificio en cualquier momento dado. También hay seis o siete hombres en la sala de escucha, donde se controlan todos los sensores de sonido y de escucha del campo. Ésa es la sala que hay que cerrar si queremos movemos libremente por este lugar.

—Vamos a cerrar todo el edificio —repuso Alevy—. Vosotros dos no podéis pasar por oficiales del KGB, así que os quedáis…

—Pasaremos muy bien por prisioneros —interrumpió Lisa—. Vamos, Seth.

Alevy miró a Mills y éste asintió. Rápidamente hicieron un plan y después se incorporaron y caminaron hacia el edificio. Lisa y Hollis delante con las manos a la espalda, seguidos por Alevy y Mills.

El guardia se asomó desde la caseta y al acercarse ellos más, salió con el rifle en el pecho. Alevy le hizo un gesto hacia la puerta.

—Dos para las celdas. Abra —dijo.

El guardia vaciló, luego fue hacia la puerta y la abrió. Observó a Alevy y a Mills a la luz y era evidente que no los reconoció como pertenecientes a su batallón. Alevy le hizo gestos de que entrara al edificio. Mills entró el último y cerró la puerta.

El oficial de guardia era el teniente Cheltsov, el hombre con quien hablaran Hollis y Lisa cuando los sacaron de las celdas. Cheltsov se cuadró detrás de su escritorio. Miró a Hollis y a Lisa y dijo:

—¿Otra vez? —Miró burlón al guardia de frontera, que se encogió de hombros.

—¿Sí, mayor? —dijo Cheltsov a Alevy.

Mills sacó su automática con silenciador y metió una bala en la cabeza del guardia de frontera. El teniente Cheltsov vio caer al hombre pero no pareció registrar el hecho. Se quedó mirando al hombre muerto en el suelo y luego se volvió a Alevy que le disparó una vez a la frente. Cheltsov cayó hacia atrás sobre su silla con los brazos extendidos y los ojos abiertos mirando el techo. Le manaba la sangre del agujero de bala en el centro de la frente.

Lisa se llevó la mano a la boca, se volvió y se quedó mirando hacia la puerta.

—Echad el cerrojo a la puerta —dijo Alevy a Hollis, Lisa y Mills—, esperad cinco segundos y traed los cuerpos a la sala de comunicaciones.

Atravesó el vestíbulo y abrió la puerta de la sala de comunicaciones. El hombre estaba sentado al tablero de teléfono leyendo una revista. Se volvió a mirar a Alevy y se puso de pie.

—¿Sí, señor? —Entonces vio la automática en la mano de Alevy.

Alevy le hizo un gesto de que se apartara del tablero y luego le disparó dos veces en el pecho, lanzándolo contra la repisa de la radio. Alevy se acercó al tablero del teléfono. Era un tablero manual, se fijó, y con el operador muerto, ya no habría llamadas conectadas. Entraron Hollis y Lisa arrastrando los cuerpos del teniente Cheltsov y del guardia. Empujaron ambos cuerpos bajo la mesa de la radio.

Alevy miró las conexiones de líneas del tablero y encontró la contracción Verto (helicóptero). Enchufó el cable, pulsó el botón de llamada y se llevó el auricular a la oreja. Una voz que sonaba cansada y aburrida, y nerviosa, le pareció, dijo:

—Da. Nechevo.

—Bill, soy yo.

—Cuánto me alegro, —¿Ha llamado alguna otra persona?

—No, gracias a Dios…

—¿Algo que informar de ahí?

—No. Tranquilo. Nechevo.

—De acuerdo, no vas a recibir ninguna llamada por los teléfonos, excepto de nosotros.

—Las dos radios están chillando.

—Espera —Alevy se volvió hacia las radios y subió el volumen de los altavoces. Escuchó unos pocos segundos y luego dijo a Brennan—: Tráfico normal. No te preocupes.

—De acuerdo. ¿Usted está al mando ahora?

—Hacia ahí vamos.

—¿Los encontró? —preguntó Brennan.

—Sí. Los dos están con nosotros.

—Fabuloso. Dígales hola.

—Muy bien. Escucha Bill, si nuestra parte de la operación comienza a fallar, tú y O’Shea os vais. Y si aún estáis ahí a las tres cuarenta y cinco y nosotros no llegamos, os vais antes de que ese gas llegue hasta vosotros. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Lisa estará en este tablero hasta nuevo aviso.

—Bien.

—Hasta luego. —Alevy dijo a Lisa—: Echa una mano a Brennan durante un rato. Conecta cualquier llamada que llegue a este tablero y escucha. Con el otro oído controla el tráfico en estas dos radios. ¿De acuerdo?

Ella asintió.

—No tendríamos que tardar más de quince minutos. Si escuchas que hay problemas, llama a Brennan, sal de aquí y corre hacia la pista de helicópteros. Me gustaría que hubiera un testigo de este lugar que logre salir. ¿De acuerdo?

Ella miró a Hollis y éste asintió.

—Muy bien —dijo Alevy—. Sam, vamos a la sala donde controlan los aparatos de escucha.

Hollis le apretó la mano a Lisa y se dirigió a la puerta, abriéndola lentamente.

—Despejado —dijo.

Alevy y Mills le siguieron hacia el vestíbulo. Hollis los condujo por un corto corredor que salía del vestíbulo y acababa en una puerta de meted negro con el letrero: «ESTACIÓN DE CONTROL». Los tres hombres prepararon sus pistolas y Hollis hizo girar lentamente el pomo de la puerta. Quitó la mano del pomo y movió la cabeza.

—Con llave —dijo.

Levantó la mano para golpear y entonces vio un botón en la jamba de la puerta. Lo pulsó.

—¿Quién es? —dijo una voz a los pocos segundos.

—¿Cheltsov? —repuso Hollis.

—Sí, señor.

Hollis se escondió en la parte ciega de la puerta mientras Alevy y Mills guardaban sus pistolas.

—Quédate aquí a vigilar —susurró Alevy a Hollis.

Se abrió la puerta y apareció un hombre en mangas de camisa. El hombre miró a Alevy y a Mills, saltó hacia atrás rápidamente y se cuadró mirando a derecha e izquierda en busca de Cheltsov.

Alevy y Mills entraron en las estación de control, una pequeña habitación de hormigón prefabricado sin ventanas, iluminado por fluorescentes. Seis hombres se hallaban sentados ante repisas individuales con auriculares, escuchando, supuso Alevy, las entradas de los diversos dispositivos de seguridad que rodeaban el campo, cambiando canales de vez en cuando.

A lo largo de la pared opuesta había una hilera de magnetofones de bobina. En la pared izquierda Alevy vio un gran mapa del campamento marcado con números que señalaban, supuso, los sitios en que estaban colocados los aparatos de escucha.

El joven en mangas de camisa, que continuaba en posición firmes, preguntó:

—¿En qué puedo servirle, mayor?

—Continúe —replicó bruscamente Alevy.

El joven se precipitó a su repisa y se colocó los auriculares. Alevy y Mills se pararon en el centro de la sala y miraron a su alrededor. Alevy vio que había una luz roja sobre la puerta, y supuso que debería encenderse cuando alguien pulsara el botón para alertar a los hombres con auriculares de que había alguien allí.

—¿Cómo quieres que los cojamos? —preguntó Alevy a Mills en voz baja.

—Están desarmados, Seth —repuso Mills aclarándose la garganta—. ¿Podemos cogerlos sin sangre?

—Lo haría, Bert, si tuviéramos algo más de tiempo. —Alevy se fijó en que algunos hombres les miraban y les lanzó una mirada severa que los hizo volver rápidamente a su escucha—. Tú esos tres, y yo estos tres; nos encontraremos al centro. A las tres… Uno, dos, tres…

Alevy y Mills sacaron sus automáticas y comenzaron a disparar. Fuera de la puerta Hollis oyó el ruido de cuerpos que caían al suelo. Alguien gimió. Fue a abrir la puerta, pero en ese momento ésta se abrió y salió Mills, con aspecto de haber sido él quien perdiera sangre. Alevy salió detrás, cerrando la puerta tras él.

—Las celdas —dijo a Hollis.

Hollis los condujo de vuelta al vestíbulo y allí giró por el largo pasillo que llevaba a la parte de atrás del edificio. Llegaron a las puertas de las celdas y rápidamente comprobaron los cerrojos de las puertas hasta que encontraron uno que estaba corrido. Hollis la abrió y miró dentro. En el suelo había un hombre, y, aun a la pálida luz, Hollis vio que tenía la ropa rota y que estaba muy magullado.

—Supongo que éste es Dodson —dijo Alevy.

Hollis se arrodilló junto al hombre y le tomó el pulso.

—Vivo —dijo.

—Llévalo a la sala de comunicaciones —dijo Alevy a Hollis—. Espera allí con Lisa.

—¿Adónde vas? —Hollis se incorporó.

—¿Dónde podemos conseguir un vehículo?

—Debería haber uno o dos Zils en la parte de atrás —dijo Hollis y avanzó a la puerta de la celda—. Por ese corredor.

—Bien —dijo Alevy—. Lo llevaremos al frente. Sam —añadió—, si no nos ves dentro de diez minutos, tú y Lisa os dirigís a la pista de helicópteros. ¿De acuerdo? No trates de llevar a Dodson. Si no os alcanzo después, ¿dónde puedo encontrar a Burov?

—Extremo este del camino principal —contestó Hollis—. Una dacha grande. Con guardias y perros. Piensa en eso. No te olvides de los hombres en la habitación de los guardias al final del corredor.

Hollis volvió a donde estaba Dodson y lo levantó sobre sus hombros.

Alevy y Mills caminaron rápidamente por el corredor que les había indicado Hollis y llegaron a una habitación con el letrero «HABITACIÓN DE LOS GUARDIAS». Alevy abrió la puerta y entraron en una pequeña habitación en la que había un escritorio de campaña con teléfono y seis camas literas dobles, todas desocupadas, excepto la del fondo en la cual había un hombre y una mujer desnudos. Un uniforme de sargento del KGB y ropas de mujer estaban tiradas en el suelo. El sargento se incorporó rápidamente y se golpeó la cabeza en la litera de arriba, luego se bajó torpemente de la cama y se cuadró desnudo. La mujer se cubrió con las sábanas, ocultando la cabeza.

—Sargento —preguntó Alevy—, ¿dónde están los otros guardias y conductores?

El sargento parecía tener dificultades para sacar la voz y luego contestó:

—Un guardia y un conductor están haciendo la ronda por los puestos con el cabo de guardia. El otro guardia y un conductor están en su puesto fijo en la parte de atrás de este edificio.

—¿Hay alguien más en este edificio?

—El oficial de guardia, el especialista de comunicaciones y los hombres de la sala de control. Mayor, puedo darle explicaciones sobre…

—Media vuelta, sargento.

El sargento se dio media vuelta y Alevy sacó su pistola y le disparó en la nuca, lanzándolo sobre las ropas esparcidas en el suelo. Mills metió tres balas en la figura bajo las sábanas. La mujer se agitó y después se quedó inmóvil. Mills y Alevy se miraron un momento, luego se dieron la vuelta y salieron de la habitación.

Encontraron el camino hacia un vestíbulo de atrás y abrieron una puerta metálica. Salieron a una rampa que llevaba a un bloque de hormigón donde estaba aparcado un Zil-6. Una dura luz de vapor de mercurio iluminaba desde lo alto del edificio el patio posterior. Más allá del Zil, Alevy vio lo que parecía una catapulta medieval. Un hombre del KGB estaba sentado sobre el estribo del Zil fumándose un cigarrillo. De pie cerca de él estaba un voluminoso guardia de frontera con un AK-47 colgado al hombro. Los dos hombres vieron abrirse la puerta y el conductor se puso de pie. El otro se volvió y miró a Alevy y Mills.

Alevy se les acercó, y cuando ellos vieron que era un oficial se cuadraron rígidamente. Alevy vio que el conductor llevaba pistolera y revólver.

—Soy el mayor Voronin, de Moscú, y éste es el capitán Molev. Estamos comprobando la seguridad de esta instalación.

—Sí, mayor.

—¿Es éste vuestro puesto fijo?

—Sí, mayor.

—¿Cómo te llamas?

—Strajov, señor.

—¿Cuáles son tus deberes?

—Yo y el soldado Filenko vigilamos la puerta de atrás del cuartel. Yo me encargo del transporte del sargento de guardia si lo necesita.

Alevy miró a Filenko, cuyo AK-47 aún colgaba del hombro. Se volvió nuevamente a Strajov.

—¿A qué hora esperáis el regreso del otro conductor?

—No hay tiempo fijo, mayor. Depende del tiempo que le lleve al cabo de guardia en cada puesto.

—¿Va también a inspeccionar a los tres hombres de la pista de helicópteros durante sus rondas?

Strajov miró a Alevy un momento y éste pudo ver que el hombre estaba pensando en algo. Alevy sabía que su ruso era bueno mientras no hablara mucho y no tuviera que hacer amplio uso de jerga ocupacional más específica. Evidentemente, ahora tenía menos aspecto de un mayor del KGB de Moscú en una inspección instantánea. También se fijó en que Filenko ya no tenía la vista al frente sino que estaba mirando a Mills. Éste, sospechó, tenía por segundos menos aspecto de capitán del KGB. Alevy recordó el problema sobre el cual habían hablado con Hollis, el problema de norteamericanos haciéndose pasar por rusos y viceversa.

—Déjame ver tu arma —dijo volviéndose a Filenko.

Filenko se descolgó el rifle automático y, como por norma, se paró con éste extendido como en posición de presentar armas. Alevy agarró la anteculata con su mano derecha, pero Filenko no lo soltó. Los dos hombres se miraron un momento y Filenko dijo:

—Mayor, ¿me puede decir el santo y seña de esta noche?

Mills no entendía lo que estaba diciendo pero no le gustó lo que vio. Su mano se movió lentamente hacia su pistolera.

De pronto se abrió la puerta por la que habían venido iluminando el bloque de hormigón. Los cuatro hombres miraron hacia la puerta y vieron allí a una mujer desnuda de pie; su cuerpo estaba rojo de sangre. Tambaleante, salió a la rampa y se les acercó apuntando a Alevy y a Mills y gritando en ruso:

—¡Asesinos! ¡Asesinos!

Antes de poder reaccionar, Alevy sintió que le quitaban el AK-47 y le ponían el cañón del arma contra su estómago.

—Las manos a la cabeza —gritó Filenko.

Alevy se colocó las manos sobre la gorra de uniforme y Mills hizo lo mismo al sacar Strajov su revólver.

La mujer continuó avanzando tambaleante y cayó de rodillas agarrándose de los pliegues del abrigo de Mills. Alevy se fijó en las tres heridas: una en las nalgas, otra en la espalda cerca del riñón derecho y otra rozadura en la sien derecha. También se fijó en que Mills estaba muy pálido y parecía a punto de desmayarse. La mujer se desmoronó a los pies de Mills.

—¿Quién eres? —preguntó Strajov a Mills.

Mills no entendió una palabra y se quedó mirando al hombre.

—Contéstame o te disparo ahora mismo —dijo Strajov apuntando su revólver a la cara de Mills.

—No puede hablar —dijo Alevy—. Operación de garganta.

—¡De rodillas! —gritó Strajov.

Alevy se arrodilló y Mills hizo lo mismo.

—Vigílales —dijo Strajov a Filenko—. Iré a buscar al teniente Cheltsov. —Corrió pistola en mano hacia la puerta de atrás del edificio y desapareció en su interior.

Hollis pasó rápidamente por el vestíbulo de adelante con Dodson sobre sus hombros. Se acercó a la puerta de la sala de comunicaciones y dijo:

—Lisa, aquí estoy.

Se abrió la puerta y apareció Lisa pistola en mano; se hizo a un lado para dejarle pasar. Hollis dejó a Dodson en el suelo.

—Sam… ¿éste es Jack Dodson?

—Estoy seguro de que sí.

—Le han… torturado. ¿Va a vivir?

—Estoy seguro de que Burov le dejó con vida suficiente para que valga la pena ejecutarle. Sus signos vitales son buenos. Probablemente está muy drogado para que no pueda intentar matarse. Saldrá de ésta. Lo llevaremos a casa.

Ella asintió y luego se echó en sus brazos.

—Sam, salgamos de aquí.

—Pronto. ¿Cómo está Brennan?

—Acabo de hablar con él. Dice que está aburrido —sonrió Lisa.

—Me alegro. ¿Qué hay en la radio?

—No mucho —Lisa echó una mirada a las dos radios—. Hasta aquí conversación normal. Torres llamando a otras torres, patrullas motorizadas hablando entre ellas.

—¿Alguien ha tratado de comunicarse por radio?

—No he oído ninguna llamada al cuartel.

Hollis asintió. El procedimiento militar estándar era que el cuartel llamara a los puestos pidiendo informes de la situación. Los puestos llamaban sólo si había problemas. Se preguntó a qué hora tendría programado el hombre muerto llamar a las torres, a la puerta principal y a los otros puestos.

—¿Ha intentado alguien hacer una llamada telefónica?

—No. El tablero está silencioso.

—Bien. —Hollis pensó que esta operación tenía todos los elementos de una operación de éxito con buena cobertura: sorpresa, velocidad, seguridad y secreto. Pero si el secreto se descubría, tendrían que vérselas con seiscientos guardias de frontera. Miró los dos cuerpos en el suelo. Guardias de frontera muy enfadados—. Lo estás haciendo muy bien —dijo a Lisa.

—Gracias —Lisa forzó una sonrisa—. ¿Y Seth y Bert?

—Consiguiendo un vehículo. —Miró la larga ventana que daba al camino principal al frente—. Deberían estar aquí dentro de uno o dos minutos. Voy a volver al vestíbulo a quitar el cerrojo de la puerta y a vigilar. Quédate aquí. Desde la puerta veo ésta. Respira hondo y limitate a pensar en… el otoño en Nueva York.

—Contigo.

Hollis le apretó la mano y salió al vestíbulo. Quitó el cerrojo de la puerta. De pronto sintió el ruido de pasos que corrían por el corredor de atrás del vestíbulo. Se dio media vuelta. Un hombre con abrigo uniforme del KGB apareció en el vestíbulo a toda velocidad pistola en mano. Antes de ver a Hollis gritó:

—¡Teniente Cheltsov!

Se detuvo de golpe ante el escritorio de Cheltsov y entonces sus ojos vieron la silla manchada de sangre y el reguero que habían dejado los cuerpos de Cheltsov y del guardia de frontera al ser arrastrados a la sala de comunicaciones. Sus ojos siguieron el reguero de sangre, luego volvió la cabeza y se encontró mirando a Hollis.

Hollis apuntó su automática TD sabiendo que la distancia era demasiado grande para asegurar el tiro y el cañón de 6,35 mm demasiado pequeño para asegurar la muerte.

—Suelta la pistola —dijo Hollis en ruso.

Súbitamente el hombre se volvió y echó a correr por el pasillo. Hollis disparó dos veces, pero las balas golpearon contra la pared de hormigón por encima de la cabeza del hombre antes de que éste desapareciera por el corredor.

Hollis le siguió por el corredor. El hombre iba a unos nueve metros delante de él, en dirección a las celdas; de pronto frenó en seco, pegó un resbalón sobre el suelo de hormigón pintado y viró por el otro corredor que nacía allí. Hollis disparó dos veces y el hombre disparó una vez antes de desaparecer por el corredor.

Hollis se lanzó a toda velocidad, llegó a la intersección y sin detenerse entró por el estrecho corredor sin resbalar, gracias a las zapatillas de correr. Vio al hombre entrar en la habitación del guardia gritando.

—¡Sargento!, ¡sargento!

Hollis abrió a medias la puerta y se deslizó adentro en posición de disparar a tiempo que el hombre se giraba y disparaba a la puerta.

Hollis vació las últimas tres balas en el pecho del hombre y le vio retroceder como si lo hubieran empujado. El hombre apuntó su pistola a la cara de Hollis pero de pronto perdió el equilibrio y cayó hacia atrás. Hollis se precipitó hacia el hombre y luego paró en seco al ver sobre qué había tropezado; en el suelo estaba el cuerpo desnudo de otro hombre manando sangre de su cabeza.

Hollis se inclinó y le quitó la pistola al hombre que había derribado y luego miró la habitación en penumbra del guardia. Vio ropas esparcidas por el suelo, un uniforme del KGB y ropas de mujer. Vio la litera del fondo empapada en sangre y supo que Alevy y Mills ya habían pasado por allí.

El hombre gimió y Hollis se arrodilló a su lado. El hombre llevaba un abrigo que aún estaba frío al tacto, lo cual significaba que acababa de entrar por la puerta de atrás, donde se suponía que Alevy y Mills estaban consiguiendo un vehículo. Hollis se puso de pie con la pistola del hombre en su mano. El hombre le miró y se le formaron lágrimas en los ojos. Hollis reconoció al hombre que había sido uno de sus guardias durante su estancia en la celda; el hombre que le había dicho que no se sentiría con ánimos para joder.

—Lo siento… —dijo el hombre en ruso—. Lo siento…

—Ya somos dos —dijo Hollis.

Quitó el cargador de la pistola del hombre y cargó la suya con silenciador. Apuntó la pistola a la cabeza del hombre, vaciló y luego se volvió y salió rápidamente al corredor.

Filenko se arrodilló y movió a la mujer colocándola de espaldas.

—Ésta es la mujer del sargento. ¿Por qué le dispararon? ¡Usted! —gritó a Alevy—. ¡Conteste!

—Filenko —contestó Alevy—. Haré que te maten…

—¡Cállese! Usted no es ruso. ¿Quién es?

—Estonio.

—Entonces hable en estonio. Sé algunas palabras.

—Muy bien. —Aún mirando a Filenko, Alevy dijo en inglés—: Bert, a las tres… uno, dos…

Volvió a abrirse la puerta, pero Filenko mantuvo sus ojos fijos en Alevy y Mills al tiempo que gritaba:

—Iván, ¿tú…?

De pronto el cuerpo de Filenko se sacudió dos veces, dejó caer el rifle y se desplomó al suelo agarrándose el costado con las manos. Hollis bajó la rampa mientras Alevy y Mills se incorporaban. Mills cogió el rifle de Filenko y Alevy dijo a Hollis:

—Uno de ellos entró…

—Ya salió.

—Bien. Metamos a estos dos.

Hollis vio que Filenko estaba vivo todavía, de espaldas ahora, y sus ojos seguían a los tres mientras hablaban. Hollis se acercó a la mujer semiinconsciente que se quejaba sobre el frío pavimento y se arrodilló a su lado.

—Jane Landis…

—¿La conoces? —preguntó Alevy.

—Sí, es la esposa del hombre que viste, Tim Landis. ¿Tú le disparaste? —Hollis miró fijamente a Alevy.

—Estaba en la cama con el sargento de guardia —dijo Alevy.

—No.

—Sí.

—Era muy antisoviética.

—No cuando yo la vi.

—Puede que haya estado espiándoles.

—O espiando para ellos —observó Alevy.

—Tal vez lo hacía para ayudar a su marido… no lo sé.

—Yo tampoco, Sam.

Hollis miró a Jane Landis que le devolvió la mirada y movió la boca para hablar.

—Sam… ayúdame.

—Dios mío… —dijo Hollis aclarándose la garganta—. Lo siento.

—No importa —dijo Alevy—. Llevémosla dentro.

Mientras Hollis la levantaba en sus brazos, Alevy le preguntó:

—¿Qué es eso de ahí, Sam?

—Así es cómo salió Dodson. Creo que así es cómo quiere ejecutar Burov mañana a Dodson y a otros diez.

—¡Dios santo! —exclamó Mills.

—Quiero a ese tío —dijo Alevy asintiendo.

Hollis se colocó a Jane Landis sobre sus hombros y subió la rampa. Alevy y Mills le siguieron arrastrando a Filenko por los brazos. Entraron al edificio y tomaron por el corredor de las celdas. Metieron en una a Filenko y pusieron el cerrojo.

—Tienes que encerrarla a ella también, Sam —dijo Alevy—. No sé quién es y no me importa.

—Se está muriendo, Seth.

—No me im-por-ta. —Alevy abrió una celda—. Aquí.

De mala gana Hollis colocó a Jane Landis sobre el frío suelo y se arrodilló junto a ella.

—No me abandones, Sam.

Hollis deseaba pedirle una explicación, pero pensó que Jane Landis, o cualquiera que hubiera sido su nombre alguna vez, tenía tantas capas como una matrushka, una concha dentro de una concha dentro otra concha, cada una verdadera, cada una hueca, cada una muy bien incorporada dentro de la siguiente.

Alevy le puso una mano sobre el hombro; Hollis se incorporó y miró a su alrededor.

—Ésta es la celda donde me tuvieron. Lisa estaba en la contigua.

Alevy no hizo ningún comentario. Hollis salió de la celda y Alevy corrió el cerrojo.

—Si vive, será incluida en el canje —dijo Alevy a Hollis.

Hollis dudó de ambas cosas.

—Gracias por venir a buscamos —dijo Mills a Hollis.

—Deberíamos intentar atenemos a lo ya planeado cuando lo hemos acordado —dijo Alevy que no parecía tan agradecido.

—¿Tenías planeado que esos dos tíos os cogieran? —preguntó Hollis.

—Vuelve a la sala de comunicaciones —dijo Alevy a Mills—. Llama a Brennan una vez más, luego embrolla las radios y destruye el tablero. Sam, tú vienes conmigo; llevaremos el Zil hacia la parte de adelante. En marcha.

Hollis y Alevy se dirigieron rápidamente hacia la parte de atrás del edificio pistolas en mano. Abrieron la puerta y vieron el Zil aparcado sobre el bloque de hormigón iluminado por la luz.

—Yo iré primero —dijo Alevy—. Cúbreme.

Corrió hacia el vehículo y saltó al asiento del conductor. Como la mayoría de los vehículos militares, el Zil tenía encendido sin llave. Alevy pulsó el estárter. El motor arrancó a la primera. Hollis saltó al asiento de al lado y Alevy puso en marcha el coche y dio la vuelta al edificio.

—No deseo que Lisa ni tú cuestionéis mi forma de llevar esta operación —dijo Alevy.

—Yo creo que lo que cuestionamos es tu cordura.

—Sé lo que estoy haciendo, Sam —dijo Alevy mirándole.

—Yo también sé lo que estás haciendo. Hazlo sin mí.

—Entonces, vete. No os necesito a ninguno de los dos.

—Me iré si me dejas llevarme a Mills. No se merece morir por tu inmortalidad.

—¿De qué demonios estás hablando?

—Sobre conseguirte un capítulo en las historias secretas de Langley o de la Lubianka.

—Crees que me conoces, ¿no?

—Me estoy acercando.

—Bueno, pues, no soy un suicida. Me gustaría estar en Londres mañana.

Hollis no contestó.

Mills atravesó rápidamente el vestíbulo, quitó el cerrojo de la puerta y luego se dirigió a la sala de comunicaciones. Se paró a un lado de la puerta y dijo en voz baja:

—Lisa, soy Bert Mills.

—De acuerdo, Bert.

Mills entró en la sala y cerró la puerta.

—¿Dónde está Sam? —preguntó Lisa—. Estaba en el vestíbulo…

—Con Seth. Traen el vehículo al frente.

Lisa asintió. Mills vio que Dodson estaba en el suelo junto a los dos guardias de frontera. Se arrodilló junto a él y miró su magullado rostro.

—Dios mío… —Comprobó el pulso—. Está vivo. —Miró a Lisa—. Comprendo por qué Sam quiere llevarlo, Lisa, pero este tío es una carga que no necesitamos.

—Sin embargo —repuso Lisa—, si Sam quiere sacarlo, eso es lo que haremos.

Mills la miró y luego se encogió de hombros.

—¿Por qué habéis tardado tanto allí atrás?

—Nos encontramos con algunas cosas —contestó Mills sin mencionar a Jane Landis— Todo va bien.

—Bert —Lisa le miró—, toda esta matanza… me produce náuseas, me revuelve el estómago.

—Hablaremos de ello cuando estemos fuera del alcance del KGB. También me produce náuseas a mí.

Ella asintió. Mills se colocó los auriculares. Pulsó el llamador.

—Da. Nechevo —contestó una voz.

—Bill, soy Bert Mills.

—Ah… ¿todo bien?

—Hasta ahora. ¿Y ahí?

—No lo sé…

—¿Cuál es el problema?

—Bueno, de una de las torres iluminaron nuestro helicóptero durante unos segundos. Probablemente pusieron nervioso a O’Shea. Pero no ha sucedido nada. Aún tengo mensajes de radio, pero sigue siendo griego para mí.

—Dame las frecuencias de las radios.

—Espera. —A los pocos segundos volvió Brennan y le dio las frecuencias a Mills—. Ahora están calladas.

Mills comprobó las radios correspondientes en el contador y vio que las frecuencias eran las mismas.

—Bien, Bill, voy a desconectar las radios y tú haz lo mismo. Luego voy a romper el tablero, de modo que ésta es la última señal. Hasta luego. No te duermas.

—Da —rió Brennan.

Mills apuntó su automática al tablero y disparó a las conexiones. Saltaron chispas y el olor a aislantes quemados llenó la habitación. Fue a las dos radios que estaban crujiendo y subió el volumen de ambas.

—¿Qué dice? —preguntó a Lisa.

Lisa escuchó el altavoz de la radio de onda corta. Una voz hablaba en ruso.

—Alguien que se identifica como «Tome Uno» llamando a la pista de helicópteros.

—Eso es lo que me temía —dijo Mills.

Se metió la mano en el bolsillo y sacó el rollo de cinta adhesiva que había utilizado para cambiar el número de identificación del helicóptero. Encintó los interruptores de transmisión en ambos aparatos.

—¿Ahora están bloqueadas las radios? —preguntó Lisa.

—Sólo en esas frecuencias. —Examinó ambas radios y luego señaló una placa de metal—. ¿Qué dice allí?

—Búsqueda automática… —leyó Lisa—. Algo así.

—Eso es. —Movió el conmutador de palanca de encima de la placa y el dial de frecuencia comenzó a moverse sobre la banda—. Esto se usa para coger las transmisiones más potentes en la zona, como una antena giratoria de coche de radio. Pero cuando el micrófono está continuamente obstruido, la radio se convierte en un instrumento bloqueador de amplia banda. —Mills hizo lo mismo con la radio de onda corta—. Esto les estropeará sus mensajes de radio.

—Pero también podría alertarlos de que algo va mal —replicó Lisa.

Mills tenía el inquietante presentimiento de que el destacamento de guardias de frontera ya sospechaba eso.

—Ya casi hemos terminado aquí —dijo.

—¿Sí?

—Bueno, casi.

Mills miró su reloj y luego a Lisa. Ninguno habló.

Hollis y Alevy aparcaron el Zil delante del edificio del cuartel y entraron en el vestíbulo.

—Hemos llegado —dijo Alevy dirigiéndose a la salá de comunicaciones.

Él y Hollis entraron a la sala y Lisa corrió a los brazos de Sam. Alevy se arrodilló junto a Dodson y le contempló. Su chándal estaba roto y manchado de sangre. Tenía el cuerpo sucio y el pelo enmarañado. Su cara sin afeitar estaba cubierta de hematomas e hinchada. La nariz parecía rota. Alevy le abrió los párpados.

—Está en muy mala forma —dijo.

—Evidentemente —repuso Hollis—. Ha estado un par de semanas a campo abierto y le han golpeado durante unos días. Pero sobre todo está drogado. Se pondrá bien. Viene con nosotros.

—De acuerdo —Alevy se puso de pie—. Vámonos.

—¿Vamos al helicóptero? —preguntó Lisa.

—No —repuso Alevy—. Vamos a buscar a Burov.

—¿Por qué, Seth?

—Porque para eso he venido.

—¿Para eso has venido aquí? —preguntó Lisa agarrándole por el brazo.

—Bueno… he venido aquí por ti y por Sam. Pero…

—Seth, este lugar está lleno de rusos. —Lisa miró a Hollis—. Sam, ¿cuántos? ¿Seiscientos o setecientos?

—¿Qué más da? —dijo Alevy bruscamente—. No tengo ninguna intención de liarme a tiros con ellos. Sólo quiero salir de aquí antes de que despierten. No tengo tiempo para discutir. —Miró a Lisa—. ¿Por qué no metéis en el vehículo a Dodson, tú y Sam, y os vais al helicóptero?

—Nos quedamos contigo —contestó Hollis—. ¿Te encuentras bien? —preguntó a Lisa.

—Estoy loca de miedo.

—Bueno —dijo Alevy en un raro despliegue de candor—, yo también. De modo que acabemos con esto y vayámonos a casa.

Mills ayudó a Hollis a cargar a Dodson a la espalda y pasaron rápidamente por el vestíbulo. Alevy abrió la puerta y miró hacia fuera.

—Despejado.

Bajaron corriendo las gradas, Mills bajó la puerta trasera del Zil y ayudó a Hollis a colocar a Dodson en el espacio detrás de los asientos. Mills subió al vehículo junto a Alevy, y Hollis y Lisa saltaron a los asientos de atrás.

—Vosotros dos, agachados —dijo Alevy.

Hollis y Lisa se echaron al suelo. Alevy condujo el Zil al camino y viró a la derecha, hacia la dacha de Burov.

41

El Zil avanzó por el oscuro camino.

—Seth —dijo Lisa desde atrás—, no necesitamos a Burov. Lleva sólo a un norteamericano más. La casa del general Austin queda justo a la derecha de este camino. Tú le querías.

—Pero vosotros quisisteis a Dodson. Hay espacio para uno más, y ése será el coronel Petr Burov. ¿Verdad, Sam?

Hollis no contestó.

—Seth —dijo Mills—, tenemos algunos problemas en la pista de aterrizaje. —Le explicó lo de la luz que iluminó el helicóptero y lo de la torre que trataba de comunicarse con la radio de la pista.

—No nos pongamos nerviosos —dijo Alevy después de un momento de silencio—. Estamos a punto de concluir con éxito la operación secuestro de la década. ¿Qué opinas tú, Sam?

Hollis opinaba que un hombre razonable habría aceptado la evidencia y concluido que la operación estaba empezando a enmarañarse. Pero Alevy era un hombre impulsivo y él no se fiaba de los hombres impulsivos.

—¿Sam?

—Creo que estamos viviendo un tiempo prestado —contestó Hollis—. ¿Bert? ¿Qué dices tú?

Mills se sentía desgarrado entre la razón y su lealtad a Alevy, las cuales, ambos lo sabían, eran mutuamente exclusivas. Mills miró por el rabillo del ojo a Seth.

—Seth… tenemos a Sam y a Lisa, tenemos a un norteamericano… el helicóptero está lleno. Tal vez sea el momento de marchamos.

Alevy se volvió hacia atrás y miró a Hollis.

—Sam, te toca a ti. ¿Quieres coger a Burov, o te quedarías satisfecho dejándolo vivir? Tal vez mañana, cuando despierte del Sandman, mate a veinte norteamericanos.

—Esto no es un concurso de cojones —contestó secamente Hollis.

—No estoy poniendo en duda tu valor. Sólo quiero saber si tienes algunos asuntos personales que saldar. En nuestra profesión se puede permitir que las consideraciones personales te ayuden a tomar una decisión operativa. ¿Bien?

Hollis dio una mirada a Lisa y luego dijo a Alevy:

—Adelante.

—Creo que nos conocemos —comentó Alevy.

Lisa se apoyó pesadamente contra la puerta y miró fijamente a Hollis. Él le sostuvo la mirada. Hollis recordó el viaje al monasterio Novodevichi, sentados en el suelo, con Jane Landis y Betty Eschmann delante. Aquello había sido una travesura comparado con esto. Pero era el resultado inevitable de lo comenzado en Moscú. Lisa le golpeó el pie y forzó una sonrisa.

—¿Novodevichi?

Él asintió. Tenían una historia corta pero memorable.

—Mantón la velocidad a quince por hora o vas a llamar la atención —dijo Hollis a Alevy.

Continuaron camino. Llegaron a una curva y Alevy preguntó:

—¿Qué demonios es eso?

Hollis se incorporó y miró por la ventanilla.

—Eso es el Centro Comercial Esquina del Pinar. ¿Nunca has visto un centro comercial?

—Dios santo —rió Mills.

Alevy miró hacia arriba y vio la red de camuflaje que ocultaba el firmamento nocturno; luego entró en la zona de aparcamiento y condujo lentamente pasando junto a almacenes y tiendas.

—¿7-Eleven?

—Mosfilm proporciona los accesorios.

—¿Sí? —Alevy miró cada uno de los escaparates al pasar, asintiendo con la cabeza varias veces—. No está mal… ¿Es que…?

—Te informaré de todo —dijo secamente Hollis—, en Londres. Continuemos.

De pronto aparecieron un par de luces de coche por el camino y vieron un enorme transporte de tropas Zil-131 que pasaba por el aparcamiento en dirección al cuartel.

—Si se detiene en el cuartel —dijo Mills— no le va a gustar lo que vea allí.

Alevy aceleró y subió al camino colocándose detrás del camión. En la parte de atrás, cubierto por una lona, las luces del coche iluminaron a unos veinte hombres con AK-47. Alevy hizo sonar el claxon y levantó las luces. El conductor del camión sacó la mano por la ventanilla y detuvo el vehículo. Después se bajó y caminó hacia ellos.

—¿Strajov? —llamó.

—Quedaos agachados —dijo Alevy a Hollis y Lisa. Abrió la puerta y dijo a Mills—: Ponte al volante. —Saltó fuera del coche y se dirigió al conductor del camión haciendo visera con la mano para protegerse de la luz de los focos.

—¿Quién es? —preguntó el conductor.

—Mayor Voronin.

El hombre se cuadró de un salto.

—¿Adónde lleva a esos hombres? —preguntó Alevy.

—A relevar los puestos de guardia.

—¿Qué puestos?

—Torres uno y dos, la puerta principal y la pista de aterrizaje, señor. Acabo de relevar a los hombres de la dacha.

—¿La dacha del coronel Burov?

—Sí, señor.

—¿Cuántos hombres montan guardia allí?

—Tres.

Alevy miró a los veinte hombres armados en la parte de atrás del camión, cuyas cabezas estaban vueltas hacia él.

—El personal del cuartel y de la pista de aterrizaje tiene dos horas más de castigo por comportamiento descuidado.

—Sí, señor. ¿Por autoridad de quién, mayor?

—Mía, cabo. Vaya directamente a las torres y a la puerta principal y luego traiga al resto de los hombres a la casa de guardia.

—A las barracas, señor.

—Sí, a las barracas. —Alevy sintió que le bajaba una gota de sudor desde el gorro y le corría por la frente—. Puede marcharse.

El conductor vaciló, luego se cuadró y se dio media vuelta. Alevy volvió al Zil y subió al asiento de pasajeros.

—Pasa por el lado, Bert.

Mills tuvo algún problema para encontrar la marcha atrás, puso la marcha y el Zil se caló.

—¡Maldita sea! —El enorme camión estaba en el camino delante de ellos. Mills volvió a poner en marcha su vehículo, e hizo un viraje cerrado en el estrecho camino, mientras el camión se ponía en movimiento lentamente. Nadie dijo nada. Mills logró poner el coche en el camino nuevamente hacia la casa de Burov—. No sé conducir en ruso —dijo en voz baja.

—Escuché casi todo —dijo Hollis a Alevy—, y no creo que se lo hayan tragado totalmente.

—Tú no entiendes la mente rusa.

—Entiendo la mente militar. Los hombres obedecen órdenes de sus propios oficiales, no necesariamente de un oficial al que no conocen.

—Parece que lo he hecho bastante bien —dijo Alevy—. ¿Queréis continuar?

—Adelante —dijo Hollis.

Lisa hizo un sonido de exasperación.

—Por favor, Bert —dijo—, ¿no puedes razonar con estos dos?

—No —repuso Mills después de pensarlo un momento.

—¿Es ésa la caseta del guardia de la dacha? —preguntó Alevy al cabo de un minuto.

—Ésa es —contestó Hollis acomodándose a mirar por el parabrisas—. La dacha está rodeada por alambres de púas. Hay perros sueltos entre la alambrada y la casa. Debería haber dos KGB en la caseta del guardia y uno dentro de la dacha. Pero nunca se sabe.

—Ese conductor lo confirmó, tres. Tú te encargas del guardia que se acerque —dijo Alevy a Mills—, yo del otro.

—De acuerdo.

—Abajo los de atrás.

Mills redujo la velocidad y acercó el vehículo a la caseta del guardia. Alevy miró más allá de la puerta a la dacha más bien fea que se alzaba en la oscuridad a unos cien metros. Mills frenó y el Zil se caló con un corcoveo. Lo volvió a poner en marcha.

—Jamás le cojo el tino a una palanca de cambio —dijo sacando su pistola y colocándosela en el regazo.

Uno de los guardias se acercó al lado del conductor y miró por la ventana abierta.

—¿Sí, capitán?

Mills le metió una sola bala entre los ojos al tiempo que Alevy abría la puerta y se ponía de pie en el estribo. El segundo guardia aún estaba dentro de la caseta. Alevy vio cómo daba vueltas furiosamente a la manivela del teléfono mientras cogía su rifle. Alevy afinó su puntería encima del techo del Zil y descargó las ocho balas de su pistola sobre la caseta. Se rompieron los cristales y la madera y el hombre cayó al suelo. Mills apagó las luces.

Hollis se bajó del Zil mientras Alevy avanzaba hacia la puerta. Hollis lo cogió por el hombro.

—Es mío.

—De acuerdo —asintió Alevy—. Pero no le mates.

—Lo sé.

—Tenemos treinta y cuatro minutos para llegar al helicóptero —dijo Alevy mirando su reloj.

—Déjame ir contigo —dijo Lisa a Hollis—. Te puedo ayudar con el guardia de dentro.

Hollis asintió. Abrió la puerta de alambre y se volvió a Alevy.

—A la izquierda de la casa está el Trans Am de Greg Fisher. Lo sacaremos de aquí.

—¿Dices el Trans Am de Fisher? —Alevy no lo comprendía—. ¿Aquí…?

—Lo conduce Burov. Probablemente tiene las llaves puestas.

—Buena idea, Sam. Ahora deben de andar buscando un Zil-6. Y si ese Trans Am es el coche de Burov, puede que no nos detengan.

—Y puede que nos sean útiles su velocidad y manejo —añadió Mills—. El Zil es un cerdo.

—Es posible que todo eso sea cierto —repuso Hollis—. Pero yo quiero el Trans Am porque… quiero el Trans Am.

Hollis tomó a Lisa del brazo y echaron a correr por el largo camino asfaltado hacia la dacha. De pronto salieron de la oscuridad dos pastores alemanes que se lanzaron hacia ellos desde direcciones opuestas. Hollis se lanzó al suelo en posición de disparar, apuntó y disparó al perro de su izquierda. La automática tosió ligeramente pero el perro lanzó un fuerte aullido. Hollis se giró hacia la derecha en el momento en que los alcanzaba el segundo perro. Realmente pudo oler al enorme perro en el medio segundo anterior a meterle una bala dentro del hocico abierto.

—¿Estás bien? —Hollis se levantó y ayudó a Lisa a levantarse.

—Bien.

Llegaron a la puerta y Hollis le hizo un gesto de asentimiento. Ella giró el pomo de la puerta y vio que estaba abierta. Se guardó la pistola en el bolsillo y se deslizó en el interior.

El guardia estaba sentado en una silla en el amplio vestíbulo, junto a la débil luz de una lámpara, apuntándola con su rifle. Lisa cerró en parte la puerta detrás de ella y se quedó inmóvil.

—¿Quién es usted? —preguntó el guardia.

Ella se llevó un dedo a los labios y le susurró en ruso:

—Soy Lisa Rhodes, la nueva norteamericana. El coronel desea verme.

—No me ha dicho nada —repuso el guardia.

—Se lo dijo a los hombres de fuera.

—¿Y para qué cree usted que quiere verla el coronel a estas horas? —dijo el guardia sonriendo.

—Quiere acostarse conmigo.

El guardia sonrió burlón y colocó el rifle sobre la mesa.

—Tendré que subir en silencio a despertarle —dijo el guardia y se quitó las botas—. Entre en la sala de estar y quítese la ropa. Tendrá que ser allí, ya que tiene a su vieja mujer arriba.

El guardia se puso de pie en calcetines. Lisa abrió la puerta y saltó hacia un lado. Hollis entró corriendo y le disparó cuando el hombre intentaba coger su rifle, luego se precipitó hacia él y le sujetó para que no cayera al suelo. Sentó al hombre en su silla y vio la sangre que se le iba formando en los labios; escuchó el ruido de la herida en el pecho al tratar de respirar el hombre.

Hollis tomó a Lisa por el brazo y la llevó hacia la puerta.

—Vete —susurró—. No discutas.

—Por favor… Sam, ten cuidado…

Hollis abrió la puerta y la hizo salir, luego se volvió al guardia que le estaba mirando. Hollis pasó junto a él, se volvió, le puso una mano sobre el hombro y le disparó en la nuca, sujetándole firmemente en la silla.

Dejó el vestíbulo y se dirigió hacia la escalera. Los peldaños crujieron pero continuó subiendo.

—Natalia —dijo la voz de una mujer—. ¿Eres tú, cariño?

Hollis se detuvo. Oyó pasos y luego la voz de la mujer:

—Petr, Natalia está en su habitación.

—Es el guardia —contestó la voz de Burov—. Vuelve a la cama.

Hollis volvió a oír los pasos y el ruido de una puerta al cerrarse. Subió los restantes peldaños y llegó a un amplio pasillo. A la izquierda había dos puertas a medio cerrar que serían los dormitorios de la hija de Burov, Natalia, y probablemente la de su madre. A la derecha estaba la puerta cerrada que sería el dormitorio del amo. Hollis se acercó a la puerta cerrada, escuchó, hizo girar el pomo, abrió la puerta y entró rodando a la habitación colocándose en posición de disparar, con la pistola apuntando hacia la cama.

—¡No se muevan!

La habitación estaba a oscuras, excepto por la luz de una pequeña bombilla roja, y, al adaptar los ojos a la luz, Hollis vio que en realidad era una estrella roja que brillaba encima de un modelo de la Torre Spasski del Kremlin. Eso le pareció raro, pero más raro aún era que la cama era para una sola persona y encima yacía una muñeca de trapo. Comprendió, pero era demasiado tarde. Oyó el martillo del revólver detrás de él y la voz de Burov dijo:

—Suelte el arma.

Hollis soltó la pistola.

—No se ponga de pie —dijo Burov—. Dése la vuelta y póngase de rodillas.

Hollis volvió el cuerpo hacia Burov. Éste encendió la luz y Hollis le vio en la puerta, descalzo, con pijama de franela y apuntándole con un enorme revólver.

—Algunas familias practican el tiro —dijo Burov—. Aquí tenemos otros tipos de prácticas. Y usted cree que los rusos somos estúpidos.

Hollis no contestó.

—El estúpido es el que está de rodillas mirando el cañón de un arma —Burov miró a Hollis con curiosidad—. ¿Qué viene a hacer aquí?

—A matarte, idiota.

—No, sencillamente habría disparado a esa cama. Usted dijo: «No se muevan». Deseaba capturarme. ¿De dónde sacó usted esa arma?

—No es asunto suyo.

—¿Está solo?

—¿Qué cree usted?

—Que no. ¿Mató a los guardias?

—Sí.

—¿Y a mis perros?

—Sí.

Burov asintió pensativo y luego dijo:

—Mi teléfono no funciona, y creo que tiene gente allí abajo. O sea que los dos estamos en mala posición.

Hollis no dijo nada.

—¿Es esto una revuelta? Sería una locura. Aquí hay seiscientos guardias de frontera armados. ¿Desea negociar la vida de Dodson?

—Deseo darle una conferencia sobre cuánto poder proviene del cañón de un arma. Depende de otros factores. Y la autoridad nunca proviene del cañón de un arma. ¿Estamos aprendiendo algo?

—¡Póngase a cuatro patas y gatee hasta aquí! —ladró Burov.

Hollis se puso a cuatro patas y avanzó hacia el pasillo a la vez que Burov retrocedía.

—A la derecha.

Hollis gateó por el pasillo. Burov se le acercó lo suficiente como para propinarle un golpe en la cara con el talón.

—Le demostraré quién tiene el poder y la autoridad aquí. —Lo hizo entrar en su habitación—. De espalda.

Hollis se colocó de espalda, Burov se le acercó por la cabeza y le plantó el pie descalzo encima de la cara.

—Sáquese el anorak y el chándal y bájese los pantalones hasta los tobillos.

Hollis se sentó lentamente e hizo lo que se le ordenaba. Burov continuaba detrás de él; cogió el anorak y ordenó:

—Échese con las manos bajo el culo.

Así lo hizo Hollis. Burov revisó su anorak. Tiró a un lado un cargador de recambio.

—¿Qué es esto? —preguntó lanzándole la estrella sobre el pecho—. ¿Y qué hay aquí en estos tubos de aluminio, Hollis? Nombres… ah, una lista de clases, muertos y vivos. ¿Adónde va a llevar esto?

—Una copia a Washington y otra a Moscú.

—¿Ah, sí? ¿Eso cree? Pues yo no.

La voz de Burov sonaba algo tensa, le pareció a Hollis. Le oyó desplazarse al otro extremo de la habitación y le echó una mirada. Había un transmisor de radio en un hueco cerca de una ventana. La radio se encendió.

—Voy a llamar a todo el destacamento de guardias de frontera, Hollis —dijo cogiendo los auriculares.

—¿Dónde están su esposa, su hija y su madre?

—¿Por qué lo pregunta? —dijo Burov volviéndose a él.

—Esta casa está rodeada y habrá tiroteo. Yo les puedo garantizar salir a salvo de la casa.

—No puede garantizar nada, mierda.

—Pueden salir ahora. Antes de que llame.

—No hay nadie rodeando la casa —dijo Burov sosteniendo aún el auricular. Dio una patada a Hollis en la mejilla.

—Usted sabe que sí. Los guardias están muertos y su teléfono está cortado.

—Pero no mi radio.

—Entonces llame, estúpido de mierda, y jódanse usted, su mujer, su hija y su horrible madre.

Burov volvió a darle una patada en la cara. Se colocó el auricular en el oído y escuchó los ruidos intermitentes que transmitían las radios del cuartel y de la pista de aterrizaje con sus micrófonos abiertos. Lanzó una maldición en voz baja, volvió a la radio y sintonizó la frecuencia alterna. Escuchó retazos de conversaciones cortadas por las interferencias de las frecuencias bloqueadas. Miró a Hollis y dijo por el micrófono en ruso:

—Todas las estaciones, todas las estaciones, aquí el coronel Burov. Alerta máxima, alerta máxima. Enviad un destacamento de guardias a mi casa inmediatamente. Buscad prisioneros armados…

—¡Alumnos! —gritó Hollis—. ¡Alumnos!

—¡Calla esa maldita boca!

—¿Por qué no cierra la suya? De todos modos nadie puede oírle. ¿No se da cuenta que la radio está bloqueada, estúpido de mierda? ¿Es que los rusos no entienden de electrónica? —añadió en ruso.

Burov dejó caer el auricular y tomó vuelo hacia Hollis preparado para darle un puntapié en la cabeza. Éste se sentó rápidamente y Burov perdió el equilibrio hacia atrás y levantó las piernas haciéndole caer. Con la mano derecha asió inmediatamente el revólver que tenía Burov, manteniendo el cilindro en su lugar e impidiendo así que saliera la bala. Le enterró los dedos de la mano izquierda en los ojos y luego en la laringe. Burov dejó escapar un gemido pero no soltó el revólver. Con el filo de la mano izquierda, Burov le golpeó dos veces la nuca hasta que Hollis pudo cogerle la muñeca. Hollis se quitó los zapatos, con los pies y acabó de quitarse los pantalones y le enterró la rodilla en los testículos.

Los dos hombres rodaron por el suelo debatiéndose, Hollis con el revólver de Burov bien sujeto y apretándole la muñeca, cada uno tratando de colocar la rodilla para otro golpe en la ingle, y ambos muy conscientes de que el otro estaba bien entrenado en las mismas artes mortales. Hollis golpeó en la nariz a Burov con la frente y notó que aquella crujía. Burov le enterró los dientes en los nervios maxilares y le hizo sangre, antes de que Hollis lograra retirar la mejilla. Hollis le enterró la uña del pulgar en la parte carnosa de la muñeca, buscándole las venas hasta que sintió que de una brotaba sangre. Ninguno de los dos hombres pronunció una palabra ni lanzó un sonido de dolor.

Hollis se dio cuenta de que Burov no había mentido respecto a su buena forma física. Él no estaba en tan buena forma como hacía unas semanas, se estaba cansando, incapaz de volver a colocar a Burov de espaldas. Sintió su peso encima suyo y vio que la mano que tenía el arma se movía. A Burov le sangraban la nariz y el ojo derecho.

—Te voy a disparar en los cojones —dijo Burov en voz baja.

De pronto Hollis soltó la muñeca de Burov y con la mano libre le dio un golpe de judo en la nuca, luego le cogió la cabeza agarrándolo por la barbilla y presionó haciéndole girar la cabeza hasta comprobar que se rompía el cartílago. Burov le cogió la mano para soltarse antes de que se le rompiera el cuello.

Hollis mantuvo la presión viendo cómo empezaba a sacar la lengua y los ojos se le desorbitaban. Con la mano, Burov le tiraba del brazo. Hollis le golpeó dos veces en la ingle con la rodilla, notando que le estaban fallando las defensas al hombre. Trató de quitarle el revólver pero Burov lo sujetaba firmemente.

Entonces, para impedir que se le rompiera el cuello, Burov de pronto soltó el revólver y rodó por el suelo quedando de espaldas, desembarazándose de la presión sobre el cuello. Se puso de pie. Hollis también se levantó, y los dos hombres quedaron cara a cara, encorvados y jadeantes. Hollis dejó caer al suelo el revólver de Burov.

—Vamos.

Pero Burov no se movió y Hollis vio que estaba acabado. Tenía los dos ojos llenos de sangre y respiraba con dificultad. Le salía sangre de la nariz, y de la muñeca le manaba a borbotones. Hollis se le acercó, tomó aliento y dijo:

—Esto va por Dodson, Fisher, los aviadores, sus mujeres e hijos —y le propinó un puñetazo en la cara escuchando el crujido de dientes.

Burov cayó de espalda y se quedó inmóvil en el suelo. Hollis se arrodilló junto a él y lo volvió boca abajo para que no se ahogara con su propia sangre. De un tirón rompió el cuello del pijama y se lo ató a la vena abierta de la muñeca. Luego se tendió en el suelo tratando de aclararse la cabeza y recuperar el aliento. Se llevó la mano a la mejilla donde Burov le había enterrado los dientes cortándole carne y nervios, y sintió que un punzante dolor le recorría el cerebro.

Apareció una figura en la puerta y Hollis distinguió un par de botas que se le acercaban. Levantó la cabeza y vio la cara de Seth. Detrás de éste Lisa. Hollis trató de alzarse, pero Alevy le colocó una mano en el hombro.

—Quédate sentado un rato.

Alevy recogió el revólver del suelo y se inclinó sobre Burov. Lisa se apresuró a acercarse a Hollis.

—Sam, ¿te encuentras bien?

Él asintió y se volvió a Alevy.

—Radio —señaló.

Alevy dejó a Burov y fue hacia la radio, cortó el cable del auricular y luego estrelló el auricular de plástico contra la caja de acero de la radio.

—¿Logró llamar?

—Creo que no.

Hollis se colocó los pantalones del chándal y Lisa le ayudó aponerse la camiseta y el anorak. Se puso las zapatillas pero no se pudo atar los lazos. Lisa se los ató. Hollis se levantó inseguro y se metió en el bolsillo los papeles sueltos que había en los tubos de puros. Lisa le pasó su estrella. Alevy dio la vuelta a Burov y le contempló la cara.

—Vaya tíos, veo que no os tenéis el menor aprecio —dijo mirando a Hollis.

Éste no contestó.

—¿Por qué habéis hecho daño a mi padre? —dijo una voz en ruso.

Todos se volvieron hacia la puerta. Una niñita de unos diez años, de aspecto asustado, estaba parada en la puerta, con su camisón de dormir. Detrás de ella estaba una mujer de mediana edad, más bien fea, envuelta en una gruesa bata acolchada. Apenas visible detrás de ella estaba la anciana a quien Burov había presentado como su madre.

La mujer de mediana edad miró a Hollis, a Lisa y luego a Alevy con su uniforme del KGB.

—¿Está muerto mi marido?

—No, señora —contestó Alevy en ruso—, sólo está inconsciente.

—Pero no comprendo qué sucede —sollozó ella.

Alevy y Hollis se miraron.

—No las vais a matar —les dijo Lisa en inglés.

—¿Se pondrá bien mi padre? —preguntó Natalia.

—Sí —le dijo Lisa en ruso.

Súbitamente la anciana hizo a un lado a su nuera y a su nieta y se precipitó en la habitación arrodillándose junto a su hijo, acariciándole mientras le corrían las lágrimas por el rostro.

—Dios mío, mi pobre hijo. Petr, Petr, Dios te ama, mi pequeño.

Hollis recordó los periódicos de la Segunda Guerra Mundial en que se veían ancianas babushkas lamentándose sobre los cuerpos de sus hijos y maridos. «Dios mío —pensó—, cuántos Burov han llevado estas santas señoras en sus grandes vientres».

—No podemos llevarlas y no podemos dejarlas… —dijo Alevy en inglés.

—¡No, Seth! —espetó Lisa.

—Deseo que Burov sepa que están vivas —dijo Hollis—. Eso nos será útil después.

—De acuerdo —concedió Alevy. Dijo a la esposa de Burov en ruso—: Ustedes permanecerán en la casa o las cogerán los perros. Dentro de un rato vendrán algunos soldados.

Alevy se arrodilló para coger a Burov, pero Hollis lo apartó y con cierta dificultad cogió a Burov al estilo bombero y lo llevó hacia la puerta. La anciana continuaba acariciándole. Lisa le puso la mano sobre la cabeza a Natalia.

—Vamos a llevarle al hospital —le dijo—. Volverá pronto a casa.

La esposa y la madre de Burov intentaron seguir a Hollis por la escalera, pero Alevy las detuvo.

—No se preocupen. Todo se arreglará.

Lisa y Alevy bajaron las escaleras detrás de Hollis.

—Has sido amable con ellas —dijo Lisa.

Alevy no respondió. Ahora el Trans Am estaba delante de la puerta de la calle, con el portón trasero abierto. Mills descendió del coche; con Hollis, colocó en el compartimiento de atrás a Burov y a Dodson. Mills ató las muñecas de Burov con una cuerda de acero. Hollis contempló a los dos maltrechos hombres: Dodson con su chándal todo roto y Burov con su pijama cubierto de sangre. Ambos tenían el rostro irreconocible. El círculo se estaba cerrando, pensó, los acontecimientos desencadenados por la catapulta de Dodson por encima de la alambrada estaban llegando a su resolución.

—Yo conduciré —dijo Hollis a Alevy—. Bert, dame tu abrigo y gorra y ponte atrás con Lisa.

Hollis se colocó el abrigo y la gorra, se sentó al volante y puso en marcha el motor. Mills y Lisa subieron atrás y Alevy se sentó junto a Hollis. Éste puso la marcha y lanzó el Trans Am por el camino de salida, pasó las puertas y entró en el oscuro y serpenteante camino.

Pasaron junto al centro comercial y Alevy dijo:

—Nos quedan veinte minutos antes del Sandman. Muchísimo tiempo.

—¿De veras, Seth? —preguntó Lisa—. ¿Nos podemos marchar ahora?

—Sí, el helicóptero está completo.

—Condenadamente completo —añadió Hollis hundiendo el acelerador hasta alcanzar los 90 kilómetros por hora.

Cuando se aproximaban al cuartel, cortó el aire el ruido agudo de una sirena.

—Me imagino que eso tiene algo que ver con nosotros —dijo Alevy.

Al frente vieron las luces del edificio del cuartel encendidas, varios Zil-6 delante del edificio y unos doce guardias de frontera alrededor. Uno de ellos avanzó hasta el borde y comenzó a agitarlos brazos indicándoles que entraran a la zona de aparcamiento delante del edificio. Hollis hundió el acelerador a fondo y el edificio del cuartel pasó como un borrón junto a ellos.

—¿Qué crees que deseaba ese individuo? —preguntó Alevy.

—No lo sé —Hollis observó que el marcador de velocidad subía a 140 km/h. Pasó como una ráfaga junto al edificio VGE y dijo—: Estad atentos al desvío hacia la pista.

—Aún no saben muy bien quién es quién ni qué es qué —comentó Mills.

—Bueno, espero que lo descubran todo una vez nos hayamos marchado —dijo Alevy.

—Dos vehículos por el camino —dijo Hollis mirando por el retrovisor.

Alevy miró por encima del hombro y se encontró con los ojos de Lisa.

—¡Qué callada estás! Es raro —le dijo.

—Estoy pensando en el helicóptero —sonrió ella nerviosamente.

—Dentro de pocos minutos estaremos en el aire.

—Continúan detrás —dijo Hollis.

—Quémalos —dijo Alevy a Mills. Le pasó su gorra—. Utiliza esto.

—Bien. —Mills desprendió el velero sujetador del tobillo, sacó una granada de fósforo, colocó el temporizador en cero y la metió en la gorra.

—¿Cuánto tarda con tiempo cero? —preguntó a Alevy.

—Siete segundos.

—Bien. ¿Puedes abrir un poco tu puerta? —Mills tiró del dial del reloj para armar la granada y contó hasta cuatro, luego lanzó la granada al camino—. Cinco, seis.

El primer Zil-6 estaba a unos doscientos metros detrás y venía levantando las luces y tocando el claxon.

—Siete.

El fósforo explotó debajo del Zil-6, que se salió del camino y chocó contra un árbol, al mismo tiempo que explotaba el tanque de combustible. Bolas de fuego se elevaron por el aire, incendiando los pinos. El segundo Zil, un enorme camión portatropas, continuó siguiéndolos pero sin hacer fuego contra ellos.

—Está pensando de qué lugar viene este coche. No desea hacer fuego contra el coche del coronel —comentó Mills.

—¡Sam! —gritó Lisa—. Ahí está el camino hacia la pista.

Hollis hundió el freno y giró el volante a la derecha; el Trans Am coleó, pero no patinó. Hollis cambió de marcha y luego aceleró por el estrecho camino de grava. El Pontiac daba botes al acelerar Hollis y el marcador de velocidad subió a 90 y luego al 110.

A unos doscientos metros al frente, Hollis distinguió el contorno de la cabaña de radio y una pálida luz en una de sus ventanas. También vio parte de la pista, pero no logró ver el helicóptero.

Aún sonaba la sirena y ahora los focos de las torres de vigilancia recorrían los bosques más allá del perímetro. El campamento estaba vivo, los seiscientos guardias de frontera estaban en acción.

—Podemos recoger a Brennan de paso —dijo Hollis.

Alevy miró hacia atrás.

—Ese maldito camión nos viene detrás. Para aquí y bloquea el camino, o nos van a seguir hasta el mismo helicóptero —dijo.

—De acuerdo. —Hollis clavó los frenos; el Trans Am patinó y se detuvo en diagonal cortando el camino. Quitó las llaves de contacto y apagó las luces mientras todos se bajaban del coche. El Zil que los seguía también se detuvo a unos cien metros, iluminándolos con las luces delanteras. Alevy llevó a Dodson y Hollis se echó a Burov a la espalda.

—Lisa —dijo Alevy—. Corre a la cabaña a decirle a Brennan que llegamos.

Lisa sacó su pistola y corrió por el camino.

Hollis vio las sombras de al menos diez hombres que se bajaban del camión y avanzaban hacia ellos. Alguien gritó en ruso:

—¡Identifiqúense!

—Manténlos a raya unos pocos minutos, Bert —dijo Alevy a Mills.

—Muy bien. —Mills sacó su automática y rodó debajo del Trans Am, esperando a que los hombres se acercaran.

Hollis y Alevy empezaron a correr hacia la cabaña llevando a Burov y a Dodson a sus espaldas.

Mills afinó su puntería y disparó vaciando el cargador de sus ocho balas en una andanada. Alguien chilló e inmediatamente cortó el aire el ruido seco de las detonaciones de los AK-47 en automático, como el ruido de tracas dispuestas apretadamente. Comenzaron a saltar los cristales del Trans Am y en la negrura de la noche brillaron las trayectorias verdosas de las balas. Mills volvió a cargar y disparó otras ocho balas.

Hollis y Alevy corrían agachados tratando de afirmar los pies en la grava, sintiendo su carga cada vez más pesada. Hollis aún no divisaba el helicóptero en el campo de aterrizaje.

Lisa, que coma más adelante, llegó a unos veinte metros de la cabaña y llamó:

—¡Bill! ¡Bill Brennan!

—¿Lisa Rhodes? —gritó una voz—. ¡Venga! ¡Corre!

Lisa corrió veloz los últimos veinte metros y cayó en los brazos de Brennan.

—Vale, vale. Toma aliento. ¿Qué pasa?

—Seth y Sam… —señaló hacia el camino— traen a Dodson y a Burov.

—¿A quién? Ah, ya. Bien. ¿Y Mills?

—Atrás. Vienen ellos. Nos siguen.

—Ya me lo imagino. Bien, vete al helicóptero que está allí en la pista.

—No. Voy a esperar…

—Bueno, entonces entra en la cabaña y agáchate. Vuelvo enseguida.

Brennan corrió por el camino y se encontró con Alevy y Hollis que avanzaban hacia él. Una andanada de metralleta dio contra los arbustos por sobre sus cabezas y todos se lanzaron al suelo. Miró a Burov y a Dodson y preguntó:

—¿Heridos?

—No. Están descansando. ¿Lisa…?

—Sí, está en la cabaña.

—Muy bien, tú te llevas a Dodson desde aquí y vuelves a la cabaña.

Brennan se incorporó y Alevy le colocó a Dodson sobre la espalda.

—¿No lograsteis encontrar gente que pudiera caminar? —preguntó Brennan.

El fuego de los AK-47 estaba cortando las ramas de los árboles sobre sus cabezas y el suelo se estaba llenando de ramitas y piñas. Hollis vio caer una ardilla mutilada junto a él. Debido al silenciador, no podía saber si Mills estaba disparando, pero los guardias de frontera parecían estar acercándose y hasta podía ver el brillo de los cañones al disparar por entre los árboles.

Brennan se agachó y corrió de regreso a la cabaña con Dodson.

—Continúa, Sam —dijo Alevy—. Mills es responsabilidad mía. Lárgate. Hollis se echó a Burov sobre el hombro.

—Trata de mantenerte vivo para sacarte la mierda —le dijo, y siguió a Brennan agachado.

Alevy se arrodilló detrás de un enorme pino al lado del camino, sacó su pistola y disparó al azar por entre los árboles a ambos lados. De pronto se produjo una explosión y vio elevarse una enorme bola de fuego naranja en el camino. Había volado el Trans Am. Llamó a Mills pero no obtuvo respuesta. Alevy encajó el último cargador en su pistola y comenzó a correr hacia la cabaña disparando hacia atrás.

Hollis cubrió los últimos metros entre el camino y la cabaña y cayó de rodillas junto a la puerta. Brennan le quitó de encima a Burov y dejó al hombre inconsciente junto a Dodson en el interior junto a la puerta. Hollis se puso de pie y vio que la cabaña estaba a oscuras, pero logró distinguir a Lisa acurrucada bajo una ventana, cerca de tres cadáveres uniformados apilados ordenadamente junto a la pared.

—Sam… ¿estás bien? —preguntó Lisa.

—Muy bien. Quédate agachada.

Hollis se quitó el abrigo del KGB y lo lanzó encima de Dodson.

Brennan cogió el rifle Drayunov y se acercó a la ventana enfocando la mira telescópica nocturna en la hilera de árboles más cercana.

—No veo a Alevy ni a Mills en el camino pero veo figuras que avanzan ente los árboles. —Apuntó y disparó. El gatillo del rifle silenciado hizo un ruido más fuerte que el del cañón al salir la bala. Volvió a apuntar y a disparar—. Este rifle es bueno, pero la mira telescópica no es tan nítida como la de los nuestros.

Hollis vio tres AK-47 alineados contra la otra ventana. Muy cerca había una caja metálica llena de cargadores de treinta balas cada uno. Se arrodilló junto a la ventana, cogió el rifle y rompió el cristal.

—No dispare todavía, coronel. Todavía no les alcanza desde este lugar.

—De acuerdo. —Hollis miró a Lisa, que estaba arrodillada junto a él—. Voy a volver a buscar a Seth y Bert.

—¿No me debes algo? —le dijo Lisa agarrándole el brazo.

—Oiga —dijo Brennan mirándoles—, ¿por qué no va uno de ustedes a ver si O’Shea está aún ahí? Hay que decirle lo que sucede.

Hollis cogió a Lisa de la mano y la llevó hacia la puerta.

—Agachada.

La sacó fuera de la cabaña hacia el calvero. Allí se arrodillaron sobre la hierba que los ocultó. A unos cien metros Hollis vio el helicóptero blanco que se destacaba contra la negra hilera de árboles. Por encima del ruido de los disparos oyó el ruido de los motores.

—¿Lo ves? —preguntó a Lisa.

—Sí.

—Dile a O’Shea que estamos bien y que vamos enseguida.

—Tú vienes conmigo —dijo Lisa mirándole.

—Enseguida.

—¡Ahora!

Hollis la cogió por los hombros y la miró a los ojos.

—Necesito que vayas allí y le digas que vamos; si no, él podría despegar. Tengo que volver a por los demás. Lisa.

—Saltaré, Sam, te lo juro. Si no estás allí, volveré a por ti.

Se le llenaron los ojos de lágrimas y comenzó a temblar.

—Corre —dijo Hollis volviéndola hacia el helicóptero—. ¡Agachada! Sigue.

Ella se volvió a mirarlo y comenzó a correr por la hierba, volviendo la cabeza hacia él cada unas cuantas zancadas. Hollis observó su silueta que se iba empequeñeciendo a medida que se acercaba al distante helicóptero, luego se volvió hacia la cabaña y se encontró cara a cara con Alevy. Éste observó a Lisa desaparecer en la noche y después miró a Hollis.

—Adelante, Sam.

—Traeré a Burov —dijo Hollis pasando junto a Alevy.

Éste caminó junto a él.

—Al menos a ti te escucha —dijo Alevy—. A mí jamás me hizo caso.

Hollis no contestó. El sonido del fuego se acercaba y se veían las trayectorias verdes de las balas a través de los árboles. Los dos corrieron la corta distancia que los separaba de la puerta abierta de la cabaña y se lanzaron al suelo.

—Hay muchos más ahora —dijo Brennan—. Están esparcidos por el bosque y avanzan árbol a árbol. Están avanzando con cautela, pero estarán aquí dentro de diez minutos. Si pasan esa hilera de árboles de allí —añadió— verán el helicóptero y tendremos problemas.

—Tenemos que detenerlos con algo —asintió Alevy. Cogió un AK-47, apuntó al rifle por la ventana y disparó una larga andanada en los árboles cercanos hasta acabar las treinta balas.

El fuego desde el bosque se detuvo unos segundos mientras los guardias de frontera buscaban cobertura. Al comenzar nuevamente el tiroteo, Hollis se fijó en que en su mayor parte venía dirigido hacia la cabaña. Escuchó el ruido sordo de las balas que caían sobre los troncos del otro lado de la cabaña, y una que otra bala daba contra la pared opuesta a través de la ventana. Por encima, las balas silbaban tocando el techo de metal. Las vigas comenzaron a astillarse.

—Tal vez queréis resistir hasta tener los ojos en blanco —dijo Brennan a Alevy.

—De acuerdo, Bill —dijo Alevy poniendo otro cargador—, tú cargas a Burov y te vas al helicóptero.

—No —dijo Hollis—. Dodson va primero. Yo llevaré a Burov.

Alevy hizo un gesto afirmativo a Brennan. Éste pasó a Alevy su rifle Drayunov.

—Puedes verlos por la mira telescópica nocturna; el cañón no suena ni brilla. Úsalo cuando estén cerca. Después usa los AK y lo que hay en el bolso. Mejor aún —añadió—. Salgamos todo de aquí.

Alevy alzó el Drayunov por el alféizar de la ventana, apuntó al brillo de un cañón y disparó toda una ráfaga.

—Tengo que esperar a Bert un poco más —dijo—. Nos vemos.

—Tiene bien el pulso. —Brennan estaba arrodillado junto a Dodson—. Pero sigue inconsciente. —Se echó a Dodson a la espalda y avanzó hacia la puerta, que no estaba en línea recta con el fuego proveniente del bosque—. Bueno, pues, nos veremos a bordo —dijo sin convicción.

Brennan salió y Hollis lo vio moverse rápidamente hacia el claro y desaparecer en la oscuridad. Hollis se arrodilló junto a Burov y le tomó el pulso.

—Está bien —dijo—. Vale la pena llevarle.

Burov se movió e intentó levantar la cabeza, pero Hollis se la empujó hacia abajo. Burov murmuró algo a través de los labios hinchados y los dientes quebrados. Escupió sangre y tejido de las encías.

—Maldi… —dijo en ruso—, Hollis… te mataré… me tiraré a tu mujer.

—Vivirás —dijo Hollis en ruso—. Pero no te sentirás con ánimos para joder.

—Yeb vas.

—¿Sabe adónde va? —dijo Alevy acercándose a Burov—. A Estados Unidos. Qué suerte la suya.

—No… no… —Burov levantó sus manos atadas y las movió débilmente hacia Alevy.

Alevy sacó una jeringuilla llena de su bolsillo y se la clavó en el cuello a Burov inyectándole una dosis de pentotal sódico.

—Le podrá mandar postales a Natalia —le dijo.

—¡Hijo de puta!

—¡Quién habla!

—¿Ven? —dijo Burov oyendo ruido de disparos—, vienen a por ustedes.

—Bueno, Sam —dijo Alevy—. Ahora te toca a ti. Llévate a tu premio a casa.

—¿Por qué no vienes tú también? —dijo Hollis—. Mills está muerto.

—No importa.

—Vamos a casa, Seth. Te lo mereces. Almuerzo en la Casa Blanca.

—Yo doy las órdenes, general Hollis. Ponte en marcha.

Hollis y Alevy se miraron durante un momento.

—El gas somnífero caerá dentro de unos minutos. Yo estaré bien. Es mejor que te vayas.

Escucharon ruido de pasos fuera y los dos cogieron sus rifles. Alguien gritó:

—Aquí vengo.

Mills se lanzó de cabeza por la puerta abierta y cayó al suelo empujando a Burov, que lanzó un gruñido. Mills se sentó y tomó aliento.

—Están cerca. A menos de cien metros. ¡Dios mío! —exclamó mirando su reloj—. Es hora de irnos.

Hollis vio que Mills tenía sangre en las manos y en el cuello. Olió a gasolina quemada. Mills tenía la ropa chamuscada.

—¿Estás herido?

—Estoy bien. Alcancé a huir del coche antes de que explotara. Bueno, ¿estamos esperando algo?

—A ti —repuso Alevy—. Tú llevas a Burov. Nosotros te cubrimos con humo.

—De acuerdo.

Hollis subió al inconsciente Burov sobre los hombros de Mills mientras Alevy abría el bolso de cuero negro y sacaba una bomba de humo. Se paró junto a la puerta y se asomó por la jamba.

—Están condenadamente cerca. —Sacó la chaveta de la bomba y la lanzó fuera. Salió el humo negro y comenzó a avanzar en oleadas hacia el sur empujado por el viento, en dirección a los guardia de frontera que se acercaban. Alevy sacó una bomba de gas lacrimógeno del bolso y la lanzó también. El gas lacrimógeno silbó en el aire y siguió la dirección del humo.

—Vale, Bert, nos veremos dentro de un minuto o algo así.

Mills se acercó a la puerta encorvado con Burov sobre los hombros y observó el humo que avanzaba pegado a la tierra hacia la hilera de árboles. Por encima de los esporádicos disparos se oyó toser a un hombre.

—Buena suerte —dijo Mills y salió corriendo de la cabaña sujetando a Burov.

Hollis estaba echado en la puerta con un AK-47 y disparó toda una ráfaga de treinta balas en redondo hacia la hilera de árboles, recibiendo poca respuesta. Miró hacia Mills y vio que había desaparecido. Rodó hacia el interior de la isba y se sentó apoyando la espalda contra la pared. Mientras él volvía a cargar el arma, Alevy, arrodillado junto a la ventana, disparó otra ráfaga contra la negra cortina de humo. Algunos cartuchos vacíos chocaron contra el suelo y la cabaña se llenó con el olor a algodón pólvora quemado.

—Muy bien —dijo Hollis—, Mills y Burov ya están a bordo. ¿Deseas ir primero? Yo te cubriré.

—No —dijo Alevy mirando su reloj—. Tú vas primero. Nos quedan unos pocos minutos.

Hollis avanzó hacia la puerta y se volvió a mirar a Alevy. Éste sonrió:

—Adelante.

Hollis percibió el ruido de las turbinas del helicóptero procedente del claro en el bosque.

—Se va a ir. Ven conmigo.

Alevy estaba sentado junto a la puerta con la espalda apoyada en la pared y no contestó. Hollis pensó que parecía muy relajado, muy en paz consigo mismo, por primera vez desde que le conocía.

—No era gas adormecedor el que lanzaste del helicóptero, ¿verdad?

—No —contestó Alevy.

—¿Gas nervioso?

—Sí. Utilicé Sarin. El Tabun es bueno también, pero…

—¿Por qué? ¿Por qué, Seth?

—Oh, tú sabes muy bien por qué, maldita sea.

—Pero… por Jesucristo, hombre, casi trescientos norteamericanos… las mujeres… los niños…

—No pueden volver a casa, Sam. Nunca pueden volver a casa. No tienen casa. Ésta es su casa. Tú lo sabes bien.

Hollis miró por la ventana y vio que el humo comenzaba a disiparse. Buscó en el bolso de cuero y encontró la última granada de humo y la última de gas lacrimógeno. Las abrió y las lanzó ambas por la puerta. Hubo todavía algunas balas dirigidas contra ellos, pero el ruido predominante era de vómitos y maldiciones.

—Así que el Departamento de Estado y la Casa Blanca se salieron con la suya. Este lugar nunca ha existido. ¿Y tú lo consentiste?

—Vete, Sam —dijo Alevy mirando su reloj—. No te pido que mueras aquí.

—¿Tú vas a morir aquí?

—Estoy a punto de asesinar a mil personas —dijo sin contestar directamente. Miró a Hollis—. Fue idea mía. Lo del gas venenoso. Es bueno para el país.

—¿De qué modo es bueno para el país?

—Es una transacción. A cambio de que la CIA y el Pentágono no arruinen las iniciativas de paz y toda esa mierda, podemos quedamos con todos los graduados de la Escuela del Engaño en Estados Unidos que queramos. Del resto nos podemos deshacer sin molestamos en hacer un juicio. Eso fue posible gracias a ti y a los archivos del general Surikov. Eso fue lo que dio la solución al callejón sin salida. Vamos a comenzar nuestra propia Escuela del Engaño en Estados Unidos. ¿Entiendes?

—Me temo que sí.

—No seas un puñetero boy scout. Con ésta vamos a volver contra ellos su ofensiva de inteligencia. Tendremos una escuela de primera clase para nuestros agentes, y Burov y Dodson serán algo así como los decanos. Fantástico, ¿no te parece?

—¿Fue idea tuya?

—Por supuesto. Pero te diré una cosa que no fue idea mía. Ni tú ni Lisa teníais que salir vivos de aquí. Tu propia gente en Inteligencia de Defensa, incluido el general Vandermullen, tu jefe, accedieron a ello, aunque tengo que admitir que de mala gana.

—Entonces, ¿porqué…?

—Oh, Sam. No soy tan inhumano. ¿Acaso podía dejar realmente que ella muriera aquí?

—Nada de lo que hicieras me sorprendería ya, Seth.

—Gracias. Pero eso no lo podía hacer. En cuanto a ti… bueno, me caes bien, de modo que te he dado la oportunidad de salir de aquí.

Hollis escuchó el mido de las turbinas del helicóptero que aceleraban.

—¿Qué hay de Surikov y su nieta, Seth? ¿Me has mentido?

—Me temo que sí. Se quedarán un tiempo más en Moscú. Tienen que quedarse; si no, el KGB sabría que Surikov se ha cargado a los graduados de la Escuela del Engaño. No podemos permitir que eso suceda hasta que el FBI esté preparado para acorralarlos a todos. Lo sabes.

—Eres un cabrón.

—Soy un patriota.

Nuevamente las balas comenzaron a golpear contra los troncos de la cabaña. Ahora Hollis sentía el ronco sonido de metralletas pesadas. Las paredes comenzaron a astillarse y Hollis se echó al suelo.

—Agáchate.

Varias balas dieron en las radios y éstas se desintegraron. La estufa de porcelana se rompió, desprendiendo humo y ceniza. Los tres cadáveres apilados en la pared opuesta recibieron algunos balazos. Hollis notó el sonido de gases que salían de los cuerpos y olió a muerte. Se estiró y se acercó un AK-47, luego rodó hasta la puerta y disparó a algunos cañones que se iluminaban en las cercanías.

—Están aquí, delante de la cabaña.

Alevy no pareció interesarse. Continuó sentado apoyado contra la pared.

—Y para añadir insulto a las heridas, Sam —comentó—, mi gente va a sacar de contrabando a los Kellum. Serán profesores en nuestra Escuela del Engaño norteamericana. Resulta que son bastante inteligentes y están dispuestos a colaborar a cambio de no ser arrojados al Moskova.

—Qué jodido lío. —Hollis colocó otro cargador—. La gente que se suponía venías a rescatar va a morir…

—Sí. Pero sin dolor. El Sarin es rápido.

—Y Lisa y yo teníamos que morir. Y Burov el sádico vive, y los malditos Kellum viven, y Surikov y su nieta, que arriesgaron su vida por nosotros, están clavados aquí. Y Dodson, a quien tu querías matar o encerrar, sale de una muerte en vida para ir a otra muerte en vida en tu maldita Escuela del Engaño nueva…

—Ahí está. Sólo que llevar a Dodson fue idea tuya. Yo quería al general. En todo caso, Charlie Banks y su equipo están muy complacidos. Tu gente también está algo contenta porque el honor de los aviadores desaparecidos continúa sin tacha. Habría sido difícil justificar a todos esos traidores…

—No eran…

—Lo eran. Y no hace falta decir que la CIA consiguió lo que deseaba.

—¿Y tú? ¿Has conseguido lo que deseabas, Seth?

—Supongo. Puede que haya conseguido parte de aquello para lo cual vine.

—¿Comprendes lo monstruoso que es esto? —preguntó Hollis mirando a Alevy a la mortecina luz.

—Totalmente. ¿Pero tú comprendes lo inteligente que es? Esto es un clásico giro en redondo de una ofensiva de espionaje a gran escala contra nosotros que se convierte en implacable desastre para ellos. Hemos comprado algo más de tiempo para que el gordo y decadente Occidente continúe consumiendo más tejanos de diseño, juegue a la democracia, hable de la paz y entendimiento, escriba libros de régimen…

Hollis dio un salto y de un golpe lanzó a Alevy al suelo. Le aplastó los hombros contra el suelo y acercó su cara a la de él.

—¿Sabes lo que has hecho? ¿Es que todos en Washington se han vuelto locos de atar?

—Están cagados de miedo —gritó Alevy—, eso es lo que están. Baja de las nubes, general Hollis. Esto es supervivencia de primera necesidad. —Empujó a Hollis a un lado y se sentó.

—Entonces no comprendéis lo esencial —gritó Hollis—. No podemos sobrevivir si nos ponemos a su nivel. La gente como Surikov y su nieta… somos la luz en la oscuridad para ellos… ¿no lo entiendes, Seth? Acabo de pasar dos jodidas semanas de totalitarismo. Tú y yo hemos vivido aquí dos años, Seth. Joder, hombre, ¿no has aprendido nada…?

Alevy sacó su pistola y la apuntó a la cara de Hollis.

—No quiero ni un maldito sermón. Sé la mierda que he hecho. Por lo menos reconoce que había que hacerla. O cállate.

Hollis permaneció boca abajo en el suelo escuchando el ruido de disparos que se acercaba. Oyó a los hombres gritando órdenes y supuso que estaban dándose ánimos para el asalto final a través del espacio abierto entre el camino y la cabaña. Respiró hondo y dijo a Alevy:

—De acuerdo… Lo comprendo.

Pensó en Jane Landis, luego en Tim Landis y en su pequeño hijo. Recordó el callado sufrimiento del general Austin, la subestimada valentía de Lewis Poole, y la tragedia de todos los norteamericanos que había conocido allí y de sus mujeres rusas y de sus hijos. Recordó a la doctora que lo examinara, y recordó a los demás presos políticos, todos víctimas de esta locura. Incluso tuvo un pasajero pensamiento para los alumnos, sobre todo para aquellos que alzaron su voz esa noche en la sala del bar. Además, estaban los quinientos o seiscientos guardias de frontera que hasta cierto punto no eran culpables. Estaban la mujer, la madre y la hija de Burov.

—¡Maldita sea!

Alevy tiró su pistola y cogió uno de los AK-47 del suelo. Se levantó junto a la ventana y disparó una andanada continua de balas hasta que el rifle se sobrecalentó y se atascó. Lo tiró y se agachó a recoger otro rifle al tiempo que una andanada de balas rompía los restos del cristal y el marco de la ventana.

Hollis cogió el AK-47 que quedaba y se dirigió a la ventana opuesta a la que recibía el fuego. Levantó el rifle y rompió el cristal y la madera.

—¿Adónde vas? —preguntó Alevy mirándole.

—A casa.

—No, no irás. —Alevy volvió al rifle y apuntó a Hollis—. Sabes demasiado.

—Por eso mismo me voy a casa. —Se subió a la ventana—. Vamos.

Alevy disparó una andanada de balas a la pared encima de la cabeza de Hollis.

—¡Detente!

—No. Lo voy a hacer a mi manera, Seth, no a la tuya.

—Me lo debes, Sam. Por salvar la vida a Lisa. Cúbreme.

—No te debo nada. ¿Seth?

—¿Qué?

—Tú me cubres. ¿Vale?

—Claro que sí. —Le miró a través de la habitación—. Siempre lo he hecho.

—Gracias, Seth —asintió Hollis.

—Sí, gracias a ti también. Iré detrás de ti. Nos veremos a bordo.

Hollis rodó fuera de la ventana y se quedó quieto en el suelo. De pronto escuchó un grito proveniente de un coro de voces:

—¡Huuurraa!

Pareció partirse el aire con el ruido atronador de los AK-47 en automático, que se hacía más próximo al lanzarse los guardias de frontera a su carga final por el campo abierto, hacia la cabaña.

Hollis corrió hacia la pista, manteniéndose en línea con la sólida cabaña a sus espaldas. Los proyectiles volaban a su izquierda y derecha, pero no les hizo caso, concentrándose únicamente en el campo frente a él. Llegó al claro cubierto de hierbas y se lanzó de bruces al suelo.

Detrás de él oyó los pasos que golpeaban contra la tierra blanda. Observó a Alevy que se le acercaba. De pronto Alevy pareció tropezar y cayó al suelo, desapareciendo entre las altas hierbas… y el ondulante campo de hierbas se convirtió en la bahía de Haiphong y la figura que intentaba incorporarse era Ernie Simms, no Alevy.

—¡Sam! ¡Sam! —llamó una voz.

Hollis no logró distinguir de cierto si la voz era la de Alevy o la de Simms que resonaba a través de los años. Se paró y corrió hacia la voz.

Llegó hasta Alevy, que gateaba por la amarilla hierba. Alevy se agarró a su pierna y luego rodó a su lado al tiempo que Hollis se echaba junto a él.

—Sam…

Hollis le abrió la camisa y vio la negra mancha que se extendía por la camisa blanca como la nieve.

—Maldita sea, Seth.

Alevy se dio la vuelta y quedó de espaldas. Hollis apretó la almohadilla de su mano contra la herida del pecho.

—No te muevas, Seth. Respira suave. —Pero ya veía la sangre espumosa que le salía por la boca—. Tranquilo. Todo va bien.

Los ojos de Alevy se nublaron y respiraba con dificultad, pero dijo claramente:

—Vete… vete… están esperando. No los hagas esperar…

Hollis vaciló una centésima de segundo y dijo:

—Esta vez no. Nos hundiremos o nadaremos juntos, compañero.

Lo cogió por debajo de los brazos y comenzó a levantarlo, pero sintió que el cuerpo de Alevy se ponía rígido y luego lacio. Miró sus abiertos ojos muertos y lo dejó caer suavemente sobre la húmeda tierra rusa. Respiró hondo y dijo en voz baja:

—Creo que te voy a echar de menos, amigo mío.

«Y cuando el KGB encuentre su cuerpo —pensó—, sabrán que fue Seth Alevy quien los derrotó, y que esta vez no habrá arreglo de cuentas».

Hollis se incorporó lentamente y apoyó una rodilla en el suelo atisbando hacia la oscura pista. El helicóptero ya no estaba. Miró hacia arriba y lo vio elevándose verticalmente en el aire. Miró su reloj y vio que eran las 3:48. Habían esperado, pero no lo suficiente. Supuso que O’Shea, Brennan y Mills se habrían preocupado de que Lisa no dejara el helicóptero. De todas maneras, pensó, quizás ella estaba allí, en el oscuro campo de aterrizaje. Se puso de pie, cogió su rifle y comenzó a caminar hacia el centro del campo, donde había estado el helicóptero.

Oyó un ruido detrás de él y miró hacia la cabaña. Estaba ardiendo ahora, y a la luz del fuego vio las figuras de los guardias de frontera que avanzaban hacia el claro, hacia él. Se volvió hacia el campo y continuó caminando, aunque a cada paso estaba más seguro de que ella no estaba allí. Se alegraba de que no estuviera, pero igual le habría gustado verla una vez más.

Llegó al lugar donde había estado el helicóptero y se paró en la hierba aplastada. Miró hacia arriba, pero ya no se veía el aparato en el oscuro cielo. Sintió un ruido y miró hacia la hilera de árboles frente a él. Allí se divisaba otra hilera de hombres que avanzaba en su dirección. Ahora los focos de las torres de vigilancia estaban vueltas hacia el interior y dos recorrían el campo. Uno de los rayos le iluminó. Desde el lado de la cabaña una voz gritó en ruso:

—¡Ríndase! ¡Está rodeado! Manos arriba.

Hollis se apoyó en una rodilla y disparó hacia la cabina, luego se volvió y disparó hacia la hilera de hombres que avanzaba desde la otra dirección. Ambas hileras de hombres se lanzaron al suelo pero no hicieron fuego, ya que podían dispararse entre ellos. Los observó avanzar poco a poco, corriendo un tramo por la alta hierba y luego cubriéndose, los dos grupos de guardias de frontera del KGB avanzando hacia él. El foco de luz continuaba fijo sobre él oscureciendo el fuego a su alrededor.

—¡Ríndase! ¡Póngase de pie!

Hollis disparó el resto de balas de su rifle y luego sacó su pistola y esperó. Ambos grupos de hombres estaban a cincuenta metros y se estaban gritando unos a otros. Alguien dio una orden y el grupo que venía de la cabaña se lanzó al suelo boca abajo en posición de disparar. Los del otro grupo apoyaron las rodillas en el suelo y apuntaron sus rifles, como un pelotón de ejecución. Les disparó su pistola y esperó la descarga cerrada.

Esperó, pero no sucedió nada. Miró hacia los hombres que habían estado apoyados en las rodillas pero no logró verlos y comprendió que también estarían en el suelo en posición de disparar.

—¡No me rindo! —gritó en ruso—. ¡Venid a cogerme!

Esperó pero nadie contestó. Oyó que alguien hacía arcadas, luego un gemido, y entonces comprendió. El gas nervioso, que venía del norte, los había alcanzado a ellos antes que a él. También se fijó en que las luces de las torres ya no se movían sino que estaban fijas e inmóviles apuntado al aire.

Miró hacia los guardias que venían de la cabina, y los vio que todavía avanzaban por entre la hierba. Se puso de pie con la pistola caída, en espera del gas nervioso o del último de los guardias, sabiendo que daba igual quién o qué lo alcanzara primero.

El cielo estaba despejado, y el suave viento aún soplaba del norte. No sintió ningún miedo especial a morir, sabiendo en lo profundo de su corazón que, por escasos minutos, en la bahía de Haiphong, podría haber pasado los últimos quince años de su vida en este lugar. El destino le había ofrecido cierto tiempo extra, pero era un tiempo prestado, ahora había que pagar la deuda, como siempre lo supo.

Ya había una tumba suya ocupada en Arlington, y supuso que no importaba que esas cenizas no fueran las suyas sino de unos desafortunados rusos. Todo el mundo le había presentado sus respetos y continuaban con sus vidas. Esta muerte estaba algo de más, al igual que las muertes de los aviadores. En verdad, sabía que al jugar el juego de Alevy había contribuido a esta solución, y pensó que era lo lógico que se quedara aquí con los hombres que jamás volverían a casa.

Y en verdad, también sabía que podría haber dejado esa cabaña unos dos minutos antes. Pero, por motivos mejor conocidos por Alevy que por él, se había quedado, se había sentido demasiado atraído por Alevy y demasiado enredado en la locura seductora del hombre.

Pero podía perdonar a Alevy, porque éste estuvo dispuesto a morir por sus convicciones. Las personas como Charles Banks, y las otras que jugaban al ajedrez global en Washington y en Moscú, eran otra cosa. Ésas eran las que necesitaban una bocanada de pólvora, de cuerpos muertos y de gas para volver a la realidad.

Hollis cerró los ojos y evocó una imagen de Lisa la primera vez que se fijó en ella realmente, la noche de la desaparición de Fisher, en su oficina de guardia. Mirando en retrospectiva, comprendió que esa noche había pasado algo entre ellos, y que él supo entonces hacia dónde conduciría; igual como sabía que el asunto de Fisher y de Dodson lo llevaría finalmente a este momento. Pero como éstas eran premoniciones conflictivas, había tratado de distanciarse de Lisa. Si tenía algo que lamentar, era que debería haberla amado más, debería haberle dado lo que ella le ofreciera con tanto entusiasmo a él.

Se levantó viento e inspiró hondo. Los pinos y la húmeda tierra aún olían bien, su aroma por lo menos no estaba viciado por la fetidez letal hecha por el hombre. Sintió una ligera náusea y un extraño hormigueo le recorrió la piel. Oyó gritar brevemente a un hombre en la distancia, luego gemir a otro. ¿Cómo era que el gas estaba matando a los rusos de más allá antes que a él?, se preguntó.

En algún sitio de su subconsciente notó el sonido uniforme de un aleteo, como las alas de oscuros ángeles que venían a llevarse su alma, pensó. El cielo estaba absolutamente oscuro encima de él, y vio que la oscuridad descendía sobre él como algo palpable. Entonces vio las alas del ángel que giraban en el cielo y comprendió que no era una aparición producto del gas sino un helicóptero que despejaba el aire a su alrededor, creando una pequeña bolsa de vida dentro de una zona de muerte.

—¡No! —gritó—. ¡Marchaos! —La bahía de Haiphong fue su segunda oportunidad. Ésa se la merecía, pero ésta no—. ¡Marchaos!

El helicóptero se movió a un lado y entonces la vio, arrodillada junto a la puerta abierta a tres metros encima de él, con las manos extendidas hacia él. Detrás de ella estaba Brennan, y en la ventanilla se asomaba Mills. En el asiento del piloto, O’Shea estaba volando con mucha más pericia de la que era capaz. Hollis negó con la cabeza y los despidió con la mano.

—¡Sam, por favor!

Lisa se inclinó más fuera de la puerta. Brennan la tiró hacia atrás y le lanzó a él una cuerda con un lazo. El helicóptero flotó en el aire un momento y Hollis vio que se sostenía por la propia presión del aire hacia abajo. Comprendió que O’Shea continuaría allí hasta estrellarse o hasta morir por el gas. Se pasó el lazo bajo los brazos y sintió que su cuerpo abandonaba el suelo, columpiándose en el aire. Después no sintió nada.

42

Sam Hollis sintió que su cuerpo oscilaba en el negro vacío. Las sensaciones de ingravidez y movimiento eran tranquilizadoras y agradables. Deseaba que duraran, pero por etapas comprendió que no estaba flotando sino sentado.

Abrió los ojos a la negrura y se quedó mirando luces distantes hasta que éstas se le acercaron tomando la forma del tablero de instrumentos de una carlinga. Centró su atención en un reloj que tenía delante y vio que casi eran las seis. Supuso que eran las seis de la mañana. Volvió la cabeza y vio a O’Shea sentado en el asiento del piloto, a su lado.

—¿Adónde demonios vas?

—Hola —dijo O’Shea echándole una mirada—. ¿Te sientes bien?

—Me siento muy bien. Contesta a mi pregunta, capitán.

Lisa se inclinó por entre los asiento y le besó en la mejilla. Le tomó la mano.

—Hola, Sam.

—Hola. Hola a todos los de atrás. ¿Adónde demonios vamos? La embajada sólo queda a veinte minutos…

—No podemos ir a la embajada con este cargamento, general —dijo Bert Mills que estaba sentado detrás de él—. El capitán O’Shea, Bill y yo estamos oficialmente en Helsinki. Tú y Lisa estáis oficialmente muertos. Dodson murió hace veinte años, y Burov es una complicación importante.

Hollis asintió. Ya sabía todo eso.

—Vamos hacia el golfo —dijo.

—Sí, señor —repuso O’Shea—. Al golfo de Finlandia. A encontramos con un barco. Felicidades por el ascenso —añadió.

Típico de militar, pensó Hollis. No le felicitaban por estar vivo, pero los ascensos sí eran importantes.

—Gracias —gruñó.

—¿Cómo te sientes físicamente? —preguntó Mills.

Hollis movió las piernas, luego los brazos y no sintió ninguna falta de coordinación. La visión era buena y los demás sentidos parecían bien. Notó un ligero olor a vómito y se dio cuenta de que provenía de su camiseta. No había vaciado la vejiga ni los intestinos, lo cual era bueno. Sintió que tenía adormecido el lado derecho de la cara y se llevó la mano a la mejilla y tocó un apósito de gasa en el lugar donde le había mordido Burov. El adormecimiento era el efecto de un anestésico local y no del gas, supuso.

—Estoy completamente bien. —Se volvió a mirar a Mills—. ¿Me administraste pralidoxina?

Mills asintió, reconociendo así que estaban hablando del antídoto para gas nervioso y no para gas adormecedor.

—¿Tuve convulsiones?

—Suaves. Pero, si te sientes bien, es que estás bien. Así es cómo funciona ese asunto.

—No sabía que el gas adormecedor hiciera sentir tan mal —dijo Lisa.

Nadie contestó. Hollis se volvió y paseó su mirada por la oscura cabina. Lisa estaba arrodillada en el suelo entre los asientos, Mills estaba sentado detrás de él, y Brennan dormía pacíficamente en el asiento detrás de O’Shea. En los dos últimos asientos iban Dodson y Burov, extraños compañeros de viaje, pensó. Ambos estaba firmemente sujetos al respaldo para mantenerse erguidos.

—Dodson se pondrá bien —dijo Mills—. Sólo necesita unas cuantas buenas comidas. Burov… bueno, necesita que le rehagan la cara. Espero que no tenga dañado el cerebro.

—Nació con daño al cerebro —contestó Hollis.

Sintió que Lisa le apretaba la mano y, recordando lo único que había lamentado, se la apretó también.

—Me alegro mucho de verte.

—Te esperamos —dijo ella—, pero…

—No teníais que haber esperado, y no teníais que haber vuelto y arriesgarlo todo.

—Hicimos una votación —dijo Mills—, y yo perdí. No es nada personal, general. Sólo para que quede constancia. Y también para que conste, tú y Seth no deberíais haberme esperado. Pero gracias.

Hollis se volvió hacia adelante y comprobó el tablero de mandos. Sus ojos cayeron sobre la aguja de combustible.

—¿A qué distancia estamos del golfo? —preguntó.

—Según la velocidad promedio —repuso O’Shea— y el tiempo de vuelo transcurrido, calculo que a unos ciento cincuenta kilómetros. Tengo un mapa de tierra, pero no veo ningún punto de referencia abajo. Vamos en dirección a Leningrado. Cuando veamos las luces de la ciudad cambiaremos de rumbo.

Hollis miró los indicadores de velocidad y de altura. Iban a 150 kilómetros por hora a 1.600 metros de altura. Miró los indicadores de momento de fuerza y de rotación del eje, luego comprobó la presión y temperatura del combustible, la temperatura de la batería y del tubo de turbinas. Tomando en cuenta la carga y la distancia recorrida, el helicóptero iba bien. El único problema que veía era el de combustible; al parecer no había suficiente. Golpeó el indicador de combustible para ver si se movía la aguja. O’Shea lo interpretó como que estaba llamando la atención sobre el problema y dijo:

—No lo sé. —Forzó una sonrisa y añadió un antiguo chiste entre pilotos—: Tal vez tengamos que nadar los últimos cien metros.

—Quemaste algo de combustible al volver a buscarme —dijo Hollis.

O’Shea no contestó. Nadie habló durante un rato y Hollis advirtió que, a pesar de la euforia que todos debían sentir ante un escape por los pelos, el ánimo dentro de la cabina era de todo menos jubiloso. Sospechó que los pensamientos de todos iban y venían desde la Escuela del Engaño al golfo de Finlandia. El aquí y el ahora, como lo demostraba Brennan, no hacía al caso.

—Si he entendido correctamente —dijo a Mills—, tú, Brennan y mi ex ayudante todavía estáis en Helsinki y lo más probable es que no volváis a Moscú a reanudar las tareas, diplomáticas o de otra especie.

—Es una suposición segura —repuso Mills.

—Y Burov y el comandante Dodson desaparecerán en la Escuela del Engaño norteamericana.

Mills asintió algo inseguro.

—Y a Lisa y a mí nos van a recibir con un desfile emocionado en Nueva York.

—Bueno… —dijo Mills después de un largo silencio—. ¿Habló contigo Seth?

—Sí. Sé que Lisa y yo no tendríamos que estar en este helicóptero. Pero ahora que estamos…

—Bueno… supongo que podemos decir que el accidente del helicóptero resultó ser un caso de equivocación de identidad. Supongo que podemos inventamos vuestra resurrección.

—Gracias. Inventasteis nuestras muertes francamente bien.

Mills sonrió avergonzado. Lisa les miró del uno al otro.

—No os sigo totalmente, como siempre —dijo.

—No era gas adormecedor —dijo Hollis volviéndose a mirarla—. Era gas nervioso. Veneno.

—¿Qué?

—No habrá ninguna negociación ni canjeo. Todo el mundo de allí, incluido Seth, está muerto.

—¡No!

—Sí. Y se supone que tú y yo tendríamos que estar muertos también.

—¿Por qué…? Seth… ¿muerto? No, no puede estar muerto. —Miró a Mills—. Bert dijo que le harían prisionero y le intercambiarían por Burov. ¿Bert?

—Siéntate aquí —Mills se levantó, la tomó por el brazo y la hizo sentar en su asiento. Se acuclilló en el suelo y lanzó un suspiro—. Es muy complicado de explicar, Lisa.

—No, Bert, no es complicado —dijo Hollis—. Es muy sencillo. Sólo que no deseas decirlo en voz alta. El Departamento de Estado, la Casa Blanca, la Inteligencia de Defensa y la CIA llegaron a un pacto —dijo a Lisa—. La Escuela del Engaño de la Señora Ivanova se cierra para siempre, y se abre la Escuela del Engaño de la Señora Johnson.

—Creo que no deberías decir nada más, general —dijo Mills—. Yo creo que a Seth no le hubiera gustado que ella supiera nada de esto.

—Por lo visto los dos problemas insolubles —continuó Hollis sin hacerle caso— eran, uno, cómo identificar a los agentes rusos en Estados Unidos, y dos, qué hacer con los norteamericanos prisioneros en Rusia. Un hombre llamado general Surikov proporcionó la solución para el primer problema, lo cual permitió a Seth proporcionar la solución para el segundo problema.

Hollis le refirió a Lisa lo que le había contado a él Alevy. Lisa miraba el reflejo de Hollis en la ventana de plexiglás mientras le escuchaba. Cuando éste terminó de hablar, preguntó con voz increíblemente enérgica:

—¿Y todo eso fue idea de Seth?

—Tengo que decir en su honor —dijo Hollis asintiendo— que sintió remordimientos por las consecuencias de su más cumplido momento. Y no logró decidirse a dejarte morir. Respecto a mí, tuvo sentimientos ambiguos hasta el final. Esto no debería ni decírtelo, pero tienes el derecho a saberlo todo. Eso es lo que siempre has deseado —añadió.

—No creo que eso cambie mis sentimientos hacia él ahora. —Lisa se quedó pensativa—. No puedo imaginarme a toda esa gente muerta… Todos esos hombres, sus mujeres, sus hijos… Jane, las norteamericanas secuestradas… —movió la cabeza—. No puedo creer que haya inventado esa mentira sobre el gas adormecedor y el intercambio de prisioneros. Tú sabías que era mentira, ¿verdad? —dijo mirando a Hollis.

—Parecía como demasiado bueno y no encajaba con los hechos.

Ella asintió pero no dijo nada.

—Considero que mi vida y la de Lisa están todavía en peligro —dijo Hollis a Mills.

—Yo no soy la fuente de ese peligro —dijo Mills sintiéndose incómodo—. Inventaremos algo.

—¿Como qué? ¿Permanencia de por vida en la nueva Escuela del Engaño?

—Yo creo que todo lo que Seth deseaba era la promesa de vosotros de no revelar jamás una palabra de esto a nadie.

Hollis notó que la voz de Mills tenía ese tono que uno emplea para referirse a los héroes que acaban de morir. Comenzaba la leyenda. Hollis miró a Lisa y vio que se había cubierto la cara con las manos y le corrían las lágrimas por las mejillas.

Hollis se volvió hacia adelante y se concentró en el problema inmediato que tenían entre manos. Sus ojos recorrieron nuevamente las agujas indicadoras y vio un aumento en la temperatura del aceite y una caída en la presión. La aguja de combustible estaba en rojo, pero la luz de advertencia aún no se había encendido.

—Has hecho un admirable trabajo quemando combustible —dijo a O’Shea—. Reduce la velocidad.

—No puedo.

—¿Por qué?

—Bueno, de acuerdo a mis instrucciones, que sólo abrí cuando estábamos en vuelo, nuestro encuentro con el barco debe producirse antes del amanecer. El barco se identificará una vez haya amanecido. Puede que haya algunos barcos rusos, militares o mercantes, en la zona.

—Comprendo.

—Las primeras luces del alba en esa parte del mundo —añadió O’Shea— no aparecen hasta las siete horas y veintidós minutos. Incluso a esta velocidad vamos muy justos.

Hollis asintió. Él había creído que el problema sólo era el combustible. Ahora era la salida del Sol. Miró el indicador de velocidad aérea y luego el indicador más exacto de velocidad con respecto a tierra. La velocidad aérea era de 150 kilómetros por hora, pero la velocidad real con respecto a la tierra era sólo de 130. Tenían en su contra un fuerte viento de proa. Miró el parabrisas. Rápidas y delgadas nubes volaban hacia ellos, y de tanto en tanto sentía la turbulencia de las rachas de viento del norte.

El cielo encima estaba cubierto por nubes y no había luz de estrellas. Abajo no distinguía ninguna luz. Había hecho esta ruta a Leningrado en Aeroflot y conocía esta región de Rusia. La mayor parte era una gran extensión de bosques, pequeños lagos y pantanos, con poca población. El otoño pasado había tomado el expreso Flecha Roja de Leningrado a Moscú, y el tren había pasado por la misma región que había visto desde el aire. Las aldeas se notaban ruinosas y las granjas muy poco cuidadas. Era una franja de tierra muy fría e implacable la que había abajo, no el lugar donde uno desearía intentar un aterrizaje forzoso en helicóptero.

—¿Has probado a mayor altura? —preguntó a O’Shea.

—No, señor. No quería quemar más combustible en una subida.

—Tómate un descanso —dijo Hollis tomando los controles—. Estírate.

O’Shea soltó los controles y estiró los brazos y piernas.

—¿Quieres conducirlo desde el asiento de la derecha? —preguntó a Hollis.

—No, pero tampoco voy a intentar un cambio de asientos. Te permitiré que vayas en el asiento del piloto siempre que no te lo tomes en serio.

—Sí, señor.

Hollis sabía que llevar un helicóptero, lo cual requería concentración continuada y el constante uso de las manos, podía fatigar a un piloto en una hora, y O’Shea llevaba tras el volante casi dos horas, solo y con el problema de la caída de la aguja del combustible.

—Vamos arriba —dijo Hollis.

Dio a la palanca colectiva para una subida lenta, aceleró y sostuvo el aparato a nivel con la cíclica. El aumento de momento de fuerza hizo que la nariz del aparato se desviara a la izquierda.

—Es al revés —le recordó O’Shea.

—Gracias, capitán. ¿Significa eso que nuestro nivel de combustible sube?

—No, señor.

Hollis hundió el pedal del timón derecho y colocó el aparato en orientación longitudinal.

—Parece fácil de manejo —dijo—. Pero no me gustaría tener que intentar algo difícil, como aterrizar en un barco oscilante en la oscuridad y con fuerte viento.

O’Shea le echó una mirada para ver si estaba haciendo una broma.

—Bueno —dijo—, yo he llevado éste el tiempo suficiente como para intentarlo, pero si quieres aterrizarlo tú, eres el jefe.

Mills miró de Hollis a O’Shea. Al igual que los operarios de la CIA, los pilotos recurrían al humor negro cuando las cosas eran menos divertidas.

Hollis observó el movimiento de las agujas indicadoras de altura. A los tres mil metros detuvo la ascensión y la velocidad aérea volvió a los 150 por hora. El indicador de velocidad con respecto a la tierra marcaba casi lo mismo.

—Así está mejor.

—Tal vez debería haber subido antes —observó O’Shea.

—Tal vez. Y tal vez los vientos de proa eran más fuertes aquí arriba antes.

—Es difícil saberlo sin poder llamar para preguntar el estado del tiempo.

—Exacto.

Hollis se familiarizó con los controles y con los instrumentos. Jugó con los datos disponibles: velocidad, altura, carga, combustible, tiempo de vuelo transcurrido; calculó la distancia para el aterrizaje, pero no pudo decir con ninguna certeza si verían el golfo de Finlandia antes del amanecer, y ni siquiera si verían el golfo de Finlandia y el amanecer.

—Si descubrimos un punto de referencia —dijo O’Shea, que al parecer estaba haciendo los mismos razonamientos—, podemos calcular nuestra distancia al sitio de aterrizaje. Pero no me fío de ese marcador de combustible.

—Tenemos la velocidad que necesitamos para llegar a tiempo al único sitio de aterrizaje que tenemos —repuso Hollis—. Ésos son nuestros parámetros y no hay nada más que podamos hacer por el momento.

—Puede que cojamos viento de cola —dijo O’Shea.

—Puede.

—¿Y si cogemos otro viento de proa? —preguntó Mills, que había estado escuchando con mucha atención.

—No sirve de nada preocuparse por algo sobre lo que no podemos hacer nada —le dijo O’Shea volviéndose para mirarle.

—Pregunta elemental, general —dijo Mills a Hollis—, ¿cuáles son las posibilidades?

—Yo acabo de llegar aquí —replicó Hollis—. No voy a darte posibilidades en tu plan de juego.

—Oye —dijo Mills—, ¿serviría de algo si nos desembarazáramos de algo de peso?

—Supongo que ya habéis hecho eso.

—Sí —contestó O’Shea—. Abrigos, equipaje, agua, algo de armamento y todo eso. Aliviamos unos cuarenta y cinco kilos.

—Tengo algo más en mente —dijo Mills.

—¿A quién tienes en mente, Bert? —preguntó Hollis.

—Bueno… a Dodson o Burov, supongo.

—Los necesitas. ¿Quieres que me tire yo?

—No, no quiero que vuelva a conducir el capitán O’Shea. Me pone nervioso. —Mills sonrió y añadió—: Oye, que podemos libramos de Burov si sirviera de algo.

Ni Hollis ni O’Shea contestaron.

—Bueno, olvidadlo —continuó Mills—, No voy a jugar al juego del salvavidas. La decisión es tuya si quieres tomarla.

A Hollis le caía bien Mills cuando era Mills. Pero cuando Mills trataba de ser Alevy, el resultado era un cinismo afectado sin el estilo ni la certeza moral de su jefe.

—No quiero oír hablar de más asesinatos, por favor —dijo Lisa, que llevaba rato sin hablar.

Nadie dijo nada, y el único mido que se oía era el de las turbinas y paletas del rotor.

—¿Has divisado algún avión? —preguntó Hollis a O’Shea.

—No, señor.

Hollis asintió. Pensó que nadie de la Escuela del Engaño había tenido la oportunidad ni la capacidad para radiar ninguna información. Pero tal vez ahora los soviéticos habían descubierto ya que su instalación había sido destruida, y podrían haber relacionado la desaparición del Mi-28 de Aeroflot y el desastre de la Escuela del Engaño. Y si habían hecho las debidas deducciones, probablemente estarían pensando en el único lugar seguro a que podía llegar el Mi-28 fuera de la embajada norteamericana: el golfo de Finlandia. Hollis se volvió a Mills y le preguntó:

—¿Consultasteis con alguien de la Fuerza Aérea cuando planeasteis esto?

—Por supuesto —le contestó Mills con tono ligeramente ofendido.

—¿Cómo esperabais escapar de la detección por medio del radar soviético?

—Bueno —dijo Mills—, el tío de la Fuerza Aérea con quien hablamos se imaginó que estaríamos fuera del alcance del radar de Moscú cuando ellos llegaran a alguna conclusión. Sabíamos que visualmente no nos podían detectar con las luces de navegación apagadas. Tú tienes algunas órdenes técnicas por escrito, ¿verdad? —dijo a O’Shea.

—Yo tenía que volar bajo para evitar el radar aéreo —dijo O’Shea—, para mezclarme con el ruido de tierra, y tomar la ruta de huida hacia el golfo. Pero más o menos me imaginé que el combustible disponible no nos permitiría eso.

—Tenías más o menos razón —dijo Hollis—. Aun cuando no nos anden buscando, vamos a aparecer en la pantalla de alguien cuando nos aproximemos a la zona de control del tráfico aéreo de Leningrado.

—En ese momento vamos a tener que descender por debajo del radar —replicó O’Shea—. Podemos arriesgarnos a que nos vean en una zona poblada a esa hora porque estaremos en la etapa final. Ya tendríamos que haber aterrizado cuando salga algún vuelo a interceptamos. —Miró a Hollis—. ¿Qué te parece?

—Creo que a alguien se le olvidó tomar en cuenta el radar de la Armada roja que vigila todo en el golfo. Creo que si nos andan buscando específicamente a nosotros, nos van a encontrar. Suponiendo que no hayan relacionado un helicóptero Mi-28 de Aeroflot que lleva un cierto número de identificación con el asalto con gas nervioso en su escuela de entrenamiento en las afueras de Borodino.

—Nuestra apuesta —dijo Mills— es que nadie sabrá siquiera que la Escuela del Engaño está muerta hasta que alguien vaya por la mañana con algún encargo, o alguien llame desde Moscú o algo así. En cuanto a este helicóptero, yo cambié el número de identificación, por lo cual es probable que aún anden buscando el sitio del accidente del P-l 13. Éste es un país muy burocrático, y la información no viaja libremente. Por lo tanto no es tan fácil relacionar una cosa con otra. Eso nos favorece.

—Puede que tengas razón —contestó Hollis—. ¿Cómo es el plan para encontramos con el barco en el golfo? —preguntó a O’Shea.

—Bueno —dijo O’Shea mirando un papel prendido al tablero de control—, primero buscamos el aeropuerto de Pulkovo, que tanto tú como yo vamos a reconocer desde el aire. Entonces bajamos a menos de doscientos metros para ponemos debajo del radar. A un kilómetro al sur de la torre de control, viramos trescientos diez grados. Sobrevolaremos la costa oeste de Leningrado y continuaremos hasta el faro en el largo malecón. Desde un punto directamente encima del faro viraremos trescientos cuarenta grados y mantendremos una velocidad con respecto al suelo de ochenta kilómetros por hora durante diez minutos. Según lo que dice aquí, en algún lugar de la vía de navegación principal veremos tres luces amarillas antiniebla que formarán un triángulo. Estas luces están en el castillo de popa de un buque de carga que sale de Leningrado. Las luces no harán destellos ni proyectarán rayos que puedan atraer atención no deseada. Pero brillarán lo suficiente para que las veamos a doscientos metros de altura y desde un radio de medio kilómetro alrededor del barco, aunque haya una de esas nieblas del golfo. Aterrizaremos en el centro de ese triángulo, hundiremos el helicóptero y el barco nos llevará a Liverpool. Invito a la cena cuando lleguemos a Londres —añadió O’Shea.

Hollis le miró pero no dijo nada. Continuaron rumbo al norte durante otros quince minutos y Hollis vio que iba bajando la velocidad respecto a tierra, indicación de que habían cogido viento de proa nuevamente. La aguja indicadora de combustible estaba hundida en la zona roja. Una de las cosas del manual del Mi-28 que había comprado indirectamente a un mecánico de Aeroflot a cambio de un par de tejanos y cigarrillos norteamericanos, era que no había que fiarse del indicador de combustible. De hecho, se fijó en que, aunque la aguja estaba bien en la zona roja, aún no se encendía la luz de advertencia.

—¿Quieres que continúe yo? —dijo O’Shea.

—No, necesito practicar.

—Ya deberíamos haber visto las luces de Leningrado —dijo O’Shea al cabo de unos minutos.

Hollis asintió.

—¿Tendremos alguna advertencia antes de que se acabe el combustible? —preguntó Mills.

—¿Quieres una advertencia? —preguntó Hollis.

—¿Qué quieres decir?

—¿Deseas aterrizar en Rusia?

—Creo que no. Creo que mejor es seguir volando hasta que nos caigamos.

—Yo también.

Pasados cinco minutos la luz del indicador se encendió. A los pocos segundos una voz aflautada dijo en ruso:

—Sus reservas de combustible están prácticamente agotadas.

—Vete a la mierda —contestó O’Shea.

—Prepárense para finalizar el vuelo —dijo la voz.

Hollis y O’Shea intercambiaron miradas.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Mills.

—Que sólo quedan cuarenta y dos días para comprar hasta Navidad —contestó Hollis.

—Que queda poco combustible —dijo Lisa a Mills.

—Me imaginé que era eso lo que había dicho.

Continuaron rumbo norte a través de la negra noche. Nadie hablaba, como si todos estuvieran esperando que se apagara el sonido de las turbinas, pensó Hollis. Finalmente, Lisa se inclinó hacia él y le puso la mano sobre el hombro:

—¿Cómo estás?

—Muy bien. ¿Cómo están las cosas allí atrás, en clase ejecutivos?

—Dímelo tú. ¿Cuánto combustible queda después de ese anuncio?

—Se trata más de cuánto tiempo de vuelo puedes sacarle al combustible que queda. Eso depende de la carga, de la temperatura, de la humedad, los vientos, la altura, la velocidad, funcionamiento de los motores, maniobras, y del buen Señor.

—¿Rezo?

—No hará daño.

—Te dejaré pilotar.

—De acuerdo. Tú reza. Yo vuelo. Después nos cambiamos.

Lisa contempló las manos de Hollis sobre los controles. Éste era un Sam Hollis distinto al que había conocido en Moscú o en la Escuela del Engaño. Se le ocurrió que Hollis estaba en su ambiente natural en el aparato, y recordó lo que le dijera Seth Alevy en el aeropuerto de Sheremetievo respecto al mundo de los aviadores: eran de otra raza. Pero ella pensó que igual podía amarle así.

—Sus reservas de combustible están prácticamente agotadas —dijo la voz nuevamente. Y después—: Prepárense para finalizar el vuelo.

Nadie habló durante unos minutos. Finalmente O’Shea dijo:

—Eh, ¿habéis oído la historia del aviador de Aeroflot que se le estaba acabando el combustible cruzando el océano y tiró el combustible para aliviar el peso?

Nadie se rió y O’Shea añadió:

—Es más divertido en tierra.

Hollis miró el reloj del tablero de instrumentos. Eran las 6:59, dentro de 23 minutos saldría el sol y después de ese momento el buque de carga apagaría las luces para aterrizar, quedando de esa forma confundido entre los demás buques de carga de la zona. A la velocidad que llevaban podrían cubrir unos sesenta kilómetros antes que amaneciera. Pero durante los diez últimos minutos tendrían que reducir la velocidad a 80 km/h, según las instrucciones.

—Tenemos dos opciones —dijo Hollis a O’Shea—. Podemos reducir la velocidad, y conservar combustible, y probablemente llegaremos a nuestra cita, pero será pasado el amanecer. O podemos aumentar la velocidad y nuestro promedio de consumo de combustible y llegar a nuestra cita antes del amanecer. Ciertamente que si aumentamos el consumo de combustible es posible que no lleguemos hasta allí. ¿Cuál es tu opinión profesional, capitán?

—Yo apuesto a que hay más combustible disponible del que pensamos —contestó O’Shea como si lo hubiera estado pensando—. Eso es sólo mi instinto. Por mí, adelante a toda velocidad.

—Yo voto por reducir la velocidad y conservar el combustible —dijo Mills—. Nuestra principal obligación no es llegar a ese barco antes del amanecer, es salir de la Unión Soviética y fuera del alcance del KGB. Yo deseo asegurar que lleguemos al golfo. Prefiero ahogarme antes de que nos pongan las manos encima. Sabemos demasiado.

—Tú no tienes voto, Bert —repuso Hollis—. Éste es un asunto técnico. Pero tomamos nota de tu opinión. ¿Lisa?

—Yo estoy con Bert. Prefiero ahogarme a que se nos acabe el combustible sobre tierra.

—¿Despertamos a Brennan para que nos dé su opinión? —preguntó Hollis. Entonces sonó el reventón de un globo de goma de mascar, seguido por la voz de Brennan:

—¿Ya estamos muertos?

—Lo estamos intentando —repuso Mills.

Brennan se estiró y se aclaró la garganta.

—Oiga, coronel, me alegro de verle bien. ¿Cómo está?

—Muy bien. Soy general.

—Ah, de acuerdo. Lo siento. Oiga, ¿ajustamos cuentas con ellos o qué? O sea, quiero decirle si pateamos algunos culos, ¿verdad?

—Sí. ¿Has escuchado nuestro problema?

—Sí. Es difícil. Sea lo que fuere que decidan ustedes, tíos, me parece bien.

«Ojalá todos fueran tan dóciles», pensó Hollis.

—No me gusta volar —añadió Brennan—. Encantado de que bajemos pronto.

—Tu tumo, general —dijo O’Shea.

«Sus reservas de combustible están prácticamente agotadas —dijo nuevamente la voz incorpórea—. Prepárense para finalizar el vuelo».

—Adelante a toda velocidad.

Hollis empujó la palanca cíclica bajando la nariz del helicóptero, simultáneamente acelerando y ajustando la palanca colectiva. El velocímetro subió a 180 km/h con el correspondiente aumento de la velocidad respecto a tierra.

—Jamás he creído a un ruso —dijo Hollis.

Continuaron rumbo norte. La luz roja del indicador se quedó encendida y la voz continuó avisando con tono indiferente. Hollis siempre había pensado que estas grabaciones deberían ir aumentando la emoción en el tono con cada aviso, pero los magnetófonos no temen a la muerte.

—¡Mirad! —gritó O’Shea.

Hollis, Mills, Lisa y Brennan miraron hacia donde señalaba O’Shea. Ligeramente a estribor de su vía de navegación, en el negro y distante horizonte, vieron un débil brillo.

—Leningrado —anunció Hollis.

—A unos veinte kilómetros —dijo O’Shea—. Unos siete minutos de vuelo.

Hollis miró el reloj. Eran las 7:04. Dieciocho minutos para la salida del sol. Si llegaban a Pulkovo en siete minutos y cambiaban de rumbo, llegarían al faro en unos cinco minutos más. Luego otros diez minutos hasta el punto del encuentro con el buque de carga. Eso hacía veintidós minutos.

—Ahora vamos contra el Sol, general.

—Yo creía que era contra el indicador de combustible —replicó Hollis—. Me confundes.

O’Shea sonrió inexorable. Hollis aumentó la velocidad a200 km/h.

—Operamos a toda potencia al final de un largo vuelo —observó O’Shea—. ¿Confías en estas turbinas?

Hollis miró el tablero. El dispositivo de temperatura de turbinas estaba en línea roja, e igual estaban los de temperatura del aceite.

—Jamás te fíes de los rojos —dijo. Después preguntó a Brennan—: ¿Qué fue lo que te hizo regresar para esto, Bill?

—Ah, no lo sé. Seth Alevy dijo que usted estaba en dificultades. Por eso se ofreció el capitán O’Shea también. ¿Verdad, capitán?

—Verdad —O’Shea miró a Hollis—: Quiero que reconsideres tu informe de evaluación.

—Lo pensaré. —Hollis comenzó un descenso en oblicuo.

—¿Cuántas horas de vuelo en helicóptero tienes, general? —preguntó O’Shea.

—Contando la última media hora —dijo Hollis mirando el reloj—, un hora.

—En serio —dijo O’Shea.

—No lo sé… diez o doce. ¿Es un examen?

—No, sólo estaba pensando quién debería hacer el aterrizaje.

—Si es un aterrizaje sin motor sobre el golfo congelado, puedes hacerlo tú. Si es con motor sobre la cubierta del barco, lo haré yo.

—De acuerdo.

El Mi-28 continuó descendiendo. Hollis vio que la velocidad respecto a tierra bajaba, indicación de que había viento de proa. A los quinientos metros la velocidad aérea era de 200 km/h, pero la velocidad real respecto a tierra, que era la que importaba, no pasaba de 130. Estaban ante esos infames vientos de invierno del golfo de Finlandia, vientos tan fuertes y constantes que a veces hacían subir el golfo casi dos metros, inundando Leningrado. Pensó en las pesadas olas, en el barco que subía y bajaba, oscilaba, arremetiendo contra ellos. Ahora veía las principales arterias que llevaban a la ciudad y algo de tráfico.

Leningrado. La ciudad rusa menos rusa de Rusia. Ciudad de cultura, de estilo y de pretensiones liberales. Pero al mismo tiempo, una ciudad en donde el KGB tenía fama de ser especialmente desagradable, como contrapeso a una población con sus ojos puestos en Occidente. A Hollis le había gustado Leningrado algunas veces, y tuvo una sensación de pérdida al sobrevolarla por última vez.

—Creo que esa de allí es la carretera principal a Moscú —dijo O’Shea—, así que Pulkovo tiene que quedar a babor.

—Hace rato que no oigo la grabación —dijo Mills.

—Creo que nos ha dado por caso perdido —repuso Hollis.

—¿Es eso? —preguntó O’Shea señalando el lado izquierdo de la ventana.

Hollis miró y vio las familiares luces blanco-azuladas de aviones.

—Sí. Excelente su demostración de navegación a la vista, capitán.

—Gracias, señor. Traté de tomar en cuenta la velocidad del viento, pero no estaba seguro cuánto nos habíamos desviado de nuestra orientación.

—Al parecer no lo suficiente como para perdemos toda una ciudad.

Hollis se ladeó a la izquierda al tiempo que aumentaba el promedio de descenso. El altímetro marcó doscientos metros y continuó a nivel. Calculó que estaba a un kilómetro de la torre de Pulkovo e hizo un viraje de 310 grados. Volaban tan bajo que distinguía a los pasajeros de un bus que pasaba debajo. Vio pasar unas cuantas fábricas, y un tren que salía de la ciudad. Hacia el norte, la gran ciudad de Leningrado se hacía más brillante por minutos, a medida que despertaba de su larga noche otoñal.

—Creo que veo el golfo —dijo O’Shea.

Hollis miró y vio el lugar donde acababan las diseminadas luces de la costa y comenzaba una enorme extensión de negrura.

—Unos pocos minutos más. Mirad se veis la luz del faro al final del malecón.

Pasaron los minutos en silencio. La costa se deslizaba bajo ellos, de pronto estaban sobrevolando el mar. Hollis miró el reloj: las 7:14.

—Eso es —dijo Mills—. No hay regreso.

Hollis asintió. Si caían y sobrevivían al golpe, el tiempo de supervivencia en el golfo casi congelado sería de unos quince minutos.

—El faro —señaló al frente O’Shea.

—Lo veo.

Hollis continuó, y a medio kilómetro del faro comenzó a desacelerar y a subir la nariz del aparato. La velocidad real respecto a tierra llegó a los 80 km/h al pasar sobre el faro al final del malecón de hormigón de dos kilómetros de largo. Viró la nariz en un nuevo giro de 340 grados y miró la hora en el reloj: las 7:17.

—Capitán, toma el tiempo.

—Sí, señor.

Hollis miró la brújula y mantuvo la orientación noroeste, pero no le cabía duda de que el viento del norte los desviaba de su curso. Intentó calcular cuánto desvío podría haber en un vuelo de diez minutos si el viento tenía una fuerza de treinta o cuarenta nudos. De pronto le asaltó el deseo de conocer a los consejeros de vuelo de Mills.

—¿Qué fuerza aérea fue ésa? —preguntó a Mills.

—¿Perdón?

—Los tíos con quienes consultaste.

—Ah… ¿cuál es el problema? Además del combustible.

—Navegación. Dos objetos móviles. Él tiene que contender con las olas; nosotros tenemos que contender con el viento.

—Algo así como enhebrar una aguja que se mueve —observó O’Shea.

—En la oscuridad —añadió Hollis.

Mills no contestó.

—Supongo que sólo tenemos una oportunidad en esta cita —dijo Brennan.

—Así es —dijo O’Shea.

—Jódanse —dijo una voz en ruso—. Los mataré a todos.

—¿Es un anuncio pregrabado? —preguntó Hollis.

—Creo que es nuestro pasajero —rió Brennan—. ¿Qué ha dicho?

—Que necesita otra dosis de pentotal sódico —contestó Hollis—. Bert, hazlo callar.

Mills se dirigió a la parte de atrás y miró a Burov.

—Ya está en muy mala forma, general —dijo a Hollis—. No deseo matarle.

—Los haré volver a las celdas —dijo claramente Burov a través de sus labios hinchados.

Volvió a oírse la grabación de aviso de combustible y Burov dijo:

—¿Lo ven? Aterricen inmediatamente.

—Cierra el pico, Burov —dijo Hollis en ruso—, o te voy a lanzar fuera.

Burov se quedó callado. Mills miró a Dodson y anunció:

—Nuestro otro pasajero parece estar bien.

—Hora, siete diecinueve, dos minutos transcurridos —dijo O’Shea.

Mills miró por la ventanilla de atrás hacia el sureste.

—Está saliendo el sol —dijo—. No nos subirán abordo si hay luz.

—¿Qué opción tienen? —preguntó Lisa.

—Bueno —repuso Mills—, tienen la opción de apagar las luces para el aterrizaje. Entonces no sabríamos qué barco es. Todo lo que sé es que es un buque de carga. No sé nada sobre el buque, ni siquiera su nacionalidad. No tenemos que saber nada por razones de seguridad, y también supongo que no podemos aterrizar con luz del día para no poner en peligro al barco. Todo lo que sabemos es que tenemos que buscar tres luces amarillas en un buque de carga.

—Puede que tus amigos de Washington nos hayan escogido un buque soviético —dijo Hollis.

—Eso no es gracioso —sonrió débilmente Mills.

—Escúchenme —dijo Burov en inglés a través de sus dientes rotos—. Escuchen. Hagan aterrizar este helicóptero y déjenme salir. Ustedes pueden escapar bien. Yo garantizaré que no se les hará ningún daño a los hombres y mujeres de la escuela. Tienen mi palabra.

Se hizo un silencio en la cabina.

—Encárgate de los controles —dijo Hollis a O’Shea.

Se dirigió a los asientos de atrás de la cabina y se paró junto a Burov, cuyas manos estaban atadas al asiento con cuerdas de acero. Hollis miró fijamente a Burov y éste le devolvió la mirada.

—¿Quiere algo para el dolor? —preguntó Hollis finalmente.

Burov se quedó callado durante un segundo y después negó con la cabeza.

—¿Tiene sed?

—Sí, mucha.

—¿Queda algo para beber? —preguntó Hollis volviéndose a los demás.

—Sólo esto —dijo Mills pasándole un frasco—. Coñac. Excelente calidad.

Hollis tomó el frasco y lo puso junto a los labios ensangrentados de Burov. Los ojos de éste siguieron fijos en Hollis, luego abrió la boca y Hollis le vació la mitad de la botella de coñac entre los labios, Burov tosió expulsando sangre seca, pero se tragó la mayor parte del coñac. Hollis vio que le aparecían lágrimas en los ojos y lo atribuyó al quemante alcohol sobre los labios y encías heridos.

—No tenemos agua —dijo Hollis.

Burov no contestó. Hollis colocó el tapón al frasco y dijo a Burov:

—Se acabó, ya lo sabe.

Burov no dijo nada.

—Dentro de unos minutos será prisionero en un barco o morirá en el agua. No hay otro destino para usted.

Burov asintió.

—¿Reza usted?

—No. Jamás.

—Pero su madre le enseñó.

Burov no contestó.

—Podría pensarlo.

Burov pareció hundirse más en su asiento y dejó caer la cabeza.

—Los felicito —dijo—. A todos. Por favor, déjenme en paz.

Hollis miró la maltrecha cara de Dodson y volvió a mirar a Burov.

—Usted es culpable de muchas cosas. Me preocuparé de que responda ante Dodson en nombre de los demás aviadores.

Hollis se acercó a las ventanas de babor y miró hacia el sureste. Vio una pequeña curva roja sobre el plano horizonte que arrojaba una luz rosa sobre la ciudad de Leningrado. Pero allí en el golfo las agua eran negras. Volvió al asiento del copiloto y se sentó.

—Yo continúo.

Miró el reloj. Las 7:21. Uno seis minutos de vuelo hacia el lugar del encuentro, pero sólo uno o dos minutos para las primeras luces del día. No llegarían al buque de carga antes del alba.

O'Shea miraba atentamente por las ventanas del frente. Mills y Brennan miraban por la de babor. Lisa miraba hacia estribor. Todos observaban el oscuro mar debajo de ellos. Había luces allí, comprobó Hollis, barcos y señalizadores del canal, pero no luces amarillas en triángulo.

Mientras Hollis observaba, el agua fue haciéndose más clara y ahora veía su textura, las olas encrespadas que recogían la luz del sol naciente. Por lo menos, pensó, había visto el amanecer y, pasara lo que pasara, era un amanecer mejor que si se hubiera quedado en la Escuela del Engaño.

—Son las siete veintisiete —anunció O’Shea—. Tiempo de vuelo transcurrido desde el faro, diez minutos.

—No lo veo —dijo Lisa.

—Supongo que han apagado las luces de aterrizaje —dijo Brennan—. Quizá deberíamos aterrizar sobre cualquier barco. ¿Ven ese petrolero allí? Más o menos diez en punto, a medio kilómetro.

Hollis vio la imponente y llana cubierta a la luz de la gris mañana. Era tentadora, pero, al igual que una mujer haciendo señas asomada a una puerta, no era apuesta segura.

—Puede que sea un barco soviético o del bloque oriental. Difícil saberlo.

—Acordamos no caer en sus manos —convino Mills—. Le debemos eso a nuestro país y a nosotros mismos.

—Tiene razón —asintió Brennan—. Podría ser un barco comunista. Supongo que hay muchos allí. Prefiero ahogarme.

—No puede hablar en serio —dijo Burov—. ¿No preferirían todos vivir a una muerte horrible en el agua fría?

—No —contestó Lisa.

—No quiero volver a oír su voz —dijo Brennan volviéndose a Burov.

Pasaron otros minutos y el cielo pasó de un gris amanecer a una luz de mañana náutica. Ahora Hollis veía el pesado montón de nubes arriba y la niebla en círculos sobre el agua. En la distancia vio una tormenta de lluvia. Un típico y monótono día en el golfo de Finlandia.

—Bueno —dijo Mills—, ya ha apagado las luces. No quiso arriesgarse a que un barco soviético viera aterrizar un helicóptero de Aeroflot en su cubierta. No puedo decir que lo culpe.

—Pero yo no veo nada que se parezca siquiera a un buque de carga —dijo Lisa—. Veo unos cuantos petroleros y unos cuantos barcos de pesca. Allí atrás vi un barco de guerra con cañones. Lo hemos perdido.

—Tal vez aún está en Leningrado tratando de despistar a los registros rojos. Puede que esté desviado de ruta o que nosotros estemos desviados. Un encuentro aire-mar con silencio de radio o se logra o se pierde.

Hollis comprobó sus instrumentos de vuelo. Había llevado más allá de sus límites al Mi-28. Le parecía irónico que el último producto soviético que había usado fuera el mejor. Todos sus componentes habían funcionado admirablemente, excepto el indicador de combustible.

—Tenías razón respecto al combustible —dijo O’Shea.

—Me imaginé que el indicador era una extensión de la vida soviética —dijo O’Shea—. No confían en que la gente vaya a tomar decisiones racionales, de modo que les mienten por su propio bien. —Sonrió sin humor—. Pero creo que ahora sí que vacío significa vacío.

Mills dejó de mirar por la ventanilla y se sentó en el suelo entre los asientos.

—Bueno, de todos modos ha sido un buen intento.

Sacó el frasco, tomó un trago y se lo pasó a Brennan. Brennan bebió y se lo pasó a Lisa. Ella se lo ofreció a Hollis y a O’Shea, pero ambos declinaron.

—Estoy pilotando —dijo O’Shea.

Lisa, Brennan y Mills se acabaron el frasco. Hollis contemplaba el agua de abajo. La marejada era alta, y veía las rizadas olas blancas que avanzaban del norte a sur. A doscientos metros de altura de alcance de visión abarcaba una zona lo bastante amplia como para asegurar que no dejaría de ver un buque de carga aunque estuviera dos o tres kilómetros desviado de ruta. Algo estaba muy mal, y le pasó por la cabeza el pensamiento de que éste era otro engaño de Alevy, una broma desde la tumba. Pero, aun en el caso de que Alevy hubiera querido silenciar a O’Shea, Brennan y Mills, por lo visto había prometido entregar a Burov y a un norteamericano, de modo que no podía ser. Hollis comprendió lo mucho que había afectado su manera de pensar la manera de pensar de Alevy, como para siquiera ocurrírsele eso. Sin embargo, podía apostar a que el mismo pensamiento había pasado por las mentes de todos.

—¿Veis aquellas boyas? —dijo O’Shea—. Hemos pasado fuera de la zona balizada.

Hollis asintió. Súbitamente puso el aparato muy inclinado a la derecha y giró hacia el sureste, hacia el sol naciente, de vuelta a Leningrado.

—¿Qué haces? —preguntó Mills.

Hollis comenzó un descenso casi en picado. Hacia el frente veía las luces de Leningrado a unos quince kilómetros.

—¿Qué haces? —repitió Mills.

—Hago dos suposiciones —explicó Hollis—. Una es que el buque de carga no llegó al punto de encuentro a tiempo y que aún está saliendo del puerto. La otra es que, si la primera es cierta, entonces el capitán de ese barco tiene la sensación de un deber no cumplido, y si nos ve, hará lo que haría cualquier capitán por un barco o avión en dificultades: vendrá en nuestra ayuda.

Hollis puso el helicóptero a menos de cien metros por encima del revuelto mar y redujo la velocidad a 40 km/h.

—Me siento fabulosamente —dijo O’Shea a propósito de nada—. Lo hicimos bien.

—Batimos todas las dificultades, ¿verdad? —coincidió Mills—. Estamos aquí.

—Robamos este helicóptero —dijo Brennan—, entramos a la Escuela del Engaño, rescatamos a Dodson, secuestramos a Burov, logramos salir, sobrevolamos Rusia campo a través, y llegamos adonde teníamos que llegar. Mierda, por lo que a mí respecta, lo hemos conseguido.

—Me resulta difícil refutar esa lógica, Bill —dijo Hollis—. Si tuviéramos una botella de champaña te diría: descórchala.

—Maldita sea —dijo Mills—, Seth tenía que comprar champaña en el Centro de Comercio.

A la mención del nombre de Alevy se hizo un silencio durante el cual, pensó Hollis, todos estaban probablemente maldiciéndole y bendiciéndole al mismo tiempo. Tal era el destino de los hombres y mujeres que llevan a los demás hacia las grandes alturas y a los oscuros abismos.

—Cambiemos de sitio —dijo Lisa a Mills. Se levantó del asiento y se arrodilló en el suelo al lado de Hollis—. Sé que no puedes cogerme la mano ahora, pero, si dentro de uno o dos minutos no tienes que tener los controles, ¿me podrás coger la mano? —le dijo.

—Por supuesto.

—Yo lo tengo, general —dijo O’Shea tomando los controles—. Estírate.

Hollis soltó los controles y cogió la mano de Lisa. El helicóptero continuó hacia el interior, hacia Leningrado, y nadie habló. El uniforme sonido de las turbinas llenaba la cabina y ellos escuchaban eso y sólo eso en espera de que dejaran de sonar.

O’Shea se aclaró la garganta y dijo con voz controlada:

—Doce en punto, a un kilómetro.

Brennan, Mills y Lisa se pararon a mirar por el parabrisas. Avanzando hacia ellos venía un buque de carga de tamaño medio, y en la cubierta de popa estaban las tres luces amarillas.

Hollis soltó la mano de Lisa y tomó los controles. Calculó que necesitaban unos treinta segundos de vuelo si pasaba recto por encima de la proa. Pero si se incendiaban, podrían estrellarse contra el buque, y ni el buque ni su tripulación se merecían eso. Se ladeó a la derecha, desviándose del barco, luego giró hacia el norte, aproximándose al barco en ángulo recto, volando contra el viento para mayor sujeción. Se fijó en que las tres luces se habían apagado, lo cual significaba probablemente que les habían visto acercarse.

—General —dijo O’Shea—, tenemos que elevamos a cierta altura para acercarnos en picado.

Hollis sabía que un acercamiento plano desde cien metros no era la mejor forma de aterrizar un helicóptero sobre una cubierta en movimiento. Pero un incendio durante el ascenso tampoco era muy atractivo. Todos sus instintos y lo que se llama intuición de aviador le decían que el restante tiempo de vuelo tenía que medirse en segundos.

—Relájate.

—Tu número —O’Shea vigiló el tablero de instrumentos mientras Hollis se concentraba en la parte visual. O’Shea leyó en voz alta la velocidad aérea, el tacómetro, el momento de fuerza, la altura—. Velocidad respecto a tierra, unos treinta.

Hollis vio que la popa del barco iba a pasar antes de llegar a ella, de modo que puso el aparato en vuelo deslizante hacia babor y continuó su aterrizaje en planeo con motor.

Ajustó los pedales del timón para compensar la reducción del momento, manteniendo la nariz del helicóptero en dirección al barco y continuando el vuelo lateral. Trató de mantener constante la velocidad real respecto a tierra mediante la palanca cíclica, coordinándola con la colectiva y el acelerador.

—Velocidad respecto a tierra, cuarenta —gritó O’Shea.

Hollis levantó la nariz del aparato para reducir velocidad.

—Altura, cincuenta metros.

Hollis mantuvo la nariz en línea con el centro del barco.

Ahora la distancia con el barco era de unos cien metros y calculó que el ángulo de planeo lo llevaría a la popa para un descenso vertical.

—Velocidad respecto a tierra, treinta; altura, treinta.

Sonó una bocina y O’Shea dijo:

—Baja la presión del aceite. Tal vez se ha reventado una junta.

La voz grabada, que había estado inexplicablemente callada respecto al combustible, dijo:

«Fallo de motor inminente. Prepárense para aterrizaje autogiratorio».

Ahora estaban a menos de diez metros de las cubiertas superiores del barco y Hollis levantó la nariz del helicóptero reduciendo casi a cero la velocidad respecto a tierra. Pasó el barco y de pronto la cubierta de popa estaba frente a él. La cubierta subía y bajaba, pero jamás una pista de aterrizaje le había parecido tan buena. Se dirigió hacia la cubierta en retirada y, al pasar por encima, el helicóptero tocó base y rebotó hacia arriba.

—Maldita sea.

La popa ya no estaba allí y nuevamente estaba sobre el agua. Sin el apoyo, el helicóptero cayó hacia el agua.

Rápidamente Hollis aceleró y aumentó la inclinación colectiva de las paletas haciendo elevarse el helicóptero, segundos antes de que el alerón de cola tocara la lechosa estela. Giró la nariz del aparato hacia la popa y siguió al barco, centrándose en la luz de popa e intentando mantenerlo firme contra el fuerte viento de costado. Se sentía como un hombre tratando de coger la baranda del furgón de cola de un tren en movimiento. Escrito en letras blancas en la popa del barco estaba su nombre, y Hollis se fijó en él inoportunamente: Lucinda.

«Fallo de motor inminente —dijo la voz grabada—. Prepárense para aterrizaje autogiratorio».

Hollis movió hacia adelante la palanca colectiva, aceleró y literalmente saltó, pasando a corta distancia por encima de la baranda de popa. Tiró hacia atrás la palanca colectiva, y el helicóptero flotó a unos pocos metros del alcázar que subía.

O’Shea apagó los motores en el momento que las ruedas de atrás golpeaban la cubierta y el Mi-28 botaba en el aire. La oscilante cubierta bajó, luego se levantó y golpeó las dos ruedas de babor casi volcando el aparato. Hollis tiró de la palanca de freno bloqueando las ruedas.

Finalmente el helicóptero se asentó algo tambaleante sobre la cubierta en movimiento. Hollis miró el palo mayor del barco y vio flamear la bandera del Reino Unido.

Nadie habló. El ruido de las turbinas y del rotor se fue apagando lentamente en sus oídos, reemplazado por el chapoteo de las olas. El aroma salado del mar llenó la cabina, y el vuelo relativamente en calma fue reemplazado por el balanceo de un barco zarandeado por el viento. Hollis vio que no había tripulación a la vista; supuso que a todos se les habría ordenado permanecer abajo.

O’Shea se aclaró la garganta.

—No me gustan los barcos —dijo—. Me mareo.

—Yo adoro los barcos —dijo Brennan.

—Habéis hecho un trabajo espléndido —dijo Mills a Hollis y O’Shea—. Os debemos una.

Repentinamente Lisa le echó los brazos al cuello a Hollis.

—¡Te quiero! —exclamó—. Lo conseguiste. Los dos. —Cogió a O’Shea por los hombros y le besó en la mejilla—. Os quiero a los dos.

—Yo no… —dijo O’Shea sonrojándose—, bueno, habla con él sobre mi evaluación de eficiencia.

—Lo reconsideraré —sonrió Hollis.

—Justo antes de que apagara los motores… —dijo O’Shea a Hollis.

—Lo sentí.

—¿Qué? —preguntó Mills.

—Uno de ellos —repuso O’Shea— dejó de funcionar. No hay combustible en los tanques ni para llenar un encendedor.

—Bueno, ya no necesitamos combustible. Veréis, resultó fantástico. —Mills buscó debajo de su asiento y sacó una bolsa de plástico llena de pasamontañas negros y se la pasó a Brennan—. Venga, cada uno se coloca uno de éstos. Nada de hablar con la tripulación, nada de nombres.

Mills fue hacia los asientos de atrás y colocó un pasamontañas a Dodson. Miró a Burov y dijo:

—Bueno, coronel, los chicos buenos ganamos.

—¿Sí? —rió inesperadamente Burov—. ¿Sí? ¿Los de la CIA son los chicos buenos? Sus propios compatriotas no piensan así; no más que los míos piensan que el KGB son los chicos buenos. Usted y yo somos parias, señor Mills. Eso es lo que nos separa del resto de la humanidad.

—Puede ser. Me alegra que haya aprendido algo en su propia escuela. —Mills sacó una jeringuilla de su bolsillo y la clavó en el cuello de Burov—. Hablas demasiado. —Le pasó un pasamontañas por la cabeza—. Así está mejor.

Brennan descorrió la puerta y entró una ráfaga de aire frío.

Brennan saltó a la oscilante cubierta seguido por Lisa, O’Shea y Hollis. Mills se bajó el último y dijo:

—Haré que lleven a Dodson y a Burov a la enfermería. —Miró la bandera—. Más o menos me imaginé que sería británico. Ya no quedan muchos de nuestros intrépidos aliados con quienes contar.

—Para esta operación —observó Hollis—, ni siquiera me fío de tus aliados en Washington, Bert.

—Buena observación.

—¿Estamos libres como en casa? —preguntó Lisa.

Hollis pensó que nunca mientras vivieran estarían libres como en casa.

—Estamos en el vecindario correcto —contestó.

Se abrió la puerta del alcázar y aparecieron seis hombres con suéteres oscuros. Se acercaron al helicóptero y miraron con curiosidad a sus cinco pasajeros: cuatro hombres y una mujer, todos con máscaras negras. Tres hombres con uniformes rusos, uno con chándal. La mujer llevaba chándal y anorak. Y a bordo del helicóptero, pensó Hollis, había dos hombres maltrechos e inconscientes con máscaras negras, uno en pijama y el otro con un chándal todo roto. Si se les pedía a los marinos que distinguieran a los chicos buenos de los chicos malos, probablemente se equivocarían.

Uno de los marinos hizo un gesto de empujar el helicóptero, como suponiendo que nadie hablaba inglés. Mills negó con la cabeza, levantó dos dedos y señaló la cabina. Los seis hombres fueron al helicóptero y sacaron a Dodson y a Burov, dejándolos tendidos sobre la húmeda y fría cubierta.

Hollis saltó a la carlinga y soltó los frenos, luego se unió a O’Shea, Brennan y los seis marineros para empujar al helicóptero hacia la baranda de babor. Uno de los hombres abrió la sección de plancha de la baranda. Entre todos empujaron desde la parte de atrás del fuselaje, lanzando el Mi-28 por el costado, la nariz primero, elevándose en el aire el alerón de cola al caer la parte frontal en el revuelto mar. Instintivamente todos se acercaron a la baranda a mirar cómo el helicóptero flotaba un momento hasta que entró el agua por la puerta abierta y se hundió, la carlinga primero, en las oscuras aguas. La sección de la cola hizo como un gesto de despedida y Hollis se sorprendió llevándose la memo a la frente; notó que O’Shea hacía lo mismo.

Los marinos fueron rápidamente hacia las tres luces antiniebla, que eran portátiles y estaban conectadas por cables a una toma de corriente. Las desconectaron y las lanzaron por la borda. Esto le pareció algo inquietante a Hollis. Deshacerse del helicóptero era algo que obviamente había que hacer. Pero deshacerse de tres pequeñas luces significaba que el capitán deseaba tomar precauciones para el caso de un posible registro por las autoridades soviéticas, o por lo menos de algún control aéreo. ¿Qué otras pruebas estaría dispuesto a tirar por la borda el capitán?, se preguntó Hollis.

Miró sobre la baranda de babor hacia el sur y vio dos barcos en el lejano horizonte. Podrían haber visto el aterrizaje y, con prismáticos, haber visto cómo lo lanzaban por la borda. Si eran barcos soviéticos, o incluso del bloque oriental, podrían emitir el informe. Más importante aún, probablemente la Armada roja había detectado el vuelo sin identificar y reconocido las características del vuelo como las de un helicóptero. Podrían haber visto el descenso a nivel del mar por radar, sacando la conclusión tal vez de que había aterrizado sobre el barco que también aparecía en sus pantallas. No obstante el límite de las tres millas, los soviéticos reivindicaban toda esa parte del golfo como su vivero particular.

Mills pareció adivinar lo que pensaba Hollis.

—Por eso deseábamos un aterrizaje nocturno —dijo haciendo un gesto hacia los barcos en el horizonte.

—Sí, pero el radar funciona de noche.

—Me dijeron que en el radar parecería como un accidente en el mar.

—Podría. Depende del Iván que esté mirando la pantalla.

—Bueno, ésta es una prueba para ver de qué lado está Dios realmente.

—Después de lo que hicimos en la Escuela del Engaño —sonrió de mala gana Hollis—, creo que estamos solos.

Hollis se alejó de la baranda. Cuatro de los marinos llevaban ahora a Dodson y a Burov en camillas.

—Enfermería —dijo uno de ellos a Mills.

Uno de los otros dos marinos les hizo señas de que lo siguieran. Los condujo por una puerta del alcázar y luego subieron por la escalerilla a la cubierta superior. Caminaron por un pasillo sin encontrarse con nadie. Luego el marino les hizo subir a otra cubierta más alta y les hizo entrar en una sala de cartas de navegación con grandes portillas que quedaba detrás del puente. El marino se fue sin decir palabra y Hollis se quitó el pasamontañas. Lisa, O’Shea, Mills y Brennan hicieron lo mismo.

Se miraron unos a otros sin saber de qué ánimo tenían que estar. La verdad era que estaban todos tan entumecidos por la fatiga, tensión y tristeza, pensó Hollis, que no le habría extrañado que todos se echaran sobre las mesas de mapas y se durmieran.

—Bueno, amigos míos —dijo finalmente Mills con una gran sonrisa y voz de optimismo—, la siguiente parada es Liverpool.

Brennan lanzó un aullido y dijo:

—¡Lo conseguimos!

Hubo palmadas en las espaldas y apretones de mano. Lisa recibió besos de Mills, Brennan y O’Shea. O’Shea se puso de humor expansivo y dijo a Hollis:

—Eres un fabuloso piloto de helicóptero, general. ¿Dónde aprendiste a volar con alas giratorias?

—En algún lugar entre Novgorod y Leningrado —contestó.

—Me engañaste —dijo Mills echándose a reír—. Mirad, aquí tenemos café y coñac.

Se dirigió a la mesa de cartas junto al mamparo del lado de babor en la que había una gran tetera eléctrica. Sirvió cinco tazas de café, añadió coñac en cada una y las pasó. Levantó su taza y dijo:

—Por…

—Por Seth Alevy —dijo Mills—, y por los hombres y mujeres que dejamos atrás.

Todos bebieron, pero el brindis tuvo el efecto de quitar animación a la celebración. Todos se sirvieron más café y más coñac. Había sillas junto a las mesas y todos se sentaron, excepto Hollis, que se quedó de pie junto a una de las portillas de babor contemplando el mar. El golfo de Finlandia, las pocas veces que lo había visto, le hacía pensar en plomo derretido, le parecía que rodaba lentamente, el agua pesada, turgente, toda sombras y grises, con su superficie extrañamente sin reflejos. Vio una delgada neblina que avanzaba desde el norte y, a través de la niebla, pasó de pronto una golondrina, como un trozo de gasa atravesando el humo. El cielo gris, el agua gris y las masas de tierra adyacentes, un paisaje inalterable de bosques de pinos verde-grisáceos, chorreando humedad constantemente sobre la esponjosa tierra. Un rincón del mundo desolado y húmedo, a cuyo lado Moscú parecía soleado y pintoresco.

Se restregó los ojos y se pasó la mano por la barbilla áspera por la barba de un día. El efecto de la anestesia se estaba evaporando y sintió que la mejilla comenzaba a palpitarle. Se le ocurrió que el encuentro con este barco bien podría colocarse en la lista de milagros menores justo después de la escapada de la Escuela del Engaño.

Se abrió la puerta de la sala y entró un hombre alto, de unos cincuenta años, de barba roja. Llevaba un grueso suéter de punto de trenza y tejanos. No dijo nada, pero se sirvió una taza de café y se sentó informalmente en el borde de una mesa.

—Bien venidos a bordo del Lucinda —dijo con acento británico—. Soy el capitán Hughes. Sus nombres, se me ha dicho (no son asunto mío).

—Quiero darle las gracias por dejar las luces encendidas hasta después del amanecer —dijo Hollis.

El capitán Hughes miró a Hollis.

—Debo decirle que estaban apagadas, pero dejé al vigilante arriba y él los vio. De modo que discutí conmigo mismo un rato y las volví a encender.

—Muy amable por su parte —dijo Mills.

—Estábamos algo retrasados nosotros —dijo Hughes encogiéndose de hombros—. Los malditos rusos no son muy rápidos con los documentos, y nuestro barco piloto se atrasó.

El capitán Hughes miró a O’Shea, Mills y Brennan con sus uniformes del KGB, luego miró a Lisa y a Hollis.

—Apostaría a que tienen toda una historia para contar. Por cierto, ese aterrizaje ha sido el mejor aterrizaje aire-barco que he visto, o el peor. Supongo que ustedes saben cuál de las dos cosas. Nosotros transportamos madera, por si les interesa —añadió—. Pino, abedul y álamo temblón. Tienen buena madera porque Dios se cuida de los bosques, no ellos. —Hughes sonrió—. Les trajimos un cargamento de verduras frescas. Les gusta servir cosas buenas para el aniversario de la gloriosa revolución. No puedo decir que apruebe el comercio con ellos, pero un trabajo es un trabajo. Lo cual me lleva a lo siguiente: me dieron diez mil libras por aceptar esto, y recibiré cincuenta mil más cuando les deje allá. Son ustedes muy valiosos.

—Espero que no le hayamos costado más de lo que valemos —repuso Hollis—. ¿Tiene alguna indicación de radar de barcos que se aproximen?

—No, pero puede estar seguro de que estamos observando muy atentamente la base naval de Kronstadt. Una vez la hayamos pasado y entremos en aguas más anchas del golfo, daré un suspiro.

—Nosotros también.

—No hay dinero en el mundo suficiente para tentarme a hacer esto. Me dijeron que era importante para ambos países.

—Ciertamente lo es.

—Antes de dejar Leningrado esta mañana —dijo Hughes—, un estibador me puso este papel en la mano. —Le pasó el papel a Hollis.

Hollis lo desdobló y vio que era una página de un antiguo bloc cifrado. Una nota escrita a mano decía: «Inf. sit. Atención C. B.».

Mills miró por encima del hombro de Hollis y susurró:

—Ése es nuestro código diplomático.

Hollis asintió y le pasó el papel a Hughes.

—Capitán, ¿sería tan amable de hacer que su encargado de la radio criptografíe un mensaje con este bloc como sigue?: «Atención Banks. Aterrizados esta ubicación. Seguirá informe situación». Déjelo sin firmar. Envíelo en esa frecuencia.

Hughes asintió.

—Sus dos amigos de la enfermería descansan cómodamente —dijo—. Al médico le gustaría ser informado de sus historiales.

—Ambos han sufrido traumas físicos evidentes —repuso Mills—. A los dos se les ha administrado pentotal sódico hace poco. El del chándal es el amigo. El de pijama no. Hay que tenerlo controlado durante el viaje.

—Haré que un camarero les traiga desayuno —dio Hughes dirigiéndose a la puerta—. Dispondré cuartos para dormir. Mientras tanto, siéntanse en plena libertad para usar esta sala todo el tiempo que deseen.

—Gracias.

Hughes se marchó de la sala. Hollis volvió a la portilla pero no vio nada fuera aparte de la neblina que se hacía más densa.

—Hemos hecho un buen trabajo —dijo—. No me gusta lo que hicimos pero lo hicimos bien.

—Sí —Mills se sirvió más coñac—, y, tenga esto el valor que tenga para nosotros, yo deseaba ver a esos hombres volver a casa… con sus nuevas familias. No soy hombre religioso, pero tal vez están mejor donde están ahora. No creo que continuaran deseando volver a casa realmente.

Nadie contestó. La mente de Hollis volvió a la casa de Landis. Pensó en el hijo pequeño, Timmy, y en lo que dijo Landis de él: «Mi pobre pequeño…». Podría ser, pensó, podría ser que ahora todos estuvieran en paz.

Se sentó a la mesa y buscó lápiz y papel.

—Escribiré una nota a Charlie —dijo a Mills.

—Sé simpático —sonrió Mills—. Probablemente se ha pasado toda la noche preocupado por nosotros.

Hollis acercó el papel y comenzó a escribir en inglés normal, no cifrado:

Estimado Charles:

Aquí Sam Hollis enviándote este mensaje, no desde la tumba sino desde el Lucinda. Conmigo están Lisa Rhodes, Bill Brennan, Bert Mills y el capitán O’Shea. También con nosotros están el comandante Jack Dodson, de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, y el coronel Petr Burov, KGB, nuestro prisionero. Seth Alevy está muerto. Antes de morir me contó vuestros arreglos con la CIA, Casa Blanca, Inteligencia de Defensa y otros. La Escuela del Engaño está cerrada para siempre, por este arreglo. Debo decirte, Charles, que creo que tú y tu gente sois mucho más traicioneros e insensibles que yo o que Alevy, o que cualquier general combatiente o espía que jamás haya yo conocido. Me gustaría llevarte conmigo algún día a un campo de operaciones para expandir un poco tus horizontes. Pero a falta de esa oportunidad, te exijo que te encuentres con nosotros en Londres dentro de cuatro días. Las personas que están conmigo son testigos supervivientes del asesinato de casi trescientos norteamericanos a manos de su propio Gobierno. Tenemos que discutir eso para reconciliarlo con nuestro sentido moral personal y con las necesidades legítimas de seguridad nacional. Ven preparado para una larga sesión.

HOLLIS

Hollis pasó la nota a Mills. Éste la leyó, asintió y se la pasó a los demás.

—Capitán —dijo Hollis a O’Shea—, ve a la sala de radio y ponía en clave. Quédate con el operador mientras la envía y luego espera la respuesta.

—Sí, señor. —O’Shea tomó el mensaje y abandonó la sala.

—¿Los capitanes de barco británicos pueden casar a la gente? —preguntó Lisa tomando del brazo a Hollis.

—Sí —dijo él sonriendo por primera vez—, pero el matrimonio sólo vale para lo que dure el trayecto.

—Suficiente.

Mills se sentó en una silla, bostezó y dijo como para sí mismo:

—En veinticuatro horas he estado en un taxi de Moscú, en un bus de Aeroflot, en un helicóptero de Aeroflot, en un Zil-6, en un Pontiac Trans Am, y ahora, gracia a Dios, en un barco mercante británico.

Brennan sacó un paquete de goma de mascar de su bolsillo, comenzó a quitar el papel a una pastilla y luego se la quedó mirando.

—Seth Alevy compró esto para mí en el Centro de Comercio —dijo—. Era un tío algo raro. Uno siempre creía que era algo frío y que estaba en otro lugar. Pero si te lo encontrabas en la embajada, siempre te llamaba por tu nombre y recordaba algo tuyo para decirte. Siempre me fijé en que los superiores nunca le decían mucho, pero los hombres de seguridad, los marines, las secretarias y todos le tenían en gran consideración. —Brennan volvió a envolver la pastilla de chicle y se la guardó en el bolsillo.

Nadie habló durante un rato. A los pocos minutos entró O’Shea en la sala y le pasó un papel a Hollis. Éste lo miró y leyó en voz alta:

De Charles Banks. Encantado de saber de vosotros. Felicitaciones por el buen trabajo. Lamento mucho lo de Seth. Le echaremos de menos. Os irán a buscar a Liverpool. Espero con ilusión veros a todos en Londres. Yo invito a los tragos. Recuerdos especiales a Lisa.

CHARLES

Hollis miró a O’Shea, Mills, Brennan y Lisa. La respuesta por radio era tan característica de Charles Banks que todos estuvieron a punto de echarse a reír.

—Qué encantador hijo de puta —dijo finalmente Mills—. Me gustaría sacarle la mierda, pero no logro decidirme a hacerlo. En cambio, tomaremos un trago con él.

—A mí siempre me cayó bien. Todavía me cae bien —dijo Lisa—. Pero ya no me fío de él.

Él jamás se había fiado de Banks, reflexionó Hollis. Tampoco se fiaría de él en Londres.

Entró un camarero de edad mayor con una jarra de zumo de naranja y una bandeja de pastas calientes. Colocó todo sobre la mesa y dijo con un acento que a Hollis le recordó una película de Horatio Homblower:

—De parte del capitán Hughes. —Añadió—: El primer oficial ofrece a la dama el uso de su camarote. Para ustedes, caballeros, se han instalado literas en la cámara de oficiales. El capitán desea que sepan que no hay indicios de ninguna observación por radar. Para cualquier otra cosa que necesiten, envíen un mensaje al puente y alguien se encargará de ello.

Mills dio las gracias al camarero y éste se marchó.

—A veces —dijo Mills—, cuando estamos en Rusia, perdemos de vista para qué o para quién luchamos. Luego vienes a Occidente, con permiso o por trabajo, y te encuentras con un taxista de Londres o con alguien como este camarero, y recuerdas la palabra «amabilidad», y te das cuenta de que jamás la has experimentado, ni una sola vez, en el paraíso de los obreros.

Se sentaron a la mesa y O’Shea observó:

—Zumo de naranja de verdad.

Comieron en silencio. De pronto Brennan dijo a propósito de nada:

—Me gusta Londres. Me gusta la forma en que hablan las mujeres.

—No sabía que fuera tan divertido volar en helicóptero —dijo O’Shea sonriendo—. Tal vez uno de estos días podría entrar a una escuela de alas giratorias.

—La escuela sería buena idea —observó Hollis.

Mills, meditabundo, masticaba una galleta con mantequilla. Después dijo:

—Estoy ansioso por interrogar a Burov y a Dodson. Eso va a ser una tarea interesantísima. Me gustaría saber cómo se van a llevar entre ellos en un ambiente diferente.

—No se rían —dijo Lisa mirándoles a todos—, pero algún día volveré a Rusia. Juro que volveré.

Nadie se rió.

—Yo también —dijo Hollis.

O’Shea se levantó de la mesa y miró a Mills y a Brennan.

—¿Qué os parece si buscamos esa cámara de oficiales y dormimos algo? —dijo.

Mills y Brennan se pusieron de pie.

—Voy a ir a la enfermería —dijo Mills a Hollis—, y me mantendré en contacto con el puente respecto a mensajes por radio y observaciones de radar enemigo. Pero, de todas formas, creo que lo hemos conseguido. Los hemos derrotado.

—Ya era hora —comentó Hollis.

Mills cogió su pasamontañas y se dirigió a la puerta. Desde allí dijo a Hollis:

—Cuando te desmayaste en el helicóptero me fijé en que roncabas. Así que, ¿por qué no te buscas otro lugar para dormir? —Se marchó.

Lisa y Hollis se miraron a través de la mesa.

—Pareces triste —dijo Lisa finalmente.

Hollis no contestó.

—Todos estamos tristes, Sam. Estamos felices por haber salvado el pellejo, pero tristes por los demás.

—Ésa fue la traición definitiva —dijo Hollis asintiendo—. El Gobierno traicionó a esos hombres una vez y ahora les volvió a traicionar. Hemos metido todos los escombros de esa guerra bajo la alfombra para siempre.

—¿Intentarás dejar todo eso atrás ahora?

—Lo intentaré. Una vez has completado el círculo, cualquier movimiento que hagas por ese camino es simplemente dar vueltas en redondo. Intentaré continuar ahora.

Lisa sacó una caja de raso del bolsillo, la puso sobre la mesa y la abrió. Contempló su contenido durante un rato y luego levantó un collar de ámbar y lo sostuvo entrelazado entre sus dedos.

—Seth me lo regaló mientras te esperábamos fuera de la casa de Burov. ¿Me lo puedo quedar?

—Naturalmente —dijo Hollis—. Sólo que sin usarlo.

Ella le miró y no logró determinar si lo decía en serio. Guardó el collar en la caja y la cerró.

Hollis sacó unas hojas de papel arrugadas del bolsillo y las extendió sobre la mesa, sujetándolas con pesas de plomo para los mapas.

—Éstos son los nombres de los hombres, vivos y muertos —todos muertos ahora, que estuvieron en la Escuela del Engaño desde el comienzo.

—¿Eso fue lo que te entregó Lew Poole?

—Sí. —Miró los enrollados papeles—. Simms… aquí está Simms… —Miró a la distancia y añadió—: En el monumento conmemorativo de la guerra del Vietnam hay cruces junto a los nombres de los desaparecidos.

—Sí, lo he visto.

—Y si se confirma que un desaparecido está muerto, graban un círculo alrededor de la cruz. —Miró a Lisa—. Deseo que se reconozca oficialmente a estos hombres como muertos y que se notifique a sus familias. Quiero hacer servir esta lista.

Ella asintió y después preguntó:

—¿Esa lista…? ¿Es peligroso tener esa lista…? Quiero decir… La Escuela del Engaño nunca existió.

—Creo que lo peligroso para nosotros sería no tenerla —replicó Hollis—. Es la única prueba real que tú y yo tenemos de que la Escuela del Engaño sí existió. Es nuestra póliza de seguro.

Ella asintió comprendiendo.

—La enviaré con una carta a mi padre a Japón. Haré que algún marino la ponga al correo en Liverpool antes de que dejemos el barco. Después, cuando estemos en Londres, hablaré sobre ciertas cosas con nuestro amigo el señor Banks. —La miró—. Así pues, ¿qué es lo que quieres tú de todo esto?

—Ya lo tengo —sonrió ella—. Tú.

Él le devolvió la sonrisa.

—Además tenemos al asesino de Fisher, ¿verdad? O sea, yo sé que Burov no es el único asesino. El sistema es un asesino. Pero algo de justicia se hizo.

Hollis continuó bebiendo su café. Lisa bostezó. A través de uno que otro claro entre las nubes pasaban rayos de sol por las portillas posándose sobre la mesa durante un rato. En la puerta apareció un marino.

—El capitán Hughes le hace saber que ya pasamos Kronstadt. Estamos en aguas internacionales neutrales.

—Gracias.

—Otro paso a casa —dijo Lisa a Hollis mirándole.

—Llegaremos.

Hollis se paró y se acercó a una portilla a babor. Miró hacia el mar durante un rato y luego se volvió encontrándose con Lisa de pie delante de él. Se miraron y ella espontáneamente lo abrazó. En ese momento el camarero abrió la puerta, murmuró algo y volvió a cerrarla. Lisa enterró la cabeza en su pecho.

—Dios mío, Sam, estoy tan cansada… ¿podremos hacer el amor esta mañana…? Mis padres enterraron a su hija… Se volverán locos de alegría cuando me vean… Ven conmigo a mi casa… Deseo conocer a tu extraña familia… Sam, ¿puedo llorar por Seth? ¿Es correcto eso?

—Por supuesto. Estás temblando. Deja que te lleve a tu habitación.

—No, abrázame… ¿Podemos hacer como si, después de nuestro almuerzo en el Arbat, hubiéramos volado a Nueva York y no hubiera sucedido nada entremedias? —dijo en voz baja.

—No, no podemos hacer eso. Pero sí podemos intentar dar algún sentido a todo esto. Intentar entender todo este lío entre nosotros y ellos. Yo podría enseñarte algo sobre la potencia aérea soviética y tú me hablas de Gogol. Ambos aprenderemos algo que a nadie más le importa.

—Eso me gustaría —rió ella. Le abrazó más apretado—. Después te contaré una historia rusa de cama.

Se quedaron callados largo rato, escuchando los sonidos del barco y del mar, sintiendo los balanceos del barco de carga en su avance hacia Occidente, alejándose de Rusia.

Autor

NELSON DEMILLE: (nacido el 23 de agosto de 1943) estudió Ciencias Políticas e Historia en la Hofstra University. Entre 1966 y 1999 fue coronel del ejército norteamericano, y luchó en la guerra de Vietnam. Es autor de 12 novelas entre las que destacan Triángulo mortal, The General’s Daughter y Isla Misterio (Planeta, 1999). El juego del León ha estado durante tres meses en la listas de libros más vendidos de Estados Unidos. Escribe, además, relatos cortos y críticas literarias, así como artículos periodísticos.

DeMille también ha escrito bajo los seudónimos de Jack Cannon, Kurt Ladner, Ellen Kay y Brad Matthews.

Notas

[1] Palabra alemana que significa «guapo», «bonito», empleada despectivamente en la jerga de Wall Street. (N. de la T.) <<

[2] Perdonen, señor, señora. Necesito… dos copecs. Para el teléfono. (N. de la T.) <<

[3] Bebidas alcohólicas (N. de la T.) <<

[4] La chica rusa comete un error en el uso del inglés, intraducible al castellano. El uso de may (traducido aquí por «podría») implica una petición de permiso. Lo correcto es can (traducido aquí por «puede»), que indica simplemente la posibilidad de que alguien se lo diga. (N. de la T.) <<

[5] Ser imaginario que trae el sueño a los niños. (N. de la T.) <<