Etiopía, 1974. El dictador Haile Selassie fue derrocado y la guerra civil en el país africano se encuentra en su punto más álgido. Mientras tanto, en una prisión en medio de la selva, el sacerdote Armano consigue escapar de sus verdugos después de 40 años de reclusión. Su único delito es conocer el paradero del Santo Grial, la copa de la que bebió Cristo en la última cena. Poco antes de morir, tiene un encuentro fortuito con dos periodistas y una bella fotógrafa, y les revela su historia. Seducidos por el relato del cura y sin sospechar los peligros a los que se exponen, deciden emprender la búsqueda del monasterio negro, refugio de la legendaria copa. Frank Purcell, Henry Mercado y Vivian Smith se embarcarán en una apasionante travesía que los llevará de la insondable selva etíope a Roma y de regreso. Juntos deberán enfrentar a asesinos sanguinarios y monjes fanáticos, además de librar las batallas que se fraguan en sus propios corazones y que dotarán de nuevo sentido a sus vidas.

Nelson DeMille

La Búsqueda

Título original: The Quest

Nelson DeMille, 2013

Traducción: María Vinós y Ricardo Vinós, 2015

Revisión: 1.0

29/09/2023

El presente libro es una obra de ficción. Nombres, personajes, lugares e incidentes son producto de la imaginación del autor, o han sido utilizados en un sentido ficcional. Cualquier semejanza que pueda observarse respecto a sucesos, localidades o personas vivas y muertas es pura coincidencia.

A mis tres genios creativos:

Lauren, Alexy James

Nota del autor

Hace casi cuarenta años se publicó una primera versión de la presente novela. Cuando escribí La búsqueda, todavía eran recientes los sucesos históricos narrados en el libro: la revolución etíope y la guerra civil. El viejo emperador, Haile Selassie, el León de Judá, tras ser derrocado, murió en prisión, y Etiopía se hundió en el caos.

Mi interés por Etiopía provino de mi formación universitaria en los campos de la historia y las ciencias políticas, pero también de mi adicción a las noticias. Etiopía, una civilización aislada y muy antigua, casi de los tiempos bíblicos, fue arrastrada al siglo veinte en medio de un atroz baño de sangre. Por otra parte, según la historia familiar, varios de mis ancestros italianos formaron parte del ejército italiano que invadió aquella nación en 1895, y también después, en 1936, cuando Mussolini volvió a asaltarla. Estimulado por aquel interés, pensé en escribir una gran novela épica que tuviera por contexto la caída de una dinastía monárquica de tres mil años de antigüedad, depuesta por revolucionarios marxistas, un poco en la vena del Doctor Zhivago, que yo acababa de leer. Cuarenta años después, veo que esta narración sobre la guerra, el amor y la pérdida sobrevive al paso del tiempo.

Cuando se escribe una novela, siempre se ejerce algo de licencia literaria, pero los sucesos históricos que se cuentan en el presente relato ocurrieron de verdad, al menos conforme a los reportajes de los medios noticiosos de la época, que constituyeron mi principal fuente de información. Las licencias que me permití tenían que ver con el territorio y su geografía, que ajusté a las exigencias dramáticas del relato, porque, en 1975, el país que describí todavía no estaba explorado en forma sistemática, y toda clase de peligros acechaban a quienes se aventurasen a recorrerlo: un escenario perfecto para esta aventura hacia el corazón de las tinieblas.

Parte I - Etiopía, septiembre de 1974

PARTE I

ETIOPÍA, SEPTIEMBRE DE 1974

«¿Qué es?

¿El fantasma de una copa que va y viene?».

«¡Nada de eso, fraile! ¿Qué fantasma?», repuso Perceval.

«El Cáliz, el mismo Cáliz en el que bebió

Nuestro Señor junto a los suyos en su triste Última Cena.

Desde la tierra bendita del Aromat…

José de Arimatea viajó para traerla a Glastonbury…

En aquel lugar permaneció durante algún tiempo;

Cualquier hombre que la tocara o tan solo la viera,

De todos sus males, a fe mía,

Quedaba al instante curado. Sin embargo,

Los tiempos se envilecieron a tal grado que el Santo Cáliz

Fue rescatado y trasladado al cielo, y desapareció».

Alfred Lord Tennyson,

«El Santo Grial».

Capítulo 1

El anciano sacerdote italiano se agazapó en un rincón de su celda y trató de protegerse el cuerpo con su estera de paja. Afuera, sobre la blanda tierra africana, sonaban los silbidos de proyectiles de artillería que estallaban al impactarse, seguidos de salpicaduras de metralla sobre las paredes de piedra de su prisión. De cuando en cuando, una bomba explotaba en el aire, y fragmentos de metal caliente perforaban el techo de lámina de metal corrugado.

El anciano sacerdote se hizo un ovillo, lo más cerrado posible, bajo el flaco escudo de la estera. De pronto, las bombas cesaron. El anciano se relajó. Gritó a sus carceleros, en italiano:

—¿Por qué nos arrojan bombas? ¿Quién nos ataca?

No obtuvo respuesta. Con el paso de los años, los viejos etíopes que hablaban italiano habían desaparecido. Del otro lado de las paredes de piedra ya no oía casi nunca su lengua de nacimiento. De hecho, llevaba unos cinco años sin oír una palabra de italiano. Gritó, en amárico y en tigriña:

—¿Qué sucede? ¿Qué está pasando?

De nuevo, se quedó sin respuesta. Nunca le respondían. Para sus carceleros, estaba más muerto que los cadáveres que se pudrían en el patio. Después de cuarenta años de hacer preguntas sin que nadie respondiera, tenía que considerarse como un muerto. En realidad, sabía por qué no se atrevían a contestarle. En una única ocasión, uno de los carceleros se atrevió a hablarle, cuando entró a su celda por primera vez… ¿cuarenta años antes? Tal vez menos. Era difícil llevar la cuenta. Ya no se acordaba del hombre que le había respondido, pero tenía su calavera. Sus carceleros le dieron el cráneo de aquel hombre. Ese cráneo era su taza. Cada vez que bebía, se acordaba del hombre y de su bondad. Cada vez que le llenaban la taza, a los carceleros la calavera también les refrescaba la memoria de por qué no debían dirigirle la palabra. Pero él seguía haciendo preguntas, de cualquier modo. Volvió a gritar:

—¿Por qué hay guerra? ¿No me van a liberar?

Fijó la vista en la puerta de hierro de la pared más distante. La misma puerta se había cerrado tras él para no volverse a abrir en 1936, cuando aún era un hombre joven, en aquel tiempo en que Etiopía fue colonia italiana. Solo se abría una pequeña escotilla en la parte baja de la puerta. A través de ella recibía sustento una vez al día. Por encima del nivel de sus ojos se abría una ventana, de dimensiones no mayores que las de un libro; no era más que el hueco de una piedra removida con la finalidad de permitir el paso de un poco de aire, sonidos y luz.

Además del andrajoso shamma, sus otras pertenencias dentro de la celda consistían en una palangana, unas tijeras melladas que usaba para cortarse el pelo y las uñas, y una Santa Biblia en italiano, que le habían permitido conservar cuando lo encarcelaron. Lograba mantener la cordura solamente gracias a su Biblia. Llevaba cien, doscientas lecturas completas del libro. No importaba la debilidad de sus ojos porque se sabía todas las palabras de memoria. El Viejo y el Nuevo Testamento le ofrecían consuelo, una manera de escapar de su realidad, alimentar su alma y sostener viva su mente.

El viejo pensó en el joven que en 1936 entró por aquella misma puerta para no salir más. Su rostro y cada movimiento del cuerpo le eran conocidos en todos sus detalles. Por la noche, le hablaba al joven y le preguntaba muchas cosas sobre la Sicilia donde ambos nacieron. Su conocimiento del joven era tan completo que sabía cosas como todo lo que pasaba por su mente o cada uno de sus sentimientos, así como la escuela a la que asistía, el pueblo de donde venía y la edad de su padre. El joven, claro está, no envejecía, y sus relatos eran siempre los mismos. Pero la suya era la única cara que el viejo conocía lo suficiente para evocarla. La misma cara que vio en el espejo cuarenta años antes por última vez, y nunca más, salvo con los ojos de la mente. Se echó a llorar.

El anciano sacerdote se secó las lágrimas con su mugrosa shamma, apoyó la espalda sobre la pared y tomó aliento, respirando profundamente. Después de un lapso de tiempo, sus pensamientos lograron volver a ubicarse en el presente.

A lo largo de las décadas, el sacerdote había sentido subir y bajar las marejadas de la guerra alrededor de su pequeña mazmorra. Suponía que el mundo habría cambiado de forma considerable durante su ausencia. Los carceleros se hacían viejos y morían. A través de su pequeña ventana, que se asomaba al patio de la pequeña guarnición fortificada, vio envejecer a los jóvenes soldados que desfilaban año tras año. De joven lograba colgarse de los bordes de la ventana durante periodos prolongados. Pero a su edad no aguantaba más de unos cuantos minutos al día.

Con las sacudidas del bombardeo, salieron a flote muchas de las cosas que tenía guardadas en la mente. Supo que su cautiverio estaba a punto de terminar, pues si las bombas no acababan con él, los guardias se encargarían de matarlo. Tenían órdenes de darle muerte tan pronto no pudiesen asegurar más su confinamiento. Ya se escuchaban ruidos de desbandada entre los que defendían la guarnición. Los carceleros no tardarían en abrir la puerta que siempre estaba cerrada, y cumplirían con su cometido. Sin embargo, no tenía nada en contra de ellos. Tales eran sus órdenes, y él los perdonaba. Daba lo mismo que lo mataran ellos o las explosiones. Además, su propio cuerpo le estaba fallando. Se moría. La hambruna se extendía por la región y hacía más de un año que los alimentos eran escasos. Al toser percibía un gorgoteo en los pulmones. Sentía la presencia de la muerte, que estaba adentro y afuera de su cuerpo.

Sobre todo, lamentaba morir en la ignorancia: después de pasar cuatro décadas encerrado en una celda oscura, sabía del mundo menos que el más simple campesino. No sentía pesar por su propia muerte, que nunca lo había atemorizado; en cambio, le producía una tristeza peculiar la idea de morir sin saber nada de lo sucedido en el orbe durante los últimos cuarenta años. En todo caso, no eran de su injerencia las cosas de este mundo, sino las del otro, y no tenía por qué preocuparse de eso. Pero le pesaba no saber ni siquiera un poco de los asuntos de los hombres. ¡Tenía tantas preguntas acerca de sus amigos, su familia, los líderes del mundo!

Se envolvió más estrechamente en su shamma. En la ventana comenzaba a apagarse la luz del sol, y el cura sintió soplar un viento helado venido desde las tierras altas. Una pequeña lagartija, con la cola medio cercenada por un fragmento de metralla, trepaba con dificultades por la pared a un lado de él. El silencio exterior le permitía oír hablar en amárico a los soldados. Discutían sobre a quién tocaría la tarea de ejecutar al prisionero, en caso de ser necesario.

Pudo aguantar un destino tan terrible, como tantos otros hombres y mujeres condenados a prisión, entre ellos los santos mártires, gracias a lo mismo que lo había llevado a la cárcel. La causa de su condena residía en conocer un secreto. Saber aquel secreto le servía de consuelo y sustento, y de haber tenido otros cuarenta años de vida los ofrecería con gusto a cambio de ver una vez más la cosa secreta que sus ojos conocían. Tal era su fe. Se entristecía al pensar que sus años de prisión significaban que el mundo seguía sin saber de la existencia de semejante objeto. De lo contrario, ya no habría motivo para su confinamiento solitario.

A menudo deseaba que lo hubiesen matado en aquel entonces, en lugar de someterlo a cuarenta años de muerte en vida, pero le perdonaron la vida por ser sacerdote; tanto los monjes que lo capturaron como los soldados que lo encarcelaron pertenecían a la religión del cristianismo copto. Sin embargo, los monjes dieron a los soldados la orden, bajo pena de muerte, de jamás hablar con el cura, por ningún motivo. Los guardias tenían licencia de matar al sacerdote en caso de no poder asegurar su prisión o garantizar su silencio, conforme a las instrucciones recibidas de los monjes. Sintió la certeza de que le había llegado el día. Le dio la bienvenida. Pronto estaría junto al padre celestial.

De súbito, la artillería entró de nuevo en acción. Podía oír sus golpes mientras los proyectiles se paseaban a pisotones alrededor de los muros de la pequeña fortaleza. Después de un rato, el artillero guía hizo sus correcciones, y las bombas comenzaron a caer con mayor precisión, dentro de los muros del conjunto. El ruido de varias explosiones secundarias —petróleo y municiones almacenadas— ahogaron el sonido de nuevos impactos de artillería. Por su ventanuco entraron los gritos de dolor de los heridos. Una bomba cayó cerca, sacudiendo los muros de la celda, y la lagartija se soltó y cayó a su lado. El ruido ensordecedor de las explosiones le adormecía el cerebro, y borraba todas sus percepciones excepto la de la lagartija. El reptil se esforzaba por coordinar las secciones medio cercenadas de su cuerpo, revolviéndose en el piso de lodo; la criatura le inspiró compasión al sacerdote. Al contemplar su desamparo, se le ocurrió que tal vez los soldados podrían huir de la fortaleza y abandonarlo para dejarlo morir de sed y hambre.

Una onda de choque arrancó una de las láminas de metal del techo y la mandó volando por el crepúsculo morado. Un trozo de metralla encontró al cura, que sintió un bofetón caliente en el rostro y gritó de dolor. El viejo oía voces excitadas al otro lado de su puerta de hierro, que se movió de manera casi imperceptible. El anciano se quedó mirándola fijamente. Volvió a moverse. Los goznes oxidados, cuyos chirridos se distinguían sobre el estrépito del infierno exterior, se resistían a ceder. Pero cuarenta eran muchos años, y se negaba a abrirse. Se oyeron unos cuantos gritos más, y de pronto hubo silencio. Poco a poco, la escotilla en la parte inferior de la puerta hermética se fue deslizando. Venían por él. Apretó su Biblia contra el pecho.

Un etíope largo y delgado logró deslizar su cuerpo por el hueco de la escotilla, y entrar arrastrándose por el lodo, con movimientos que le recordaron al anciano a la lagartija. Se alzó sobre sus piernas, lo miró y, enseguida, sacó del cinturón una cimitarra. En la penumbra, el sacerdote pudo distinguir sus finos rasgos; se trataba, sin duda, de un amhara de raza camitica. Con la nariz ganchuda y los pómulos altos, tenía un aspecto casi semita, pero el pelo crespo y negro y la piel oscura lo asignaban a la descendencia de Cam. Envuelto en su shamma y con la espada curva en la mano, su apariencia resultaba muy bíblica; sin saber por qué, el anciano cura pensó que era tal como debería de ser.

Agarrado a su Biblia, el sacerdote se incorporó. Le temblaban tanto las rodillas que apenas lograba mantenerse en pie. Se dio cuenta de la sequedad que sentía en la boca. Avanzó hacia el guardia etíope, que se sorprendió al verlo venir resueltamente desde el lado opuesto de la celda. Lo mejor sería una muerte rápida, una buena muerte, sin ofrecer el espectáculo grotesco de correr por la celda alzando los brazos para esquivar la persecución de la cimitarra.

El guardia titubeó; a fin de cuentas, se sentía reacio a cumplir con su obligación. Y tal vez se preguntara si habría algún modo de librarse de esa carga. Pero le había tocado la pajilla más corta, y tenía que ser el verdugo. ¿Qué hacer? El viejo cura se arrodilló, santiguándose. El etíope, un cristiano de la antigua iglesia copta, comenzó a temblar. Le habló en un italiano burdo:

—Padre, ¡le pido perdón!

—Sí —repuso el anciano y, sacando del olvido fragmentos de oraciones en latín, rezó por él.

Besó su Biblia, con los ojos arrasados de lágrimas.

Un disparo resonó, seguido de un grito, por encima de los impactos de artillería disminuidos. Enseguida se oyó otro disparo y ráfagas de rifles automáticos.

—¡Han llegado los oromos! —dijo el soldado, hablando en su mal italiano.

Su voz expresaba terror, pensó el viejo, y no le faltaban razones. El cura se acordaba de los oromos, o gallas, los pueblos tribales cuya crueldad solía compararse a la de los antiguos hunos. Tenían fama de mutilar a sus prisioneros antes de darles muerte.

El sacerdote encaró al soldado que agarraba la cimitarra, y vio que temblaba de miedo.

—¡Hazlo! —gritó el anciano.

Sin embargo, el guardia dejó caer su cimitarra, y de inmediato desenfundó una pistola antigua de su cinturón y retrocedió hacia la puerta, atento a los ruidos que provenían del exterior.

El sacerdote se dio cuenta de la indecisión del soldado, entre permanecer dentro de la relativa seguridad de la celda, o salir a reunirse con sus camaradas para enfrentar a los oromos, que ya penetraban la fortaleza. Tampoco se decidía entre matar al cura o dejarlo con vida, algo que podía costarle la suya propia si el comandante llegaba a descubrir lo que había hecho o, mejor dicho, dejado de hacer.

El anciano sacerdote pensaba que resultaba preferible morir a manos de aquel soldado, que sería una muerte rápida y piadosa, muy diferente de las torturas de los oromos. Erguido, le habló en amárico:

—¡Hazlo pronto! —le pidió, apuntando a su corazón con el dedo.

El guardia se había quedado inmóvil, pero de repente alzó la pistola. Le temblaba tanto la mano que, al disparar, la bala fue a incrustarse en la pared, justo encima de la cabeza del viejo.

Después de todos sus sufrimientos, el anciano sacerdote sintió que se alzaba en su interior la emoción de la ira, extraña para él. Tras cuarenta años de confinamiento solitario, ahí se encontraba, con un solo deseo: ¡una muerte buena y rápida, sin perder la fe, como a tantos otros les sucedía durante los últimos instantes! Pero no, un verdugo inepto y bien intencionado prolongaba su agonía. Se sintió flaquear.

—¡Hazlo ya!

Miró el cañón de la pistola y lo vio escupir otra flama hacia él. Pensó en el objeto por cuya causa se veía condenado. La visión de aquel objeto era igual de brillante que el fuego del arma, dorado y cegador como el sol. Enseguida, todo se hundió en la oscuridad.

Al despertar, experimentó el milagro de seguir vivo. Faltaba la mayor parte del techo, y a través de los huecos veía puntitos de luz de las estrellas. La luna arrojaba sombras azuladas por el suelo, cubierto de fragmentos de madera y de piedras. Todo estaba envuelto en un silencio ultraterreno. Hasta los insectos habían huido de la fortaleza.

Palpó a su alrededor, buscando su Biblia, mas no pudo hallarla entre los escombros. Pensó que tal vez el soldado se la llevaría consigo.

El viejo logró arrastrarse hasta la puerta, y pasar a través de la escotilla. Al otro lado yacía el soldado, desnudo, vio que sus genitales habían sido cercenados. El acto de desnudar y mutilar: la marca de los guerreros oromos. Era posible que todavía anduvieran cerca de ahí.

Se incorporó con dificultades. La luz azulada de la luna caía sobre varios cadáveres desnudos regados por el patio. El anciano sentía que le ardían las entrañas, pero por lo demás se encontraba bien, incluso más que bien, podía caminar y avanzar, bajo el cielo abierto, más de cinco pasos en cualquier dirección.

Un vientecillo fresco alzaba remolinos de polvo entre los escombros; y le llegó el tufo de la tierra quemada y de la muerte. Los maltrechos edificios de concreto lucían blancos y resplandecientes bajo la luna, como dientes rotos. Sintió escalofríos, metió los brazos en su shamma. Su cuerpo estaba frío y húmedo. Se dio cuenta de que la shamma estaba cubierta de sangre seca que se le pegaba a la piel. Tuvo mayor cuidado con sus movimientos a fin de que no se le abriera la herida.

A pesar de haber transcurrido cuarenta años, no encontró dificultad alguna para recordar el camino. Se dirigió hacia el portón principal. Estaba abierto y, tal como lo había hecho cinco mil veces en sus sueños, lo cruzó y se vio en libertad.

Capítulo 2

Por un camino lleno de baches, a la luz de los faros, el jeep avanzaba con lentitud, abriéndose paso entre la espesa maleza de la selva. El cielo negro se iluminaba de pronto con algunos relámpagos distantes de impactos de artillería, seguidos del eco de las explosiones.

Aferrado al volante, Frank Purcell estaba atento a las sombras distorsionadas de los árboles torcidos y las enredaderas que los abrazaban. De súbito, frenó el auto y apagó el motor y las luces. Henry Mercado, en el asiento de al lado, preguntó:

—¿Qué pasa?

Purcell alzó una mano para indicar silencio.

Nervioso, Mercado escudriñó la jungla que se apretaba en torno al camino. Cada sombra parecía moverse. Inclinó su cabeza cubierta de cabellos plateados para escuchar, y miró de soslayo hacia la oscuridad. No pudo ver nada.

Una suave voz femenina sonó en la parte de atrás del vehículo abierto, en el piso, entre las máquinas fotográficas y los bultos con alimentos.

—¿Todo bien?

Mercado giró en su asiento.

—Sí, todo bien.

—Entonces, ¿por qué hemos parado?

—Buena pregunta —repuso Mercado en voz baja—. ¿Por qué paramos, Frank?

Purcell no dijo nada. En cambio, encendió el motor y accionó la palanca de embrague. Gracias a la tracción cuádruple, el jeep hirió la senda con sus ruedas, arrancando con brusquedad. Avanzaba con mayor velocidad, por lo que los rebotes sobre los baches se volvieron más violentos. Mercado se sostenía en su asiento. En la parte de atrás, Vivian desenroscó su esbelto cuerpo para poder incorporarse y sujetarse de cualquier agarradera que encontrara en la oscuridad.

Durante varios minutos, avanzaron de esa manera. De repente, Purcell giró el volante hacia la derecha, haciendo al jeep atravesar la maleza en forma violenta e irrumpir en un claro de la selva.

—¿Qué diablos haces, Frank? —inquirió Vivian.

En medio del claro se alzaban las blancas ruinas de un baño de aguas minerales italiano, resplandecientes a la luz de la luna. Era un spa, un raro legado de los tiempos de la ocupación italiana, construido conforme al antiguo estilo de las termas romanas, lo cual daba a la derruida construcción el aspecto de un baño del César de otro tiempo y otro lugar.

Purcell aceleró, y encaminó el jeep hacia el mayor de los edificios estucados. A medida que el vehículo se acercaba saltando sobre los baches, apreciaron mejor su tamaño.

El jeep encontró tracción en la base de la amplia escalinata y trepó por ella. Cruzó con suavidad el pórtico de piedra, entre dos columnas acanaladas, y entró por la puerta principal para al fin detenerse al centro del vestíbulo del antiguo hotel del spa. Purcell apagó luces y motor. Después de una pausa, las criaturas nocturnas reiniciaron sus cacofonías sin sentido.

La habitación pseudo romana adquirió un aire etéreo, iluminada por el resplandor, entre blanco y azul, de la luna que entraba por los huecos de las bóvedas destrozadas del techo. En todos los muros se apreciaban grandes frescos descascarados de escenas clásicas de baño. Purcell se pasó las manos sudorosas por la cara.

Mercado retuvo el aliento, y luego preguntó:

—¿Por qué nos trajiste aquí?

Purcell nada más alzó los hombros.

Desde la parte posterior de jeep sonó la risa burlona de Vivian, que ya recuperaba la compostura.

—Me parece que la selva oscura espantó al hombre valiente.

Su acento era sobre todo británico, aderezado con una mezcla de pronunciaciones exóticas. Su lengua materna era desconocida, según lo que Mercado le había contado a Purcell, y se ignoraba de dónde venían sus ancestros, aunque tenía un pasaporte suizo con el apellido Smith.

—Una mujer llena de misterio —fue el comentario de Mercado en aquella conversación.

—Todas ellas están llenas de misterio —replicó Purcell.

Mercado descendió del jeep y estiró brazos y piernas.

—Hemos salido de la jungla, pero no del bosque —comentó.

Su voz se modulaba con el acento peculiar del Atlántico medio, que es frecuente escuchar en personas que han pasado la vida viajando entre Norteamérica y las islas británicas. Su madre era inglesa y su padre español, de donde venía su apellido. Sin embargo, también hablaba como nativo el francés, alemán e italiano, por haber pasado casi toda su infancia y juventud en internados suizos.

Frank Purcell encendió un cigarro, cubriendo la llama con la mano. A la luz del cerillo, parecía mayor que sus treinta y pico años. La piel mostraba arrugas alrededor de la boca y los ojos café oscuro. Tenía la melena negra salpicada de canas. Se veía fatigado. Se recargó en el asiento y emitió una larga corriente de humo.

—¿Qué es este lugar, exactamente? —inquirió.

Mercado se paseaba sobre los mosaicos del enorme vestíbulo.

—Baños romanos, hombre. ¿Qué aspecto les ves?

—De baños romanos.

—Pues ahí tienes. En el año de 1936, los fascistas construyeron en el país este tipo de baños, como parte de su proyecto civilizador. En una ocasión publiqué un artículo sobre ellos. Uno se los encuentra en los lugares más insospechados. Vamos, podemos darnos un baño muy agradable si todavía fluyen los manantiales.

Purcell descendió del jeep, con las articulaciones rígidas.

—Henry, baja la voz.

—¿Cómo puedo bajarla si yo estoy aquí y tú, Frank, al otro lado? Vamos. ¡Hay que explorar!

Vivian alcanzó a Mercado en la entrada de una columnata que conducía a un patio interior. Purcell avanzó con parsimonia sobre el piso cubierto de escombros. Sus cinco años en Indochina como corresponsal de guerra habían agotado toda su capacidad de sentirse fascinado por las ruinas. La última ocasión en que decidió desviarse para verlas fue en Camboya. Su visita a la antigua ciudad de Angkor Wat le había costado un año en un campo para prisioneros del Khmer Rouge. Ese año seguía siendo parte importante de su vida. Fue la época en que perdió, entre otras cosas, toda ilusión sobre sus congéneres, los seres humanos.

Se unió a Mercado y Vivían, que andaban tranquilamente entre las filas de columnas bajo la luz de la luna. En medio de la calzada, tuvieron que rodear una escultura de Neptuno con el tridente en alto. La columnata daba un giro en ángulo recto, y al llegar a la esquina oyeron el suave sonido del agua.

—Tenemos suerte —dijo Mercado—. Huele a azufre. Los baños no han de estar lejos de aquí.

Vivían se trepó a una banca de mármol y se asomó al otro lado del patio.

—Sí, veo nubes de vapor. Ahí, tras aquellos árboles.

Cruzaron el patio hacia una hilera de eucaliptos. El piso de piedra blanca del espacioso patio estaba cubierto por hierbas y líquenes. De un macizo de setos se alzaba la cabeza de dos caras de Jano; pasaron apresurados por la sombra monstruosa arrojada por la estatua bajo la luz de la luna. El patio quedaba rodeado por la columnata, que a su vez estaba cubierta de enredaderas. Sobre el suelo se dispersaban fragmentos de dioses y diosas romanas. La escena evocaba aquellas pinturas fantasiosas de Roma en la Edad Media, de magníficos edificios imperiales con columnas cubiertas de vegetación, entre las cuales unos pastores apacientan sus rebaños.

Más allá de una fuente seca, caminaron por el jardín melancólico hasta pasar entre dos eucaliptos. Frente a ellos se extendía una balaustrada de piedra que los condujo a una escalinata curva. Descendieron por sus escalones derruidos. Una vez abajo, se encontraron con una alberca de unos cuarenta metros cuadrados. Los vapores sulfurosos hacían el aire casi irrespirable.

Se aproximaron al agua. Se veía negra, pero la luna se reflejaba en las pequeñas ondas de la superficie. Un gran pez de piedra escupía un chorrito interminable de agua mineral sobre la alberca que lo recibía con una sed insaciable. El eco de la caída del agua resonaba en la caseta de baños al otro lado de la alberca.

—Apesta —comentó Purcell.

—¡Ustedes los norteamericanos! —repuso Mercado—. Todo tiene que oler a desodorante para las axilas. Los baños sulfurosos pertenecen a una antigua tradición romana y son lo único bueno que hizo Mussolini por este país, además de las carreteras.

—Las carreteras también apestan —insistió Purcell, estirando sus músculos.

Vivian se había quitado su ropa caqui. Parada al borde de la alberca, su cuerpo desnudo resplandecía bajo la luz lechosa de la luna, que le daba una apariencia de alabastro fino y bien pulido.

Purcell la contempló varios segundos. Desde la salida de Addis Abeba tres días antes, cada vez que interrumpían su excursión campestre para tomar un baño, la había visto desnuda. Al principio se sintió intimidado por su falta de modestia, pero ella insistía en que se le tratara sin consideraciones especiales.

Sentado en una banca de mármol musgoso, Mercado se quitó las botas. Purcell se sentó junto a él, echando uno que otro vistazo hacia Vivian. No aparentaba más de veinticinco años de edad, así que no tendría más de dieciséis en 1965, el mismo año en que él se sumergió en los remolinos del aeropuerto Tan Son Nhut de Saigón después de bajar del avión. Se sentía viejo en presencia de Vivian. ¿Quién era ella?, se preguntó. Tenía rasgos caucásicos en lo fundamental, y la piel blanca como la leche, pero la forma los ojos era almendrada. Sus cabellos largos y lacios eran negros y gruesos como los de los pueblos del este de Asia, o tal vez de los aborígenes de Norteamérica. Sin embargo, esos ojos almendrados tenían un color verde oscuro. ¿Era posible semejante combinación desde el punto de vista genético? Purcell no lo sabía.

Vivian alzó los brazos y aspiró los vapores.

—Es verdad que apesta, Henry —comentó.

—Es refrescante y saludable. Inhala.

Ella obedeció.

—Graviora quaedam sunt remedia periculis.

Purcell fijó los ojos en Vivian. Sin duda, eso era latín. Un nuevo Idioma en su repertorio.

—¿Qué dijo? —le preguntó a Mercado, que seguía forcejeando con su bota.

—¿Eh? —replicó el aludido, alzando los ojos mientras lograba sacarse la bota—. ¡Ah! «El remedio es peor que la enfermedad».

Purcell no respondió.

—No te dejes impresionar, mi viejo —le advirtió Mercado—. No sabe latín. Solo una o dos frases. Quiere presumir.

—¿Ante quién?

—Ante mí, por supuesto.

Purcell se quitó las botas y miró a Vivian, que se acuclillaba para tocar el agua con los dedos.

—Está caliente —anunció.

Mercado se quitó los calzoncillos y se acercó al borde de la alberca. Purcell observó que su cuerpo delataba la edad. ¿Cuántos años tendría? Por lo menos sesenta, pues estaba en Etiopía durante la invasión de 1935. Miró a Vivian y luego a Mercado, preguntándose qué clase de relación existía entre ellos, en caso de que hubiera alguna. Se quitó también él los calzoncillos y se colocó al lado de Mercado.

A unos pasos de distancia, Vivian se levantó, se paró sobre las puntas de los pies y alzó los brazos al cielo.

—¡El infierno y la oscuridad existen! —gritó—, ¡se abre la fosa de azufre; fuego, llamas, hedor, destrucción!

Se dejó caer hacia delante, y las aguas minerales, oscuras y calientes, se cerraron silenciosas sobre su cuerpo.

Mercado se agachó para tocar el agua.

—Eso fue Shakespeare, Frank. La descripción de una vagina que hace el rey Lear.

—Espero que no la utilizara para ligarse a las chicas —comentó Frank. Mercado se rio.

Purcell se lanzó al agua y empezó a nadar. El agua caliente olía a huevo podrido, pero no resultaba desagradable después de un rato. Sentía aliviarse la fatiga del cuerpo, pero el calor le entorpecía la mente.

Mercado metió su corpachón al agua, también él comenzó a nadar.

Purcell se dejó flotar a la deriva, de espaldas sobre el agua. Se sintió bien por primera vez en varios días, o semanas. Las corrientes lo mecían y se fue adormeciendo entre los vapores que se levantaban de la superficie. A lo lejos se escuchaban los gritos de Vivian, expresaban un júbilo salvaje mientras jugaba con el agua, resonaban en las estructuras de los alrededores. Purcell quería advertirle que no hiciese tanto ruido, pero en aquel momento no parecía ser una cuestión importante.

Se dio cuenta de que tenía una erección. Se dio vuelta y nadó hacia una plataforma de piedra en medio de la alberca, cuya superficie quedaba cubierta por unos cuantos centímetros de agua, y ahí se acostó de espaldas. Cerró los ojos.

Mercado se le aproximó flotando.

—¿Sigues vivo, Frank?

Purcell abrió los ojos, y entre los vapores vio la cara de Mercado.

—Dile que deje de gritar —dijo, con la voz medio adormilada—. Va a hacer venir a todos los oromos de la región.

—¿Qué dices? ¡Ah! Vivian se quedó dormida junto a la alberca, Frank. Yo le dije antes que se callara. ¿Estabas soñando?

Miró su reloj. Había pasado una hora completa.

—Mira, viejo, hay que volver al jeep. Me preocupa el equipo.

—Cierto —confirmó Purcell.

Rodó sobre un costado y se dejó caer al agua, donde nadó con brazadas regulares hasta la orilla. Al salir vio a Vivian, aún desnuda, dormida en posición fetal junto a la alberca.

Mercado miró en tomo a él, como si buscara algo.

—Tiene que haber una fuente de agua fresca en este lugar. Tal vez allá, en la casa de baños.

—Me parece preferible salir de aquí cuanto antes, Henry. Ya nos arriesgamos suficiente.

—Tienes toda la razón. Pero el olor…

Purcell se sentó en la musgosa banca de mármol y se secó con su chamarra cazadora. Mercado se colocó a su lado; la desnudez del viejo le hizo sentir aprensión.

Mercado exprimió el agua de su gruesa cabellera gris. Enseguida, indicando con la cabeza a la mujer que seguía durmiendo desnuda, preguntó:

—¿Te incomoda Vivian?

Purcell encogió los hombros. Mercado no explicó qué relación existía entre ellos; aunque no era asunto suyo, Purcell sentía curiosidad. Sin pedir mucho a cambio había aceptado, en la ciudad de Addis, guiar a Henry Mercado y Vivian Smith a las regiones del noroeste, en donde la guerra civil era más intensa. Sin embargo, a estas alturas creía que Mercado estaba obligado a contarle.

—¿Quién es ella?

Fue Mercado quien repitió el gesto con los hombros.

—En realidad, lo desconozco.

—Me dijiste que es tu fotógrafa.

—Así es. Pero la conocí hace apenas unos meses, en el Hotel Hilton de Addis. La verdad es que no sé si sabe sacar fotos o no. Ha tomado una infinidad de rollos, pero no se ha procesado nada de material. Para ser sincero, ni siquiera sé si utiliza película.

Se rio, al decir la última frase. Purcell sonrió. La luna había descendido, sumiendo al edificio principal en una oscuridad agradable. Una suave brisa nocturna le trajo un aroma de flores tropicales. Se sintió lleno de un sentimiento de paz interior. Se preguntó si estaría finalmente librándose de la carga de Indochina. Por asociación de ideas, le preguntó a Mercado:

—Tú estuviste en la cárcel, ¿verdad?

—La cárcel, no, mi viejo. Los presos políticos no lo llamamos cárcel. Si quieres hablar del asunto, ¡por Dios!, al menos utiliza la terminología correcta. Se dice campos de concentración. Suena mejor. Tiene más dignidad.

—Suena igual de jodido.

—Fue irónico que me sucediera a mí —prosiguió Mercado—. En aquellos días era simpatizante del comunismo.

—¿A qué días te refieres?

—Después del final de la guerra. En enero de 1946, los rusos me arrestaron en Berlín Oriental. Estaba tomando fotos de una fila de gente esperando para comprar pan. Nunca he podido entenderlo. En el invierno de 1946 había filas para conseguir pan en toda Europa. Supongo que resultaba inadmisible en el paraíso de los trabajadores. Y los malditos rusos no llevaban más de ¿cuánto tiempo? ¡Apenas nueve meses! ¡Nadie esperaba que en nueve meses pretendieran construir la utopía socialista! Eso les dije. No se lo tomen como asunto personal, les aconsejé. Les ganaron a los teutones por las buenas. ¿Tienen que formarse para comprar pan? Se lo tienen merecido, bola de nazis. ¿Me entiendes? Pero ellos no tenían la misma opinión.

Purcell asintió, discreto. Mercado siguió con su relato:

—Hice que Reuters les enviara todos mis artículos desde la guerra civil española de 1936. Mis mejores reportajes antifascistas; en algunos de ellos incluso elogiaba al valeroso Ejército Rojo. No sé si esos desgraciados siquiera se molestaron en verlos. Solo sé que me enviaron a Siberia. No logré salir sino hasta que se hizo un intercambio de prisioneros en 1950. Ni un «usted disculpe». Un día yo era 168AM382. Al siguiente, volví a ser Henry Mercado, corresponsal de Reuters, de regreso en Londres, con un bonito cheque de sueldos atrasados. Cuatro años, Frank. En el frío. ¡Madre mía, qué frío! Cuatro años por tomar una fotografía. Yo: un jovencito de Cambridge con un toque de rojo. Miembro de la Sociedad Fabiana y todo eso. Trabajadores del mundo, uníos.

De nuevo, Purcell no hizo ningún comentario.

—¿Cuántos años te soplaste tú, Frank? —le preguntó Mercado—. ¿Un año en Camboya? Pero no podemos comparar experiencias en términos de años, ¿verdad? El infierno es el infierno. Y cuando estás ahí, dura una eternidad. Sobre todo si tienes una sentencia indefinida. Ni siquiera puedes consolarte contando los días que faltan.

Purcell hizo un movimiento de afirmación con la cabeza.

—Y un preso —continuó Mercado—, ¿qué es para ellos? Nadie. Si se ha muerto tu esposa, ¿te informan? Claro que no. Lo más probable es que ni estén enterados de que estás casado. No saben nada de ti, solo que te llamas 168AM382 y que debes trabajar. Les da lo mismo que tu mujer se esté muriendo de pulmonía. La penicilina es como si fuese oro, y una mujer sola no puede…

Mercado se detuvo en forma abrupta, al tiempo que sus ojos azules se anegaban de cansancio. Siguió hablando con voz enronquecida, apenas audible.

—Jodidos rojos. Jodidos nazis. Jodidos políticos. No se puede creer en ninguno, Frank. Tómalo como un consejo de alguien más viejo que tú. Quieren posesionarse de tu cuerpo y tu alma. El cuerpo no importa, pero el alma sí. El alma pertenece a Dios en el momento en que Él la llama.

—Henry, nada de religión, por favor.

—Perdón. Ya sabes, soy creyente. Es por aquellos sacerdotes de los campos. Los curas ortodoxos rusos. También unos cuantos ministros bautistas. Y algunos curas católicos. Y varios rabinos. En los campos había muchas personas religiosas. Algunos estaban presos desde la década de 1920. Ellos me mantuvieron con vida, Frank. Tenían algo.

—En Camboya lo que me mantuvo con vida fue la presencia de lagartos y ciempiés —contó Purcell, mientras se ponía los pantalones—. ¡Vamos!

Se puso de pie y echó a andar, alejándose de Henry Mercado.

El diálogo de los dos hombres despertó a Vivian, que en la oscuridad pasó a un lado de Purcell. La oyó hablarle a Mercado, en voz muy baja. No distinguió sus palabras, pero su voz sonaba tranquilizadora. Pobre Henry, pensó Purcell, el viejo lobo del periodismo sufriendo un acceso emocional frente a una mujer a la que doblaba en edad.

Se vistieron en la oscuridad, y a continuación se dirigieron al vestíbulo.

—Yo le daría tres estrellas a este lugar —comentó Mercado, quien por lo visto se encontraba repuesto.

Súbitamente se iluminó el cielo del norte con tal intensidad que los tres se detuvieron y se agazaparon.

Arriba de ellos, en la oscuridad nocturna, se veían estrellas explosivas. Se iniciaba un ataque de artillería en algún sitio de las montañas del norte, y los combatientes de uno de los bandos encendían soles artificiales para iluminar el escenario. Sonó el ruido de rifles automáticos, al tiempo que las luces trazadoras recorrían con sus colores verdes y rojos las laderas de los cerros. Los sonidos bajos y profundos de explosiones de artillería llegaban amortiguados hasta el spa. La base de las montañas de pronto se iluminó como si prendieran mil fogatas.

Purcell escudriñó los cerros más próximos. Vio encenderse varias bengalas que flotaban en el aire, colgadas de sus paracaídas. Las imágenes y los ruidos de batalla lo seguían intimidando, a pesar de los años pasados en Indochina. Se sintió caer en un trance hipnótico cuando llegaron hasta ellos las oleadas crecientes de estruendo a través del aire de la noche. Parecía que hubieran montado solo para él un espectáculo de luz y sonido, toda una sinfonía de multimedios.

—¿Quién mata a quién en esta ocasión? —preguntó Mercado.

—¿Acaso importa?

—No, supongo que no. Mientras no nos maten a nosotros. Creo que nos conviene pasar la noche en este lugar —sugirió Mercado.

Vivian se expresó conforme con eso, de modo que Purcell también accedió.

—Muy bien. Ya llegamos al frente de batalla. Por la mañana podemos salir a ver quién ganó.

Avanzaron hasta entrar al edificio principal. En medio del vestíbulo, el jeep se veía muy vulnerable. Purcell miró alrededor de ellos, tratando de encontrar un lugar adonde mover el vehículo y pasar la noche. Notó que al estallar las bengalas, una parte del edificio permanecía a oscuras. Entre el jeep y aquel rincón se veían pilas de escombros, pero no parecía imposible hacer pasar al jeep por encima de ellos. Se acercó al automóvil y comenzó a empujarlo, pues le pareció preferible no encender el motor para no hacer ruido. Vivian montó en el jeep para tomar el volante y Mercado se puso a empujar junto a Purcell.

De pronto, cuando se aproximaban al rincón hundido en las sombras, una bengala iluminó el vestíbulo, y vieron de pie, frente a ellos, a un hombre con una calavera en la mano.

Capítulo 3

Lo tendieron sobre una bolsa de dormir entre el jeep y el rincón oscuro. Vivian le dio de comer de una lata de sopa fría. Purcell arrojó el cráneo por una ventana.

La shamma del viejo era un puro andrajo, así que le cubrieron el cuerpo tembloroso con una cobija. En la oscuridad del rincón, no vieron la mancha de sangre seca sobre su shamma.

Tampoco lograban determinar por su aspecto quién o qué sería. Muchos etíopes ostentaban rasgos entre semíticos y hamitas, con piel blanca y nariz recta, y era frecuente que se dejaran crecer la barba, igual que aquel hombre.

Mercado se inclinó sobre él, y le preguntó en amárico:

—¿Quién eres?

El hombre respondió en la misma lengua:

—Weha.

Agua.

Mercado le dio de beber de una cantimplora y enseguida encendió una linterna para alumbrar el rostro del sujeto.

—No es etíope —comentó a sus compañeros—. En todo caso, no de la etnia amhara. Quizá un árabe de Eritrea. Y sé un poco de…

—Italiano —dijo el anciano.

Hubo una larga pausa. Por fin, Mercado se acuclilló a su lado y le habló, con ritmo lento, en italiano:

—¿Quién es usted? ¿De dónde viene? ¿Está enfermo?

El viejo cerró los ojos y no respondió.

Purcell tomó la linterna de manos ríe Mercado, se arrodilló al lado del viejo y lo examinó. La barba tenía aspecto descuidado, y se veía que no le había dado el sol sobre la piel en muchos años. Purcell sacó una de las manos del anciano de debajo de la cobija. La mano estaba sucia, pero la piel bajo la mugre era suave.

—Me parece que lo han tenido encerrado algún tiempo —opinó.

Mercado asintió en la oscuridad.

El anciano volvió a abrir los ojos, y Vivian aprovechó para meterle un poco más de sopa en la boca desdentada.

—Pobre viejecito, se encuentra en muy mal estado —dijo ella.

El anciano trataba de hablar, pero le temblaban los labios; y no lograba articular más que pequeños sonidos. Por fin logró formar poco a poco algunas palabras en italiano. Vivian se sentó junto a Purcell y, a medida que el hombre hablaba entre cucharadas de sopa, se lo iba traduciendo al oído.

—Dice que tiene una herida en el estómago.

Purcell le quitó a Vivian la lata y la cuchara, y las puso en el suelo, entre protestas del viejo.

—Dile que no puede comer hasta que no examinemos su herida.

Mercado le retiró la cobija y desgarró la shamma. Volvió a encender la linterna, cuya luz reveló una masa sanguinolenta coagulada.

—Esto ¿cómo ha sucedido? ¿Cómo lo hirieron?

El hombre alzó los hombros en un gesto breve.

—Tal vez una bala. O la artillería.

Mercado se dirigió a Vivian y Purcell.

—Lo revisaremos por la mañana —propuso—. Por ahora no hay nada que hacer. Dejémoslo dormir.

Purcell reflexionó un instante.

—Mañana podría amanecer muerto, Henry —le advirtió—. En tal caso, nunca sabremos. Háblale.

—Ya veo por qué te postularon para un premio Pulitzer, Frank. Deja descansar al pobre veterano.

—Tiene la eternidad para descansar.

—No lo borres de entre los vivos antes de tiempo —indicó Vivian.

El anciano movía la cabeza de un lado a otro mientras trataba de seguir la conversación que se desarrollaba frente a él.

—Yo lo veo con suficiente energía, ¿no les parece? —comentó Purcell—. Que nos diga su nombre y ese tipo de cosas. Por si las dudas.

—Bien —aceptó Mercado.

Vivian volvió a colocarse junto a Purcell y puso su cabeza al lado de la de él, mientras Mercado hablaba de nuevo en italiano.

—No conviene darle más de comer por la herida del estómago. Es mejor que descanse y duerma un poco. Pero antes díganos su nombre.

El anciano asintió con la cabeza, mientras sus labios formaban una delgada sonrisa.

—¡Parecen buenas personas! —dijo—. ¿Quiénes son ustedes?

—Periodistas —repuso Mercado.

—Ah, ¿sí? ¿Han venido por causa de la guerra?

—Sí —admitió Mercado—. Hemos venido a cubrir la guerra.

—¿Americanos? ¿Ingleses? —inquirió el anciano.

—Las dos cosas —^replicó Mercado.

El anciano se sonrió.

—Buenas gentes —declaró.

Mercado puso la mano en el brazo del viejo y le pidió:

—Dígame su nombre, por favor.

—Soy… Soy Giuseppe Armano. Sacerdote.

En la oscuridad se produjo un largo silencio. Afuera, los sonidos de la batalla se apagaban poco a poco, una indicación de que la carnicería resultaba suficiente por aquella noche. De cuando en cuando se encendía una bengala en el cielo, desde donde bajaba con suavidad a la tierra; mientras caía, las sombras de las varillas de acero entramadas en el techo formaban un enrejado entre la luminosidad azulada que inundaba aquel recinto. Sin embargo, el pequeño rincón del enorme vestíbulo que los refugiaba permanecía en la oscuridad.

Mercado tomó la mano del viejo sacerdote y se la apretó.

—¡Padre! Cuéntenos, ¿qué le pasó?

El viejo hizo una mueca de dolor y no respondió.

Mercado le apretó la mano de nuevo.

—Padre, ¿puede hablar?

—Sí…, sí puedo. Es necesario que hable. Creo que me estoy muriendo.

—No, no diga eso. Usted está bien. Verá que…

—Calla y déjame hablar —interrumpió el cura; y en su voz débil asomaba un tono de autoridad sacerdotal—. Ayúdame a levantar la cabeza.

Mercado tomó una piedra y la puso bajo la bolsa de dormir, a manera de almohada.

—Eso es. Mucho mejor —suspiró el anciano.

Se daba cuenta de estar frente a un creyente, y eso bastaba para convertirlo en el líder de su congregación, aunque esta constara de una sola persona. Vivian le humedeció los labios con un pañuelo mojado. El viejo cura tomó aliento antes de dar comienzo a su narración.

—Mi nombre es Giuseppe Armano. Soy sacerdote de la orden de San Francisco, párroco del pueblo de Berini, en Sicilia. He pasado… creo que cuarenta años, desde 1936… ¿En qué año estamos?

—1974, padre.

—Desde 1936, casi cuarenta años. En un calabozo. Al este de aquí.

—¿Cuarenta años? —exclamó Mercado, al tiempo que intercambiaba una mirada con Purcell—. Pero ¿por qué? ¿Por qué lo encerraron?

—Para apartarme de todo contacto con el mundo. Para proteger el secreto. No me quisieron matar, por ser sacerdote también yo. Ellos son creyentes de la vieja tradición. Coptos. Tienen en su poder la santa sangre y el…

Su voz se apagaba, hasta que se quedó callado, mirando al cielo.

—Despacio, padre. Prosiga, por favor —le suplicó Mercado al sacerdote.

—Sí… Tendrán que ir a Berini y contar lo que me ha pasado a mí, a Giuseppe Armano. Todavía han de acordarse, tengo familia en el pueblo. Un hermano y dos hermanas. ¿Vivirán aún?

Los ojos del anciano religioso se anegaban de lágrimas, pero insistía en proseguir su relato. Aceleró el ritmo de sus palabras.

—En 1935 salí de mi pueblo, en pleno agosto. Hacía mucho calor. Un hombre se presentó y me dijo que estaba reclutando para el ejército. El Duce necesitaba curas para sus tropas. Tuvimos que ir… varios sacerdotes más… y una cantidad grande de muchachos jóvenes. Fuimos marchando bajo el sol hasta Alcamo. Allí en Alcamo nos subieron a un tren, y luego a un barco, en Palermo. Yo nunca había viajado en tren o barco, y el tren me dio mucho miedo, pero el barco no tanto. Algunos de los muchachos, que eran gente de campo igual que yo, también se asustaron, pero casi todos estaban muy excitados. Y el barco nos llevó a Reggio. En Reggio tomamos un tren que nos llevó al norte, hasta Roma…

El anciano cura se recostó un momento y se pasó la lengua por los labios resecos. Vivian aprovechó la pausa para humedecérselos de nuevo, mientras traducía para Purcell.

El viejo se sonrió, aprobando con un movimiento de cabeza la bondad de la mujer.

—Estoy muy enfermo. Deben dejar que termine. Siento algo como fuego en el estómago.

—Es por la comida, padre. Son los ácidos de la digestión. ¿Comprende?

—Comprendo que estoy por morir. Guarda silencio. ¿Cómo te llamas?

—Henry Mercado.

—¡Henry! Muy bien. Fuimos a Roma, Henry. El deseo de mi vida siempre fue ir a Roma. Y ahí estaba. ¡Qué ciudad! ¿La conoces? Todos deberían ir a Roma antes de morir… ¿Eres católico, Henry?

—Bueno, sí, más o menos.

—Qué bien —aprobó el religioso, e hizo una pausa larga antes de continuar—. Nos llevaron al Vaticano… a todos los sacerdotes de Sicilia… éramos doce, me acuerdo… al Vaticano, algún sitio dentro del Vaticano. Un edificio de poco tamaño, al lado de la Capilla Sixtina. Un cardenal vestido de blanco nos aguardaba ahí. No nos dijo su nombre, y me pareció falta de modales, pero ¿qué le iba a decir yo a un miembro del Sacro Colegio Cardenalicio? Nos hizo sentar en sillones de fina tapicería y nos dispusimos a escucharlo. Habló de que debíamos ir con el ejército de Mussolini. A la guerra de Etiopía. Lo escuchamos con tristeza, pero ninguno de nosotros se atrevió a hablar. El cardenal nos enseñó un sobre, un hermoso sobre en papel grueso, del color de la mantequilla. El sobre ostentaba el sello de Su Santidad… las llaves del pescador…

El sacerdote se detuvo unos instantes mientras Vivian traducía, y Purcell creyó que se había desmayado, pero enseguida el cura abrió los ojos y preguntó:

—¿Quién está hoy en el trono de san Pedro? ¿Cuántos ha habido desde el papado de Pío?

—Tres desde Pío, padre —repuso Mercado.

—Este tipo se está muriendo, y quiere saber quién es su patrón. Escucha, Henry, está haciendo mil preguntas irrelevantes. Por favor, que se concentre en su historia.

—Está contando su historia a su modo. Este hombre ha sufrido. Tú y yo sabemos por lo que ha pasado. Estas cuestiones tienen para él mucha importancia.

Vivian puso una mano sobre el brazo de Purcell y le habló en voz baja.

—Deja que lo conduzca Henry.

Purcell gruñó. Mercado volvió a hablar en italiano.

—Después de Pío XI vino Pío XII. Luego Juan XXIII. Él le hubiera agradado, padre. Un buen hombre. Murió hace once años. Ahora —añadió—, en el trono de San Pedro se sienta Paulo VI. Es también un buen hombre.

El viejo cura emitió un sonido que parecía llanto reprimido. Cuando volvió a hablar, se le notaba un ahogo en la voz.

—Sí. Todos hombres buenos, con seguridad. ¿Y el Duce? ¿Aún vive?

—Hubo guerra —replicó Mercado— en Europa. A Mussolini lo mataron. Europa ahora está en paz.

—Sí. La guerra. Aun desde Berini pude ver lo que se preparaba. Todos nos dábamos cuenta.

—Padre —lo interpeló Mercado—, ¿vio lo que tenía dentro aquel sobre? ¿El que les enseñó el cardenal?

—¿El sobre…? —repitió el sacerdote, y enseguida hizo una pausa—. Sí. Nos dieron un sobre para cada sacerdote. El cardenal nos advirtió que era preciso siempre mantener dicho sobre entre nuestras posesiones. Nunca, bajo ninguna circunstancia, debíamos apartarlo de nuestra persona… ni teníamos permiso de mencionarlo a nadie. Ni siquiera a los oficiales. El cardenal explicó que, en el ejército, al morir un sacerdote, todas sus pertenencias son entregadas a otro sacerdote. De tal manera, los sobres quedarían siempre en manos de quienes habían hecho el juramento… tuvimos que jurar… que nunca lo abriríamos… aunque si llegaba el momento de abrirlo, lo sabríamos. El cardenal sin nombre dijo que, como precaución adicional, el mensaje dentro del sobre estaba en latín; si alguien más lo abría, no le sería fácil descifrarlo. Yo tengo poco latín; recuerdo que sentí vergüenza por eso. Los curas rurales no necesitamos tanto el latín. Solo en misa. ¿Entiendes? Pero la carta del sobre estaba en latín, así que si alguien la abría por error, necesitaría recurrir a un cura para que se la tradujese. Y el mismo cardenal nos instruyó para que, en caso de que la carta llegara a nuestras manos de esa manera, dijéramos que necesitábamos llevarnos la carta para traducirla. Y, entonces, hacer una traducción falsa sobre el papel, y enseguida quemar la carta.

El cura tomó aliento profundamente y soltó un gemido.

—Esto se pone interesante —dijo Vivian, después de traducir lo anterior para Purcell—. Henry, presiónalo un poquito.

—Dejemos que lo haga a su manera —repuso Mercado, de plano—. Nos lo dirá todo.

El cura volvió a gemir. Vivian le puso la mano en la frente sudorosa.

—Tiene fiebre, Henry. ¿No hay nada que podamos hacer?

—Me temo que no. Si aguanta hasta el amanecer, podemos llegar a Gondar en unas horas, al hospital inglés de los misioneros.

—El ejército del príncipe Josué —intervino Purcell— está a menos de una hora de distancia. Lo mismo que el ejército del Gobierno Provisional, en los cerros. No lo intentaría ahora, pero en la mañana quizás sea lo mejor. Deben tener cirujanos.

Mercado lo pensó un momento.

—No sé —replicó, al fin—. Es obvio que se trata de un fugitivo. Cuando nos enteremos de quiénes ha huido, podremos decidir adonde llevarlo.

—De acuerdo. Pero, Henry, presiónalo un poquito —pidió Purcell, copiando las palabras de Vivian.

Mercado volvió su atención al cura para preguntarle.

—Padre, ¿puede usted continuar?

—Sí. ¿De qué hablaban? Yo no puedo ir a Gondar.

Mercado le contó.

—Lo llevaremos a un hospital inglés en cuanto despunte el día. Continúe usted, si tiene suficiente…

—¡Sí! Es preciso que termine. El sobre… nos dijo que por ningún motivo debíamos abrirlo, a menos que, una vez en Etiopía, viéramos en medio de la jungla un monasterio negro. Negro como el carbón, construido con piedras negras, explicó el cardenal. Oculto… en la jungla. No había otro igual en toda Etiopía, afirmó. Era el monasterio de los viejos creyentes… los coptos. En el monasterio negro había un relicario, y dentro del relicario se encontraba la reliquia de un santo, decía. Un santo importante. De los tiempos de Jesús… La importancia de aquel santo era tan grande que Su Santidad en persona deseaba, con fervor, que esa reliquia fuera llevada a Roma, el lugar adecuado para ella, en la iglesia verdadera de Jesucristo. La iglesia de san Pedro.

Vivian tradujo y, después de escuchar, Purcell comentó:

—¿No les basta en el Vaticano con todo lo que tienen?

Mercado se inclinó para acercarse más al cura.

—¿Qué santo? ¿Qué tipo de reliquia? ¿Un rizo de pelo? ¿Un hueso? ¿Una prenda de ropa?

El sacerdote se echó a reír.

—No era la reliquia de ningún santo. ¿Pueden creerlo? ¡Un cardenal del Sacro Colegio diciendo mentiras a un rebaño de curas rústicos…! Sí, nos escogieron bien para acompañar y servir a la infantería italiana. No preguntamos cosas como las que tú me preguntas ahora, Henry. No éramos más que un montón de sencillos curas de pueblo. Teníamos lo que se requiere en la infantería: piernas, corazones y espaldas fuertes. Y no hicimos ninguna pregunta al cardenal que nos hablaba en la sombra de la basílica de San Pedro, un sacerdote sin nombre, pero que hablaba en el nombre de Su Santidad. Sin embargo, uno de nosotros, un cura joven… preguntó por qué debíamos tomar una reliquia de un país cristiano, aunque no fuese católico. Una buena pregunta, ¿no les parece? Pero el cardenal afirmó que la reliquia debía de estar en Roma. A fin de cuentas, aquel sacerdote no fue enviado a Etiopía con nosotros.

El anciano se volvió a reír, pero enseguida soltó un largo quejido, y se recostó.

Después de escuchar la traducción de Vivian, Purcell comentó:

—Suena a que el padre Armano vio la tal reliquia, o lo que fuera…

Mercado asintió.

—Y probablemente —continuó Purcell— quiso apoderarse de ella para dársela al papa, conforme a sus órdenes. Y por eso lo encerraron en un calabozo durante cuarenta años.

De nuevo Mercado asintió, y añadió:

—Eso es una explicación posible de lo que ha estado diciendo.

—Aquí podría haber un gran reportaje, Henry.

Mercado miró al sacerdote, que se había quedado dormido, o inconsciente.

—Puede que la historia termine en este punto —indicó.

—Despiértalo —sugirió Purcell.

—No —objetó Vivian—. Hay que dejarlo dormir.

Purcell y Mercado se miraron. Ambos sabían que era posible que el viejo cura no volviera a despertar.

—Si es nuestro destino conocer el resto de la historia de este hombre, así será.

—Tu fe me da envidia, Henry —declaró Purcell.

Vivian miró al sacerdote dormido.

—Ha viajado un largo camino para encontrarnos, y terminará de contar su historia cuando se despierte.

Purcell vio que no tenía caso oponerse a la ilógica fe de Mercado 0al misticismo de Vivian. Se dio por vencido, no sin aconsejar:

—Hay que montar guardias para detectar cualquier movimiento de oromos, y ver si el viejo se despierta o se muere.

—Qué hombre más práctico —comentó Vivian—. Puro cerebro y nada de corazón.

—Gracias —dijo Purcell.

Mercado se ofreció para hacer la primera guardia. Purcell y Vivian extendieron sus bolsas de dormir y se acostaron.

Por lo visto, los combatientes de los cerros habían perdido su entusiasmo por la batalla, aunque de cuando en cuando algunas ráfagas de ametralladoras rompían el silencio nocturno.

Purcell miró el cielo negro, pensando en el relato del cura y en Henry Mercado. Le parecía que Mercado sabía o al menos se figuraba algunas cosas sobre la historia que acababan de oír.

Pensó también en Vivian, acostada junto a él, y se la representó desnuda, de pie junto a la alberca de aguas sulfurosas.

Y además recordó los sucesos de unos días antes, cuando se la encontró en compañía de Henry Mercado, en el bar del Hotel Hilton en Addis Abeba. Un encuentro azaroso, en apariencia, igual que el cura que se había cruzado en su camino, algo del todo inesperado en un lugar abandonado de la mano de Dios. Sin embargo… bueno, Vivian diría que era el destino, y Henry que se trataba de la voluntad de Dios.

Una bengala se encendió en el cielo, colgada de un paracaídas. La miró durante un momento, enseguida cerró los ojos para conservar su visión nocturna. Se sumió en un sueño intranquilo.

Capítulo 4

Hicieron guardias por turnos para observar al sacerdote dormido, vigilaban signos de agonía y estaban atentos a los ruidos que presagiaran peligro.

Como a las tres de la mañana, Purcell despertó a Vivian y le informó que el cura estaba despierto y quería hablar.

Ella se preguntó si Purcell no habría despertado al cura, y le dijo:

—Conviene dejarlo descansar.

—Es él quien quiere hablar, Vivian.

La mujer miró al padre Armano, que, en efecto, estaba despierto y parecía deseoso de continuar su relato. Sacudió a Mercado por el hombro.

—El padre Armano ha despertado —le informó.

Mercado se acercó al cura y se arrodilló junto a él.

—¿Cómo se siente, padre?

—Me arde el abdomen. Necesito agua.

—No. Tiene una herida en el estómago. No debe tomar agua.

—Dale un poco, Henry —intervino Vivian—. De lo contrario, podría morir de deshidratación, ¿no crees?

En la oscuridad, Mercado se dirigió a Purcell.

—¿Qué opinas, Frank?

—Ella tiene razón.

Vivian le dio media taza de agua de la cantimplora. El viejo cura escupió la mayor parte. Purcell vio que el agua salía teñida de rojo.

—Puede que esté en las últimas, Henry —observó Purcell—. Habla con él.

—Sí, de acuerdo. Padre, ¿desea usted…?

—¿Continuar? Sí, necesito contar todo —afirmó el anciano y tomó aliento—. En Roma… el cardenal… la reliquia…

Se perdió un instante en sus pensamientos, y comenzó a hablar con lentitud.

—Nos dijo el cardenal que iríamos con el ejército del Duce. Irán a Etiopía, dijo. Pronto habrá guerra en Etiopía. Y nos lanzó una advertencia: la protección del monasterio negro se había encomendado a los monjes de los antiguos creyentes. Pertenecían a una orden militar… como los Caballeros de Malta, o los Templarios. El cardenal no sabía muchas cosas sobre ellos. Pero estaba seguro de que guardarían la reliquia con sus vidas. Eso sí lo sabía.

Vivian tradujo las palabras del anciano. Purcell preguntó:

—¿Cómo es posible que recuerde estas cosas después de cuarenta años?

—No creo que haya pensado en otra cosa durante su prisión —argumentó Mercado.

Purcell asintió, pero no podía sacudirse cierto escepticismo.

—De cualquier manera… podría estar alucinando, o ser víctima de trucos de la memoria…

—Pues a mí me da la impresión de ser un hombre muy racional —declaró Vivian.

—Por favor, padre, prosiga —imploró Mercado al sacerdote.

El padre Armano asintió con gestos vigorosos, como si supiera que estaba corriendo en competencia con la muerte y necesitara descargar el secreto que le quemaba por dentro, igual que el fuego que sentía en el estómago.

—El cardenal nos aconsejó mucha cautela en nuestros movimientos, sin separarnos de los soldados, pero que si nos topábamos con el monasterio negro entráramos sin titubear. Eviten derramar sangre, si pueden, nos dijo. Pero tendrán que moverse con rapidez, porque si los monjes advierten el peligro se llevarán la reliquia por unos túneles subterráneos. Hablaba como si tuviera informes precisos al respecto.

El padre Armano daba señales de necesitar más agua. Purcell tomó la cantimplora y derramó unas gotas en torno a su boca mientras Vivian completaba su traducción.

El cura pidió que lo ayudaran a incorporarse, y lo sentaron de manera que pudiera recargarse en la pared. Se echó a hablar sin necesitar ningún estímulo adicional.

—Entonces un cura joven tomó la palabra y dijo: ¿Cómo sabremos qué buscar y qué hacer después de entrar al monasterio? El cardenal le respondió: Las palabras de Su Santidad están dentro del sobre. Si llegan al lugar donde está el monasterio, deben abrirlo y así sabrán todo lo necesario.

El padre Armano hizo una pausa, mientras sus ojos parecían perderse en la distancia. Purcell creyó que se moría, pero el cura se sonrió y volvió a hablar.

—Fue en ese momento que sucedió algo que jamás podré olvidar. ¡Su Santidad entró a aquella pequeña habitación en donde estábamos sentados con el cardenal! Habló con el cardenal, y oímos que lo llamaba por su nombre de pila: Eugenio. De tal manera, el cardenal sin nombre ya tenía uno. Podíamos identificarlo en nuestros pensamientos con dicho nombre, pero era imposible que lo llamásemos Eugenio en su cara, ¿verdad?

El sacerdote pidió unos momentos de reposo.

Mercado daba señas de estar hundido en sus pensamientos.

—¿Tú sabes quién podría ser el cardenal Eugenio? —le preguntó Purcell.

—No…

—Pero ¿cuántos cardenales vivían en Roma en aquel tiempo? —insistió Purcell—. ¿Cuántos se llamaban Eugenio, según tú?

—En aquellos días yo no era creyente, y los cardenales no me llamaban la atención… pero sé de uno que fue secretario de Estado de Pío XI… Eugenio Pacelli.

—Me suena conocido, pero no sé la razón.

—En 1939 se cambió de nombre: Pío XII.

—Eso suena aún más familiar.

Vivian, que escuchaba a los hombres, ponderaba la información.

—Pero no sabemos con seguridad…

—No, desde luego —aceptó Mercado—. Cuando volvamos a Addis habrá que ir a la Biblioteca Italiana.

El anciano sacerdote seguía algunas palabras de la conversación. Mercado se dirigió a él.

—Si le enseñara una fotografía de aquel tiempo, ¿podría usted reconocer al cardenal, tal como se veía en 1935?

—Sí, claro. Nunca olvidaré su cara.

Mercado se daba cuenta de que el anciano tal vez no viviera lo suficiente para mostrarle una foto. Hizo una nueva pregunta:

—El cardenal ¿era alto y delgado? ¿Nariz aguileña? ¿Piel muy blanca?

Añadió algunos detalles adicionales, y el cura asintió:

—Sí, esa descripción pudiera ser la suya.

Mercado acercó su cara a la del padre Armano.

—Y Su Santidad, ¿no les dijo algunas palabras?

—Ya lo creo. Se acercó a nosotros. Tenía aspecto bondadoso. Hasta nos trataba de hablar en dialecto siciliano, con muy mal acento, pero ninguno se atrevía a reírse. Nos habló sobre la humildad y la obediencia… del deber, y de la Iglesia, la Iglesia verdadera. Que debíamos tratar a los sacerdotes de la iglesia etíope con respeto, pero también con firmeza… No mencionó los sobres. El cardenal aún los tenía con él. A veces, Su Santidad parecía no saber nada de la misión que acababan de encomendarnos, pero de pronto daba la impresión de estar al tanto de todo. Hablaba de generalidades, ¿me entiendes? Nos bendijo y se fue. A continuación, el cardenal nos dio un sobre a cada uno, y todos juramos mantener el secreto. Ese juramento me sigue atando, pero no importa, después de tanto tiempo, debo romper mi voto de silencio a fin de contarles todo lo sucedido… Fue un juramento que hicimos bajo condiciones de falsedad…

Su voz se perdió.

—Está bien, padre… —lo alentó Mercado, tocándole el brazo.

—Sí, sí. Déjame terminar. Nos llevaron a la Plaza de Venecia. Había un desfile militar con tanques, cañones, camiones y aparatos que para mí eran desconocidos. Por lo visto, toda Italia estaba de uniforme. Y él ahí estaba, también. El nuevo César, el Duce. De pie en el balcón, como si fuese el César. Ese hombre a mí no me gustaba. Todo el tiempo blandiendo armas y hablando de guerra. El rey estaba ahí también, Víctor Manuel. Un hombre decente. ¿Sigue…?

—Ha muerto. Ya no hay reyes, padre. Prosiga usted.

—Sí. Muerto. Todos han muerto. Cuarenta años es mucho tiempo. Sí… debo terminar. En la plaza fue la ceremonia de la bendición de las armas. Nos pusieron a trabajar. Los curas de Sicilia ayudamos a bendecir las armas. Luego llegó Su Santidad, y él también las bendijo. A mí no me gustó eso. Su Santidad se colocó entre Mussolini y el rey. Enseguida vino el cardenal que se llamaba Eugenio. Yo estaba cerca de ellos. Hablaron con gran interés. El desfile pasaba frente a ellos, y los soldados marchaban, pero no les prestaban ninguna atención. No me gustó lo que vi en sus ojos. Quizá me imaginé todo esto después… mientras estaba preso. Digo, sobre lo que vi en sus ojos. A lo mejor hablaron de otras cosas, ¿quién sabe? Pero en aquel momento, o quizá fue después, yo tuve la sensación de que hablaban de esa cosa…

Se le quebró la voz y dejó de hablar.

Purcell agarró la cantimplora, pero Mercado lo tomó del brazo.

—Vas a matarlo, Frank.

—Si no tiene una herida mortal en el abdomen, lo mataremos de deshidratación. Si la herida es mala, morirá de ella, pues no podemos llevarlo a un doctor hasta dentro de varias horas.

Mercado asintió en silencio.

—Que no pierda la hebra, Henry. El monasterio.

—Me estoy sintiendo culpable —objetó Mercado— por obligar a un moribundo a que se apegue a los hechos y nos dé una buena historia.

—¡En la religión católica todo se centra en sentirse culpable! —replicó Purcell.

Mercado no hizo caso y le preguntó al padre Armano:

—¿Desea descansar un poco?

—No. Es menester que termine. Al otro día —prosiguió el padre Armano— me llevaron a un batallón de infantería, donde todos los soldados eran campesinos sicilianos de mi provincia. Nos metieron a un barco, y navegamos muchos días. Pasamos por Egipto, y pudimos ver ese país a los dos lados del canal. El barco atracó en Masawa, en Eritrea. ¿Conocen ese lugar? Era el imperio africano del nuevo César. Convocó a sus legiones: «Vayan al África», les ordenó, «quiero una Etiopía italiana». Los ingenieros italianos construían un puerto en Masawa. Llegaron otros barcos llenos de soldados y tanques… La guerra era inminente, hasta los más tontos se daban cuenta. El ejército se puso en marcha hacia Asmara. Llovía todos los días. Pero pronto llegó la estación seca… El gobernador de Eritrea congregó al ejército frente a su palacio. Nos leyó un telegrama enviado por el Duce. «Avanti! Doy la orden de avanzar». Enseguida, un general de cuyo nombre me he olvidado nos leyó una proclama, que hablaba de la nueva Italia fascista y de los sacrificios que implicaba. El obispo de Asmara puso a repicar las campanas y todo el mundo cantó el himno fascista, «Juventud». Todos parecían alegrarse por fuera. Pero por dentro había una gran tristeza. Eso lo sé, porque los soldados me hablaban de la tristeza que sentían. Fuimos marchando a Etiopía. Excepto por el calor y la fatiga, al principio no estuvo tan mal. Entramos en Adowa a principios de octubre, sin encontrar apenas resistencia. Pero al salir de Adowa el ejército etíope abrió las hostilidades. Vimos que el emperador etíope era un hombre valiente. Haile Selassie. Rey de reyes, lo llamaban. El León de Judá, el Conquistador. Se decía descendiente del rey Salomón y la reina de Saba. De la Casa de David. ¡Un hombre valiente! Él marchaba al frente de su propio ejército, mientras que nuestro César se quedaba sentado en Roma. Sin duda, aquel hombre habrá muerto. Seguro que cayó en plena batalla, ¿verdad?

—No. El emperador huyó a Inglaterra —le informó Mercado—, para regresar después a Etiopía, cuando los ingleses expulsaron a los italianos. Todavía vive, pero es muy anciano.

Purcell dudó de que el padre Armano escuchara lo que le decía Mercado, pero el cura lo desmintió.

—Así que no todos han muerto. Bien. Todavía quedan gentes de mis tiempos. El emperador fue un hombre muy valiente. Su ejército tenía pocas armas, pero se batieron como leones contra nuestros tanques y aeroplanos. Sin embargo, ganamos aquella guerra. De eso pude darme cuenta antes de ser encarcelado.

—Sí, ganaron aquella guerra —confirmó Mercado—. Sin embargo, poco después perdieron la guerra principal. Contra los ingleses y los norteamericanos. Italia se puso del lado de Alemania.

—¿Del lado de Alemania? ¡Qué locura! Entonces, esta guerra ¿qué es?

Mercado era presa de emociones contrarias. Por una parte, no solo deseaba poner al tanto al viejo sacerdote de todo lo ocurrido en cuarenta años, sino que disfrutaba al hacerlo. Por la otra, era necesario que siguiera hasta el final con su propia historia.

Se volvió a Purcell, que parecía resignado a que el cura contara todos sus recuerdos e hiciera toda clase de preguntas sobre el presente.

—Es una guerra civil, padre. La antigua colonia italiana de Eritrea pertenece ahora a Etiopía. Pero algunos eritreos quieren su independencia, sobre todo los musulmanes, y pelean contra los etíopes. Dentro de la misma Etiopía hay cristianos y musulmanes que ya no quieren al emperador. El ejército, en particular, se ha puesto en su contra, y lo han detenido, aunque él está bien, viviendo en su palacio bajo arresto domiciliario. Algunas tropas realistas luchan contra el resto del ejército. Otras fuerzas no quieren ni emperador ni ejército. Es una guerra muy confusa que ha creado muchas desgracias. Y hambre. El país ha sufrido dos años de hambruna.

—Sí, sé del hambre. ¿Y los oromos? He oído que ustedes hablaban de ellos. No se puede confiar en ellos. En la otra guerra se aprovecharon de los combates, y mataron a mucha gente en los dos bandos. Las calamidades de la guerra son lo que más les atrae.

En la voz del anciano sacerdote sonaba un timbre de ira.

—Fueron oromos quienes atacaron anoche el lugar donde estuve encerrado… —añadió—. Mataron a todos…

Los recuerdos de las feroces tribus de los oromos estaban muy presentes en la memoria de Henry Mercado. Eran gente que no conocía más lealtad que la de su propio clan.

—Yo me acuerdo de ellos, en la guerra anterior —le contó al cura—. En aquel tiempo yo estuve aquí. Soy de su época, padre.

El sacerdote asintió, y advirtió, mirando a Vivian:

—No deben caer en sus manos.

Mercado no respondió, pero la narrativa del cura le evocaba viejos y feos recuerdos de aquella guerra colonial, en especial sobre los oromos. Entre 1936 y 1940, habían combatido contra los partisanos etíopes que seguían resistiendo a la invasión italiana. Cuando en 1941 los británicos arrebataron Etiopía a los italianos, los oromos atacaban indistintamente a los italianos en retirada, a los británicos que avanzaban y a las fuerzas etíopes de los partisanos que se volvían a alzar. En cuanto se producía un choque de armas, los oromos lo oían y se lanzaban a combatir montados en sus caballos. Así se ganaban el sustento, mediante el botín de guerra. No respetaban banderas blancas ni credenciales de prensa. En tiempos tranquilos, se refugiaban en el desierto de Danakil, cerca de Eritrea, o en el desierto de Ogaden, junto a Somalia. Pero cuando se desencadenaba la violencia de la guerra, como estaba sucediendo alrededor de ellos, los oromos andaban por todas partes, menos en las ciudades, como enjambre de una colmena derribada. La escasez de alimentos avivaba aún más sus instintos depredadores y contribuía a incrementar su ferocidad.

Las sospechas que Mercado abrigaba sobre la presencia de oromos en la región las confirmaba el sacerdote. Las escaramuzas sobre los cerros, entre las fuerzas realistas del príncipe Josué y el ejército del gobierno provisional, tendrían el mismo efecto que el olor de la sangre para los tiburones, y se congregarían en lugares como el ruinoso spa, a esperar con mucha paciencia el paso de segmentos aislados de uno u otro ejército. Cuando percibían la derrota total de uno de los bandos, eran capaces de atacar al ejército completo de los derrotados. Mercado los recordaba con nitidez. Masacraron a varias unidades del ejército etíope y nunca perdonaron a los reporteros occidentales que viajaban con el contingente. Las tribus de los oromos asaabos, que poblaban la región en donde ellos estaban, que no eran musulmanes ni cristianos, sino paganos, representaban, de lo malo, lo peor. Odiaban con ferocidad a los pueblos amhara nativos del país, pero reservaban las formas más creativas de tortura y muerte para sus prisioneros occidentales.

El cura se había vuelto a dormir, y la memoria de Mercado se desplazó a las primeras semanas después de la invasión italiana, que él cubría para el Times de Londres. Tuvo la mala fortuna de estar al lado del príncipe Mulugeta en febrero de 1936, en una localidad llamada Monte Aradam, semejante en topografía e historia a Masada, el sitio donde los israelitas dieron su última batalla contra los romanos. En Aradam, el príncipe intentó hacer lo propio enfrentando a las nuevas legiones romanas de Mussolini. Al paso de los días, las fuerzas de setenta mil hombres del príncipe Mulugeta fueron destruidas por los italianos de modo sistemático. Mercado llegó a estar con el príncipe en su sala de mando. Los acompañaba un asesor del ejército británico con el evocador nombre de Burgoyne, y un extraño mercenario cubano-norteamericano, que se nombraba Capitán del Valle.

Mercado recordaba que, dentro de la tienda, el príncipe lloró porque le acababa de llegar la noticia de la mutilación y muerte de su hijo a manos de los oromos asaabos, ocurrida en los linderos del campo de batalla. Quería ir a las faldas del monte Aradam para recoger el cadáver del joven. Mercado, Burgoyne y Del Valle, jóvenes e imprudentes, en el papel de europeos a la manera de Kipling, se ofrecieron de voluntarios para acompañar a sus guardias. Al llegar al sitio donde se suponía que debían encontrar el cuerpo, según los exploradores, que eran oromos supuestamente leales al príncipe, se vieron rodeados por los asaabos. La aventura iba a terminar en una carnicería, pero un escuadrón de aviones de la Fuerza Aérea Italiana los detectó y se concentró en atacar al grupo con sus ametralladoras, matando no solo a los etíopes, sino también a los oromos. El príncipe Mulugeta, con casi toda su guardia, murió ahí mismo, al igual que Burgoyne y Del Valle. Los oromos que lograron sobrevivir despojaron y mutilaron todos los cuerpos. Mercado escapó por haberse desnudado y embarrado de sangre, simulando ser ya un cadáver mutilado.

Mercado sospechaba que toda la operación había sido una trampa cuidadosamente preparada, y era posible que los italianos colaboraran en ella. Pero aquellos fueron otros tiempos, aunque el lugar fuera el mismo. No estaban lejos del Monte Aradam, ni del lugar donde el cuerpo desnudo de Mercado hizo el papel de un muerto muy muerto.

Respiró hondo, y al mirar al padre Armano vio que estaba despierto.

—¿Estuvo usted en el Monte Aradam? —le preguntó.

—Sí. El Aradam. Fue unas semanas antes de que me capturaran. Fue la mayor matanza de todas. Murieron miles. Tuve mucho trabajo en aquellas semanas.

Resultaba asombrosa la coincidencia de que casi cuarenta años antes el cura y él hubiesen estado en la misma batalla. O tal vez no lo fuese tanto. La muerte atraía por igual a curas, reporteros y buitres. A todos daba trabajo.

Purcell encendió otro cigarro. Por las ventanas que daban al oriente se veía una falsa aurora en el cielo. Le dijo a Mercado:

—Al amanecer es cuando más gente muere, más que a cualquier otra hora. Pídele que termine su relato.

—Sí, está bien. Estaba acordándome de Aradam.

—Guárdate tus recuerdos para cuando escribas unas memorias.

—Ten un poco más de sensibilidad, Frank —lo amonestó Vivian.

Mercado miró al padre Armano.

—¿Desea usted continuar, padre?

—Sí. Hasta llegar al final. Me preguntaste sobre Aradam. Sí. La montaña estaba cubierta de sangre. Los oromos entraron después y masacraron al ejército etíope que intentaba escapar. El general Badoglio quiso hacer causa común con los oromos, porque muchas unidades italianas, como mi propio batallón, no tenían fuerzas para enfrentarse a ellos; los generales los compraban con alimentos y ropa. Pero los oromos eran traicioneros; masacraron pequeñas unidades italianas debilitadas por los combates. Recibimos órdenes de que el batallón —quedaban tal vez unos cuatrocientos hombres de los mil que éramos antes— marchara al Lago Tana, en la fuente del Nilo Azul. Los oromos nos molestaron en el camino, y también fuimos atacados por residuos del desbandado ejército etíope, quienes a su vez eran agredidos por los oromos. ¡Cómo puede derramarse sin ningún sentido esa cantidad de sangre en medio de la peor confusión! Todos eran como tiburones o buitres. A la menor oportunidad atacaban a los débiles y los enfermos. Enterré a varios chicos que yo mismo había bautizado en mi iglesia. Sin embargo, logramos llegar al Lago Tana y allí establecimos el campamento, con el lago a las espaldas, de manera que no podíamos ir más lejos.

El padre Armano calló un instante. Mercado supo que no solo estaba recordando, sino que revivía aquellos combates y sus terribles consecuencias.

Pasó un minuto entero antes de que el padre Armano se resolviera a continuar.

—El mando del batallón lo tenía un capitán joven, pues todos los oficiales mayores estaban muertos y nos quedaban apenas unos doscientos hombres. El joven oficial quiso hacer un reconocimiento de los alrededores y envió una patrulla a la selva. Fueron diez hombres, pero solo volvieron cinco. Los oromos les tendieron una emboscada en la jungla, y tomaron cautivos a dos o tres de los cinco ausentes. Los sobrevivientes contaron que oían sus gritos mientras los torturaban… y también mencionaron haber visto un muro negro de gran altura en medio de la selva. Negro como el carbón. Era una especie de fortaleza, aunque dentro de los muros se veía una torre con una cruz, así que a lo mejor se trataba de un monasterio. Le pedí permiso al capitán para ir a recuperar los cuerpos de los soldados perdidos. Me lo negó, pero yo insistí en que era mi deber, como cura del batallón, y acabó por conceder mi deseo. Además, quería ver el muro negro y la torre de la cruz en medio de la jungla… pero no hablé de eso.

Cuando Vivian le tradujo a Purcell, él comentó:

—¡Este hombre tenía los huevos bien puestos!

—Lo que tenía en realidad —corrigió Mercado— eran las órdenes del papa y su propia fe.

—Pero supo también que encontraría lo que vino a buscar —apuntó Vivian.

El padre Armano miró a sus tres benefactores como si entendiera lo que decían entre ellos, y asintió con la cabeza antes de continuar:

—Con los cinco soldados sobrevivientes, que no tenían ningún deseo de volver, más otros cinco, llegamos al lugar de la emboscada. Los soldados que buscábamos estaban muertos, por supuesto. A los otros tres, capturados vivos, los hallamos atados a árboles y castrados. Hice el ritual de difuntos y les dimos sepultura a todos.

El padre Armano guardó silencio durante varios segundos, y prosiguió.

—Debía tomar una decisión… ¡Tenía que saber! Abrí el sobre que me acompañaba desde Roma y leí la carta. Necesité leerla varias veces, para asegurarme del significado de las palabras en latín…

—Pero ¿qué decía la carta? —preguntó Mercado.

El anciano cura meneó la cabeza, volvió a tomar aliento y continuó:

—No me acuerdo del nombre completo del líder de la patrulla, un joven sargento al que llamaban Giovanni, pero le exigí que me condujera al sitio en donde había visto los muros negros. Se rehusó, pidiéndome perdón. Tuve que decirle a él y a los otros miembros de la patrulla que mi misión consistía en hallar el monasterio negro… les mostré la carta con el sello del Santo Padre, y les dije que el papa en persona me tenía encomendado cumplir esa obligación… que dentro del monasterio guardaban un objeto sagrado de los tiempos de Jesús… y les prometí que, si hallábamos el monasterio y la santa reliquia, yo pediría a Su Santidad que los llamara a casa, donde serían objeto de grandes honores… Quizá fui exagerado en mis promesas, pero conferenciaron entre ellos y resolvieron ayudarme, así que nos metimos en la jungla.

El padre Armano se quedó unos momentos con la mirada perdida en la oscuridad.

—Fue un trecho muy largo. Tomó varios días, porque nos perdimos, creo. El sargento no estaba seguro. Yo sentía que los etíopes o los oromos nos seguían… Por favor, un poco de agua.

Vivian le dio de beber mientras traducía sus palabras para Purcell. La hora oscura antes del amanecer llegó y se fue, y el cielo comenzó a iluminarse de nuevo.

—En una media hora podremos movernos —anunció Purcell.

—Hagámoslo ahora —objetó Mercado—. Es preciso llevarlo a Gondar.

—Él necesita terminar su relato, Henry —replicó Purcell—. Nos ha dejado colgando.

Indeciso, Mercado se sentía desgarrado, no había una buena opción a seguir.

—Yo estoy de acuerdo con Henry —declaró Vivian.

—Pero yo no. Y el jeep es mío —declaró Purcell, aunque enseguida quiso suavizar sus palabras—. No solo se trata del monasterio. El padre Armano quiere que nosotros podamos contar su historia a su propia gente y también al mundo, en caso de que muera.

—La verdad, Frank, es que sí se trata del monasterio y la reliquia, pero digamos que te asiste la razón —concedió Mercado.

El sacerdote había logrado incorporarse recargándose en el muro. A la luz del amanecer se materializaron sus facciones, y su voz ya no era la de una sombra. Se le quedaron mirando a medida que se acostumbraban sus ojos a la luz grisácea. El sacerdote se veía muy mal, pero tenía un nuevo brillo en la mirada y, bajo la barba y la suciedad, su rostro lucía sonrosado. Purcell sabía que ese aspecto era producto de la fiebre, aunque pudo percibir en los ojos también un leve destello de locura.

Mercado pasó un pañuelo por la frente del anciano.

—Padre —le informó—, pronto nos pondremos en camino.

El cura movió la cabeza en señal de afirmación, pero enseguida dijo:

—Primero es menester que termine.

Purcell volvió a mirarlo. De pronto, se había vuelto real. La voz venía de un cuerpo. Una tristeza melancólica, no solo por el sacerdote sino también por sí mismo, se apoderó de sus emociones. Pudo verse con el aspecto que tenía cuando estaba en el campo de prisioneros. La visión de la cara y la barba del cura le trajo todos esos recuerdos. Se sentía incómodo mirando su semblante: el rostro de todo el sufrimiento. De nuevo, Indochina dominaba su cerebro, pero era demasiado temprano para lidiar con esa parte de su memoria.

—Por fin dimos con el monasterio —reanudó el cura su narración, respirando con suavidad—. En un valle profundo en medio de la selva. No lo hubiéramos encontrado en un millón de años, pero el sargento era buen soldado, y después de haberlo visto una vez por casualidad, se acordaba lo suficiente para poder encontrarlo de nuevo. Una roca. Un árbol. Un arroyo. ¿Te das cuenta? Y nos aproximamos al edificio negro. La jungla llegaba a tocar sus muros y lo escondía de cualquier mirada, pero un árbol se había caído, dejando expuesta una sección del muro. Anduvimos en círculo a través de la selva y dimos toda la vuelta a la muralla, que estaba hecha de una piedra negra pulida, brillante como el vidrio, construida en el antiguo estilo de los monasterios. No tenía puerta ni ninguna otra vía de acceso.

El padre Armano pidió que le mojaran un poco la cara, y Vivian se la lavó con un pañuelo mojado. Purcell se sintió conmovido por la piedad de la mujer; podía entender los motivos por los que le agradaba a Mercado.

—Volvimos al punto de donde habíamos partido. Habían bajado una gran cesta atada a una cuerda, a la vieja usanza de los monasterios en la Edad Oscura. La cesta no estaba ahí al principio. Llamamos a voces desde abajo, pero nadie respondió. La cesta era muy grande, y nos subimos a ella… todos. Estaba construida de juncos, pero era muy fuerte. Cupimos los once. La cesta comenzó a elevarse.

Hizo una pausa, respiró profundamente, y prosiguió.

—Los hombres estaban nerviosos, pero vimos cruces grabadas en la piedra negra; sabíamos que era un lugar de cristianos. Por eso no nos asustamos, aunque yo me acordaba de las palabras del cardenal sobre los monjes. La cesta quedó en reposo en la parte alta del muro. Allí no había nadie. Utilizaban un mecanismo de engranes y piedras para hacer subir la cesta, y cuando lo ponían en acción no necesitaban estar junto a él. ¿Entiendes? Nos encontramos solos, allá en lo alto del muro… Salimos de la cesta, saltamos el parapeto y pisamos un sendero.

El rostro del sacerdote se contorsionó, y se agarró el estómago con las dos manos.

Vivian se arrodilló junto a él y le habló en italiano.

—Acuéstese, debe descansar un poco.

Mercado objetó:

—Sentado se encuentra mejor. Por eso se acomodó así.

—Es preciso llevarlo al hospital. Ahora mismo —afirmó Vivian.

—Pregúntenle a él lo que desea —sugirió Purcell.

Mercado accedió a la sugerencia, y el cura respondió:

—Necesito terminar la historia… ya estoy… cerca del fin…

Mercado asintió. El padre Armano tomó aliento y escupió saliva roja que le manchó las barbas. Después de un lapso de silencio, reanudó su relato.

—Dentro de los muros de ese monasterio se levantaban hermosos edificios hechos de la misma piedra negra, entre jardines verdes y estanques y fuentes azules. Los hombres se sintieron alegres al contemplar semejante lugar, y me acosaron con preguntas que yo no podía responder. Yo le advertí al sargento Giovanni respecto a los monjes, y le aconsejé que sus hombres tuvieran preparados los rifles. Llamamos a los del monasterio a gritos, pero no nos respondió más que el eco. Todos nos sentimos atemorizados de nuevo. Al fin nos encontramos con unos escalones de madera para bajar al suelo. Avanzamos con cautela, como si fuésemos en patrulla, sintiendo mucha desazón. Llamamos de nuevo a voces, pero los ecos nos aumentaban la inquietud, así que preferimos seguir en silencio. Nos aproximamos al edificio más grande… una iglesia. Las puertas estaban cubiertas de plata pulida, que lanzaba reflejos cegadores a la luz del sol. En aquellas puertas estaban esculpidos los símbolos de los primeros cristianos… peces, corderos, palmas. Pasamos al interior de la iglesia. Dentro de ella, vimos que el techo era de un material semejante al vidrio, pero no era vidrio. Era de piedra, tal vez alabastro, y dejaba pasar la luz de sol, de modo que la iglesia quedaba bañada de un resplandor extraordinario. Sentí que mi cabeza se desorientaba, y me dolieron los ojos. Nunca he visto nada semejante, y estoy cierto de que no existe nada igual en el mundo, ni siquiera en Roma.

Recostó la cabeza en la pared y cerró los ojos. Purcell, Mercado y Vivian lo observaron en la luz incierta.

—¿Es correcto lo que estamos haciendo? —preguntó Mercado—. ¿No lo estamos matando?

—Pienso que él ha aceptado la muerte —declaró Purcell—. También nosotros tenemos que aceptar eso.

Vivian expresó la misma opinión:

—Él quiere que el mundo conozca su historia… y su destino.

—Eso es lo que nosotros sabemos hacer mejor que nada —coincidió Purcell—. Creo que debemos despertarlo.

Mercado titubeó un momento, pero enseguida se agachó y tocó con suavidad al viejo cura.

El sacerdote abrió poco a poco los ojos.

—Puedo verlos, ahora. ¡Qué mujer tan hermosa! No debería viajar de esta manera.

—Padre —le informó Purcell—, en estos días las mujeres quieren hacer todo lo que hacen los hombres.

Nadie tradujo sus palabras, sin embargo. El sacerdote volvió a tomar aliento.

—Ahora llegamos al final. Escuchen con atención —advirtió, frotándose los ojos con sus manos trémulas—. Atravesamos la iglesia bañada en la extraña luz y entramos a un edificio adosado. Desde dentro, tenía apariencia de ser más grande, pero tal vez era por la oscuridad. Un lugar de muchas columnas. Andábamos a oscuras, y aunque los soldados se habían quitado los cascos al entrar a la iglesia, no llevaban los rifles colgados al hombro, sino en las manos, listos para entrar en acción. Sin embargo, esa medida no tuvo la menor eficacia. En un instante, detrás de cada columna salió un monje con hábito. En uno o dos segundos, todo terminó. Derribaron a todos a garrotazos, y no pudieron disparar un tiro. Casi sin hacer ningún ruido…

Le fallaban las fuerzas al padre Armano, pero tuvo suficiente determinación para proseguir, hablando con rapidez.

—Conforme a las ordenanzas del ejército, en el casco yo llevaba una cruz grande. Tal vez eso me haya salvado. Se llevaron a los otros, después de golpearlos de nuevo con sus garrotes. Recuerdo haber visto eso, aunque estaba medio desvanecido por el golpe. Yo no me había quitado el casco, pues no estoy obligado a descubrirme la cabeza cuando entro a la iglesia, ¿entienden ustedes? El acero absorbió el golpe, y Dios me salvó. Los monjes me arrastraron y me encerraron en una celda.

De repente, el sacerdote puso rígido su cuerpo, al tiempo que una palidez mortal asomaba en su rostro. Se mordió los labios con las encías, pero pasó el acceso de dolor y exhaló. Después de respirar un poco, habló en latín. Mercado reconoció la oración del padrenuestro. Al terminar, volvió al relato en italiano:

—Era una celda de monje… no una prisión… me dieron cuidados… dos o tres de los frailes coptos hablaban italiano… les dije: «He venido a ver la reliquia sagrada…», y uno de los que entendía mi lengua repuso: «Si has venido a verla, la verás». Pero también añadió: «Todo aquel que la haya visto nunca podrá hablar de ella». Yo accedí a esas condiciones, sin entender que sellaba mi futuro…

Purcell esperó a que Vivian terminara de traducir, y comentó:

—Yo creo que sí entendía.

De hecho, el padre Armano añadió:

—Quizá sí entendí… y cuando vi la santa reliquia, no me importó más…

En un tono de desenfado, Mercado preguntó al padre Armano:

—¿Qué era, padre? ¿Qué fue lo que le mostraron?

El cura guardó silencio unos instantes.

—Fue así que… me llevaron al lugar donde lo tenían —dijo por fin—, y lo vi… era la misma cosa que estaba descrita en la carta… caí de rodillas y me puse a rezar, los monjes rezaron conmigo… se me quitó el dolor de la cabeza… y mi alma quedó en paz.

El padre Armano sonrió y cerró los ojos, como si aquella paz volviera a llenar su persona. De pronto, su cuerpo se sacudió, y quedó inmóvil.

Mercado le puso la mano sobre el corazón, mientras Purcell le buscaba el pulso. Se miraron a la cara.

—Muerto —declaró Mercado.

Antes de sepultarlo, esperaron un poco para tener más luz. Vivian permaneció al lado del cura, tomándolo de la mano, que conservaba un poco de calor. Sintió algo; los dedos del sacerdote le apretaban la mano.

—Henry.

—¿Sí?

—Me aprieta… la mano.

—Es el rigor mortis, Vivian. Suéltalo.

Trató de retirar la mano, pero el cura se aferraba a ella. Puso su mejilla sobre a la frente del sacerdote, que seguía ardiendo de fiebre.

—Henry… está vivo.

—No…

Pero de repente el cura abrió los ojos y miró la luz del sol que entraba por los huecos en el techo.

Purcell de inmediato le dio agua. Se arrodillaron a su lado.

—¡Padre! —lo llamó Mercado—. ¿Puede hablar?

El anciano hizo un movimiento afirmativo de cabeza.

—Lo he visto —comunicó con voz muy débil—… brillaba mucho. Era el sol en Berini. Fui a mi hogar… era tan hermoso…

Nadie dijo nada.

—Mi hermana, Anna… tienen que ir para contarle todo. Ella desea saber de ustedes.

—Iremos a verla —prometió Mercado.

El cura volvió a asentir, y pareció acordarse de lo que aún precisaba decirles. Se pasó la lengua por los labios agrietados y habló.

—Después… me sacaron a la selva, y me entregaron a unos soldados del ejército del emperador. Pensé que me liberarían… tal vez un intercambio por prisioneros etíopes de los que teníamos los italianos… pero me llevaron con un ras de la localidad, un príncipe llamado Teodoro, que mantenía un pequeño fuerte en la selva…

Se perdió en sus pensamientos unos instantes, pero recuperó el hilo del relato.

—De eso hace ya cuarenta años. Apenas anoche salí andando de aquel fuerte.

El padre Armano pasó la mirada sobre Mercado, Purcell y Vivian mientras hablaba.

—Ahora ya lo saben ustedes y yo podré descansar en paz. Es necesario que vayan a Berini para contarles lo que le pasó a Giuseppe Armano. Y también al Vaticano. A fin de decirles que encontré el monasterio negro… y vi la reliquia.

Purcell creyó que se había perdido algo en la traducción o la historia. Miró a Vivian, quien se limitó a alzar los hombros.

—Padre ¿qué es lo que había en el monasterio? —preguntó Mercado.

El padre Armano alzó los ojos.

—No lo encontraran nunca. Y no deben buscarlo.

—Pero ¿qué fue lo que vio?

K1 sacerdote no quería responder en forma directa.

—Por el golpe que me dieron, me sangraba la cabeza. El casco de hierro absorbió el golpe, pero tenía una herida en el cráneo. Me tocaron la cabeza con uno de sus lados. El dolor desapareció y la herida se curó de inmediato… Los monjes dijeron que yo era uno de los bienaventurados. Uno que sí creía…

Después de oír la traducción, Purcell quiso expresar una opinión.

—Me parece que no entendió la pregunta, Henry.

—¡Frank! —exclamó exasperado Mercado, y se volvió al cura—. ¡Padre! Por favor, díganos qué cosa era.

El sacerdote sonrió.

—Claro que desean saber qué era. Pero ¡ha causado ya tantos sufrimientos! Al mismo tiempo es un objeto bendito y maldito. La maldición no está en él, sino que lo han maldecido la avaricia y traición de los hombres. Debe permanecer donde está, oculto a todos hasta que deje de haber tanta maldad entre los hombres… Eso fue lo que me dijeron los monjes.

—¿Qué era? —preguntó Mercado, en el tono más firme que era capaz de asumir.

El padre Armano pidió agua. Vivian le dio toda la que quiso, y bebió en demasía, pero nadie se lo impidió. El cura cerró los ojos y dijo, en voz muy suave:

—El Santo Grial… la copa sagrada que el mismo Cristo usó en la Última Cena… llena de su santa sangre. Puede sanar heridas mortales y dar paz a las almas atormentadas. Cuando hay fe. Y aquella lanza con la cual el soldado romano Longino perforó el costado del Señor… cuelga sobre el Grial, y de ella brota un flujo incesante de sangre que cae a la copa. Yo lo vi. Yo experimenté este milagro.

Miró a Mercado.

—¿Tú me crees, Henry?

Mercado no dio réplica.

En una voz de sorprendente claridad, el cura volvió a hablar.

—Si acaso lo encuentras, creerás en él. Pero mi consejo es que no vayas más lejos. Ve a Roma, al Vaticano, diles que yo lo encontré, y que está en manos seguras. Cuando hayas hecho esto, olvídate de todo lo que te dije. ¿Me lo prometes?

Nadie de los oyentes pudo decir nada.

—Y vayan a Berini.

El padre Armano los bendijo, recitó el padrenuestro en latín y cerró los ojos.

El sol ya tenía color amarillo y las bandadas de pequeños pájaros que anidaban en los techos cavernosos del vestíbulo, volaban en tomo a las bóvedas arruinadas, haciendo sonar sus cánticos matutinos al nuevo sol.

De rodillas, los tres le hablaron al anciano sacerdote, que ya no fue capaz de reaccionar. Murió en paz en menos de un cuarto de hora.

Vivian se inclinó y depositó un beso sobre la frente fría del sacerdote.

Capítulo 5

Mientras Henry Mercado iba al jeep a recoger una pala de mango corto, Frank Purcell envolvió el cadáver del sacerdote en la manta y lo llevó en brazos hasta el centro del patio del spa. Cerca de la fuente seca, Vivian escogió un lugar del jardín cubierto de hierbas silvestres, y allí Purcell excavó una fosa de profundidad suficiente para impedir el acceso de los chacales al cuerpo.

Purcell, Mercado y Vivian hicieron descender el cadáver a la tumba, y por turnos la llenaron de la roja tierra africana. Al terminar, Mercado pronunció una oración breve por el alma del muerto.

Después de limpiarse el sudor de la cara, Vivian tomó la cámara e hizo varias fotografías de la sepultura, en donde no dejaron ninguna marca, y de las ruinas en torno a ella. Acordaron no tomar notas de su encuentro con el sacerdote, por si ellos o sus cuadernos caían en poder de fuerzas hostiles. Purcell pensó que las mismas precauciones eran pertinentes respecto a las fotos que tomaba Vivian, pero no hizo ningún comentario.

—Podremos mostrar las fotos a su familia —sugirió Vivian—. Tal vez quieran transportar el cuerpo para sepultarlo en su tierra.

Desde su propio punto de vista, Purcell no creía que después de cuarenta años hubiese nadie en Berini que abrigara deseos semejantes. Pero existía la posibilidad, y el gesto de Vivian, al considerarla, le pareció bonito.

—No puedo dejar de pensar —dijo Mercado a sus compañeros mientras miraba la tumba— que lo hemos matado con nuestra insistencia… y toda esa agua…

—Desde que lo encontramos, Henry, era hombre muerto —repuso Purcell—. Además, hicimos lo que él nos pidió. Lo escuchamos. Su voluntad era que a través de nosotros su gente supiera los hechos de su vida. Y debemos cumplirla.

Vivian se sentó en una banca de piedra de las que había en el jardín y se quedó mirando la tumba.

—También quería contar lo que descubrió en el monasterio negro: el Grial —agregó ella—. Nos pidió que fuéramos a Roma… al Vaticano, a decir que el padre Giuseppe Armano sí cumplió su misión y encontró aquello que le fue encomendado.

Un vistazo a Mercado le bastó a Purcell para saber que ambos pensaban lo mismo: no informarían al Vaticano sobre el asunto; al menos, no por el momento. En todo caso, el consejo del padre Armano era dejar al Grial en su sitio, pues ahí se encontraba seguro.

Mercado fue a sentarse junto a Vivian, y paseó la mirada sobre el spa en ruinas que pretendía imitar el estilo de los antiguos baños romanos.

—Un lugar apropiado para su sepulcro —comentó—. ¡Bueno! ¿Y qué hemos de pensar sobre la historia del padre Armano?

Al ver que ninguno de los dos respondía, Mercado insistió:

—¿El monasterio negro? ¿El Santo Grial?

—Bueno… —replicó Purcell, y se detuvo para encender un cigarro—. En lo fundamental, creo que su historia es verídica… me refiero a lo del cardenal, el papa, sus experiencias de guerra y el monasterio. Lo que dijo sobre la sangre que goteaba de la lanza de Longino y caía en el Grial es otra cosa. Difícil de seguir.

Mercado reflexionó unos segundos, y acabó por asentir.

—Soy creyente, o al menos eso se supone; sin embargo… conocí a un preso en el Gulag que se decía acusado de un intento de asesinar a Stalin. Pero en realidad era culpable de robar propiedad estatal, una sentencia de veinte años. Él necesitaba un crimen del tamaño de su sentencia, al revés de lo habitual.

Después de una pausa sin que ninguno de los oyentes dijese nada, Mercado prosiguió.

—No sabemos qué habrá hecho el padre Armano para que lo hayan tenido encerrado durante cuarenta años en una celda. Pero, en prisión, yo pienso que se persuadió de que había visto algo prohibido, de que tal era la razón de su cautiverio.

—Pero ¡todos los detalles de su relato! —objetó Vivian.

Mercado se volvió a ella.

—Si te dieran cuarenta años para dar forma a un relato, Vivian, te aseguro que no te faltaría ningún detalle —explicó—. No digo que mintiera. En su mente, confundió la imaginación con la verdad.

Purcell se limpió el sudor de la cara con la manga de la camisa. El amarillo del sol creaba un calor brutal.

—¿En qué punto crees que su historia se aparta de la realidad? —inquirió.

—Tal vez después de la llegada al Lago Tana —replicó Mercado y se alzó de hombros—. Es posible que lo haya capturado el ejército etíope y ellos lo encerrasen como prisionero de guerra.

—Pero —objetó Purcell— ¿por qué tenerlo cuarenta años en un calabozo? ¡La guerra con los italianos duró menos de un año!

Mercado encogió los hombros de nuevo.

—¡Qué sé yo…! Los hombres del príncipe Teodoro, el ras de la región, capturan a un enemigo italiano, pero no lo quieren matar porque es sacerdote… lo encierran en una cárcel y se olvidan de su existencia.

—Después de la victoria de los italianos —argumentó Purcell—, lo que más le convenía al príncipe era entregar al padre Armano a cambio de favores, o aun de dinero. En cambio, lo mantuvieron en confinamiento solitario a lo largo de cuatro décadas. ¿Por qué?

—Supongamos que el padre Armano encontrara el monasterio negro y entrase en él. Es una posibilidad —admitió Mercado—, y también que los monjes mataran a los soldados italianos que lo acompañaban. En ese caso, ahí tenemos un motivo para que le dieran cadena perpetua, a fin de que no pudiera hablar de esos asesinatos ni del monasterio negro.

Hizo una pausa y añadió:

—Garantizaron el silencio de un testigo a quien no querían matar. Ese modo de actuar es comprensible si el testigo es un sacerdote.

—Según lo que dices —sugirió Purcell—, todo el relato del sacerdote sería verdad, excepto la parte del Santo Grial y las gotas de sangre que brotan de la lanza.

—Es muy posible —aceptó Mercado.

—¿No crees que deberíamos buscar ese monasterio? —preguntó Purcell.

—Me parece una empresa demasiado peligrosa —opinó Mercado.

—Pero si lo que estamos buscando es el Santo Grial, valdría la pena correr los riesgos —propuso Purcell.

—Sí —concedió Mercado—. Pero el Santo Grial en realidad no existe. Se trata de una leyenda. Un mito.

—¡Henry! Yo pensaba que tú eras un verdadero creyente.

—Lo soy, viejo. Pero eso no significa creer en mitos medievales. Creo en Dios.

Vivian contemplaba pensativa a Mercado, y quiso intervenir en la conversación.

—No me parece que estés muy seguro de lo que dices, Henry.

—Tengo una certeza absoluta.

—Pudiera ser —especuló Purcell— que prefieras no compartir esto con nosotros, o tal vez solo pretendas cortarme a mí y te lleves a tu fotógrafa en busca del monasterio negro.

—Creo que te está afectando estar demasiado tiempo al sol —replicó Mercado, ofendido.

—Mira, Henry: los tres, tú, Vivian y yo —aseveró Purcell—, creemos cada palabra del relato del padre Armano y eso incluye el descubrimiento del Santo Grial en aquel monasterio. El problema consiste en el Grial. El sacerdote lo vio, pero ¿era el Grial? ¿La copa que usó Cristo en la Última Cena? ¿O solo se trata de unos monjes que creen que esa copa es el Grial?

Mercado asintió.

—Me parece que eso último es lo más lógico. ¿Cuántas reliquias falsas hay en la Iglesia Católica? —preguntó Mercado, pero se respondió él mismo—. ¡Cientos! Fragmentos de la verdadera cruz. Los clavos que usaron para crucificar a Cristo. Un retazo de su túnica. Lo que vio el cura fue nada más eso: una reliquia falsa.

—Cierto —admitió Purcell—. ¿Queremos o no buscar el monasterio y el presunto Santo Grial? Eso es lo que debemos decidir. ¿Vale la pena arriesgar la vida en aras de un reportaje? No olvidemos lo que le pasó a…

Inclinó la cabeza hacia la sepultura. Mercado miró la tierra recién apilada, pero no dijo nada.

—El padre Armano —le recordó Vivian— dijo que el Santo Grial curó sus heridas.

—Uno puede experimentar una curación psicosomática si tiene fe suficiente. En el plano físico, y no se diga en el plano mental. Eso lo sabemos todos.

—Sí… claro… —replicó ella—. Pero describió la lanza de Longino y el continuo gotear de la sangre en el Grial.

—Bueno, no sé qué pensar al respecto, Vivian.

—El Vaticano, si es cierto lo que nos dijo el padre Armano, sí cree en la presencia del Grial —indicó la mujer—. Por mi parte, yo le creo.

—Pero eso no significa necesariamente que en el Vaticano crean que existe el Santo Grial, o que haya ido a dar a Etiopía —argumentó Purcell—. Puede ser que hayan resuelto aprovechar la invasión italiana para mandar un montón de curas a Etiopía con el ejército y verificar algo que sabían de oídas o por algunas lecturas. Y les dieron instrucciones de agarrar lo que se encontraran.

Mercado estaba de acuerdo.

—En Etiopía el ejército italiano saqueó un buen número de artefactos religiosos —les informó—. Las estelas que están en Roma, frente al Ministerio de Asuntos Exteriores, fueron trasladadas desde Axum, la antigua capital de Etiopía.

Después de una pausa, añadió:

—Y, por cierto, los etíopes exigen que se las devuelvan.

—El botín de guerra pertenece al triunfador —indicó Purcell.

—De acuerdo —dijo Mercado—. El Museo Británico, el Vaticano, y en toda Europa se han apropiado de objetos tomados del resto del mundo. Pero esos días pertenecen al pasado. No tendríamos derecho a… llevarnos la reliquia, aunque resolvamos investigar y demos con ella.

—No adelantes vísperas, Henry —lo amonestó Purcell—. Todavía no se determina nada. En caso de que decidiéramos buscarla y la encontrásemos, no nos la íbamos a robar. Tomaríamos unas fotos y escribiríamos un reportaje.

—Pero no debemos pensar que se trata de la misma copa usada por Cristo en la Última Cena —aclaró Mercado—; en todo caso, no podríamos probarlo. Y no creemos en absoluto en sus propiedades místicas, a pesar de la leyenda. Sin embargo, la historia del sacerdote, con el Vaticano, el cardenal, el papa, el monasterio, los monjes, el Grial, la lanza… todo eso es material de primera clase para un gran reportaje de interés humano. La historia de un cura moribundo que ha estado preso desde la invasión italiana…

—De acuerdo —aceptó el norteamericano—. Pero no podemos limitarnos a transcribir lo que nos contó el cura moribundo y no incluir la búsqueda del monasterio negro para darle seguimiento. Eso sería igual a lo que hacen los corresponsales del bar del Hilton en Addis: reescribir los boletines de prensa del gobierno.

—Para nada somos iguales a ellos —objetó Mercado—. ¡Estamos aquí!

Purcell recurrió al método de hacer preguntas retóricas:

—Entonces, con lo que está dicho, ¿logramos persuadirnos de emprender esta exploración? ¿Buscar un Santo Grial que probablemente diga «made in Japan»?

Mercado forzó una sonrisa.

—Creo que merece la pena seguir la historia hasta el final.

—Lo mismo que el padre Armano —le recordó Purcell.

Todos se quedaron callados mientras cada uno se perdía en sus propios pensamientos. Fue Vivian la que por fin habló:

—Nos arrepentiremos por el resto de nuestras vidas en caso de no hacer esto.

—Pero si lo hacemos, esas vidas podrían durar bien poco —indicó Purcell.

—Y todavía menos, si no logramos salir de este lugar —les recordó Mercado a sus compañeros—. El problema más inmediato es que estamos en territorio peligroso. No sugiero que tratemos de volver a Addis. Yo tengo en mi poder un salvoconducto del Gobierno Provisional. Pienso que deberíamos llegar adonde está el ejército etíope, a menos de una hora de aquí. Si eso no resulta posible, podemos unirnos a las fuerzas realistas. Lo que no queremos es toparnos con los oromos.

Purcell expresó su acuerdo:

—En efecto, no me gusta esa faceta de la historia. Podemos pasar unos días con el ejército y hacer el reportaje de sus victorias, y después ofrecerles el jeep a cambio de que nos transporten a Addis en helicóptero. Y una vez ahí, cuando volvamos a estar en nuestro juicio, podemos tomarnos unas copas y decidir si vamos en busca del monasterio negro.

—Yo ya lo decidí —anunció Vivian.

—No seas impulsiva —la amonestó Purcell.

—Necesitamos estar seguros —aseveró Mercado— de que, después de cuarenta años, todavía existe ese monasterio, en caso de que haya existido alguna vez. La Biblioteca Italiana de Addis es el mejor lugar para investigar el tema. También hay que conseguir mapas del territorio y todo eso, más equipo adicional…

—De acuerdo —interrumpió Purcell—, pero vámonos de aquí antes de que a los oromos se les ocurra tomar un baño.

Mercado y Vivian se levantaron de la banca, y, después de cruzar el patio, recorrieron el paseo de columnas en dirección al jeep.

—Y ¿cómo encontraremos al alto mando del ejército? —inquirió Vivian.

—Por casualidad, probablemente —replicó Mercado—. Hay que subir a los cerros y, con un poco de suerte, daremos con una unidad del ejército, o al menos un puesto de avanzada. Les sugiero que practiquen su técnica de enseñar credenciales de prensa.

Volvieron al vestíbulo del hotel-spa y se subieron al jeep. Purcell encendió el motor y lo condujo sobre el campo de hierba hacia el estrecho sendero por el cual andaban la noche anterior en la jungla. Una vez ahí, enfiló hacia los cerros, y aceleró la marcha.

Se encontraban en medio de una zona de combate, y sabían que podía pasar todo tipo de cosas, sobre todo cosas malas. Los soldados del ejército provisional estaban supuestamente obligados a respetar el salvoconducto expedido por el gobierno provisional. En cambio, era posible que los soldados realistas no estuvieran de buen humor, habiendo salido derrotados en la contienda de la noche anterior. Sin embargo, era del conocimiento público la afinidad hacia Occidente del emperador cautivo, Haile Selassie. Purcell pensaba que los realistas, todos cristianos, los tratarían bien si se los encontraban antes. Pero, tratándose de soldados, no había la menor certeza de nada. De lo que no abrigaba la menor duda era que los oromos los matarían sin importarles en absoluto sus credenciales de prensa.

Purcell tuvo que forzarse a concentrar su atención en las dificultades del camino y en el problema de evitar a los oromos, porque su mente seguía repasando la historia del sacerdote. El padre Armano encontró el monasterio negro de cuya existencia el Vaticano ya tenía noticia. Esa parte del relato Purcell la creía cierta. El resto de la historia… como decía Mercado, era mitología medieval. A lo largo de más de mil años muchas personas se dedicaron a buscar el Santo Grial, sin encontrarlo, por la sencilla razón de que jamás había existido. O, mejor dicho, existió en la Última Cena, durante una o dos horas, pero se lo llevaron con los platos sucios y se perdió para siempre. No poseía los poderes especiales imaginados por autores de leyendas fantásticas, que no eran teólogos ni historiadores, sino cuentistas; eso era lo esencial. Sin embargo, no bastaba para desanimar la voluntad de buscarlo.

¿Cuántas personas habían dedicado o incluso perdido sus vidas en el empeño de buscar un objeto inexistente?, se preguntó Purcell. No tenía idea del número, pero le pareció probable que no tardarían en agregarse a aquella lista de tontos tres nuevos nombres.

Capítulo 6

El camino seguía sin ser reparado desde el final de la última temporada de lluvias, según pudo advertir Purcell. La selva se hizo menos espesa a medida que ascendían. Alcanzaron a ver, a través del polvo, las ruinas del spa en el valle que dejaban atrás. Al frente se alzaban formaciones de rocas rojizas, del mismo color de la tierra de la que brotaban. Purcell no distinguía signos visuales de la batalla de la noche anterior, pero el viento de la mañana traía desde las montañas un leve olor a cordita y a carne muerta.

—¿Por qué no vemos a nadie? —preguntó Vivian.

Purcell la miró en el espejo retrovisor. El jeep viajaba sin el toldo de lona, para que se les pudiera identificar como occidentales con la mayor claridad posible. El viento cernía el polvo en el cabello de la mujer, y depositaba una fina capa sobre sus pómulos altos. Se cubría la cabeza con un sombrero de ala ancha para proteger su piel blanca del sol.

—Ellos verán el polvo del auto antes de que nosotros los veamos a ellos —explicó Purcell.

Mercado contemplaba el camino con expresión ausente, pues sus pensamientos volaban a otro lugar. Desde su salida del Gulag ruso, se había dedicado a explorar algunas variedades de la experiencia religiosa. Sus encuentros y conversaciones con el papa Juan XXIII, el Dalái Lama, varios místicos hindús, monjes budistas y diversas personas que afirmaban ser Dios, o al menos buenos amigos de Él, pasaron a ser parte del tema de sus viajes como reportero. Su vida y sus trabajos antes de que lo arrestaran se habían centrado en la lucha contra el fascismo, desde una posición cercana al socialismo. Pero con la derrota de los primeros y la experiencia de ser prisionero de los segundos, se vino abajo lo que sustentaba su vida y sus escritos. Ambas cosas perdieron sentido, quedaron vacías.

Muchos le instaban a escribir sobre sus años en el Gulag soviético, pero no podía encontrar palabras para describir su experiencia. O bien, como él mismo admitía, no hallaba el valor para buscarlas.

Recuperó la habilidad para la palabra escrita por medio de su búsqueda de Dios, que le había devuelto la capacidad para contar una buena historia.

Obtuvo una nueva clase de fama como periodista al escribir un artículo para el New York Times sobre la huida del Dalái Lama y su subsecuente exilio en la India, cuando la China comunista invadió el Tíbet. En 1962 tuvo la audacia de regresar a Rusia para escribir una serie de reportajes sobre la persecución religiosa, y estuvo a punto de volver a caer en prisión, aunque se limitaron a expulsarlo del país. Desde aquella época había escrito varios buenos artículos, pero a últimas fechas su trabajo sufría otra vez por falta de pasión.

Las preocupaciones de Mercado se centraban por igual en su carrera periodística y en su falta de fervor religioso. Los dos temas estaban relacionados entre sí. Para poder escribir bien, le era preciso sentir que algo le ardía en las entrañas, igual que la herida mortal del sacerdote, una lumbre que lo obligara a trabajar apasionadamente. El encargo de la agencia UPI consistía en redactar una serie de artículos acerca de los efectos de la guerra civil sobre la antigua iglesia copta. Además, tenía contactos con el periódico del Vaticano, Il Osservatore Romano, que compraba mucho de su producción. Pero el fuego de su prosa estaba apagado, y sus editores se daban cuenta. Había estado al borde de renunciar y retirarse. Hasta aquel momento. Lo sucedido la noche anterior incendiaba secretamente su cerebro. Pensaba que Dios lo elegía para contar la historia del sacerdote. De lo contrario, ¿cómo explicar la serie de coincidencias que le dieron acceso al secreto? Por fuera aparentaba calma, pero su espíritu ardía de impaciencia por dar comienzo a la búsqueda del Grial. Tal era su propio secreto.

Purcell, en el asiento de al lado, se volvió a mirarlo.

—¿Te encuentras bien?

—Todo en orden —repuso Mercado, saliendo de sus ensoñaciones.

Purcell consideraba que Henry Mercado funcionaba a la manera de un barómetro de problemas. Henry había visto de todo. Cuando Henry se ponía aprensivo, uno podía estar seguro de que se aproximaba una tormenta de mierda.

Por su parte, la vida de Purcell no era ajena la guerra, y es probable que entre ambos hubiesen visto más combates y matanzas que un soldado de infantería promedio. Sin embargo, la veteranía profesional de Mercado se manifestaba como un instinto para la supervivencia que había impresionado a Purcell durante la reciente travesía de tres días en medio de la violencia y el caos de un país desgarrado por la guerra. Henry Mercado sabía en qué ocasiones había que darse importancia e intimidar, en qué otras convenía sobornar, cuándo manifestar respeto y cortesía, y cuándo echar a correr como alma que lleva el diablo.

Desde el punto de vista de Purcell, tanto él como Mercado podían considerarse afortunados como corresponsales de guerra, a pesar de sus experiencias de prisión, pues lograron salvar sus vidas por medio del ingenio. Sin embargo, en términos de supervivencia el hombre más viejo le llevaba muchos años de ventaja a Frank Purcell. Por esa razón aceptó sin vacilar la propuesta de Mercado para acompañarlo a él y a Vivian al foco de la contienda, cuando se le aproximó en el bar del Hilton armado con un salvoconducto del gobierno provisional.

Empero, lo que en Addis parecía factible, ya no tenía el mismo aspecto tres días después. A pesar de haber conocido peores lugares y sorteado situaciones mucho más peligrosas a lo largo de un año en la prisión del Khmer Rouge, donde tuvo que encarar día a día la muerte por inanición y enfermedades, en medio de constantes ejecuciones arbitrarias de hombres o mujeres, Purcell creía que su cuota de buena suerte estaba agotada. Por desgracia, esa idea no se le ocurrió hasta un día después de salir de Addis Abeba. Era ya demasiado tarde para retroceder. Avanti.

Purcell prendió un cigarro, mientras sostenía el volante con una mano.

—Espero que podamos unirnos al ejército —expresó—. Nos conviene viajar con los ganadores. No cabe duda de que anoche las fuerzas del príncipe Josué fueron aplastadas. Los oromos viajan con los derrotados.

Mercado escudriñaba el horizonte alto con sus binoculares de campo.

—Cierto —repuso—. Sin embargo, el príncipe Josué es mejor material periodístico. No hay como derrumbes de imperios o causas perdidas para tejer buenas historias.

—¿Podríamos dejar de hablar de los oromos? —solicitó Vivian.

Mercado bajó los binoculares.

—Es preferible hablar de ellos que hablar con ellos —opinó.

Siguieron avanzando y Mercado se reclinó en su asiento.

—El peligro de las guerras civiles —observó— consiste en que el frente de batalla se mueve como un espagueti en el colador.

—¡Oh! ¿Puedo citar esa frase? —dijo Purcell.

Mercado no le hizo caso y prosiguió:

—Yo fui corresponsal en la guerra civil española. Mientras viajaras con uno u otro bando, formabas parte del equipaje. Pero si te quedabas atrapado afuera y luego querías volver, te arriesgabas a que te arrestaran. En tu caso, Frank, de haber estado viajando con el Khmer Rouge es probable que no te hubiesen arrestado. Supongo que es por la fobia contra los espías. No les gusta la gente que pasa de uno a otro ejército. El quid consiste en meterse al frente de batalla sin que te peguen un tiro. Si te da el quién vive un centinela, más vale que despliegues audacia y exhibas tus credenciales de reportero y tus cámaras, como si fueras un invitado especial a la guerra. Una vez adentro, verás que los altos mandos te tratan con cortesía. Pero es importante que nunca te vean como merecedor de arresto. Un ejército se dedica a arrestar y ejecutar, además de combatir. No pueden hacer otra cosa, porque están programados para eso. No deben pensar que eres ejecutable o arrestable.

Hizo una pausa mirando a Purcell.

—¿Me has entendido?

—¿Por qué no conduces tú mientras yo pontifico, Henry?

Mercado se echó a reír.

—¿Acaso puse el dedo en la llaga, Frank? No te enfades. Solo hablo de mi experiencia personal.

Sin embargo, Purcell pensaba que detrás de sus palabras estaba el deseo de impresionar a Vivian. Mercado prosiguió:

—En Berlín Oriental hubo un momento en que pude zafarme del arresto. Pero, sin querer, manifesté miedo, y eso les hizo sentirse más seguros de sí. De ahí en adelante, el proceso fue cuestión mecánica: de una esquina en Berlín del Este, a menos de mil metros del Checkpoint Charlie, a un campo de trabajo en los Montes Urales, a más de mil congelados kilómetros de distancia. Y sin embargo, se presentó la coyuntura para quedar en libertad. Eso sucede en sociedades en que lo que rige no es la ley, sino el capricho de los hombres. En España, las fuerzas de Franco mataron a un amigo mío porque llevaba anudado un pañuelo rojo y negro de los anarquistas. Solo que él no sabía que se trataba de los colores de los anarquistas; usaba la pañoleta porque estaba sudando. En realidad, la había comprado en Inglaterra. Lo pusieron contra un muro y lo fusilaron a la luz de los faros de un camión. El pobre diablo ni siquiera sabía hablar español, y nunca supo por qué lo fusilaban. No se requería más que el gesto adecuado para salvar la vida, quitarse la pañoleta y escupirle, por ejemplo. Pero nunca supo que eso era lo que ofendía.

—Habría cometido algún error parecido en otro lugar. Y entonces lo fusilarían.

—Es posible. Pero jamás hay que dar la apariencia de ser arrestable, Frank.

Purcell respondió con un gruñido. Recordó Camboya, y una circunstancia que se presentó… cuando apareció un oficial del Khmer Rouge que hablaba francés. Él tuvo la oportunidad de hablar con aquel oficial. El hecho de ser norteamericano no era suficiente motivo para ser arrestado. Por toda Indochina se podían encontrar norteamericanos que acompañaban a las fuerzas comunistas. Varios periodistas norteamericanos viajaban con el Khmer Rouge. Sin embargo, él no aprovechó la ocasión. En efecto, Mercado había puesto el dedo en la llaga.

Purcell tomó una curva en el camino mientras replicaba:

—Aquí tienes la ocasión de probar tus argumentos, Henry. Un hombre nos apunta con un rifle.

Vivian se enderezó en su asiento y miró hacia delante.

—¿Dónde? —preguntó.

—¡Para! —gritó Mercado.

Purcell siguió adelante y señaló.

—¿Ya lo vieron?

Antes de que Mercado o Vivian respondiesen, el soldado disparó su arma automática, y vieron las luces trazadoras rojas pasar sobre sus cabezas.

Purcell se dio cuenta de que la puntería del hombre no podía ser tan defectuosa, y por lo tanto el disparo era una advertencia. Pero Mercado se arrojó del jeep y cayó rodando a una zanja al lado del camino.

Purcell detuvo el jeep y le dijo:

—¡Pareces arrestable, Henry!

Enseguida se puso de pie dentro del jeep y agitó los dos brazos, mientras gritaba a voz en cuello.

—¡Haile Selassie! ¡Haile Selassie! ¡Ras Josué!

El soldado, ataviado con una shamma sucia color gris, bajó el arma y les indicó por señas que se acercaran.

Vivian se asomó entre los asientos.

—¡Frank! ¿Cómo supiste que era realista?

—No lo sabía —repuso Purcell, y se sentó de nuevo para poner en marcha el jeep.

Mercado se levantó de la zanja y se sentó en el asiento al lado del conductor.

—Ese fue un riesgo estúpido —comentó.

—Tú, en cambio, no quisiste correr ningún riesgo —observó Purcell, que hacía avanzar el jeep con lentitud.

—Pensé que era un oromo —explicó Mercado, tratando de justificar su clavado a la zanja.

—Yo me di cuenta de que no era oromo.

—Pero ¿acaso sabes qué aspecto tienen los oromos?

—La verdad, no.

Al aproximarse pudieron ver que el soldado llevaba una faja con los colores de Etiopía y el emperador: verde, amarillo y rojo.

—Bien —observó Purcell—. Ya estamos con el ejército realista.

—Eso nos conviene —observó Mercado—. Es aquí donde tenemos el mejor reportaje.

—El ejército del gobierno provisional es el que cuenta con los medios para ayudarnos a regresar a Addis —le recordó Purcell—. El príncipe Josué seguramente no puede ni siquiera salir él mismo de aquí.

—No sabemos en qué situación pueda encontrarse.

—Eso es cierto. Lo que sí sabemos es que tu salvoconducto del gobierno provisional no nos valdrá de mucho con el príncipe.

Mercado guardó silencio unos segundos.

—De hecho —dijo al fin—, yo conocí a Haile Selassie aquí en el año 36 y lo vi de nuevo cuando estuvo exiliado en Londres. Le comentaré eso al príncipe Josué.

Vivian, que sabía más sobre Henry Mercado que Purcell, le preguntó:

—¿Es verdad que lo conociste, Henry?

—No. Pero si lo digo nos darán trato de reyes.

—Por eso te quiero, Henry —declaró Vivian.

—Acuérdate de no parecer arrestable, Vivian —le aconsejó Purcell.

Estaban a menos de veinte metros del soldado y lo saludaron con movimientos de brazos. Él no respondió al saludo, se limitó a hacer un ademán a la derecha.

—Nos indica tomar esa vereda —dijo Mercado.

—Ya veo.

Purcell hizo girar el jeep a la derecha, y se despidió del soldado harapiento con un ademán de mano. En el aire flotaba el hedor a muerte, aunque todavía no se veían cadáveres. Purcell maniobraba el jeep, que debía ascender por lo que parecía un camino estrecho para cabras.

Mercado indicó un área de territorio llano al frente, donde se pudría una docena de cadáveres bajo el sol. Un soldado con un viejo rifle de cerrojo manual se les acercó a pie, mientras los observaba con curiosidad. Purcell condujo el automóvil hacia él, rodeando a los muertos.

Mercado se alzó de su asiento y saludó al soldado con una expresión en amárico:

—¡Tena yastalann!

—¡Eso es, Henry! —lo animó Vivian—. ¡Pregúntale qué tal van sus hijos en la Universidad de Yale!

—Es lo que acabo de hacer.

El soldado se aproximó al jeep, y Purcell detuvo el vehículo. Mercado agitó en el aire su credencial de prensa y le dijo:

—Gazetanna.

Al mismo tiempo, Purcell le ofreció una cajetilla de cigarros egipcios. El soldado, ataviado con una shamma hecha jirones y pedazos de morrales de red, tomó los cigarros. Purcell le encendió uno, mientras decía:

—Ras Josué.

El hombre asintió e indicó una dirección.

Purcell volvió a echar a andar el jeep cerro arriba, sobre un campo de hierbas que llegaban a la altura del parabrisas. No se apreciaban signos de actividad militar, ni señales de los ataques de artillería de la noche anterior. Por su experiencia, Purcell sabía que el armamento de la guerra moderna era utilizado por sus efectos de sonido y furia, al igual que en otros ejércitos del tercer mundo, y los proyectiles en general caían muy lejos de sus objetivos. Las verdaderas matanzas se llevaban a cabo de una manera que apenas había evolucionado en dos mil años: el cuchillo, la lanza, la cimitarra y, a veces, la bayoneta de un rifle sin parque.

Prosiguieron su ascenso hasta que Purcell notó que estaban en medio del cuartel general del príncipe. Entre las hierbas y la maleza se alzaban tiendas de campaña con demasiados colores para las exigencias de la táctica castrense. Más adelante, al extremo de una senda estrecha, Purcell vio la bandera verde, roja y amarilla de Etiopía, con el emblema del León de Judá. A medida que se acercaban a ella, la maleza que los rodeaba se llenó de soldados, ninguno de los cuales decía nada.

—Salúdalos, Henry —pidió Vivian—. Invítalos a todos a tu casa de campo en Surrey. Sé buen chico.

—Vivian, siéntate y quédate quieta.

Purcell detuvo el jeep a una distancia respetable de la tienda que ostentaba la bandera imperial. Los tres bajaron del automóvil, ofreciendo saludos amistosos y sonrientes. Algunos soldados sonreían en respuesta, pero otros tenían aspecto amenazador, con cara de pocos amigos, como solía suceder entre soldados poco después de una batalla. No les agradaba el espectáculo de personas limpias y bien vestidas. Menos cuando se trataba de un ejército derrotado. Un ejército vencido era mucho más peligroso que el de los vencedores, y eso lo entendía Purcell. La moral anda por los suelos, se reduce el respeto por los mandos superiores y, en general, el estado de ánimo es pésimo. Purcell había visto lo mismo en el ejército de Vietnam del Sur cuando iban perdiendo la guerra, y Mercado lo vivió en muchas otras partes del mundo. Es la vergüenza de la derrota, que ocasiona violaciones, actos de pillaje y asesinatos arbitrarios, una suerte de catarsis para los soldados que han sido incapaces de derrotar al enemigo.

Se echaron a andar a buen paso hacia la tienda del príncipe, como si se les hiciera tarde para acudir a una cita. Purcell se preocupó por el equipo que dejaban en el automóvil, pero el menor intento de llevarlo con ellos, o tan siquiera de hacer gestos de prohibición respecto al jeep, equivalía a crear dificultades. Lo mejor era alejarse de sus costosas posesiones, dando a entender que esperaban un respeto total a su integridad. Sin embargo, Vivian agarró una de sus cámaras.

El príncipe salió de la tienda para recibirlos. Resultaba imposible no reconocerlo. Era joven, de unos cuarenta años de edad, y muy alto. Llevaba la cabeza tocada con una corona de oro y piedras preciosas a la usanza europea, pero se ataviaba con una shamma de piel de león y una banda de leopardo. Llevaba también una lanza. Sus ayudantes, que andaban tras él, vestían uniformes de combate modernos, pero llevaban alrededor del cuello melenas de león. Era evidente que se habían puesto sus indumentarias de gala para recibir a los europeos, lo cual Mercado interpretó como un buen signo.

El príncipe se detuvo junto con su comitiva. El camino en medio de las hierbas altas se llenó de soldados curiosos.

Mercado avivó el paso para colocarse frente al príncipe, y le hizo una reverencia.

—Ras Josué —lo saludó, hablando, con dificultades, en amárico—. Pedimos disculpas por no anunciar nuestra llegada. Hemos recorrido una gran distancia para reunirnos con su ejército…

—Hablo inglés —declaró el príncipe, con acento británico.

—Excelente. Mi nombre es Henry Mercado. Él es Frank Purcell, un periodista norteamericano. Y nuestra fotógrafa, Vivian Smith.

Volvió a inclinarse desde la cintura, haciéndose a un lado. Vivian se acercó a Mercado, quien le susurró:

—Haz una reverencia.

Ella obedeció, y dijo:

—Es un placer conocerlo.

Purcell inclinó la cabeza a manera de saludo.

—Muchas gracias por recibirnos —expresó.

—Pasen ustedes —los invitó el príncipe Josué.

Entraron tras él a la tienda. El calor adentro del pabellón adornado con franjas blancas y rojas era agobiante, y se notaba un olor agrio. El príncipe los invitó a tomar asiento en unos cojines puestos en torno a una mesa baja de madera con incrustaciones, una antigüedad de origen europeo a la que le habían acortado las patas, un detalle que le pareció a Purcell tan incongruente como todo lo demás de aquel país.

Conforme a lo que había podido observar, Etiopía era una extraña combinación de dignidad, boato y absurdo. Aquella mesa antigua con las patas mochas lo decía todo, aunque tal vez resultaran más elocuentes las melenas de león sobre los uniformes de combate. No era como el resto del África sub-sahariana, donde se mezclaban la edad de piedra, la de bronce y la era moderna; Etiopía, en cambio, era una civilización antigua y aislada, que había alcanzado su cúspide mucho antes de la llegada de los italianos. Sin embargo, Purcell veía morir el sabor singular de aquella vetusta cultura junto con el viejo emperador.

—¿Desea usted revisar nuestra acreditación? —ofreció Mercado.

—¿Y con qué finalidad?

—Para establecer…

—Pero ¿qué otra cosa podrían ser ustedes?

Mercado se limitó a asentir en silencio. El príncipe inquirió:

—¿Cómo lograron llegar hasta aquí?

—En el jeep, desde Addis Abeba —repuso Purcell.

—Ah, ¿sí? Pues me sorprende que hayan podido llegar.

—También a nosotros —admitió Purcell.

Los servidores del príncipe trajeron copas de bronce a la mesa y en ellas les sirvieron de una botella de Johnnie Walker etiqueta negra. Mercado y Purcell no expresaron sorpresa alguna por el ofrecimiento, pero Vivian reaccionó como si sus expectativas fueran de un jugo de borrego fermentado.

—Oh, ¿qué es lo que nos han traído? —exclamó, inclinada sobre la mesa, y alzó la cámara—. ¿Me permite?

Tomó una foto de la botella con el príncipe al fondo.

—¡Qué buena imagen! —comentó.

Mercado sintió mortificación. La falta de modales le resultaba inaceptable en la gente joven. Lo que podía ser gracioso en Londres o en Nueva York podía acarrear riesgos en países como aquel. El príncipe manifestaba ser encantador, pero uno nunca sabía qué cosas podrían ofenderlo. Le sonrió al príncipe Josué.

—Wattatac —comentó, usando un término en amárico para denotar «juventud».

El príncipe sonrió, como respuesta, y ofreció una disculpa.

—Me temo que no tenemos soda. Ni hielo, para el norteamericano.

El dignatario le sonrió a Purcell. Sin embargo, Mercado advertía sus dificultades para ser cortés mientras una dinastía de tres mil años de antigüedad llegaba a un final de ignominia, con el emperador arrestado y unos cien miembros de la familia real ejecutados en forma sumaria.

El príncipe Josué contempló a sus invitados.

—Así que han alcanzado ustedes la guarida del león. ¿Por qué? —quiso saber.

Las tradiciones del Antiguo Testamento estaban vivas en ese país, cosa que Mercado sabía a la perfección. Toda comunicación importante se adornaba con alusiones bíblicas.

—El Señor se colocó al lado de Josué —repuso—, y su fama se extendió a lo largo y ancho de todo el país.

El príncipe volvió a sonreír.

—¿Acaso puede un etíope cambiar de piel, o quitarse sus manchas el leopardo? —intervino Vivian, también sonriente.

Mercado miró al príncipe, y enseguida a la fotógrafa.

—¡Vivian! —la reprendió.

—Del libro de Jeremías, Henry. ¿Fue mala elección? —explicó ella, mirando a su alrededor.

El príncipe la observó durante unos instantes, y enseguida habló:

—Soy negro, pero hermoso; tus dos pechos son como dos jóvenes gacelas mellizas que se alimentan entre los lirios. Del libro de Salomón.

Mantuvo la mirada sobre ella un largo momento.

—¡Qué belleza! —comentó Vivian, y volvió a sonreír.

El príncipe alzó la copa y dijo:

—Bienvenidos.

Todos alzaron las suyas, y Mercado propuso el brindis:

—Por el emperador.

Bebieron, pero el príncipe no habló más. Mercado resolvió tomar la iniciativa.

—Yo estaba aquí en 1935 cuando los italianos invadieron su país —relató Mercado, en tono conversacional—. En aquella ocasión recibí el privilegio de conocer personalmente a su Alteza Real. Y en Inglaterra, cuando el emperador se exilió, tuve el honor de escribir un reportaje sobre él.

El príncipe Josué observó a Mercado con interés.

—No me parece usted tan viejo como para haber vivido todo eso —comentó.

—Se lo agradezco… Pero la verdad es que tengo edad suficiente, se lo aseguro.

—¿Y qué puedo yo hacer por ustedes? —preguntó el príncipe.

—Señor —replicó Mercado—, hemos venido desde Addis Abeba en busca de usted y su ejército. Pero sufrimos varios percances en el camino. Los oromos han incursionado en la región y los combates son confusos. Queremos pedir que nos otorgue salvoconductos… y quizá una escolta de soldados para asegurar nuestro regreso a la capital y poder informar…

—Mister Mercado —interrumpió el príncipe—, por favor, no soy tonto. Están aquí porque no pudieron encontrar al ejército del gobierno provisional. No puedo darles salvoconducto para ningún destino. No controlo más que el cerro en donde estamos. Mis soldados han sufrido una terrible derrota, y en cualquier momento nos pedirán capitular, bajo pena de sufrir nuevos ataques. A menos que antes caigan sobre nosotros los oromos. Mis hombres han desertado por centenares. Tan solo estamos viviendo horas de gracia.

Mercado echó un vistazo a sus compañeros.

—Ya veo —le dijo enseguida al príncipe—. Pero… esto nos coloca en una situación bastante difícil.

—Que yo lamento mucho, mister Mercado.

—Comprendemos que usted enfrenta un problema mucho peor que nosotros —intervino Purcell—. Pero nuestra intención es poder contar su historia, hablar de la extraordinaria valentía de las fuerzas realistas. Si pudiera prescindir de unos cuantos hombres armados…

Lo interrumpió el príncipe:

—Veré si podemos hacer algo para ayudarlos a llegar hasta las fuerzas del gobierno provisional. Ahí tal vez puedan conseguir transporte a la capital vía helicóptero o mediante un camión de suministros. No tengo el menor deseo de verlos morir conmigo en este lugar.

Hablaba con sencillez, pero se notaba la tensión detrás de sus palabras. Enseguida, añadió una pregunta.

—¿Tienen noticias del emperador?

—Se encuentra todavía bien —replicó Mercado—. El ejército lo traslada de un lugar a otro dentro de la capital o en los alrededores, pero los informes aseguran que su salud es buena. Un compañero periodista logró verlo la semana pasada.

—Qué bueno —declaró el príncipe, dando un sorbito a su escocés—. Me acompaña aquí otro inglés, un coronel. Sir Edmund Gann. ¿Lo conocen?

—He oído hablar de él —repuso Mercado.

—Es mi asesor militar. Ha salido para pasar revista a nuestras posiciones, a pesar de que le informé que ya no había posiciones que revisar. Sin embargo, insistió.

El príncipe meneó la cabeza para calificar semejante locura.

—En ocasiones, los ingleses tienen conductas raras —añadió.

—De acuerdo —aseveró Purcell—. Brindemos por eso.

—Él debería estar ya de regreso. Tan pronto vuelva, intentaré planear la manera de llevarlos a todos a un lugar seguro.

—Muchas gracias, ras.

Mercado, de quien venían esas palabras de agradecimiento, sintió que volvía a él una antigua tristeza. La guerra civil española; el Monte Aradam en 1936; los hombres atrapados en Dunquerque; la fuga del Tíbet del Dalái Lama. En aquel cerro se juntaban todas las causas perdidas de su vida. En el último momento, él, Henry Mercado, siempre había logrado escapar, y aquellos hombres valientes, todos ellos condenados, le habían deseado buen viaje al despedirse. Pero la desgracia le dio alcance en Berlín, en 1946. Con una vulgar cámara Kodak en las manos, adquirida en una tienda de excedentes del ejército. Ya no sentía la menor culpa de huir. Solo alivio.

—Sí, eso sería estupendo —añadió.

—En caso de que logren salir con vida, escriba usted un buen reportaje sobre el emperador y su ejército… como lo hizo en los tiempos de la invasión italiana.

—Lo escribiré.

—Excelente —opinó el príncipe, al tiempo que se levantaba—. Es preciso que atienda mi deber.

Purcell, Mercado y Vivian también se alzaron y enseguida hicieron una reverencia. Cuando el príncipe se dio la vuelta para irse, Vivian lo llamó:

—¿Príncipe Josué?

—¿Sí?

—Usted ha de saber algo sobre un príncipe Teodoro, que luchó contra los italianos en la invasión. Tenía una fortaleza en la jungla, a unos cuantos kilómetros de aquí.

El príncipe asintió.

—Teodoro era mi tío. Murió en un combate contra los soldados italianos, a la cabeza de una banda de partisanos. Mi primo, que también se llama Teodoro, aún mantiene su guarnición en la selva. Es un fuerte de buena calidad, construido con piedra y cemento. ¿Por qué me lo pregunta?

—Supe que hubo acciones de guerra en ese lugar. No sé si haya usted tenido noticias de eso.

—No he sabido nada. Ni siquiera qué facción controla el fuerte, ni tampoco quiénes lo hayan atacado. Pero ¿por qué pregunta?

—Pensé que, si los combates habían cesado, podríamos encontrar refugio allí.

—No lo creo posible. Discúlpeme.

—¿Príncipe Josué?

El príncipe volvió a girar sobre los talones y soltó un suspiro para expresar su impaciencia.

—¿Sí, señorita?

—En la región hay un monasterio. Pensábamos que allí tal vez podríamos estar a salvo. Creo que es un monasterio negro, de piedra.

—No existe tal lugar. Pronto estará con ustedes Sir Edmund, a él podrá preguntarle lo que quiera. Les ruego me disculpen.

Se dio la vuelta y salió.

Purcell se enjugó el sudor del cuello.

—¡Vivian, qué impertinente, pero qué buenas preguntas!

Mercado, que se había vuelto a sentar en el cojín, quiso reprenderla:

—Este hombre está preparándose para encarar una masacre a manos de los oromos o, en el mejor de los casos, al pelotón de fusilamiento, y tú lo importunas. ¡Qué falta de sensibilidad!

Vivian se sentó y se sirvió otro escocés.

—Sabes, Henry —repuso—, esto no es el Hilton de Addis, ni mucho menos. Es posible que nosotros corramos la misma suerte que él.

—Sí, tienes razón. Pero al menos nosotros tenemos algunas probabilidades a favor.

Purcell se sentó en la mesa y tomó la botella de whiskey.

—Hemos comprobado algo —observó—: que la fortaleza en la selva es de verdad.

Desde afuera de la tienda se oyeron ruidos agitados, los inequívocos sonidos que manifiestan deterioro en las filas militares. Estallaron discusiones y por lo menos un desacuerdo fue resuelto con un disparo. Los soldados desbandados saqueaban lo que podían de las otras tiendas, pero por el momento respetaban la inviolabilidad de la tienda con la bandera del León de Judá. Sentados ahí, tomando sorbitos de whiskey en la atmósfera fétida y calurosa, podían sentir cómo se acortaba el perímetro de seguridad.

—Tenías razón, Henry. Es aquí donde está el reportaje más interesante. Y me temo que nosotros seremos los personajes de esa historia.

Mercado no ofreció réplica.

—Yo quiero tomar unas fotos —anunció Vivian.

Purcell hizo un ademán hacia una colección de escudos y lanzas ceremoniales recargadas sobre la lona de la tienda.

—Henry, vístete un poco.

De nuevo, Mercado no quiso responderle. En cambio, le habló a Vivian en tono perentorio.

—Tú no sales de esta tienda.

Purcell sugirió buscar entre las cosas de la tienda para ver si encontraban otras armas, además de las lanzas.

—No podemos permitir que nos encuentren portando armas de fuego —objetó Mercado con firmeza—. Somos periodistas.

—Pero aquí todos tienen.

—Precisamente por eso, Frank. No podemos salir a balazos de aquí. No estamos en una película de indios y vaqueros.

Purcell permaneció pensativo unos segundos, después de los cuales comentó:

—Más bien estaba pensando en cómo evitar un destino peor que la muerte.

Se quedaron en silencio, hasta que lo rompió Mercado.

—No seas tan fatalista, Frank. ¿Qué quieres hacer?

Purcell consideró la pregunta, y enseguida replicó:

—No nos queda más que una opción.

—¿Cuál?

—Acabarnos el whiskey.

Sirvió lo que quedaba en las tres copas de bronce, y dijo:

—Espero que esas lanzas puedan echar más gotas de escocés en nuestras copas.

—No blasfemes.

Purcell agarró una de las lanzas y la clavó en el suelo junto a la mesa. Los tres se sentaron sobre la superficie de la mesa, dando la cara a la entrada, cubierta por una lona.

Purcell no tenía la menor idea de lo que pudiera aparecer en aquella abertura: soldados amotinados, el coronel Gann, el príncipe o los oromos. Si tenían suerte, serían salvados por la caballería del ejército del gobierno provisional, y Henry podría sacar sus credenciales y el salvoconducto, y recordar cómo decir en amárico «Gracias por rescatarnos del príncipe».

Los sonidos de deserción y desintegración fuera de la tienda se fueron desvaneciendo hasta quedar en silencio. Un silencio cargado de amenazas.

—Creo que nos hemos quedado solos —comentó Vivian.

La lona de la entrada a la tienda se alzó.

—Ya no estamos solos —advirtió Purcell, y echó mano a la lanza.

Capítulo 7

Un hombre alto y delgado, vestido con un uniforme caqui manchado de sudor, ingresó a la tienda, inclinado. Miró la lanza en la mano de Purcell y saludó, dando a notar su acento británico:

—¡Hola! Me parece que hemos perdido la guerra.

Purcell observó que el coronel Sir Edmund Gann, con un bigote rojizo, traía en la mano una fusta de jinete. No llevaba sombrero, pero se le veía en la frente la marca donde se cubría del sol. Tal vez perdiera el sombrero, pero no el revólver de ordenanza, que llevaba enfundado junto a la cadera. Además, tenía unos binoculares colgados del cuello. Purcell volvió a clavar la lanza en el suelo y se puso de pie.

Mercado se presentó, el coronel Gann le dijo:

—Sí, he leído sus artículos.

—Gracias —reconoció Mercado, y enseguida presentó a sus acompañantes.

—Si usted es lector de lo que escribe Henry —dijo Vivian—, ya me simpatiza.

El coronel Gann se forzó a sonreír.

—Tenemos que movernos rápido —les informó—. Hay varios centenares de oromos con muy mala facha a menos de mil metros de distancia.

Nadie habló, pero Purcell vio palidecer a Mercado.

—Sin embargo —explicó el coronel Gann— van a pie, y se mueven con lentitud, pues le quitan la ropa a los cadáveres y liquidan a los heridos, además de que van buscando botín.

Purcell sabía que, además, llevaba tiempo mutilar a los muertos y los heridos. Salió de la tienda y echó un vistazo a los alrededores. No había nadie en el campamento. La bandera del príncipe no estaba. Pero tampoco el jeep, y eso era más grave.

Mercado, Gann y Vivian salieron tras él a la luz del sol. Purcell le preguntó al militar británico:

—Esa fusta de jinete, ¿lleva acompañamiento de caballos?

—Me temo que no.

—¿Dónde está nuestro jeep? —preguntó Vivian.

—Lo vi por última vez cargado de una docena de soldados del ejército realista, que se encaminaban al sur, hacia el valle en la selva.

—¡Pero todo lo que tenemos estaba en ese automóvil! —exclamó Vivian.

—Incluyendo la oportunidad de salir de aquí —agregó Mercado, quien se volvió hacia Gann—. ¿Dónde está el príncipe Josué?

—Él y seis miembros de su personal se fueron a caballo, también hacia el sur.

—Espero que se haya acordado de llevar la corona —comentó Purcell.

—Eso no tiene gracia, Frank —opinó Vivian.

—Vamos, Vivian. Hay que ver el lado bueno de las cosas.

—¿Cómo qué?

—Por ejemplo, que a ti los oromos no podrán castrarte.

—Las fuerzas del gobierno provisional están al norte —interpuso el coronel Gann—. Mi recomendación es que intenten alcanzar sus filas y les muestren sus documentos de periodistas. El problema es que, por lo que se ve, han permitido que los oromos se diviertan un poco antes de que el ejército avance. Eso pone a los oromos entre ustedes y las fuerzas del gobierno.

Nadie habló, el coronel Gann prosiguió:

—Sin embargo, pueden hacer el intento, si quieren.

—¿Usted vendrá con nosotros? —preguntó Vivian.

—No. Ya me conocen como asesor del ejército realista. Lo más probable es que me fusilen las fuerzas gubernamentales.

—En tal caso, vayamos todos hacia el sur y alcancemos a los realistas que van en retirada.

—Mucho me temo que tampoco a ellos les simpatizo —les aclaró el coronel Gann—. He sido estricto en cuestiones de disciplina, ¿entienden?

Purcell hizo una observación:

—Coronel, al parecer no tiene usted amigos.

—No vine a hacer amistades.

—Pues a mí sí me es simpático —declaró Vivian—. Ha de venir con nosotros.

—¿Adónde iremos? —inquirió Mercado.

—Nos conviene seguir la retaguardia del ejército realista —sugirió el coronel Gann—, pero a suficiente distancia tanto de ellos como de la avanzada de los oromos.

—Entre la espada y la pared —comentó Purcell.

El coronel Gann quiso ofrecer otra sugerencia:

—Ustedes tres probablemente puedan alcanzar la retaguardia del ejército realista… aunque no creo que reciban buen trato de ellos. La huida del príncipe acabó con la disciplina.

—Y usted —recordó Purcell— no está en posición de someterlos al orden.

—Así es.

—Bueno…

En la distancia, sonaron los gritos de un hombre.

—Han llegado los oromos —dijo el coronel Gann.

Sin decir una palabra, Mercado se echó a andar cerro abajo, hacia el sendero de cabras.

Vivian tomó unas cuantas fotos de la tienda del príncipe y el campamento abandonado. Enseguida ella y Gann se dispusieron a seguir a Mercado, pero Purcell quiso demorarse:

—Voy a buscar agua en la tienda. Los alcanzo en un momento.

—Ya buscamos —le informó Gann—. No hay agua. Tampoco queda whiskey, me temo.

Alcanzaron a Mercado y se dirigieron hacia el sur, volviendo por el mismo camino que recorrieron antes al viajar del spa al cuartel general del príncipe Josué. Pasaron por el lugar donde yacían los cadáveres hinchados, y no tardaron en dar con el estrecho sendero de cabras, por el cual comenzaron a descender hacia la jungla del valle. Purcell advirtió que las marcas de las llantas del jeep no se distinguían ya, borradas por una multitud de huellas de las sandalias y los pies descalzos de los soldados realistas que escapaban hacia la espesura.

El sol caía a plomo, deslumbrante, y las rocas irradiaban un intenso calor. Tras ellos sonaron los gritos de guerra de los oromos. Purcell dedujo que ya habrían llegado al campamento abandonado del príncipe.

Mercado respiraba con dificultad, y se pararon a descansar un poco. El coronel Gann sacó de su bolsa un antiguo mapa de cartografía italiano y empezó a estudiarlo. Purcell sacó un cigarro y, mientras fumaba, él a su vez estudió a Henry Mercado, a quien, a pesar de mostrarse en buena forma física, le pesaba la edad.

Vivian pasaba un pañuelo por la cara de Mercado.

—Necesitamos agua —dijo.

Gann alzó la vista del mapa y replicó:

—No lejos de aquí hay algunos arroyos de montaña, aunque es probable que en esta estación estén secos.

Al ver las mejillas encendidas de rojo de Vivian, Purcell se dio cuenta de que la fotógrafa había dejado su sombrero en el jeep.

El coronel Gann salió del sendero hundido y trepó para observar el territorio con los binoculares. Sin alzar la voz, habló a sus compañeros de huida.

—Algunos oromos a caballo están ya adelante de aquí, entre nosotros y la retaguardia de los realistas. En realidad, nos rodean por todas partes.

Purcell trepó a su lado y le pidió a Gann los binoculares. A ambos lados de la barranca, vio a los hombres con sus monturas descender cerro abajo, abriéndose camino con parsimonia y habilidad por las pendientes sembradas de rocas.

Cerro arriba, en dirección a ellos, vio otros hombres a caballo, vestidos de negro, que se cubrían los rostros con bufandas negras. Llevaban cimitarras, y para Purcell tenían el aspecto de la muerte personificada. En la punta del cerro desde el cual bajaban, nuevas nubes de polvo anunciaban la inminente aparición de más jinetes.

Al otro lado de la barranca, hacia el oeste, un risco afilado como navaja ascendía hacia una cumbre. Purcell bajó los binoculares y apuntó con el dedo hacia el risco.

—En efecto, casi impasable para los caballos… —asintió Gann, mientras consultaba el mapa—. Si logramos llegar al risco, nos llevará hacia la punta.

Le enseñó el mapa a Purcell, señalando con un dedo.

—Otro risco desciende hasta una meseta, debajo de los altos, donde se encuentran atrincheradas las tropas del gobierno. ¿Sabe usted leer un mapa topográfico? —le preguntó a Purcell.

—Un poco. Y puedo trepar montañas.

—Qué bien. Si nos separamos, no hay más que seguir los riscos: primero al oeste, luego al norte.

Purcell y Gann volvieron a bajar a la barranca.

—Vamos a ver. Hay una ruta de salida —anunció Purcell, y miró a Mercado—, pero hay que escalar buena parte del camino. Henry, ¿puedes hacerlo?

Mercado movió la cabeza en afirmación, aunque Purcell percibió que no se ponía de pie de un salto. Le tendió la mano y lo ayudó a pararse.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Vivian a Mercado.

—Sí… No me puedo quedar aquí esperando a los oromos.

Gann tomó los binoculares que tenía Purcell y volvió a trepar por el lado oeste de la barranca. Después de examinar el área, les hizo a los demás señales de que subieran con él.

Purcell y Vivian ayudaron a Mercado a salir de la barranca, y todos se agazaparon en medio de las formaciones de rocas, buscando signos de los oromos en el tramo que se extendía del lugar donde se encontraban hasta la base del risco, a unos trescientos metros de distancia. Debían cruzar una pendiente llena de peñascos que estaba cubierta por una maleza color pardo de metro y medio de altura.

En la pendiente flotaban algunas nubes de polvo, pero no había jinetes a la vista.

Se pusieron en marcha, con Gann al frente, seguido por Vivian y Mercado, y Purcell en último lugar, metiéndole prisa a Mercado. Avanzaban agachados, por debajo de la maleza, de una peña a otra.

A veces, Purcell lograba ver oromos, se dio cuenta de que algunos iban a pie, conduciendo a los caballos por las riendas, mientras que otros montaban sus bestias. Avanzaban a paso lento, rebuscando entre los despojos de la batalla, como aves carroñeras, pensó Purcell. Más que perseguir a las tropas de la retaguardia del ejército del príncipe, les interesaba encontrar hombres caídos y equipos abandonados.

Gann determinó descansar entre un grupo de rocas afiladas.

—Una vez que los oromos acaben de limpiar el campo de batalla —les informó—, se van a reagrupar a fin de ver si tienen suficientes fuerzas para atacar al ejercito realista. Codician la corona del príncipe, y también su cabeza.

—Por no mencionar las joyas de la familia —indicó Purcell.

En aquel punto, Mercado se reanimó un poco y propuso:

—Hay que ponernos en marcha.

Tardaron pocos minutos en recorrer el resto de los trescientos metros y llegar a la base del risco.

Purcell contempló el risco angosto. Era una pendiente pronunciada compuesta por grandes rocas afiladas, entre las cuales crecía la misma maleza parda.

—Nos ofrece cubierta y escondite y no se puede entrar a caballo —comentó—. ¿Están listos?

Purcell puso los ojos en Mercado, que asentía sin mucho entusiasmo.

Dieron inicio al ascenso, trepando por el risco entre las enormes rocas. De cuando en cuando tenían que deslizarse de costado entre formaciones muy estrechas, imposibles para los caballos de los oromos, pero no para los que iban a pie.

Al llegar a la mitad del risco, se detuvieron para recuperarse, se sentaron a la sombra de un grupo de grandes peñascos.

Aunque no era joven, Gann parecía encontrarse bien, pensó Purcell al observarlo. Endurecido por la experiencia de varias guerras, daba la idea de haberse forzado a acciones de intensidad mayor que las de aquella noche, mientras intentaba conducir al ejército del príncipe.

Purcell volvió a mirar a Mercado, a quien experiencias no menos duras le habían robado su vitalidad.

La mujer de nuevo le limpiaba el rostro a Mercado. Purcell advirtió que el periodista apenas sudaba, lo cual no era buena señal.

Vivian estaba en buena forma, aunque con los brazos y la cara de color rojo subido, por el efecto de los rayos del sol. Purcell se quitó su chamarra de campaña, debajo de la cual tenía una camiseta empapada de sudor. Le lanzó a la mujer su chamarra.

—Cúbrete la cabeza con esto —le sugirió.

Vivian titubeó un instante, pero enseguida recogió la chamarra caqui y se la arrojó de regreso al norteamericano.

Encima de una de las rocas altas, el coronel Gann observaba el territorio con sus binoculares de campaña.

—Los oromos se están juntando… doscientos o trescientos… se encaminan al valle —describió el asesor—. Atacarán a los restos del ejército realista… si los ven muy debilitados, se lanzarán a muerte contra ellos.

Nadie tuvo comentarios al respecto, pero sintieron cierto alivio al saber que los oromos desplazaban su atención hacia los soldados en retirada.

La esperanza de Purcell consistía en ver alguna señal del ejército del gobierno provisional revolucionario persiguiendo a los realistas. Eso les ahorraría mucho camino.

—¿No ve signos del otro ejército?

—No —repuso Gann, sin dejar de mirar por sus binoculares—. Se han propuesto dejar el trabajo a los oromos. ¡Miserables perezosos! ¡Hatajo de malditos marxistas!

Vivian le ofreció una sugerencia a Gann:

—Si hacemos contacto con el ejército provisional, podemos hacerlo pasar a usted por periodista.

—Pero tendrá que quitarse sus insignias realistas, y deshacerse de pistola y fusta —añadió Purcell.

—Aprecio en lo que vale su ofrecimiento —replicó Gann—. Pero mi presencia entre ustedes los pondría en riesgo. Aunque no tenga insignias realistas en el uniforme, ellos me conocen, y en ese caso me fusilarán como espía, no como soldado realista.

Hizo una pausa, y enseguida les comunicó:

—Prefiero morir como soldado.

Purcell no entendía de diferencias en el modo de morir, pero para el coronel Gann resultaban importantes. Además, era sensata su argumentación sobre el riesgo que él significaba para ellos. El salvoconducto extendido por el gobierno provisional en Addis incluía solamente tres nombres, y ninguno era el del coronel Sir Edmund Gann.

Purcell miró a Mercado, que no decía nada al respecto.

—¿Tú qué piensas, Henry?

—Creo que cruzaremos ese puente cuando lleguemos a él —replicó el aludido—. Por ahora nos enfrentamos a otra clase de peligro.

Gann manifestó estar de acuerdo.

—Voy a tratar de aproximarlos todo lo que pueda a las tropas del ejército, y una vez ahí yo me iré por mi lado.

—Pero ¿adónde? —le preguntó Vivian.

—La mayor parte de los campesinos de esta región son leales al emperador, así que trataré de hallar una aldea amistosa.

No hubo réplica, pero a Purcell el proyecto del coronel Gann no le parecía bueno. Pensó que en realidad tampoco el coronel asesor creía mucho en su plan. Lo más probable era que muriera en la selva o en los cerros de sed, hambre o enfermedad. Pero los oromos no lo atraparían vivo mientras tuviera su revólver de ordenanza y una bala. Purcell habló a Gann, Mercado y Vivian:

—Opino que debemos permanecer juntos. Podemos buscar al príncipe Teodoro o algún otro ras.

—Eso es una tontería —objetó Gann—. Ustedes cuentan con credenciales de prensa y un salvoconducto. Su mejor oportunidad reside en las tropas del gobierno provisional, que no andan tan lejos de aquí.

De nuevo nadie opuso réplica. Después de un momento, Purcell propuso:

—Podemos ir tocando de oído, y adaptarnos a la circunstancia. ¿Están listos?

Se pusieron de pie los cuatro y reanudaron la marcha. Antes de media hora, lograron alcanzar la cumbre y pudieron contemplar con mayor claridad el territorio que los rodeaba.

El sol, casi en el cénit, no arrojaba mucha sombra, pero Mercado logró acostarse en la base de una roca alta protegiéndose del sol. Vivian se arrodilló junto a él y le cubrió la cara con su pañuelo empapado de sudor.

Gann examinó los alrededores con sus binoculares.

—Se ven soldados atrincherados en las líneas del risco —declaró, y le pasó los binoculares a Purcell.

Por debajo de ellos se abría una llanura con hierba, que evocaba las praderas alpinas y llegaba a las faldas de las montañas al norte de donde estaban. Varias hileras de riscos bajaban desde esas montañas a la pradera.

Al enfocar sobre el risco más próximo, a menos de un kilómetro de distancia, Purcell pudo ver un grupo de hombres uniformados. Se agrupaban tras varias pilas de rocas amontonadas a fin de construir un parapeto seguro desde donde disparar. Creyó distinguir, además, el cañón de un mortero que sobresalía de las rocas. Recorrió con los binoculares el risco hasta la siguiente cumbre y vio más posiciones de soldados armados.

—En esos cerros se encuentra la mayor parte del Ejército Provisional —explicó Gann—. Anoche nos atacaron con toda su fuerza, ahí mismo en la llanura, y sufrieron muchas bajas infligidas por nosotros. Para nuestra desgracia, tenían morteros de calibre pesado, nos bombardearon a lo largo de la noche.

Purcell asintió. Lo que decía el asesor era congruente con lo que habían percibido desde el spa.

—Al amanecer —continuó Gann— esperábamos otro ataque. Yo estaba preparando a las tropas, pero el pánico se apoderó de los soldados, que comenzaron a desertar. Una vez que se inicia algo así, resulta imposible de parar.

—Y el príncipe —quiso saber Purcell—, ¿le pagaba a usted lo suficiente a cambio de todo esto?

Gann consideró la pregunta, y al fin replicó:

—La paga de un soldado nunca es suficiente. Es preciso creer además en la causa.

—Pero usted es un mercenario —le recordó Purcell—. Sin duda, se trata de una profesión honorable. Pero no implica creer en la causa.

Hablando para todos, Gann informó:

—Yo participé en la Fuerza Expedicionaria británica que logró expulsar a los italianos en 1941. A partir de entonces, me nació la simpatía por los etíopes y por el país, y también por la monarquía. El emperador. Se trata de un hombre notable… el último sucesor en una línea que se remonta a tres mil años de antigüedad.

—En efecto —observó Purcell—: el último.

Gann invirtió la pregunta.

—Y a usted, ¿qué lo ha traído a esta parte del mundo?

—El afán de cubrir la guerra.

—¿Le pagan lo suficiente a cambio?

—No —repuso Purcell, y miró a Vivian, arrodillada al lado de Mercado para cubrirlo del sol—. Hay que seguir el camino. ¿Se encuentra bien, Henry?

—No.

—Intenta despertarlo, Vivian —le dijo Purcell.

—No, él necesita dormir.

—El camino a la llanura es de bajada.

Gann ofreció una solución.

—Miren, no voy a ir con ustedes a las líneas enemigas. Puedo quedarme con él mientras ustedes dos hacen contacto con las fuerzas del gobierno, de donde podrán volver con un médico del ejército y varios hombres para transportarlo. Antes de que lleguen, yo me escabulliré.

La idea le pareció buena a Purcell, pero Vivian la rechazó.

—Yo no lo voy a dejar —declaró.

—Pero usted no lo va a dejar. Solo va por auxilio.

Purcell intervino:

—No requiero compañía. Puedes quedarte aquí tú también, Vivian, si quieres.

Mercado se había despertado, y se sentó, apoyando la espalda en una roca. Había escuchado la discusión. Le habló a Vivian con voz débil.

—Vete con Frank.

—No, yo me quedo contigo —le informó ella y le puso una mano sobre la frente—. Estás ardiendo…

Purcell intercambió miradas con Gann. Ambos sabían que Mercado estaba a punto de sufrir un colapso por insolación. El coronel se dirigió a Purcell.

—Lo mejor será que usted se ponga en marcha ahora mismo.

Mercado se sacó del bolsillo un papel envuelto en plástico y se lo dio a Vivian, al tiempo que le ordenaba.

—Toma el salvoconducto… vete con Frank.

Ella agarró el documento y se lo pasó a Purcell, pero se quedó arrodillada al lado de Mercado. Purcell se guardó el salvoconducto en el bolsillo.

—Ya no lo veré a mi regreso —se despidió de Gann el norteamericano—. Muchas gracias por su ayuda.

Se dieron la mano.

—Bien, pues buena suerte —le deseó Gann, pero enseguida añadió un consejo—. El comandante de las fuerzas del Gobierno Provisional se llama Getachu. Mal bicho, un rojo de los más radicales. Le agrada fusilar a los realistas. Tampoco siente simpatía por los occidentales. El salvoconducto gubernamental debiera funcionar, pero es preciso tener cuidado con él.

—Sé quién es —replicó Purcell y se volvió a Vivian y a Mercado—. Nos vemos en un rato.

Se acercó a la bajada del risco, pero todavía se dio vuelta para encarar a Gann.

—¿No ha oído hablar de un monasterio negro cerca de aquí? —le preguntó.

El coronel Gann no respondió de inmediato. Después de unos segundos, habló:

—Sí. Pero no vale la pena distraerse con eso. Tal vez cuando haya terminado la guerra.

Purcell asintió, y empezó a abrirse camino sobre el risco pedregoso.

Capítulo 8

La llanura llena de hierba ofrecía un panorama atrayente a los ojos de Purcell. Ahí podría haber agua, pensó. Aunque también oromos.

La pradera terminaba en la base de las montañas rocosas, donde anidaban las tropas victoriosas del gobierno provisional. Aun en caso de que pudiera llegar a un puesto de avanzada del ejército, no tenía ninguna certeza sobre la recepción que le darían. En teoría, tendrían que acogerlo, gracias a su pasaporte norteamericano, sus credenciales de prensa y el salvoconducto del gobierno provisional Revolucionario. Por esa misma razón, desde el comienzo él y sus compañeros quisieron incorporarse a su contingente. Empero, cuando la teoría y la realidad chocan, a veces se producen resultados inesperados. Sobre todo si se requería lidiar con el general Getachu, un hombre notorio por su crueldad y un probable caso clínico de locura. Un personaje idóneo para una entrevista de prensa, siempre y cuando no se le ocurriera matar al reportero.

Purcell oyó ruidos tras él. En el acto dejó de moverse, enseguida se introdujo en una abertura estrecha en las rocas. Se puso a escuchar, los volvió a oír. Alguien bajaba por el risco.

Esperó un poco, vio a la mujer, que se deslizaba sobre las nalgas por una pendiente plana, agarrando la cámara que le colgaba del cuello. Ella saltó de la roca, y él la dejó avanzar un poco para ir detrás, hasta que se paró para trepar a otra roca.

—¿Cambiaste de parecer? —le preguntó.

Sobresaltada, se volvió hacia él, con una exclamación.

—¡Dios mío!… Frank… qué susto más tremendo…

—Lo mismo digo yo. ¿Adónde vas?

—En tu busca…

Tomó aliento para recuperarse antes de continuar.

—Lo que Henry te dio no fue el salvoconducto.

—¿De verdad?

Purcell extrajo el papel envuelto en plástico que llevaba en el bolsillo y lo desplegó. Una sonrisa apareció en su cara.

—Esto parece la cuenta del bar del Hilton.

Ella se limitó a anunciar:

—Yo tengo el salvoconducto.

—Muy bien, dámelo.

Ella obedeció, él se lo guardó en el bolsillo.

—Gracias —le dijo—. Te veré pronto.

Ella se volvió al risco para contemplar la vía de ascenso.

—En efecto —comentó él—, es una subida muy peligrosa. Mejor quédate aquí.

—Iré contigo.

Él no replicó nada. En cambio, inquirió:

—¿Cómo sigue Henry?

—Un poco mejor.

—¡Qué bueno! ¿Y tú?

—Mareada.

Le puso la mano sobre la frente. Tenía ampollas en la piel.

—¿Se te ha hinchado la lengua?

—Un poco…

Se quitó la chamarra y le cubrió la cabeza con ella.

—¡Listo! Vámonos.

Siguieron su descenso por el risco, él delante y Vivian detrás.

—El coronel Gann vio a tres oromos a caballo —le comunicó ella— que andaban entre las hierbas altas ahí adelante.

—Una noticia útil.

Bajaron un poco más y ella volvió a hacer uso de la palabra.

—Yo no quería dejar allí a Henry… pero él me engañó. Te engañó a ti también.

Purcell no le respondió.

—Henry y el coronel Gann piensan que es más seguro para ti que yo vaya contigo.

—Tu presencia no mejora mis posibilidades.

—En caso de que te lastimes… o cualquier cosa. Siempre es mejor mandar a dos personas en una misión de rescate.

—Cierto —concedió Purcell, pero pensó que el consejo no se aplicaba cuando una de las personas era una mujer atractiva.

La pendiente del risco se hacía menos pronunciada, y se detuvieron a unos treinta metros de las hierbas altas de la pradera.

—Tú te quedas aquí. Si todo sale bien, volveré con un médico y algunos soldados para recogerte a ti y a Henry. Si en, digamos, dos horas no estoy de regreso…

—No pienso quedarme aquí.

—Harás lo que yo diga…

—Frank, si algo te sucede a ti, puedo darme por muerta si permanezco en este lugar. Y lo mismo vale para Henry.

—Vivian…

—No puedo subir yo sola por aquel risco. No voy a quedarme a esperar a los oromos… ni a morir de esta sed del carajo —declaró, al tiempo que se le acercaba y le daba un empujón en el pecho—. Vámonos.

Prosiguieron así su camino, y penetraron en las hierbas altas.

—Debes mantenerte a unos siete metros detrás de mí —la instruyó Purcell—. Si oyes cascos de caballo, tírate al suelo y quédate quieta.

La hierba de elefante se alzaba por encima de sus cabezas, avanzaron en silencio. Había abundantes rastros de la batalla nocturna: cadáveres desnudos e hinchados entre las hierbas, cubiertos de grandes moscas verdes. Al ver que los cuerpos no estaban mutilados, Purcell dedujo que no habían sido los oromos, sino los soldados del ejército triunfador, quienes saquearon a los soldados caídos del príncipe Josué. Varias sepulturas recientes marcaban los sitios en donde las fuerzas gubernamentales habían enterrado a sus muertos. No tardó en desvanecerse su esperanza de encontrar una cantimplora con agua en medio de los residuos de la masacre.

En el aire caliente se espesaba un hedor nauseabundo. Encima de ellos, varios buitres describían círculos, y uno de ellos bajó en picada hasta uno de los cuerpos desnudos, dobló su largo cuello y con el pico le sacó un ojo. Vivian, que estaba justo tras él, soltó un grito ahogado de repugnancia.

Purcell espantó al buitre, que emprendió el vuelo. Siguieron su marcha.

Las hierbas altas estaban abatidas por los lugares de paso de los caballos, también donde los hombres habían peleado y caído. Purcell vio cráteres de los impactos de los proyectiles de los morteros, rodeados por las cenizas del fuego provocado por las explosiones. Entre las cenizas podían verse partes de cuerpos achicharrados y piezas cortantes de metralla. Los casquillos estaban regados por todo el suelo.

El periodista quiso imaginar los sucesos de la noche anterior en la pradera. Sin embargo, a pesar de tantos años como reportero de guerra, no lograba visualizar a los hombres trenzados en combate. En cambio, se dio cuenta de lo que el coronel Gann debió de sentir al ver que la batalla estaba perdida.

La llanura se alzaba en las proximidades de las faldas de los cerros. La hierba raleaba, y el suelo adquirió una consistencia más rocosa a medida que ascendían.

Hacia el oeste, Purcell oyó cascos de caballos, deseó que Vivian los percibiese también. Sin hacer caso de su propio consejo, respecto a tirarse al suelo y quedarse quieto, volvió sobre sus pasos y la vio caminar hacia él. El ruido de los caballos se hizo más fuerte, ella los oyó al mismo tiempo que veía a Purcell. Los dos se arrojaron al suelo en medio de las hierbas escasas y se quedaron inmóviles, mirándose a la cara a través del espacio abierto.

Los ruidos se acercaban. Purcell calculó que se trataba de tres o cuatro caballos, a una distancia de veinte o treinta metros. De pronto, se detuvieron, y se oyó que los jinetes removían la hierba en busca de cualquier objeto de valor y de cualquier desafortunado que siguiera aún vivo.

Al hacer contacto visual con Vivian, Purcell se dio cuenta de que estaba aterrada, pero controlaba el instinto de correr y se mantenía quieta.

Los oromos estaban tan cerca que se les oía hablar entre ellos. Uno de ellos se rio mientras resoplaba un caballo.

Por fin, tras lo que le pareció una eternidad, los oyó alejarse. Hizo señas a Vivian de mantenerse sin hacer ningún movimiento. Dio unos golpecitos a su reloj, y le mostró los cinco dedos dos veces. Ella asintió.

Transcurridos los diez minutos completos, Purcell se puso en pie y Vivian se apresuró a acercarse a su lado. Él indicó el risco que se alzaba del suelo a unos trescientos metros de distancia.

—Vamos a tratar de llegar ahí corriendo lo más rápido que podamos. ¿Estás lista?

Ella hizo un movimiento afirmativo con la cabeza, aunque se notaba que estaba a punto de desmayarse.

La tomó del brazo y se lanzaron a media carrera hacia las rocas rojizas del risco, por donde Purcell sabía que los caballos no podrían pasar.

Hicieron varias pausas en el trayecto para tomar aliento. Vivian escudriñaba el suelo en busca de agua. En una de las paradas creyó ver agua, pero resultó ser una superficie plana de roca. Purcell reconocía los síntomas de una deshidratación severa, que incluían confusión y un estado alucinatorio. Agua, agua por todas partes. Pensó en los cadáveres hinchados: noventa y ocho por ciento agua… pero su desesperación todavía no llegaba a tal grado.

Alcanzaron la base del risco y treparon por la pendiente expuesta de piedra cocida al sol. De pronto, Vivian se soltó de él y, aunque la agarró por el tobillo, se liberó de una patada y avanzó hacia su izquierda.

Purcell la siguió y vio la causa del movimiento: un grupo de lo que parecían ser cactos espinosos anidados entre dos rocas.

La mujer agarró las plantas y se las puso en la boca directamente. Purcell la imitó. Por la carne suave y viscosa de la planta, conjeturó que se trataba de áloe de alguna especie. Extrajo algo de pulpa, se la puso en la mano y se frotó la piel ardiente de la cara; enseguida hizo lo mismo con Vivian, que seguía masticando las plantas.

En un par de minutos, dieron cuenta de todas las plantas de áloe. Con su navaja de bolsillo, Purcell excavó las raíces y se las comieron también.

Pasaron un rato sin hablar ninguno de los dos. Al fin Vivian rompió el silencio.

—¡Gracias a Dios…!

Purcell recogió la chamarra de campaña, que Vivian había dejado caer al ir hacia los áloes, y tapó con ella sus dos cabezas mientras permanecían sentados, observando la pradera que de nuevo quedaba por debajo de ellos. Se dio el gusto de fumarse un cigarro.

Los cuatro oromos a caballo estaban a la vista, a unos centenares de metros, y avanzaban con lentitud, rebuscando en la hierba cuerpos vivos o muertos.

Vivian siguió la mirada de él.

—Asquerosos vampiros —musitó.

Purcell alzó la vista hacia la cumbre de la montaña donde iniciaron el descenso, al otro lado de la llanura. Cabía la esperanza de que allí estuvieran todavía con vida Henry y el coronel Gann. Era posible que Gann hubiese seguido sus movimientos con sus binoculares, así que Purcell tuvo el impulso de agitar los brazos para hacerles una señal.

Vivian los movía también, mientras murmuraba una plegaria que oyó Purcell:

—No te rindas, Henry.

Corrían el riesgo de llamar la atención de los oromos. Si los veían, tratarían de dispararles, o dejarían los caballos para trepar por el risco. Cabía suponer que se encontraban en mejor condición física que ellos, y les darían alcance antes de que Vivian y él llegaran a las líneas del ejército.

Observó el rostro de Vivian. Tenía agrietados los labios, y la cara manchada, pero los ojos mucho más despiertos. Sus caquis desgarrados mostraban huellas de sal por el sudor, pero estaban secos. Era evidente que había estado a punto de sufrir un colapso por insolación, pero al parecer su energía regresaba, y podría terminar el ascenso. Por su parte, él se encontraba mejor. En el campo de prisioneros del Khmer Rouge tuvo días peores, enfermo de disentería, con fiebre… Un reportero francés, otro prisionero, le salvó la vida en una ocasión, para morir él unas semanas después.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó a Vivian.

En respuesta, ella se levantó y echó a andar por el risco, con Purcell tras ella.

Roca por roca, treparon penosamente. El ascenso no era difícil, pero los estómagos sin más alimento que las plantas de áloe mermaban sus fuerzas. Además, su destino —las tropas gubernamentales— se presentaba incierto, sobre todo si Getachu estaba jugando con sus propias reglas.

Parado en una roca plana, con la mano de visera, Purcell escudriñó la pendiente rocosa frente a ellos. A menos de doscientos metros, distinguió lo que parecía un revestimiento de piedras. Enseguida notó que una figura se movía detrás del parapeto.

—Creo que allí hay un puesto de avanzada del ejército —le comunicó a Vivian.

Avanzaron por el risco. Cuando se aproximaron a las piedras amontonadas, Purcell contó a no menos de cinco hombres, con uniformes de camuflaje, sentados bajo una lona tendida entre postes verticales. Se encontraban absortos en su conversación, y no advirtieron a los que se acercaban.

Llegaba el momento crítico. Purcell estaba consciente de que en dos o tres segundos los hombres armados tendrían que decidir si eran enemigos, aliados o alguna otra cosa.

Por gestos le comunicó a Vivian que se echara al suelo tras una roca. Sacó un pañuelo blanco del bolsillo y gritó una de las pocas frases en amárico que sabía:

—¡Tena yastalann!

Es decir: «¡Hola!».

De inmediato sonó un disparo, el periodista se arrojó al suelo. Sonaron nuevos disparos, Purcell se dio cuenta de que las detonaciones venían de atrás de ellos —o sea, de los oromos—, y que los soldados devolvían el fuego. Puso la mano sobre la espalda de Vivian y la apretó contra el suelo para que no se moviera.

El intercambio de disparos duró varios minutos, paró súbitamente.

—No te muevas —le susurró Purcell a Vivian.

Ella asintió en silencio.

Purcell alzó un poco el cuerpo y asomó la cabeza desde la roca donde se guarecían para ver si los oromos estaban detrás de ellos, pero al no percibir ningún movimiento se volvió para mirar el parapeto de los soldados. A menos de un metro de su cara vio un par de pies morenos enfundados en unas sandalias de cuero. Alzó los ojos hacia el cañón de una AK-47.

El soldado le indicó con un movimiento del cañón del arma que se pusiera en pie.

Poco a poco Purcell se levantó y alzó los brazos. Sonrió y le habló al hombre con uniforme de camuflaje.

—Amerikawi. Gazetanna.

Vivian se alzó también, y le preguntó al soldado:

—¿Capisce italiano?

El soldado entendió la pregunta, pero meneó la cabeza. Mantenía el rifle automático apuntado hacia ellos, pero su mirada se dirigía hacia el risco, pendiente de la llegada de más oromos.

Purcell hizo un ademán para indicar los altos de la montaña.

—Bueno, amigo —le dijo al soldado, hablando en inglés, hemos venido a ver al general Getachu.

Vivian también habló:

—Giornalista. Gazetanna —anunció, dando golpecitos con el dedo a su cámara—. General Getachu.

El soldado fijó la mirada en ella.

Dos soldados más, con ropa de camuflaje, emergieron de la tronera, con sus respectivos AK-47 de fabricación soviética. Los tres militares se pusieron a conversar en una lengua que sonaba a amárico. Mientras hablaban, echaban miradas a Vivian. Purcell la veía en condiciones deplorables, pero los soldados tal vez la miraban con otros ojos.

Vivian se tocó el bolsillo de su pantalón para indicarles que tenía algo para mostrarles, y extrajo su pasaporte y sus credenciales de prensa.

Uno de los soldados le arrebató los documentos y miró las credenciales de prensa, escritas en varios idiomas que incluían el amárico. Enseguida abrió el pasaporte de Vivian y pasó las hojas. Como Purcell sabía, era suizo; un buen pasaporte para enseñar.

A su vez, él les mostró su pasaporte norteamericano y sus acreditaciones de prensa, junto con el salvoconducto. Uno de los soldados tomó los papeles de sus manos, los tres los examinaron, aunque por sus expresiones se veía que no sabían leer, ni siquiera amárico.

Purcell señaló con el dedo el salvoconducto.

—Firmado por el general Andom.

Decidió añadir algunas frases:

—Brezhnev es número uno. El poder al pueblo. Avanti, pópolo.

Uno de los soldados lo miró, y con un ademán les indicó a Vivian y a él que marcharan cerro arriba. Los soldados los siguieron.

En el camino, Vivian le preguntó a su colega:

—¿Nos van a dar un tiro por la espalda?

Purcell recordó las ejecuciones de Camboya. Casi siempre desnudaban a las víctimas, para no arruinar su ropa. Además, acostumbraban violar a las mujeres antes de matarlas. Podía suponerse que ahí tendrían costumbres similares.

—No —la tranquilizó—. El único que puede matar reporteros es el general.

Llegaron al parapeto, donde Purcell identificó un mortero de 81 mm rodeado de piedras apiladas. Huesos ahumados de animales pequeños, entre los restos carbonizados de una caja de municiones, marcaban el lugar de una hoguera improvisada.

Se detuvieron. Purcell les habló en amárico.

—Weha.

Uno de los soldados indicó una lata de cinco galones, que Purcell alzó y vertió sobre la cabeza y las ropas de Vivian para disminuir su temperatura. Ella tomó enseguida la lata y la vació sobre él.

—Spa, estilo Etiopía.

Un soldado le ofreció una cantimplora y bebieron.

Vivian sonrió a los soldados, y les agradeció en amárico:

—Agzer yastallan.

Purcell ofreció a los soldados su última cajetilla de cigarros. Todos encendieron uno. Por el momento, las cosas iban bien, pensó, aunque el sexo de Vivian podría traer complicaciones.

Uno de los soldados hablaba por un equipo de radio, y les comunicó algo a sus compañeros. El que parecía tener el mando sobre los otros les devolvió a los periodistas sus documentos y les indicó que subieran por el risco.

Antes de que nadie pudiese cambiar de parecer, Purcell tomó por el brazo a Vivian y, ya sin escolta, siguieron su ascenso a la montaña.

—Creo que salimos con bien —comentó Vivian.

—Pues yo pienso que podría haberlo hecho yo solo.

—Yo también hubiera llegado sola.

Él no quiso responder y continuaron su camino en silencio durante un buen rato.

Por fin ella habló, a cuenta de algún pensamiento que le cruzaba por la mente:

—Vete al diablo.

—Ya me fui.

—¿Estás casado? —preguntó ella—. ¿Novia?

—No.

—¡Qué raro! No puedo imaginar el motivo —ironizó Vivian.

—¿Por qué no nos ahorramos esto para cuando volvamos al Hilton?

—Después de esto, no te quiero volver a ver nunca.

—Qué lástima que te sientas así.

—No te necesitamos para encontrar el monasterio negro.

Él se quedó callado. Continuaron su ascenso hacia la cumbre.

Purcell recordó al padre Armano y la historia del monasterio negro y el objeto al que llamaban Santo Grial. No existía ningún Santo Grial, pero en ocasiones los editores y otros corresponsales de guerra describían un texto como «el Santo Grial de los reportajes», dando a entender que ganaría el Premio Pulitzer o el Premio Nacional de Periodismo, o al menos la admiración de los colegas y unas copas en un buen bar.

Al mirar a Vivian, pensó en Henry Mercado. ¿Cómo dejarlos ir sin él? ¿Y si acaso se morían? ¿Qué tal si no se morían y encontraban algo? ¡Cómo deseaba tener mejores cosas que hacer con su vida!

Capítulo 9

Dentro de la tienda de auxilios médicos, Purcell y Vivian se encontraban lado a lado, sentados sobre un catre. Le habían puesto a Vivian una pomada blanca por toda la cara, y vestía, al igual que él, una shamma gris más o menos limpia.

El médico militar fumaba un cigarro sentado en una silla de lona. Purcell también fumaba uno de los cigarros del doctor, mientras Vivian terminaba de comer un tazón de trigo cocido que le había conseguido el doctor Mato.

Vivian habló en italiano:

—Gracias, doctor. Es usted muy amable.

El corpulento etíope sonrió.

—No ha sido nada. Los dos están bien. Tienen que seguir rehidratándose. Quédese usted con la pomada.

Vivian tradujo para Purcell, y enseguida le preguntó al doctor:

—De nuestro colega, ¿ha tenido noticias?

—Como le dije antes, hemos enviado a diez hombres armados y una mula. No dudo que su compañero pronto esté con ustedes.

Vivian asintió, y de nuevo hizo la traducción para el norteamericano.

El médico se levantó.

—Les pido que me excusen. Tengo muchos heridos y enfermos que atender.

Salió de la tienda.

—¡Me imagino a Henry gozando de su traslado a lomo de mula! —le dijo Purcell a la mujer.

Ella asintió, distraída.

—Espero que lo encuentren a tiempo —suspiró.

Él guardó silencio.

—Me preocupan los oromos —agregó ella.

—Los oromos no atacarán a diez soldados armados —la tranquilizó Purcell—. Solo a los débiles o los moribundos.

Ella lo miró a los ojos y forzó una sonrisa.

—Veo que sabes cómo embaucar a una mujer afligida —repuso.

Él le devolvió la sonrisa. Aunque tuviese razones de sobra, le irritaba que ella se preocupara por Mercado. Se puso de pie y miró a su alrededor. Sus posesiones personales y las de Vivian estaban ordenadas en dos pilas al pie de sus catres, pero les habían dejado sin ropa ni zapatos. Ni siquiera unos pares de sandalias nativas que pudieran usar.

—Voy a ver qué hay afuera —anunció.

—Quiero ir contigo.

—Mejor quédate, por si traen a Henry —le aconsejó él.

Ella titubeó un poco, pero le dio la razón y le hizo un encargo:

—¡Trata de conseguir un cepillo de dientes!

Se echó a andar por el campamento, entre grupos de soldados que descansaban bajo improvisados toldos de lona. Comían, hablaban y fumaban, actividades típicas de los soldados cuando no están matando a otros soldados. La presencia de un hombre blanco descalzo que andaba por ahí no les llamaba mucho la atención, aunque no faltaron quienes lo señalaban. Tal vez los soldados se mostrarían más interesados si Vivian estuviera con él.

Llegó a una tienda de campaña muy larga, con los lados abiertos, que ostentaba la cruz blanca como señal de hospital. Al pasar junto a ella, pudo ver que estaba colmada de hombres tendidos en el piso de tierra, casi todos desnudos y cubiertos de vendas. Un hedor insoportable emanaba del interior, y se oía gemir y gritar a algunos de los heridos. Etiopía padecía todas las formas de la miseria humana: guerra, peste, hambre y violencia civil.

A la distancia, encima de una loma, distinguió una tienda erigida a modo de pabellón en la que ondeaba, con la estrella roja, la bandera revolucionaria de la nueva Etiopía, dedujo que allí debía encontrarse el alto mando del ejército. Cuando llegara Henry —si acaso llegaba—, ahí tendrían que ir los tres para solicitar al general Getachu que los trasladara en helicóptero a Addis, después, por supuesto, de hacerle una entrevista al general victorioso. Conforme a lo que habían visto en las últimas cuarenta y ocho horas, resultaba obvio que aquella guerra era poco apropiada para hacer reportajes en el frente de batalla.

Una manga de viento se agitaba cerca de esa loma, indicio de un helipuerto, aunque no se veía ninguna nave. Purcell trató de visualizar a los tres —él, Mercado, Vivian— en el helicóptero de Getachu, a gran altura sobre el calor y la pestilencia del campamento. El helicóptero era la alfombra mágica de la guerra moderna; si lograban salir de allí al día siguiente a mediodía, podrían tomarse un trago en el bar del Hilton esa misma noche, donde podrían responder las preguntas de sus colegas sobre su excursión al interior del infortunado país. Los buenos modales exigían narrar la aventura con modestia, sin dar importancia a los grandes peligros experimentados, pero de modo suficientemente interesante como para captar la atención de todos y no interrumpir la sucesión de rondas de copas. El problema estribaba, por ejemplo, en mencionar al cura moribundo sin contar toda la historia.

Evocó también al coronel Gann con cierta simpatía y respeto, después de conocer las condiciones del campo de batalla. Purcell deseó que lograra encontrar nativos amistosos en alguna aldea y alguna manera de escapar de Etiopía aunque eso no parecía probable. Siempre se podría escribir un reportaje póstumo, titulado «El caballero andante», pensó. Y viajar a Inglaterra, para conocer a la familia de Edmund Gann.

Las cañadas y hondonadas que atravesaban el campamento, donde varios millares de soldados depositaban sus excrementos, se cubrieron de sombras moradas a medida que se ponía el sol. Había unos cuantos vehículos militares, sin orden discernible, pero el medio principal de transporte consistía en mulas y caballos atados a los postes de las tiendas de campaña.

En los cien campamentos militares —bien fueran inmundos, como aquel, o impecables, como los norteamericanos— que había visto a lo largo de su carrera, Purcell siempre tenía la misma sensación de vida en suspenso y muerte inminente.

Habiendo visto el campamento de las tropas de Getachu, creyó oportuno conocer al general en persona, sin informar a su fotógrafa, a sabiendas de que ella insistiría en que ambos esperasen a Mercado. El protocolo, en todo caso, exigía que, por lo menos, se presentara ante él para registrar su presencia como periodistas.

Mientras avanzaba hacia el pabellón, Purcell rememoró sus lecturas sobre el general Getachu en un periódico en inglés de Addis, una publicación con fines propagandísticos que se editaba bajo autocensura, además de la censura oficial. Allí se le describía como un personaje extraordinario: leal a la revolución, comandante de gran aptitud militar, y hombre del pueblo, nacido en el seno de una familia de campesinos pobres. Sus padres pasaron hambres para poder enviar a su hijo a la escuela de misioneros británicos en Gondar, donde Mikael Getachu se reveló como alumno brillante y aprendió inglés antes de cumplir los siete años. Además, desde una edad temprana rechazó su enseñanza burguesa, y abrazó en secreto la ideología marxista. En lugar de ingresar a la universidad, prefirió volver a su pueblo para organizar a los campesinos oprimidos en sus luchas contra los rases locales, entre quienes sin duda se incluía al ras Josué.

Aquel halagador reportaje narraba cómo Mikael Getachu se alistó en el ejército realista con la finalidad de infiltrar sus rangos, y fue destinado a Addis Abeba. Cuando los militares tomaron el poder y derrocaron al emperador, el joven capitán Getachu se convirtió en el hombre del momento en el lugar adecuado, al poco tiempo se hizo general y se le dio el mando del ejército en su provincia de origen. El chico de la aldea que vuelve a casa para instaurar la paz y la justicia en su pueblo.

No obstante, las habladurías en los bares y las embajadas en Addis pintaban otro retrato de Getachu: un psicópata. Corrían rumores de que con sus propias manos había estrangulado a varios miembros de la familia real en sus palacios, entre ellos mujeres y niños. También le temían los otros miembros del consejo revolucionario —el Derg—, y por esa razón estaba a cargo del ejército del norte, lejos de la capital.

Cuando trepaba por la loma hacia la enorme tienda de campaña del alto mando, se ofreció a sus ojos una escena al otro lado del cerro que, al principio, a la luz del crepúsculo, le costó esfuerzo distinguir. Al acercarse se dio cuenta de que lo que veía era un poste colocado como travesaño entre otros dos postes verticales, del cual colgaban varios hombres vestidos con el uniforme del ejército realista.

Se detuvo a unos tres metros de distancia. Los hombres estaban suspendidos de cables de comunicaciones en torno al cuello, para asegurar una estrangulación lenta y dolorosa, con las manos libres de modo que pudieran tratar de detener el proceso agarrando el cable que los atenazaba, hasta que la fatiga los hiciera perder la batalla contra la fuerza de gravedad y contra la muerte.

Purcell tomó aliento, contempló las caras contorsionadas, los dedos y los cuellos cubiertos de sangre. Contó a trece cadáveres suspendidos en el aire inmóvil. Se preguntó a cuántos otros soldados realistas habrían matado en el mismo lugar donde se rendían. En aquel país y en esa guerra, tomar prisioneros era un concepto muy poco comprendido.

Varios de los centinelas apostados cerca de la tienda del alto mando lo estaban mirando con suspicacia, así que Purcell reconsideró sus planes de visitar al general Getachu.

Giró sobre los talones y se dirigió de regreso a la tienda de auxilios médicos. Vivian no estaba adentro, y el único enfermero del lugar fue incapaz de responder a las preguntas que le hizo por señas.

En esa clase de situación, el procedimiento estándar consistía en quedarse quieto en un lugar conocido y esperar ahí a su colega ausente, porque si se movilizaba para buscarla se arriesgaba a no encontrarla, daría vueltas a la tienda médica sin dar nunca con ella, como en una rutina de las películas de los Hermanos Marx. Buscó por si acaso había una nota para él, entonces se dio cuenta de que faltaban la cámara, su pasaporte y su documento de acreditación como reportera. Eso significaba que se los había llevado consigo. Sin embargo, enseguida vio que faltaba también su propio pasaporte, su cartera y sus credenciales de prensa, así como el salvoconducto.

—¡Mierda! —exclamó.

Salió de la tienda de campaña para buscar signos de la fotógrafa en la luz mortecina del atardecer. Pensó en la posibilidad de que ella anduviera en busca de una letrina, cosa que no iba a encontrar en ese lugar, y en ese caso podría tardar un rato. Se resolvió a esperar otros diez minutos, pasados los cuales iría al cuartel de mando y exigiría ver a Getachu. A menos que Getachu lo mandara a buscar antes. De hecho, lo más probable era que tal fuese la causa de la ausencia de Vivian.

Esperó, pero no era alguien muy paciente, y a los cinco minutos estaba ya en camino hacia la tienda de Getachu.

En la oscuridad distinguió una figura que avanzaba corriendo hacia él: era Vivian, quien tan pronto lo vio gritó:

—¡Frank! ¡Tienen a Henry!

—¡Qué bien!

Al llegar junto a él, ella se detuvo, sin aliento.

—También tienen al coronel Gann.

Eso no estaba nada bien. Vivian se apresuró a explicar:

—El coronel Gann se desmayó en la montaña. Henry también. Los soldados los encontraron a ambos…

—¡Espera! ¿Quién te contó todo esto?

—El doctor Mato. Están en la tienda de auxilios médicos, bajo arresto. El doctor Mato piensa que se van a recuperar, pero…

—Bueno, vamos a verlos.

—No me dejaron entrar a la tienda.

Eso quizá sea una ventaja, pensó Purcell.

—Entonces, vamos a ver al general.

—Ya lo intenté, pero…

—Venga, vamos.

Subieron a paso rápido la loma en donde se alzaba el pabellón de mando. Varias de las cortinas de lona estaban abiertas, y se veía luz adentro.

Él advirtió que la mujer no llevaba la cámara, y en su shamma no tenía ningún bolsillo en donde guardar los papeles. Tal vez los hubiese escondido. Quiso salir de dudas:

—¿No sabes dónde están los pasaportes y los otros documentos?

—No… Cuando el doctor Mato vino por mí, me fui corriendo…

—Todo ha desaparecido, incluyendo tu cámara.

—¡Maldición…!

—No te apures. Todo lo tiene Getachu.

—¡Qué hijo de puta! La cámara es mía, con sus treinta fotos…

—Vivian, entre todas nuestras dificultades, eso resulta lo menos importante.

Vivian manifestaba señales de angustia por el arresto de Mercado, a las que se añadía indignación al enterarse de que le habían confiscado sus propiedades. Purcell la comprendía; en Addis su actitud resultaría adecuada, pero en el frente de batalla las cosas eran diferentes. Creyó conveniente que, antes de presentarse a Getachu, Vivian tomara contacto con la realidad, así que la hizo rodear la tienda de campaña, llevándola al otro lado.

—Mira lo que les hace el general Getachu a los realistas. No sabemos qué pueda pasarle a los reporteros occidentales que lo molesten.

—Oh… ¡Dios…! —musitó ella, mirando a los hombres ahorcados.

—¿Estás lista?

Ella apartó la mirada y asintió.

Se acercaron a la entrada del pabellón, que vigilaban dos soldados armados con sendas AK-47. Los guardias se pusieron alertas, y los miraron con curiosidad. Como eran los mismos que antes impidieron el paso a la mujer, se preguntaban por qué estaba de regreso. Uno de los hombres hizo un gesto amenazante con su rifle, mientras el otro les comunicaba por señas que se alejaran de ahí.

Purcell pronunció la única palabra en amárico que todos los periodistas en Etiopía conocían:

—Gazetanna.

Decidió añadir:

—El general Getachu.

Indicó con el dedo su muñeca izquierda, donde debía estar su reloj, con la esperanza de que creyeran que tenía una cita.

Los dos soldados conversaron unos segundos, después de lo cual uno de ellos desapareció al interior del pabellón. El otro miró la cara cubierta de ungüento de Vivian, y después bajó la vista hacia sus piernas bajo la shamma.

—Tengo miedo —musitó Vivian—. ¿Tú no?

—Pregúntame al rato.

El soldado estaba de vuelta, les indicó que lo siguieran.

Entraron a la tienda de campaña, mucho más amplia que la del príncipe Josué. Purcell vio que en el austero pabellón no había lanzas ni escudos ceremoniales. Los únicos objetos eran equipos de campaña, entre ellos dos radios sobre una mesa plegable. El amplio espacio lo iluminaban a medias dos lámparas de petróleo tipo Coleman.

Una cortina dividía en dos el pabellón, y el soldado les indicó que entraran por una abertura. Del otro lado había menos luz, así que tardaron varios segundos antes de distinguir a un hombre sentado tras un escritorio de campaña. El hombre no se levantó, pero indicó dos sillas de lona frente al escritorio, y les habló en inglés:

—Tomen asiento.

El general Getachu encendió un cigarro y los miró a través del humo. Encima del escritorio colgaba una lámpara de propano, que arrojaba luz sobre sus manos, pero le dejaba la cara hundida en la sombra.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, Purcell pudo ver que tenía el rostro cubierto por una barba hirsuta, también que llevaba la cabeza rapada, o era calvo. La línea del sombrero estaba marcada por un cambio de color en la piel, que lucía debajo de la línea mucho más oscura por los efectos del sol.

Había visto una fotografía del general Getachu en un periódico de Etiopía, en ella se advertían los rasgos anchos de los pueblos hamitas, distintos de las facciones semitas de la aristocracia o de la población árabe. De hecho, las raíces de esa guerra civil consistían en diferencias raciales tan sutiles que el visitante occidental no lograba distinguirlas, pero que entre los etíopes separaban a los gobernantes de los gobernados. En realidad, concluyó Purcell, después de tres mil años, los Getachus del país se vengaban de sus opresores. No se les podía culpar de eso, pero ¡si tan solo lo llevaran a cabo de manera menos brutal!

Conforme a sus experiencias en muchos países, todos los revolucionarios recién llegados al poder compartían las mismas características: paranoia xenófoba, accesos extravagantes de ira e ideas peligrosamente irracionales. Se encontraba a punto de averiguar qué especie de psicótico era el personaje que tenía enfrente.

Getachu se ocupaba en revisar algunos papeles, sin prestar atención a sus visitantes. Sobre el escritorio estaban también la cámara de Vivian, la cartera y el reloj de Purcell, sus pasaportes y sus acreditaciones de prensa, pero no vio el salvoconducto expedido por el gobierno provisional revolucionario. Se le ocurrió que el método elegido por el general para resolver ese inconveniente podría consistir en destruirlo.

Getachu encendió otro cigarro y bebió de una cantimplora. Fijó la vista en ellos, y les preguntó, con ligero acento británico:

—¿Por qué están aquí?

—Para escribir un reportaje sobre la guerra —replicó Purcell.

—No, para espiar a favor de los realistas.

—Vinimos para cubrir la guerra.

—A los espías se les fusila, si tienen suerte.

—Nosotros somos periodistas, certificados por el Gobierno Provisional Revolucionario, y tenemos un salvoconducto expedido por el Derg y firmado por el general…

—No tienen ese documento.

Vivian habló.

—Sí lo tenemos. ¿Por qué ha arrestado a nuestro colega? —preguntó.

Él le lanzó una mirada.

—¡Cállese! —le ordenó.

De nuevo Getachu guardó silencio y siguió una larga pausa. Por fin, declaró:

—Ustedes dos y su colega estuvieron en el campamento realista.

—Nos perdimos —repuso Purcell—. Mientras tratábamos de encontrarlo a usted.

—Se juntaron con su compañero, el coronel Gann.

—No es nuestro compañero.

—Pero huyeron con él para escapar del ejército revolucionario, al que dice que querían encontrar.

—Huimos para escapar de los oromos —aclaró Purcell— y subimos la montaña en busca de ustedes.

Getachu no respondió nada a eso.

Purcell pensaba que no valía la pena explicar las circunstancias concretas de lo sucedido. El general Getachu sacaba sus propias conclusiones y, aunque supiera que no eran exactas, las adoptaba porque apoyaban sus sentimientos de paranoia.

Así y todo, el periodista se decidió a presentar sus argumentos.

—Hemos venido a hacer reportajes sobre la guerra. No apoyamos a ninguna de las partes…

—Ustedes tienen nociones románticas sobre el emperador, su familia, los rases y las clases gobernantes.

Tal vez, pensó Purcell, eso se aplicaba a Mercado y quizás a Vivian, y sin duda al coronel Gann, pero no a él.

—Yo soy norteamericano. En mi país no nos agradan los reyes.

—Ah, entonces, ¿les agradan los marxistas?

—No.

Getachu se le quedó mirando con fijeza, y por fin movió la cabeza en afirmación.

—El coronel Gann es culpable de la muerte de muchos de mis hombres. Ha sido condenado a morir.

Purcell sabía eso de antemano, pero quiso intentar una defensa.

—Si usted le perdona la vida y le permite salir, le prometo que escribiremos…

—No escribirán nada. Todos ustedes son culpables por asociación. Espías realistas. Por la mañana serán sometidos a un consejo de guerra.

Purcell estaba esperando algo parecido y, por lo visto, lo mismo pensaba Vivian, quien se resolvió a hablar en voz clara y firme.

—Mi colega, mister Mercado, es un periodista de fama internacional, que conoce a los líderes del Derg, y ha entrevistado al general Andom, que es superior de usted. Fue el general Andom quien firmó el salvoconducto…

—El general Andom no le dio a Mercado o a usted permiso para espiar a favor de los contrarrevolucionarios.

Purcell determinó abrir otro frente:

—Mire usted, general, ya ganó la batalla, y es probable que también la guerra. El gobierno provisional invitó a los periodistas para…

—Yo no los invité.

—Entonces nos iremos de aquí.

Getachu guardó silencio. Purcell tuvo la sensación de que tal vez titubeaba. El general necesitaba sopesar sus propios deseos de matar a quien le diese la gana contra la posibilidad de que el nuevo gobierno no deseara liquidar a los tres reporteros occidentales. En todo caso, había que dar por muerto al coronel Gann.

No era la primera vez que Purcell pasaba por una situación semejante y, en cada una de ellas, las cosas habían terminado bien; de lo contrario, no se encontraría donde estaba. Recordó los consejos de Mercado sobre no ofrecer aspecto arrestable, pero las cosas habían ido demasiado lejos para aplicarlo. Como no sabía qué más decir o hacer, preguntó:

—¿Me permite pedirle un cigarro?

Getachu reaccionó con algo de desconcierto, pero tras una breve pausa empujó la cajetilla de cigarros egipcios hacia Purcell, junto con una cajita de cerillos.

Purcell encendió su cigarro.

—Si me da usted acceso a una máquina de escribir —propuso—, escribiré un artículo para el International Herald Tribune, y también para el periódico en inglés de Addis, que describa su victoria sobre el príncipe Josué y las fuerzas realistas. Por supuesto, usted puede leér el artículo, y hacerlo llegar a mi oficina de prensa en Addis Abeba, junto con una nota mía donde explicaré que estoy viajando con las tropas del general Getachu por el frente de guerra.

Getachu se le quedó mirando un buen rato. A continuación desplazó los ojos a Vivian, y enseguida a la cámara.

—Si mando revelar la película de la cámara en Addis, ¿qué fotos veré? —le preguntó el militar a la mujer.

—La mayor parte son del viaje de la capital hasta un antiguo spa italiano… y algunas fotos del campamento del príncipe Josué.

—Esas fotografías serán útiles para su consejo de guerra, miss…

Se interrumpió para consultar el pasaporte suizo.

—Miss Smith.

—Soy una reportera gráfica. Fotografío… —quiso explicar Vivian.

—Cállese —la interrumpió el militar, inclinándose hacia ella—. Al otro lado del campamento hay una tienda. Adentro tenemos a diez, quizá doce mujeres, todas simpatizantes de los realistas, incluyendo a una princesa, están ahí para que mis tropas se diviertan con ellas.

Empujó hacia Vivian la cámara que estaba sobre el escritorio.

—¿Le gustaría a usted fotografiar lo que sucede dentro de esa tienda?

Purcell se puso de pie.

—¡General! Su conducta…

Getachu desenfundó su pistola y apuntó a Purcell.

—Siéntese.

Purcell obedeció.

—Usted, miss Smith —prosiguió Getachu, como si nada hubiese sucedido, volviendo la pistola a su funda—, puede también fotografiar a los realistas que vio ahorcados afuera. Y podrá fotografiar la ejecución del coronel Gann. Y también la de su amigo, mister Mercado. ¿Le agradaría eso?

Vivian guardó silencio. Getachu mantuvo la mirada sobre ella un rato, luego desplazó su atención a Purcell.

—Otra posibilidad, como sugería mister Purcell, es que él escriba artículos de buena calidad sobre la lucha del pueblo en contra de sus opresores históricos. Y entonces, quizá no haya necesidad de consejos de guerra ni de ejecuciones.

Ni Purcell ni Vivian respondieron. Getachu siguió hablando:

—Es necesario o bien liquidar a los enemigos del pueblo, o bien obligarlos a servir a los intereses de la revolución. Vivos, ustedes podrían resultar más útiles.

—¿Y mister Mercado? —inquirió Vivian.

—En una ocasión fue un amigo de las causas populares, pero se apartó del camino. Necesita ser reeducado.

—¿Y el coronel Gann? —preguntó Purcell.

—Es un caso difícil. Pero lo respeto como soldado. Y tengo cierto afecto por los británicos. Asistí a una escuela de misioneros ingleses.

Por lo visto, no le dieron lecciones sobre conducta deportiva ni juego limpio, se dijo Purcell para sus adentros.

—El director gustaba de castigar con la vara —añadió Getachu—, pero es posible que yo lo mereciera.

¡Indudable!

Getachu sugirió algo:

—Quizá se pueda persuadir al coronel Gann de que comparta sus conocimientos militares con mis coroneles.

—Yo le hablaré al respecto —ofreció Purcell.

Sin hacerle caso, Getachu continuó:

—Resulta demasiado fácil matar a un hombre o a una mujer. Prefiero ver cómo se quiebran.

Purcell se sentía seguro de la sinceridad del militar.

—Pueden irse —anunció Getachu.

—Queremos ver a mister Mercado —solicitó Vivian—. Y al coronel Gann.

—Pueden encontrarlos en el hospital de campaña.

Purcell tomó del brazo a Vivian y se dieron vuelta para salir, pero Getachu los detuvo con la voz.

—Antes de que se vayan —les dijo—, deseo enseñarles algo que podría interesarles.

Se volvieron hacia él, y lo vieron agarrar un objeto en las sombras, detrás de su asiento. Getachu alzó una corona de oro, con incrustaciones de joyas. Tanto Purcell como Vivian reconocieron enseguida la corona del príncipe Josué.

—Di licencia a los oromos —les informó el general— de perseguir a los realistas, a cambio de que me trajeran, vivo o muerto, al príncipe y su corona. Y esta es la corona.

Los dos periodistas se quedaron callados. Getachu examinó la corona a la luz de la linterna, como si fuera un coleccionista considerando una compra. La puso sobre el escritorio, de inmediato volvió a hablar.

—Permitan que les muestre algo más.

Se levantó y dio unos pasos al lado más apartado del pabellón. Un soldado que estaba en las sombras encendió una lámpara Coleman.

Boca abajo, tirados en el piso de tierra se encontraban tres hombres desnudos. Getachu les indicó por señas, a Purcell y a Vivian, que se aproximaran; dieron varios pasos hacia el círculo de la luz. Podían ver marcas sangrantes en las espaldas y las nalgas de los hombres, como si los hubieran azotado.

Getachu ladró una orden en amárico, y los hombres se pusieron de rodillas. Cada uno de ellos llevaba puesto un collar —un collar de perro—, al que se había sujetado una cadena. A la luz de la lámpara, Purcell distinguió tres caras aporreadas, una de las cuales pertenecía al príncipe Josué. Le habían roto la nariz aristocrática, y la hinchazón le había cerrado los ojos casi por completo. Sin embargo, el príncipe lo miraba a él y a Vivian.

—Como pueden ver ustedes —indicó Getachu—, no los fusilé ni los ahorqué, como tenía planeado. Pero si se fijan bien, verán que los castraron los oromos.

Purcell mantuvo la mirada sobre el rostro del príncipe, pero Vivian apartó la cara.

Getachu metió la mano al bolsillo del uniforme y extrajo un trozo de pan, que puso junto a los labios inflamados del príncipe.

—¡Come! —le dijo en inglés.

El príncipe mordió el pan. Getachu hizo lo mismo con los otros dos, quienes, imaginó Purcell, serían los restos de su Estado Mayor.

—El gobierno revolucionario —declaró Getachu, dejando caer al suelo el resto del pan— ha ejecutado a casi todos los miembros de la familia real y a muchos rases, así que se han vuelto ejemplares raros de encontrar. Mi idea es hacer algo útil con ellos. Por lo tanto, a partir de ahora estos hombres son mis sirvientes, y atenderán mis necesidades personales. Cuando me aburra de ellos, que será pronto, serán los eunucos encargados de atender el pabellón de las mujeres, sus leales súbditas.

Hizo una pausa y añadió.

—Estos hombres también podrán dar placer a aquellos de mis soldados que tienen gustos diferentes.

Vivian se había vuelto de espaldas, pero Purcell seguía con los ojos puestos en el príncipe Josué, que agachaba la cabeza.

—¿Acaso no es mejor que morir? —le preguntó Getachu al príncipe.

El príncipe asintió.

Getachu volvió a ladrar en amárico, y los tres hombres se pusieron a gatas. De un bolsillo profundo de sus pantalones, Getachu extrajo una fusta de jinete y se puso detrás de los hombres.

—Es la fusta del coronel Gann —les explicó.

Azotó las nalgas del príncipe, que gritó de dolor. El soldado que sostenía la lámpara se echó a reír.

Getachu dio un azote a cada uno de los otros dos hombres, que también gritaron, lo cual provocó nuevas risas del soldado, más sonoras.

Getachu se guardó la fusta.

—Para mí, mucho más satisfactorio que ahorcar o fusilar —comentó.

Rodeó el grupo de hombres postrados hasta quedar frente a ellos. Hizo una reverencia exagerada mientras hablaba al príncipe Josué.

—Perdón, ras. Solo soy un simple campesino ignorante, que no sabe cómo respetar a su amo.

El comentario volvió a causar risas en el soldado. Getachu se volvió hacia Purcell y Vivian.

—Es todo —anunció.

Purcell tomó el brazo de Vivian y ambos pasaron por la cortina para salir de la tienda de campaña. Vivian iba temblando, y Purcell le pasó el brazo sobre los hombros.

Mientras se dirigían hacia la tienda que hacía las veces de hospital, ella habló con la voz quebrada.

—¡Pobres hombres…! Frank… prométeme que…

—Eso no nos sucederá a nosotros.

—Es un demente… un sádico…

—Sí —repuso Purcell, aunque para sus adentros añadió que Getachu también era encarnación de una venganza histórica—. Pero no es estúpido. Sabe que hay cosas que puede hacer, y otras que no.

Ninguno de los dos creía esas palabras, pero por el momento no tenían otra cosa a qué aferrarse. Purcell recordó el momento en que decidieron abandonar la relativa seguridad de la capital para ir a buscar al general Getachu, y concluyó que habían cometido un error. Los cálculos, respecto a la situación, hechos por Henry Mercado no resultaron correctos; el veterano periodista se había creído a medias los artículos elogiosos sobre el general Getachu aparecidos en los periódicos en inglés y en italiano de Addis, lo cual no dejaba de ser irónico. Le surgieron sentimientos de rabia contra Mercado y contra sí mismo, pero la rabia no ayudaría a sacarlos de ese lugar. Era preciso trabajar con Getachu. Lo que necesitaban era adulación, fanfarronería y, sobre todo, mucha suerte.

Sin embargo, el tren de pensamientos de Vivian iba por otro lado, y le dijo a su acompañante, en voz apenas audible.

—Lograremos salir de aquí porque tenemos que hallar el monasterio negro y el Grial. ¿Tú crees eso?

—Yo no. Pero tú sí lo crees y, sin duda, Henry piensa igual que tú.

—Todos los signos dicen que así será, Frank.

—Desde luego.

Pero, para Purcell, los signos indicaban un callejón sin salida. A pesar de eso, se acordó de que Henry atribuía a la fe el hecho de haber podido sobrevivir en el Gulag. Para alimentar las esperanzas de Vivian, añadió:

—Es posible que tengas razón.

La tomó del brazo y avanzaron con rapidez hacia el hospital de campaña.

Capítulo 10

Purcell y Vivian ingresaron al largo pabellón habilitado como hospital, que por dentro estaba apenas iluminado por velas y lámparas de petróleo. El olor a excrementos y sangre se mezclaba en la atmósfera con gritos y gemidos de los heridos y enfermos. Al fondo colgaba una lámpara Coleman brillante, donde tres hombres con mascarillas quirúrgicas rodeaban a un paciente tendido en una mesa.

Llevando a Vivian del brazo, Purcell se abrió camino entre filas de hombres vendados, que yacían desnudos sobre cobijas oscuras. En sus caras se posaban moscas gordas; Vivian se cubrió la boca y la nariz con una mano mientras andaba, recorriendo la penumbra con los ojos en busca de Mercado y Gann.

Al verlos, el doctor Mato se bajó la mascarilla, él y Vivian intercambiaron unas palabras en italiano. Enseguida, el médico volvió a su paciente.

—Tan pronto los dio de alta el doctor Mato —le informó a Purcell—, Henry y el coronel Gann fueron trasladados. Están bajo arresto. —Eso ya lo sabemos. ¿Adónde se los llevaron?

—Dice que hay un campo… lo llaman «parata militare», un lugar para ejercicios en donde tienen a los prisioneros. Unos quinientos metros al este.

Purcell la tomó del brazo y se apresuró a sacarla del pabellón. En el cielo del oriente, sobre las montañas, se alzaba una luna casi llena, que bañaba de un extraño resplandor plateado el campamento en reposo. De cien fogatas se alzaban chispas rojas, y en el aire flotaba el olor a humo de estiércol seco y paja.

Se encaminaron hacia el este. Necesitaron rodear los grupos de hombres en torno a las hogueras y las tiendas de campaña, tratando de no desorientarse. En la oscuridad no llamaban la atención, por ir vestidos con las shammas.

No podía faltar en ningún campamento militar, se dijo Purcell, una empalizada para encerrar dentro de ella a los criminales e inadaptados mientras les llegaba el turno de ser juzgados y castigados. Escudriñó los alrededores bajo la luz de la luna para tratar de distinguir en el campamento alguna estructura capaz de cumplir con esa función, pero no lograba ver nada más sólido que las tiendas de campaña.

Siguieron avanzando. Purcell no tardó en ubicar otra estructura que resultaba de primera necesidad en muchos campamentos de tropas, aquello que Getachu le había mencionado a Vivian. Frente a una tienda de campaña grande, se formaba una larga línea de soldados, que esperaban su turno mientras fumaban e intercambiaban bromas.

—¿Qué hacen ahí? —preguntó Vivian.

Purcell no le dio respuesta, tras un momento ella comprendió.

—¡Oh…! —exclamó.

Siguieron de frente. Vivian estaba preocupada.

—Me parece que ya nos pasamos. Hay que preguntar… —sugirió.

—Es mejor que no preguntes.

Después de avanzar otro trecho, llegaron cerca de un campo hundido, que formaba una suerte de anfiteatro natural. A un extremo del campo, se alzaba una plataforma de madera, que Purcell no tardó en identificar como el campo de ejercicios, el área en donde el general Getachu y sus oficiales debían reunir a la tropa para arengarla.

Frente a la plataforma, Purcell distinguió una serie de postes clavados en el suelo, le recordaron experiencias anteriores en campamentos militares del tercer mundo, en ellos se tenía la costumbre de amarrar a los soldados para azotarlos y humillarlos frente a sus compañeros. Cerca de uno de los postes percibió un movimiento.

—Es ahí —indicó.

Corrieron hacia el lugar. A medida que se aproximaban vieron a tres hombres colgados de los postes, con los brazos sobre la cabeza, atados por las muñecas.

Mercado y Gann seguían vestidos con las mismas ropas con que Purcell los vio por última vez, pero sin zapatos. Entre Gann y Mercado colgaba desnudo el tercer hombre, un etíope que estaba inconsciente.

Vivian corrió hacia Mercado y le puso los brazos alrededor del pecho. Purcell, al verlo inmóvil, pensó que tal vez estaba muerto, pero en ese momento notó que movía el tórax convulsivamente.

—¡Henry…! —sollozó Vivian—. ¡Despierta…! ¡Henry!

Él abrió los ojos y la miró. Poniéndose de puntillas, ella lo besó en las mejillas.

Los tres hombres estaban esposados a cadenas sujetas a unas anillas de hierro incrustadas en los postes, según pudo observar Purcell. Sus pies tocaban el suelo, de modo que se mantenían de pie hasta que se les aflojaban las rodillas al quedar inconscientes por la fatiga.

A la luz de la luna Purcell examinó al etíope. Tenía el rostro lleno de moretones, inflamaciones y ampollas. En la piel morena se le veían las marcas recientes del látigo.

Mercado había recuperado la conciencia y se apoyaba sobre los pies, mientras Vivian lo abrazaba llorando, con la cara apoyada en su pecho.

Purcell se acercó a Gann, que estaba despierto y atento.

—Me siento aliviado de ver que usted y miss Smith se encuentren libres y en buen estado —dijo Gann.

A Purcell le incomodaba un poco estar en situación más afortunada, aunque eso fuera provisional y pudiese cambiar en un instante. Venciendo su repugnancia a dar falsas esperanzas a un hombre que ha sido encadenado y sentenciado a muerte, le anunció:

—He hablado con Getachu. Hay una oportunidad…

—Ahorre sus palabras: Getachu acostumbra jugar con sus víctimas.

Purcell decidió cambiar de tema.

—¿Hay algo que podamos traerles? —inquirió.

—El doctor Mato nos dio de comer y nos curó lo suficiente para que aguantemos colgados hasta el amanecer. Podré ir andando a mi ejecución.

Purcell se quedó callado, y el coronel Gann prosiguió:

—En todo caso, ¿podría usted tratar de convencer a Getachu que me dé una muerte rápida y limpia frente a un pelotón de fusilamiento?

—Dice que le tiene respeto como soldado.

—Es algo que yo no diría de él. Pero acepto su palabra. Espero un pelotón de fusilamiento como es debido.

Purcell no ofreció comentario a eso. En cambio, dijo:

—Nos quedaremos a pasar la noche con ustedes.

—Me parece bien. Hay muchos postes desocupados.

A pesar de las circunstancias, Purcell tuvo que sonreír, apreciando el humor negro del militar. Examinó las cadenas que estaban sujetas a las esposas y a las anillas por sendos candados. Si tuvieran algo para cortar las cadenas o los candados, podrían liberar a Gann y a Mercado y hacer un intento por escapar.

Gann se dio cuenta de las especulaciones de Purcell.

—Aquí no ha venido un solo guardia, pero si mira usted a la derecha verá una torre de vigía a unos cuantos centenares de metros —le informó al periodista.

—Bien… quizá cuando se meta la luna.

Purcell consideró si debía contarle al coronel Gann que Getachu tenía prisionero a su anterior patrón, el príncipe Josué, que ya no era ni príncipe ni hombre, pero determinó que saber tales noticias no le iba a servir de mucho.

—Vuelvo enseguida —le dijo a Gann.

—Aquí estaré.

Purcell pasó a un lado del aún inconsciente etíope, y llegó junto a Vivian. La mujer le acariciaba a Mercado la cara y el pecho, mientras le murmuraba palabras para reconfortarlo.

Miró a Mercado a la cara, y logró hacer contacto visual con él. Después de unos instantes, Mercado tomó aliento y habló:

—Lamento mucho todo lo que ha ocurrido.

—No le ha faltado interés, Henry.

—Un buen reportaje, si logras enviarlo.

—Cierto —acepto Purcell, y enseguida se volvió a Vivian—. Ve a hacerle compañía al coronel Gann. Se siente excluido.

Después de un titubeo, Vivian pasó al lado del etíope, pero se detuvo y volvió donde estaba colgado. Le puso la mano en la cara y el pecho.

—Se está muriendo —declaró.

Purcell miró a los tres hombres encadenados a los postes. Por la mañana, Getachu haría que sus tropas se congregaran para enseñarles lo que les pasaba a aquellos que se atrevían a causarle desagrado al general. Si estuviera loco, y lo estaba, le lanzaría a los soldados arengas con amenazas, para todos los transgresores, de correr la misma suerte. Pero si fuera un sádico, pronunciaría un discurso sobre su victoria, o sobre cualquier otro asunto, sin dar ninguna explicación acerca de los tres hombres colgados, dejando a los soldados que sacaran sus propias conclusiones.

Se le ocurrió la posibilidad de que él y Vivian fueran exhibidos al comienzo y que también los encadenaran. O… de que se llevaran a Vivian a la tienda de las mujeres. Al recordar el destino del príncipe, pensó en que también él, Mercado o Gann podían ser enviados a la misma tienda.

Estar a merced de un psicópata omnipotente, que además con toda probabilidad era un sádico sexual, era muy riesgoso. Había que hacer algo mientras fuera posible, Pero ¿qué? Escapar parecía factible. Pero ¿podría dejar atrás a Henry y al coronel Gann? ¿Debía llevarse a Vivian con él?

—En realidad, la culpa es mía —declaró Mercado—. Nunca debimos salir de Addis.

—En su momento, todos pensamos que era buena idea.

—Tampoco debí quedarme dormido. Gann me preguntó si podría permanecer despierto mientras él dormía un poco… y le respondí que descansara. Lo siguiente que supe era que estábamos rodeados por soldados y un burro.

—Una mula.

—Lo que sea. Y ahora somos todos culpables por asociación.

—Henry, no somos culpables de nada, excepto por venir a este campamento con la esperanza de recibir tratamiento de periodistas acreditados.

—Bueno… Nos iría menos mal de no estar en equipo con el coronel Gann.

Purcell se dijo para sus adentros que quien los salvó de los oromos probablemente fue el coronel Gann, pero comprendía que Henry necesitaba compartir con alguien su culpa.

Mercado parecía darse cuenta de que Purcell no interpretaba sus desventuras de la misma manera.

—Fue el destino —añadió—. El destino nos trajo hasta aquí. Debe haber alguna razón de todo esto…

—Cuando la averigües, me lo dices, Henry.

—Cuando oí al doctor Mato decir que Vivian y tú estaban bien, que habían llegado hasta aquí, supe que nos protegía un poder más alto.

—Esa idea ni siquiera me ha cruzado la mente, Henry.

—Pero necesitas tener fe, Frank. Por medio de la fe podremos librarnos de esta desgracia.

Purcell tuvo que resistir la tentación de indicar que no era él, con su poca fe, quien colgaba del poste. En cambio, dijo:

—Vivian y yo hemos hablado con Getachu.

Mercado no respondió.

—En lo fundamental —prosiguió Purcell—, ha sometido a Gann a un consejo de guerra en su propia mente, y lo ha sentenciado a muerte.

De nuevo, Mercado guardó silencio, Purcell tuvo que mirarlo para ver si seguía consciente. En efecto, estaba despierto, y tenía los ojos puestos en él, aguardando noticias sobre su propio caso.

—En cuanto a ti, a Vivian y a mí, nos juzgará un consejo de guerra por la mañana. Pero hay una posibilidad de que no suceda así —añadió Purcell, para calmar la ansiedad de Mercado.

Al oír que Mercado no decía nada, le relató el encuentro de él y Vivian con Getachu, con un toque de optimismo pero sin dejar de ser realistas, aunque no mencionó la amenaza indirecta de Getachu de poner a Vivian en el burdel del campamento, pensando que Henry tenía suficientes preocupaciones.

—Quizá Getachu espere a tener instrucciones de sus jefes —concluyó Purcell—. O tal vez tenga otras intenciones no declaradas respecto a nosotros.

Después de una pausa, Mercado respondió:

—Para él somos más útiles vivos que muertos.

—Eso puede ser cierto, por desgracia.

—El gobierno provisional podría dar la orden de que nos libere. De hecho, estoy seguro de que eso harán. Tengo una buena relación con el general Andom.

—Qué suerte. Ojalá la relación entre el general Andom y el general Getachu también sea buena.

Mercado guardó silencio.

—¿Te contó Vivian que los oromos capturaron al príncipe Josué y dos de sus ayudantes y se los entregaron a Getachu?

—No… ¡Que Dios tenga piedad de ellos!

—Henry, esta semana Dios se ha ido de vacaciones. Por ahora, mientras no me hayan encadenado a uno de estos postes, yo trataré de hacer lo que pueda por todos nosotros.

—Sé que lo harás, Frank. Si puedes volver a hablar con Getachu…

—Tengo que advertirte algo, Henry. A lo mejor decido escapar de aquí, sin Vivian, para llegar a Gondar. De ahí, conseguiría un vuelo a Addis y acudiría a la embajada suiza, la británica o la norteamericana, para conseguir que los liberen a todos ustedes.

Se quedó mirando a Mercado varios segundos, antes de preguntarle:

—¿Estás conforme con eso?

Mercado, después de pensar un poco, respondió:

—Nunca llegarías, Frank.

—Vale la pena hacer la lucha.

—No tienes dinero, ni credenciales, ni… ¡ni zapatos, por Dios!

—Puedo intentar lo mismo que Gann pensaba hacer. Encontrar realistas amistosos que me ayuden.

—No pueden ayudarse ni siquiera a sí mismos. Están liquidados. Los cazan como si fueran perros —objetó Mercado—. Necesitas quedarte con nosotros. Ayudarnos desde aquí.

—Ten fe. Yo los dejaría en las manos de Dios.

Vivian estaba de vuelta y abrazó a Mercado. Se dirigió a Purcell.

—Frank, necesitamos darles algo de agua.

—De acuerdo. Quédate aquí.

Subió por la pendiente del anfiteatro, estableció su orientación y se puso en marcha hacia el hospital de campaña, el único oasis de humanidad en aquel desierto de muerte. Aunque no debía ser tan cínico, era probable que cualquier hombre del campamento le ofreciera agua, como hicieron los soldados en el puesto de avanzada. No eran malas personas, aunque la guerra cambia a la gente. Y eso lo confirmaban sus años de experiencia.

Siempre que por alguna razón recuperaba algo de fe en la humanidad, le bastaba con evocar a los miembros del Khmer Rouge, que asesinaron a millones de personas de su propio pueblo. Acababa de conocer a los oromos, quienes representaban un retroceso bárbaro hacia el lado más oscuro de la humanidad. En realidad, no tenía ninguna posibilidad de llegar a Gondar y Addis.

La fe, decía Henry Mercado. Un poder superior nos protege. Existe una razón para todo esto. ¡Tendría que ser una muy buena razón!, se dijo. Suponía que Henry y también Vivian pensaban que la razón consistía en el encuentro con el padre Armano. A Purcell eso le parecía mero producto de la casualidad, pero Vivian y Henry creían que Dios así lo había dispuesto. Ya se vería en la mañana quién estaba en lo correcto.

Llegó a la tienda del hospital de campaña, ahí encontró dos cantimploras con agua, entre lo que cabía llamar la pila de sangre y lodo: los uniformes y equipos descartados de los muertos y heridos.

Buscó entre aquellas cosas un cuchillo o una bayoneta, o cualquier cosa que pudiera ser útil, pero esa pila ya estaba revisada. Purcell envolvió las cantimploras en una camisa militar y regresó sobre sus pasos.

No lograba comprender los motivos por los cuales Getachu les permitía a él y a Vivian andar a su antojo por el campamento, pero los tiranos sádicos solían mostrar elementos de incongruencia en su conducta: actos aleatorios de crueldad mezclados con gestos expansivos de bondad. El déspota quiere que se le tenga miedo, pero también desea ser amado por su piedad. El déspota quiere ser Dios.

Purcell volvió al campo de ejercicios y le dio una cantimplora a Vivian, quien enseguida se la puso a Mercado en los labios.

Purcell se aproximó al etíope, pero parecía muerto. Le puso la mano en el pecho y luego el oído. Su corazón no latía.

—Lo vi sufrir los últimos estertores —gritó Gann desde su poste.

Se acercó a Gann y le dio de beber con la cantimplora.

—Conserve usted algo de esa agua —le aconsejó Gann.

—Todo esto habrá terminado por la mañana —le aseguró Purcell.

—¡Ya lo creo!

Sin más que decir, Purcell se movió hacia Vivian, que le lavaba la cara a Mercado con el agua. Se quedó contemplando aquel despliegue de compasión y duelo de mujer. Pietá. Sabía que en italiano esa palabra significaba tanto lástima como piedad. El hijo o el marido, el guerrero o el padre moribundos, consolados en la hora de la muerte por la madre o la esposa, la mujer misericordiosa, llena de amor y piedad. Purcell pensó que era una suerte morir de esa manera.

Se dirigió a Vivian y a Mercado.

—Voy a dormirme un poco encima de esa plataforma. Estaré aquí si se ofrece cualquier cosa.

Después de prometer a Gann las mismas seguridades, trepó por la construcción improvisada de la plataforma. Desde lo alto del cielo, la luna iluminaba el campo grande y vacío.

Frente a la plataforma pudo contar diez postes. A su izquierda estaban Gann, de pie, y el infortunado etíope, cuyo cadáver seguía suspendido de las muñecas. Se preguntó qué haría el soldado para merecer morir en esa forma. Probablemente nada grave. Frente a él quedaba el poste de Henry Mercado, apenas a tres metros de distancia, y podía oír a Vivian hablarle en murmullos mientras le acariciaba la cara. De cuando en cuando Mercado hablaba también, pero Purcell no distinguía las palabras. En todo caso, no deseaba entrometerse en su intimidad, por usar ese término en un contexto de castigo y muerte en público.

Extendió la camisa traída del hospital sobre los troncos que formaban el piso de la plataforma, y se acostó encima de ella. Pero Purcell se encontraba demasiado agotado para poder dormir, y su mente se rehusaba al reposo.

Unos quince minutos después, Vivian llegó a su lado, y sin decir una palabra se acostó junto a él, aunque en la plataforma quedaba lugar de sobra. Él se movió un poco a la izquierda.

—Acuéstate sobre la camisa —le indicó.

Ella se acostó sobre la prenda de ropa y se quedó de espaldas, mirando el cielo. Un viento bajaba de las montañas.

—Tengo frío —dijo ella—. Acércate a mí.

Él hizo lo que pedía. Ella rodó sobre un costado, para encararlo, y él giró del mismo modo. Se abrazaron con las piernas y los brazos desnudos, y juntaron sus cuerpos para tener más calor.

Sintió latir el corazón de Vivian, su aliento, sus pechos apretados contra el suyo. Las shammas enrolladas dejaban al descubierto los muslos, y ella frotó sus piernas y sus pies contra los de Purcell. De pronto se puso de espaldas, con él encima de ella.

Después de titubear un poco, la besó. Ella le echó los brazos al cuello y mantuvo sus labios pegados a los suyos.

Purcell alzó las dos shammas hasta la cintura, y la penetró sin hallar resistencia. Ella levantó las piernas y las cruzó sobre las nalgas de él, presionando para que entrara más hondo en ella.

Su cuerpo se echó a temblar, se puso rígido y de repente soltó un largo gemido. Él se vino dentro de ella, y se quedó inmóvil, con la respiración entrecortada en la quietud del aire fresco de la noche.

—¡Dios mío…! —exclamó ella.

Tenía el rostro cubierto de lágrimas.

Permanecieron acostados de espaldas, tomados de la mano, con la vista en el cielo estrellado.

No habían dicho una palabra. Purcell pensaba que no era menester decir nada, pero por fin le habló a Vivian:

—Trata de dormir un poco.

—Quiero ver cómo está Henry. Y también el coronel Gann.

Él se incorporó.

—Yo me puedo encargar de eso —anunció.

Sin embargo, ella estaba ya de pie, con la cantimplora en la mano.

—Vuelvo enseguida.

Purcell, ya de pie, la miró descender los escalones y acudir primero adonde estaba Gann.

La luna estaba ya en el cielo del oeste, y al pie de la línea de postes brotaron sombras. Mercado había dado la vuelta a su poste, y se encontraba de frente a la plataforma.

Después de atender a Gann, Vivian se movió despacio hacia Mercado. Este no la miraba a ella, sino que alzaba los ojos a Purcell.

¿Sería posible que Mercado viera —u oyera— lo sucedido entre él y Vivian?, se preguntó Purcell.

Ella se aproximó a Mercado, quien pareció advertir su presencia en ese momento.

Al alzar la cantimplora a sus labios, le tocó la cara. En una voz con sorprendente fuerza, él le habló:

—Aléjate de mí.

Ella le habló en voz baja, pero él meneaba la cabeza y se rehusaba a beber de la cantimplora. Como la mujer insistía, reiteró:

—¡Aléjate de mí!

Por fin, ella se dio vuelta y volvió a la plataforma, con paso lento y la cabeza baja. Enseguida, Purcell echó un vistazo a Mercado, que de nuevo lo miraba. Sus ojos se encontraron a la luz de la luna.

Se volvió para observar a Vivian, que ya subía la escalera. Ella tiró la cantimplora al suelo, se acostó sobre la camisa extendida y se quedó con la vista en el cielo.

A un metro de ella, Purcell se arrodilló.

—Lo siento mucho.

Vivian se quedó en silencio. Él se alejó un par de metros más y se acostó de espaldas en el suelo.

—No fue culpa tuya —la oyó decir.

No, pensó él, realmente no era culpa suya.

—Duerme un poco —le aconsejó—. Mañana tendremos un largo día.

—Mañana todos estaremos muertos. Entonces nada de esto tendrá la menor importancia.

—Mañana estaremos en Addis.

—No lo creo. ¿Me harás el amor otra vez?

—No… aquí no. En Addis.

—Si logramos salir de aquí, esto nunca volverá a suceder.

—¿Volverás con Henry?

—Quizá… espero que él pueda superarlo.

—Muy bien. Todos lo superaremos.

—Claro que sí —confirmó ella—. Buenas noches.

—Buenas.

Miró el cielo africano con sus estrellas. ¡Qué hermoso era!, pensó. Cuánta belleza allá arriba.

Cerró los ojos, y ya a punto de dormir la oyó sollozar calladamente. Quiso consolarla, pero vio que era imposible, y pronto se quedó profundamente dormido. Soñó con Vivian desnuda en el agua y que Mercado la llamaba a gritos.

Capítulo 11

Al despuntar el día, una escuadra de soldados se presentó en el campo de ejercicios. A través de la bruma matutina, Purcell los vio avanzar hacia los tres hombres colgados de los postes. Consideró que, por lo temprano de la hora, no podían ser un pelotón de fusilamiento, pues necesitarían congregar a las tropas para que atestiguaran las ejecuciones.

Purcell no quiso despertar a Vivian y descendió él solo de la plataforma.

Los diez soldados no pusieron mayor atención en su presencia. No tenían ninguna orden concerniente a él; no sabían si era un invitado del general o su siguiente víctima, así que optaron por no hacerle caso.

Purcell notó que Mercado estaba medio despierto, observando a los soldados.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó al encadenado.

Mercado se limitó a mirarlo sin responder.

Purcell le puso la cantimplora en los labios. Mercado tomó agua, pero solo para escupírsela a Purcell.

—Anoche delirabas —le advirtió Purcell.

—Quítate de mi presencia.

Purcell pensó que se había realizado la pesadilla recurrente de Mercado con respecto a Vivian.

Los soldados soltaron las esposas de Gann, que pudo mantenerse en pie, y a continuación pasaron al poste de Mercado, sin fijarse en el cadáver del etíope, a quien dejaron colgado para edificación de las tropas cuando los mandaran formar más tarde en la mañana.

Purcell fue hacia Gann, que se frotaba las muñecas heridas, y le ofreció la cantimplora. Gann se bebió lo poco que quedaba, y preguntó:

—¿Cómo va Mercado?

—Parece estar bien.

—Pasó muy mala noche.

—Nada de esto habría sucedido de mantenerse él despierto allá en la montaña —le recordó Purcell—. No los habrían colgado aquí.

—No lo culpe a él. Yo no debí dormirme.

Purcell no hizo ningún comentario más y Gann volvió a tomar la palabra:

—Se pasó toda la noche clamando a Dios a gritos.

De nuevo Purcell se quedó callado. En realidad, igual que Gann, había oído a Henry gritarle a Dios, y maldecirlo a él y a Vivian; y el coronel bien pudo suponer a qué y a quiénes se dirigía la ira de Henry. Aunque ese problema no revestía mucha importancia entre las demás dificultades que enfrentaban.

—¿Dónde está miss Smith? —inquirió Gann.

—Dormida. ¿Qué está pasando? —preguntó a su vez Purcell.

—Ni idea, viejo. Pero ha de ser algo muy bueno o muy malo.

—Me conformaría con cualquier término medio.

—Eso aquí no sucede. ¿Por qué no intentó usted escapar anoche?

—Me quedé dormido.

A la luz del amanecer, Purcell vio que el poste del cual antes colgaba Gann estaba astillado y repleto de agujeros que no podían ser sino de bala. Gann siguió su mirada.

—¡Una buena noticia! Usan un pelotón de fusilamiento para ejecutar a los prisioneros. No como a ese pobre diablo —comentó, señalando con la cabeza el poste del etíope.

La conversación resultaba poco atractiva para Purcell, que quiso llevarla hacia otro terreno.

—Si intentara escapar, ¿hacia dónde debería ir?

—Lo primero que le aconsejo es ir usted solo —recomendó Gann—. No necesita llevar a la fotógrafa.

Purcell no replicó, pero no tenía la intención de dejar a Vivian sola.

—A unos diez kilómetros al sur, al este del spa italiano, hay un pueblo de judíos etíopes, los falashas. Ahí lo recibirán. Es un lugar seguro.

—¿Cómo lo sabe?

—Conozco bien Etiopía, viejo. Mi plan consistía en ir allá. Son realistas.

Purcell se acordó de lo dicho por Mercado.

—Pero están exterminando a todos los realistas —señaló.

—Por el momento, los falashas gozan de inmunidad.

—¿Por qué?

—Es complicado de explicar. Los ancestros de los falashas se remontan a los tiempos de Salomón y la reina de Saba. Se les venera como un lazo con el pasado salomónico, igual que al emperador.

—¡Pero mire lo que le ha pasado a él!

—Sí. Pero los etíopes son supersticiosos. Creen que al hacerle daño a un falasha se provoca la ira de Dios, el Dios que es común a los cristianos, los judíos y los musulmanes.

—Qué bueno para los falashas.

—Por ahora. El nombre del pueblo es Shoan. Por la noche, en caso de que no lo encadenen o fusilen, debería usted aprovechar para intentar huir.

—Más bien, abrigo la esperanza de conseguir un viaje en helicóptero a Addis esta misma mañana.

—Pues le deseo que hoy se tome un trago a mi salud en Addis. Pero le conviene tener algún otro plan.

—Es cierto.

—Si logra usted llegar a Shoan, ya sea esta misma noche o después, sus pobladores saben una o dos cosas sobre el monasterio negro —observó Gann, echándole una mirada a Purcell—. En caso de que todavía le interese el tema.

De pronto, Purcell tuvo la sensación de encontrarse en la Tierra Media de Tolkien. El misterioso sacerdote moribundo, las surrealistas ruinas romanas, la ciudad fortificada de Gondar, el buen príncipe Josué y el malvado general Getachu, sir Edmund Gann y el monasterio negro. Y, por supuesto, el Santo Grial. Por añadidura, el pueblo de los falashas. Nada de eso parecía real o posible y, sin embargo, todo era verdad. Excepto el Grial.

—Se lo agradezco —le dijo Purcell a Gann, mirándolo a los ojos.

Consideró necesario informar al coronel británico sobre la situación de su anterior patrón, el príncipe Josué, y procedió a hacerlo sin ahorrar detalles.

Gann escuchó en silencio. Purcell notó que el relato le provocaba enojo, más que miedo de correr la misma suerte. Cuando Purcell concluyó, su comentario fue breve:

—Hijo de puta.

—Es un demente.

—Eso es cierto, pero creo que usted será capaz de persuadirlo de que un soldado británico es digno de un pelotón de fusilamiento, o al menos un rápido tiro en la cabeza.

—Trataré de conseguir algo mejor. Aunque no sé qué planea hacer con nosotros —le recordó a Gann, pero la advertencia era también para sí mismo.

—Ha usado mano suave con usted y miss Smith. De lo contrario, ya estarían colgados de los postes.

—Bien pensado.

—Tal vez Getachu esté loco, pero no tanto como para arriesgar su propia posición con el Derg. En Addis les encantaría tener una excusa para llamarlo, y el general Andom está en la mejor disposición de arrestar a su rival y fusilarlo.

—Eso suena bien.

—O estrangularlo.

—Mejor aún.

—La revolución devora a sus hijos —declaró el coronel Gann.

—Siempre hace lo mismo.

—Mi predicción es que Getachu los enviará a usted y a miss Smith en helicóptero a Addis.

—¿Y Mercado?

—Getachu lo mandará también a Addis, pero a niveles más altos. Es probable que lo deporten. Todavía no llegan al grado de matar a los corresponsales extranjeros.

—Menos mal. Veo que conoce bien a esta gente. Getachu habló de la posibilidad de que usted adiestre y asesore a sus oficiales.

—Eso no sucederá.

—No rechace ese trabajo.

Gann no respondió. Purcell sintió la necesidad de insistir:

—La guerra casi ha terminado. No lo ayudará mucho.

—No aceptaré ayudarlo nada.

—No sea usted necio.

—Le he pedido un favor. Le ruego que me lo cumpla.

—Hágaselo usted mismo.

Buscó con los ojos la mirada de Gann y añadió:

—Mire, coronel, estoy intentando salvarle la vida, pero usted ponga de su parte. No se tome tan en serio el honor caballeresco.

Gann no replicó. En cambio, mirando más allá de Purcell, le avisó:

—Creo que es hora de ir.

Purcell se dio vuelta. Mercado estaba de pie, sin requerir ayuda de los soldados. Vivian, que ya estaba despierta, trataba de prodigar atenciones a su amante, pero él la rechazaba. Eso causaba confusión a los soldados, que no conocían los motivos de la mala conducta hacia la dama por parte de Mercado.

Purcell alzó la cara y contempló al etíope muerto, una figura como de Cristo, colgado, con la carne desgarrada. Se le ocurrió que la nueva Etiopía no se diferenciaba mucho de la vieja.

Se dio vuelta y encaró al sol que se alzaba sobre las montañas del este, y luego miró la extensión de aquel campo abierto sumido en la niebla. Dios hizo un buen trabajo con el cielo y la tierra. Con los seres humanos, no tanto.

El líder de la escuadra los puso a todos en formación de marcha y ladró algo en amárico, después de lo cual gritó:

—Avanti!

O sea, adelante.

Capítulo 12

En el pabellón de mando, el general Getachu se encontraba sentado frente a su escritorio de campaña, conversando con uno de sus ayudantes. Hablaban en amárico, sin hacer caso de sus cuatro huéspedes, sentados frente a él.

La silla que ocupaba Mercado quedaba al extremo derecho, y Vivian estaba a su lado, aunque él se dedicaba a ignorarla. Gann se encontraba entre Vivian y Purcell. Un soldado armado con una AK-47 vigilaba desde atrás.

A Purcell le pareció curioso que Getachu quisiera incluir a Gann en la reunión, aunque tal vez preparaba un juicio sumario, con el general en el papel de juez y jurado, y el soldado de verdugo instantáneo.

El pabellón estaba menos oscuro que la noche anterior. El sol de la mañana entraba a través de varias ventanas cubiertas por una red contra mosquitos, revelando un suelo cubierto de colillas de cigarro. Getachu recibió una llamada en el teléfono de campaña, y firmó varios papeles mientras conversaba con su ayudante. La imagen de un ejecutivo atareado, pensó Purcell, aunque sin duda capaz de hallar tiempo para su deporte predilecto.

En relación con ese tema, Purcell notó la ausencia tanto del príncipe Josué como de sus dos oficiales. Se preguntó si Getachu los habría enviado a la tienda de las mujeres.

El asistente del general se fue, y Getachu puso los ojos en el semblante de Gann.

—¿Sabe usted que su príncipe se encuentra aquí? —le preguntó.

Gann no replicó. Getachu se irritó ante lo que consideraba una insolencia. Purcell quiso intervenir:

—Yo le informé.

—No hable a menos que se le ordene.

Getachu volvió a mirar a Gann.

—Eso es lo que me enseñaron en la escuela de los misioneros ingleses —explicó—. El príncipe ha confesado que él y usted cometieron crímenes de guerra.

Gann se mantuvo sin respuesta.

Getachu se daba cuenta de que ese camino no llevaba a ninguna parte y se volvió a Purcell.

—¿Quién les dio autorización para dejar la tienda de auxilio médico y caminar por el campamento? —le preguntó.

—No nos indicaron que estábamos confinados.

—Esta es una instalación militar bajo normas de seguridad.

—Como usted sabe, buscábamos a nuestros compañeros.

—Ah, ¿sí? ¿El coronel Gann es compañero suyo?

—Según usted, lo es.

—Entonces son todos culpables de asociación.

—Según usted.

Getachu bebía agua en una taza de cantimplora. Purcell habló:

—Necesitamos que nos den de beber y comer.

—¿Para qué desperdiciar comida y agua con personas que van a ser ejecutadas? Pero prometo que le daré un cigarro antes de que lo fusilen.

A Getachu le pareció muy chistosa su ocurrencia, y se la tradujo al soldado, que se rio.

Getachu dio unos golpecitos a la cámara de Vivian, y enseguida agarró tres cuadernos.

—Tengo aquí evidencia de sobra para condenarlo a morir fusilado, mister Purcell, y a usted también, miss Smith, y a usted, mister Mercado.

Purcell no le creía, pero sabía que Getachu no necesitaba ninguna clase de evidencia, excepto tal vez para justificar las ejecuciones ante sus superiores en Addis.

—General —declaró Purcell—, necesito pedirle que nos devuelva nuestras propiedades personales, incluyendo pasaportes y credenciales, y que nos proporcione transporte a la capital. Hemos venido esperando recibir trato de periodistas, no de criminales.

—Me parece que esta conversación ya la tuvimos —indicó Getachu.

—Es menester repetirla, entonces.

El general Getachu miró al coronel Gann. Se dirigió a sus otros tres huéspedes:

—Antes de discutir la situación de ustedes tres, ¿están de acuerdo con que este hombre merece el castigo que está a punto de sufrir?

—No —replicó Purcell—. No estamos de acuerdo. El coronel Gann fue capturado con uniforme. Ha de recibir tratamiento de prisionero de guerra, sujeto a los Acuerdos de Ginebra, de los cuales Etiopía es signatario.

—Eso era en el gobierno anterior.

Gann le dio un consejo a Purcell:

—Ahorre saliva.

—Una excelente recomendación —convino Getachu.

Mercado se aclaró la garganta.

—General… —dijo— si usted acepta dejarnos libres, escribiremos y firmaremos declaraciones respecto a cualquier acción no legítima que hayamos podido cometer. También escribiremos un reportaje en el que elogiaremos su victoria y sus cualidades como líder. También aceptamos que sus oficinas de relaciones exteriores conserven nuestros pasaportes, y permaneceremos en Addis escribiendo reportajes mientras dure la guerra.

Getachu clavó los ojos en Mercado.

—¡Vaya! Su ofrecimiento es menos generoso de lo que prometieron ayer mister Purcell y miss Smith —le informó a Mercado—. Ellos ofrecen permanecer aquí conmigo mientras dure la guerra. Yo esperaba disfrutar de su compañía.

Vivian tomó aliento, y tras un breve titubeo, se resolvió a intervenir.

—General, si usted supone que esto es un interrogatorio o un juicio, permítame decirle que es una farsa. Nos ha retenido en contra de nuestra voluntad. Nuestras oficinas de prensa y embajadas saben en dónde estamos, y harán investigaciones, si es que no lo han hecho aún. Por favor, disponga que nos trasladen a la capital y devuélvanos nuestras pertenencias.

Getachu la contempló largamente antes de hablar.

—Pero se ve muy bien con su shamma.

Vivian no replicó, pero le sostuvo la mirada. Después de una pausa, el general rompió la tensión.

—El ejército revolucionario se adueñó de algunos interesantes aparatos que los norteamericanos entregaron al ejército realista. Uno de ellos lo nombran amplificador de luz estelar. ¿Ya lo conocen? Es un telescopio que permite ver en la oscuridad, mis centinelas lo utilizan desde la torre de vigilancia para observar al enemigo, dentro y fuera del campamento.

Hizo una pausa, pero como nadie decía nada, prosiguió.

—Por lo que vio mi centinela, usted, miss Smith, y usted, mister Purcell, hicieron cosas que no le gustaron a mister Mercado. ¿O quizá se equivocó mi centinela, y no entendió lo que veía?

Nadie respondió a su pregunta. Si alguien creía que Getachu hablaba de eso solo por diversión, Purcell tenía claro cuáles eran sus motivos.

Getachu volvió su atención a Mercado.

—Tal vez acepte usted declarar en su confesión que descubrió a mister Purcell y a miss Smith espiando a favor de los realistas —le propuso—. No será necesario que usted haga la misma admisión, porque en ese caso me obligaría a condenarlo a muerte también.

Purcell miró a Mercado, con la esperanza de que se diera cuenta de que precisaba responder con la mayor firmeza mandando al militar a la mierda, pero Mercado se quedó en silencio.

—¿Mister Mercado?

—No sé… no sé de qué me habla, general.

—Lo sabe muy bien, y creo que le conviene tomar en cuenta mi ofrecimiento.

De nuevo, Mercado se quedó callado.

Getachu miró el reloj, como si el trámite estuviera consumiendo más tiempo de lo previsto.

—Conforme a mi opinión, todos ustedes son culpables. Sin embargo, como les informé anoche a mister Purcell y miss Smith, es posible disminuir la severidad de su castigo.

Se interrumpió para mirar a Gann.

—Aun usted, coronel, podría librarse de morir.

—¿Cómo se libró el príncipe Josué?

—Me agrada saber que mister Purcell le ha contado todo, y también me da gusto ver que puede hablar.

—¡Al infierno!

—El infierno no existe. Tampoco el cielo. No hay más de lo que se ve aquí.

Gann no respondió, de modo que Getachu prosiguió.

—En la escuela de los misioneros se enseñaba lo contrario, pero no lo creí entonces, ni lo creo ahora. En cambio, creo que el dolor terrenal es útil como castigo a la mala conducta, o para que una persona confiese sus pecados.

Se sacó del bolsillo la fusta de Gann.

—O solo por darme placer —añadió.

Gann miró a Getachu directamente a los ojos. El general se puso de pie y le dijo a Gann.

—En aquella escuela de los ingleses fui azotado por el director, y eso me enseñó algo. No la lección que él quería que yo aprendiera. Me enseñó que algunos se quiebran bajo el látigo, y otros no. Mi espíritu no se quebró.

Lo que se le había quebrado a Getachu era la mente, pensó Purcell, y, previendo lo que amenazaba suceder, quiso intervenir.

—General, no nos vamos a quedar aquí sentados viendo…

Getachu azotó la fusta en el escritorio.

—¡A callar!

Se dirigió a Gann:

—Le perdonaré la vida si se baja los pantalones, como yo hice tantas veces, y me permite que le aplique treinta azotes en las nalgas desnudas. Aquí mismo, sobre el escritorio, enfrente de sus amigos.

—El que necesita unos buenos azotes eres tú, Mikael —replicó el inglés.

Getachu comenzó a temblar de rabia. Sacó la pistola, le apuntó a Gann y gritó:

—¡Te doy cinco segundos para obedecerme!

—Puedes darme cinco años y te seguiré mandando al diablo.

—Uno…

Purcell se puso de pie.

—¡Basta! No más.

El soldado que estaba a sus espaldas lo hizo sentarse de un empujón.

—Dos.

Vivian, angustiada, le suplicó a Gann.

—Por favor, coronel. Haga lo que él dice… por favor…

—Tres.

Mercado cerró los ojos y bajó la cabeza.

—Cuatro.

Gann se levantó, y Getachu se sonrió. Gann se dio vuelta, se bajó los pantalones y dijo:

—Puedes besarme el culo.

Purcell estaba seguro de que oirían de inmediato la explosión de la pistola, pero se hizo el mayor silencio en el recinto.

Por fin, Getachu soltó una risa forzada.

—Muy bien, coronel, puede tomar asiento.

Gann se alzó los pantalones, pero no se sentó y se quedó de pie, de espaldas a Getachu. Este, al ver que Gann no le hacía caso, le conminó:

—No me va a provocar a que le dé una muerte fácil.

Gann permaneció de pie, dándole la espalda. Getachu le dio una orden al soldado, que se acercó y golpeó en los testículos a Gann con la culata del rifle. Gann se dobló, y el soldado lo empujó hacia la silla.

Getachu enfundó la pistola y puso la fusta en el escritorio, aunque se quedó de pie.

—Ojalá entiendan que puedo mandarlos fusilar a los cuatro como espías.

Para su propia sorpresa y la de los demás, Vivian dijo:

—Si eso fuera cierto, ya lo habría hecho.

—Pero es cierto, miss Smith. Como ya le mencioné, hay hombres, y también mujeres, a quienes prefiero ver quebrados antes que muertos. Aquellos que acepten servir a la revolución del pueblo podrán alcanzar perdón.

Fue Mercado quien respondió.

—Durante muchos años he servido a la revolución. Estaría dispuesto a seguir sirviéndola con mis palabras escritas…

—Sus palabras escritas son como añadir su mierda a un incendio.

Mercado se encogió en su silla.

Getachu miró a Gann, quien daba signos de experimentar mucho dolor.

—Coronel —le ofreció—: acepte usted un puesto de asesor en mi ejército, como hizo con las tropas del antiguo príncipe. Le perdonaré la vida.

Gann meneó la cabeza. Getachu manifestó signos de frustración al ver la firmeza testaruda del oficial.

—Lo llevaré a que visite a su antiguo jefe y sus asistentes. Podrá decidir entonces si prefiere ayudar a la revolución, o si le atrae más asesorar al príncipe en sus nuevas obligaciones.

Como Gann se rehusaba a replicar, Getachu agregó:

—A lo mejor prefiero lavarme las manos de este asunto, y entregarlo a los oromos.

Purcell se inclinó hacia Gann y le dijo en voz baja:

—Nada más diga que acepta.

Gann volvió a menear la cabeza. Tal vez, pensó Purcell, Getachu no tuviera ninguna necesidad ni deseo de contar con el talento militar del coronel Gann, sino que buscaba humillar al caballero inglés, verlo arrastrarse a sus pies antes de matarlo. Getachu había probado el método de la zanahoria y el palo, pero no le daba resultado con Gann, y este, concluyó Purcell, parecía saber mejor que nadie a qué jugaba el general.

Sonó el timbre del teléfono de campaña de Getachu. Contestó y habló unas cuantas palabras antes de colgar.

—Mi helicóptero acaba de llegar de Gondar —les anunció—. ¿No les gustaría que los llevara a la capital?

Purcell sospechaba que les estaba tendiendo una trampa, pero la zanahoria tenía buen aspecto.

—Estamos listos para partir —declaró.

—Eso ya lo dijo. Pero antes necesito tener información de todos ustedes. Si me proporcionan esa información, podrán subir al helicóptero y volar a la capital. Pero si no me dan lo que les pido, aquí les aguarda un destino peor que la muerte.

Miró a Vivian, y se dirigió a ella.

—A menos, claro, que usted disfrute de las atenciones de treinta o día renta hombres al día.

Purcell sabía que no eran vanas las amenazas del general, pero todos parecían no sentir el efecto de sus palabras, quien al darse cuenta de eso, se sentó, encendió un cigarro y enseguida se acordó de ofrecer la cajetilla a Purcell, que declinó.

Getachu pareció perderse en sus pensamientos durante varios segundos. Por fin habló:

—Una compañía de mis hombres se posesionó del spa italiano, en donde encontraron latas vacías de alimentos, y marcas de ruedas de un automóvil.

Hizo una pausa para mirar a Purcell.

—¿Estuvieron allí? —preguntó.

—Ya le dijimos que sí —replicó Purcell.

—Es verdad —aceptó el general, y continuó—. Mis hombres encontraron también tierra removida, y sospecharon que se trataba de una sepultura, por lo que decidieron excavarla.

Paseó la mirada por sus huéspedes.

—¿Fueron ustedes quienes cavaron esa tumba?

La respuesta más sencilla, se dijo Purcell, era «Sí, ¿y qué?». Getachu no preguntaba por curiosidad, así que tal vez fuese mejor estrategia contestar que no. Sin embargo, en la cámara de Vivian que descansaba sobre el escritorio de Getachu, había una foto de la tumba. A pesar de eso, podrían insistir en que no la habían cavado. Si se tratara solamente de Vivian y de él a quienes interrogaba el general psicópata, quizá fuera mejor negar, pero Henry, por lo visto, estaba dispuesto a cualquier cosa para evitar la muerte o la tortura. Determinados hombres, como Gann, eran capaces de colgar toda la noche de un poste y decir al otro día, «Bésame el culo». Otros, como Henry, se desmoronaban fácil y rápidamente. Sin embargo, consideró Purcell, no se valía juzgar a Mercado sin haber estado él mismo colgado del poste.

—¿Cavaron esa tumba?

—Sí. La cavamos —replicó Purcell.

—¿A quién sepultaron?

—Al mismo que ustedes desenterraron.

—Mis hombres sacaron el cadáver de un viejo, mister Purcell. Quiero preguntarle quién es.

—Un hombre a quien encontramos moribundo en el spa.

—¿De qué se estaba muriendo?

—Una herida de bala en el estómago.

—¿Cómo recibió la herida?

—No tengo idea.

—¿No hablaron con él?

—Solo hablaba italiano —indicó Purcell, pensando que ya era hora de ver que decía Mercado sobre el tema, en caso de que quisiera decir algo—. Yo no lo hablo.

Getachu miró a Mercado.

—El doctor Mato me informa que usted habla italiano.

Mercado asintió con la cabeza.

—¿Habló usted con el difunto?

—Sí, sí… hablé con él, pero murió antes de yo pudiera… saber mucho sobre él.

A Purcell no le sorprendió demasiado el hecho de que Mercado retuviera información. Para él, era un secreto que valía la pena guardar.

Getachu miró largamente a Mercado.

—Puedo averiguar si me ha mentido. De ser así, el acuerdo deja de ser válido, mister Mercado. En tal caso… bueno, su destino quedará sellado.

Mercado le sostuvo la mirada a Getachu.

—Murió sin decirnos quién era —ratificó.

Getachu mantuvo los ojos fijos sobre él varios segundos, después de los cuales desplazó su atención a Vivian.

—El doctor Mato me informa que también usted habla italiano.

—Así es.

—Y aquel hombre moribundo, ¿qué le dijo a usted?

Purcell se preguntaba si Vivian aprovecharía la oportunidad para desquitarse de Mercado, que no la había defendido de las acusaciones de espionaje de Getachu. Sin embargo, en su experiencia, las mujeres acostumbraban ser leales con hombres que no se lo merecían. Por otra parte, Vivian le había sido infiel; era probable que sus sentimientos de culpa fueran igual de intensos que la rabia de Mercado. El sexo arrastraba consecuencias más allá de la acción.

—¿Miss Smith?

—Aquel hombre no me dijo a mí nada más de lo que habló con mister Mercado.

—Qué conveniente. Permítame decirle quién pienso yo que era aquel hombre. Solo pudo ser el padre Armano. Estoy seguro de que se lo dijo a ustedes —afirmó el general, paseando la mirada sobre sus huéspedes.

Después de una pausa en silencio, Getachu volvió a hablar.

—Hace dos noches, no lejos de aquí, una de mis baterías de artilleros bombardeó la fortaleza del ras Teodoro, un pariente de mi invitado especial, Josué. En la fortaleza estaba el padre Armano, preso en el calabozo desde los días de la guerra contra Italia. ¿Conocen esa historia?

Vivian y Mercado menearon la cabeza. Getachu prosiguió:

—Los impactos de artillería atrajeron la atención de los oromos, quienes no tardaron en acudir a la fortaleza, donde masacraron a los realistas sobrevivientes, aunque algunos lograron escapar a la selva. Pero mis soldados de infantería capturaron a algunos de esos hombres y los trajeron al campamento. De hecho, es posible que ustedes hayan visto a esos soldados de ras Teodoro colgados fuera del pabellón, junto a los de ras Josué.

Getachu volvió a hacer una pausa, que aprovechó para encender otro cigarro antes de reanudar su relato.

—Sin embargo, antes de traer aquí a esos soldados, los llevaron de vuelta a la fortaleza. ¿Para qué? Pues para asistir a mis hombres a determinar la suerte corrida por el padre Armano. Descubrieron que la celda del cura estaba vacía. Los soldados capturados no identificaron ninguno de los cadáveres como el del sacerdote. Solo hallaron una Biblia en italiano, tirada en el suelo, con un agujero, quizá de bala. Por eso supongo que el hombre que ustedes encontraron era el padre Armano.

Miró con mucha atención a sus huéspedes, y dejó caer una pregunta dirigiéndose a Mercado:

—¿Por qué cree usted que ese cura que se encontraron era tan importante?

—No sé nada al respecto —replicó Mercado.

—Yo se lo diré o, mejor, no le diré. Por lo visto, usted no tiene nada que ofrecer en términos de información sobre este hombre ni su historia. Por lo tanto, no hay nada que discutir. No pueden negociar su libertad, ni salvar sus vidas.

—Supongo que habrán tenido la decencia de volver a enterrar a ese pobre hombre —declaró Purcell.

—No sé si lo volvieron a enterrar. No me importa si los chacales se comen su cuerpo. Pero me parece interesante que hayan dedicado tiempo y esfuerzo a enterrar a un hombre desconocido.

—Para usted será interesante. Para nosotros fue cuestión de decencia.

—No me agrada su actitud de superioridad moral, mister Purcell. Tuve suficiente de eso en la escuela.

—Pues no lo parece.

—¡No se atreva a provocarme!

—No tenemos la información que quiere, general. ¿Podemos irnos ya?

Getachu no dio señales de haber oído, y se reclinó en su silla.

—Voy a hablar abiertamente con ustedes, con la esperanza de que ustedes respondan del mismo modo —anunció, mirándolos de uno en uno—. El monasterio negro. Ustedes saben algo de esto. Yo no sé lo que hay adentro, ni tampoco conozco el lugar exacto. Pero el padre Armano tenía esa información, y pienso en la posibilidad de que se la Maya confiado a ustedes.

Volvió a pasear la mirada, primero sobre Purcell, luego Vivian y finalmente Mercado.

—Por el bien de ustedes, espero que así haya sido.

—No fue así —aseveró Mercado.

—Más tarde le volveré a hacer la pregunta. Por ahora, deseo explicarles los motivos de mi interés en el monasterio negro.

Se inclinó hacia delante antes de proseguir:

—El gobierno provisional revolucionario está vendiendo objetos valiosos a museos e iglesias fuera del país. El gobierno ya puso en venta la mayor parte de las colecciones de chucherías del emperador. Ese dinero será destinado a adquirir alimentos y medicinas para el pueblo. Sin embargo, cuando se derrumba un régimen muy antiguo, algunos se Incomodan. Les da por la nostalgia. Algunos sienten afecto por los reyes y por la estampa de un emperador a caballo, siempre y cuando no sea en su propio país. ¿Entienden? El final del imperio es una necesidad histórica. En un Estado moderno, de nada sirven el oro ni las joyas. Vamos a necesitar capital y usaremos los métodos tradicionales de los gobiernos revolucionarios, pues no contamos con otros. Despojamos a los ricos de sus lujos. Unos pocos sufren, y muchos salen ganando. Sobre todo, las iglesias están mejor sin el oro. Así, en lugar de preocuparse por conservar intactas sus propiedades, podrán concentrarse mejor en Dios y en salvar almas. Todo el mundo sale beneficiado. A cambio de cualquier información que tengan ustedes sobre el lugar donde se encuentra dicho monasterio, y los tesoros que contiene, les permitiré que retornen a la capital, e incluyo al coronel Gann, que será entregado a niveles superiores. Lo tratarán con menos severidad que yo, aquí en el frente.

Hizo un alto para dar énfasis a sus siguientes palabras:

—Les doy a todos ustedes mí palabra.

Purcell especuló si Getachu tendría algún conocimiento específico de lo que llamaban el Santo Grial, o si su interés se limitaba a saquear otro monasterio copto. A él le daba lo mismo, pero sabía que Henry Mercado tenía otras ideas sobre el tema. Henry deseaba salir de allí para ir en busca del monasterio y el Grial. Lo que quería Henry era comerse el pastel sin dejar de atesorarlo; algo imposible.

Getachu tenía una sugerencia:

—Quizás prefieran ustedes discutir esto en privado.

Aunque pudieran confiar en la palabra de Getachu, lo poco que sabían no sería suficiente para sacarlos de ahí; Purcell esperaba que Henry y Vivian pensaran lo mismo. Si hablaban, eso bastaría para mantenerlos en poder de Getachu por un largo tiempo, igual que el padre Armano en su prisión etíope. Si Henry optaba por aclarar su mentira, el general los eliminaría.

—¿Mister Mercado?

—Le hemos dicho todo lo que sabemos sobre ese hombre —afirmó Mercado—. Estaba agonizando, con mucho dolor, y no dijo casi nada, aparte de pedir agua.

—Sé que eso es mentira.

Purcell sentía que los esfuerzos de Mercado por resolver el asunto dejaban que desear, y decidió intervenir:

—¿Por qué íbamos a mentir sobre un asunto que no significa nada para nosotros?

—Ya se lo dije. Algunos sienten afecto por el antiguo régimen y la vieja iglesia, que son la misma cosa.

—Yo no tengo ningún aprecio por esas cosas. Además, en caso de que este hombre nos hablara, el supuesto padre Armano, ¿qué podría decir? Usted dijo que estuvo encerrado casi cuarenta años. No comprendo qué es lo que usted cree que sabemos.

Getachu, en un momento de lucidez, asintió.

—En ese punto tiene usted razón. De hecho, no tienen nada que darme. Y yo no tengo nada que hacer por ustedes.

—Excepto devolvernos nuestras pertenencias —le recordó Purcell— y transportarnos a Addis. Nuestras embajadas y oficinas están esperando noticias.

—Van a tener que esperar mucho tiempo. Hemos terminado con esto. Voy a deliberar en mi veredicto. Quedan bajo arresto.

Le dijo algo al soldado, que los escoltó a la salida. Afuera, bajo el resplandeciente, una escuadra los esperaba para ponerles grilletes en las piernas.

Capítulo 13

Los condujeron a una hondonada profunda, al fondo de la cual Purcell vio tierra fresca y varias palas. Sin lugar a dudas, se trataba de una tumba colectiva. Les ordenaron bajar a la hondonada. Purcell creyó por un momento que el veredicto de Getachu se les había adelantado. Sin embargo, como tenía ganas de ser optimista, pensó que el general todavía quería algo de ellos.

Al fondo de la hondonada se percibía el olor de los cadáveres enterrados. Purcell y Gann alzaron la vista hacia los soldados, con la intención de determinar si serían sus verdugos, pero los vieron sentarse a la orilla, donde se pusieron a hablar y fumar.

—¡Qué falta de disciplina! —le comentó Gann a Purcell.

—Debió aceptar el trabajo.

—Es inútil, están más allá de toda esperanza.

—Cierto. Pero ganaron la guerra.

Nadie volvió a hablar. Purcell se sentía seguro de que cada uno de ellos pensaba en lo sucedido en la oficina de Getachu, una experiencia que si bien le pareció muy desagradable, pudo ser mucho peor. En todo caso, los cuatro se veían aliviados de que el interrogatorio hubiese concluido, aunque sabían que las cosas no pararían ahí.

Por fin, fue Gann quien rompió el silencio.

—Ese hombre es un maldito lunático.

Nadie objetó ese calificativo, y Gann añadió:

—Un hijo de puta malagradecido. Recibió buena educación de los misioneros de la iglesia anglicana, y se queja de unos cuantos azotes en el trasero. Seguro que le hicieron bien.

Purcell tuvo que sonreír, a pesar de que el pequeño Mikael, ya convertido en un adulto jodido, buscaba una oportunidad de desquite, y el azar acababa de regalársela.

—Tuve mucho miedo —admitió Vivian.

Según Purcell, el comportamiento de Vivian fue impecable, pero quien debería decírselo era Henry. Lo malo era que se rehusaba a dirigirle la palabra. En realidad, Mercado miraba con nerviosismo a los soldados y sus rifles automáticos.

Gann, al darse cuenta, quiso tranquilizarlo.

—No nos van a dar un final tan fácil, mister Mercado.

Mercado permaneció callado. Vivian miró a Purcell.

—Tú me diste valor, Frank —confesó.

Él no quiso replicar. Vivian se dirigió a Gann.

—Es usted muy valiente, coronel.

—Se lo agradezco, pero en realidad lo que vio era más rabia que valentía. Esa clase de hombres están asumiendo el poder en todo el mundo.

Tal vez era verdad. Purcell había visto a los Getachus del sureste asiático, donde brotaban como plaga. Por otra parte, quizá existían desde el principio del mundo. En los reportajes escritos por él se describían sus personalidades y supuestas ideologías, sin juzgar ni comentar; su trabajo se limitaba a informar. De salir con vida, tal vez convendría hacer más juicios. Aunque en ese caso se arriesgaba a sonar igual que Henry Mercado.

Purcell miró al otro periodista, que se encontraba sentado sobre un montón de tierra removida, con la mirada perdida en el vacío, sin fijarse en que tenía puesto el trasero sobre un cuerpo en descomposición. Nadie comentó la valentía de Henry, que brillaba por su ausencia. En cambio, le había mentido a Getachu respecto al padre Armano con la mayor audacia. Y Vivian lo había apoyado, mintiendo ella también. Una buena mentira, desde luego, y bien dicha, aunque Purcell sospechaba que Mercado mentía por motivos equivocados. Para aprovechar la privacidad ofrecida por Getachu, le dijo a Mercado:

—Nos arriesgaste a todos, Henry, al mentir sobre el cura.

Aunque la actitud de Mercado transparentaba su repugnancia a entablar un diálogo con Purcell, habló dirigiéndose a los demás.

—Getachu no tiene manera de descubrir la verdad.

—Quizá la encuentre si nos cuelga varios días de sus postes.

—¿Y no se te ocurre —replicó Mercado con impaciencia— que no nos iba a soltar, aunque le dijésemos lo poco que sabíamos?

—Indudable. De hecho, si habláramos nos retendría indefinidamente. Pero no has respondido a mi pregunta, Henry. ¿Por qué te arriesgaste a mentir sobre el padre Armano y el monasterio negro?

—¡Lo sabes de sobra! —respondió Mercado, enojado.

—Cierto, lo sé. Pero si logramos salir de aquí, ninguno de nosotros debe regresar a buscar el monasterio negro.

Mercado miró a Gann mientras le hablaba a Purcell.

—No sé si saldremos de aquí, ni sé si voy a regresar. Pero no quiero que ellos lo encuentren.

Purcell pensó que, para poder encarar su martirio, Henry Mercado se consolaba con la creencia de proteger el Santo Grial de la voracidad del Anticristo o lo que fuera, convencido de que al encontrarse con Cristo podría decirle: «Yo salvé tu copa».

El coronel Gann percibía la tensión entre los otros dos hombres, y conocía sus causas, una historia muy antigua: uno de ellos le había puesto los cuernos al otro y, para empeorar las cosas, la dama en cuestión no se declaraba por ninguno de los dos. Una situación espinosa, a su modo de ver, que lo hacía sentirse incómodo, aunque enfrentaran problemas mucho más graves. Para aclarar un poco la atmósfera al menos respecto a ese detalle, Gann declaró:

—Como ya le informé a mister Purcell, yo sé del monasterio negro. Aunque está escondido en la selva, puedo asegurarles que Getachu lo encontrará tarde o temprano. No lo duden.

Nadie hizo comentarios, así que Gann siguió adelante.

—Tal vez conozcan la leyenda, a lo mejor gracias a ese padre Armano, de que en aquel monasterio se conserva el Santo Grial.

De nuevo no hubo réplica.

—Yo no creo en esas cosas —aclaró Gann—, pero sé sin lugar a dudas que cuando se presentan los cabrones revolucionarios en una iglesia o un monasterio, los curas y monjes se ponen a salvo con sus posesiones terrenales.

Purcell ya había pensado lo mismo. Las iglesias eran muy competentes para dos cosas: conseguir oro y conservarlo. En una u otra época, la mitad de los tesoros del arte religioso anduvieron por los caminos.

Cuando los revolucionarios etíopes —o Henry Mercado y Vivian— se acercaran al monasterio pasaría lo de siempre: ¡puf!, el Grial se esfumaría de nuevo.

—Yo afirmo que sí saldremos de aquí —le dijo Purcell a Mercado—. Les aseguro que, en lo que a mí concierne, no pienso regresar. Les aconsejo a ti y a Vivian que se olviden del padre Armano, o de que alguna vez oyeron hablar del monasterio negro. Hay cosas de las que lo mejor es no saber nada.

Mercado se mantuvo en silencio.

—Dios no te está diciendo que encuentres el Santo Grial, Henry. Lo que te dice es que vuelvas a casa —añadió Purcell.

—Yo te digo que no te metas en lo que no te importa.

Purcell cambió de tema e interlocutor, y le preguntó a Gann:

—¿Cree usted que a Getachu le preocupa sobrepasar su autoridad?

—Esa es la cuestión, ¿no? Ciertamente no puede exceder su poder, que en este lugar es absoluto. Pero si excediera su autoridad, podría meterse en problemas con el Derg y con su rival, el general Andom. No creo que a ninguno de ellos les importe un bledo nuestra suerte, ni que consideren el derecho internacional, pero es Andom quien debería decidir si conviene o no que Getachu nos mate.

—Pero —interpuso Vivian— ¿alguien sabe que estamos aquí, aparte del gobierno provisional revolucionario?

Mercado informó a todos:

—Avisamos a nuestras oficinas que vendríamos. Y mencionamos a varios colegas que contábamos con un salvoconducto para hacer contacto con el general Getachu.

Eso significaba muy poco, pensó Purcell, pues eran reporteros independientes, algo que funcionaba muy bien excepto en ciertas circunstancias como caer en dificultades o desaparecer. Tal vez después de una semana de no verlos en el bar del Hilton, alguien pensara en hacer contacto con sus respectivas embajadas, suponiendo que se acordaran de las nacionalidades de sus amigos del bar.

En lo que se refería a su persona, Purcell estaba al tanto de que las relaciones entre el nuevo gobierno y la embajada norteamericana en Addis no eran buenas, por lo que las actividades diplomáticas se habían reducido al mínimo. Si no tuviera las piernas sujetas por grilletes, se daría patadas en el propio trasero por haber decidido hacer semejante viaje.

Por lo que a los demás se refería, toda solicitud de información sobre Mercado, con su pasaporte inglés, o Vivian, con el suizo, que hiciesen sus embajadas sería recibida, en el mejor de los casos, con indiferencia, o con hostilidad y mentiras.

Todo aquello, a fin de cuentas, significaba que no podían esperar ayuda del exterior. Era importante que Mercado supiera eso, aunque quizá no convenía decírselo a Vivian.

A medida que el sol subía al cénit, el calor se volvió agobiante. La temperatura al fondo de la hondonada andaba alrededor de los cuarenta grados. Purcell se dio cuenta de que el rostro de Vivian ya no tenía ungüento blanco. Tenía roja la piel de la cara y los brazos.

Se volvió a los soldados al borde de la hondonada.

—¡Weha!

Se volvieron a mirarlo. Uno de ellos sacó una cantimplora del cinturón y se la arrojó.

Le dio la cantimplora a Vivian, que bebió, pero al terminar ella no estalla segura de a quién pasársela. ¿Al viejo amante? ¿Al nuevo? Mejor se la pasó a Gann, quien tomó algo de agua y se la dio a Mercado. Este bebió a su vez y se la entregó a Purcell.

Después de terminarse los últimos tragos, Purcell le sugirió a Mercado:

—Dale a Vivian tu camisa para que se cubra la cabeza.

Pero Mercado reaccionó con rabia al oír que Purcell le indicaba ser caballeroso.

—¡Dale tu propia camisa, entonces! —gritó.

Purcell lo habría hecho en caso de tener camisa, pero no contaba con más vestimenta que su shamma, sin ropa interior, y no quiso hablar del asunto. Fijó la mirada en Mercado, que comenzó a desabotonarse la camisa caqui.

Sin embargo, a esas alturas, Gann se había despojado de la camisa de su uniforme, para ofrecérsela a Vivian.

—Gracias —dijo ella, y se tapó la cabeza.

El enfado de Mercado era comprensible, pero a Purcell le asombraba que fuese capaz de insistir en su rabia teniendo a la vista un pelotón de fusilamiento o algo peor aún. Sin embargo, los hombres son hombres, y concluyó que si pudiera volver a vivir la noche anterior, haría lo mismo, pero dos veces en lugar de una sola. No lamentaba nada. Se preguntó si Mercado podría creer que los sucesos de la noche anterior fueron la voluntad de Dios.

Volvió sus ojos a Vivian, que estaba sentada en la pendiente de la hondonada, más próxima a Mercado que a él. Hizo contacto visual con ella, y se miraron un momento, antes de que ella apartara la vista. Se preguntó qué pensamientos o emociones pasaban por el alma de la mujer. Nunca lo sabría, probablemente, y en realidad eso importaba muy poco.

Otro grupo de soldados llegó al borde de la hondonada. Algo estaba a punto de suceder; nada bueno, con seguridad.

Vivian de pronto se puso al lado de Mercado y lo tomó del brazo.

—¡Henry…!

Pero la atención de Mercado se dirigía a los soldados más que a la mujer que lo aferraba. Purcell la oyó hablar en voz baja.

—Te amo… Por favor, perdóname.

Mercado reaccionó como si apenas se acabara de dar cuenta de su presencia. Titubeó un poco, y de inmediato le preguntó:

—¿De verdad estás arrepentida?

—Sí.

—Entonces, te perdono.

Ella lo rodeó con los brazos y ocultó el rostro en el pecho de él.

La absolución de Mercado no lo incluía a él, dedujo Purcell, y no tenía caso solicitarla, sobre todo porque no necesitaba pedir perdón. Sin embargo, quería hablarle a Vivian, pues quizá ya no se volvieran a ver. Pero no podía decirle lo que deseaba, así que apartó la mirada y observó a los soldados, que hablaban con rapidez mientras lanzaban miradas al fondo de la hondonada. Mercado entendía un poco de amárico, pero estaba distraído.

—¿Puede usted entender lo que dicen? —le preguntó a Gann.

—Un poco… me parece que se los van a llevar a ustedes tres a algún otro lugar.

—¿Por qué piensa eso?

—Los grilletes en las piernas son para viajar, mi amigo. Cuando le amarran las manos a la espalda, uno sabe que no irá muy lejos.

Eso tenía sentido. Sin embargo, Purcell hizo una observación:

—Pero usted tiene grilletes también, coronel.

—Sí, ya lo sé. Pero no me imagino la razón.

Henry y Vivian no parecían darse cuenta de nada de lo que pasaba en torno a ellos, pero uno de los soldados les gritó, haciendo ademanes de que todos salieran de la hondonada.

—¡Venir! ¡Venir!

Se miraron unos a otros, y no tardaron en ponerse de pie y empezar a ascender por la pendiente, arrastrando sus cadenas, mientras el hombre seguía gritando:

—¡Venir! ¡Venir!

Llegaron al borde de la hondonada y se quedaron de pie entre los soldados indiferentes. A la distancia, en el lugar donde adivinaba el helipuerto, Purcell distinguió un Huey, de manufactura norteamericana, con los rotores en marcha.

El soldado que estaba al mando de los demás apuntó al helicóptero y gritó:

—¡Allá! ¡Ir!

Purcell miró a Gann, pues esperaba que lo hiciesen a un lado, pero uno de los soldados le dio un empujón al coronel, gritando:

—¡Allá!

Vivian y Mercado se dieron la mano y se echaron a correr tan rápido como lo permitían sus cadenas. Purcell y Gann iban detrás, escoltados por cuatro soldados, que les urgían a apresurarse. Vivian se tropezó y Mercado la ayudó a levantarse y a seguir avanzando hacia el helicóptero.

Al llegar junto a la portezuela del aparato, que estaba abierta, jalaron hacia adentro a Vivian y Mercado. Al aproximarse, Purcell distinguió una estrella roja pintada sobre el fuselaje, que sin duda cubría el emblema del León de Judá.

Gann trepó sin ayuda, seguido por Purcell. Por encima del ruido de los motores y las hélices, se oyó la voz de Vivian.

—¡El piloto dice que vamos a Addis! —les anunció, con una amplia sonrisa—. Avanti!

El helicóptero se alzó, giró y emprendió el vuelo hacia el sur, a Addis Abeba.

Parte II - Roma, diciembre de 1974

PARTE II

ROMA, DICIEMBRE DE 1974

Tutte le strade conducono a Roma.

Todos los caminos conducen a Roma.

Capítulo 14

—Hola, Henry.

Henry Mercado no se dio vuelta para ver quién hablaba a sus espaldas, pero miró al espejo del bar.

Frank Purcell se sentó en el banquillo junto a Mercado y pidió un Jack Daniel’s en las rocas.

—Te ves bien —le dijo al otro.

—Este encuentro ¿es un accidente?

—Me dijeron que estabas en Roma.

Mercado se quedó callado.

—Te convido una copa —ofreció Purcell.

—Estaba a punto de irme.

El barman le sirvió su bebida a Purcell, que alzó el vaso:

—Centanni —brindó.

Mercado pidió la cuenta. Purcell agitó su bebida.

—Te dejé un recado en el Hilton de Addis.

—Me llevaron directamente de la prisión al aeropuerto.

—Vivian también te escribió una nota.

Mercado guardó silencio. A los pocos segundos le trajeron su cuenta, y puso un billete de veinte mil liras sobre la barra, que Purcell calculó equivalente a tres copas, a los precios de Harry’s Bar.

Eran las cuatro de la tarde, demasiado temprano para que el bar, de ambiente tranquilo y elegante, se llenara de gente. Había unas cuantas decoraciones navideñas a la vista, todas de muy buen gusto.

Por la temporada navideña, la Via Veneto, sobre la cual se asentaba el bar, se encontraba más atestada de gente y automóviles que de costumbre. El cielo estaba tapado por una capa baja de nubes grises; el aire se sentía húmedo. Por esa razón, Purcell iba de gabardina. Sin embargo, Mercado no tenía más abrigo que una chaqueta deportiva de lana, que le quedaba grande. La verdad era que Henry no se veía nada bien; entre su cuello y la camisa quedaba demasiado espacio. Ninguno tenía ya el color moreno del sol de Etiopía, pero la cara de Mercado estaba del mismo gris del cielo invernal.

Mercado se bajó de su banco.

—Vivo en el Excelsior, y suelo estar en el bar de ese hotel.

—Ya lo sé.

—Qué bueno. Es mejor que no te topes conmigo allí.

Purcell asintió.

—Feliz Navidad, Henry.

Mercado se encaminó hacia la puerta, pero se detuvo y giró hacia él.

—Está bien. Haré la pregunta inevitable, ¿cómo está ella?

—La pregunta apropiada sería, ¿dónde está ella?

—Bueno; ¿dónde está?

—No lo sé. Me dejó en El Cairo a fines de octubre. Dijo que se iba a Ginebra por un asunto de negocios, y que volvería en dos semanas. ¿Qué fecha es hoy?

Mercado se quedó parado sin moverse varios segundos. Al fin preguntó:

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Dos días. Deja que te invite un trago. He venido a Roma para verte.

—¿Por qué?

Purcell se levantó de su banco y tomó a Mercado del brazo.

—Necesito que me des dos minutos de tu tiempo. Tengo buenas noticias del coronel Gann.

Mercado acabó por dejarse conducir a una mesa junto a la ventana, después de dudar unos momentos.

—Otra ronda, por favor —le pidió Purcell al barman.

Se sentaron frente a frente.

—Tengo una cita a las cinco —advirtió Mercado, echando una mirada a su reloj.

—Voy al grano: me acabo de enterar, gracias a un tipo llamado Willis, que trabaja en la oficina de la AP en Addis. ¿Tú lo conoces? Dice que Gann ya salió de la cárcel, y que volara a Londres a pasar la Navidad.

—Me alegro de oír eso —comentó Mercado.

—Yo también. Solo en un lugar como Etiopía pueden sentenciarte a muerte, y luego quedar libre bajo fianza y recibir permiso para salir del país.

—No dudes que el gobierno británico haya pagado una fortuna para liberar a su caballero andante.

—Cierto. Poderoso es don Dinero, y al gobierno revolucionario le hace mucha falta. Por lo tanto, resolvieron venderles a Gann. Todos contentos.

Después de una breve pausa, siguió compartiendo su información con Mercado.

—Lo malo es que Gann debe regresar a Addis después de las festividades navideñas para una audiencia sobre su apelación. De lo contrarío, pierde la fianza. Pero —añadió Purcell, sonriendo— supongo que no hará el viaje.

—Si regresa, se merece que lo fusile un pelotón —repuso Mercado; una sonrisa apareció también en su rostro.

—Dos pelotones.

—Para gente como Gann, es muy importante siempre dar la cara. A mí, antes de que me deportaran, me sentenciaron a cinco años de cárcel por el supuesto delito de asociación con contrarrevolucionarios.

—¿Cinco nada más? ¿Cuándo se supone que deberías cumplir la sentencia?

—Eso no quedó claro. ¿Cómo te fue a ti? —le preguntó el hombre mayor.

—Solo pasé esa semana en la cárcel.

—Y luego una semana más de arresto domiciliario en el Hilton.

—Así es.

—Con Vivian.

—Así es.

—Salieron muy bien librados los dos.

—Es verdad. Fuiste tú al que pescaron dormido con Gann —le recordó Purcell—. Vivian y yo no hicimos nada de malo.

—Seguro que sí lo hicieron en el Hilton.

Purcell prefirió cambiar de conversación.

—Tendríamos que ir a visitar a Gann en Londres.

Sin embargo, Mercado insistió:

—Yo tampoco hice nada malo, y pasé un mes en la cárcel más asquerosa que he visto en mi vida, mientras tú y Vivian…

—¿Fue tanto tiempo? Bueno, los dos hemos estado en peores lugares.

—De Addis, ¿adónde fuiste?

—El Cairo.

—¿Tú solo?

—No. No nos dieron ninguna opción. No elegimos ir allí, ni viajar juntos —explicó Purcell, aunque no era del todo cierto—. Por lo visto, El Cairo es el tiradero de la gente que expulsan de Etiopía. ¿Adónde te mandaron a ti?

—El Cairo.

—¡Ojalá hubiese sabido que estabas ahí!

—A las dos horas de aterrizar, tomé el primer vuelo a Londres. ¿Por qué te quedaste tú? —Je preguntó Mercado.

—Necesitaba trabajo. Me puse en contacto con la oficina de la AP, y resultó que el jefe, un tal Gibson, necesitaba un reportero free lance. Él piensa que habrá otra guerra con Israel, y soy muy buen corresponsal de batalla.

Mercado no comentó nada al respecto, ni tampoco preguntó por qué Vivian se había quedado en El Cairo con él. En realidad, ella le dijo a Purcell que le entusiasmaba la idea de fotografiar las pirámides y cosas parecidas, aparte de que deseaba trabajar como su fotógrafa si estallaba otra guerra. Además, estaban enamorados.

El mesero les llevó sus copas, y Purcell notó que Henry seguía bebiendo lo mismo de siempre: ginebra con Schweppes. Purcell alzó su vaso, y Mercado, después de titubear, hizo lo propio.

—A la libertad —brindó Purcell.

—Y a la vida.

Tocaron los vasos, y se reclinaron en sus asientos, contemplando a Roma desfilar por la ventana.

A Purcell le parecía interesante que Roma no estuviese decorada con la exuberancia de otros lugares, como Londres o Nueva York. Deseaba pasar las fiestas en una ciudad, y creyó que las celebraría con Vivian, aunque eso ya no parecía probable. La Navidad en El Cairo no prometía ser una ocasión muy festiva.

Se acordó de Addis. Aquellas dos semanas fueron surrealistas. En cuanto se bajaron del helicóptero, sin quitarles los grilletes los metieron a cada uno a un vehículo y los llevaron a la prisión central, y ahí los encerraron en celdas separadas, sin dejarlos comunicarse entre sí. Un fiscal que medio hablaba inglés lo interrogaba todos los días, le decía que en sus confesiones, sus amigos lo implicaban en sus crímenes, cualesquiera que fueran. La cárcel contaba con un patio en el que había un cadalso, todos los días ahorcaban a uno o dos hombres.

—¿Te pusieron en una habitación con vista a los colgados? —le preguntó a Mercado.

—¡Claro! Esperaba verte aparecer por ahí.

Los dos se sonrieron. Purcell encendió un cigarro y agitó su bourbon.

Tras una semana en la cárcel, sin baño ni regadera, con comida rancia y agua putrefacta, una fina dama de la embajada norteamericana llegó y lo escoltó, descalzo y vestido solamente con su shamma, a un automóvil que los esperaba, lo llevó al Hilton, a unas cuadras de distancia.

Dicha señora, Anne, le instruyó que permaneciera en la habitación, que el hotel le había guardado, y cuya cuenta tendría que cubrir. Aunque no le dijo que tomara un baño, sí le sugirió llamar a un doctor a su cuarto para que lo revisara. Cuando él preguntó por la suerte de Vivian, Gann y Henry Mercado, ella respondió:

—Miss Smith ya está en el hotel. Los otros dos siguen en la cárcel.

Le ofreció acompañarlo al mostrador de recepción, pero él declinó el ofrecimiento. Ella le entregó su pasaporte y le deseó buena suerte.

Caminó descalzo hasta el área de recepción.

—Bienvenido, mister Purcell —lo saludó el encargado, dándole su llave—. Qué gusto de verlo de regreso.

Faltaba la mayor parte de sus posesiones; era obvio que habían registrado la habitación. Sin embargo, comparado con todo lo demás, ese era el menor de sus problemas.

Esperó un día entero antes de llamar a Vivian, y se reunieron en el cuarto de ella para tomar una copa, porque estaban confinados en sus habitaciones, y ninguno quería toparse con sus colegas en el bar, ni con los guardias de seguridad en el vestíbulo.

También habían registrado el cuarto de Vivian, y le faltaban todos sus rollos expuestos. Eso la hizo enojar, aunque se daba cuenta de que el verdadero problema era cómo salir de Etiopía.

Cuando estaban por terminarse sus tragos, ella le había dicho:

—Como ya te dije antes, aquí no va a pasar nada entre nosotros.

—Entendido.

Un rato más tarde, en la cama, ella quiso explicarse:

—Cuando dejen salir a Henry…

—Entendido.

—Lo siento.

—Yo también.

Pero no soltaban a Henry y, una semana después, él y Vivian fueron oficialmente expulsados de Etiopía. Se encontraron a bordo en un vuelo de Egypt Air a El Cairo.

Purcell se limitó a informar a Mercado de otras cosas:

—Vivian y yo preguntamos a diario en la embajada británica sobre ti y sobre Gann, y nos aseguraron que se encontraban bien, y que estaban esforzándose por liberarlos. Estábamos preocupados por ustedes.

—Y no querían que apareciera por sorpresa.

Eso también era cierto, pero Purcell prefirió insistir en el giro original de la conversación.

—Yo estaba seguro de que iban a fusilar a Gann o ahorcarlo.

—Lo que bien está bien acaba.

—Es cierto.

Purcell observó la muralla romana que rodeaba la ciudad. Se dio cuenta de que los tabiques de su antiguo muro tenían un aspecto idéntico a los tabiques de la prisión de Addis, construida por los italianos. Se lo comentó a Mercado, añadiendo:

—Los italianos saben de construcción.

Mercado no respondió.

—Aquellos baños minerales me impresionaron.

—No te me pongas nostálgico, Frank.

—Henry… ¿has pensado en volver?

Mercado mantuvo silencio unos segundos antes de replicar:

—Pues, sí, claro que lo he pensado. Pero es obvio que resulta demasiado riesgoso.

—Si decides regresar, avísame.

—Serás el último en saberlo.

Purcell ordenó otra ronda al mesero que pasaba por ahí.

—¿Oíste las noticias de Etiopía de hoy?

—No me he enterado de nada.

—Bueno, resulta que un tipo llamado general Banti tomó el poder sobre el consejo militar y anunció la formación de un nuevo gobierno. El mismo grupo de rufianes del Derg, pero con líderes diferentes. Pienso que quizá sea más fácil regresar, si los nuevos no están igual de locos que sus antecesores.

—Mira quién habla de locos.

—Una idea, nada más. La acción está en el Oriente Medio —le informó a Mercado—. El canal sigue cerrado y Sadat anda diciendo cosas como «El Oriente Medio es una bomba de tiempo». Está furioso por lo de los judíos rusos que emigran a Israel. De verdad suena como que va a haber otra guerra.

—Pues si eso pasa, te aconsejo que la cubras desde El Cairo.

—¡Es cierto! Los salvoconductos al frente no siempre funcionan —declaró Purcell, sonriendo—. Me dicen que estás trabajando para L’Osservatore Romano.

—Sí. Les hago algunas cosas en inglés sobre el Año Santo que se avecina. Boletines de prensa, sobre todo.

—¿Aburrido?

—Me gusta Roma.

—El Cairo es una peste. ¿Estás haciendo algo más?

—¿Te refieres a nuestras aventuras en Etiopía?

—Exacto.

—No, para nada. Sin embargo, esperaba ver publicado algo tuyo al respecto.

—Lo tengo en suspenso —replicó Purcell—. Quería hablar antes contigo.

—No necesitas contar con mi permiso. Ni con mi colaboración.

—Siempre pensé que lo haríamos juntos.

—No me interesa.

—¿De verdad?

Mercado se quedó pensativo un momento.

—Si tú, o nosotros, escribiésemos sobre el tema —declaró—, entonces no solo Getachu, sino un montón de otros hijos de puta e idiotas se lanzarían a la selva en busca del monasterio negro.

Purcell asintió. Ya lo había pensado.

—Es posible que Getachu ya lo haya encontrado —le advirtió a Mercado.

—Quizás. Pero de ser así, creo que ya se habría divulgado que hay un objeto religioso importante a la venta.

—Muchas cosas se venden en privado —le recordó Purcell.

—Es verdad. Y esta iría al Vaticano. Aunque tal vez los monjes lo hayan puesto a salvo.

—Podríamos averiguarlo.

—No me interesa.

—Bueno. ¿Has reportado la muerte del padre Armano en el Vaticano?

—No.

—¿Por qué no?

—Yo… pensé que no es un asunto urgente. Ya lo haré.

—Pero tus oficinas están en el Vaticano, Henry.

—Ya lo haré, te digo.

—Qué bueno. Tal vez deberíamos ir a Berini y buscar a su familia.

—¿Por qué?

—Porque eso es lo que nos pidió que hiciésemos. También nos encargó que le contáramos su historia a alguien del Vaticano. Tú podrías hablar con gente de L’Osservatore Romano.

—Está bien. Lo haré.

—No entiendo, Henry, por qué no has hecho nada al respecto.

—¿Y por qué tampoco lo has hecho tú?

—Ya te lo dije. Deseaba hablar antes contigo. Hicimos una especie de pacto —le recordó a Mercado.

—¿Qué opina Vivian? —indagó Mercado.

—Hay que volver y encontrar el Santo Grial. Eso es lo que opina.

—¡Qué locura!

—Cómo lamento que hayas perdido tu entusiasmo al respecto, Henry.

—Y yo lamento que tú lo hayas encontrado.

—He pensado en eso.

—Trata de no hacerlo.

—Es una gran historia, Henry.

—Eso parecía cuando estábamos allá.

Purcell lo observó varios segundos.

—Cuéntame una cosa. ¿No has estado fisgando en los archivos del Vaticano? —le preguntó—. Digo, aprovechando tu hora de comer, o algo así.

—Sí… Quise satisfacer mi curiosidad sobre algunos temas.

—¿Encontraste algo?

—Puedo conseguirte un permiso para que puedas hacer tus propias indagaciones.

—Tal vez tenga problemas con el idioma.

—Ahí mismo puedes contratar un traductor.

—Pero necesito regresar a El Cairo dentro de pocos días.

—Perdona mi curiosidad, Frank, pero no entiendo por qué razón no has ido a Ginebra.

Purcell pidió otra ronda y Mercado no objetó.

Durante un rato, ninguno de los dos habló. Al fin, Purcell respondió.

—Recibí una carta de ella desde Ginebra, donde me decía… en fin, me decía lo mal que se sentía por haberte dejado en Addis, y que tenía mucha culpa por lo sucedido y la manera en que se dieron las cosas.

—Menos mal.

—Yo tengo los mismos sentimientos.

Mercado contempló su bebida.

—Mira Frank, yo ya superé eso. Pero sigo enojado con ustedes. Tú y ella se portaron mal.

—Ya lo sabemos.

—Yo tampoco estuve bien… Tuve un pésimo momento en la tienda de Getachu… cuando me preguntó…

—Te hemos perdonado.

—Te lo agradezco —declaró Mercado, mirándolo a los ojos.

—Vivian no lo mencionó ni una vez.

—No dudo que haya pensado en eso.

—Todos necesitamos pasar a otra cosa —indicó Purcell, sonriendo—. Avanti.

—Tengo que irme.

—Hay noticias, también, sobre el príncipe Josué. Lo ejecutaron en Addis.

—Casi un acto de piedad.

—De acuerdo —concurrió Purcell—. ¿Leíste las noticias sobre las ejecuciones en masa al final de noviembre?

—No he seguido los sucesos de Etiopía.

—Deberías hacerlo.

—¿Qué pasó? —inquirió Mercado.

—Bueno, mataron a un grupo de personas asociadas al antiguo régimen. Al exprimer ministro, Makonnen; a un general llamado Aman, que era jefe del Estado Mayor o algo así; a otro anterior primer ministro, Wolde, y al almirante Alexander Desta, nieto del emperador.

—La revolución necesita beber sangre —observó Mercado, asintiendo.

—Es verdad. Y ejecutaron a otros cincuenta y seis, entre ellos al príncipe Josué.

—No dejes de informarme cuando fusilen a Getachu y a Andom.

—Estaré atento a los cables.

Mercado se puso de pie, y con paso inseguro se dirigió al bagno.

Purcell encendió otro cigarro y volvió a contemplar a los romanos. Afuera casi oscurecía, y los cafés de la Via Veneto se llenaban de parroquianos.

Dentro del Harry’s Bar, eran sobre todo turistas norteamericanos quienes ocupaban la barra y las mesas, deseosos de beberse una copa con el fantasma de Ernest Hemingway, o ansiosos por experimentar un poco de la dolce vita.

Purcell no pensaba que Henry Mercado frecuentara Harry’s Bar, pero el barman del Excelsior le sugirió buscarlo ahí. Y en efecto, ahí lo había encontrado, bebiendo con los turistas. Sin embargo, Purcell sabía que la historia de Henry se remontaba a los tiempos anteriores a la guerra, que sin duda frecuentaba aquel lugar en otra época, cuando estaba de moda y era el punto de reunión de periodistas y escritores expatriados. Henry no parecía darse cuenta de que el mundo ya era otro; y Purcell no pudo menos que imaginarse a sí mismo a la edad de Henry —si acaso llegaba a tanto—, con habitaciones en un hotel pasado de moda, comiendo en restaurantes absurdos y tomando tragos, en bares equivocados, con gente inadecuada.

En Etiopía, le pareció lógica la atracción que ejercía Henry Mercado sobre Vivian. Le era más difícil entender por qué conservaba ataduras emocionales con él en su ausencia o los motivos por los que tampoco intentaba hacer contacto con su viejo amante. Tal vez pretendiera que fuese Frank Purcell quien contactara a Henry Mercado; en realidad eso decía su carta leyendo entre líneas. Su deseo era que los tres volvieran a Etiopía a buscar el monasterio negro y el Santo Grial, lo cual a Purcell le sonaba como un viaje al infierno en diversos niveles. A pesar de todo… no dejaba de pensar en ello, y quizá por esa causa quiso localizar a Henry Mercado.

Mercado volvió, pero no quiso sentarse.

—Me tengo que ir. Compartimos la cuenta —ofreció.

—Mejor invita tú mañana —reviró Purcell.

—Creo que ya está todo dicho.

—Yo me estoy quedando en el Forum. En el bar del techo, a las seis de la tarde —le informó, extendiendo la mano, que Mercado estrechó después de vacilar un momento—. De verdad siento lo que pasó.

—Si andas buscando perdón, en Roma tienes novecientas iglesias.

—Prefiero que, mientras tengamos vida, seamos felices. Logramos sobrevivir a los campos de prisioneros, y ahora también a Etiopía. Unos cocteles no nos van a matar. Te veré mañana al anochecer.

Mercado giró sobre sus talones y salió al frío de la calle, donde se perdió en la multitud.

Purcell lo siguió con la vista, y luego se quedó a terminar su copa. Comprendía, al igual que Vivian, que seguían siendo importantes uno para el otro. Y sabía que en el fondo Henry pensaba lo mismo.

Capítulo 15

Purcell se acomodó en una de las mesas del bar en el restaurante, con ventanales de vidrio, del Hotel Forum, cinco pisos por encima del auténtico foro romano, cuyas ruinas de mármol relucían iluminadas por reflectores. Una luna creciente brillaba sobre el Coliseo. Tres mil años de historia contemplaban la ciudad.

A lo largo de esa mañana, sin salir del cuarto, se dedicó a escribir un artículo acerca del presidente egipcio Anwar Sadat, a quien caracterizaba como un hombre que odiaba a los judíos y tenía un pasado pro nazi, pintando un retrato muy diferente de la imagen de político moderado y pacifista que presentaban los demás medios noticiosos.

En los Estados Unidos, los editores de periódicos eliminarían esas partes, o rechazarían en su totalidad el artículo, y su jefe en El Cairo le recordaría que no estaba contratado para escribir editoriales. A pesar de saber todo eso, lo hizo, porque su propia transformación debía reflejarse en su escritura.

Dedicó esa tarde a dar un largo paseo, primero por la Plaza de Venecia, el lugar en donde Mussolini gustaba de salir al balcón del Palazzo para hacer el tonto urbi et orbi, o sea, ante la ciudad y el mundo. Sin embargo, mejor hubiera sido que tanto el mundo como la ciudad lo tomaran más en serio, siguiendo el ejemplo del padre Armano durante la ceremonia de la bendición de las armas.

A continuación se dirigió a las Termas de Caracalla, la mayor ruina de todos los baños romanos, y de ahí caminó al edificio del Ministerio de Asuntos Exteriores, frente al cual se exhibían, como botín de saqueo, las estelas de piedra de Axum, todo un monumento al imperialismo europeo y al buen gusto en el género del arte robado. En verdad, los tesoros de más de dos mil años de antigüedad que contenía Roma eran sobre todo producto del saqueo, aunque la realidad era que se veían muy bien en sus contextos extrínsecos; así que no quedaba más remedio que aceptarlo. A cambio de todo lo que se llevaron, los romanos construyeron a lo largo y ancho de su imperio puentes y carreteras, anfiteatros y baños, templos y foros. Vistas así las cosas, los saqueos y las obras de Mussolini en Etiopía tan solo prolongaban una larga y venerable tradición imperial. En cambio, en el Vaticano habían urdido un plan para robarse el Santo Grial sin dejar siquiera un pagaré.

La finalidad del paseo, además de hacer ejercicio, consistía en crear una atmósfera mental adecuada en tomo a, su narración —que ya asumía dimensiones de libro— sobre el padre Armano, el monasterio negro y el Santo Grial.

Sin embargo, dicha historia no podría ver la luz hasta volver a Etiopía y descubrir su final. Existía también la posibilidad de una publicación póstuma, con un epílogo sobre el trágico destino del autor.

Jean, una atractiva mujer sentada junto a él en el bar, consultaba su guía.

—Aquí dice que decoraron para la Navidad la Piazza Navona.

—Es cierto. Yo pasé por ahí anoche. Vale la pena.

—Muy bien. ¿El Campo de Fiori?

—De día, mercado de verduras. Por la noche, mercado de carne.

—Ya veo.

Ella volvió a su guía de Roma mientras Purcell volvía a concentrarse en el libro sobre Etiopía. Su mente le planteaba ciertas preguntas respecto a aquella historia: ¿quiénes eran los dueños de una reliquia de dos mil años de antigüedad? El que la tuviera en su poder era el dueño, sin duda, pero ¿cómo se había apoderado de tal objeto? Y, si se tratara de un objeto invaluable, ¿no era patrimonio del mundo, en realidad?

Otra pregunta se relacionaba con cuestiones de autenticidad. Purcell no abrigaba ninguna creencia respecto a los supuestos poderes místicos del objeto guardado en el monasterio negro, a pesar del testimonio del padre Armano sobre los prodigios que realizó con su herida y su alma, cualesquiera que fuesen. No obstante, su posible autenticidad consistía en ser el verdadero cáliz utilizado por Cristo en la Última Cena; o bien, tal vez no fuera más que un objeto de la fe, como la mayoría de las reliquias de Roma o de cualquier otro lugar.

Evocó la pequeña capilla de Quo Vadis de la Via Appia, afuera de los muros de la ciudad: allí vio un fragmento de basalto negro del empedrado con la huella de un pie, del cual se aseveraba que era de Jesucristo, aparecido a Pedro cuando este último huía de Roma para salvar su vida. Pedro, atónito al ver a su Señor, exclamó: «Domine, quo vadis?». Y Cristo replicó: «A Roma, Pedro, para ser crucificado de nuevo». Pedro se sintió culpable de querer huir y, al entender lo que Cristo le decía, volvió a Roma a enfrentar su destino. Lo crucificaron.

Hasta donde Purcell entendía, la historia era apócrifa. La huella del pie sobre el empedrado no pertenecía a una sandalia talla nueve, propiedad de Jesús. Pero un amigo italiano había comentado:

—¿Qué es la realidad? ¿Qué es la verdad? ¿Tú qué crees?

Quo vadis?

Bueno, pensó, quizá regresar a Etiopía a que lo volvieran a crucificar. Eso dependería de Henry Mercado, que ya tenía media hora de retraso a su cita con el destino. Purcell no dudaba que vendría; Mercado no tenía otra opción, como tampoco la tuvo el apóstol Pedro.

Purcell pidió otro Jack Daniel’s y otra copa de tinto para la dama. El bar estaba lleno, pues ofrecía la mejor vista de Roma. En cambio, el restaurante lucía casi vacío, no era la mejor cocina de Roma.

Jean, una cuarentona inglesa rubia, que no se parecía nada a Vivian, se la recordaba, por el simple hecho de ser mujer. Era una persona interesante, llena de curiosidad, y ambos se hospedaban en el Forum. ¡Qué diablos!, era Navidad y estaban en Roma. Café y cornetti en la cama. Un bonito recuerdo.

—Tu amigo se ha retrasado —observó ella.

—Siempre está retrasado.

—Ha de ser italiano.

—No, pero ahí donde fueres…

Ella se rio.

—¿Sabías que este hotel fue un convento antes? —le informó a Purcell.

—¡Mañana mismo me cambio a otro!

Ella se rio de nuevo y volvió a su guía.

Los pensamientos del periodista regresaron a Addis Abeba. Después de salir de la cárcel, aquella semana en el Hilton transcurrió con niveles muy altos de tensión e intensidad, mientras esperaban noticias sobre la suerte de Henry y de Gann. También estaban a la espera de una llamada o visita a medianoche de personas de sus respectivas embajadas con la novedad de que eran libres de salir de Etiopía. Eso aportaba la tensión, y la intensidad consistía en hacer el amor, conscientes de que todo terminaría en breve, de una u otra manera.

Pensó que, de no haber ido más lejos —o sea, si se hubiesen separado en el aeropuerto de El Cairo, como lo tenían decidido—, eso habría sido el fin. Ella estaría de vuelta con Mercado, y los tres irían a ver a Gann a Londres. Pero decidieron pasar una última noche juntos en un hotel de El Cairo, el Gran Nilo. Y enseguida encontraron un departamento amueblado que subarrendaron juntos.

Por experiencias previas, sabía que El Cairo no era París, ni Londres, ni Roma. Más bien constituía un desafío, pues las sensaciones románticas derivadas de sus calles y sus piedras se hundían en una atmósfera represiva.

A pesar de eso y de los rumores sobre una guerra inminente, él y Vivian pasaron un mes muy dichoso en El Cairo, antes de que ella dijera que la reclamaban asuntos familiares y de negocios en Ginebra.

En retrospectiva, debió pedirle datos más concretos sobre sus planes de volver a El Cairo, pero no le pasó por la mente la posibilidad de que ella no regresara. No le había dejado ningún número al cual llamarla, y el domicilio del remitente en la única carta enviada era un apartado postal. Según recordaba, su respuesta fue breve, sin expresiones de amor ni de comprensión. De hecho, la escribió enojado, aunque eso tampoco se transparentaba. No era bueno para ese tipo de escritura, por lo que su carta tal vez pareciera fría y distante. Fue el final de la correspondencia, y podía suponerse que también de la relación. Así se lo dio a entender a Mercado, y no era más que la verdad o, al menos, lo que en aquel momento pasaba por la verdad.

Al volver a examinar lo sucedido, se daba cuenta de que la partida de Vivian tuvo algo que ver con las buenas noticias que se recibieron de la embajada británica en El Cairo respecto a la inminente liberación de Henry Mercado. Por un momento había creído que se iba con el objeto de reunirse con Henry, pero si eso fuera cierto, ella se lo habría dicho mientras estaban en aquella ciudad. Vivian era sincera y honesta, y con suficiente valor para decirle: «Se acabó. Vuelvo con Henry».

Aunque Henry le perdonara su indiscreción de una noche, cuando pensaban que estaban a punto de ser ejecutados, Vivian estaba consciente de que no podría perdonar la semana con Frank Purcell en Addis, y menos el mes juntos en El Cairo. Sin embargo, tan pronto salió Henry de la cárcel, ella no quiso seguir ahí con él. Purcell entendía esos sentimientos, pero sabía que Vivian deseaba unir de nuevo a los tres, de uno u otro modo, para volver juntos a Etiopía.

—¿No es ese al que esperas para cenar? —preguntó Jean.

Miró la entrada del bar, en donde, en efecto, se encontraba Henry, recorriendo el lugar con la mirada. Purcell llamó su atención con una seña, y el viejo periodista se aproximó. Henry seguía sin llevar abrigo. De hecho, su ropa era la misma del día anterior, más una bufanda.

No se dieron la mano. Purcell le presentó a Jean, aunque no sabía su apellido; tampoco se sabía el número de su habitación. Intercambiaron cortesías unos instantes, durante los que Purcell advirtió que Henry estaba de mejor humor, y que podía conducirse de manera encantadora con una mujer atractiva. Se lo pudo imaginar en el bar del Hilton de Addis conversando por primera vez con Vivian.

En circunstancias normales, la habría invitado a cenar con ellos, pero aquella noche necesitaba estar a solas con Henry, sin la distracción de Jean ni tampoco de la ausencia de Vivian. Le hizo una recomendación a su nueva amiga, sin embargo:

—Deberías ir a cenar a la Piazza Navona esta noche.

—Para cenar, lo mejor es Trastevere —sugirió Henry, y le dio el nombre de un restaurante.

Jean le agradeció y volvió a la lectura de su guía.

Purcell se llevó a Mercado a una mesa reservada cerca de la ventana, donde ambos se sentaron.

—No voy a quedarme a cenar —anunció Mercado—. Pero podemos beber una botella de buen vino.

—Lo que tú prefieras.

Mercado ojeó la carta de vinos, llamó a un mesero y hablaron en italiano. Mientras tanto, Purcell encendió un cigarro y contempló el panorama de la ciudad. No había entendido nunca las razones por las que Pedro, y después Pablo, habían recorrido el largo camino desde su tierra hasta Roma, al vientre de la bestia. De seguro sabían que semejante viaje era un suicidio.

—Te salió barato. Una botella de amarone de 150,000 liras.

—Pensé que esta noche convidabas tú.

—Habría que ver primero qué quieres venderme.

—Ya veo —concedió Purcell, y señaló al foro—. ¿Qué edificio es ese?

—Es el lugar donde el senado romano se reunía a deliberar sobre los asuntos del imperio.

—Asombroso.

—Es en verdad la Ciudad Eterna. Pienso pasar aquí el fin de mis días.

—No es un mal lugar —admitió Purcell—. Pero quiero hablarte de otro.

—No iré a Etiopía.

—Está bien. Pero supongamos… que pudiéramos entrar legalmente, como reporteros acreditados, ¿lo tomarías en consideración?

—No.

—Supongamos de nuevo que dijiste «sí». ¿Te sentirías a gusto con la idea de ir los tres juntos?

—No quiero volver a ver a Vivian. Ni a ti.

—Progresamos.

—Frank, a ninguno de nosotros nos darán permiso de volver. Aunque te dijera que sí, no tendría caso.

—Claro. Pero si pudiésemos entrar…

—En el momento en que ponga el pie sobre el suelo de Etiopía, yo me enfrento a una sentencia de cárcel de cinco años.

—Siendo así, podríamos entrar subrepticiamente.

—Si se trata de suicidarte, puedes ahorrar tiempo y esfuerzo si te lanzas al tránsito de Roma.

El mesero les trajo el vino. Mercado lo degustó, lo juzgó meraviglioso, y les sirvieron una copa a cada uno.

Purcell alzó la suya.

—Al padre Armano y al plan divino, sea cual fuere —brindó.

—Creí que tú me ibas a contar de qué se trata dicho plan.

—Casi. Estoy a punto de recibir informes al respecto —aseguró Purcell—. De hecho, tengo licencia como piloto aviador privado. ¿Sabías?

Mercado hizo girar el vino dentro de su copa. Purcell aprovechó el silencio de su interlocutor para seguir hablando:

—Si alquilamos una avioneta en Sudán…

—Pues el plan de Dios no suena muy atractivo en tu boca. ¿Qué te pareció el vino?

—Excelente. Si mi plan no te agrada, podemos pensar en identidades falsas. Tengo varios proveedores de documentos en El Cairo.

—En realidad —le indicó Mercado—, no necesitas que yo vaya. Sería más sencillo para ti solicitar el visado y ver qué pasa. A lo mejor el nuevo régimen te da permiso de entrar.

—Pero quiero que vengas con nosotros.

—Al decir nosotros, supongo que incluyes a Vivian también.

—Claro.

—Pero ella ya te dejó, viejo, o al menos anoche eso me diste a entender.

—Es cierto. Pero también te dije que ella quiere que los tres regresemos a buscar el monasterio negro.

Mercado meditó un poco en sus palabras, y repuso:

—Tiene que haber maneras más fáciles para ti de recuperar su afecto.

No le faltaba razón. Purcell se quedó callado.

—Mira, mister Purcell, si quieres regresar, deberías hacerlo por un motivo correcto. El tuyo no lo es.

Purcell pensó unos instantes antes de responder:

—No voy a decirte que creo en el Santo Grial. Lo que sí creo es que ahí hay un reportaje fantástico.

—Pero Vivian, viejo, sí cree en el Santo Grial. Si proyectas arrastrarla contigo a Etiopía, necesitas creer tú también. Aunque sea ella la que te arrastre a ti.

—Y tú, ¿qué es lo que crees?

—Creo en lo que nos contó el padre Armano.

—¿En su totalidad?

—En su totalidad.

—Pero, en ese caso, ¿cómo eres capaz de no regresar?

Mercado quiso refrescar la memoria de Purcell:

—El padre Armano declaró que el Santo Grial debe permanecer en donde está, en el monasterio copto. Eso a pesar de ser un sacerdote católico bajo una orden del papado de localizar el Grial y recuperarlo para el Vaticano.

—No sugiero que lo robemos. Bastaría con… mirarlo. Tocarlo.

—Es probable que eso signifique cadena perpetua, o una sentencia de muerte.

—Pero, Henry, si tú de verdad crees que vamos a regresar para encontrar el auténtico Santo Grial, ¿qué importa la muerte?

Mercado escuchó con atención a Purcell, que siguió hablando.

—El padre Armano arriesgó la vida al salir con aquella patrulla en busca del monasterio negro. Porque creía en el Grial, y en la vida eterna.

—Eso lo entiendo. Pero…

—Los Caballeros de la Mesa Redonda pusieron en peligro sus vidas cuando resolvieron buscar el Grial…

—Mitos y leyendas.

—Es cierto. Pero el mito incluye una lección moral.

—La lección consiste en que el Grial nunca se puede encontrar.

—La lección consiste en que nunca hemos de dejar de buscar aquello en lo que creemos. Aunque se pierda la vida.

Mercado no dio réplica.

—¿Por qué vino Pedro a Roma? —insistió Purcell.

—Para incordiar a los romanos con sus argumentos, igual que tú me incordias con los tuyos.

—Y para traer la palabra de Dios. ¿Y por qué regresó a Roma?

—Para morir.

—Concluyo mi argumentación.

Mercado se hundió en sus pensamientos.

—Mira, viejo, vete a dormir —declaró, indicando con la cabeza a Jean, que seguía en el bar aunque ya estaba pagando su cuenta—, y si al despertar sigues con ideas suicidas, llámame.

Puso su tarjeta de visita sobre la mesa y ambos se levantaron.

—Henry, esto es algo que debemos hacer —propuso—. Crees tener otras opciones, pero no es cierto.

—Eso lo entiendo. También sé que no eres tan cínico como crees, o como finges ser. No vas a arriesgar la vida por un reportaje… ni por una mujer. Tu pasión periodística o romántica no llega a tanto. Pero si crees en el amor, entonces también crees en Dios. Al final de tu viaje puede que haya o no un Santo Grial, pero el camino y la búsqueda son, por sí mismos, actos de fe. Como decimos los romanos: «Credo quia impossibile». Creo, porque es imposible.

Purcell no dijo nada.

Se dieron la mano. A continuación, Mercado se aproximó al bar, le dijo unas palabras a Jean, y se marchó.

Jean avanzó hacia su mesa, con una sonrisa insegura. Purcell volvió a levantarse, mientras pensaba: «El bueno de Henry vuelve a sus viejos malos hábitos: deja en mis manos la cuenta y la dama, y yo debo mover la siguiente pieza».

Capítulo 16

Lo habitual para la temporada navideña en Roma era el exceso de visitantes, sobre todo turistas, peregrinos y clérigos, que aquel año tenían el aliciente de la proclamación del Año Santo, que el papa haría en la Nochebuena. El taxista conducía maldiciendo al tránsito de las fiestas y a todos esos idioti extranjeros que no sabían cómo cruzar una calle.

Le avisó vía télex a Charlie Gibson, de la oficina de El Cairo, que planeaba pasar la Navidad en Roma. La respuesta fue otro télex, aún más breve: ESTÁS DESPEDIDO. FELIZ NAVIDAD.

No esperaba otra respuesta de Charlie, pero temía que llegara otro télex que rescindiera el anterior. En caso de que estallara la guerra, después de que los turistas cristianos se fueran de Jerusalén, Belén y Nazaret, la oficina de El Cairo lo querría de vuelta. En el intervalo, quedaba libre para hacer otras cosas. Jean se iba a Inglaterra a pasar la Navidad, y él podría aprovechar su libertad para dedicarse a escribir y a pensar en lo que iba a hacer con el resto de su vida.

A pesar de la sugerencia de Henry, no lo llamó a la mañana siguiente. Henry tampoco lo llamaba a él, ni lo haría nunca. Esa fue la razón por la cual una mañana, tres días después, se encontró marcando el número de L’Osservatore Romano, y obtuvo una cita con signore Mercado a las 4:00 p.m. de ese mismo día. Sin embargo, eran ya las 4:45, y, viendo que el tránsito avanzaba con más lentitud que los transeúntes, Purcell le pidió al taxista que lo dejara en un extremo del Ponte Vittorio Emanuele; cruzó el río Tíber a pie.

Soplaba el viento bajo un cielo oscuro cargado de nubes negras y amenazantes. El río también tenía un aspecto sombrío y malhumorado.

La Plaza de San Pedro se encontraba repleta de turistas y grupos grandes y pequeños de fieles que rezaban. Al centro de la plaza se erguía el obelisco egipcio de tres mil años de antigüedad, y detrás se alzaba la montaña de mármol de la Basílica de San Pedro, bajo la cual, según se creía, se hallaban los huesos del apóstol santo y mártir. Purcell se preguntó si Pedro no se arrepentiría de su decisión mientras agonizaba en la cruz.

Purcell no entró a la plaza. Se dirigió a lo largo del muro de la Ciudad del Vaticano a la Porta Santa Rosa, donde dos guardias suizos, con sendas alabardas, guardaban el acceso al Estado-ciudad soberano. Enseñó su pasaporte y sus credenciales de prensa a un gendarme papal que tenía armas mejores que los guardias suizos y le dijo:

—Buona sera. L’Osservatore Romano, signore Mercado.

El hombre examinó una lista de nombres en su tabla, y le habló en italiano haciendo señas de que pasara.

Conocía el edificio por una visita anterior, así que no le dio trabajo encontrar las oficinas de prensa en una calle estrecha con hileras de árboles sin hojas. Las ventanas de los edificios arrojaban cuadrados de luz amarilla sobre el suelo frío.

Llevaba quince minutos de retraso, lo cual en Italia significaba llegar un poco temprano, pero tal vez no fuera igual en el Vaticano. El recepcionista lo invitó a tomar asiento.

Las oficinas de L’Osservatore Romano se alojaban en un edificio construido antes de la invención de la imprenta, pero el interior era moderno, o por lo menos lo fue cien años antes, cuando fundaron el periódico. Dotado de electricidad y teléfono, se convirtió en un periódico de actualidad publicado en seis idiomas, con una mezcla de noticias y de propaganda en sus contenidos. No causaba sorpresa que el papa apareciera en todos los números del diario.

Las noticias en buena parte se enfocaban en la persecución de católicos en diversos países, sobre todo en la Polonia comunista. En ocasiones, el periódico informaba sobre los sufrimientos de cristianos no católicos. Según recordaba Purcell, Henry Mercado estaba en Etiopía con el propósito de escribir sobre las condiciones de la iglesia copta bajo el nuevo Estado marxista, además del tema de la pequeña comunidad católica de aquel país. ¡Pero Henry se dedicaba ahora a redactar boletines de prensa sobre la proclamación del Año Santo! Purcell no dudaba que a Mercado le atraía el proyecto de volver a Etiopía para continuar un trabajo importante que ya estaba comenzado. ¿Acaso Henry no le había prometido al general Getachu una serie de artículos en los que elogiaría su talento militar?

Mercado entró a la sala de espera vestido con una chaqueta de punto sobre la camisa y la corbata. Se dieron la mano, y Mercado condujo a Purcell a su oficina, un pequeño cuarto sin ventanas donde se apilaban libros y papeles, lo cual le daba aspecto de armario de utensilios. Ya entendía la razón por la que Henry se iba al Harry’s Bar a las 4 p.m.

Mercado apagó su máquina eléctrica de escribir IBM y dijo, a modo de bienvenida:

—Pon tu chaqueta donde quieras.

Hizo girar su sillón para encarar a su invitado, sentado frente a él en la única silla.

—¿Puedo fumar? —preguntó Purcell.

Mercado agitó el brazo señalando el cuarto cubierto de papeles.

—Prenderías fuego a todo el Vaticano —objetó.

Sin embargo, tenía una botella de Boodles en el cajón del escritorio y sirvió dos porciones.

Mercado alzó su vaso y brindó:

—Benvenuto.

—¡Salud!

Bebieron.

—¿Has venido a decirme que se te pasó la locura? —inquirió Mercado.

—No.

—Bueno, pues yo he decidido ir a Etiopía —le informó a Purcell.

A Purcell no le sorprendió tanto que Mercado cambiara de opinión. En realidad, había sentido lo mismo desde aquella noche en los baños de aguas termales: algo se había posesionado de él para no volver a soltarlo. El padre Armano y sus extrañas experiencias transformaron tanto a Henry como a Vivian, que interpretaban dicho encuentro como una señal.

—No puedo prometer que vaya más lejos que Addis. No siento ningún deseo de entrar al territorio de Getachu.

—Yo pensaba que ibas a escribir un bonito artículo sobre él.

—Lo haré. Su obituario.

Dio unas palmadas a un montón de papeles sobre su escritorio.

—Estoy cobrando algunos favores y usando influencias para lograr que los acrediten a Vivian y a ti como corresponsales de L’Osservatore Romano.

—Muy bien. He perdido mi trabajo en la AP.

—¿Cómo hiciste eso?

—Fue fácil.

—Muy bien. Por supuesto, estaremos cubriendo temas religiosos, y tu salario inicial es de cero, pero tienes gastos pagados para el viaje y la estancia en Etiopía.

—Y de regreso.

—Me sorprende tu optimismo. ¿Quieres que siga adelante con los trámites?

—¿Dónde firmo?

Mercado se terminó su ginebra y consideró otra dosis.

—Nada de esto servirá si nos niegan el visado —le recordó a Purcell.

—Es un buen primer paso.

—Además, L’Osservatore Romano se verá bien en la solicitud de visa.

—Sí.

Mercado sonrió.

—¿Estás seguro de que Vivian quiere ir?

—Eso decía en su carta.

—¿Has tenido noticias de ella?

—No.

—¿Puedes hacer contacto con Vivian?

—En su último domicilio conocido, un apartado postal de Ginebra.

—Dile que venga a Roma —sugirió Mercado, asintiendo.

—Tutte le strade conducono a Roma —replicó Purcell.

—¿Practicaste la frase?

—Estuve ensayando. ¿Te sientes bien con este arreglo? —preguntó Purcell.

—Como te dije, viejo, aquello ya se me pasó.

Purcell no le creyó. Además, él mismo tenía asuntos pendientes con Vivian.

Como si le adivinara el pensamiento, Mercado quiso asegurarse:

—¿Y a ti te parece que Vivian venga con nosotros?

—No tengo ningún problema con eso.

—No estoy seguro de entender qué relación tienen tú y ella.

—Ya somos dos, probablemente tres.

—Muy bien… Por cierto, ¿qué tal te fue con aquella dama? ¿Jean?

—Tuvo que volver a Inglaterra. No hacía más que hablar de ti.

Mercado sonrió. Purcell tenía otra pregunta.

—¿Qué posibilidades ves de que nos otorguen los visados?

—Pienso que tenías razón en lo que respecta al cambio de régimen. Dan indicios de querer suavizar la tensión con Occidente.

—Hacen el juego del tercer mundo. Coquetean con Occidente pero se acuestan con los rusos.

—Sin duda. Pero esto puede servirnos.

—¿Sospecharías algo si nos conceden las visas? —indagó Purcell.

—«Entra a mi sala, le dijo la araña a la mosca».

—Exacto.

—Mira, viejo, si quieres saber mi opinión, todo el proyecto me parece una locura. Pero como ya lo hemos decidido, podemos ahorrarnos la paranoia para cuando estemos en Etiopía.

—Es cierto.

—¿Has reflexionado sobre tus propios motivos para meterte a las fauces de la muerte?

—Ya te dije cuáles son.

—Por favor, repítelos.

—Encontrar el Santo Grial, Henry, curar mi alma atormentada, igual que tú.

—Deberíamos ahorrarnos esta discusión para cuando esté Vivian con nosotros.

Purcell guardó silencio.

Mercado sirvió otros dos vasos de ginebra.

—Voy a pedirle al coronel Gann que se reúna con nosotros en Roma.

—¿Por qué?

—Me parece que será un recurso útil antes de que salgamos. Además, quisiera verlo para darle las gracias.

—Yo también.

—Quiero que lo invites a una cena espectacular en el Hassler.

—¿No tienes tú una cuenta de gastos, Henry?

—Sí, bastante generosa. Por eso me pagan una habitación en el Excelsior, mientras encuentro apartamento.

Según lo que Purcell oía, la influencia de Henry Mercado sobre L’Osservatore Romano era mayor de lo que podría pensarse a partir de su oficina o su puesto. Se le ocurrió la posibilidad de que Henry hablara con alguien del periódico de sus aventuras etíopes e incluyera —a pesar de lo dicho— la aparición y la muerte del padre Giuseppe Armano. De ser así, lo más probable era que la historia suscitara entusiasmo en alguno de sus jefes. Quizá Henry, viejo lobo del periodismo, insinuara la existencia del proyecto etíope a sus superiores a fin de extraer algo de plata del tesoro del Vaticano. Después de varios meses, llegaba el momento de bajar su juego o dejar de cobrar.

—¿Piensas escribir un reportaje sobre el padre Armano para tu periódico? —inquirió Purcell.

—Por supuesto. Pero claro que no antes de regresar. ¿Y tú?

—Yo trabajo aquí, Henry. ¿Ya se te olvidó?

—Es verdad —aceptó Mercado, y se bebió lo que quedaba en su vaso—. Haremos juntos una serie de artículos increíbles, los tuyos en inglés, los míos en italiano, aunque se traducirán a todos los idiomas del mundo. Alcanzarás el prestigio y la fama que hasta ahora te han eludido, y yo aumentaré mi reputación global.

Purcell tuvo que sonreír. Le siguió la corriente:

—Ingresaremos al circuito de los invitados a programas de televisión. ¿Quién llevará el Grial?

—Vivian.

—Sí, la chica bonita. Podemos montar una exhibición proyectada de sus imágenes.

Los dos hombres guardaron silencio un rato. Purcell pensó en lo que ocurriría si localizaban de verdad el monasterio negro y se apoderaban del Santo Grial guardado por los monjes coptos. Entonces habló:

—Hay que tener cuidado con lo que uno pide.

Mercado cambió de conversación:

—Sería estupendo si el coronel Gann pudiese venir con nosotros.

—El gobierno etíope estará encantado de verlo de nuevo.

—A lo que me refiero es que le retiren los cargos, o lo perdonen.

—Eso no va a pasar.

—Tal vez pueda ofrecer sus servicios como asesor militar.

—Muy poco probable, Henry. Estoy seguro de que, además, él no estaría interesado.

—Habrá que hablar del tema cuando estemos reunidos. Debo conseguir los datos para hacer contacto con él en el Reino Unido, para escribirle o telefonearle. Sugiero principios de enero como fecha para la reunión.

—Aquí estaré.

—Y espero que venga también Vivian.

—Te lo diré en cuanto sepa algo.

—Iremos a Sicilia, donde hace más calor, para visitar el pueblo del padre Armano y hablar con su familia.

—Me parece buen principio de viaje.

—Es lo correcto —afirmó Mercado—. En el intervalo, si no te encuentras demasiado atareado, quisiera que nos viéramos pasado mañana a las ocho de la mañana, en los archivos del Vaticano. Quiero que veas lo que he averiguado.

—No importa, Henry. Viajaremos en alas de la fe.

—Sin duda. Pero encontrarás cosas interesantes y útiles. Buena información de fondo para tu reportaje.

—Nuestro reportaje.

—En efecto, nuestro reportaje. ¿Has escrito algo que no sea para publicación inmediata?

—Ya lo creo.

—Qué bien. Eso ahorra trabajo. El tema del sexo ilícito lo dejaremos fuera de L’Osservatore Romano.

Purcell adoptó una expresión seria.

—¿Vas a pasar la Navidad en Roma? —preguntó Mercado.

—Aún no lo he decidido.

—¿Dónde está tu casa?

—Un pueblito en el estado de Nueva York.

—¿Amigos? ¿Familia? ¿Antiguas novias?

—Todo lo anterior.

—Entonces deberías pasar allá las fiestas.

—Tú, ¿qué harás?

—Navidad en Roma.

—Podría ser peor.

—Si sigues en la ciudad, podemos colamos por la puerta de atrás para la Misa de Gallo en San Pedro. Me parece que te hace falta la bendición papal.

—Te mantendré al tanto.

Mercado se puso de pie.

—Entonces, quedamos en vemos pasado mañana. Dejaré tu nombre a la entrada de la biblioteca.

Purcell se levantó también y se puso la gabardina. Camino a la puerta, declaró:

—No importa si logramos o no entrar a Etiopía. Y si entramos, tampoco importa lo que suceda allá. Lo único importante es que lo intentemos.

—Es así como he vivido siempre, Frank. Este será mi tercer viaje a Etiopía. Las dos veces anteriores casi me cuestan la vida —le recordó a Purcell—. Ya sabes lo que dicen: el lugar seguro para los barcos es el puerto, pero los barcos no se hicieron para eso.

Purcell salió de las oficinas de L’Osservatore Romano y se echó a andar por la calle flanqueada por árboles desnudos. Había oscurecido, y el alumbrado de las calles angostas estaba encendido. Sin tener adónde ir, se adentró en el enclave papal hasta llegar a los espacios de campos y jardines detrás de la basílica.

Se sentó en una banca junto a una fuente —la Fuente del Águila— y encendió un cigarro, que se fumó mientras contemplaba la caída del agua.

Una idea perturbadora se apoderó de su mente. Henry Mercado tal vez estuviera en lo correcto respecto a los motivos de Frank Purcell: que en el fondo de su alma, él también creyera lo mismo que Henry y Vivian. Y el padre Armano. Y creía por la sencilla razón de que era imposible.

Capítulo 17

Dentro de una sala privada de lectura de la enorme Biblioteca Vaticana, Frank Purcell y Henry Mercado estaban sentados frente a una mesa larga. La sala sin ventanas no se distinguía de otras, a no ser por unos cuantos retratos obligatorios de religiosos colgados en las paredes revestidas de yeso amarillento. En el alto techo, tres lámparas llenas de adornos iluminaban el lugar. Al otro lado de la sala, Jesucristo colgaba de una cruz de madera.

Sobre la larga mesa de caoba se agrupaban montones de documentos envueltos en tela de fieltro verde.

—Esto es lo que logré reunir a lo largo del mes pasado —le informó Mercado a Purcell—. Algunos de estos pergaminos y papiros tienen casi dos mil años de antigüedad.

—¿Puedo fumar?

—Te arriesgas a ser ejecutado por los monjes de la biblioteca. Purcell interpretó su comentario como una negativa. Le pareció interesante que Henry hubiese pasado tanto tiempo en aquel lugar.

Mercado llevaba consigo un cartapacio cuyo contenido vació sobre la mesa. Purcell vio páginas manuscritas entre esos papeles. Mercado le dio un cuaderno para su uso personal.

—Utilicé los servicios de traductores de la biblioteca —detalló Mercado, indicando los documentos—. Griego y latín clásicos, latín eclesiástico, hebreo…

—Entiendo.

—Comenzamos con la Última Cena —le indicó Mercado a Purcell—. No solo pretendo demostrar la existencia del Grial, sino también seguir en lo posible las etapas de su largo viaje desde Jerusalén hasta Etiopía.

—¿Por qué?

—La información será de utilidad cuando escribamos la serie de artículos. Tal vez hasta un libro. ¿Has pensado en un libro?

—Lo he pensado, en efecto.

—Cuando hayamos terminado en la Biblioteca, iremos al Colegio de Etiopía, aquí mismo, dentro del Vaticano.

—¿Por qué está aquí?

—Buena pregunta. La respuesta es que el interés de los italianos y el Vaticano por Etiopía viene de tiempo atrás, desde la llegada a Roma de peregrinos etíopes en el siglo quince. Eso se reavivó cuando los italianos colonizaron Eritrea en 1869 y luego con sus intentos de conquistar el país vecino, Etiopía, al que invadieron primero en 1896 y luego en 1935.

—¿Cubriste también la invasión de 1896?

Mercado no le hizo caso, y prosiguió:

—El Colegio de Etiopía es también un seminario en donde el Vaticano forma y ordena sacerdotes católicos y da instrucción a los seglares para ir a Etiopía y extender la fe.

—Y de paso buscar el Santo Grial.

De nuevo, Mercado ignoró el comentario y siguió adelante.

—El Colegio de Etiopía tiene una buena biblioteca y una sala de cartografía en la que se conservan mapas raros y antiguos de Etiopía y otros modernos, pero difíciles de conseguir, hechos por el ejército italiano en la década de 1930. Basándonos en lo que sabemos gracias al padre Armano, podemos ubicar más detalladamente el monasterio negro.

—Buena idea. Vamos.

—Hay que comenzar por el principio.

Mercado jaló hacia sí un volumen grande de la Biblia en inglés, y pasó varias páginas.

—Aquí lo tienes. Mateo, la Última Cena. «Y tomando un cáliz y dando gracias —leyó—, lo pasó a sus discípulos diciendo: Bebed todos de él, porque esta es mi sangre del nuevo pacto, que será derramada por muchos para el perdón de los pecados».

Mercado alzó la vista y clavó los ojos sobre Purcell, mientras seguía hablando.

—Marcos y Lucas hacen breves referencias, semejantes a esta, de lo que se ha vuelto el sacramento central del cristianismo, la santa comunión, la transubstanciación del pan en el cuerpo de Cristo, y del vino en su sangre. Sin embargo, es algo que Juan no menciona en absoluto —añadió.

Purcell conocía ese tipo de lapsus: omitir o dar poca importancia a un hecho que más adelante resultaba muy importante.

—Tal vez Juan salió un momento del comedor —propuso.

—Las diferencias entre los evangelios —respondió Mercado— contribuyen a darles credibilidad. Basados en su memoria, los autores describen lo que vieron y experimentaron. Las discrepancias demuestran que no hubo colusión para inventar un cuento.

—Es lo mismo que les digo a mis editores.

—Llama la atención que la copa, o sea, el Grial, no tiene significado especial en las historias de la Última Cena. Pero más adelante, en forma de mito o leyenda, la copa asume gran importancia.

—Se convierte en magia.

—Ya lo creo. Igual que la lanza del soldado romano Longinus, el manto de Cristo, las treinta monedas que Judas cobró por su traición, y todo aquello que tenga que ver con la muerte de Jesucristo.

—En realidad, pareciera que reúnes argumentos para demostrar que la copa de Cristo en la Última Cena fue una copa común y corriente.

—Puede ser… pero, de todos los artefactos asociados al Nuevo Testamento, es la copa, el Grial, la que persiste, con su significado especial, a lo largo de dos mil años. Yo pienso que una de las razones tiene que ver con el uso del cáliz en el sacramento de la santa comunión. De manera literal, o figurada, el sacerdote convierte el vino en la sangre de Cristo. Ese milagro, o misterio, se ha posesionado de la mente de todo cristiano que haya ido a la iglesia en domingo.

—Supongo… que nunca pensé en ello.

—Pues deberías estar tomando notas, mister Purcell. Tienes que escribir esta historia.

—Lo más importante es que tenemos que encontrar el Grial.

—Ya estamos encontrándolo, primero en el corazón, luego en la mente —le recordó a Purcell—. Antes del viaje físico, es necesario el viaje espiritual.

—Tomaré nota de eso —accedió Purcell y sacó la pluma.

—Los curas y ministros religiosos —prosiguió Mercado— suelen usar cálices muy ornamentados. Oro, piedras preciosas. Pero la copa que usó Cristo era un utensilio sencillo para kidush, un cáliz de los utilizados en la cena de la Pascua, probablemente de bronce. Al paso de los años, el cáliz de kidush, fue embellecido, igual que su historia, y su aspecto en el altar es muy diferente. Brilla. Mas no es eso lo que andamos buscando, sino una copa de bronce de dos mil años de edad. Muchos de quienes la buscaron se habrían decepcionado en caso de dar con ella.

Purcell asintió mientras recordaba lo que el padre Armano les contó sobre la copa que, según su relato, había visto.

—Sin embargo, existe una verdad esencial en esta historia: que Jesús dijo las palabras concretas: «He convertido este vino en mi sangre para redimir vuestros pecados».

—Pero eso tiene que ver más con Jesús que con el vino o la copa.

—Tu argumento es válido.

—Para no hablar de la cantidad de alegoría y simbolismo que hay en el Nuevo Testamento —señaló Purcell.

—En eso es que no logran ponerse de acuerdo cristianos, judíos, ateos y agnósticos.

—Es cierto.

—La cosa es creer o descreer. Las pruebas son muy escasas. Los milagros suceden, pero con poca frecuencia y, a menudo, hay otras explicaciones.

—Hombre, eso tendríamos que habérselo mencionado al padre Armano.

—Entiendo tu escepticismo, Frank. Y hasta lo comparto, en menor medida.

No era lo mismo que Purcell le había oído afirmar en otras ocasiones, pero decidió dejar el asunto en paz.

Mercado había vuelto a abrir la Biblia.

—Pasamos de la Última Cena y la crucifixión a la figura de José de Arimatea, que desempeña un papel central en las ulteriores leyendas sobre el Grial. Aquí dice, en Marcos 15:42-47 —leyó Mercado—: «Llegada ya la tarde, porque era la Parasceve, es decir, la víspera del sábado, vino José de Arimatea, miembro ilustre del sanedrín, el cual también esperaba el reino de Dios, que se atrevió a acudir a Pilato para pedirle el cuerpo de Jesús. Pilato se maravilló de que ya hubiera muerto, y, haciendo llamar al centurión, le preguntó si en verdad había muerto ya. Informado el centurión, dio el cadáver a José, el cual compró una sábana, lo bajó, lo envolvió en la sábana y lo depositó en un monumento que estaba cavado en la peña, y volvió la piedra sobre la entrada del monumento».

Mercado alzó la mirada y declaró:

—Esto es lo último que se sabe sobre José de Arimatea en el Nuevo Testamento, pero en otras fuentes se le vuelve a mencionar.

—¿Se trata de fuentes confiables, Henry?

Mercado tomó uno de los cuadernos.

—He leído diversas relaciones sobre el traslado del Santo Grial. Es posible considerarlas leyendas o mitos, o tal vez narraciones casi históricas. Aquí he podido tener acceso a materiales de las primeras fuentes, escritas en pergamino o en papiro.

Hizo una pausa para indicar los cartapacios de fieltro verde, y prosiguió:

—La fecha más temprana que pude determinar corresponde a un papiro escrito en griego clásico, unos cuarenta o cincuenta años después de la muerte de Cristo. Sobre la base de las partes que muestran concordancia entre sí, redacté un resumen de todas estas historias.

Si bien Purcell estaba de acuerdo en que sería útil conocer algo de esa historia, la verdadera razón por la cual se encontraba ahí consistía en…, bueno, en satisfacer un capricho de Henry. Para restablecer el vínculo entre ambos. La culpa de haberle quitado a Henry su mujer bien podía ser la causa de la presencia de Purcell en la mohosa Biblioteca Vaticana, mientras que afuera hacía una mañana de sol radiante. Sin duda, tal era la raíz del asunto. Una expiación. Mejor dicho, un castigo. Y se lo tenía bien merecido.

Henry buscaba algo en su cuaderno, y al fin lo encontró.

—Esto es lo que escribí, una combinación de todas mis lecturas. Al principio hay una continuación del relato de la crucifixión según el Nuevo Testamento. «José de Arimatea, que creía en Cristo, deseaba poseer algo que le hubiera pertenecido. Por esa causa se llevó el cáliz de la Última Cena…».

—¡Ah!, ¿fue él quien lavó los platos?

Mercado no hizo caso de la interrupción y siguió adelante.

—Después de suplicar a Pilatos que le dejara tomar el cuerpo del Señor, José usó el cáliz para recoger la sangre que brotaba de las heridas de Jesús. Y sucedió que, presionado por la multitud rabiosa que exigió la muerte de Cristo, Pilatos mandó encarcelar a José de Arimatea por su buena acción. Durante cuarenta años José estuvo preso en un calabozo oculto, pero obtuvo sustento del Santo Grial, que seguía estando en su poder.

Mercado dejó de leer y fijó la mirada en Purcell.

Purcell asintió. La relación entre el antiguo relato y la narración del padre Armano saltaba a la vista. Y era probable que el cura estuviera al tanto.

—Al cumplirse cuarenta años del encarcelamiento de José, el emperador romano Vespasiano fue curado de la lepra por el velo de santa Verónica. Impulsado por la fe en Cristo, el emperador se dirigió a Jerusalén con la finalidad de vengar la muerte de Cristo, pero todos los responsables de la crucifixión habían muerto ya. Sin embargo, a través de una visión se le reveló a Vespasiano que José, a quien se suponía también muerto, seguía en el calabozo recóndito, y el emperador en persona descendió al calabozo y lo liberó. Enseguida, Vespasiano y José de Arimatea fueron bautizados por san Clemente.

Mercado puso el cuaderno sobre la mesa.

—Hay una serie de inconsistencias históricas e imprecisiones de fechas —advirtió—. Pero el relato ha sobrevivido dos mil años, y millones de católicos y gente de otras religiones creen en su veracidad.

—Y la Iglesia de Roma ¿qué posición asume?

—La Iglesia de Roma no lo confirma ni lo desmiente. A la Iglesia le agrada este tipo de historias, pero acepta que tienen elementos no racionales. Sin embargo, son relatos que apoyan la fe; circulan entre los fieles y promueven sus creencias.

—Eso es el efecto de la buena propaganda.

—Estamos en que José se llevó la copa de Cristo después de la cena de Pascua, y que la guardó a su lado en el calabozo, donde el Grial lo sustentó a lo largo de cuarenta años.

Purcell tomó notas para que se viera que prestaba atención.

Mercado dio vuelta a una hoja del cuaderno y reanudó la lectura.

—Junto con una grey de nuevos cristianos, José viajó por Tierra Santa, y con el tiempo llegó a Sarras, un pueblo de Egipto. En Sarras, José recibió indicaciones del Señor para disponer una mesa en memoria de la Última Cena de Cristo, y se celebró el sacramento de la comunión utilizando el Grial para los recién convertidos. Pasado un tiempo, José recibió del Señor la orden de viajar a Bretaña, ahí fue guardado el Grial, según dicen algunos, en el Castillo del Grial, cerca de Glastonbury, bajo el cuidado de una sucesión de guardianes, todos ellos descendientes de José de Arimatea. Después de cuatrocientos años, el último en la línea de ellos se encontró postrado en trance de muerte.

Mercado suspendió la lectura y comentó:

—Por lo tanto, ya tenemos al Grial en Inglaterra, eso parece una exageración, pero debe tomarse en cuenta de que Bretaña era una provincia romana, parte del mundo de José y por eso es posible.

—Henry, no quiero sonar cínico, pero en realidad todo lo que me has leído es una exageración.

—Si hubieses leído lo mismo que yo, en esta biblioteca…

—Tú partes de una creencia. Escoges los hechos y consideras creíbles fuentes no confirmadas. Tú sabes mejor que nadie que esa es la peor clase de periodismo.

Para sus adentros, Purcell añadió que quizá Henry llevaba demasiado tiempo de trabajar en L’Osservatore Romano.

—No soy el único que ha investigado el asunto. Otros han sacado las mismas conclusiones estudiando estos documentos.

—Anda por ahí un tipo que escribe libros basados en sus investigaciones, en donde afirma que los extraterrestres visitaron la Tierra y construyeron las pirámides.

Mercado mantuvo silencio varios segundos. Al fin habló:

—Todos buscamos respuesta a las preguntas fundamentales sobre qué somos, qué lugar ocupamos en el mundo y en el universo. Tenemos la esperanza de que haya algo más de lo que vemos y sabemos. Tenemos la esperanza de que Dios exista.

—Yo también, Henry pero… bueno, no discuto. Tenemos al Grial en Glastonbury.

Mercado consultó sus notas antes de proseguir.

—Esto nos lleva a los tiempos en que las legiones romanas se retiraron de Inglaterra. Se desintegra el mundo romano, como consecuencia de las invasiones de diversas tribus germánicas. Arturo, personaje entre la leyenda y la historia, es rey de los ingleses; aquí dan comienzo las conocidas leyendas de Arturo y los Caballeros de la Mesa Redonda.

Aunque Purcell ya había visto la película, permitió que Henry siguiese adelante leyendo sus notas.

—El mago Merlín le contó a Arturo que el Santo Grial se encontraba en Inglaterra, y le sugirió formar una Mesa Redonda de caballeros virtuosos para buscar la reliquia. La Mesa se formó, dejando un lugar vacío para representar a Judas, conforme a la tradición de la Última Cena y de la mesa de José de Arimatea. En la búsqueda del Santo Grial sobrevinieron muchas aventuras y peligros, después de los cuales sir Perceval, uno de los caballeros de Arturo que, sin saberlo, era descendiente de José de Arimatea, descubrió el Castillo del Grial. Ahí encontró el Santo Grial y también la lanza de Longinus, con la que el soldado había perforado el costado de Cristo; dicha lanza se encontraba suspendida en el aire, y de la punta caían gotas de sangre al Grial.

Mercado dejó de leer, y Purcell se le quedó mirando mientras reflexionaba. El viejo reportero, por fuerza, se daba cuenta que se trataba de una historia que todos conocían y en la que nadie creía. Nadie, con la excepción de Henry Mercado, el padre Armano, y quizá Vivian y algunas otras personas selectas. Sin embargo, el hecho de que las leyendas no fuesen verídicas no significaba que no existiera el Grial. La losa del empedrado con la huella de Cristo existía en el mundo físico, al igual que el Santo Sudario de Turín y un millar más de reliquias. Sin embargo, el Grial siempre se asociaba con el poder de curación. Por tanto, si encontraban el monasterio negro y el Grial, podrían saber si era el cáliz verdadero. Sobre todo si había una lanza suspendida en el aire de la cual brotaban gotas de sangre. Si veía eso, entonces creería.

—El viejo guardián del Grial le informó a sir Perceval de su parentesco —siguió leyendo Mercado en su cuaderno—, y cuando aquel anciano murió, viendo que corrían tiempos viles, sir Perceval y sir Gauvain resolvieron ocultar el Grial a la mirada de los hombres pecadores. El Señor se les apareció, y les habló de un barco que había echado anclas cerca del castillo, en el cual podrían viajar a Tierra Santa para devolver el Grial y la lanza a su lugar de origen. Los dos caballeros partieron en medio de la niebla, y nunca se les volvió a ver ni se supo nada de ellos.

Mercado cerró el cuaderno.

—¿Es todo? —preguntó Purcell después de varios segundos.

—No —repuso Mercado—. Hay referencias tanto al Grial como a la lanza en documentos de la Baja y Alta Edad Media y también de los tiempos modernos.

Purcell pensó que ellos conocían una referencia de pocos meses de antigüedad.

—¿Encontraste útil algo de lo que te leí? ¿Te parece interesante?

—Interesante, sí. Útil, no.

—¿Crees en alguna parte de la historia?

—Hasta el texto de Marcos. De ahí en adelante me perdiste.

—En ese caso, ¿por qué creer en el Nuevo Testamento?

—No puedo responder ese tipo de preguntas, Henry.

—Pero para eso estamos aquí. Para encontrar la respuesta.

—La respuesta no está aquí. La mitad de los archivos de la gran Biblioteca Vaticana no son más que mitos y leyendas. La respuesta está en Etiopía.

—La respuesta está dentro de nuestros corazones.

—Pero podemos comenzar por Etiopía. Tenemos una probabilidad de menos del cincuenta por ciento de que nos den permiso de entrar —le recordó Purcell.

—Iremos a Etiopía.

—¿Tienes las visas?

—No. Pero las conseguiremos.

Miró a Purcell y quiso explicarse:

—No has entendido, Frank. Nosotros, es decir, tú, yo, Vivian y también el coronel Gann, somos los elegidos para volver a Etiopía y encontrar el Santo Grial.

Purcell no se molestó en preguntar quién los había elegido.

Mercado aceptó una sugerencia de Purcell para tomar un café, y salieron al sol.

Purcell entendía con toda naturalidad que los pueblos primitivos creyeran que el sol era un dios. Actuaba de manera misteriosa, se elevaba y descendía de los cielos, daba luz y vida. Pero la religión de los judíos, los cristianos y los musulmanes era más complicada. Pedía creer en cosas que no podían verse ni sentirse como él sentía el sol sobre la cara. Pedía fe. Pedía creer en ellas porque eran imposibles.

Sobre esa base, iría de regreso a Etiopía.

Capítulo 18

Después de recorrer la corta distancia que los separaba de la comisaría del edificio, donde compraron café y biscotti, se sentaron afuera en una banca para tomar el sol. En la acera de enfrente se alzaban las barracas de la Guardia Suiza, Purcell los observó formar filas, en preparación de alguna ceremonia. La misma Guardia se encargaba también de la administración de correos del Vaticano.

—Eficiencia suiza y biscotti italianos —comentó Purcell—. ¡En verdad es una ciudad bendita!

—En todo el planeta, solo los italianos poseen un ego monumental además de un complejo de inferioridad —repuso Mercado—. Es algo que me encanta.

—¿De manera que piensas quedarte a vivir aquí? —Hasta el final, si no muero en Etiopía.

—¿Me permites una pregunta indiscreta? ¿Tienes pareja en la ciudad? Mercado titubeó antes de responder:

—Tengo… una amiga de mi edad, a quien busco cuando estoy en Roma.

Purcell no quiso seguir con esas indagaciones. Encendió un cigarro y se dedicó a contemplar a la gente.

En aquella parte de la Ciudad del Vaticano no se veían turistas. En la calle no andaban más que empleados de la ciudad o visitantes oficiales, como era su propio caso. En aquel Estado soberano había unos mil residentes legales, clérigos casi todos, incluyendo al personal —o la corte— del papa, como quiera que se le llamara. Las colecciones de arte y las obras arquitectónicas vaticanas no tenían paralelo en el mundo. El periodista norteamericano entendió, mientras estaba sentado en aquella banca, por qué los papas, los cardenales y toda la jerarquía creían que su Iglesia era la única verdadera Iglesia de Jesucristo. Los huesos de Pedro, el primero de todos los papas, el mismo Pedro que tomó la copa de las manos de Jesús para beber la sangre del Señor, yacen bajo la basílica que lleva su nombre. En eso se basaban quienes afirmaban que era el lugar correcto para guardar el Santo Grial, en caso de que existiese. Problema resuelto.

Sin embargo, hasta el padre Armano abrigaba dudas al respecto. Y en eso, Frank Purcell se encontraba de acuerdo con el sacerdote.

—¿En qué piensas? ¿En lo que acabas de aprender? —le preguntó Mercado.

—No, estaba pensando en el padre Armano y el monasterio negro.

—Ya llegaremos al monasterio negro.

Purcell dudó si Henry se refería a la siguiente biblioteca o al monasterio en Etiopía. Esperaba que fuera lo segundo.

—Qué café más rico —declaró.

—Lo hacen con agua bendita —bromeó Mercado, y Purcell se sonrió—. Los granos de café vienen de Etiopía.

—¿De veras?

—Los italianos todavía tienen algunas plantaciones cafetaleras en Etiopía, que ellos mismos administran, aunque es posible que los imbéciles marxistas las hayan incautado.

—Ya veo.

—Conozco a un tipo que vive en Addis. Signore Bocaccio. Tiene plantaciones de café por todo el país, que visita viajando en su aeroplano personal.

Purcell asintió, dejándolo proseguir:

—Claro que existe la posibilidad de que lo hayan deportado o encarcelado.

—¿Qué clase de avión usa?

—No sé. Yo nunca me he subido con él, pero otros periodistas sí lo han hecho.

—¿Estaría dispuesto a rentar su avión sin ir él a bordo?

—Hay que preguntarle.

Purcell volvió a asentir. No consideraba tener gran habilidad como piloto, pero se sentía capaz de volar en casi cualquier aeroplano de un solo motor, si alguien le daba más o menos una hora de instrucciones de vuelo.

Se notaba que Henry ya tenía pensadas las cosas. No era cuestión de lanzarse a la jungla esperando toparse con el monasterio negro. Muy pocas personas tenían semejante fortuna y, una vez adentro del monasterio —si antes no caían en las garras de los oromos— podrían ver cambiar su suerte, como les ocurrió al padre Armano y su patrulla de soldados. Para colmo, el general Getachu también andaba tras la pista del monasterio negro.

Sin duda, convendría realizar de entrada un reconocimiento aéreo para detectar cualquier estructura con aspecto de monasterio negro… y también cualquier otra cosa que conviniera evitar mientras anduvieran por la jungla.

Mercado miró el reloj.

—Hay que volver a la biblioteca, para ir luego al Colegio de Etiopía —propuso.

—¿Te has tomado el día?

—No, estoy trabajando. Y tú también.

—Es cierto, trabajo aquí. ¿Cuándo me darán mis credenciales? —preguntó Purcell.

—En una o dos semanas, o tres. Esto no es Suiza —advirtió, sonriendo—. La otra noche, después de que te fuiste de mi oficina, envié un télex al Ministerio de Exteriores de la Gran Bretaña, que se ha encargado de la repatriación del coronel sir Edmund Gann. Solicité que Gann se ponga en contacto conmigo, vía télex o por teléfono.

—Muy bien.

—¿Le has escrito a Vivian?

En realidad, le había escrito la noche de la primera reunión en la oficina de Mercado, tan pronto regresó al Hotel Forum. Escribió la carta en los términos más sencillos que pudo: «Estoy en Roma, en el Hotel Forum. Henry está aquí, trabajando para L’Osservatore Romano. Nos hemos reunido, y estamos hablándonos. Nos gustaría que vinieras a Roma, antes de la Navidad, si es posible, para que participes en la planeación de un posible regreso a Etiopía. Deseamos incluirte en estas conversaciones, si todavía te interesa. Por favor, envíame un télex al Forum y avísame si puedes venir o no. Espero que estés bien. Frank».

Le daba la sensación de que el tono de su carta era distante, igual que la anterior. Como deseaba propiciar su respuesta, añadió una posdata: «Me he sentido muy solo sin ti».

—¿Frank?

—Eh, sí… le escribí. Puse la carta ayer por la mañana.

—Esperemos que el servicio postal italiano no se ponga en huelga esta semana. La mitad de las epístolas de Pablo a los romanos siguen en la oficina de correos —bromeó.

—Para decir la verdad —repuso Purcell, sonriente—, la envié desde las oficinas suizas de aquí.

—Excelente. En tal caso, debe haber llegado a Ginebra hoy —aprobó Mercado, mientras se ponía de pie—. ¿Listo?

Purcell se levantó y ambos se fueron de vuelta a la biblioteca.

* * *

—En esta biblioteca hay más de medio millón de volúmenes impresos, y más de cincuenta mil manuscritos raros, entre los que se incluyen escritos de Cicerón, Virgilio y Tácito —informó Mercado a Purcell.

—Por eso no le dejan a uno tomar café.

Sin hacer caso de la interrupción, Mercado prosiguió:

—Aparte de los libros impresos, tan solo leer los manuscritos llevaría toda la vida.

—Por lo menos.

—En todo caso, después de un mes de indagaciones, no tengo ninguna prueba documentada de la manera en que el Grial, destinado a Tierra Santa, vino a acabar en Etiopía. Pero se me ocurrió una teoría. Si sabes de historia, el Concilio de Calcedonia fue convocado en el año 451 d.C. para tratar de resolver algunas diferencias teológicas de la iglesia cristiana primitiva.

—Cierto.

—El papa León I y el emperador cristiano del imperio romano oriental, Marciano, chocaron con los emisarios de Egipto y Etiopía que se rehusaban a aceptar la complicada doctrina de la Trinidad, pues sostenían que Cristo era uno, y que su divinidad era total. Estos emisarios fueron expulsados; las iglesias disidentes se llamaron egipcias y, más adelante, coptas. Ahí dio comienzo el aislamiento de Etiopía respecto al resto del mundo cristiano, que persiste hasta nuestros días.

—Ya me había fijado en eso.

—De cualquier modo, la parte que falta en la historia del viaje del Grial podría ser así. Perceval y Gauvain…

—A quienes en el episodio anterior dejamos embarcándose en la niebla…

—… llegaron a Tierra Santa, que entonces formaba parte del imperio romano oriental, bajo el gobierno del emperador con sede en Constantinopla —continuó Mercado—. Perceval y Gauvain habrían entregado el Grial al obispo cristiano de Jerusalén, que en aquella época era una figura importante en la Iglesia. Hay algunos documentos en los archivos en los que se habla de que el Grial circuló entre las iglesias importantes de Jerusalén durante varios siglos.

Después de una pausa breve, Mercado siguió adelante.

—Sin embargo, las huestes del Islam conquistaron Jerusalén en el año 636 d.C., y se perdieron muchos objetos religiosos, o fueron trasladados a Roma, Constantinopla y Alejandría, en Egipto, que aún formaba parte del imperio romano de oriente. Mi suposición es que el Grial, en manos de sacerdotes o monjes coptos en Egipto, fue llevado en barco por el Nilo para ser conservado en Axum.

Se detuvo para añadir una explicación:

—Eso es congruente desde los puntos de vista histórico, geográfico y teológico: los egipcios eran coptos, y los refugiados cristianos de Jerusalén que venían huyendo del Islam les entregaron el Grial. Seis años después, los musulmanes conquistaron Egipto. Para salvaguardar el Grial, los refugiados tomaron una ruta segura en el Nilo para llevarlo a sus correligionarios de Etiopía.

—Qué historia más emocionante.

—Basada en hechos históricos. A partir de esos años, comienzan las referencias a la presencia del Santo Grial en Etiopía. No hay datos que mencionen ningún otro lugar.

Purcell se quedó callado.

—No pretendo que creas esta hipótesis. Lo que intento es llenar los huecos entre la salida del Grial de Glastonbury y la época en que las fuentes primarias afirman que el Grial está en Etiopía.

Una explicación mucho más sencilla, según Purcell, consistía en que la copa utilizada por Cristo en la Última Cena nunca había salido de Jerusalén. Pero a los británicos les encantaba la historia del rey Arturo, los Caballeros de la Mesa Redonda y el Santo Grial. Personas como Mercado agregaban su grano a la leyenda, pero a fin de cuentas poco importaba el camino del Grial hasta Etiopía, suponiendo que existiera el Grial y se ubicara ahí.

—Date cuenta, Henry —indicó Purcell—, de que no intentamos averiguar dónde está el Santo Grial, ni tampoco cómo llegó a Etiopía. El padre Armano, que es una fuente fidedigna, nos dijo que se encuentra depositado en el monasterio negro. Solo es necesario ir allí.

—Ya te he explicado que, en sentido espiritual e intelectual, es aquí donde comienza el viaje.

—No lo discuto. Solo deseo que esta parte del viaje termine antes de la hora de comer.

—Mira, Frank, si logramos dar con el Grial, será importante establecer su origen y autenticidad, como se hace con cualquier objeto antiguo.

—Pero, Henry, si hallamos el Grial, sabremos que es auténtico. Sobre todo si incluye una lanza que derrama gotas de sangre en él. Aunque no haya lanza, lo conoceremos en cuanto lo veamos. Lo sentiremos. Eso sí lo creo. Eso es lo que tú debes creer. No importa cómo llegó a aquel sitio. No tenemos nada que demostrar a nadie. Res ipsa loquitur: la cosa habla por sí sola —añadió.

Mercado se le quedó mirando.

—No sabía que hablaras latín.

—Tampoco yo.

Los dos hombres guardaron silencio un breve rato. Por fin, Mercado inquirió:

—¿Te parece que he logrado exponer mi punto de vista?

—Hiciste un espléndido trabajo. ¿Fue dentro de tus horas laborales o es por encargo de la compañía?

Mercado no le dio réplica. Purcell cerró su cuaderno.

—Por mi parte, tengo suficiente material para redactar el reportaje —declaró, poniéndose de pie—. Solo falta hallar el monasterio negro para escribir el final.

—Un escritor inicia un viaje de mil millas en la biblioteca y termina en la máquina de escribir.

—Ojalá tengamos suficiente suerte para cerrar el viaje en la máquina de escribir.

Salieron de la sala, y Mercado le habló en italiano a un monje, que se echó a andar, llavero en mano, hacia la sala de lectura.

Salieron al sol decembrino. A través de los jardines del Vaticano se dirigieron al Colegio de Etiopía, donde Purcell tenía la esperanza de encontrar un mapa con un letrero que dijera: Monasterio negro, hogar del Santo Grial. Merecían un poco de buena suerte. O tal vez no.

Capítulo 19

En los senderos del jardín deambulaban grupos de curas y monjas llegados desde sus lugares de origen a la ciudad que, para ellos, se dijo Purcell, representaba el centro del mundo y de la fe. Su trayecto espiritual no terminaría sino hasta que los llamaran al hogar eterno, pero en el plano material su viaje había concluido, por lo que parecían disfrutar de paz interior.

En cambio, él y Henry tendrían que recorrer un largo camino para encontrar lo que buscaban. Y Vivian, a pesar de su dicha por recuperar su libertad y estar junto a él en El Cairo, no había dejado de tener la mente en Etiopía, en Henry y en el padre Armano. Si todo iba bien, entonces tres almas torturadas podrían reunirse en Roma, hacer las paces y emprender su viaje.

Mientras caminaban, Mercado tomó la palabra.

—La siguiente mención importante del Grial en Etiopía data de 1527.

—¿Estamos de vuelta en la biblioteca?

—Sí. Encontré un informe, para el papa Clemente VII, escrito en latín por un jesuíta portugués llamado Alvares. El padre Alvares le cuenta al papa que acaba de volver de Etiopía, donde conoció a otro caballero portugués, un explorador de nombre Juscelino Alancar, que cuarenta años antes estuvo en la corte del emperador etíope en Axum, al frente de su expedición. El padre Alvares añade que Alancar recibió buen trato en la corte, pero él y sus hombres fueron puestos bajo arresto domiciliario permanente, siguiendo las órdenes del papa copto.

—Un tema recurrente en Etiopía.

—También pude averiguar que la visita de Alancar a Axum fue devuelta por varios etíopes, casi todos monjes coptos, que viajaron como peregrinos a Roma. Los recibió el papa Sixto IV. Les concedió permiso de usar la iglesia de San Esteban, cercana a la Basílica de San Pedro, y tal fue el comienzo de la fundación del Colegio de Etiopía, que estamos a punto de visitar.

—¡Cuanta generosidad papal! ¿Qué les pidió a cambio?

—Es posible que quisiera información —repuso Mercado, retomando la historia del cura portugués—. El padre Alvares y otros sacerdotes jesuitas deseaban conocer la ubicación de Axum, porque el toponímico aparecía en muchos manuscritos antiguos de tiempos del Renacimiento. El padre Alvares pensaba que Axum era el reino cristiano de Preste Juan, personaje de numerosas leyendas.

—¿Y dio con él?

—No. Lo que en realidad halló fue la capital de Etiopía, sede de la iglesia copta etíope. También encontró al último sobreviviente de la expedición anterior, que era el mismo Alancar. En su informe al papa Clemente VII, el padre Alvares afirma lo siguiente, y cito sus palabras textuales: «Juscelino Alancar me dijo que pudo encontrar y ver la copa, il gradale, que su Santidad Sixto IV le encomendó buscar».

—Y que fue la causa de que senhor Alancar recibiera una sentencia de cadena perpetua en Etiopía.

—En efecto. Como Alancar habló con el padre Alvares sobre sus descubrimientos, este también fue sometido a arresto domiciliario en Axum.

—Pero pudo salir y escribirle al papa.

—Sí. Sucedió que los turcos atacaron Etiopía, entonces el emperador etíope, Claudio, dejó salir al padre Alvares para que informara al rey Juan III de Portugal sobre el reino cristiano perdido de Etiopía y para pedirle auxilio militar al rey portugués. En aquellos años, Alancar ya había muerto, por lo cual el padre Alvares y sus compañeros jesuitas abandonaron Axum y se pusieron en camino de Portugal. El rey Juan envió una fuerza expedicionaria a Etiopía; de hecho, en 1527, en coalición con los guerreros etíopes, logró derrotar a los turcos. El emperador Claudio juró gratitud eterna al rey Juan III y a los jesuitas, declarando que de ahí en adelante serían bienvenidos en Etiopía.

Siguieron su camino por los amplios jardines. Al otro lado se alzaba un edificio, que Mercado señaló como el Colegio de Etiopía.

Mercado aminoró su paso para continuar con su historia.

—Hay otro informe de un cura jesuíta, el padre Lopes, al siguiente papa, Pablo III, ahí se refiere la influencia de los misioneros jesuítas en Etiopía, y sus buenas obras en la predicación de la fe católica. Sin embargo, en el mismo informe se relata que el emperador etíope y el papa copto han expulsado a los jesuítas de Etiopía por inmiscuirse demasiado en los asuntos de la iglesia copta y hacer indagaciones sobre el monasterio de obsidiana negra.

Tras una breve pausa, agregó:

—Es la primera referencia existente al monasterio negro y a la posibilidad de que el Grial se guarde en su interior.

—Donde sigue hasta la fecha.

—Así es. Por lo visto, varios papas mostraron interés por Etiopía y por el monasterio negro, o sea, por el Grial. Supongo que podría aducirse que es un secreto que ha pasado de un papa al otro, y por eso el padre Armano recibió, de Pío XI, un sobre sellado. De acuerdo con otras fuentes, los jesuítas, que son algo así como las tropas de choque del papado, han recibido la encomienda de encontrar el Santo Grial.

—De ser verdad eso, no la han cumplido muy bien.

—Pero son pacientes.

Mercado reflexionó unos instantes y después añadió:

—Es más probable que ellos, al igual que los papas más recientes, hayan perdido interés. Ya no creen en la existencia del Santo Grial.

—No es cosa fácil de creer, —Henry.

—De acuerdo, pero…

—Tú crees porque es imposible.

—Sí, creo.

Por fin alcanzaron los muros del Colegio de Etiopía, una estructura al estilo románico construida, según Mercado, en la década de 1920, cuando el colegio se mudó de un edificio de quinientos años de antigüedad, a San Esteban. Purcell advirtió a un buen número de monjes de hábito negro y piel oscura que entraban y salían por la puerta principal, y no pudo sino recordar la historia del padre Armano sobre los monjes del monasterio negro que lo recibieron a garrotazos a él y a los soldados italianos.

—¿Es seguro este lugar, Henry?

—Son buenos católicos, mi viejo. Aquí no hay coptos con garrote.

—¡Menos mal!

Al ver que Mercado se persignaba al entrar, Purcell hizo lo mismo.

—No he entrado nunca aquí —confesó Mercado—, pero tenemos autorización y una cita, a la que acudimos puntuales.

Esperaron de pie en una espaciosa antecámara.

Se aproximó a ellos en monje alto, negro y calvo, a quien Mercado saludó en italiano. Intercambiaron unas palabras. Purcell se dio cuenta de que, a pesar de tener una cita concertada, había algún problema.

—Dile que nada más necesitamos ver un mapa en donde salga el monasterio negro —sugirió Purcell.

Aparecieron otros dos monjes, quienes se añadieron a la discusión. Por fin, Mercado se dio vuelta a Purcell.

—Por lo visto, no nos permiten entrar. Voy a tener que recurrir de nuevo a la jerarquía.

—Prueba con un jerarca diferente, entonces.

Salieron del Colegio de Etiopía y tomaron uno de los senderos del jardín.

—¿Qué pasó? —inquirió Purcell.

—No estoy seguro.

—¿A quién pediste autorización?

—Hablé con un representante del papa. Consideran a Su Santidad como protector especial del Colegio.

—A juzgar por el aspecto del edificio no se diría que necesite protección.

Mercado se quedó callado.

—¿Qué le dijiste al representante del papa? —preguntó Purcell.

—La verdad, por supuesto. Que había estado en Etiopía y que necesitaba hacer una investigación a fin de preparar una serie de artículos, para el periódico, sobre las iglesias copta y católica en la Etiopía posrevolucionaria.

—O sea, la verdad, pero no toda la verdad.

Mercado no replicó, y avanzaron en silencio hacia la Biblioteca Vaticana, o tal vez, esa esperanza tenía Purcell, a las oficinas de L’Osservatore Romano; mejor aún, a almorzar.

—Supongo que no mencionaste el monasterio negro.

—No salió en la conversación.

Purcell pensó un poco en lo dicho por Mercado. En caso de que Henry contara con aliados en el Vaticano que lo apoyaban en la búsqueda del Santo Grial, habría sin duda otro grupo dispuesto a estorbarlo. Por otra parte, Henry no trabajaba más que para sus editores en L’Osservatore Romano y él, Purcell, quizá tomaba como trama de conspiraciones lo que en realidad no era más que resultado de errores burocráticos o fallas de comunicación. No podría saberlo con seguridad, pero en algún momento, bien fuese en Roma o en Etiopía, tendría que enterarse de los planes de Henry, en caso de que los tuviera.

—Da lo mismo —declaró Mercado—. Cuando Gann llegue a Roma, ya tendré resuelto el problema. No dudo que el coronel Gann sepa leer mapas mucho mejor que tú y yo.

—Buen punto.

—¿Tienes ganas de volver a la biblioteca? Hay todavía más información.

—Me pareció que el monje echaba la llave a la puerta.

—La volverá a abrir.

—Mejor te invito a almorzar.

—Bueno…

—En el Forum. Estoy esperando un télex —aclaró Purcell, para justificar su elección de restaurante.

Mercado lo miró, asintiendo.

Salieron del Vaticano por la Plaza de San Pedro y tomaron un taxi en el Borgo Santo Spirito que los llevó al Hotel Forum.

—¿Por qué no te adelantas? Sube y consigue una mesa junto a una ventana y una botella de buen vino.

Mercado titubeó un poco, pero acabó por dirigirse a los ascensores.

Purcell se acercó al mostrador de recepción y preguntó si tenía mensajes. El dependiente revisó una pila de papeles y le entregó un sobre cerrado.

Lo abrió y leyó un télex: «LLEGARÉ ESTA NOCHE A FIUMICINO. TOMARÉ UN TAXI A LA CIUDAD. NO HE DECIDIDO EN QUÉ HOTEL QUEDARME. NOS VEMOS EN EL BAR DEL FORUM A LAS 6 P.M. TE EXTRAÑO. V».

Se guardó el télex en el bolsillo y fue a tomar el ascensor.

Ninguna mención de Henry, No he decidido qué hotel. No me vayas a recibir al aeropuerto. Nos vemos a las seis. Te extraño.

Yo te extraño también, se dijo Purcell.

Subió al restaurante del Forum y vio que Henry usaba el teléfono del maître, al tiempo que indicaba una mesa cerca de la ventana, donde se sentó Purcell.

Pronto se unió a él Mercado.

—¿Alguna novedad? —le preguntó.

—No.

Mercado se le quedó mirando.

—Está bien —dijo.

Purcell no supo cómo entender sus palabras, pero asintió.

—Pedí el mismo amarone de la otra noche.

—Pensé que ya nos lo habíamos bebido todo.

—¿Te sientes preparado intelectual y espiritualmente para asumir la búsqueda?

—De hecho, así lo creo.

—¿Piensas que vendrá con nosotros Vivian?

Purcell sintió ganas de reconvenir a Mercado.

—Tú pareces pensar que el Espíritu Santo le ha ordenado ir. Te aconsejo que se lo preguntes a él o a ella.

Mercado sonrió.

—De acuerdo. Acabo de hablar con mi oficina. Hay un télex del coronel Gann. Podrá venir a Roma después del año nuevo, y tal vez nos acompañe a Berini.

—¡Qué bien! ¿Mencionó Etiopía?

—Dice que si pudiera ingresar al país, iría.

—Ir es fácil. Lo difícil es volver.

—Supongo que se refiere a entrar sin que vuelvan a arrestarlo.

Llegó el vino, y Henry se encargó de escanciar las copas. Alzó la suya y brindó:

—Amicitia sine fraude: a la amistad sin engaño.

—¡Salud!

Capítulo 20

Cuando Purcell llegó al bar del Forum a las 5:30, la barra estaba atestada, y prefirió tomar una mesa junto a la ventana, donde se sentó de frente a la puerta, con una copa de vino tinto.

No era la primera vez que una examante o novia le daba cita en un lugar público, y en ocasiones él mismo lo había sugerido. Mientras Henry formara parte de la situación, era lo más adecuado. En realidad, no sabía si deseaba que sucediera algo esa misma noche. Sobre todo, quería que Vivian fuera con él —y también con Henry— a Etiopía. Por lo visto, ella deseaba lo mismo. Quedaba por ver si volvería con él, con Henry o con ninguno de los dos.

En todo caso, a pesar del brindis pronunciado por Mercado esa larde, no abrigaba sentimientos de culpa por mentir respecto al arribo de Vivian. Lo más probable era que Henry ya supiera que Purcell tenía noticias de Vivian. Debería entender que, como primer paso para el regreso a Etiopía, no convenía reunirse los tres. Purcell y Mercado habían declarado su propia tregua, y él se proponía hacer lo mismo con respecto a Vivian. Se tomarían un trago más adelante todos juntos y se comportarían como gente civilizada… aunque Vivian se decidiera por Henry. De hecho, sabía que, aunque ella se lo pidiera, Henry no la aceptaría de vuelta. Tenía un ego monumental, igual que sus amigos los italianos… y si antes le faltaba el complejo de inferioridad, Etiopía le había dado uno.

Aunque ignoraba los itinerarios aéreos desde Ginebra, Purcell preveía una demora; ya pasaba de las seis. El tránsito desde el aeropuerto de Fiumicino siempre se complicaba, y era la hora pico en Roma, además de ser temporada de Navidad. Quizá ella quisiera encontrar hotel primero, cosa nada fácil durante los días de fiesta.

Encendió un cigarro y contempló el Coliseo. No era imposible que ella cambiara de parecer. Eso tampoco le preocupaba. Sería menos complicado.

—Hola, Frank.

Se puso de pie y quedaron mirándose. Después de un titubeo, ella puso la mano sobre su brazo. Él se inclinó hacia delante e intercambiaron un beso ligero.

—Qué bien te ves —comentó él.

—Tú también.

Llevaba un vestido verde del mismo tono de sus ojos. Su piel de alabastro relucía enmarcada por sus largos y negros cabellos. Recordó la noche en que la vio en el spa italiano, cuando fue consciente por vez primera de sentirse atraído por ella.

—¿Frank?

—¡Discúlpame! ¿No te quieres sentar?

Un mesero que revoloteaba en torno a ellos le acercó una silla, Vivian se sentó y Purcell ocupó la silla frente a ella.

—Un bicchiere di vino rosso, per favore.

Sus miradas se cruzaron sobre la mesa.

—Perdón —dijo ella.

—No es necesario que te disculpes ni que me des explicaciones.

—Pero será mejor que aclare las cosas.

Él sonrió y se dispuso a escuchar.

—Necesitaba poner en orden mi persona —comenzó ella.

—¿Y qué tal, funcionó?

—Pues aquí me tienes, ¿no?

Eso no respondía su pregunta, pero de cualquier modo Purcell dijo:

—Gracias por venir.

—¿Tiraste todas mis cosas?

—Tuve la tentación.

El mesero le trajo su vaso de vino y Purcell alzó su copa.

—Sono adirato.

—¿Por qué estás enfadado?

—¿Cómo? Creí que eso significa «te adoro».

Ella rio, y tocaron sus vasos.

—Ti amo —dijo Vivian.

—Y yo a ti.

Ella puso la mano sobre la mesa, y él la tomó. Pasaron unos momentos en silencio.

—¿Viniste a Roma a ver a Henry? —preguntó ella por fin.

—Sí.

Ella asintió y volvió a preguntar:

—¿Sabe él que yo estoy aquí?

—No.

De nuevo, Vivian hizo un movimiento afirmativo de cabeza.

—¿Cómo está?

—Adirato.

—Bueno… no lo culpo… Por lo menos, ustedes dos han logrado volverse a hablar.

—Pienso que estará dispuesto a hablar contigo.

—Eso suena bien. Así que trabaja en L’Osservatore Romano.

—Así es. Parece que le gusta. Roma le encanta.

—Me alegro por él.

—¿Tienes otros sentimientos al respecto? ¿Algo que necesite saber yo?

Ella meneó la cabeza.

—Cuando lo veas… puedes decirle eso, ¿no? —sugirió él.

—Lo haré —repuso ella—. Estoy segura de que logró superarlo. —Eso es lo que dice.

Ella le dio otro giro a la conversación:

—¿Cuánto tiempo te vas a quedar en Roma?

—Eso depende de cuánto tiempo pases tú aquí.

—Mientras estés tú.

—Me parece bien. Renuncié a la oficina de la AP de El Cairo —le informó.

—¿Por qué?

—Porque me despidió Charlie Gibson.

—¡Qué bueno! Aborrecías ese trabajo y no te gusta El Cairo.

—Es un asco, pero contigo ahí me pareció tolerable.

—Para ti, puedo hacer tolerable cualquier sitio, Frank —declaró ella, sonriendo.

—Hasta Etiopía.

—No quiero exagerar mis poderes. ¿Qué pasó con el apartamento de El Cairo?

—Es por el momento mi único hogar.

—Y el mío.

—Lo conservaremos un poco más de tiempo. ¿Dónde te quedabas en Ginebra?

—En mi antiguo internado. Ahí siempre nos reciben a las exalumnas —le explicó ella—. Veinte francos al día en la casa para invitados. No hay mejor alojamiento en Ginebra. No se admiten hombres.

—¿Se puede beber, al menos?

—Sí. Ahí necesitas beber para no volverte loca.

Él sonrió.

—No soy escritora, pero compuse una especie de diario de lo que sucedió en Etiopía. También sobre nosotros, en El Cairo.

—¿Me dejarás leerlo?

—Algún día, sí. Sigo furiosa por haber perdido todas mis fotografías.

—Se las puedes pedir a Getachu cuando regresemos.

Ella se le quedó mirando varios segundos.

—¿De verdad vamos a ir?

—Bueno, ese es el plan. ¿A ti te sigue interesando? —inquirió él.

—Sin duda. Me sorprende que Henry quiera volver.

—A mí no. Y si lo piensas, a ti tampoco. Él cree que Dios lo eligió para… encontrarlo.

Ella asintió. Él le preguntó:

—Y tú, ¿crees lo mismo?

Vivian volvió a asentir, pero enseguida reviró:

—¿Y tú?

—Según Henry, mis motivos son confusos, en el mejor de los casos.

—¿Pero sí quieres ir?

—Quiero. Henry se dedica a conseguirnos credenciales como corresponsales de L’Osservatore Romano, y tan pronto las tengamos solicitaremos visas. Si nada de eso resulta, siempre podemos considerar brincarnos la frontera desde Sudán.

—Eso puede ser peligroso.

—No más que viajar por el territorio de Getachu en busca del monasterio negro.

Ella aceptó con un movimiento de cabeza.

—Tengo una buena noticia —anunció él—. El coronel Gann ha salido de la cárcel.

—¡Gracias a Dios! Yo pensé que… lo iban a matar.

—Esa intención tenían, pero prefirieron venderlo. No sé dónde está, pero Henry recibió un télex donde Gann dice que está dispuesto a acompañarnos a Etiopía.

—Es una locura.

—Me temo que eso es lo que él opina sobre nuestros propósitos.

—Pero él… él es enemigo declarado del gobierno…

—Tal vez cambie de parecer y decida no venir con nosotros. Por ahora el plan es que venga a Roma después del año nuevo. Y si tú quieres, iremos de vacaciones los cuatro a Sicilia, donde hay sol. A Berini.

Vivian sonrió.

—Eso me gustaría mucho.

—Leí en las noticias —le informó él— que ejecutaron… al príncipe Josué.

—Sí, lo supe. ¡Ese pobre hombre!… y también a los otros miembros de la familia real y a los funcionarios del anterior gobierno… —musitó ella, clavando la mirada en sus ojos—. ¿Cómo puede la gente hacerle esas cosas a otras personas?

—No es la primera vez que pasa, ni mucho menos.

—Ya lo sé… pero… ¡cuánta maldad hay en el mundo! ¿No sientes que eso cuestiona tu fe? —inquirió ella.

—El padre Armano diría que todo es parte del plan de Dios, y Henry estaría de acuerdo.

—Eso no puede ser.

—Del plan del diablo, entonces.

Ella afirmó con la cabeza y volvió a mirarlo unos segundos antes de hablar.

—Hay algo que siempre te he querido preguntar… Aquella noche… cuando íbamos en el automóvil… ¿por qué diste la vuelta para salir del camino, de repente?

—No lo sé.

—¡A través de un muro de maleza densa! Y llegaste al lugar exacto del spa.

Él en realidad, por más que lo pensara, no había logrado determinar qué lo impulsó en aquella ocasión a salirse de la carretera y hacer que el jeep atravesara la espesura de arbustos.

—Una voz me dijo: «¡A la derecha!» —declaró sonriendo.

—Estoy hablando en serio.

—No lo sé, Vivian, de verdad.

—Pero ¿no te parece extraordinario que te salieras del camino justo en donde estaba el spa?

—Ya lo pensaré —accedió, y quiso cambiar de conversación—. Henry y yo hemos hablado de la posibilidad de que Getachu o algún otro haya dado con el monasterio negro.

—No puede ser.

—Como tú digas —aceptó.

Purcell, queriendo dar a su primera noche un giro más romántico, inquirió:

—¿Tienes ganas de cenar?

—No, me gustaría salir a caminar.

—Buena idea.

Hizo una seña al mesero pidiendo la cuenta.

—¿En dónde te estás quedando? —preguntó él.

—No hay una sola habitación libre en Roma.

—Qué pena. ¿Y tu equipaje?

—En tu cuarto.

—¿Cómo te las arreglaste? —inquirió él, sonriendo.

—¡Por favor, Frank! Estamos en Roma.

Él puso una expresión más seria.

—¿Cómo supiste que las cosas saldrían bien?

—No me importaba lo que pasara. Ya tenía decidido dormir contigo esta noche.

Él no encontraba ninguna objeción a su propuesta.

—Vamos a que deshagas tus maletas —propuso.

—Antes necesito andar. Es una noche preciosa.

—De acuerdo —concedió él.

Mientras ella iba por su abrigo, Purcell pagó la cuenta, después de lo cual bajaron al vestíbulo y salieron al frío de la calle.

Pasada la hora pico del tránsito, la ciudad lucía más tranquila. Por la amplia Via di Fiori Imperiali circulaban transeúntes, rodeados por sobrias decoraciones navideñas, sobre todo de temas religiosos; nada de santacloses ni renos.

Anduvieron tomados de la mano, sin hablar apenas, dedicados a mirar la ciudad y a la gente.

—Esto es lo que visualicé al recibir esa carta tuya tan romántica, —dijo ella.

—Es que no sabía qué tono usar.

—¡Aquello parecía boletín de prensa! A no ser por la posdata, me quedo en Ginebra.

—Ya lo sé.

—Bueno. No tienes la culpa por haberte enfadado.

—¿Y por qué la iba a tener?

—Ya sé que no debí irme con un pretexto falso. De veras me arrepiento. Pero no era capaz de darte la cara… y decirte que…

—No digas más.

Ella le apretó la mano.

—No hacía más que decirme a mí misma: «¡Métete a un convento, Vivian! ¡Enciérrate a pensar!».

—Está bien. Hay que seguir. Avanti!

—Ahora me siento limpia, purificada.

—Ya nos encargaremos de poner remedio a eso.

Ella se echó a reír. Avanzaron por la calle.

—¿Cuál es el lugar más romántico de toda Roma? —preguntó ella.

—Mi cuarto.

—Bueno, el segundo lugar más romántico.

—Te llevo.

Dieron la vuelta al monumento a Vittorio Emanuele, y ascendieron por los escalones del Campidoglio a la Piazza sobre el antiguo Monte Capitolino, donde paseaban muchas parejas tomadas de la mano entre los museos y alrededor de la estatua ecuestre de Marco Aurelio.

Purcell la condujo a un lugar del monte que ofrecía un panorama del foro romano iluminado por reflectores, y del Monte Palatino, que se alzaba tras las ruinas del Foro y el Coliseo.

—¡Es sobrecogedor!

—Volveremos aquí después de Etiopía.

—Volveremos.

Tomaron la larga escalinata para bajar del monte y se fueron andando al hotel.

Capítulo 21

Purcell llamó a Mercado a su oficina, desde el teléfono de la habitación, para informarle que Vivian estaba en la ciudad, aunque sin dar pormenores de su llegada ni de su lugar de residencia. Si hubiera preguntado, Purcell le habría dicho que se estaba bañando en la habitación.

Henry sugirió que se reunieran para almorzar en un restaurante llamado Etiopía, por considerarlo apropiado para la reunión. Purcell no pensaba igual, pero anotó la dirección. Según explicó Henry, se hallaba cerca de la estación Termini. Henry pidió que Vivian acudiera a las 12:30, y Purcell los alcanzara a la una, o incluso más tarde.

Purcell no estaba muy seguro de sentirse complacido con tales disposiciones, pero pensó en dejar que Vivian lo decidiera.

Un poco más tarde, mientras daban un paseo, le contó sobre Mercado y su propuesta para el almuerzo. Pensó que ella querría volver al hotel para cambiarse, pues iba de jeans, camiseta y botas de excursión. Después de todo, se trataba de su antiguo novio, pero ella le dijo:

—Yo me siento bien así. ¿A ti no te importa?

—En absoluto. Es un restaurante etíope —le informó.

—Típico de Henry.

Era una mañana cálida y soleada, el sábado antes de la Navidad. Había poco tránsito y en la ciudad se palpaba una atmósfera festiva.

Avanzaron por el Campo de Fiori, lo cual hizo que Purcell se acordara de Jean, ese recuerdo se asoció con el de Henry cuando envió a Jean a su mesa bajo pretensiones falaces. Ante todo, pensó Purcell, Henry Mercado era un manipulador que sabía crear situaciones comprometedoras. Pero al mismo tiempo Henry era un caballero de la vieja escuela. No le mencionaría a Vivian el nombre de Jean. A menos que conviniera a sus propósitos.

Pasaron junto a la Fuente de Trevi, formularon sus deseos secretos, y arrojaron al agua las monedas por encima del hombro. Según la tradición, eso aseguraba su regreso a Roma algún día.

Cuando dieron las 11:30, Purcell sugirió ir a Etiopía. El restaurante, no el país. El camino pasaba a un lado de la Termini, la estación central de trenes de Roma, alrededor de la que se extendía el único barrio negro de la ciudad. Sus residentes provenían sobre todo de las antiguas colonias italianas: Etiopía, Eritrea y Somalia. Alrededor de la estación se apostaba una multitud de vendedores africanos, quienes ofrecían sus mercancías aborígenes en cobijas extendidas sobre el suelo.

Mientras pasaban por allí, Purcell le preguntó a Vivian:

—¿Estás segura sobre esta reunión?

Ella movió la cabeza afirmativamente, pero Purcell la percibía un poco incómoda. La última vez que ella vio a Henry fue al salir del helicóptero de Getachu en Addis Abeba. Aquel vuelo transcurrió en silencio, salvo por Gann, quien les decía que en su carácter de extranjeros y periodistas lo peor que podían aguardar era un juicio de fórmula y la expulsión del país.

En aquella ocasión, Purcell supo que Gann no hablaba de su propia situación, pues a él lo esperaban el pelotón de fusilamiento o la horca. Sin embargo, el buen coronel se esforzaba por subirles la moral a tres personas que apenas conocía. Un verdadero guerrero con un alto sentido de nobleza y valentía, dispuesto, según Mercado, a viajar a un país en donde estaba sentenciado a muerte. Vivir sin miedo tal vez fuese encomiable, pero cometer locuras era otra cosa. Se preguntó por los motivos que impulsaban las acciones del coronel Gann.

Al bajar del helicóptero, descalzos y con los grilletes puestos, los hicieron correr sobre el asfalto de la pista, a cuatro autos de policía que los esperaban. Antes de que los separasen, Vivian le gritó a Henry: «¡Te amo!».

Pero Henry no le respondió. Quizá ni siquiera la había oído.

Enseguida, Vivian se volvió a Purcell, ambos se miraron a los ojos. Antes de que el policía la metiera a empujones al automóvil, ella le lanzó una sonrisa con expresión triste.

No la volvió a ver hasta el Hilton. En quince minutos más, Henry se vería con ella por vez primera desde aquel momento.

—Si te sientes insegura, voy contigo —dijo él.

—No. Es algo que yo debo finiquitar. Para poder llevar adelante lo que debemos hacer.

—Como tú digas.

¡El eterno triángulo en la ciudad eterna! Una situación sin libreto fijo. Purcell suponía que la petición de Henry de disponer de media hora a solas con la mujer que había sido su amante resultaba comprensible, y si Vivian decidía darle gusto era, tal cual dijo, con la finalidad de dejar atrás esa historia y pasar a otra cosa. Por otra parte, Henry era un hombre con una variedad de objetivos ulteriores, Purcell no sabía cuál de ellos iba a perseguir aquella tarde.

Vivian contemplaba las mantas tendidas sobre los espacios abiertos alrededor de la Termini. Los comerciantes callejeros le hablaban en italiano mientras pasaba frente a ellos. Sorprendió a un vendedor con un comentario en amárico.

Se detuvo para examinar las mercancías desplegadas sobre la manta. El hombre, muy alegre, le hablaba a toda velocidad en amárico, pero enseguida tornó al italiano.

Purcell miró también los objetos en venta: varias piezas labradas en teca o ébano; collares de cuentas y algunas esculturas talladas en obsidiana negra pulida y reluciente, entre ellas una maqueta de la Catedral de San Jorge en Addis Abeba.

—Hemos encontrado el monasterio negro —anunció sonriendo.

—Frank, eso es San Jorge en Addis.

—Más pequeña de lo que recuerdo.

Una mujer vendía shammas bordadas, y Purcell le sugirió a Vivian:

—Vayamos a comer vestidos así.

La respuesta de Vivian lo sorprendió:

—La última vez que Henry nos vio con shammas se llevó un gran disgusto.

Él no supo qué contestar. Se acercó a otra manta que exhibía utensilios de bronce, y se fijó en una copa de vino que le recordó las del príncipe Josué en su tienda de campaña. El vendedor pedía cincuenta mil liras, Purcell le ofreció diez y quedaron en veinte.

Se aproximó a Vivian, que regateaba el precio de la catedral de San Jorge, y le enseñó la copa.

—Ya encontré el Santo Grial.

Ella se rio.

—Ten. Dásela a Henry y dile: misión cumplida.

Vivian examinó la copa de bronce batido, que aparentaba antigüedad a pesar de que tal vez la fabricaran la semana anterior.

—¿Cómo la reconoceremos? —preguntó.

—Yo pienso que la cosa hablará por sí misma.

Ella asintió y le devolvió la copa.

—Mejor se la das tú.

Varios agentes de la polizia ejecutaban un operativo programado para expulsar a los vendedores callejeros, que enrollaban sus mantas alrededor de las mercancías, se movían unos metros más allá del área de acción de la policía y se instalaban de nuevo en el pavimento. Una ciudad en la que nadie se tomaba demasiado en serio las cosas, concluyó Purcell, y quizá Henry tuviera razón en desear vivir y morir en Roma si Etiopía no lo mataba antes, un riesgo que Vivian y él compartían.

Purcell preguntó a un policía cómo llegar a la Via Gaeta, y acompañó a Vivian un trecho. Cuando se detuvieron, se despidió de ella:

—Te veré en media hora.

—Que no se te haga tarde.

—En todo caso, se me haría temprano.

Ella sonrió, pero enseguida puso una expresión seria.

—Si él tiene la voluntad de olvidar el pasado, superar su enojo y estar con nosotros bajo nuevas… y extrañas circunstancias, entonces tú…

—De acuerdo.

—Todo bien… entonces.

Ella le dio un beso rápido, giró y se fue andando.

Purcell tomó nota de la hora en su reloj y se echó a andar a la deriva por las calles alrededor de la estación Termini, hasta que entró a una taberna, un establecimiento romano tradicional donde la clientela era sobre todo de raza negra.

Se sentó en la barra y pidió un espresso, pero cambió de parecer y ordenó un vino rosso.

A Henry Mercado le atraían los dramas y las escenas teatrales; en realidad, era un actor o mago ilusionista. Purcell se dio cuenta de eso al leer algunos de los artículos que publicaba. Nunca presentaba los hechos directos; solo sugerencias mezcladas con ideas de gran profundidad. Manipulaba las palabras, igual que a las personas. Purcell creía en la sinceridad de su conversión en el Gulag, pero sabía que por dentro Henry conservaba intacta su personalidad pagana. De no haberse hecho periodista católico, tendría que trabajar como mago o brujo. No pensaba que Vivian se dejaría hechizar de nuevo, pero tampoco dudaba de que el viejo reportero se aprovechara de cualquier sentimiento de culpa que ella pudiera abrigar respecto a él.

Se tomó otra copa de vino, y miró a los parroquianos en el espejo del bar. Etiopía sufría un éxodo de grandes segmentos de su población, sobre todo en las clases empresariales y profesionales, además de la vieja aristocracia que huía de la amenaza de ejecución, así como clérigos católicos y coptos intimidados por los revolucionarios ateos. Etiopía no era más que una repetición de las revoluciones francesa y rusa. La élite gobernante se aislaba del pueblo y perdía contacto con la realidad. El pueblo se encargaba entonces de meter la realidad a los palacios y las iglesias. En Etiopía se desmoronaban tres milenios de orden. En esa situación, el Santo Grial quedaba como botín del primero que lo agarrase.

La localización del monasterio por parte de los revolucionarios no era más que cuestión de tiempo. Por oculto que estuviera, nada puede esconderse por siempre. A pesar de eso, las ciudades perdidas de los mayas permanecieron sin descubrir cientos de años, en selvas de magnitud inferior a las de Etiopía.

Tenía la certeza de que el Santo Grial y cualquier otro objeto de valor dentro del monasterio serían trasladados lejos de ahí antes de que cualquier invasión lograra penetrar las murallas. Sin embargo…

Se sacó la copa de bronce del bolsillo de la gabardina y la volvió a mirar.

La notó también el propietario, un italiano, que indicó con la cabeza a la clientela y le habló en inglés.

—Chatarra etíope.

Purcell no quiso que el hombre lo tomara por un turista crédulo, por lo que le informó:

—Es el Santo Grial.

El propietario se rio.

—¿Cuánto pagó por eso?

—Veinte mil.

—Demasiado. Diez.

—Pero esta copa convierte el vino en la sangre de Cristo.

Entre nuevas risas, el propietario concurrió.

—En ese caso, vale los veinte.

Purcell dejó un billete de diez sobre la barra, salió a la luz del sol y se echó a andar hacia Etiopía.

Capítulo 22

Purcell localizó a Vivian y Mercado en la media luz al fondo del restaurante. No estaban tête-à-tête, pero tenían aspecto de conversar con tranquilidad, y sonreían.

Pasó a un lado de la recepcionista y se dirigió a la mesa.

—Siento llegar tarde.

—De hecho, llegas un poco temprano —observó Mercado.

Purcell tomó asiento, sin darle la mano a Mercado ni besar a Vivian, ni tampoco quitarse la gabardina. Pudo advertir que Henry cuidaba su atuendo; iba a la moda, con chaqueta negra de cuero y una camisa de seda negra.

—Henry me ha puesto al día —anunció Vivian.

—¡Qué bien!

Tomando la botella de vino, Henry le sirvió un vaso a Purcell y alzó el suyo.

—¡Ad astra per aspera! —brindó—. A las estrellas, a través de la adversidad.

¿Cuántos brindis en latín se sabría Mercado?, se dijo Purcell.

Los tres chocaron sus vasos.

—Paz y amistad —propuso Vivian.

Al encender un cigarro, Purcell pasó la mirada por el interior del restaurante. La decoración parecía provenir de las mantas de los comerciantes de afuera, incluyendo las mantas mismas, que colgaban de las paredes. La mitad de las mesas se hallaban desocupadas, y los parroquianas, bien vestidos, tenían aspecto africano en su mayoría; la crema de la sociedad etíope recalada en las márgenes del Tíber.

Vivian quiso animar la conversación.

—Henry me ha contado de sus investigaciones en los archivos del Vaticano.

Purcell no hizo comentario alguno.

—A Frank no le hicieron mucha impresión —le dijo Mercado.

Vivian esperó una respuesta de él, pero al ver que no se producía, volvió a tomar la palabra.

—Me pareció raro que no les dejaran entrar al Colegio de Etiopía.

—Eso tiene arreglo —le aseguró Mercado—, y va más de acuerdo con la mente de Frank, que prefiere la investigación práctica.

Mercado y Vivian prosiguieron su diálogo anterior a la llegada de Purcell, quien se daba cuenta de no sentirse sofisticado ni civilizado, lo cual sin duda daría mucho placer a Mercado. A fin de evitar una pelea, más tarde, con Vivian, y no queriendo darle gusto a Mercado, se decidió a hablar.

—Henry y yo respetamos nuestras diferencias, pero estamos de acuerdo en que iremos los tres a Etiopía, a recomenzar la búsqueda desde donde la dejamos, después de enterrar al padre Armano.

Vivian asintió.

—¿No tienes algo que le ibas a dar a Henry? —le recordó.

—¿Yo? Ah… sí.

Se sacó la copa de bronce del bolsillo y la puso en la mesa.

—Hemos encontrado el Santo Grial.

—En un puesto cerca de la Termini.

Mercado se rio y volteó la copa.

—En efecto: aquí lo dice, hecho en Jerusalén el año 10 a.C., propiedad de J. Arimatea.

Vivian se echó a reír.

—Bien hecho, los dos —comentó Mercado—. Felicidades. Ahora Frank y yo podemos escribir los reportajes, y cada quien puede seguir su camino.

Purcell pensaba que eso no estaría nada mal, pero para no volver a congelar el hielo recién derretido, declaró:

—Tendrás que hacer la investigación de este grial, Henry.

Se rieron los tres. Mercado tomó la botella de vino y lo escanció en la copa de bronce. En tono solemne, anunció:

—Beberemos en ella, para significar nuestra alianza.

Se la pasó a Vivian, que se la puso en los labios y bebió. Ella se la dio a Purcell, quien hizo lo propio antes de dársela a Mercado. Él se terminó el vino.

—Que Dios bendiga nuestro viaje —dijo.

Vivian extendió los brazos y tomó de la mano a los dos hombres, aunque ellos no unieron sus manos.

—Que Dios reciba el alma del padre Armano —rezó Vivian, bajando la cabeza— y le conceda reposo a él, y a todos aquellos que, en Etiopía y otros lugares del mundo, sufren o mueren en su nombre.

—Amén —apostilló Mercado.

El mesero, un hombre moreno, alto y delgado, vestido con una shamma de colores, viendo que terminaban de orar, se les aproximó con el menú. Mercado se levantó de su silla.

—Los dejaré que disfruten de la maravillosa comida, y de estar juntos después de una larga separación.

—Por favor, quédate con nosotros a comer —se forzó a ofrecer Purcell.

—Sí, come con nosotros, por favor, Henry.

—Se me ha acumulado el trabajo en la oficina.

Purcell se puso de pie y se dieron la mano. A continuación, Mercado dio la vuelta a la mesa, depositó un beso en la mejilla de Vivian y se encaminó a la salida.

Purcell se sentó y el mesero les dejó dos menús.

—Gracias —le dijo Vivian a Purcell, que se concentraba en la lectura del menú.

—Logramos arreglar las cosas —le informó Vivian.

—Qué bueno. Espero que te guste el cordero. Tienen un pez que se llama pescado de san Pedro.

—Henry ha entendido lo que sucedió, cómo pasaron las cosas entre nosotros. Sabe que estamos enamorados.

—Qué bueno.

—¿Tú le dijiste que estábamos enamorados?

Purcell puso el menú sobre la mesa.

—Cuando hablé con él, no lo sabía.

—Ahora ya lo sabes.

—En efecto.

La miró durante unos segundos antes de añadir una advertencia:

—Un consejo, Vivian, si me permites. Henry Mercado es un pícaro encantador. También es un manipulador y un artista de la estafa. No me malinterpretes. Él me agrada. Pero necesitamos mantenernos en guardia.

Ella pensó un poco lo que él acababa de decirle.

—No está tratando de… volver a seducirme.

—Si creyera poder hacerlo, no dudes que lo intentaría. De lo que te hablo es de nuestra sociedad con él —añadió, indicando la copa de bronce con la cabeza—. La nueva alianza.

Ella guardó silencio unos instantes.

—Yo fui fácil para Henry —admitió, con bastante lucidez—. Pero me parece que él sabe que contigo no puede.

Purcell no podría haberlo dicho mejor. Le sonrió a Vivian.

—En cambio, ante ti ¡yo me rindo!

—Frank, conmigo no tienes la menor oportunidad.

—Nunca la tuve.

Ella llenó la copa de bronce de vino y se la pasó a él, que bebió y se la devolvió. Ella declaró:

—Si crees en el amor, crees en Dios.

¿Dónde había oído eso antes?

Capítulo 23

Pasaron varios días sin tener noticias de Henry, pero por fin les llegó un sobre con sus solicitudes de visa a medio llenar. Solo era preciso agregar los datos de sus pasaportes y sus firmas. El sobre contenía además una nota de Henry: «Lo más pronto que puedan, entreguen estos papeles en la embajada de Etiopía. Crucen los dedos».

La mañana siguiente, Purcell y Vivian acudieron a la embajada etíope, donde pasaron media hora esperando a que los atendiera un funcionario consular que podría haber sido pariente del general Getachu. El personal diplomático del régimen anterior había sido despedido, por supuesto; lo más probable era que se hubiesen quedado en Roma, pues se arriesgaban a ser fusilados en caso de volver a su país. Tal vez se reunieran en el Etiopía para charlar con otros exiliados. Aunque los lazos coloniales entre Italia y Etiopía fueron breves, persistían, a pesar de su fragilidad, como Purcell pudo notar en los alrededores de la estación Termini. Se imaginó que, si aumentaban las persecuciones del gobierno revolucionario, llegarían a Italia más refugiados de las clases altas. Por el momento, era menester lidiar con el desagradable funcionario consular, que no hablaba inglés y se comunicaba con Vivian en mal italiano, mientras ella, sin perder la compostura, le sonreía con amabilidad. Aquel hombre no podía creer que alguien tuviera motivos legítimos para ir a la República Popular de Etiopía, y no le faltaba razón. El empleado de la embajada recibió sus pasaportes, y les dijo que se los devolverían en una semana en su lugar de trabajo, o sea, L’Osservatore Romano, con sus visas, en caso de que les fueran concedidas, o sin ellas. También les pidió 100,000 liras por cabeza para acelerar los trámites.

El funcionario consular los despidió con un par de recomendaciones, que Vivian le tradujo a Purcell:

—Si les niegan las visas, no deben volver a solicitarlas. Si los aceptan como periodistas, no pueden realizar ninguna otra actividad en Etiopía.

Vivian le aseguró que entendían.

—Buongiorno —le deseó.

Dedicaron los días previos a la Navidad a explorar la ciudad. Vivian ya había viajado en dos ocasiones a Roma en excursiones escolares, pero no la conocía como adulta; y Purcell le enseñó su vida nocturna, Trastevere y la decaída Via Veneto, le indicó a Vivian el Hotel Excelsior, donde Henry vivía y también bebía. No entraron al bar de su hotel, sino al Harry’s Bar. Después de tomar una copa en la barra, le relató su encuentro con Henry en ese sitio.

—Te agradezco que hayas hecho eso —le dijo ella.

—Es lo que tú querías.

—¿Fue… muy tenso?

—Mucho, pero pasamos a temas de mayor trascendencia.

—Yo sabía que los dos se iban a portar como personas maduras.

—¡No es eso lo que dije!

Ella se sonrió, y se inclinó para darle un beso apoyándose en la barra, y el perspicaz barman comentó:

—¡Bellissimo!

En aquella ocasión su paseo por la ciudad los llevó a lugares poco frecuentados, como la Capilla de Quo Vadis. A Vivian le llamó la atención la huella de Cristo sobre la piedra.

—Esto podría ser auténtico.

—Nunca se sabe.

Gracias a una llamada de Henry, sus nombres estaban en la lista de visitantes de la Porta Santa Rosa. Anduvieron por las cincuenta hectáreas de la Ciudad del Vaticano, Purcell le mostró el edificio de las oficinas de Henry, y también el Colegio de Etiopía, por cuya puerta entraban y salían monjes y seminaristas con hábitos o sotanas.

—¿Me dejarán entrar? —preguntó Vivian.

—Buena pregunta. No creo que sea un colegio mixto. Pero haremos el intento.

—Me puedo poner tu gabardina.

—¡Vivian!, son célibes, pero no ciegos.

Henry también obtuvo para ellos unos pases para la Misa de Gallo de Navidad en San Pedro. Se encontraron con él en la Porta Santa Rosa a las once de la noche, y fueron andando a la basílica sin tener que atravesar las muchedumbres de la Plaza de San Pedro.

La misa le pareció a Purcell igual a la que vio una vez por televisión, sentado en un bar de Nueva York una Nochebuena.

Como él esperaba, Vivian se conmovió con las procesiones y el sermón del papa, que proclamó 1975 como Año Santo. A pesar de no hablar italiano ni latín, el esplendor y la historia de la misa romana también impresionaron a Purcell. Se preguntó dónde desearían conservar el Santo Grial: ¿en el altar de la basílica o en el Museo Vaticano? A él le parecía mucho más apropiado el altar, y lo pondría como condición si entraban en negociaciones. Sus ideas disparatadas le provocaron una sonrisa. Vivian le susurró:

—Da gusto verte contento.

Henry tenía reservaciones para cenar en el barrio judío.

—Esta noche no hay ningún otro sitio abierto.

Como tampoco había taxis ni transporte público, caminaron por la margen del Tíber hacia el gueto, y entraron a la Vecchia Roma en Piazza di Campitelli.

En el restaurante no tenían mesas disponibles. Mucha gente esperaba tumo de pie. A pesar de eso, la recepcionista los condujo de inmediato a su mesa.

—Les prometí una reseña de cuatro estrellas en L’Osservatore Romano.

—¿Escribes artículos de gastronomía? —inquirió Vivian.

—No. Ni tampoco el periódico tiene sección de restaurantes.

Vivian y Purcell se miraron.

—¿Tinto o blanco? —preguntó Henry.

—Los dos —replicó Purcell, mientras paseaba la mirada por las paredes con frescos.

No se veía nada de aspecto judío. De hecho, el restaurante lucía decoraciones navideñas.

—Los judíos han ocupado este gueto desde los tiempos antes de Cristo —les informó Mercado—. A mi modo de ver, son más romanos que los romanos. No dudo que Pedro y Pablo se hayan encontrado a gusto aquí, entre sus paisanos hebreos.

—¡Es para asombrarse! —comentó Vivian.

Llegaron los vinos y Henry brindó:

—Feliz Navidad a nosotros.

—Y un Año Nuevo de felicidad, salud y paz —rubricó Vivian.

Como no consideraba que sus planes para el Año Nuevo incluyeran ninguna de esas cosas, Purcell propuso:

—Por un viaje seguro y con éxito.

—Y muchas gracias por esta noche, Henry —agregó Vivian.

—Compartiremos la cuenta —ofreció Purcell.

—No, no —objetó Mercado—. Este es mi regalo de Navidad para los dos.

—Gracias —repitió Vivian.

El servicio de la mesa estaba dispuesto para cuatro comensales. Purcell se preguntó si vendría también la amiga de Mercado, pero no quiso indagar. Sin embargo, Henry la mencionó:

—Tengo una vieja amiga en Roma, Jean, que ya le mencioné a Frank, pero no ha podido estar con nosotros.

Purcell no creía que el nombre de su amiga fuese Jean, y miró a Henry, quien se limitó a sonreírle. ¡Hijo de puta!

—Nos gustaría conocerla —declaró Vivian.

Examinaron los menús. Vivian comentó que la comida no parecía muy diferente de los platillos italianos tradicionales, pero Mercado le aseguró que existían diferencias sutiles y ofreció elegir él la cena para todos. Así lo hizo, y por el resto de la noche Mercado dirigió las acciones. De no conocerlo mejor, Purcell pensaría que estaba tratando de reconquistar a Vivian, quien logró manejar bien su acto de equilibrio, prestando atención por igual a su antiguo amante y a su nuevo galán.

Abandonaron el restaurante a las 3 a.m. Mercado los acompañó parte del camino hacia el hotel, les deseó una feliz Navidad y se dirigió al Excelsior.

Purcell y Vivian pasearon de la mano por las calles tranquilas.

—No sabía que Henry tuviera una amiga en Roma —expresó Vivian.

—Estoy seguro de que tiene una amiga en cada ciudad.

—¿Y tú?

—Solo en cuatro: Addis Abeba, El Cairo, Ginebra y Roma.

Ella le dio un beso mientras caminaban.

—¿No te pareció muy bella la misa?

—Muy hermosa.

—¿Te gustaría vivir en Roma?

—Necesitaría tener trabajo.

—Si encontramos el Santo Grial —indicó ella—, es probable que no necesites trabajar.

—Es cierto. Pediremos diez millones… de dólares, no liras.

—No vamos a robar el Grial, ni lo venderíamos. Pero tú y Henry escribirán el libro, y yo haré las fotos; y todos nos volveremos famosos.

—No se te olvide llevar la cámara.

En cuanto a los asuntos económicos, mientras estaban en El Cairo, Purcell le había contado a Vivian que la AP, para quienes trabajaba cuando se le reportó como desaparecido en los campos para prisioneros del Khmer Rouge, tuvo la generosidad de darle el salario de un año después de su liberación. Al igual que los salarios caídos que le dieron a Henry tras cuatro años en el Gulag, no podía considerarse dinero fácil, pero a Purcell le vino bien que se lo entregaran todo junto cuando volvió a Nueva York. Tenía aún la cantidad casi completa, y con eso financiaba su vacación romana. L’Osservatore Romano pagaría los gastos del viaje a Etiopía, sin salario. Él supuso que Henry organizaría algo similar para la fotógrafa.

Por su parte, según le contó Vivian en El Cairo, ella tenía un pequeño fideicomiso a su nombre, aunque no mencionó el origen del dinero ni a su familia. De su vida anterior, solo sabía la historia del internado en Ginebra. Él creía que Vivian le contaría otras cosas cuando ella quisiera. Por el momento, estaban en Roma y se amaban. La dolce vita.

Aunque la mayoría de los restaurantes de Roma no abrían en Navidad, el conserje les consiguió reservaciones para cenar en el Grand Hotel de la Minerva, observó que Vivian era igual de bella que la diosa. La propina, que pagó Purcell, fue de treinta mil liras, pero Vivian lo invitó a cenar, como regalo de Navidad. Él le regalaría un viaje a la Toscana.

Purcell rentó un automóvil. Durante una semana recorrieron la Toscana, parando en posadas rurales. Para celebrar el año nuevo se fueron a Florencia. En medio de una multitud en la Piazza della Signoria, en una noche clara de invierno, celebraron la llegada de otro año.

Regresaron a Roma el primer día del nuevo año. Por la tarde ya estaban de vuelta en el Hotel Forum.

En el mostrador de recepción les entregaron un mensaje escrito por Henry: «El Cor. Gann llega a Fiumicino el 4 de enero. Se queda en el Excelsior. Cena en el Hassler Roof a las 8 p.m. Llámenme cuando regresen. ¿Pueden ir a Berini la semana que viene? Hay buenas noticias sobre las visas». Firmaba: «Amor, Henry».

—Al parecer, iremos a Etiopía —declaró Purcell.

Vivian asintió.

Subieron a su habitación y Purcell llamó a Henry a su oficina.

—Feliz año nuevo —lo saludó Purcell.

—Lo mismo para ti. ¿Están en Roma?

—Acabamos de llegar. Recibimos tu recado.

—Qué bueno. Vengan a tomarse una copa y nos pondremos al corriente. En el Excelsior, como a las cinco.

—A las seis. Nos vemos, entonces.

Colgó el teléfono y le dijo a Vivian:

—Puedo ir yo solo.

—Yo también iré. Hay mucho de qué hablar.

—Con Henry, siempre habrá mucho que hablar.

—Ahora que todo se vuelve real… me siento un poco aprensiva.

Él la miró.

—La misma sensación que tengo justo antes de viajar a un área de hostilidades a la que me envían —quiso tranquilizarla—. Es normal.

—Etiopía fue mi primera vez en una zona de guerra —confesó ella, sonriendo—. Mucha emoción y cero experiencia.

—Pues ahora eres ya una veterana.

—Dios nos protegerá. Igual que antes.

Purcell no respondió a eso, pensando que la paciencia de Dios con ellos podría llegar a un límite.

Capítulo 24

El área del bar y cocteles del Excelsior parecía diseñada, desde los tiempos en que el hotel era nuevo, para evocar el mundo antiguo. Henry estaba como pez en el agua; todos lo conocían. Llegaría el día en que nombraran un coctel en su honor.

Les dieron una de las mejores mesas, al lado de una ventana. Giancarlo, el mesero que, desde luego, había saludado a Mercado por su nombre y sabía qué bebida prefería, tomó las otras dos órdenes.

La primera vez que hablaron en Harry’s Bar, signore Mercado le había advertido a Purcell que no arrojara su sombra en el Excelsior. Las cosas habían evolucionado en forma considerable desde aquella tarde, se dijo Purcell. Henry iba vestido con un elegante traje azul, camisa blanca de seda y lo que tenía aspecto de una corbata italiana, también de seda. Por lo visto, se había ido de compras. Vivian en Florencia también fue de compras, y lucía muy hermosa en un vestido de invierno de seda blanca, que despertó elogios por parte de Henry.

Purcell se sentía un poco fuera de tono con su chaqueta deportiva traída de El Cairo. Quizá debió ir de compras también él, pero no creyó que valiera la pena, pues no estarían mucho tiempo en la ciudad.

Era el anochecer del día de año nuevo. En Estados Unidos, una velada tranquila, según recordaba Purcell, pero el bar del Excelsior estaba a reventar.

—Los italianos se toman el resto de la semana —les informó Mercado.

—¿Y tú? —inquirió Purcell.

—Como bien sabes, la prensa no descansa nunca. Trabajo la mitad del día.

—¿Va a venir tu amiga Jean? —preguntó Vivian.

—Tuvo que ir a Londres —replicó Mercado.

Purcell encendió un cigarro.

—Entonces, ¿tenemos visas? —volvió a indagar Vivian.

Mercado extrajo del bolsillo dos pasaportes. Le dio el de color azul a Purcell. Abrió el pasaporte suizo de color rojo de Vivian.

—Siempre dije que esta foto no te hace justicia —comentó.

Vivian extendió el brazo a través de la mesa y Mercado le entregó el documento.

A tales alturas, Purcell sentía impulsos de darle un puñetazo a Mercado, pues encontraba su conducta muy irritante, pero decidió postergar las acciones para ver si Henry insistía en conducirse como un cabrón.

—Como la vez anterior, las visas están selladas en el interior —explicó, de nuevo en tono profesional, mientras se sacaba del bolsillo dos papeles doblados—. Estas son copias de las solicitudes de visa, con la firma y el sello del cónsul general.

Entregó un papel a cada uno. Al mirar dentro de su pasaporte, Purcell observó que alguien había alterado el sello de la nueva visa, y el León de Judá estaba tachado con tinta roja. La solicitud de visa ostentaba el mismo sello, con la misma alteración. Deseaban demostrar que las cosas eran distintas en la nueva Etiopía.

Llegaron sus bebidas, y Henry anunció:

—Esta noche los gastos corren por cuenta de L’Osservatore Romano.

Chocaron las copas para brindar. Purcell hizo una pregunta:

—¿Nos vas a dar nuestras credenciales de prensa?

—Aquí las tengo.

Le dio a cada uno su credencial, acompañada de un documento, que describió como un salvoconducto para periodistas, escrito en varios idiomas, entre ellos amárico, árabe y tigriña. Sonrió.

Ni Vivian ni Purcell respondieron a esa sonrisa.

El mesero les trajo un plato con una variedad de nueces, aceitunas y quesos. Purcell sospechaba que era la cena habitual de Henry casi todas las noches.

—¿Hay noticias del Colegio de Etiopía? —quiso saber Purcell.

—Aún no. El colegio estará cerrado hasta la Epifanía.

—Buen momento para entrar sin que se den cuenta.

Mercado se limitó a mirarlo sin responder. Vivian tampoco hizo un comentario al respecto. Pero tenía una pregunta:

—¿Me van a permitir entrar?

—No.

—Según tú, ¿por qué no nos permiten ver su biblioteca? —inquirió Purcell.

—Eso depende del nivel de paranoia de uno —dijo Mercado, tras reflexionar unos instantes—. El Colegio de Etiopía es un lugar bajo estricta clausura. Estoy seguro de que no sucede nada extraño ni guardan secretos ahí. Es más sencillo: aprecian su privacidad.

—Igual que todo el mundo, Henry. Pero ese lugar no es un monasterio en el pico de una montaña… ni en la selva. Está en un edificio propiedad del Vaticano, bajo la autoridad del papado. ¿Quiénes hacen las reglas? ¿Ellos o el Vaticano?

—Son semi autónomos. He usado como fachada la razón de que necesitamos investigar algunas cosas para cumplir una misión en Etiopía, lo cual es verdad. Pero no quiero insistir demasiado para no despertar sospechas de que tenemos otros intereses.

—De acuerdo. ¿Crees que la biblioteca vale la pena? —preguntó Purcell.

—Pienso que los mapas serán de gran utilidad. Pero es posible que me equivoque.

Purcell hizo un gesto de afirmación. El tiempo que Henry pasaba en la Biblioteca Vaticana, además de la solicitud de acceso al Colegio de Etiopía, estaba justificado por las exigencias de su trabajo en L’Osservatore Romano. A pesar de eso, bastaba con que alguien en la jerarquía del Vaticano juntara las piezas para que apareciera otra imagen. Una de esas piezas consistía en el plan de Henry para regresar al infierno con el mismo equipo de reportero y fotógrafa. La imagen era doble: un reportero que cumple con su oficio, por una parte; por la otra, un periodista movido por la curiosidad sobre cosas que no debería de saber. Dicha imagen se podría aclarar cuando Henry notificara al Vaticano de la muerte del viejo sacerdote. Llegado ese momento, tendría que admitir haber oído del padre Giuseppe Armano, en trance de muerte, las últimas palabras del buen cura siciliano, el mismo que se fue a Etiopía con una carta papal en el bolsillo, en la que se le ordenaba apoderarse del Santo Grial guardado en un monasterio copto.

—Frank, ¿en qué piensas? —inquirió Mercado.

—En la treta que has usado.

—Lo mejor de la treta es que es verdad.

—De acuerdo.

Pero solo hasta el punto en que llegaran a la selva, pensó Purcell. Y aun en esa situación, seguirían trabajando como periodistas, pero no necesariamente para L’Osservatore Romano. Además, notaba que el entusiasmo que manifestaba Henry en conducir la expedición era mucho mayor de lo que transparentó cuando se reunieron en el Harry’s Bar. O bien el Espíritu Santo lo inspiraba, o bien era tan solo su olfato por un tema espléndido, el Santo Grial de los reportajes. Además, le era necesario compensar su deplorable desempeño en Etiopía. Necesitaba asegurarse de que tanto Purcell como Vivian no pensaran que había perdido el control de su persona. Henry debería atender a sus propios consejos sobre las razones para hacer el viaje a Etiopía y deberían ser motivos correctos.

En todo caso, Henry no tenía más temas profesionales de qué hablar, y desvió la conversación al viaje a la Toscana, a partir de lo cual fue Vivian quien respondió sus preguntas. Henry comentó que parecía un viaje maravilloso, y añadió:

—Si siguen aquí en la primavera o el otoño, es la mejor época para ir a la Toscana. Pero no en verano, porque se inunda de ingleses. En esos meses los italianos la llaman Toscanshire.

Henry siguió enunciando opiniones sobre viajes, y a Purcell se le ocurrió que tal vez se sentía demasiado solo. Resultaba obvio que conocía a mucha gente en Roma, entre los cuales había que incluir a sus colegas de L’Osservatore Romano y a todos los cantineros y meseros de la Via Véneto. Estaba también la dama misteriosa que no se llamaba Jean. A pesar de todo, se le notaba la soledad; Purcell conocía esa experiencia. En sus raros momentos de empatía, podía entender que en Etiopía Henry no solo había perdido una amante, sino una amiga. Si tomaba en cuenta la diferencia en edad, Vivian había sido su protegida, alguien a quien podía ofrecer enseñanza. ¿O sería que echaba en falta el poder de manipular?

Mientras Henry peroraba sobre Perugia o alguna otra cosa, Purcell observó la cara de Vivian, a quien ya no le brillaban los ojos cuando le hablaba Henry. De hecho, la experiencia de Etiopía la transformó, al igual que a él. Su primera impresión de ella fue… una joven mujer un poco inmadura, casi pueril, tanto en Addis como en el camino a los frentes de guerra, por no mencionar su conducta en los baños minerales o en la tienda del príncipe Josué. Tuvo que madurar de súbito, lo mismo que les sucede a todas las personas traumatizadas por la guerra. Además de las complicaciones en su vida amorosa, el encuentro con el padre Armano la había afectado en lo más hondo. Su decisión de encerrarse en un convento provenía de esa nueva madurez. Aunque Purcell amaba a la mujer que lo abandonó en El Cairo, le gustaba más la que le había dado alcance en Roma.

En cambio, Henry daba la apariencia de sufrir una regresión. Sin embargo, Purcell no pensaba subestimar al viejo zorro.

El discurso de Henry había pasado a Milán. Vivian asentía de cuando en cuando, pero tenía los ojos velados. Se le ocurrió a Purcell que Henry debía darse cuenta de que la indefectible carroza del tiempo se le acercaba cada vez más. Para él, el regreso a Etiopía era una situación en la que no tenía nada que perder; aun en caso de morir, no le quedaba mucha vida por delante. Pero si volvía —con o sin el Santo Grial—, tendría algo de qué hablar el resto de sus días ante cualquier público, aunque él prefiriera una mujer amable de oyente.

Sin embargo, las líneas de tiempo de Vivian y Purcell eran muy diferentes, sobre todo la de ella. Henry Mercado andaba hacia el final de su línea, Purcell en la mitad, pero Vivian apenas empezaba a vivir su carrera como fotoperiodista. A esas alturas, ya sabía que no era una vida fácil ni glamorosa, pero sí emocionante e interesante. Por desgracia, lo emocionante resultaba peligroso, y lo interesante nada tenía que ver con el trabajo. Y era una vida con frecuencia solitaria.

No sabía si Henry conversaría alguna vez con Vivian de esos temas. En todo caso, a él no le parecía aconsejable. Frank Purcell no se sentía llamado a predicar sermones. Eran cosas de las que ella debía ocuparse. Por el momento, Vivian sentía que formaban pareja, y era verdad, aunque el futuro resultaba siempre incierto. Por su vida habían desfilado varias Vivians y lo más probable es que ella tuviera en su futuro otros Frank Purcells y uno o dos Henry Mercados adicionales.

O tal vez, de una u otra forma, Etiopía los uniese para siempre.

—¿Frank?

Miró a Henry.

—¿Estás prestando atención?

—No.

—¡Aprende a mentir un poco, viejo! —aconsejó Mercado riéndose—. La verdad ofende.

—Tengo un gran maestro enfrente, Henry.

—No lo dudes. Le hablaba a Vivian de las condiciones de trabajo. Todos los gastos pagados, pero sin salario.

—Ya veo. Andan mal de dinero en el Vaticano.

Henry se volvió a reír.

—Se hacen esfuerzos para que el periódico sea autosuficiente.

—Que vendan publicidad para cigarros.

—La orden de trabajo cubre un mes —les informó, mirando a cada uno de ellos—. Tiempo suficiente… para lo que sea.

Purcell y Vivian se quedaron callados.

—Tengo contratos que deben firmar —declaró Mercado.

—Hace años que resolví nunca firmar contratos en los bares —objetó Purcell.

—Están en mi oficina, viejo —aclaró Mercado, riendo—. No los tengo aquí. Todo lo que tú escribas, o lo que fotografíes tú, pasa a ser propiedad exclusiva de L’Osservatore Romano.

—¿Y quién se queda con el Santo Grial?

—Ya veremos.

El mesero rellenó sus copas y les trajo una nueva fuente de canapés. El plato principal de la noche, al parecer.

—A propósito —anunció Mercado—, informé al Vaticano, por escrito, del fallecimiento del padre Giuseppe Armano, originario de Berini, Sicilia, en una carta dirigida a diversas oficinas, como se hace en cualquier burocracia, con copia al Ministerio de la Guerra, porque el difunto estuvo en Etiopía con el ejército, al servicio de su patria.

—¿Has tenido respuesta? —inquirió Purcell.

—No.

—¿Relataste las circunstancias de su muerte? —preguntó Vivian.

—Sí, desde luego, pero se me olvidó mencionar el monasterio negro y el Santo Grial.

—¿Usaste nuestros nombres en la carta? —inquirió Purcell.

—Sí. No quise que pensaran que sufrí alucinaciones en los baños minerales.

—Nos gustaría ver copia de esa carta —aseveró Purcell.

Mercado extrajo del bolsillo una copia fotostática y se la tendió a Purcell. Contenía una deposición bastante verídica de lo sucedido aquella noche. El relato del padre Armano se había condensado a unas líneas sobre su captura por soldados etíopes —en realidad, monjes coptos— y su subsecuente cautiverio de cuarenta años en una guarnición del ejército real. Tampoco contaba que se bañaron desnudos.

—Uno pensaría que tendrían que dar alguna respuesta a esto —dijo Purcell, al tiempo que le pasaba a Vivian la carta.

—La comunicación con el Vaticano es de una sola vía, casi siempre —explicó Mercado—. Igual que los ministerios de Estado.

—Sí, pero ¿no quieren más información?

—No necesariamente.

—¿Una nota de agradecimiento?

Mercado se metió un canapé a la boca y dijo:

—La recompensa de una buena acción está en el hecho mismo. No estaba seguro sobre a quién notificar el deceso, así que la envié a seis oficinas del Vaticano. Admito que me sorprende que nadie haya querido ponerse en contacto conmigo. Sin embargo, otros sí lo hicieron.

—¿Quiénes?

—La orden de San Francisco. Me han comunicado que en sus registros no tienen a nadie que responda al nombre de Giuseppe Armano, originario de Berini, Sicilia.

Vivian suspendió la lectura y alzó la vista.

—¿Qué opinión te merece eso? —le preguntó Purcell a Mercado.

—No estoy seguro. Sin duda, el padre Armano existió. Lo vimos o por lo menos vimos a alguien.

—Un hombre a las puertas de la muerte no mentiría sobre su identidad —aseveró Vivian.

Mercado asintió, y dijo:

—Se pone más y más curioso. Llamé a los franciscanos, en Asís, para darle seguimiento, y alguien me prometió que me devolverían la llamada, pero no lo han hecho. Hice lo mismo con el Ministerio de la Guerra, donde un maggiore me informó que tenía problemas más urgentes de atender que los registros de la guerra de 1935 en Etiopía. Sin embargo, accedió a hacer indagaciones al respecto dentro del ministerio.

Purcell reflexionó unos segundos, y le comunicó a Mercado:

—No dudo que la burocracia del Vaticano se mueva con lentitud, pero es posible que tengas respuesta pronto.

—¿Qué fecha tiene mi carta?

—Diez de noviembre —leyó Vivian.

—O sea —explicó Mercado—, menos de una semana después de que llegué a Roma desde Londres. Por eso, como pueden ver en la carta, no me disculpo por mi tardanza para reportar el fallecimiento a las autoridades correspondientes, sean quienes fueren.

—Tú me dijiste que no habías notificado al Vaticano sobre el tema —le recordó Purcell.

—Te mentí —admitió, sonriendo—. No me simpatizabas en aquel tiempo. Ahora todos somos amigos y socios en esta gran aventura, incluso hemos sellado nuestra alianza con sangre. Bueno… con vino barato. Hay que poner las cartas sobre la mesa.

Sin embargo, Purcell sospechaba que Henry aún se guardaba una o dos cartas.

—¿Tú qué crees que está pasando en realidad? —le preguntó.

Mercado se bebió lo que quedaba de su gin-tonic y replicó:

—Es obvio que sucede algo. Tal vez alguien del Vaticano haya dado a los franciscanos instrucciones de negar la existencia del padre Armano.

—Pero ¿por qué?

—Tu conjetura vale lo mismo que la mía, viejo.

—El Vaticano sabe quién fue el padre Armano —intervino Vivian—, y lo que estaba haciendo en Etiopía. Ahora se están preguntando cuánto sabemos nosotros.

—Muy perspicaz de tu parte, Vivian. Y se lo van a seguir preguntando: cuáles fueron las últimas palabras del padre Armano.

De nuevo, Purcell reflexionó sobre la situación. La idea de una gran conspiración no le resultaba atractiva, ni le interesaba la gente que hablaba de esas cosas. Sin embargo, la narración del padre Armano incluía una estrategia secreta del Vaticano para robar el Santo Grial. De ella se desprendía la existencia de una conspiración de silencio sobre lo que, al parecer, constituía un objetivo inamovible del Vaticano: despojar a la Iglesia copta de su Santo Grial.

—¿Vas a seguir indagando? —quiso saber Vivian.

—No creo que sea prudente hacerlo.

Ella asintió.

—Me parece que sería más inteligente para el Vaticano decir «Gracias, notificaremos a la familia, que Dios los bendiga» —comentó Purcell.

—De acuerdo —asintió Mercado—, eso hubiese sido más sensato. Sospecho que mi carta fue motivo de preocupación, y decidieron alzar un muro de silencio.

—Tal vez era mejor no enviarla —señaló Purcell.

—Lo pensé. No mostrar mi juego. Pero me ofrecieron trabajo en L’Osservatore Romano, aquí en Roma. Yo ya tenía el proyecto de escribir algo sobre el asunto. Iba a dar muy mala impresión que publicara la historia meses o años después, sin explicar por qué razón no quise notificar a nadie del deceso.

Purcell ofreció una conjetura:

—Tu carta al Vaticano pudiera ser, de hecho, la razón por la que estás trabajando para ellos.

—Interesante —comentó Mercado, mirando a Purcell.

—Y la razón por la que ahora Vivian y yo también trabajamos para el Vaticano.

—En realidad, para el periódico del Vaticano, Frank, pero no vale la pena discutir sobre diferencias sutiles.

Vivian, que prestaba la mayor atención a lo que se hablaba, le dijo a Mercado:

—Hiciste lo correcto, Henry, al notificar sobre la muerte del padre Armano.

—Así es. Nunca es un error hacer lo correcto. Dejemos a un lado la idea de una conspiración. Podemos suponer que se trata de la típica indiferencia burocrática aunada a los defectos en la organización de los archivos en todos los departamentos. Además, los italianos, igual que los alemanes, prefieren que no les recuerden las décadas de 1930 y 1940.

—Eso explica la indiferencia del Ministerio de la Guerra —replicó Purcell—. Pero no la del Vaticano.

Mercado guardó silencio.

—El padre Armano fue una persona real —afirmó Vivian—. Quienes lo enviaron a la guerra tendrán que admitir sus sufrimientos y su muerte. Nosotros nos encargaremos.

Mercado fijó los ojos en ella. A Purcell le dio la impresión de que Henry apenas comenzaba a darse cuenta de que su antigua compañera de juegos ya no era la misma.

—Vayamos a Berini a buscar a su familia —propuso Vivian.

—Ese es el plan —aceptó Mercado, y pidió otra ronda de copas.

Vivian tenía frente a ella dos copas llenas de vino tinto, y Purcell más de la mitad de su Jack Daniel’s. Se preguntó en qué parte del organismo acumulaba Henry toda la ginebra que se bebía.

Conversaron un poco más de fechas e itinerarios para el viaje a Berini, y luego pasaron al tema de Etiopía, que implicaba combinar la cobertura de sus órdenes de trabajo y la búsqueda del monasterio negro, situado en pleno territorio de Getachu.

Para la sorpresa de los presentes, incluyéndose ella misma, Vivian exclamó:

—¡Ojalá que arresten y fusilen a Getachu antes de irnos a Etiopía!

—La revolución no devora a hombres como él —le informó Mercado—. Él está entre los devoradores.

Vivian movió la cabeza afirmativamente.

—Quizá no deberíamos pedirle al coronel Gann unirse a nosotros —propuso.

—Dejemos eso para cuando nos reunamos con él —sugirió Mercado.

Vivian se levantó para ir al tocador. Purcell aprovechó para decirle algo a Mercado:

—Como te dije en tu oficina, estas visas de entrada no significan visas de salida.

—Como te respondí entonces, guarda la paranoia para Etiopía.

—Estoy practicando.

Mercado quiso cambiar de conversación.

—Ella se ve feliz.

Purcell se quedó callado.

—Ya te lo dije, viejo, lo tengo superado. Y también se me quitó el enojo. ¿No te has dado cuenta?

—Pienso que no necesitamos hablar de esto.

—No se trata de nosotros, Frank. Ni siquiera se trata de ella. Se trata de nuestra… misión.

—Eso ya lo sabemos. Por eso estamos aquí.

—Me agradaría que fuéramos amigos de verdad.

—¿Qué te parece colegas cercanos?

—No fui yo quien te quitó la mujer, viejo. Tú me la robaste.

—Suenas enojado.

—Ponte en mis zapatos. Estoy colgado de un jodido poste y ¿qué veo? ¡Joder!

—Estás borracho, Henry.

—Estoy… Te pido disculpas.

—Aceptadas —declaró Purcell, al tiempo que se levantaba de su asiento—. Y si vuelves a mencionar de nuevo el nombre de Jean, te voy a parar en seco.

—¿Eso qué significa?

—Prefieres no enterarte.

Mercado se levantó tratando de mantener el equilibrio y le tendió la mano a Purcell. Al ver que se acercaba Vivian, aceptó y se la estrechó.

—¿Ya nos vamos? —preguntó Vivian.

—Así es.

Ella le dijo a Henry:

—Hicimos muchas horas de camino desde Florencia. Gracias por el vino.

—Agradece a nuestro periódico.

Vivian lo miró y le dio un consejo:

—Creo que deberías ir a acostarte.

Él se inclinó hacia ella pero la vio titubear. Intercambiaron besos al aire dirigidos a ambas mejillas.

—Buona notte, signorina.

—Buona notte.

Purcell tomó a Vivian del brazo y salieron del hotel. Mientras el portero les conseguía un taxi, Vivian comentó:

—No lo he visto nunca tan borracho.

Purcell se mantuvo en silencio. Ella lo miró.

—Bueno… en realidad lo conocí hace apenas unos meses.

Llegó el taxi, y Purcell indicó:

—Hotel Forum.

Hicieron el trayecto en silencio hasta que Vivian dijo:

—De no conocer a Henry, no te hubiese encontrado a ti.

Purcell encendió un cigarro. Ella lo tomó de la mano y le preguntó:

—¿Pasó algo entre ustedes mientras no estaba yo?

—No.

—Te amo.

Él soltó la mano y le pasó el brazo sobre los hombros.

—En una ocasión me mandaste al diablo —le recordó.

—¡Estaba tan furiosa contigo! «Pues yo pienso que podría haberlo hecho solo» —citó, remedando su modo de hablar—. «¿Por qué no nos ahorramos esto para cuando volvamos al Hilton?». ¡Qué cabrón!

Él la atrajo hacia sí, y ella apoyó la cabeza en su hombro.

—Fui yo quien le sugirió a Henry que te invitara a la expedición. —¡Y yo que pensaba que todo era el plan de Dios!

—Fue el plan de Dios. Yo solo me encargué de ejecutarlo.

—¿Y el resto del plan?

El taxi se detuvo.

—Forum —anunció el conductor.

—Subir al cuarto y quitarnos la ropa.

—¡Qué buen plan!

Capítulo 25

Purcell contemplaba cómo el amanecer se extendía sobre la ciudad, con el resplandor de los primeros rayos del sol sobre las cruces y las cúpulas doradas de las iglesias.

Se volvió a Vivian, desnuda en la cama. Su piel lucía igual de blanca que las sábanas, lo que le daba cierto aspecto fantasmal.

—Ven a la cama, Frank.

Él se sentó al borde del lecho. Ella le pasó la mano por la espalda.

—Anoche hablaste en sueños —dijo ella.

—Perdón.

Vivian se incorporó.

—Yo soñé que nadábamos en los baños minerales y hacíamos el amor en el agua.

Purcell se preguntó dónde estaría Henry en ese sueño, pero no dijo nada.

—Al volver al jeep, ahí estaba el padre Armano… seguíamos desnudos…

—Parece la pesadilla de una colegiala católica.

Ella se rio, inmediatamente se quedó callada un rato.

—¿Por qué tenía esa calavera?

—No lo sé.

—¿Fue un aviso?

—Yo no sé de simbolismos, Vivian.

—¿En qué soñaste tú?

—Con Henry. En los archivos del Vaticano. Una pesadilla. —Cuéntame.

—Henry resolvía el misterio de cómo fue que el Santo Grial pudo llegar a Etiopía.

—Pero ¿qué importa?

—Eso era lo que yo le decía —confirmó él, reclinándose al lado de ella—. ¿Tú crees que lo que está guardado en un monasterio negro en Etiopía pueda ser el verdadero Santo Grial?

—Ya te dije que creo en las palabras del padre Armano. También que Dios nos guio a él, y que dirigió los pasos del sacerdote hacia nosotros. Si encontramos el Grial y tenemos fe, creo que recibiremos una revelación. Si no creemos, no será real para nosotros. No es el Grial en tanto objeto. Lo que nos puede curar es la fe.

Hizo una pausa y lo miró, tratando de que él entendiera. A Purcell esos argumentos le sonaban no menos complicados que la doctrina de la trinidad, pero pudo comprender lo que ella decía.

—De acuerdo… pero ¿también crees que vale la pena jugarte la vida con tal de encontrarlo?

Ella se quedó callada un momento antes de responder:

—Si es la voluntad de Dios… entonces nada importa lo que pueda pasarnos. Lo único que importa es hacer el intento.

Purcell le echó una mirada. Se preguntó si acaso Mercado le habría contado las cosas que a él le había dicho.

—¿Tú crees en esto, Frank?

—Henry dice que sí creo.

—¿Y tú que dices?

—Depende del día.

—En ese caso, no deberías ir a Etiopía.

—Iré.

—Pero debes ir por las razones correctas.

—De acuerdo.

Ella acercó su cuerpo al de él.

—Existe otro milagro. Nosotros.

—En eso sí creo. ¿Te gustaría desayunar en la cama? —le preguntó.

—Es demasiado temprano para el desayuno.

—Aquí el servicio a los cuartos tarda dos horas. Ya no estás en Suiza.

Vivian se rio.

—Lo que quiero es que llenes la tina y me hagas el amor en el agua. Eso es lo que yo deseaba hacer contigo en el spa.

—Nunca lo supe.

—Claro que sí sabías!

—Ni se me pasó por la mente.

—¿Acaso piensas que me quito la ropa enfrente de cualquier hombre al que acabo de conocer?

En realidad, aquella vez pensó que ella y Henry trataban de impresionarlo con gestos sofisticados de mucho mundo, de escandalizar su sensibilidad norteamericana provinciana.

—¿Frank? ¿No me contestas?

—Creí que tu pregunta era solo una forma de retórica —repuso él, y acto seguido se levantó de la cama—. Voy a abrir el agua de la tina. Tú pide el café.

Llenó la bañera. Ella llegó a su lado y se metieron al agua caliente entre vapores, dándose la cara. Se acercaron más, se abrazaron, se unieron en un beso. Ella apretó los pechos sobre su cuerpo e inmediatamente se alzó y descendió sobre su pene erecto. Hizo girar la pelvis mientras se aferraba a él en el agua caliente; llegaron juntos al orgasmo.

Se quedaron sentados en los extremos opuestos de la bañera. Vivian se recostó con los ojos entrecerrados, inhalando el aire lleno de vapor. Él creyó que se quedaba dormida, pero de pronto habló:

—No importa lo que nos suceda, mientras estemos juntos.

—En eso sí creo… solo quisiera cerciorarme de que no estamos escogiendo la muerte sobre la vida.

—Elegir la vida eterna, como hizo san Pedro.

—Ya veo, pero yo no soy mártir, ni tú tampoco. Somos periodistas.

—¡Los periodistas se van al infierno! —se rio Vivian.

—Es probable. No somos santos, Vivian.

—Dilo por ti.

Se quedaron en el agua con los ojos cerrados. Purcell se encontraba muy a gusto, se fue quedando dormido. Pensó que Vivian le decía:

—Toma esta copa y bebe, pues es mi sangre.

—¿Frank?

Abrió los ojos. Vivian estaba de pie, cubierta con una bata, con una taza en la mano.

—Tómate un café.

Tomó la taza y bebió de ella.

Capítulo 26

El Hotel Hassler, situado en la parte más alta de la escalinata de la Plaza de España, ofrecía una vista panorámica de Roma y el Vaticano. Era sábado, así que el famoso restaurante del piso superior estaba repleto de turistas adinerados, gente de negocios y celebridades, pero Mercado pudo conseguir una mesa bien ubicada, cerca de la ventana.

Purcell no dudaba de que, en cualquier parte de la ciudad, signore Mercado aprovechaba sus contactos con L’Osservatore Romano. Desde luego, era un periódico que nadie leía, pero se le citaba mucho en los cables de las agencias. Su nombre daba prestigio, sobre todo en Roma.

Henry Mercado y el coronel sir Edmund Gann llegaron juntos desde el Excelsior. Gann, hombre de complexión delgada, tenía el tipo de alguien sometido a raciones de hambre durante varios meses, lo cual era cierto en sentido literal. Su estancia en Londres no lo había hecho aumentar de peso. El traje de lana cruda le quedaba grande; en la piel se apreciaba la palidez de la cárcel. Por experiencia propia, Purcell sabía lo que tarda el cuerpo en volver a acostumbrarse a la comida.

A pesar de su merma física, en los ojos de Gann brillaba una mente alerta, y su porte seguía siendo el de antes. Pudo conservar la salud mental mientras estuvo en prisión; lo único que necesitaba era dar a su cuerpo un poco de comida italiana antes de regresar a Etiopía para pelear otro round contra el destino. Una vez más, Purcell se preguntó qué motivos impulsaban al coronel Gann.

Purcell advirtió que Henry utilizaba su acento británico al hablar con él, tal vez para hacerlo sentirse más a gusto, y en lugar de llamarlo coronel Gann se dirigía a él como sir Edmund.

Mercado les informó que había presentado un reporte de la situación a sir Edmund mientras se tomaban un par de tragos en el Excelsior. Aunque Purcell no sabía qué detalles pudo cubrir semejante reporte, sir Edmund estaba al tanto de que miss Smith y mister Purcell eran amantes, así como de que mister Mercado no tenía objeciones. Por lo tanto, no se producirían escenas desagradables en la mesa.

Llegaron los cocteles. Henry propuso un brindis:

—Por estar vivos y de nuevo juntos.

—Y agradecer a sir Edmund por salvamos la vida —añadió Vivian.

Los vasos se tocaron. Con la mayor modestia, sir Edmund aclaró:

—No hice sino salvar mi propio pellejo, en realidad. Me sentí reconfortado gracias a la compañía de ustedes, por no mencionar la ayuda que me prestaron.

Como tenía la seguridad de que Gann no deseaba hablar de sus tres meses de encierro en una prisión etíope, Purcell eligió otro tema desagradable de conversación.

—Supongo que ya sabe usted de la suerte que corrió el príncipe Josué.

—Estoy al tanto.

Esa conversación tampoco resultaba agradable. Se dedicaron a examinar el menú en silencio. Los precios, en liras, parecían números de teléfono, y se suponía que Purcell invitaba. Sin embargo, estaba en deuda con el coronel Gann por salvarle la vida, y también con Henry por haberle robado a la novia.

El mesero acudió a tomar sus órdenes. Henry encontró el mismo amarone al doble de precio del Forum.

—Le he contado a sir Edmund —informó Mercado a Vivian y Purcell— que ya tenemos visas, y me tomé la libertad de mencionar que aquel monasterio negro podría interesarnos una vez que estemos allá.

—La última vez que hablamos del asunto —le recordó Gann a Purcell—, en aquella hondonada, creo haberle oído afirmar a usted que no volvería jamás.

—He cambiado de parecer. En realidad, creo que todos nos hemos vuelto un poco dementes.

El coronel Gann desplegó una gran sonrisa de la que asomaron sus dientes.

—Mister Purcell, yo pasé mi infancia entre el rey Arturo y los Caballeros de la Mesa Redonda. De niño, mi mayor sueño consistía en unirme a una expedición para buscar el Santo Grial.

—Entonces, tenemos otro demente con nosotros.

Todos se rieron.

—Ahora, por supuesto —prosiguió Gann—, como la mayoría de los hombres racionales, no creo nada de eso… Sin embargo, es una historia maravillosa acerca de la búsqueda interminable de algo bueno y hermoso… que nos atrae por esas cualidades… que nos toca el alma y el corazón. Yo amé los relatos de Arturo y sus caballeros, me afectaron en lo más hondo. Luego, me hice adulto.

Todos se quedaron callados. Gann retomó el hilo:

—Pero esas historias permanecen conmigo… aún forman parte de mí.

Se produjo otra pausa.

—Yo creo que el rey Arturo existió, y también Camelot —confesó Mercado—. Creo asimismo que hubo una mesa redonda de caballeros virtuosos que se empeñaron en buscar el Santo Grial.

Titubeó un poco antes de continuar:

—También creo que Perceval y Gauvain encontraron el Castillo del Grial en Glastonbury, se embarcaron en la niebla, con el Grial, para llevarlo de vuelta a Jerusalén.

De nuevo, nadie habló durante varios segundos. Al fin Gann dijo:

—En mis recuerdos, esa historia de Jerusalén no aparece.

—Es parte de mi teoría —explicó Mercado.

—Ya veo… bueno, supongo que cabe dentro de lo posible.

Mercado aprovechó la ocasión para explicar a Gann y Vivian la manera en que el Santo Grial fue llevado primero de Jerusalén a Egipto y después a Etiopía, con los ejércitos del Islam en los talones.

Tanto Gann como Vivian expresaron su admiración ante la erudición y la lógica de Henry.

—Lo más importante de todo —le aclaró Purcell a Gann— es la historia del padre Armano, el cura sobre quien nos interrogó Getachu. El vio el Grial o algo con el nombre de Santo Grial, adentro del monasterio negro.

—Comprendo.

—Hemos resuelto volver a Etiopía para ver quién está más loco: nosotros o el padre Armano.

—Los límites entre la locura y la valentía son muy imprecisos, mister Purcell.

—Indiscutible.

—Para algunas personas, es suficiente aceptar algo por medio de la fe. Otras dedican esfuerzos fuera de lo común para encontrar y ver aquello en lo que creen. Vide et crede. Ver y creer. Ahí es donde se juntan la valentía y la locura.

—Y es ahí que uno compra su pasaje a Etiopía.

Gann sonrió, y ofreció una sugerencia a sus compañeros de mesa:

—Aprovechando la búsqueda del Santo Grial, bien podrían hacer un intento por ver el Arca de la Alianza mientras estén allá.

—¿También la tienen en Etiopía?

—Al parecer sí, pero no en el monasterio negro. Se encuentra en las antiguas ruinas de Axum.

—¿Tú ya sabías eso? —le preguntó Purcell a Mercado.

—He oído hablar del tema.

El hecho de que Etiopía tuviera por lo menos dos extraordinarias reliquias bíblicas le despertaba dudas a Purcell sobre la autenticidad de la primera.

—Y el Arca de Noé, ¿no habrá aparecido por ahí también?

Gann sonrió de nuevo.

—No, hasta donde sé. Lo que yo he visto es el lugar donde reposa el Arca de la Alianza.

Vivian le pidió que les contara esa historia, y Purcell se resignó a oírla.

—El Arca de la Alianza —explicó Gann— está escondida en una pequeña capilla de los coptos en Axum, que cuida un monje de nombre Abba, al que llaman Atang, que significa «Guardián del Arca». Es el puesto más solemne en la Iglesia ortodoxa etíope, la Iglesia copta. Abba no abandona nunca el local de la capilla, y el puesto de Atang lo conserva hasta la muerte.

—¿Acaso vio usted a este hombre?

—Lo vi y hablé con él. Es la única persona viva que ha visto el Arca; no se puede alzar la tapa que cubre las tablas de piedra en lasque Dios dictó a Moisés los Diez Mandamientos. Abba me dijo que todo aquel que abre el Arca muere en el acto.

—Entonces, ¿el Arca llegó a Etiopía junto con el Santo Grial? —inquirió Purcell.

Gann sonrió de nuevo.

—No, se trata de tiempos y circunstancias diferentes —explicó Gann—. Como ustedes ya han de saber, hace tres mil años gobernaba en Axum la reina de Saba, la misma que fue a Jerusalén y concibió un hijo del rey Salomón. A su regreso a Axum nació un niño, al que puso por nombre Menelik. Ahí dio comienzo la dinastía salomónica, que ha gobernado Etiopía hasta… bueno, hasta hace unos meses.

Después de una breve pausa, volvió a su relato:

—Cuando se hizo hombre, el joven Menelik viajó a Jerusalén a fin de conocer a su padre. Se quedó en la ciudad santa tres años; a su partida, Salomón ordenó que lo acompañara el Arca de la Alianza, para protegerlo. Menelik llevó el Arca a un monasterio llamado Tana Kirkos, en la orilla oriental del lago Tana, cuyas aguas alimentan al Nilo Azul. El monasterio aún existe, bajo el cuidado de los monjes, y yo he tenido la fortuna de ser su huésped.

—¿No le insistieron en que se quedara para siempre? —le preguntó Purcell.

—¿Cómo dijo?

—Nada. Por favor, continúe.

Gann así lo hizo:

—A la muerte de Menelik, el nuevo emperador, Ezana, mandó llevar el Arca a Axum, donde sigue hasta el día de hoy.

—¿Cómo es que el gobierno marxista no se ha apoderado de ella? —inquirió Purcell.

—Esa pregunta es interesante —repuso Gann—. Ya incautaron algunas propiedades de la Iglesia, pero los fieles coptos han reaccionado de manera hostil, por lo que el gobierno ha tenido que echar marcha atrás. De hecho, la estupidez de los marxistas ha producido un nuevo brote de movimientos religiosos entre los campesinos.

Purcell dijo que cuando los comunistas aplastaron las iglesias en Rusia las cosas sucedieron de otra manera, pero el caso de Etiopía era diferente. Si el Arca de la Alianza aún se encontraba a salvo, entonces tal vez el monasterio negro y el Santo Grial también estaban seguros… por lo menos hasta el arribo del equipo de reporteros de L’Osservatore Romano.

Mercado manifestó la misma conclusión:

—El monasterio negro tiene también las horas contadas.

—El nuevo gobierno se empeña en consolidar su poder —prosiguió Gann—. No desean antagonizar a las masas a quienes dicen representar. Pero, como acaba de señalar usted, confiscarán las propiedades de la Iglesia; es solo cuestión de tiempo. Por ahora, han tenido que conformarse con ejecutar a la familia real y a los rases, y expropiar sus palacios y tesoros.

—¿Usted todavía colabora con los realistas? —le preguntó Purcell.

Gann titubeó antes de responder.

—Sigo en contacto con elementos contrarrevolucionarios aquí en Roma, y también en Londres, El Cairo y Etiopía.

—¿Y avanza la contrarrevolución?

—No mucho, por el momento. Pero abrigamos esperanzas.

Llegó el antipasto. Mercado empezó a comer, melindroso, y enseguida habló:

—Sin duda, es posible que el Santo Grial acabe en poder de los marxistas del gobierno. Si eso llega a suceder, son capaces de destruirlo en lugar de venderlo al mejor postor.

Purcell se le quedó mirando a Mercado. No sería difícil hallar razones para robarse el Grial del monasterio, todas ellas con la intención declarada de protegerlo. Pero no le faltaba razón a Henry, que llevaba adelante su argumentación:

—Si las tropas revolucionarias, gente como los soldados de Getachu, por ejemplo, saquean el monasterio negro, entonces el Grial está en peligro. Aunque lo vendan al mejor postor, podría ser a la familia real Saudita, que puede gastar miles de millones en cualquier antojo. No quiero que el Santo Grial acabe en La Meca.

—Acabas de pegar un brinco cuántico, Henry —indicó Purcell.

—Es posible, pero ya entiendes a lo que voy.

—Sí: estás presentando argumentos a favor de arrebatar a los monjes coptos un objeto de su propiedad.

—Es para proteger el Grial.

—¿Y dónde piensas tú que estaría a salvo? —le preguntó Purcell.

—En el Vaticano, por supuesto.

—Pensé que eso ibas a decir.

Todos se rieron.

—Yo estoy de acuerdo con Henry —declaró Vivian.

Gann la secundó:

—Yo también estoy de acuerdo en que ustedes… es decir, nosotros… necesitamos sacar la reliquia de Etiopía.

Purcell manifestó su acuerdo también, pero con reservas:

—No en forma permanente, sino hasta que lleguen tiempos mejores a Etiopía.

—Durante los últimos dos mil años —indicó Mercado—, el Grial ha viajado largas distancias en busca de protección. Creo que ahora nos toca a nosotros hacer posible un nuevo traslado.

Todos asintieron; El coronel Gann miró a Mercado, a Vivian y a Purcell uno tras otro y se explicó:

—Es preciso aclarar que, en lo personal, no creo en la reliquia como la verdadera copa que usó Cristo en la Última Cena, ni tampoco creo que lo que está guardado en una capilla escondida en Axum sea el Arca de la Alianza con los Diez Mandamientos. Pero son objetos esenciales para la Iglesia copta, tanto en Etiopía como en Egipto.

Hizo una pausa y continuó:

—Puede que Egipto no vuelva nunca a ser cristiano, pero no es el caso de Etiopía. Es importante rescatar todos los objetos religiosos que están en peligro, salvaguardarlos para cuando sean derrocados los marxistas y se restaure al emperador en el trono.

Purcell pensaba que si por algún milagro lograban sacar el Santo Grial de Etiopía y lo llevaban al Vaticano para su salvaguarda, no volvería a salir de ahí antes del segundo advenimiento de Cristo. Pero ese problema no era suyo.

Gann hizo una petición:

—¿Podrían contarme algo más sobre aquel padre Armano?

Mercado miró a Purcell y a Vivian, ambos indicaron su consentimiento. El viejo periodista inició su relación de hechos:

—Sin duda, usted sabe del spa italiano del que hablaba Getachu.

—Ya lo creo. Y permítanme comentar que no debieron pasar la noche allí —observó Gann—. Es un lugar que frecuentan los oromos. No creo que para bañarse, sospecho que en realidad no se bañan nunca, pero van a belter y a dar agua a sus caballos. Conviene evitar ese sitio.

—Es que nuestra guía de turistas era anticuada —comentó Purcell.

—Bien —continuó Mercado—. Pasamos la noche ahí, nos bañamos, y al volver al jeep nos topamos con el padre Armano, que estaba herido y a punto de morir.

—Estoy seguro que les dijo más cosas antes de morir de lo que le contaron a Getachu.

—Es cierto —aceptó Mercado, y le pidió a Vivian que ella se encargara del relato.

Gann escuchó con la mayor atención, asintiendo a veces. Cuando Vivian concluyó, el coronel tomó la palabra:

—Extraordinario. ¿Creen ustedes la historia de este hombre sobre la lanza de Longinus que sangra colgada en el aire? ¿Y que esa sangre curó al sacerdote?

Vivian admitió que, en efecto, creía, y Mercado se manifestó igual que ella.

—También pensamos —dijo ella— que no fue por azar que llegamos a un determinado lugar en el mismo momento, tanto nosotros como el padre Armano. Usted nos ha contado que los oromos suelen estar allí, pero aquella noche no había nadie. Creemos que fue un milagro.

El coronel Gann asintió de manera cortés.

—Una coincidencia adicional —añadió Vivian— es que el padre Armano y Henry estuvieran ambos en la misma batalla en el Monte Aradam en 1935.

—Sí… es notable —admitió Gann, y miró inquisitivo a Purcell.

—En lo fundamental, creo en la historia del padre Armano —declaró Purcell—, pero me siento algo escéptico en lo que se refiere a la lanza de Longinus suspendida en el aire, goteando sangre, y a que el Santo Grial haya curado al padre Armano.

—Sí… —replicó Gann—. Parece poco natural, ¿verdad? Pero podemos concluir que la reliquia se ubica dentro del monasterio negro.

Todos aceptaron la conclusión.

—¿Tienen algún plan de operación para buscar el monasterio negro?

—Esperamos que usted pueda ayudarnos en eso —explicó Mercado.

—Creo poder hacerlo. Tengo una idea aproximada de dónde se encuentra.

—Sobre la base de lo que nos contó el padre Armano —indicó Purcell—, nosotros también. Salió del Lago Tana con la patrulla de soldados y llegó al monasterio negro; de ahí lo condujeron a pie a la guarnición del ejército realista, de donde se escapó cuarenta años después andando hasta llegar al spa italiano. Podríamos triangular todo eso con la ayuda de un buen mapa.

—Es un punto de partida —concedió Gann—. Deben comenzar por un reconocimiento aéreo, si fuera posible.

—Existe la posibilidad de conseguir un avión ligero en Addis.

—Muy bien. Eso ahorra tiempo y esfuerzo, y los ayudará a no caer en manos de los oromos… o de Getachu.

Mercado consideró prudente informar a Gann:

—En el Colegio de Etiopía, dentro de la Ciudad del Vaticano, es posible que encontremos buenos ejemplares de los mapas que hicieron los italianos.

—Excelente. Me gustaría verlos.

—Estoy en ello, tratando de conseguir acceso.

—También existe —dijo Gann— un pueblo de falashas en las cercanías, como le mencioné a mister Purcell mientras nos hallábamos en el campo de ejercicios de Getachu. Esos judíos pueden ser un elemento clave para encontrar el monasterio negro. Por lo visto, existe una… relación que se remonta a la antigüedad.

—¿En qué consiste la relación? —quiso saber Vivian.

—La familia real, por supuesto, tiene ascendencia judía por parte de Salomón —explicó Gann—, y se enorgullecen de eso. También se ufanan de ser, por mediación de la Iglesia copta, guardianes del Arca de la Alianza, la cual protegen para los judíos. Los de Etiopía, los falashas, veneran a Jesús como uno de los grandes profetas hebreos. Puede suponerse que acepten la existencia del Santo Grial: la copa de kidush de la última celebración de la Pascua que hizo Jesús. ¿Comprenden?

Todos dieron señas de asentimiento.

—Al parecer, el único contacto que tiene el monasterio negro con el mundo exterior se da a través de esa aldea de falashas, Shoan.

—¿Qué clase de contacto? —inquirió Purcell.

—Un contacto espiritual —replicó Gann—, pero también práctico: comida, medicamentos…

—Pero tienen el Santo Grial, que cura todas las enfermedades —objetó Purcell.

—Sí… en fin, buen punto. El monasterio, como la mayoría de estas instituciones, es autosuficiente, pero hasta los monjes necesitan ropa interior nueva de vez en cuando. Sandalias y velas. Y un poco de vino.

—Dígame, coronel, ¿cómo sabe usted todas estas cosas? —le preguntó Purcell.

—De eso podremos hablar otro día, cuando ya estemos en Etiopía.

—Bueno —accedió Purcell—. Por lo que oigo, los falashas saben cómo dar con el monasterio negro.

—Según tengo entendido —aclaró Gann—, existe un punto de reunión a medio camino entre el monasterio y la aldea.

Purcell hizo un movimiento afirmativo de cabeza. Volvió a sentir lo mismo que en Etiopía, que se encontraba cayendo en el agujero del conejo blanco. Se dirigió a Mercado:

—Tenemos aquí todo un capítulo para el libro, Henry. Judíos devotos de Jesús.

Gann cambió de tema:

—¿Han pensado en cómo ingresar al monasterio negro, en caso de que lo encuentren?

—No hemos llegado a ese punto —confesó Purcell—. ¿Cómo robar un monasterio repleto de monjes con garrotes?

—Bueno… —concedió Gann—. Ya hablaremos sobre eso cuando llegue el momento.

—De acuerdo.

Sin embargo, mientras más pensaba en ello, le parecía a Purcell que el momento podría no llegar nunca. Lo más probable sería acabar de nuevo en el campamento de Getachu, a menos de que cayeran en manos de los oromos, si de verdad los abandonaba la fortuna. No obstante, Henry y Vivian se consideraban elegidos para encontrar el Santo Grial y creían que Dios los protegía. Él mismo también sentía creer en eso a medias.

Purcell quiso averiguar algo de Gann:

—En caso de que usted lograra ingresar a Etiopía, ¿vendrá con nosotros al monasterio?

—¿Estoy invitado?

—Eso sería más peligroso para usted que para nosotros —le advirtió Vivian—. ¿Cómo hará para entrar al país?

—Oficialmente soy un fugitivo de la justicia etíope —les recordó Gann—, así que no voy a solicitar una visa de regreso. Pienso adquirir una identidad nueva, y viajar desde El Cairo en un vuelo comercial. Tengo acceso a todo lo necesario en términos de falsificación de pasaporte y visa.

—Suena peligroso —comentó Vivian.

—No tanto —la tranquilizó Gann—. En el aeropuerto de Addis, el personal de seguridad es del todo inepto, con algunas excepciones, que son los funcionarios corruptos. Fue así como entré la vez anterior. Ingresé como un ciudadano canadiense, Charles Lawson, y unos pocos días después, en el norte, con el príncipe Josué, volví a ser el coronel sir Edmund Gann.

—Pero ya lo han visto antes —observó Vivian.

—Usted, miss Smith, no me reconocerá cuando me vea en Etiopía.

Purcell sentía deseos de satisfacer su curiosidad.

—Coronel, ¿por qué motivo arriesga usted su vida?

—Creo que ya hablamos de esto antes, cuando estuvimos arriba de aquel cerro. La comunidad de expatriados etíopes me paga generosamente, pero al margen de eso, lo hago porque creo en la causa.

—¿Y cuál es esa causa en la que usted cree?

—Creo en restaurar la monarquía y en liberar al pueblo etíope del yugo del comunismo, de la tiranía y del terror.

—¿Le pagan por el intento o solo si logra triunfar?

—Ambas cosas —admitió—. La parte principal la recibiré cuando el emperador o su sucesor al trono vuelva al poder.

—¿Tendrá un palacio?

—Tendré la satisfacción de un trabajo bien hecho. Y el honor de ayudar a dar cauce a la historia.

Vivian tenía su propia pregunta para Gann:

—¿Vendrá a Sicilia con nosotros?

—Me temo que no. Ya le expliqué a mister Mercado que tengo asuntos que atender en Roma.

Mercado pensó en informar a Gann de más cosas:

—Ni el Vaticano ni los padres franciscanos parecen tener registro alguno del padre Armano. Por eso necesitamos ir a Berini, para establecer su existencia. Y para notificar al pariente más próximo de su fallecimiento.

Gann reflexionó un poco.

—Bueno, supongo que es posible que hayan extraviado el nombre. Les advierto que si el Vaticano ha decidido perder su nombre, habrán ido a Berini antes que ustedes.

Esa idea se le había ocurrido ya a Purcell, pero le pareció demasiado extravagante pensar que el padre Armano desapareciera en un hoyo negro como en una novela de Orwell. Tal vez no tan extravagante. Lo sabrían al llegar a Berini.

Capítulo 27

—Teodoro, emperador de Etiopía —les informó Mercado—, le escribió una carta a la reina Victoria en 1868. Al no recibir contestación, Teodoro se consideró agraviado y, para reparar el insulto, metió en la cárcel a varios ciudadanos británicos, entre ellos el cónsul. Los británicos enviaron una fuerza expedicionaria que desembarcó en la costa de África y marcharon sobre Etiopía para rescatar a los rehenes.

Medio en broma, el coronel Gann comentó:

—Ahora, en cambio, tenemos que pagarles a esos miserables truhanes para que liberen a los súbditos de Su Majestad.

Purcell ya no sabía si se hallaba en realidad de vuelta en la sala de lectura de la Biblioteca Vaticana o sufría una pesadilla recurrente. En cambio, a Vivian le fascinaba la biblioteca, y se mostraba impresionada por todos los documentos acumulados por Henry.

Mercado le aseguró a Purcell que sería una visita rápida, para completar y concluir su aprendizaje. Al terminar irían al Colegio de Etiopía, donde él, Mercado y Gann, si acaso los dejaban entrar, podrían estar durante una hora en la biblioteca. Por razones de género, no admitían a Vivian.

—La fuerza expedicionaria —prosiguió Henry—, bajo el mando de sir Robert Napier, incursionó en la nueva capital de Etiopía, la ciudad de Magdala. Teodoro fue derrotado en la batalla, y se suicidó el día de Pascua de 1868.

Purcell miró el reloj. Vivian se quedaría ahí para leer las notas de Henry. Tenía su cámara, una Canon F-l nueva, para comenzar la documentación fotográfica del reportaje, cuyo punto de partida era la sala de lectura y que culminaría con unos cocteles en la sala de recepciones del papa, con todos alzando el Santo Grial como si fuese la Copa Stanley.

Vivian vio a Purcell sonreír y le tomó una foto.

—En la mejor tradición imperial —reanudó su relato el viejo periodista—, Napier saqueó el palacio del emperador y la biblioteca imperial de Magdala, y se adueñó de un tesoro de documentos antiguos. Se llevó unos cuatrocientos de ellos a Inglaterra, los que le parecieron más prometedores. También la antiquísima corona imperial, que acabó en los estantes del Museo Británico.

—Me parece que ya la devolvimos —interrumpió Gann.

—En efecto —admitió Mercado—. Ahora es probable que esté en manos de los marxistas, si no la han fundido para vender el oro y las joyas.

—Ya hemos entendido tu punto de vista, Henry —interpuso Purcell.

Mercado siguió adelante, mientras consultaba sus notas:

—En el interior de la circunferencia de la corona hay unas palabras grabadas en etíope antiguo, en ge’ez, que sigue siendo el idioma oficial de la Iglesia copta. Dicen lo siguiente: «Rey de Reyes, León Conquistador de Judá, Descendiente de la Casa de David, Guardián del Arca de la Alianza y Guardián del Cáliz Sagrado».

Echó una mirada a los rostros de sus oyentes y aclaró:

—Podemos asumir que se refiere al Santo Grial.

No hubo objeciones a la traducción, pero todos sabían que los reyes y los emperadores gustan darse títulos. Era posible que Teodoro descendiera de la Casa de David, pensó Purcell, pero el día de Pascua de 1868 ya no era el León Conquistador de Judá, ni tampoco el Rey de Reyes, sino un cadáver. Por lo que respecta al Arca de la Alianza o al Santo Grial, el hecho de que Teodoro creyera ser su guardián no significaba que las reliquias fuesen genuinas.

Mercado aún no concluía su relato:

—Napier, que a esas alturas ostentaba el título de lord de Magdala, vendió varios de los documentos saqueados en una subasta. Algunos acabaron en los archivos del Vaticano, y este es uno de ellos.

Sacó de un folio de terciopelo un pergamino amarillento enrollado. Lo sostuvo de una esquina y explicó:

—Está escrito en ge’ez. Pedí que me lo tradujera uno de los seminaristas etíopes que conocen el idioma.

Gann miraba el pergamino como si lo leyera, pero declaró:

—Para mí, está en ge’ez.

Mercado sonrió por cortesía.

—Por el estilo de ge’ez del texto, así como por los sucesos históricos descritos en él, el seminarista opina que fue escrito hacia el siglo siete, la época en que el Islam conquistó Egipto.

Mercado consultó sus notas antes de continuar.

—El pergamino no lleva firma; se trata de un texto anónimo, y es probable que lo haya redactado un escriba de la iglesia o un monje. Kelata la curación milagrosa de un príncipe, Jacobo, herido de muerte en una batalla con los mahometanos, como los llama el autor, que invadieron Egipto desde el Sudán egipcio. Conforme a esta relación, se llevaron al príncipe Jacobo a Axum, para que pudiera morir en esa ciudad. Lo hospedaron en un lugar que no se identifica, en donde se guardaba el cáliz sagrado. El abuna, o arzobispo de Axum, le dio la extremaunción a aquel príncipe y de inmediato lo ungió con la sangre del cáliz. El príncipe Jacobo, que era leal a Dios y amaba a Jesús, y había luchado con valentía contra los mahometanos, fue curado de sus heridas por la santa sangre de Cristo, y se reintegró a la batalla tan pronto se incorporó. Por desgracia, no se hace mención alguna de la lanza de Longinus.

Desde el punto de vista de Purcell, el texto mostraba otros problemas. De hecho, sonaba a propaganda para arengar a los ciudadanos y las tropas en tiempos de guerra. Pero eso ya lo sabían los demás, por lo cual no dijo nada.

Mercado opinaba también que la historia tenía por finalidad levantar la moral, y que posiblemente exageraba.

—Esto no prueba mucho —advirtió—, pero afirma la presencia del Santo Grial en Axum, además de tener una de las primeras referencias a su poder de curación.

—El poder de curar a los creyentes —puntualizó Vivian.

Mercado asintió a las palabras de su antigua protegida, y dijo, dirigiéndose a los tres:

—Como Axum se encontraba bajo la amenaza del Islam, después de haber sido escrito este pergamino, el Grial fue conducido a un lugar280seguro o, tal vez, a una sucesión de lugares. En la actualidad, creemos saber dónde encontrarlo.

Hizo una pausa de varios segundos.

—Edward Gibbon, en su libro Decadencia y caída del Imperio Romano —resumió—, escribió lo siguiente: «Rodeados por los enemigos de su religión, los etíopes durmieron casi mil años, olvidándose del mundo y olvidados por él».

Mercado consultó su reloj y declaró:

—Es hora de ir al Colegio de Etiopía.

Capítulo 28

Fueron recibidos en la antecámara por un monje robusto, de baja estatura, con apariencia etíope, que sin decir palabra los escoltó a una biblioteca situada en el segundo piso. El Colegio seguía cerrado por la temporada navideña. Al parecer, en aquel lugar no había más visitantes que ellos.

Un monje de gran tamaño los esperaba al otro lado de la puerta de la biblioteca, el que los acompañaba sostuvo con él un diálogo en amárico.

Desde la entrada, Purcell observó la biblioteca, que no tenía ventanas y estaba mal iluminada. Las estanterías repletas de libros llegaban hasta el alto techo. Al centro de la sala se encontraban varias mesas largas de lectura.

El más pequeño de los dos monjes se fue, y el grandulón se quedó en la sala. Por lo visto, no pensaba irse. Mercado le preguntó algo en italiano, y el monje le respondió, aunque se advertía que lo hablaba con dificultades.

—Él se queda aquí —les informó a Purcell y Gann.

—¿Tú crees que importe? —preguntó Purcell.

—Supongo que no. En algún sitio hay una sala de mapas. Es lo que nos interesa.

—No se apresure usted. Vamos a echar un vistazo primero aquí, y ya encontraremos la sala de mapas después —sugirió Gann.

Mercado asintió, mientras se acercaba a los estantes para leer los títulos. Como Gann se ocupaba de lo mismo, Purcell se puso a mirar los lomos de los libros. La mayor parte parecía estar en latín, aunque había algunos en italiano y muchos en lo que parecía escritura en amárico.

—Aquí hay una Biblia en ge’ez —anunció Mercado.

Después de tres minutos de fingir interés, Purcell se movió hacia una puerta cerrada al otro lado de la habitación. La abrió, esperando que el monje le gritara algo, pero no dijo nada. Purcell cruzó la puerta y se encontró precisamente en la sala de cartografía.

Al centro se encontraba una mesa grande con superficie de mármol. Los estantes contenían centenares de mapas enrollados, cada uno con una etiqueta. Examinó una etiqueta, escrita a mano en italiano, amárico y latín.

Oyó un ruido tras él, y al volverse se encontró al monje, a poca distancia de él.

—¿Le molesta que fume? —inquirió Purcell.

El monje no replicó.

El periodista recorrió los estantes, mirando las etiquetas, aunque no podía leer lo que decían. Mercado y Gann se le unieron, y expresaron satisfacción al ver todos los mapas. Mercado se puso de inmediato a leer las etiquetas. Gann anunció:

—Aquí tenemos los mapas del ejército italiano.

Extrajo unos cuantos rollos polvorientos de un estante, y Purcell los extendió sobre la mesa de mármol, sujetando las esquinas con unos pisapapeles de bronce que estaban ahí para tal propósito.

Aunque no se veía ningún archivo de tarjetas, Mercado no tardó en figurarse el sistema de clasificación; extrajo varios mapas antiguos, hechos a mano en pergamino o papiro, y los puso con cuidado sobre la mesa.

El monje seguía sin decir nada, limitándose a observarlos.

Gann tomó una silla y se puso a estudiar los mapas del ejército. Purcell se sentó a su derecha, y Mercado a su izquierda. Sir Edmund Gann se transformó de nuevo en el coronel Gann.

Los mapas del ejército estaban impresos a color, con tonos verdes para la vegetación, ocres para las zonas áridas y azul claro para los cuerpos de agua. Las líneas topográficas de altitud estaban trazadas en color café oscuro, y aparecían unos cuantos caminos representados por líneas punteadas en negro. Los símbolos de otros productos del trabajo del hombre se representaban en negro también, al igual que los ejes de longitud y latitud. Las leyendas estaban todas en italiano.

—En el año 41 utilizamos estos mismos mapas, que les quitamos a los italianos. Mis conocimientos de italiano se limitan a los términos que aparecen aquí.

Señaló uno de los mapas.

—Aquí tenemos un mapa a escala 1:50,000 de la margen oriental del Lago Tana. Ha sido parcialmente verificado por la sección de ordenanza de mapas del ejército italiano, pero en lo fundamental es un mapa elaborado a partir de fotografías aéreas. Este otro es de la ciudad fortaleza de Gondar y sus alrededores. Es más preciso, 1:25,000, y ha sido completamente corregido en campo. Todo lo demás parece bastante burdo, a escalas de 1:100,000 o 1:250,000, sin verificar sobre el terreno.

Purcell sabía leer cartas de vuelo, pero lo que se desplegaba ante él eran mapas de territorio. A menos que uno entendiera los significados de todos los símbolos, era como mirar borrones de tinta sobre un papel reticulado.

—Las potencias coloniales —prosiguió Gann— dejaron la mayor parte de África representada en mapas bastante exactos. Sin embargo, Etíopía no fue colonia europea hasta que la invadieron los italianos. Los etíopes no tenían la menor idea de cómo hacer un mapa, ni para qué podría usarse. Por lo tanto, casi todo lo que hay proviene del breve periodo de dominio del ejército italiano sobre el país.

—¿No se han hecho otros mapas desde entonces? —preguntó Mercado.

—El anterior gobierno de Etiopía —le informó Gann— mantuvo una pequeña oficina cartográfica, pero se dedicaban sobre todo a reproducir los mapas italianos. De vez en cuando hacían un plano de una ciudad, o un mapa de carreteras, pero nunca mapas de territorio con verificación apropiada de campo. Lo que vemos aquí, que se hizo de 1935 a 1941, es lo mismo que utilizan los dos ejércitos en la actual guerra civil.

—Podemos asumir que el monasterio negro no se ha movido de lugar —observó Purcell—. Estos mapas son mejor que nada.

—Indudablemente —asintió Gann, mientras desenrollaba otros para estudiarlos de cerca.

—Aquí está. Es el área donde estuvimos. Yo usé este mismo mapa.

Pasó el dedo sobre la parte sombreada de verde y café.

—En esta jungla se localiza el spa. Supongo que llegaron por esta carretera, que desde la época del mapa no ha recibido mantenimiento.

—¿Dónde está el spa? —preguntó Purcell.

—No aparece aquí. Es probable que lo hayan construido después de hacer el mapa. El lugar preciso es este.

Señaló con el dedo un punto del mapa. Enseguida se inclinó para mirarlo de cerca y explicó:

—En estos cerros, el príncipe Josué instaló su campamento… y en estos otros estaba el de Getachu. Y aquí tenemos la meseta entre los dos campamentos, donde… chocaron los dos ejércitos.

Mientras Purcell miraba el mapa, —igual al que Gann le había enseñado en otra ocasión— volvieron a su mente los recuerdos de aquel desdichado día.

—Siento como si estuviéramos ahí de nuevo. ¿Qué te parece a ti, Henry?

—Me hace pensar en que nunca debimos de salir.

Se rieron con esa ocurrencia de Mercado. Gann continuó su examen cartográfico. Miró al monje al otro lado del cuarto, y bromeó:

—No veo el símbolo que indica «monasterio negro oculto».

—¿Puede encontrar algo parecido a una fortaleza? —inquirió Purcell—. La prisión del padre Armano durante cuarenta años.

—No… no hay indicaciones de estructuras construidas por el hombre.

Mercado les recordó:

—Aquella noche, el padre Armano llegó al spa a pie desde la fortaleza.

—Sí… pero ¿desde qué dirección vino?

—Dijo algo sobre ir hacia Gondar, al norte —indicó Purcell—. Supongo que la guarnición militar estaba en la jungla, el área marcada de verde oscuro.

—Es posible… —concedió, mientras apuntaba a un pequeño cuadrado negro marcado como incógnita—. Aquí aparece algo que podría quedar a una noche de camino desde el spa. Vieron algo desde el aire pero nunca lo identificaron sobre el terreno.

—Podría ser la guarnición —conjeturó Mercado—. No aparecen en el valle otras construcciones.

Gann aceptaba que incógnita tal vez fuese la fortaleza, pero con reservas:

—La escala de este mapa es tan grande que hasta los cerros parecen pequeños. Nosotros, que estuvimos allí, sabemos que son grandes.

En realidad, se dijo Purcell para sus adentros, aquellos cerros casi le costaron la vida a Henry.

El monje se acercó a ellos, se quedó parado al otro lado de la mesa, mirándolos.

—No supongan que no entiende inglés —les advirtió Gann.

Purcell se dirigió a Mercado.

—Quizá convenga pedirle que se ponga más lejos.

Mercado le habló al monje, y este se alejó varios pasos.

En voz baja, Purcell expuso sus ideas:

—El cura nos dijo que los monjes lo sacaron del… lugar negro para entregarlo a los soldados del príncipe Teodoro, quienes a su vez se lo llevaron a la fortaleza.

Hizo un esfuerzo por recordar las palabras del padre Armano en el spa antes de morir.

—El cura no comentó nada sobre el traslado —agregó—, así que debió llegar el mismo día en que lo sacaron del monasterio.

Las palabras del padre Armano también ocupaban los pensamientos de Mercado.

—No sé si podemos basarnos en esa idea… De haber sabido que íbamos a buscar ese lugar, le hubiera pedido que fuese más específico.

—En algún momento de aquella noche lo supimos —replicó Purcell—, pero era una situación difícil. Se estaba muriendo.

—Traten de recordar todo lo que les dijo el cura —sugirió Gann—. Es posible que les haya dado alguna pista.

Purcell y Mercado reflexionaron.

—Vamos a retroceder un poco —sugirió Purcell, señalando el mapa—. El cura dijo que su batallón acampó en la orilla oriental del Lago Tana. Su patrulla fue en busca del sitio donde emboscaron a los soldados poco antes… el mismo día, tal vez… y continuó hasta encontrar los muros negros y la torre que el sargento, un tal Giovanni, vio en su recorrido previo.

—Y también dijo que tardaron varios días… ¿Tres? ¿Cuatro? —contribuyó Mercado—. Y se perdieron, así que bien pudieron andar en círculos.

—Puedo asegurarles —afirmó Gann— que en esos terrenos no se avanza más que diez kilómetros al día, en el mejor de los casos. Si suponemos jornadas de diez horas, la cuenta es de treinta kilómetros, o menos, pues no dudo que la patrulla avanzara tomando toda clase de precauciones.

Gann se sacó una pluma del bolsillo, lo cual provocó una reacción inmediata del monje:

—¡No!

—Dígale que no voy a marcar el mapa —le pidió Gann a Mercado.

Mercado le habló al monje. En un pedazo de papel de su libreta, Gann marcó los kilómetros y, a continuación, puso el papel sobre el mapa.

—Esto representa diez kilómetros. Para encontrar el lugar de la emboscada, precisamos conocer el lugar exacto donde el batallón instaló su campamento a la orilla del lago, que tiene una extensión de unos ochenta kilómetros. Establecido eso, trazamos un radio de diez kilómetros desde ahí, para establecer el lugar de la emboscada. Pero nos falta el punto de partida en la orilla del lago.

Mercado intervino:

—Anduvieron durante varios días tratando de encontrar los muros negros y la torre, el monasterio. Tenemos delimitada la zona, pero son demasiados kilómetros cuadrados de selva para explorar a pie.

—Por eso puede resultar muy útil realizar un reconocimiento desde el aire.

Estudiaron el mapa y volvieron a calcular sus números, a partir de distintos lugares de la orilla del Lago Tana, e hicieron conjeturas acerca de los tiempos de viaje sobre el territorio. Discutieron sobre las posibilidades que cabían en la frase «varios días» del padre Armano, desde el lugar de la emboscada hasta el monasterio negro. Enseguida, se plantearon la cuestión desde otra perspectiva, la ubicación fija de la guarnición respecto al monasterio, aunque el padre Armano no especificara cuánto tardaron en llegar a la fortaleza cuando lo sacaron del monasterio. El problema radicaba en que lo señalado como guarnición podría ser cualquier otra cosa, aunque incógnita distaba unos cinco kilómetros del spa, una distancia que el cura pudo cubrir aquella noche.

Mercado y Purcell hicieron memoria para recordar qué otras cosas oyeron del padre Armano que pudieran ser posibles pistas. Purcell le recordó a Mercado que el cura hablaba italiano, y que tal vez las traducciones de Vivian y Mercado no fueran completas o exactas.

—Es posible que Vivian se acuerde de otros detalles —comentó Mercado.

—Algo habló el cura sobre una roca, un arroyo y un árbol —le dijo Purcell a Gann.

—Me temo que en este mapa no aparecen rocas y no estoy seguro a qué árbol se refería de entre un millón, pero aquí aparece un arroyo intermitente… y aquí hay otro, y uno más grande aquí. Todos desaguan en el Lago Tana. Aquí esto no nos sirve de nada, pero puede resultar útil sobre el terreno.

—¿En dónde queda el pueblo de los falashas? —preguntó Purcell.

—No aparece en este mapa… —declaró Gann, y acercó otro, que puso a un lado del primero—. Aquí, en el mapa, contiguo al sur… el pueblo de Shoan. A unos cuarenta kilómetros al oeste y al sur de la presunta fortaleza.

—Y es posible que ellos sepan la ubicación del monasterio —le recordó Purcell a Gann.

—Conocen el punto de reunión con los monjes. Y no nos van a permitir que los acompañemos.

De nuevo examinaron los mapas, en un último intento de transferir sus escasos conocimientos a los papeles desplegados ante ellos.

—Los cartógrafos aéreos italianos vieron esa estructura desconocida —indicó Gann— y tomaron nota. Pero parece que no encontráis en lo que nosotros buscamos, pues de lo contrario estaría marcado en el mapa.

—Nuestro amigo —declaró Mercado— dijo que se encontraba en un valle profundo en la selva, y que los árboles crecían junto a los muros.

—Ya veo… Bueno, no es difícil que no lo hayan visto desde el aire.

—También describió el área interior como un lugar con árboles y jardines, y creo que un estanque —recordó Purcell.

—Toda la zona fue primero fotografiada —explicó Gann— y después transferida al mapa. Lo que buscamos salió en una de aquellas fotografías, pero los cartógrafos no lo vieron cuando trazaron los mapas.

Casi toda la fotografía aérea en esos tiempos era en blanco y negro. Muchas cosas, bien sean naturales o hechas por la mano del hombre, que se verían en color, no se aprecian en tonos de gris. El mapa refleja lo que los cartógrafos entendieron a partir de unas fotos en blanco y negro, y apenas hicieron unas cuantas verificaciones de campo. Podemos suponer además que los cartógrafos no tenían técnicas adecuadas. También trabajaban bajo presión para proveer mapas militares a los soldados del Duce.

—Es posible que tengamos más suerte nosotros cuando sobrevolemos el área —opinó Purcell.

Gann asintió, pero quiso dar un consejo.

—Les recomiendo no volar demasiado sobre el lugar, para no llamar la atención. ¿Debo entender que ya tienen avión y piloto?

—Estamos trabajando en ello —replicó Purcell—. Yo sería el piloto.

—Comprendo. Bueno, pues les deseo buena suerte.

—Pero yo pensé que usted vendría con nosotros.

—Haré todo lo posible.

—Vamos a llevar a cabo este proyecto, coronel —insistió Purcell—. Y encontraremos lo que buscamos.

—Creo que lo hallarán —dijo el coronel—. Sin embargo, esa parte es la más fácil.

Henry se puso de pie y se acercó a los mapas antiguos. Al verlo, Purcell comentó:

—Henry, en esos mapas no vas a encontrar lo que buscamos —le advirtió Purcell.

Gann era de la misma opinión:

—Esos mapas antiguos son más producto de la fantasía que representaciones exactas de una realidad. Están repletos de dragones y cosas parecidas.

Mercado no les hizo caso y desenrolló unos cuantos pergaminos iluminados semejantes a mapas, en los que se apreciaban lagos, montañas e iglesias, todo dibujado a mano.

—Este está escrito en ge’ez.

Los otros dos no dijeron nada. Mercado añadió:

—Creo que aquí tenemos un mapa de Axum. Miren la corona, y un dibujo que podría representar las tablas de los Diez Mandamientos.

—Bien. Esto es una prueba —dijo Purcell.

—Y este otro, al sureste de un lago que parece el Lago Tana… con el Nilo Azul… y un dibujo.

Les acercó el mapa, y vieron un lindo dibujo de una copa dorada junto a una cruz negra, entre un grupo de palmeras dibujadas con primor. Gann comentó que si estuvieran a escala, las palmeras tendrían medio kilómetro de altura.

—Debimos haber comenzado por este mapa, Henry —bromeó Purcell.

—Ofrezcan al monje diez libras por el pergamino —sugirió Gann.

Mercado no apreciaba las bromas:

—Bueno, tal vez no sea un mapa detallado ni exacto, pero es importante, porque muestra… es una posibilidad… muestra lo que estamos buscando. Cruz y copa. El monasterio y el Grial.

—Entendido.

—Lo que indica es que se encuentra al sureste del Lago Tana —afirmó Gann—. Eso podría ser una verdadera pista en un mapa real, y también sobre el terreno.

El monje habló en italiano. Mercado anunció:

—Nuestra hora ha terminado.

Capítulo 29

Afuera del Colegio de Etiopía, Vivian los esperaba sentada en una banca.

—Me pidieron abandonar la sala de lectura —les informó.

—¿Por qué? —inquirió Mercado, con expresión de sorpresa.

—No me dieron ninguna explicación, más allá de que los materiales de archivo llevaban demasiado tiempo fuera de su lugar y que otros necesitaban utilizar la sala de lectura.

—¡Henry! —le dijo Purcell—. Creo que abusaste de tus privilegios. —Esto no tiene gracia.

—Pero tú dijiste que ya habíamos terminado —le recordó Purcell.

—Sí, pero… ¿dónde quedó mi cuaderno? —le preguntó a Vivian.

—Aquí, en mi bolsa —replicó ella, y se lo dio.

Purcell le aconsejó a Mercado:

—Si yo fuera paranoico, diría que no dejes nunca el cuaderno en tu oficina.

Mercado asintió.

La tarde estaba avanzada bajo un cielo nublado. Henry se acordó de que tenía una botella de Strega en la oficina para compensar sinsabores. En el camino, Vivian inquirió:

—¿Qué tal les fue?

—Hemos logrado acotar la búsqueda —repuso Mercado.

—¿Será posible volver a entrar a esa sala de cartografía? —le preguntó Gann a Mercado.

—Me parece que una nueva solicitud sería considerada excesiva.

—El Ministerio de la Guerra está en posesión de un juego completo de mapas de Etiopía —sugirió Gann—. Si se ponen en contacto con ellos, podrán examinarlos. Si conocen la unidad en que militó el padre Armano, deberían pedir acceso a la bitácora de esa unidad para saber el lugar exacto en donde acamparon a la orilla del Lago Tana.

Mercado reflexionó un momento antes de replicar:

—Voy a indagar sobre los mapas. Pero no sabemos en qué unidad estuvo el padre Armano, y el Ministerio de la Guerra dice no tener ningún dato sobre el cura.

—Tal vez en Berini alguien conserve cartas de él —observó Vivian—, con la dirección del remitente en los frentes de guerra.

—Bien pensado —comentó Mercado.

—Pero aun con ese dato —dijo Purcell—, es posible que no nos den acceso a los archivos del Ministerio de la Guerra. Además, si nos permiten examinarlos, quizá ya no guarden esa información.

Nadie respondió.

Siguieron su camino por los parques de la Ciudad del Vaticano. Purcell contemplaba la Basílica de San Pedro desde un ángulo desacostumbrado. Por atrás parecía mucho más grande de lo que sugería la famosa fachada. El rostro público del Vaticano consistía en esa fachada y la columnata que rodeaba la plaza. Pero el lugar contenía mucho más: oficinas, archivos y gente cuyo trabajo consistía en administrar el dinero, financiar labores de caridad, luchar contra la herejía, propagar la fe, y llevar al mundo la palabra de Dios y los mensajes del papa y el Sacro Colegio Cardenalicio. El trabajo de Henry en L’Osservatore Romano formaba parte de eso.

Aunque le parecía improbable que tras las puertas cerradas de todas esas oficinas se empollaran grandes conspiraciones, Purcell sabía que dos mil años de memoria institucional definían al Vaticano y al papado, sus acuerdos no verbales ni escritos, cuya función consistía en indicar lo que era menester promover o estorbar.

La mayor parte de las veces, todo el mundo —clero, jerarquía y burocracia— estaría en lo general de acuerdo, conjeturó Purcell. Pero de vez en cuando debían producirse diferencias de opinión. Quizá eso era lo que sucedía, suponiendo, claro está, que la gente del Vaticano buscara las respuestas a las mismas preguntas que él y sus tres compañeros.

—En caso de que no nos permitan examinar los mapas militares aquí en Roma —especuló Gann—, me consta que en la Biblioteca Italiana de Addis hay una colección de mapas de los tiempos de la guerra. El problema radica en que el gobierno provisional revolucionario puede haber confiscado todos esos mapas como medida de seguridad o para apoyar a sus fuerzas de combate en los frentes de guerra.

—Uno de los primeros lugares que necesitamos encontrar es la aldea de Shoan. ¿Usted tiene idea de cómo se llega? —le preguntó Purcell a Gann.

—Yo he estado en esa aldea —repuso Gann y, antes de que nadie pudiera volver a preguntar nada, prosiguió—. Como ya he mencionado, tal vez no sea tan difícil encontrar el monasterio, gracias a todo lo que ya sabemos. Como pasa con cualquier objetivo militar, el problema consiste en penetrar el sitio, tomar lo que se busca y salir.

A Purcell le gustaba la manera de pensar de Gann. En general, la mentalidad castrense era clara, y se concentraba en los aspectos prácticos, en resolver problemas de los que dependía la supervivencia. Por otra parte, Vivian y Henry se enfocaban en la bondad de los fines de la misión, y apenas pensaban en la logística o en un plan de acción, igual que los cruzados de la Edad Media cuando partían a liberar Tierra Santa. Concluyó, sin embargo, que el mundo requiere de todo tipo de personas.

En lo que a él concernía, estaba harto de mapas, archivos y experiencias religiosas. Se encontraba listo para entrar en acción.

Llegaron a la oficina de Mercado. Una vez adentro, Henry sacó la botella de Strega, que compartió con sus compañeros para que entraran en calor. La conversación giró en torno al viaje a Sicilia. Mercado consultó su calendario.

—Creo que Italia es el país de Europa que tiene más días festivos; me parece que hay cuarenta y dos. El catorce es conveniente para mí. ¿Oué me dicen ustedes?

Purcell y Vivian accedieron. Mercado le preguntó a Gann:

—¿No ha cambiado de opinión respecto al viaje al sol de Sicilia?

—Me temo que otras circunstancias no me lo permiten.

—No voy a usar la agencia de viajes del Vaticano para el vuelo a Palermo —declaró Mercado—. Sugiero que cada quien utilice una agencia de viajes diferente y compremos nuestros pasajes por separado. Una vez ahí, podemos rentar un auto para ir a Berini.

Purcell y Vivian aceptaron esos procedimientos y Henry volvió a llenar sus vasos del líquido amarillo.

—Ya que estamos hablando sobre planes de viaje —dijo Purcell—, propongo que fijemos una fecha para el vuelo a Addis Abeba.

Al no obtener réplica, añadió:

—Conviene dejar de planear la invasión y establecer una fecha de arranque. Me parece que el coronel Gann está de acuerdo conmigo.

—De hecho —replicó Gann—, yo tengo fijada la fecha del veinticuatro de enero, más o menos.

—Muy bien —confirmó Purcell—. El equipo de L’Osservatore Romano deberá viajar por separado, para prevenir problemas a la llegada. Yo iré primero, digamos que el dieciocho de enero. De ahí mando un télex para avisar que entré sin problemas, Vivian puede alcanzarme el veinte…

—Tú y yo viajaremos juntos, Frank.

Sin hacerle caso, prosiguió:

—Si no tienen noticias mías, deben interpretarlo como señal de que estoy indispuesto. Tú —indicó, dirigiéndose a Mercado— corres más riesgos, con un veredicto de culpabilidad por colaborar con un enemigo del pueblo etíope. Si Vivian y yo ingresamos sin problemas, entonces tú tomas tu vuelo.

—Un plan seguro de inserción —opinó Gann.

—A menos que decidan esperar a que estemos todos allá —advirtió Purcell.

—Si tu paranoia tiene fundamento, Frank —intervino Mercado—, entonces yo debo ir primero para detectar si hay algún problema.

—Tu ofrecimiento queda registrado. Yo viajo el día dieciocho —le informó Purcell.

—Tengo varias casas de seguridad en Addis —dijo Gann—. ¿Dónde se quedan ustedes?

—En el Hilton, con todos los demás periodistas —repuso Purcell.

—Entre muchos compañeros, estarán más seguros —comentó Gann.

—Coronel, al interior de la comunidad de reporteros lo que hay es una continua pelea de perros.

Mercado se dirigió a Purcell y Vivian:

—Todavía hay vuelos diarios de Alitalia a Addis, y no es difícil encontrar asientos disponibles. Lo mismo respecto a las habitaciones del Hilton de Addis Abeba. La semana que viene notificaré nuestros planes al periódico y a la oficina de viajes. Creo que necesitaremos más tiempo para pensar en esto.

—No hay nada en qué pensar —repuso Purcell.

Mercado asintió.

Examinaron algunos otros detalles prácticos. Mercado consultó los itinerarios de Alitalia en relación con el viaje a Berini.

—Hagan reservaciones para el vuelo de las nueve y dieciséis de Alitalia a Palermo. Nos vemos en el aeropuerto —les indicó; enseguida les explicó que necesitaba atender sus obligaciones, y los tres se despidieron de él.

Al salir, Gann expresó su inclinación a vagar un poco por la sede del papado, y se despidió, deseándoles buen día. Después de salir de la Ciudad del Vaticano, Purcell y Vivian se fueron a pie por la orilla del Tíber.

—Esto acaba de volverse real —comentó Vivian.

—Cuando estemos en Etiopía se volverá todavía más real.

Capítulo 30

Tan pronto aterrizaron en Palermo, rentaron un Fiat y se compraron un mapa de carreteras de Sicilia.

Existían varias rutas para llegar a Berini, una aldea situada en las montañas, cerca del pueblo de Corleone. Tomando la nueva carretera a Alcamo, decidieron desandar, desde Alcamo a Palermo, el camino recorrido en tren por el padre Armano en 1935. Desde ahí, treparon las montañas por un camino cada vez más deteriorado; sin duda, se trataba del mismo por donde cuarenta años antes el cura había marchado con los demás conscriptos destinados a Etiopía, después de hacer escala en Palermo. Sin embargo, antes de su fatídica partida a África, el padre Armano se había desviado para ir a Roma y al Vaticano.

Brillaba el sol en un cielo azul profundo, con nubes blancas sobre las montañas lejanas, y hacía mucho más calor que en Roma. Los valles estrechos se veían cubiertos de plantaciones de naranjos y limoneros, mientras que las vides y los olivos se encontraban en las escarpadas laderas labradas como terrazas. Las casas estucadas en blanco se alzaban a la sombra de grupos de pinos reales. En la parte baja de la laida de las montañas, los altos cedros asemejaban centinelas.

Eso fue lo último que el padre Armano vio de la tierra en que nació, pensó Purcell. Mientras marchaba con los demás jóvenes a Alcamo, debió cruzar por su mente la idea de que tal vez nunca volvería a ver esos parajes.

—¡Qué hermoso! —exclamó Vivian—. ¡Una región que no se ha echado a perder!

Purcell advirtió muy poco tránsito de automóviles, pero un buen número de carretas y burros, además de peatones y gente en bicicleta. Como era de esperarse, las aldeas resultaban pintorescas, con sus fachadas encaladas y tejados rojos. Aun las más pequeñas ostentaban torre de iglesia.

—Debe ser gente muy rezadora —comentó.

—No dudo que asistan a la iglesia cada domingo y todas las fiestas de guardar —opinó Mercado—. Además de las bodas, los funerales, los bautizos y cosas semejantes, por no mencionar la confesión del sábado. Son un pueblo sencillo y muy religioso. Ya no quedan muchos en Europa.

—Deberías mudarte aquí, Henry —aconsejó Purcell.

—Cuando tú lo hagas, Frank.

—Me gustaría tener una casa de verano en Sicilia —imaginó Vivian.

—Pero no hablas el dialecto —le recordó Mercado.

—Ustedes dos hablaron con el padre Armano —indicó Purcell.

—Él hablaba el italiano común —le explicó Mercado—. Lo aprendió en el seminario y en el ejército, sin duda.

—Cuando hablemos con los ciudadanos de Berini, ¿nos vamos a entender?

—Cuando quieren, los sicilianos entienden italiano. El cura del lugar me entenderá. También la gente joven, gracias a la televisión y el cine.

—Entonces podremos encontrar respuestas a nuestras preguntas.

—A los sicilianos no les agrada responder preguntas, y menos a extranjeros —le informó Mercado.

—Pero estamos escribiendo un bonito reportaje para L’Osservatore Romano sobre un nativo del pueblo.

—No importa. Sospechan del mundo externo a ellos.

—No les falta razón.

—¿Por qué no usas tus encantos, Henry? —sugirió Vivian.

—Siendo así, ¿por qué no damos la vuelta y regresamos? —propuso Purcell, impaciente.

Mercado no hizo caso de sus interlocutores. Se limitó a insistir:

—La clave es el cura del pueblo.

Al llegar a Corleone consultaron el mapa de nuevo y, siguiendo las señales, enfilaron al suroeste, hacia los altos cerros.

No debió ser difícil, imaginó Purcell, caminar de bajada hasta Alcamo. En cambio, el regreso a Berini no sería fácil de hacer a pie, aunque poco le importa eso a un soldado que regresa a su hogar.

Por el camino vieron algunas ruinas griegas y romanas clásicas, lo cual dio pie a un comentario de Mercado:

—Por aquí anduvieron también los cartagineses, así como los normandos, los ejércitos del Islam y una docena de otros invasores. En el mundo antiguo, Sicilia se consideraba un trofeo. Hoy en día, es la tierra que el tiempo olvidó, igual que Etiopía.

—El mundo cambia —observó Purcell—. Las guerras traen consecuencias.

—Tengo un primo en Inglaterra que tal vez pasó por aquí en 1943, cuando sirvió bajo las órdenes de Montgomery.

—Trataremos de identificar entre los habitantes cualquier aire a tu familia.

El pueblo de Berini se hallaba situado estratégicamente en la cima de un cerro que se elevaba sobre el valle. Ascendieron por un camino de un solo carril, ceñido a la ladera de la montaña como un tirabuzón, hasta topar de modo abrupto con un arco de piedra que señalaba la entrada a la aldea.

Purcell hizo pasar el automóvil bajo el arco y entró a una calle estrecha flanqueada por casas encaladas. Unos cuantos transeúntes los miraron al pasar, curiosos.

Un minuto después estaban en una plaza pequeña y asoleada. Al otro lado se erguía una iglesia de piedra de tamaño respetable, que, según el directorio del Vaticano, estaba dedicada a san Anselmo. El cura de la parroquia era el padre Gioigio Rulli, en caso de que la información estuviese actualizada. No se mencionaba a ningún otro sacerdote.

A la derecha de la plaza se extendía una serie de edificios estucados de dos pisos, uno de los cuales ostentaba un toldo anaranjado y un letrero que decía, sencillamente, Taverna. Del otro lado de la plaza, se veía un establecimiento con el nombre de Caffe y, al lado, olio establecimiento, una Tabaccheria, mezcla de tabaquería y dulcería. Por lo visto, a eso se reducía la vida comercial de la aldea; los demás edificios tenían apariencia de viviendas, con la salvedad de un salón de reuniones. Unos cuantos autos Fiat miniatura se encontraban estacionados en el perímetro de la plaza, aunque el transporte más utilizado era la bicicleta. Purcell observó que no se veían burros.

Tanto la taberna como el café tenían en la acera mesas con sombrillas, todas ocupadas exclusivamente por hombres, algunos de los cuales observaban el coche Fiat de tamaño normal que entraba a la plaza. Pasaban de las tres de la tarde.

—Es la hora del riposo; el descanso tradicional de las cuatro de la tarde.

—¿De qué descansan? —preguntó Purcell.

—Estaciona el auto —sugirió Vivian.

—Estoy buscando algún estacionamiento.

—Frank, el lugar de estacionarse es donde dejas el auto.

—Ya veo.

Hizo avanzar con lentitud el Fiat sobre el empedrado de la plaza, y se detuvo a distancia moderada de la iglesia. Los tres se bajaron del automóvil y estiraron el cuerpo. A esa altitud el aire estaba más fresco; olía a humo de leña.

Uno de los colegas de Mercado en Roma les recomendó vestirse con modestia y no usar colores llamativos. En el campo de Sicilia, les informó, la gente se ríe de la ropa de colores brillantes, como en otros lugares despierta hilaridad la presencia de payasos en la calle. Purcell y Mercado llevaban pantalones negros, camisa blanca y chaquetas oscuras, mientras que el atuendo de Vivian consistía en un vestido negro, un suéter amplio del mismo color y zapatos discretos. Además, contaba con un velo negro, en caso de que ingresaran a la iglesia.

En los escalones de la entrada de la iglesia se apreciaban algunos hombres y mujeres de edad avanzada que entraban o salían del templo. Mercado se dirigió a una vieja mujer de negro:

—Mi scusi, signora.

Hablando con pausas, le preguntó algo. Ella respondió, apuntó con el dedo y siguió su camino, echando un vistazo sobre el hombro a los forasteros y mirando a Vivian de pies a cabeza. Mercado informó a sus compañeros que la rectoría se hallaba detrás de la iglesia, y se enfiló hacia ella.

La rectoría estaba en una pequeña casa estucada en medio de un jardín, a la que se llegaba por un sendero. Acordaron dejar la iniciativa a Mercado, después de establecer lo que debía decir. El viejo periodista apretó el timbre y se quedaron esperando.

Un sacerdote muy joven les abrió la puerta y fijó los ojos en ellos.

—¿Sí?

—¿Padre Rulli? —inquirió Mercado.

—Sí.

Mercado presentó a sus compañeros y a sí mismo como periodistas de L’Osservatore Romano. Enseguida Purcell lo oyó decir «padre Armano» entre otras frases.

El cura titubeó un poco, pero no les cerró la puerta en las narices, sino que los invitó a pasar. Los condujo a un saloncito, y les indicó un angosto sofá tapizado. Se sentaron ahí, y el sacerdote ocupó una silla de respaldo alto para quedar frente a ellos.

Se trataba de un cura corto en años y en estatura, aunque imponía su presencia, según notó Purcell. La nariz era descomunal en el rostro, los ojos oscuros e inteligentes, los labios delgados y la piel aceitunada. El efecto total era de un hombre interesante y apuesto.

Purcell echó una ojeada a la habitación: una estufa de leña irradiaba calor, y una lámpara de pie arrojaba algo de luz desde atrás de la silla del cura. Las paredes de aplanado burdo lucían retratos a color de hombres barbados y mujeres con velo. En un lugar más alto, sobre la silla del sacerdote, colgaba una cruz de madera de olivo, con el cuerpo de Cristo tallado en mármol blanco.

A los ojos de Purcell, resultaba evidente que se trataba de una iglesia rural pobre y pequeña, una parroquia modesta; era el cura en persona quien abría la puerta cuando alguien llamaba. Esa iglesia no guardaba la menor semejanza con el Vaticano.

Mercado le habló al cura, con enunciación precisa para que el joven siciliano le pudiera entender. Sin embargo, el cura lo interrumpió:

—Puede hablar en inglés, si lo domina mejor que el italiano.

Mercado expresó algo de sorpresa, pero se recompuso de inmediato.

—Disculpe usted, padre, por venir sin hacer una cita.

—El timbre de mi puerta suena a lo largo del día. Es el único timbre de Berini. Aquí estoy.

—Ah, sí… Bueno, como le decía, venimos de L’Osservatore Romano. La signorina Smith es mi fotógrafa, y el signore Purcell es mi… asistente.

—Entiendo. He aprendido inglés por mi cuenta, mediante libros y grabaciones. ¿Por qué? Porque es el idioma del mundo, como antes lo fue el latín. Algún día…

No quiso seguir ese tren de pensamiento. En cambio, dijo:

—Les pido disculpas de antemano si no entiendo algo o tengo defectos de pronunciación.

—Habla usted un inglés perfecto —le aseguró Mercado.

—¿En qué puedo servirles? —inquirió el padre Rulli.

—Mis colegas y yo estuvimos en Etiopía el pasado septiembre. En el viaje nos encontramos a un sacerdote en trance de muerte…

—El padre Armano.

—Sí. ¿Le han notificado su fallecimiento?

—Así es.

—Ya veo… ¿Cuándo le llegó la notificación?

—En noviembre. ¿Por qué me pregunta?

Purcell replicó sin responder en realidad:

—Estamos escribiendo un artículo para el periódico sobre el padre Armano. Por el momento reunimos información.

—Sí, claro. Pero tengo entendido que toda esa información ya está disponible en la oficina de prensa del Vaticano.

Purcell estaba enterado de que la oficina de prensa del Vaticano y L’Osservatore Romano eran dos entidades diferentes, aunque en ocasiones parecieran ser una sola cosa. Miró a Mercado.

—No he tenido contacto con la oficina de prensa del Vaticano.

—Dijeron que estaban en comunicación con L’Osservatore Romano.

—Es posible… pero no conmigo.

—La verdad es que no tengo idea sobre cómo funcionan las cosas en Roma —admitió el padre Rulli.

—Nosotros tampoco —le aseguró Purcell.

El padre Rulli sonrió. Enseguida inquirió:

—Pero ¿ya saben ustedes que ha dado inicio el proceso de beatificación del padre Armano?

Al principio Purcell creyó oír «vivisección», y se sintió confundido, pero enseguida entendió.

Mercado se quedó sin habla.

—¿Qué es lo que no he entendido? —preguntó Vivian.

—Han propuesto canonizar al padre Armano —le informó Mercado—, hacerlo santo.

—¡Oh!

—¿No lo sabían ustedes? —preguntó el cura.

—Pues… oímos algo parecido…

—Pero ¿no es esto el motivo de su visita?

—Pues… sí. Queremos obtener información sobre sus primeros años. Y sobre su servicio en el ejército… Indagar si hay cartas que escribió a la familia o los amigos.

El padre Rulli los puso al corriente:

—Me temo que su viaje ha sido en balde. En noviembre vino una delegación del Vaticano para notificarme sobre el fallecimiento del padre Armano y su proceso de canonización. Como ustedes ya han de saber, si se le proclama como santo y se construye una iglesia en su nombre, entonces se necesita tener una reliquia para consagrar el templo. También se requiere una biografía completa del candidato a santo. Así que se hizo una convocatoria en Berini y también buscamos en las bodegas del sótano de la rectoría.

Hizo una pausa antes de seguir:

—Encontramos unos baúles que contenían vestimentas viejas, y su familia tenía guardadas algunas fotografías y cartas, varias de su estancia en Etiopía. El enviado de la oficina de prensa del Vaticano se entrevistó con la familia, también con varios amigos de infancia de Giuseppe Armano. Todo eso ya está hecho.

—L’Osservatore Romano prefiere realizar por su propia cuenta sus tareas —replicó Mercado.

—Como gusten. Cuando la delegación del Vaticano anunció el proceso de beatificación, celebramos una misa especial. Todo el pueblo se encontraba muy emocionado; las campanas de san Anselmo estuvieron todo el día repicando, y su familia se llenó de alegría con las noticias. Y también al saber que había realizado milagros en Etiopía.

Mercado asintió.

—¡Cómo siento que nos hayamos perdido todo eso! —declaró.

La conjetura del coronel Gann fue correcta, pensó Purcell. El Vaticano se les había adelantado, y lo que los puso tras la pista de Berini fue la carta de Henry que nadie se molestó en responder. Era posible que no interviniesen en ello aspectos siniestros; el Vaticano cumplía su tarea de notificar el fallecimiento de un sacerdote. Pero enviaron toda una delegación para anunciar que el padre Giuseppe Armano era candidato a la santidad. Y se llevaron todo lo que necesitaban. Purcell se sintió impresionado por la eficiencia de sus métodos.

El padre Rulli observó a sus visitantes.

—Entonces, si entendí bien, ¿ustedes estaban con el padre Armano en el momento de su muerte?

—En efecto.

El sacerdote asintió.

—No tengo muy claras las circunstancias de su deceso —explicó—. El Monseñor Mazza, de la oficina de beatificación, relató que el padre Armano estuvo preso desde 1936. Por fin escapó y fue encontrado, ya moribundo, por tres corresponsales de prensa ingleses, que no hablaban mucho italiano. ¿Fueron ustedes?

Mercado movió la cabeza afirmativamente.

—Bueno —comentó el padre Rulli—: eso ya constituye un milagro. ¡Que lo encontraran después de cuarenta años… unos ingleses que trabajan para L’Osservatore Romano!

Le preguntó a Mercado:

—¿Puede usted describir las circunstancias de su muerte?

Mercado le contó una versión expurgada de los sucesos de aquella noche, mientras el padre Rulli afirmaba con movimientos de cabeza. Mercado concluyó:

—Lo sepultamos en un jardín de aquel spa italiano, y rezamos junto a la tumba.

—Es una historia maravillosa. Resulta un milagro que ese hombre no muriera en soledad.

—Murió lleno de paz —declaró Mercado.

—Sí, eso es bueno —dijo el cura, con aire pensativo—. ¿Usted habla bien el italiano?

—Aceptablemente.

El sacerdote reflexionó un poco antes de hablar:

—Pero el monseñor Mazza comentó haber recibido una carta de una de las personas que encontraron al padre Armano en trance de muerte, y que dicha persona no reportó casi nada sobre las últimas palabras del padre… debido a dificultades con el idioma y porque murió poco después de que lo encontraron.

—Él… estuvo inconsciente la mayor parte del tiempo.

—Ya veo.

El padre Rulli guardó silencio un rato.

—Como saben ustedes, se necesitan tres milagros para admitir a cualquier persona al santoral —comentó al fin—. Me pregunto cómo le habrán hecho en Roma para enterarse de un milagro.

—No lo sé —repuso Mercado.

—Quizá los milagros ocurrieron mientras estaba de servicio con el ejército en esa terrible guerra.

—Es lo más probable.

—Y los habrán reportado los sobrevivientes de su grupo de soldados.

—Eso es posible. De hecho, es la materia de investigación para el reportaje —aclaró Mercado.

—¿Tiene usted información sobre la unidad en que sirvió el padre Armano? —inquirió Purcell.

—Eso sin duda está en las cartas que se llevaron a Roma, con la dirección del remitente —respondió el cura mirando a su visitante con curiosidad—. A mí me parece que tendrán acceso a toda esa información cuando estén en Roma.

—Por supuesto.

El padre Rulli tenía algo más que decir:

—Me instruyeron que no hablara con nadie de afuera sobre este asunto. ¿Por qué?

—No tengo ni idea —replicó Mercado—. Roma es Roma.

El padre Rulli asintió y cambió de conversación.

—La reliquia más importante de un santo es una parte del cuerpo. El monseñor Mazza me contó que iba a mandar una misión a Etiopía para localizar el spa y recuperar el cuerpo.

Mercado, que deseaba aparentar estar mejor informado de lo que se transparentaba hasta aquel momento, afirmó:

—Sí, estamos al tanto. De hecho, nosotros estamos a punto de regresar a Etiopía.

—Pero es un lugar que se ha vuelto peligroso —les advirtió el cura.

—Ya estuvimos ahí —le recordó Mercado.

—Claro, es verdad.

El padre Rulli miró el reloj.

—Debo celebrar una misa de difuntos en media hora.

—¿Podría usted ponernos en contacto con alguna persona de la familia del padre Armano? —le pidió Purcell—. ¿O con cualquier otra persona de aquel tiempo que siga con vida? Él mencionó un hermano y dos hermanas.

—Sí, Anna todavía vive. Es viuda. Podríamos hacer que ella y otros miembros de la familia se reúnan aquí más tarde, si les parece.

—Eso sería de gran ayuda.

—Para Anna será un consuelo conocer a quienes fueron los últimos que vieron a su hermano con vida. Su pérdida le causó dolor, pero la tristeza vino acompañada de un milagro.

El sacerdote se levantó y las visitas hicieron lo propio. El padre Rulli los acompañó hasta la puerta y anunció:

—A las cinco de la tarde. Tendré café preparado.

Le dieron las gracias, salieron de la rectoría y avanzaron por un lado de la iglesia hasta llegar a la plaza. La hora del descanso de la tarde, por lo visto, había concluido y, como la taberna se veía tranquila, ahí dirigieron sus pasos; se colocaron en una mesa debajo del toldo.

—Nos madrugaron los de la oficina de prensa del Vaticano —comentó Mercado.

—Y barrieron con todas las huellas del padre Armano —añadió Purcell.

—Es difícil de creer —indicó Vivian—. Me refiero a que… ¿es auténtica esta canonización?

—Podría serlo —concedió Mercado.

Purcell encendió un cigarro y miró a su colega. Mercado le devolvió la mirada.

—Podría ser, Frank —repitió Mercado—. Se explica que quisieran leer su correspondencia, para ver si algo en ella indicaba algún hecho capaz de interpretarse como milagroso.

—Querían examinar su correspondencia para averiguar si mencionaba algo sobre la carta que le había dado el papa.

—Eso no lo sabemos.

—¿No se supone que esos milagros necesitan de testigos oculares? —preguntó Purcell.

—Me impresionan tus conocimientos del proceso de canonización —repuso Mercado—. La oficina de beatificación del Vaticano se encargará de encontrar y entrevistar hombres que hayan servido con el padre Armano.

—Al menos —apuntó Vivian—, experimentó en persona un gran milagro… Su curación, aunque no haya realizado ninguno.

—¿Eso cuenta? —inquirió Purcell.

La réplica de Mercado lo sorprendió.

—Aun Tomás con sus dudas tuvo sitio entre los apóstoles. Necesitamos un escéptico entre nosotros —le aseguró a Purcell.

Vivian sonrió mirando a su amante.

—Tengo ganas de estar ahí contigo, Frank, en el monasterio negro, en presencia del Espíritu Santo.

—Me tragaré mis palabras, o me las beberé.

Después de una pausa, Vivian expuso un pensamiento.

—El padre Armano nos pidió que comunicáramos su fallecimiento a su hermana Anna.

Nadie le dio respuesta.

—¿Por qué dijo Anna? ¿Por qué nunca mencionó a sus otros dos hermanos?

Todos sabían que la respuesta más probable era que el padre Armano volviera a Berini y viajara de regreso a Etiopía, feliz de saber que su hermana seguía viva. Por eso pensó que ella esperaba noticias de él y de sus últimas horas en este mundo.

—El lado más racional de mi mente dice que Anna debió ser la persona más cercana a él —declaró Purcell.

Nadie le respondía. Purcell agregó:

—Aunque en realidad, me atrae más la otra posibilidad. Volvió al pueblo.

El propietario los vio sentados en las sillas de la taberna, se les acercó para conocer sus motivos. Mercado lo saludó en italiano y con buenos modales le pidió tres vasos de vino rosso y acqua minerale. El propietario aceptó la solicitud y desapareció en el interior.

—Creo que los últimos forasteros que vio este hombre llevaban el uniforme militar inglés —comentó Mercado.

—Podría ser un primo tuyo, por la edad.

Vivian volvió la conversación a su cauce.

—Al padre Rulli le pareció raro que no supiéramos nada sobre la delegación del Vaticano, ni sobre lo demás. Creo que despertamos confusión y hasta suspicacias.

—Los sacerdotes católicos saben mejor que nadie que los caminos del Vaticano son misteriosos —la tranquilizó Mercado—. Roma es Roma.

—A mi modo de ver —intervino Purcell—, la Iglesia de Roma es la continuación del imperio romano, conocido por su cerrazón y falta de transparencia.

Mercado replicó enseguida:

—La Iglesia de Roma predica y pone en práctica la palabra de Dios.

Cada vez que Henry Mercado oía la palabra «Dios», pensó Purcell, debía de escuchar un coro de ángeles celestiales.

—Le mentiste al cura —acusó a Mercado.

—Me encontraba tan confundido como él. Es posible que haya cometido errores al hablar.

—Tendrás que ir a confesarte.

Mercado prefirió llevar la conversación a otros asuntos.

—Tal vez la familia del padre Armano pueda decirnos algo sobre la unidad del ejército a la que estuvo asignado. Para ser honesto, no creo que el Ministerio de la Guerra coopere con nosotros. No nos van a dejar ver mapas ni bitácoras. Nos han dejado fuera.

—Este viaje no fue productivo —concurrió Purcell—. Sin embargo, puede darnos buen material de fondo para el reportaje. Aunque no para publicar en L’Osservatore Romano.

—Vinimos también para informar a su familia —les recordó Vivian—. Para contarle a Anna cómo murió, y decirle que lo acompañamos hasta el fin.

—Pero el Vaticano se nos adelantó con el tema de la notificación del fallecimiento —objetó Purcell—. Cualquier cosa que le contemos corre el riesgo de contradecir lo que la delegación vaticana haya informado al padre Rulli y la familia. Convendrá ser breves, hablar de generalidades y adoptar un tono optimista.

—Casi todo el tiempo estuvo inconsciente —le recordó Mercado a Vivian.

—Las mentiras solo engendran más mentiras —sentenció ella.

—Dicen que cuando estás en Roma debes comportarte como los romanos… —citó Purcell.

Llegaron el vino y el agua, junto con la cuenta escrita en un pequeño pizarrón. Mercado le dio al propietario un billete de cincuenta mil liras.

—Aquí se paga al momento.

—Nos vemos sospechosos —aceptó Purcell.

El propietario les dio el cambio, que extrajo de un bolsillo del delantal. El periodista lo aceptó.

—Está mal visto dejar demasiada propina —explicó Mercado a sus acompañantes, mientras ponía unas monedas sobre la mesa.

Mercado alzó su vaso.

—Que Dios reciba el alma del padre Giuseppe Armano —brindó.

—San Giuseppe —corrigió Purcell.

Mercado calificó el vino como bebible.

—Los procesos de canonización avanzan con mucha lentitud —les informó—. Nosotros no alcanzaremos a verlo canonizado.

—Bueno, al menos tú no, Henry.

—Nadie sabe cuánto tiempo le queda en la tierra, Frank —lo amonestó Mercado, señalando con la cabeza hacia la iglesia de San Anselmo.

Las campanas repicaban por un difunto; varios grupos de hombres, mujeres y niños, todos vestidos de negro, subían los escalones del templo.

—Quiero ir a la misa del muerto —anunció Vivian.

—Ah, ¿conociste al difunto? —le preguntó Purcell.

—Y ver la iglesia del padre Armano.

Purcell y Mercado se miraron y el primero accedió:

—Vamos, pues.

Mercado se introdujo en la taberna para decirle arrivederci al propietario. Al salir, informó a sus compañeros:

—Uno nunca se va sin despedirse.

—Me impresiona tu dominio de la etiqueta de los rústicos, Henry —comentó Purcell.

—Yo siento que podría vivir en Sicilia —declaró Vivian.

—La mitad de los italianos que viven en Norteamérica son de Sicilia. Aquí no se puede vivir.

—Bueno, tal vez a pasar el verano.

Cruzaron la plaza para entrar en la iglesia. Vivian se cubrió la cabeza con su pañoleta mientras subían los escalones.

La iglesia de san Anselmo tenía buen tamaño. Era probable, conjeturó Purcell, que cuando la construyeron viviera más gente en la aldea. El techo de dos aguas ostentaba vigas y trabes expuestas, y los muros de piedra estaban enyesados y encalados. El altar, en cambio, era de piedra pulida y de madera con baño de oro. Se veía tan fuera de lugar como los intrincados vitrales de los muros.

Junto a la rejilla de los comulgantes se había colocado un ataúd forrado de blanco. El padre Rulli lo estaba bendiciendo, y al concluir subió al altar.

La iglesia no tenía bancas, sino sillas alineadas, la mayoría ocupadas por gente de Berini y los alrededores. Los tres visitantes se sentaron al fondo.

El padre Rulli, de pie al centro del altar, alzó los brazos y saludó a su grey en italiano. Todos se pararon y dio inicio el rito de difuntos de la misa católica.

Al mirar al padre Rulli, Purcell creyó ver al padre Armano cuarenta años antes: un cura joven, que después del seminario volvía al pueblo donde vivían su familia y sus amigos, a servir en la misma iglesia en que fue bautizado. En un mundo sin guerras, el padre Giuseppe Armano podría haber permanecido en su pueblo hasta que un día las campanas doblaran por él. Sin embargo, un nuevo César romano concibió grandes ambiciones para el pueblo italiano, y los vientos de la guerra soplaron sobre Berini y se llevaron a sus hijos.

El padre Rulli pronunciaba el sermón. Purcell se imaginó que versaría sobre el misterio de la muerte terrenal y la promesa de la vida eterna, o quizá tuviera elogios para el difunto, pues los congregantes lloraban. Incluso Vivian, que no tenía ni la más remota idea sobre quién ocupaba el ataúd, se secaba los ojos con un pañuelo.

Las reflexiones de Purcell volvieron al padre Armano. Se preguntaba si aquel sacerdote consideraría su vida desperdiciada o bendecida por haber vivido un milagro. En la celda de su prisión debió tener momentos de duda, pero lo sustentaron la fe y la memoria de sus experiencias en el monasterio negro. Y hacia el final, en la hora de la muerte, era probable que se considerase bienaventurado por terminar su vida en libertad, en compañía de por lo menos uno o dos creyentes que contarían la historia de su destino a su familia y al mundo, quienes divulgarían lo que él vio y experimentó. Según recordaba, había muerto en paz, preparado para hacer el último viaje.

Purcell pensó, además, que si bien el viaje a Berini resultaba inútil, fue lo correcto. Era el lugar adecuado para iniciar el regreso a la tierra en donde todo empezó.

Parte III - Etiopía

PARTE III

ETIOPÍA

El más largo de todos los viajes

Es el viaje hacia el interior

Emprendido por quien elige su destino,

Porque ahí da comienzo la búsqueda

De las fuentes de su ser…

DAG HAMMARSKJÖLD,

Markings

Capítulo 31

De pie, con la espalda apoyada en la barra, Frank Purcell sostenía una bebida en una mano y un cigarro en la otra.

La clientela del área de cocteles del Hilton de Addis Abeba correspondía a lo que es de esperar en tiempos de guerra, pestilencia y hambre, aunque no se veían tantos periodistas como en septiembre. En cambio, aumentó la presencia de personal de ayuda de la ONU y refuerzos para las embajadas. Como suele ser costumbre en tales situaciones, no faltaban unos cuantos personajes de aspecto dudoso, sin que se supiera qué fines perseguían, aunque sin duda estarían relacionados con el dinero o el espionaje.

Otro contraste con la estancia anterior era la desaparición de los etíopes ricos. Quienes se libraron de la muerte o la cárcel estaban en liorna. Purcell se fijó también en la ausencia de italianos expatriados y gente de negocios.

Le dio alegría ver que los asesores soviéticos y cubanos no frecuentaban el bar del Hilton de Addis. El hotel exigía que se cubriera el consumo con divisas, una eficaz barrera contra la chusma y los rojos.

Llevaba dos días en el Hilton de la ciudad, gozando de buena salud, ya se había reportado por télex, primero al Hotel Forum, con Vivian, y enseguida con Mercado, al periódico. Estaba en el bar aguardando la llegada de ella.

Varios colegas de los que estaban en el Hilton durante la vez anterior se aproximaron a saludarlo en diversas ocasiones, mas respetaron la regla de no hacerle preguntas a un compañero periodista. Sin embargo, Purcell les contó algunos detalles de su viaje al frente en septiembre, su arresto y encarcelamiento, así como su expulsión del país. Les comunicó, asimismo, que se hallaba de vuelta como enviado especial de L’Osservatore Romano. La novedad no era de las que se celebran con invitaciones a beber, pero le desearon buena suerte, de cualquier modo.

Fran, una amable reportera de la AP, le informó:

—Ha terminado la fase divertida de la locura de la revolución. Ya mataron a casi todos los que querían liquidar, menos a los que tienen en la cárcel o aquellos que lograron escapar. Ahora les toca gobernar. Son incapaces de solucionar la hambruna, y no saben cómo enfrentar a los separatistas de Eritrea.

Purcell le preguntó qué se sabía de los oromos, pero ella no tenía conocimientos sobre ellos, ni sentía curiosidad al respecto. En la capital, los oromos no aparecían en el radar de nadie; sin programa político, se les consideraba como leones que merodeaban en las áreas silvestres. Además, no estaban disponibles para entrevistas.

—¿Hay noticias de los partisanos del emperador? —inquirió Purcell.

—Liquidados.

Pensó en el coronel Gann, y su voluntad de retomar la lucha por una causa perdida. Una nueva incursión bien podría tener consecuencias fatales para él.

Fran le contó además que los judíos falashas iniciaban un éxodo hacia Israel. Material para un excelente reportaje.

El sol de la tarde penetraba difuso por un inmenso vitral. Aunque la decoración del bar era moderna, aquel vitral no estaría fuera de lugar en cualquier catedral de Europa. Era obra de un artista contemporáneo etíope, en estilo neoprimitivo, e ilustraba la fundación del linaje real de Etiopía. La primera parte mostraba la visita de la reina negra de Saba y su séquito a Jerusalén. En la siguiente se les veía siendo recibidos por el rey Salomón. De regreso en Etiopía, la reina tiene un hijo, Menelik, ancestro remoto del emperador recién derrocado, el último de Etiopía a menos que el coronel Gann hiciera un milagro. Purcell se preguntó si el nuevo gobierno toleraría que el vitral permaneciera en su sitio. A los huéspedes del hotel les agradaba.

Su reloj marcaba las 4:36. El avión de Vivian ya debía estar en tierra. Un amante debería recibir a su amada en el aeropuerto, pero no cuando se trata de un reportero y su fotógrafa que no desean pregonar su relación ante un aparato de seguridad capaz de aprovechar esa información. Por ese motivo, y también porque L’Osservatore Romano era una empresa católica, Vivian tenía habitación aparte.

Sin embargo, por su propia tranquilidad, Purcell envió un automóvil del hotel al aeropuerto para recogerla, con la encomienda de llamarlo por teléfono para avisarle del arribo de Vivian y de su tránsito seguro por el puesto de control de pasaportes.

Además, le advirtió al barman que esperaba dicha llamada.

Pidió otro Jack Daniel’s y prosiguió su lectura de los titulares del periódico en inglés que tenían en el bar. Un breve párrafo arrinconado en las páginas interiores informaba que el antiguo monarca, mister Haile Selassie, permanecía bajo la protección y custodia del gobierno provisional revolucionario.

Purcell sabía que la verdad era otra. Si mister Selassie fuese un hombre joven, a esas alturas ya lo habrían ejecutado. Todos los que deseaban la muerte de un anciano no necesitaban más que paciencia. Si acaso la vejez tuviera alguna ventaja, en eso residiría. Además, el ahora llamado mister Selassie conservaba su popularidad en Occidente; si lo mataran, las ya tensas relaciones con Europa y Norteamérica podrían deteriorarse aún más. Hasta los asesores soviéticos y cubanos harían recomendaciones en contra de un regicidio. Al asesinar a los Komanov, los marxistas rusos de aquel tiempo los convirtieron en mártires; los asesores deseaban evitar ese tipo de cosas.

Los recuerdos de Berini volvieron a acudir a la mente de Purcell. La visita de aquella tarde, con café y cannoli, a la rectoría del cura salió menos mal de lo que esperaba. La hermana del padre Armano, Anna, una mujer de gran dulzura, se encariñó enseguida con Vivian, a pesar de su aspecto exótico. Anna les relató un sueño en el que vio a su hermano, el año anterior, cuando en las noticias hablaban mucho de Etiopía. En el sueño, su hermano le sonreía y eso solo podía significar que estaba en el cielo. Por desgracia, no se acordaba de la fecha exacta de su sueño; aunque cuando Vivian se lo sugirió, Anna admitió que pudo haber sido en septiembre.

¿Fue una coincidencia? Según Vivian o Mercado, no era más que una nueva señal del plan de Dios. Frank Purcell tuvo que admitir que también él deseaba creer que el padre Armano viajara a su casa para una visita final.

La pequeña rectoría del padre Rulli estaba repleta de los parientes cercanos y distantes del difunto Giuseppe Armano. Aunque no era necesario, el padre Rulli les explicó en inglés:

—Las familias sicilianas suelen ser grandes.

A pesar de las dificultades del idioma, todos acabaron por darse a entender. Mercado y Vivian volvieron a contar cómo ellos y signore Purcell, que no hablaba el italiano, se encontraron con el padre Armano, herido de muerte, y cómo el sacerdote les había pedido que fuesen a Berini y dijeran a su familia que en sus últimos momentos pensó en ellos. Todos se sintieron muy conmovidos por el relato. Nadie preguntó por qué se tardaron tanto los tres giornalisti en cumplir la encomienda, aunque Mercado mencionó su estancia forzada en una cárcel de Etiopía. Un hombre mayor, al que enviaron a la guerra en Etiopía, dijo:

—Etiopía es el país de la muerte. No deberían regresar allí.

Vivan les informó a él y a todos que el objetivo del viaje era encontrar alguna reliquia mortal del futuro santo. A Purcell dicha costumbre le parecía demasiado macabra, pero nadie de los ahí presentes compartía su punto de vista.

Hacia las 6 p.m. las mujeres desaparecieron, y el cura sirvió bebidas cordiales. A las siete, los hombres se despidieron; el padre Rulli invitó a cenar a sus tres visitantes. Vivian deseaba quedarse, pero resultaba evidente que el padre Rulli quería aclarar algunas inconsistencias entre el relato de los periodistas y la versión del comité de beatificación del Vaticano. Por esa razón, Mercado le recordó que debían abordar su vuelo a Roma, que en realidad no saldría sino hasta el otro día.

Después de agradecer al padre Rulli por su hospitalidad, se despidieron con una promesa de volver a Berini tan pronto terminara su orden de trabajo en Etiopía. El sacerdote los bendijo, oró por sus labores y les deseó un viaje seguro.

Una vez afuera, de camino al automóvil, Vivian hizo un comentario:

—¡Fue maravilloso! ¡Qué experiencia más conmovedora!

Mercado opinó lo mismo, también Purcell, aunque le tuvieran que traducir la experiencia.

Cuando estaban ya en el coche, Vivian anunció:

—Anna me dio la información sobre la unidad militar del padre Armano. Se la sabe de memoria.

Llegaron a Corleone, donde pernoctaron en un pequeño hotel. A mediodía tomaron el avión de Palermo a Roma.

Ya en la ciudad, Mercado escribió al Ministerio de la Guerra en papel membretado de L’Osservatore Romano, explicaba que escribía un artículo sobre la guerra de Etiopía, para el cual necesitaba información sobre las bitácoras del batallón o regimiento especificado en la carta.

La respuesta llegó enseguida, algo desusado, diciendo que todos los registros de aquel regimiento se perdieron en Etiopía.

Y ahí quedó aquel asunto.

En lo que se refería a los mapas, el coronel Gann les informó que sus contactos de Londres podían conseguir acceso a mapas italianos capturados. Les recomendó también que no visitaran la Biblioteca Italiana en Addis Abeba, pues tenía informes de que estaba sometida a vigilancia por las fuerzas del Estado. En esa situación, necesitarían al coronel Gann y sus mapas antes de poder iniciar el viaje. Su fecha de llegada era el día veinticuatro. Quedaron en que él se pondría en contacto con ellos en el Hilton. En caso de que para el día veintiocho aún no recibiesen noticias suyas, tendrían que seguir adelante por su propia cuenta.

Fijó los ojos en el teléfono del bar. En dos ocasiones preguntó por algún télex de Vivian o de Mercado. Tomó el teléfono, pidió que lo comunicaran con recepción y volvió a preguntar.

—Mister Purcell, pierda cuidado: al momento le enviaremos al bar cualquier télex que reciba usted.

—Y pasen las llamadas aquí directamente.

—Sí, señor.

Aunque en Roma todos quedaron de acuerdo en no proceder así, él sentía que debió ir a recibirla. En Roma aquello no sonaba tan mal.

Pidió otra copa y encendió un cigarro más. Eran ya las 5:24, más que suficiente para haber pasado los controles del aeropuerto. Sin embargo, era probable que el vuelo de Alitalia llegara con demora.

Se dio vuelta para contemplar a los otros parroquianos del bar. En tiempos de tensión, la gente gravitaba hacia los bares. Ahí se intercambiaban noticias o rumores, todos se sentían más seguros en grandes grupos. Algunos de los presentes se veían tranquilos, absortos en sí mismos, pero otros daban señales de hiperactividad. Aquellas pequeñas islas de confort, con su iluminación tenue, siempre parecían sumirse en una atmósfera irreal, que en ocasiones se cargaba de culpa, porque afuera de las islas todo era muerte y hambre.

Alzó la mirada de nuevo al vitral. El sol de mediados de enero estaba a punto de ponerse. Al incidir sobre el vidrio desde un ángulo bajo, Purcell pudo reconocer la forma de una iglesia o un monasterio, tanto en la imagen de la era moderna como en la de la escena antigua. Para representar la iglesia, el artista eligió vidrio negro, y la rodeó de palmeras en verde oscuro. Se preguntó si la iglesia debía su color negro al diseño, o si el artista lo eligió al azar. El verde oscuro de los vidrios de las palmeras volvían casi imposible de ver la iglesia negra, a menos que la luz entrara desde un ángulo determinado. El resto del panorama se volvía un contraste de luces y sombras. Miró el vitral a medida que el sol se hundía, hasta que desapareció la iglesia tanto en el panel antiguo como en el moderno. El vitral cobró entonces un aspecto del todo diferente, bajo las luces suaves del bar.

Sonó el teléfono. Después de contestar, el barman le pasó el aparato.

—Purcell.

Oyó la voz de una mujer con acento italiano:

—Señor, esto es un servizio al cliente de Alitalia.

—¿Sí?

—D’portare a la sua habitación delta joven ragazza.

Sonrió, e hizo una pregunta:

—¿Desnuda?

—Due minuto.

—Ahí estaré.

Capítulo 32

Los dos días siguientes Purcell y Vivian los emplearon en volverse a familiarizar con la ciudad y en restablecer sus contactos locales, sobre todo en los ambientes de la prensa.

En Addis, L’Osservatore Romano no tenía oficina propia, pero compartía espacios en el viejo Hotel Imperial con otros reporteros en tránsito, además de periodistas independientes que, por una tarifa modesta, tenían dónde colgar sus sombreros y acceso a máquinas de escribir y de télex.

Visitaron la embajada norteamericana a fin de registrar su presencia y para ver a Anne, la funcionaría consular que visitó a Purcell y a Vivian en la cárcel. Vivian le regaló una maceta de violetas africanas comprada a un vendedor callejero.

—No debieron regresar —les amonestó Anne.

—Haremos todo lo posible para que esta vez no nos arresten —le aseguró Purcell.

Purcell escribió un artículo sobre los etíopes católicos refugiados de la guerra en la frontera con Eritrea. No sabía nada sobre el tema, así que decidió adoptar el estilo de Mercado e inventó casi todo. Para darle un toque de autenticidad, mencionó su visita al Colegio de Etiopía en el Vaticano, elogió a los hermanos católicos de aquel lugar por su hospitalidad, y agradeció su bendición para el nuevo viaje a Etiopía.

Vivian leyó el reportaje.

—¿Cuánto hay de verdad en esto? —le preguntó.

—La primera víctima de la guerra es la verdad —le recordó él—. Necesitamos ganarnos la vida. Toma una foto de un mendigo en la calle y le ponemos el título de «Refugiado católico».

Dos veces al día hablaban con la oficina de recepción para saber si tenían algún télex de Henry Mercado que anunciara que, a fin de cuentas, prefería quedarse en Roma. El único télex de Mercado llegó esa misma mañana: LLEGARÉ EN ALITALIA. 4:23. FAVOR DE CONFIRMAR.

Purcell le envió otro télex para ratificar que seguían vivos, en buen estado y que estaban listos para recibirlo.

* * *

Purcell dejó una nota en recepción para avisar a Mercado que, a partir de las seis, estaría en el bar. Vivian y él se hallaban sentados esperando a ver si Henry libraba con fortuna los trámites de entrada en el aeropuerto. Ya eran las 6:35.

Vivian alzó los ojos hacia el vitral y le preguntó:

—¿En dónde tienen encerrado al emperador estos días?

—No dicen.

—¿Tú crees que siga vivo?

—De no ser así, anunciarían de inmediato que murió de causas naturales. Es por él que siguen guerreando los rases.

—¿Quién es el sucesor al trono?

—El príncipe coronado Afsa Wossen. Escapó a Londres. Es probable que sea amigo de Gann.

Ella afirmó con la cabeza.

Purcell volvió a mirar el reloj. Las 6:46. Henry tardaba demasiado.

—¿Ya sabes que los rastafari de Jamaica consideran a Haile Selassie un ser divino?

—No lo sabía.

—Tendremos que ir a Jamaica y hacer un reportaje, cuando acabemos aquí.

Ella forzó una sonrisa. Resultaba obvio que se preocupaba por Henry, pero prefería no expresarlo para no ser malinterpretada.

Él apuntó con el dedo la larga barra y observó:

—En aquel preciso lugar me encontraba yo sentado, pensando en mis cosas, cuando tú y Henry me abordaron.

Ella volvió a sonreír de manera forzada.

—Hola, mi viejo —dijo Purcell, remedando el leve acento inglés de Henry—. ¿No te he presentado a mi fotógrafa?

Su sonrisa se hizo más amplia.

—Me gustaste en cuanto te vi.

—Solo querías usar mi jeep.

—¡Ni siquiera sabía que tenías jeep!

—¡Ya no tengo! Es probable que esté en manos de los oromos, y lo enganchen a sus caballos. Tengo que encontrar al tipo a quien se lo alquilé para que me devuelva mi depósito de tres mil dólares.

—¿Por qué te lo va a devolver? Tú perdiste su jeep.

—No fue mi culpa.

—Tampoco culpa de él. ¿Dónde conseguiste aquel jeep? Vamos a necesitar alquilar otro.

—Un italiano residente en Addis. Es probable que ya se haya ido de aquí.

—Necesitas encontrarlo.

—Creo que ya se le acabaron los jeeps —le informó—. Hay otro personaje aquí, signore Bocaccio, que tiene o tuvo una avioneta. He indagado, pero nadie sabe si sigue en el país.

Ella asintió, enseguida miró el reloj.

—Voy a recepción a ver si ya se registró o a averiguar si el avión se ha demorado.

—Está bien.

Vivian se levantó y salió del bar. Purcell dio sorbitos a su bebida. Tenía en el bolsillo los números de emergencia de las embajadas británica, norteamericana y suiza.

Pensó que sin Mercado ni Gann, la búsqueda del Santo Grial no iría a ningún lado. Él y Vivian serían capaces de lanzarse por su cuenta, pero eso significaba cruzar el límite entre la valentía y la locura. Sin embargo… algo le decía que una vez ahí, todo iba a ir bien, que sus sentimientos y creencias estaban en lo correcto: eran los elegidos para intentar la misión.

Era consciente de que ser elegidos no significaba que tuvieran éxito, ni siquiera que conservaran la vida. No obstante, fueron elegidos para buscar el Santo Grial que estaba dentro de ellos. Eso es lo que siempre fue verdad; el Grial era un fantasma, el viaje se realizaba en el interior, en sus almas y sus corazones.

Tomados del brazo, Vivian y Henry entraron al bar, muy sonrientes. Purcell se levantó, sonrió también y preguntó:

—Henry, ¿no conoces a mi fotógrafa?

—La conozco, viejo. Dice que me va a invitar un trago. Pide el tuyo.

Capítulo 33

El viento azotaba la pista aérea que Purcell cruzaba a pie. Los primeros rayos del sol naciente iban dispersando la bruma que envolvía el fondo del alto valle. A la distancia, incrustada en la misma cordillera, se empezaba a distinguir entre jirones de niebla el perfil de Addis Abeba.

Mientras andaba, Purcell observaba las condiciones del concreto en la pista, la cual, como tantas otras cosas relacionadas con la ingeniería y las actividades militares, era herencia de la ocupación italiana. Se notaba que cuarenta años era demasiado tiempo, aunque los italianos fuesen buenos constructores. Las pistas para aterrizar y despegar tenían capas de alquitrán de baja calidad, y habían reparado con tejidos de palma los agujeros de los techos del hangar, junto al cual se formaba un pelotón de soldados etíopes. A pesar de la derrota del ejército realista, los eritreos estaban triunfando en sus esfuerzos por obtener la independencia del nuevo gobierno de Etiopía. Todo el país se hallaba en pie de guerra.

La Fuerza Aérea etíope mantenía una flotilla de transportes C-47 de fabricación norteamericana; signore Bocaccio, el italiano exportador de café que conocía Henry, guardaba allí su aeroplano Navion, también de manufactura estadunidense. Le contó a mister Purcell que antes usaba el Aeropuerto Internacional de Addis Abeba, pero que los mandos de la Fuerza Aérea lo obligaron a tener su viejo Navion a su alcance, en caso de que quisieran utilizarlo. Ya le habían echado la mano para identificar aviones de combate en el conflicto eritreo. Signore Bocaccio le indicó a Purcell un lanzador de cohetes bajo el fuselaje, parte del equipo de esas misiones, que usaban para disparar marcadores de humo contra los rebeldes eritreos, las fuerzas realistas o cualquier otro objetivo que considerasen hostil. A continuación, los escasos jets franceses Mirage que poseían los etíopes intentaban bombardear conforme a las marcas de humo, con resultados desiguales.

Purcell se acercó a la robusta nave de alas bajas y dio una vuelta a su alrededor. La descascarada pintura negra mostraba fragmentos de la superficie de aluminio por todas partes, con la salvedad del nombre del aparato, pintado en rojo: Mia. La llanta de la rueda frontal del tren de aterrizaje necesitaba aire, por lo que la nave se inclinaba hacia el frente. Pudo observar que el toldo de la cabina de mando estaba corrido a medias hacia atrás y notó un agujero de bala en uno de los paneles posteriores.

—¿Hay un cargo extra por el lanzador de cohetes? —le preguntó a signore Bocaccio.

El aludido alzó los hombros en un clásico gesto italiano.

—¿Qué quiere usted que yo haga al respecto? ¿Cree usted que esto es Norteamérica o Italia? Aquí hacen lo que se les pega la gana. Como hoy no hay guerra, me dejan prestarle el avión. Y si vuela bien, tal vez le den un puesto de coronel de la Fuerza Aérea. Esto es Etiopía.

—Sí, ya sé.

—Me dejaron rentarle la avioneta solo porque usted es periodista. Pusieron todo tipo de dificultades. Tuve que pagarles para que me lo permitiesen.

—Para eso ponen las dificultades.

Volvió a dar la vuelta en torno a la nave. Contó no menos de seis agujeros de bala.

—¿Presentó ya un plan de vuelo?

—Sí, es obligatorio. Antes de estos problemas, les tenía sin cuidado. Pero ahora insisten en ello. Creen que todo el mundo es espía del emperador. Quieren planes de vuelo, aunque en todo el país no hay más de diez pistas de aterrizaje. ¡Ja!

Sin embargo, añadió, para tranquilizar al norteamericano:

—Hoy nada más haremos una verificación, y no es necesario el plan de vuelo. Pero cuando vaya a Gondar, tendrá que declarar que va a Gondar.

El tema del plan de vuelo presentaba problemas imprevistos. Aquella mañana no harían más que vuelos de prueba para comprobar el funcionamiento del Navion. Pero cuando estuvieran con él Vivian, Mercado y Gann —en caso de que este último lograra entrar—, lo que deseaban era hacer un reconocimiento aéreo, así que no era conveniente aterrizar en Gondar, donde se asentaba el cuartel general del ejército del norte de Getachu. Sin embargo, tal vez resultara posible formular un plan de vuelo a Jartum, con el pretexto de tener negocios allí.

—¿Puedo decir que voy a volar a Jartum?

—Si quiere que lo arresten antes de despegar.

—Por lo que entiendo, no hay buenas relaciones con los sudaneses.

—En efecto. En todo caso, no quiero que se lleve a Mia tan lejos.

Al pronunciar el nombre de la avioneta, dio unos golpecitos en el fuselaje sobre las letras rojas.

—El límite de su capacidad de vuelo es Jartum. Pero si se encuentra con viento contrario o mal tiempo, el combustible no le va a alcanzar.

Representó con la mano un avión en picada, mientras sonreía.

—De acuerdo… Mañana o pasado —le informó Purcell a signore Bocaccio— tendré un pasajero. Tal vez dos, o hasta tres. ¿Están en su sitio los asientos de pasajeros?

—Por desgracia, no. Los quité para dar espacio a los granos de café.

—Sí, de acuerdo, pero…

—A veces tomo muestras de las plantaciones. También llevo objetos para intercambiar. Y víveres. Afuera de Addis, es imposible encontrar comida italiana. La situación es peor: por la hambruna, a veces no hay manera de encontrar ninguna clase de comida.

—Qué lástima. ¿Se pueden volver a poner los asientos?

—Me los robaron.

—¡Claro! Bueno, en todo caso, que los pasajeros se sienten en los costales de café. ¿Qué tal viaja Mia con cuatro a bordo?

—Igual que viajaría usted con cuatro personas en la espalda. ¿Quiénes son sus pasajeros?

—Giornalisti.

—Espero que sean simpatizantes del gobierno.

—Por supuesto.

Purcell advirtió que signore Bocaccio comenzaba a tener dudas, por lo cual quiso cambiar el curso de la conversación con preguntas de carácter técnico sobre la avioneta:

—¿Cuándo la fabricaron?

—Hace veinte años. Es una jovencita, pero como aeroplano es un poco viejo —dijo con una sonrisa—. Manufactura norteamericana, como usted sabe, todas las medidas están en pies, millas, galones.

—¿Cuál es la velocidad de pérdida para planear?

—Planea a cualquier velocidad. Puede ir tan despacio como quiera. Los motores entran en neutral por sí solos. Es importante ir a suficiente altura para recuperar el vuelo.

—¿A qué velocidad, signore Bocaccio?

—El velocímetro es muy inexacto —explicó Bocaccio, encogiendo los hombros—. Y la aguja salta de pronto. La avioneta… ¿cómo se dice en inglés?… necesita ajustes. El borde frontal está abollado.

—Me di cuenta.

—Bien, digamos que la velocidad de pérdida es de sesenta, tal vez. En su juventud, podía planear a cuarenta y cinco. Pero ¿cuál es la diferencia? Necesita suficiente altitud para recuperarse. En todo caso, ¿para qué necesita aproximarse a la velocidad de pérdida?

—Quiero poder volar despacio y a poca altura. Necesitaré giros y algunas picadas. ¿Puede hacer eso la avioneta?

Signore Bocaccio lo observó con mayor atención.

—Pero eso no tiene nada que ver con el camino a Gondar, amigo. Gondar está a cuatrocientos cincuenta kilómetros al norte. No hay necesidad de picadas ni giros.

—Estaremos buscando los frentes de guerra, signore.

—Este avión no sirve para eso. Sirve para ir a Gondar en línea recta. Y no le gusta que le disparen.

Metió el dedo en uno de los orificios de bala, y enseguida le dio unas palmaditas al avión y se sacudió las manos. Quiso informarle a Purcell:

—El gobierno no desea que observen la guerra desde el aire. Consideran que eso les corresponde a ellos. Si hacen eso, pensarán que son espías realistas o eritreos o británicos, norteamericanos…

—¿Velocidad y altitud de crucero?

—Este campo de aterrizaje está ya a una altura de dos mil quinientos metros. A unos cuatro mil, que son doce mil pies, logra la mejor velocidad de crucero. Si sube a mayor altitud, el aeroplano resulta demasiado lento. Sobre todo con cuatro personas. Cuando vuele sobre los valles, podrá bajar si quiere, pero no olvide que a ocho mil pies puede encontrarse con una montaña de nueve mil de altitud. ¿Entiende?

—Sí. ¿Qué velocidad alcanza?

—Tal vez pueda llegar a las ciento cincuenta millas, unos doscientos treinta kilómetros por hora. En condiciones normales, tardo dos horas y media en llegar a Gondar.

—¿Y la hélice?

—Variable. A veces, cien revoluciones por minuto; a veces, doscientas. No es motivo de preocupación.

—Puede variar lo que quiera, mientras no se desprenda del avión.

—El motor es sólido. No hay grietas.

—Esperemos que no.

—Pero ¿acaso piensa usted que estoy… pazzó?

Se puso el dedo en la sien.

—Signore Bocaccio, si usted está pazzo, entonces yo también.

Eso lo hizo reír. Pero enseguida adoptó una expresión seria y advirtió:

—Amigo, no le juegue trucos a Mia. Es capaz de matarlo.

—Io capisco —aceptó Purcell—. Entonces, ¿me va a enseñar cómo manejar a Mia?

—Después de todo lo que le he contado, ¿todavía desea pilotearla?

—Si un soldado de la Fuerza Aérea etíope pudo, entonces no dudo que yo también sabré hacerlo.

De nuevo, Bocaccio observó a Purcell con atención.

—No sé qué finalidad persiguen, pero ha de ser algo muy importante para ustedes.

—No menos importante que sus granos de café.

Sin referirse a nada en particular, signore Bocaccio comentó:

—Este se ha vuelto un país triste.

—Usted debería irse de aquí.

—Lo haré… Quizá le interese a L’Osservatore Romano comprar a Mia.

—Les preguntaré —prometió Purcell, mirando la cabina del piloto—. ¿Está listo?

—Yo piloteo, usted observa. Luego cambiamos, usted de piloto y yo lo miro. Y por último, usted vuela a solas y yo lo veo desde el suelo.

—Esperemos llegar a ese momento.

Signore Bocaccio se volvió a reír y se subieron al aeroplano.

Capítulo 34

Henry Mercado, de bata y calzoncillos, estaba en el balcón de su habitación, en el piso más alto del hotel, bebiéndose un café. Al alzarse la niebla, vio a la distancia un avión negro, de un solo motor, que despegaba de una pista arriba de un cerro.

—Ese ha de ser Frank —anunció.

Vivian, sentada a su lado, replicó:

—Dijo que lo veríamos como a las siete.

Mercado se volvió a mirarla. Iba vestida con una shamma corta que se había comprado. Era obvio que la usaba como pijama. La shamma le recordaba el campamento de Getachu. El área de maniobras. El poste. Se preguntó si ella habría pensado en eso.

—Frank tiene pensado sobrevolar por aquí e inclinar sus alas —le comunicó ella.

Él creyó que ella se lo decía porque se iría a su propia habitación —o la de Purcell— para que él no los viera tomando café en el balcón de Mercado a las 7 a.m. Pero Vivian no hizo ningún movimiento en ese sentido.

Para romper el silencio, él habló:

—Qué escuálida se ve la ciudad.

—No es Roma.

—En efecto. En lugar de Ciudad Eterna, esta es la ciudad infernal. Ella se rio.

Desde 1935, Mercado le cobró ojeriza a Addis Abeba. Cuarenta artos después nada de lo que experimentaba le hacía cambiar de opinión. Hasta a los etíopes les disgustaba la ciudad. Se parecía a todas las demás ciudades semioccidentales de África o Asia que él conocía, una mezcla de las peores características de cada cultura. La única ventaja era su altitud de dos mil quinientos metros, que la situaba en un clima agradable, salvo en los meses de junio a septiembre, la estación lluviosa, en la que las calles se llenaban del lodo que el agua arrastraba desde las montañas.

Mercado volvió a llenar las tazas de café. Vivian puso los pies descalzos sobre el barandal y la shamma se deslizó y descubrió sus muslos.

Lo había sorprendido que ella aceptara su invitación a tomar café en el balcón y su sorpresa fue mayor al verla llegar vestida con la shamma y muy poco más. Mejor dicho, nada más.

Por otra parte, Vivian pertenecía a otra generación. A veces pensaba en ella como una criatura de Dios: una naturaleza inocente que resultaba sensual sin darse cuenta.

Miró el aeroplano negro en la distancia. Describía círculos sobre los cerros, haciendo giros que parecían peligrosos.

—Espero que sea buen piloto —dijo él.

Ella, mirando el avión, guardó silencio.

Mercado volvió a contemplar la ciudad. La odiaba, al igual que los demás lugares de su juventud, porque le traía recuerdos de otros tiempos, en los que él era optimista y se hallaba lleno de esperanzas, aquellos tiempos en que su fe se centraba en Moscú y no en Roma. En cambio, cuatro décadas después, muchas cosas pesaban sobre su alma: su edad, sus desilusiones y su Dios.

Si fijaba la vista en la niebla, podía visualizar al joven Henry Mercado cruzando a la carrera la Plaza de San Jorge para acudir a la oficina de telégrafos, bajo el rugido de los motores de aviones de guerra. Se acordaba y volvía a sentir el placer de hacer el amor a oscuras, en el vestíbulo del viejo Hotel Imperial, con una chica de diecinueve años, hija de un diplomático norteamericano. ¿Por qué en el vestíbulo? Él tenía una habitación. ¿Y si hubieran encendido las luces, una vez pasada la emergencia? Se sonrió.

—¿Por qué sonríes, Henry?

—¿Qué es lo que siempre me hace sonreír?

—Dime.

Le contó su arrebato sexual, en el vestíbulo oscurecido del Hotel Imperial, durante una alarma de bombardeo.

Ella lo escuchó sin hacer comentarios, y se quedó callada un rato.

—Así que puedes comprender —dijo Vivian, al fin.

Él guardó silencio.

—El miedo nos impulsa a hacer ciertas cosas —señaló ella.

—Pero en aquel bombardeo no teníamos miedo.

—Cuando nos asustamos, queremos aferrarnos a alguien.

—Pero yo no seguí a nadie a El Cairo.

Ella no quiso responder, él dirigió la mirada hacia el Hotel Imperial. Las veredas de sus jardines tenían aspecto envejecido. Se le ocurrió la idea nostálgica de tomar una habitación ahí, pero determinó que sería suficiente con ir una vez al día para hacer contacto con la oficina del periódico. La verdad era que los lugares que le traían buenos recuerdos estaban mejor en la memoria que en la realidad.

El aeroplano ascendía en dirección al norte. Mercado lo vio librar por escaso margen el pico de una montaña. Vivian no pareció darse cuenta.

—Ojalá te encuentres preparada para hacer fotografía aérea desde una avioneta con un piloto novicio.

—Tú, Henry, deberías quedarte aquí.

—A mí no me importa morir, Vivian. Lo que me importa es que tú no mueras.

—Nadie va a morir. Pero es muy… amoroso de tu parte decir eso.

—Es que te amo.

—Ya lo sé.

Él no hizo la pregunta que por lógica era la siguiente, sino que se puso a mirar la ciudad. Addis Abeba era sucia y olía mal. Los viejos mutilados eran un recordatorio andante de la antigua justicia etíope. Además de las mutilaciones judiciales, se añadían heridos de las guerras más o menos recientes, junto a mendigos deformes, prostitutas enfermas y niños hambrientos y descalzos que corrían sobre los excrementos de burros. Ya había muerto de hambre un cuarto de millón de personas. ¿Cómo podía nadie creer en Dios?

—¿Cómo es posible?

—¿Cómo es posible qué?

—Esto.

Hizo un ademán hacia la ciudad. Vivian se quedó un momento pensando.

—Es bueno que te siga importando —opinó ella.

—Pero no es cierto. Ha dejado de importarme.

—No es verdad. Sí te afecta.

—Hay veces —dijo Mercado— en que siento que ya he vivido más de lo necesario.

—Creo que ya me dijiste eso en otra ocasión.

—Ah, ¿sí? Y tú, ¿qué respondiste?

—No me acuerdo.

Él sí se acordaba. La réplica de ella fue: «¿Cómo puedes decir eso si me tienes a mí?».

La miró, y su corazón se detuvo un instante.

El aeroplano sobrevolaba la ciudad. Daba vueltas inclinando las alas, como hay que hacer al tomar fotografías del suelo. Pensó que sería mejor que ella no estuviese ahí cuando Purcell se aproximara. Pero Vivian seguía sentada, con los pies sobre el barandal y las piernas demasiado abiertas, mientras bebía su café y miraba volar a su amante. Por fin, Mercado se decidió a hablar:

—Deberías ir a tu propio balcón o al de Frank.

De nuevo, ella se quedó callada. Mercado se puso de pie, pero no se metió a la habitación.

Tras las montañas, al oriente, el sol ascendía y dispersaba los residuos de niebla. La capital del antiguo imperio era una ciudad miserable, llena de solares vacíos, surcada por hondonadas y riscos. Unos cuantos edificios de altura respetable se encontraban separados por grandes áreas de chozas escuálidas, apiñadas como en aldeas primitivas. Matas de plátano y palmera daban sombra a los techos de metal corrugado de las chozas bajo el sol ardiente. Enjambres de insectos y otros bichos cubrían la ciudad; por las noches, se oía aullar a las hienas en los cerros de los alrededores. Se ahogaron en un mar de sangre las esperanzas surgidas gracias a las reformas incompletas del régimen imperial que la ciudad y el país abrigaran otrora. Sobre el antiguo reino caía una larga noche, cuyo final, si acaso llegaba, ya no le tocaría ver a Mercado.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó ella.

—Veo las cosas ahora con mayor claridad. Siento lástima por esta pobre gente, pero también por mi propia persona.

—Tú eres un buen hombre, Henry.

—Fui un buen hombre, ya no.

—Encontraremos de nuevo a aquel hombre bueno, alegre, optimista. Por eso hemos venido.

Él asintió en silencio. Era su última búsqueda. Esperaba hallar la salvación, pero estaba preparado para sufrir la desilusión final.

Bajó la mirada una vez más hacia la plaza dominada por el único edificio hermoso de la ciudad, la catedral octogonal de San Jorge. De tifa, la plaza se llenaba de mendigos; por la noche, de prostitutas. Algo que parecía una profanación adicional de aquella gran catedral copta era el hecho de haber sido edificada por los prisioneros italianos de guerra capturados en Adowa, después de la primera invasión italiana de 1896. Pensó que eso encerraba una especie de gran ironía cósmica.

—¡Ahí viene! —exclamó Vivian, apuntando con el dedo.

El aeroplano negro llegaba desde el este, de modo que el asiento del piloto quedaba del lado en que se podía ver el hotel al pasar. Mercado observó que volaba demasiado despacio, a una altura peligrosa al acercarse al hotel. Si el motor se paraba, no tendría suficiente altitud para recuperarse.

Vivian, sin entender el peligro que corría la nave, sonreía agitando los brazos. Mercado no lograba apartar los ojos del aeroplano, esperando que en cualquier momento se fuera a pique. ¿Qué se proponía Purcell? Eso es lo que pasa cuando uno pretende impresionar a una mujer, se dijo Mercado: la muerte. Y si Frank Purcell moría… Se volvió para mirar a Vivian.

Ella se puso de puntas, moviendo los brazos como aspas y saltando como una niña.

—¡Frank! ¡Aquí, aquí!

La avioneta inclinó las alas a unos cien metros del balcón, para indicar que los veía. Mercado saludó con el brazo. Cuando pasó el aparato frente a ellos, pudo ver el rostro de Purcell que los observaba.

—¡Nos vio! —gritó Vivian—. ¿Te diste cuenta, Henry?

No le respondió. Mercado contempló la nave, que tomaba velocidad y se alejaba hacia el oeste. Esperaba que Purcell diese la vuelta para sobrevolarlos de nuevo, pero siguió su camino y desapareció al acercarse a las elevadas montañas del occidente.

Vivian permaneció de pie junto al barandal, los ojos fijos en las montañas brumosas. Mercado iba a pedirle que se fuera, pero no lo hizo. Por fin, habló:

—Espero que esto no vaya a causar un problema.

Ella volvió la cabeza hacia él.

—Hemos tomado un café mientras esperamos a Frank. Eso fue todo.

Él hizo un movimiento afirmativo de cabeza. Ella giró el cuerpo y se apoyó en el barandal.

—Tú no eras celoso.

—No.

—Nos bañamos todos juntos.

—Sí… pero bañarse es diferente de acostarse.

—Una cosa es preludio de la otra. Y eso ya lo sabías.

—No trates de discutir ese asunto conmigo, Vivian.

Ella entró a la habitación pasando frente a él.

Mercado permaneció unos segundos en el balcón, antes de entrar por las puertas corredizas.

Ella estaba acostada en la cama revuelta, todavía con la shamma puesta, pero alzada, y dejaba al descubierto el vello púbico de color negro profundo.

Él la miró en silencio.

—Esto hará que todo vuelva a estar bien entre nosotros —le dijo ella.

Mercado entendió lo que ella quería decirle. Significaba: «Perdóname. Te devuelvo tu orgullo. Te quito tu enojo».

Dejó caer su bata al suelo, se quitó los calzoncillos y se acostó en la cama. Se arrodilló entre sus piernas abiertas, y se inclinó para quitarle la shamma.

—No, no —objetó ella—. Así.

Él la miró, desconcertado.

—Así, Henry. Entiéndelo.

Él asintió, aceptando.

Ella extendió el brazo, agarró su pene erecto y lo atrajo hacia ella. Mercado se acostó sobre su cuerpo y dejó que lo guiara para ser penetrada. Sintió que lo abrazaba con las piernas y presionaba sus nalgas para hacerlo entrar más.

Él empezó a moverse. En un minuto, ella tuvo un orgasmo, la oyó gemir igual que aquella noche, mientras estaba colgado del poste. Siguió moviéndose y ella tuvo otro clímax. Enseguida, él terminó.

Se quedaron uno al lado del lado, agarrados de la mano, mirando el ventilador del techo dar vueltas.

—¿Entiendes lo que hicimos? —le preguntó ella.

—Entiendo.

—Entonces te das cuenta de que esto ha sido entre dos amigos, nada más.

Él no dijo nada.

—Te hice daño —prosiguió ella—. Ahora me siento mejor. Quiero que tú también te sientas mejor. Respecto a mí. Ya… todos nosotros.

—Entiendo.

—Espero que así sea. Si no ahora, después.

Supo que ella se refería a la siguiente ocasión en que viera a Purcell. Cuando los tres se sentaran a tomar una copa, las cosas estarían parejas, aunque Purcell no lo supiera. Pero Henry Mercado sí.

En realidad, ya se sentía mejor. No se sentía enojado. Al menos no con una rabia desesperada. Sin embargo, la sensación de pérdida seguía ahí. Lo que él deseaba era estar con ella.

—Por lo menos, dime que gozaste —le dijo a ella.

—Siempre me gustó.

—¿Otra vez?

Ella miró el reloj.

—Será mejor que me vaya.

—¿Lo dejamos para alguna otra ocasión?

—No. Esto no volverá a suceder nunca.

Ella se incorporó y puso las piernas afuera de la cama, pero él le puso la mano en la cabeza y la atrajo con suavidad.

Ella titubeó un momento, pero permitió que él llevara su cabeza hasta su sexo, que tomó en la boca.

Se arrodilló entre sus piernas; su largo pelo negro, del color de las alas del cuervo, cubrió los muslos de él, mientras su cabeza subía y bajaba.

Él eyaculó arqueando el cuerpo. Ella se quedó con su sexo en la boca hasta que no quedaba nada en su interior.

Vivian se sentó sobre sus ancas. El esperma le corría por la barbilla.

Se encontraron sus miradas y ella le sonrió. Se puso de pie sobre el lecho, después de quitarse la shamma. Se dio una vuelta completa para él, que la contempló sin decir una palabra.

Vivian se bajó de la cama de un brinco, se limpió la cara con un pañuelo desechable, se puso la shamma y se dirigió a la puerta.

—Gracias por el café.

—Cuando quieras.

Ella se fue, y él se quedó a solas, mirando dar vueltas al ventilador.

—Te amo —musitó.

Capítulo 35

Purcell abordó un taxi desde el aeropuerto al hotel, y llamó a Mercado para ver si quería tomar un café. Los dos hombres se sentaron en el área de bar del Hilton, que hacía las veces de restaurante a la hora del desayuno.

Mercado tenía la esperanza de que Vivian los acompañara, para disfrutar con ella del momento posterior al coito. Como ella comentó, eso lo haría sentirse bien. No era lo mismo que los dos cornudos se tomaran un café ellos solos. Preguntó:

—¿Y Vivian?

—Llamé a los dos cuartos, pero no contesta.

Mercado quería decir «Pues ya no está en mi cuarto», pero en cambio sugirió:

—Vuelve a llamarla. Debe haber tomado una siesta. Se levantó temprano.

—Ya vendrá.

Llegó el mesero con la carta de desayunos.

—Cada vez que pido de comer, pienso en la hambruna —confeso Mercado.

—Pide un desayuno ligero, entonces.

—¡Qué insensible, Frank! Si Vivian estuviera aquí, no dirías eso. Purcell alzó los ojos del menú, pero permaneció callado. Pidió un desayuno completo.

—Pilotar un avión me despierta el apetito —explicó.

Mercado pidió jugo de naranja y café con un cornetto. Le preguntó a Purcell:

—¿Qué tal el avión?

—No es muy ágil. Pero me pareció bastante seguro. ¿Qué impresión te hizo?

—No entiendo de aviones, pero me dio la impresión de que tú sabes lo que haces.

—¿Qué le pareció a Vivian?

—Se emocionó mucho cuando pasaste junto al balcón. La viste, ¿no?

—La vi, en efecto.

—Sí. Y nosotros te vimos dentro de la cabina.

—¿Y cómo me viste, Henry?

—¿Perdón?

—¿Feliz y sorprendido de ver a Vivian en el balcón de tu cuarto?

Mercado no respondió. Se limitó a decir:

—No brinques a conclusiones, viejo. Nos tomamos un café mientras esperábamos para verte volar. Espero que no te lo tomes por otra cosa.

Sin decir nada, Purcell fijó la vista en el otro.

Mercado no disfrutaba el momento tal como esperaba. Deseaba que Vivian y Purcell ya hubieran reñido por su causa, y que estuvieran de mal humor cuando se juntaran a comer.

Mercado no deseaba exagerar sus protestas de inocencia. Sin embargo, no resistió el impulso de hablar.

—Hay que ser civilizados, viejo. Vamos a estar todos muy apretados, al penetrar en la jungla.

Se arrepintió enseguida de sus palabras. Apretados, penetrar. ¿Estaba confesando sin querer? Reprimió una sonrisa.

—Está bien —le hizo saber Purcell—. No significa nada.

¿Nada? Mercado sentía ganas de decir: «En realidad, me la cogí», pero eso arruinaría las cosas. En cambio, dijo:

—Está muy apegada a ti, Frank.

—La discusión ha terminado.

—De hecho, deberías discutirlo con ella.

Purcell no respondió, pero la actitud de Mercado lo irritaba. El tema de Vivian no servía para la conversación entre ellos. Las libertades que se estaba tomando merecían un puñetazo en la nariz, como se lo advirtió en Roma. Pero Purcell no quería perturbar el avance de la misión. Además, Henry le simpatizaba.

—No sé a ciencia cierta —criticó Mercado—, pero me dio la impresión de que volabas demasiado bajo cuando pasaste junto al hotel.

—Henry, permíteme ser yo el que maneja el avión.

—Viejo, estoy pensando en mí, tu pasajero. Y en Vivian.

—No te preocupes. Por si te sirve de algo, signore Bocaccio se llevó una impresión favorable de mi habilidad como piloto.

—Eso es bueno, pero ¿te va a dejar que vueles de nuevo?

—Lo va a pensar un poco.

—Necesitamos usar ese avión. ¿Cómo está signore Bocaccio? —preguntó Mercado—. ¿No cree que sean marxistas los que han tomado el poder? ¿Acaso piensa que podrá continuar con su vida de privilegio?

—No, me parece que está consciente de que todo se acabó.

—Menos mal; suena más realista de lo que afirman muchos de mis compatriotas coloniales en todo el mundo.

—De acuerdo.

—El viejo orden del mundo está liquidado.

—Ya lo creo. Signore Bocaccio me encargó preguntar si el periódico desea adquirir Mía —le informó Purcell a Mercado.

—¿A quién?

—La avioneta. Se llama Mía.

—Oh… No creo.

—Por favor, averigua. Signore Bocaccio desea abandonar el país —le explicó.

—Sin duda, sería lo mejor para él y su familia. Debes decirle que estamos considerando comprar la avioneta. Para facilitar que nos la alquile.

—Creo que eso fue lo que le hice pensar.

—Frank, ¡lo engañaste!

—¿Yo? ¡Tú eres el que acaba de aconsejarme que le mienta!

Llegaron sus desayunos. Purcell comentó:

—En el taxi, camino al hotel, vi niños con los estómagos hinchados.

Mercado se quedó callado unos instantes.

—A veces esta tierra me hace llorar —dijo al fin.

—Si hubieras visto lo que yo vi en Camboya, también aquella tierra te haría llorar —lo amonestó Purcell fijando sobre él los ojos—. Podemos llorar por todas las tierras del mundo, Henry, pero eso no sirve para cambiar nada.

Mercado asintió.

—Frank, cuando llegues a mis años te harás la misma pregunta que yo. ¿Qué es lo que anda mal?

—Todo anda mal.

—Sí, es verdad. Pero luego ves gente como… como el padre Armano, por ejemplo, o estos socorristas de la ONU. Los voluntarios y los misioneros que viajan a lugares como este con la finalidad de hacer el bien, de ayudar al prójimo.

—Eso permite abrigar esperanzas.

—Por cada Getachu del mundo, hay un ser humano decente que trata de aminorar los sufrimientos de la gente.

—Es de esperarse. Pero ¿cuándo va a triunfar el bien? —inquirió Purcell.

—Cuando se enfrenten por última vez las fuerzas del bien y del mal. Cuando Cristo y el Anticristo libren el último combate en el Armagedón.

—Suena como un reportaje sensacional. Espero que me asignen la cobertura de esa guerra.

—Pero si todos los días la estamos cubriendo, Frank.

Purcell hizo un movimiento de afirmación con la cabeza. A fin de cuentas, no tenía tanta hambre como pensaba. Se bebió el café y encendió un cigarro.

Mercado alzó la vista al vitral y comentó:

—No se ven haciendo el amor a Salomón y la reina de Saba.

—Usa la imaginación.

—Pienso que esa escena atraería más clientela.

—O a la policía. Por cierto —inquirió—, ¿sabes algo de mister Selassie, como lo llaman en la actualidad?

—Hay rumores de que lo interrogan con cortesía sobre sus posesiones tanto en Etiopía como en el extranjero. Al parecer, les está dando poco a poco algo de su tesoro, para salvar la vida de los miembros de su familia.

—¿Qué sucederá cuando les haya dado todo?

—Han asfixiado con almohadas a varios aristócratas viejos, y luego reportan que murieron de causas naturales. Ese es el destino que le espera, o algo parecido.

Purcell asintió, y planteó otra pregunta:

—¿Crees tú que el emperador sepa dónde está el monasterio negro?

—Es una cuestión interesante. El rey tenía la costumbre de viajar por el reino con su corte para administrar justicia, otorgar perdones, dar dinero a las iglesias, y cosas por el estilo. Visitaban siempre el Arca de la Alianza en Axum. Es posible que el emperador haya visitado el monasterio negro, aunque el instinto me dice que no lo hizo nunca. En todo caso, no sabría dar indicaciones sobre cómo llegar a sus carceleros.

—De acuerdo. Seguro que él no manejaba el autobús.

—Es más probable que le llevaran el Grial para que lo viese en algún sitio fuera del monasterio.

—Por ejemplo, la aldea de Shoan.

—Es posible. La corte real estuvo rodeada de secretos durante tres mil años. Junto a esto, la corte imperial del Japón parece una fiesta de puertas abiertas.

—Así como cualquier institución cerrada parece oficina de información al público, comparada con el Vaticano.

—Qué lata das con tus opiniones antipapistas, Frank. No se te olvide que trabajas para el periódico del Vaticano —le advirtió Mercado.

—¡Que Dios me ayude!

—En todo caso, la corte imperial de Etiopía ha dejado de existir.

—A menos que Gann logre salirse con la suya.

—Es imposible. No habrá marcha atrás.

—Pienso que estás en lo correcto, Henry. A propósito, ¿dónde está sir Edmund?

—Es lo que yo me pregunto.

—Nos dijo que llegaría el veinticuatro, o sea, ayer. Pero también advirtió sobre esperarlo cuatro días antes de darlo por perdido.

—Esperaremos. Pero si no llega, entonces no tendremos más remedio que seguir sin él.

—Pero necesitamos los mapas.

—Tenemos la avioneta.

—El reconocimiento aéreo no sustituye a los mapas de territorio. Además, el coronel Gann posee recursos de los que carecemos nosotros.

—Pues yo creo que podemos hacerlo sin él. En cambio, sin ti o sin Vivian yo no podría.

Purcell se quedó con la vista fija en Mercado.

—¿Por qué razón estamos haciendo esto? —le preguntó—. Dime de nuevo.

—Mis razones, al igual que las tuyas, Frank, cambian de un día para otro. A veces pienso que es por mi alma inmortal; en otras ocasiones, me digo cuán maravilloso sería volvernos ricos y famosos, y darle la vuelta al mundo con el Grial. Solo estoy seguro de algo, que nosotros, los tres, hemos resultado elegidos para llevar esto a cabo. Creo que no sabremos nuestras razones hasta que nos veamos en la presencia del Santo Grial y del Espíritu Santo.

Purcell asintió.

—De acuerdo. Y en caso de que Gann no aparezca, yo estaría dispuesto a seguir sin él. Hay que preguntarle a Vivian.

—No me parece necesario —repuso Mercado, alzando la vista hacia la entrada—. Pero si insistes, ahí la tienes.

Vivian entró al área del bar con una bolsa de compras, vestida de pantalón caqui, un suéter amplio y zapatos para caminar. Los vio y se acercó a la mesa, sonriendo.

Mercado, sonriendo también, se levantó y le ofreció una silla. Vivian se sentó, después de dar a cada uno un beso en la mejilla.

—Me figuré que, como de costumbre, estarían en el bar.

—A esta hora sirven aquí el desayuno —replicó Mercado—. Pero te puedo conseguir un Bloody Mary.

—No, gracias. ¿De qué hablaban ustedes dos?

—Del reconocimiento aéreo —repuso Purcell.

Ella lo tomó de la mano.

—Frank, estuviste espléndido. ¿Qué más sabes hacer que todavía no nos has dicho?

—Sé hacer el nudo de una corbata de moño.

Ella se rio, mientras agarraba un pan tostado del plato de Purcell.

—Me muero de hambre —se justificó.

Mercado se dirigió a ella.

—Le comentaba a Frank que nos dejó muy impresionados con su modo de sobrevolar.

Vivian le echó una mirada a Purcell, que trataba de llamar al mesero. A continuación desplazó sus ojos a Mercado, que le dedicó una sonrisa. Ella puso una expresión burlona de molestia.

Llegó el mesero. Vivian ordenó té y fruta, y a continuación se comió una de las salchichas de Purcell. Mercado explicó:

—Nos dio culpa por la hambruna.

—¿Fuiste tú la causa de la hambruna, Henry?

—Yo solo pedí un cornetto.

—Pues deberías alimentarte mejor. Necesitarás todas tus fuerzas.

—Tienes toda la razón.

Mercado no lograba sentirse satisfecho con la situación, de modo que añadió:

—Quizá sea conveniente aclarar las cosas sobre lo que sucedió esta mañana.

Vivian tardó unos segundos de más en reaccionar.

—¿A qué te refieres?

—Frank se preguntaba por qué nos vio juntos tomando café en mi balcón.

Ella miró a Purcell.

—¿Qué es lo que te preguntabas?

—Me parece que Henry malinterpretó mi pregunta.

Ella puso de nuevo la mirada en Mercado, quien interpeló a Purcell.

—Perdón, mi viejo. Creí que estabas un poco celoso.

Purcell lo enfocó y repuso:

—En realidad, me preguntaba cómo lograste levantarte de la cama tan temprano.

—Puse el despertador para verte, Frank. Y luego pensé: ¿qué tal si Vivian se queda dormida? La llamé y la invité a tomar un café mientras tú volabas. Si no hubieras visto a ninguno de los dos, te hubieras debido preguntar dónde estábamos.

Se notaba que a Purcell no le agradaban las bromas de Mercado. Vivian le dio una patada al viejo periodista por debajo de la mesa y dijo:

—¿Podríamos hablar de otras cosas? ¿Se sabe algo de sir Edmund?

—No tenemos noticias —replicó Mercado.

—¿Deberíamos preocuparnos?

—Frank no lo cree necesario.

—¿Vamos a poder hacer esto sin él?

—De nuevo: Frank no cree que podamos. Por los mapas —declaró Mercado.

Vivian metió la mano en la bolsa y sacó de ella un grueso sobre de papel manila, que puso en la mesa.

—Alguien dejó esto en recepción para nosotros —anunció.

Purcell advirtió que el sobre llegó por mensajero, dirigido a «Mercado, Purcell, Smith, L’Osservatore Romano, Hotel Hilton». No se identificaba al remitente.

—¿Lo abro? —preguntó Vivian.

Purcell miró a su alrededor.

—Adelante.

Con un cuchillo Vivian cortó varias capas de cinta adhesiva que sellaban el sobre y miró adentro.

—Eme, a, pe, a, ese —deletreó.

—Busca a ver si hay una nota —le indicó Purcell.

Ella metió la mano al sobre y sacó un trozo de papel. Leyó:

—«Estoy en Addis. Haré contacto con ustedes. Feliz vuelo, mister Purcell». No hay firma.

—Gracias a Dios que ya llegó y se encuentra seguro.

—Si está aquí, eso significa que su situación no es nada segura —observó Purcell.

—Bien, en todo caso tenemos los mapas y, si no se pone en contacto, podremos ir los tres sin él.

Vivian inquirió a Purcell:

—¿Cómo supo el coronel que ibas a volar hoy?

—Supongo que nos observan desde la resistencia realista.

—¡Qué emocionante! —exclamó Vivian.

—Se pone todavía más emocionante cuando la policía de seguridad toca la puerta.

Terminaron el desayuno, y Purcell anunció que llamaría a signore Bocaccio para alquilar el avión al día siguiente, a las siete de la mañana. Le dio un consejo a Mercado:

—No es necesario que vengas, pero no estaría de más contar con otro par de ojos.

Mercado titubeó antes de responder.

—Por nada me perdería la experiencia, Frank.

—Qué bueno.

Mercado les informó que se iba al Imperial para leer los télex y actualizarse en términos de rumores y chismes.

—También voy a escribir un reportaje sobre la hambruna —le aseveró a Purcell—. Vi tu artículo sobre los refugiados católicos, donde dices que el gobierno provisional no les presta auxilio.

—Espero que te haya gustado.

—¿Te basaste en los hechos en algún momento?

—Estoy siguiendo tus pasos, Henry, escribo reportajes creativos.

Mercado no replicó a eso. En cambio, pontificó:

—Es verdad que los periódicos son solo un borrador de la historia. Pero no de historias inventadas.

Purcell se empezó a molestar.

—Pues a ver qué tal te sale tu artículo sobre la hambruna basado en los hechos —lo desafió.

—Mi reportaje se centra en que el gobierno vende los tesoros nacionales para comprar alimentos.

—Pero eso no es lo que hacen. Solo compran armas.

—Frank, a lo que voy no tiene nada que ver con la verdad ni la ficción. La intención consiste en no escribir nada que cause nuestra expulsión del país o que nos arresten.

—Creo estar al tanto, Henry.

—Está bien, entonces. Cuando salgamos del país podremos decir la verdad.

—«Cuando salgamos de Etiopía» no es la sintaxis correcta; «Si logramos salir».

—Mientras tanto, he pedido al periódico que no publiquen tu reportaje.

Vivian, que los venía escuchando en silencio, habló:

—Cuando salgamos de aquí, tendremos unas historias mucho más importantes que contar.

Volvió los ojos hacia Mercado y se dirigió a él:

—Aceptamos trabajar juntos, Henry, como amigos y colegas, y olvidar el pasado. ¿No fue así?

Mercado se limitó a sonreír al despedirse.

—Así fue. Que pasen un buen día.

Vivian se quedó callada un momento.

—Lo siento —le dijo a Purcell.

—¿Por qué te disculpas?

—Ya sabes.

—Mira, Vivian, yo sé que le tienes cariño y lo acepto.

Se acordó de lo dicho por Mercado y añadió:

—Cuando salgamos de Addis, viviremos en convivencia muy estrecha. Todos necesitamos hacer a un lado… los celos.

—¿Para poder bañarnos desnudos otra vez? —preguntó ella, sonriendo.

—No.

—¿Ya ves? Tienes celos.

—¿Qué tienes ganas de hacer hoy?

—Tomar fotos de todo lo que perdí cuando estuve en la cárcel y esos hijos de puta saquearon mi cuarto.

—Suena bien.

—Necesito ir por la cámara —anunció mientras se levantaba del asiento—. ¿No desea usted subir conmigo, mister Purcell? Quiero enseñarle mi nueva F-l.

Él sonrió y se levantó también.

—¡Por favor, miss Smith! Recuerde que trabajamos para el Vaticano.

—No se apure. En el momento apropiado, gritaré «¡Oh Dios!».

Purcell tomó el sobre y subieron al cuarto de Vivian.

Al desvestirse, notó la shamma blanca que llevaba puesta en la mañana, colgada del respaldo de una silla. Vio también la bata del hotel tirada en la cama. Era una mañana fresca. Le parecía que hubiera sido más apropiado que ella usara la bata en el balcón de Henry.

Capítulo 36

Subieron en un pequeño taxi Fiat hacia los cerros envueltos en la niebla, Vivian y Purcell en el asiento de atrás y Mercado junto al conductor.

Llegaron a la pista de aterrizaje y los hangares, oscurecidos por la bruma. Antes de bajar, Purcell le habló a Mercado.

—Henry, si quieres regresar al hotel, está bien. No es mala idea que haya un sobreviviente potencial.

Mercado guardó silencio.

—Alguien que pueda llevar la misión adelante o contar nuestra historia.

Por toda respuesta, Mercado abrió la puerta y salió del taxi. Purcell le pidió al taxista que esperara, y le explicó a Vivian:

—En caso de que haya algún problema con las autoridades… o con Henry.

—No suele estar bien por las mañanas.

—De eso yo no sé nada.

Descendió del taxi y se acercó al hangar para reportar su plan de vuelo. Le causaba cierta sorpresa sentirse aún molesto con Henry —y también con Vivían— por su cita en el balcón para tomar café. Ella no tenía ningún motivo para estar a solas con él. Sin embargo, los tres sabían que en las siguientes semanas pasarían por muchas situaciones semejantes.

Dentro del hangar, se encontró frente a un joven teniente de la Fuerza Aérea sentado tras un escritorio. Signore Bocaccio no solo le dio las formas del plan de vuelo a Purcell, sino que le dijo cómo debía llenarlas. Purcell lo hizo en inglés, que es el idioma internacional en el contexto de la aviación exceptuando, por lo visto, aquel aeropuerto.

El teniente miró el plan de vuelo. Era obvio que no lo podía leer.

—¿Dónde volar?

—Gondar —repuso Purcell, indicando con el dedo la línea de destino de la forma.

—¿Por qué?

Purcell le mostró sus credenciales de prensa y su pasaporte.

—Gazetanna.

—¿Quién más volar?

—Gazetanna —repitió y alzó dos dedos.

—No volar —repuso el teniente, al tiempo que meneaba la cabeza y agitaba una mano indicando la puerta.

Purcell sacó una copia al carbón del plan de vuelo y la puso en el escritorio. Sujeto a la forma, con un clip, había un billete de cincuenta mil liras, unos cuarenta dólares. La moneda oficial de Etiopía, el birr, se había desplomado.

El teniente miró el dinero, una cantidad igual a un mes de su sueldo, tomó su sello de goma y lo estampó sobre la copia de Purcell del plan de vuelo, en la que anotó la hora.

—¡Sí volar!

Con su copia en la mano, Purcell salió del hangar.

Mercado no tomó el taxi de regreso al hotel. Estaba parado junto al Navion y hablaba con Vivian. Purcell le pagó al taxista y caminó hacia el aeroplano.

—¿Todo bien? —preguntó Mercado—. ¿No pusieron problemas?

—¿Nos reembolsan los sobornos?

—En la República Popular de Etiopía no existen los sobornos. Solo honorarios por uso de instalaciones.

Vivian, que llevaba su estuche fotográfico, le habló a Purcell.

—Le contaba a Henry que conseguí un gran angular en la oficina de Reuters, donde además tienen un buen laboratorio para ampliaciones. Y no hacen preguntas.

—Qué bueno. ¿Listos? ¿Nadie necesita ir al baño? ¿Henry? ¿Qué tal la vejiga?

—Allá abajo todo está en orden.

Purcell indicó su bolsa de lona.

—Me traje una jarra de agua del hotel, por si alguien necesita usarla. ¿Te acordaste de comprar binoculares? —le preguntó a Mercado.

—Tomé unos prestados de la oficina de prensa.

Al acercarse Purcell al ala, Mercado le preguntó, señalando el lanzacohetes.

—¿Qué es eso?

—¿Qué parece, Henry?

—Un lanzacohetes. ¿Vamos a atacar?

Mientras Purcell daba una explicación sobre el lanzacohetes, Mercado se fijó en los orificios de bala en el fuselaje, y llamó la atención sobre ellos.

—Tiros de suerte —les aseguró Purcell a sus pasajeros.

Se trepó al ala izquierda por el bordo de salida, quitó el seguro del toldo y lo deslizó hacia atrás. La cabina emanaba un olor a cuero mohoso y fluido hidráulico. Le tendió una mano a Mercado, y lo ayudó a subir al ala.

—Acomódate en la parte de atrás —indicó Purcell.

—¡No hay asientos!

—Siéntate en los costales de café.

De mal grado, el viejo periodista se metió a la parte posterior del avión, al tiempo que Purcell ayudaba a subir a Vivian, quien se introdujo en la cabina y la cruzó para tomar el asiento de la derecha.

Por último, entró Purcell y cerró el toldo.

—Henry, hay un cinturón de seguridad por ahí.

—Es lo que trato de ajustar.

Purcell se abrochó su cinturón y Vivian hizo lo mismo.

—La hora que aparece en el plan de vuelo es seis treinta y ocho —anunció el piloto—. Se supone que deberíamos llegar a Gondar en menos de tres horas. Si tardamos más, tendremos que darle explicaciones, al aterrizar, al hombre con el plan de vuelo. Como necesitamos desviarnos de la ruta autorizada, es posible que aterricemos después de las diez. Diré que tuvimos vientos de frente.

—Pero ¿qué pasa si se enteran de que no tuvimos vientos de frente?

—Solo saben lo que les dicen los pilotos que aterrizan. No creo que haya mucho tráfico aéreo entre Addis y Gondar.

Purcell desplegó la carta de vuelo de signore Bocaccio.

—Lo que pienso es ascender a cuatro mil metros y, a esa altitud, tratar de ir a doscientos veinticinco kilómetros por hora. Cuando veamos el Lago Tana, bajaré todo lo que pueda, a poca velocidad, sobre las áreas donde pensamos que puede ubicarse el monasterio negro.

Después de una breve pausa, añadió:

—También echaremos un vistazo al spa y el objeto marcado como incógnito. Vivian puede tomar fotos con el gran angular. En algún momento necesitaremos subir a dos mil metros, que es la altitud de Gondar. Con un poco de suerte, estaremos en Gondar no más tarde de las 10 a.m.

—¿Qué decimos si nos preguntan por qué fuimos a Gondar?

—Para escribir un artículo sobre esa antigua ciudad fortificada.

—Eso no suena muy creíble, Frank —opinó Mercado.

—Bueno, estamos buscando entrevistar al general Getachu.

—Prefiero la primera idea —declaró Vivian.

Purcell les recordó:

—Somos reporteros. No tenemos ni idea de lo que hacemos.

Miró el reloj: 6:52.

—¿Listos?

—Por mi parte, sí —afirmó Vivian.

Encendió el interruptor maestro y enseguida tiró del volante. Vivian se sobresaltó al ver que el volante frente a ella se movía junto con el del piloto. Él presionó los pedales del timón, y ella sintió moverse los suyos bajo sus pies.

—La avioneta tiene doble control, pero no significa que los dos vamos a pilotear la avioneta. Manos fuera del volante, y pies sin tocar los pedales, por favor.

—Sí, señor.

Bombeó un poco el acelerador, y apretó el botón de encendido. El motor tosió y una nube de humo negro salió por debajo del cofre. La hélice dio una vuelta, otra, y el motor se puso en marcha.

Vivian notó que, encima del parabrisas, signore Bocaccio tenía una medalla de san Cristóbal prendida en la tela con un alfiler. La tocó, al tiempo que musitaba:

—Es san Cristóbal, santo patrono de los viajeros. Vamos bajo su protección.

—Qué bueno.

Purcell observó los indicadores, todos en mal estado y muchos sin funcionar. Bajo el tablero de mandos, habían añadido un interruptor con letreros en inglés: «Safety» y «Fire», para poner y quitar el seguro. Los cohetes de humo sé disparaban presionando un botón rojo situado aparte. También había una mira giratoria de plástico transparente, montada cerca del parabrisas. Vio que el lanzador tenía aún cuatro cohetes de humo, pero según signore Bocaccio, eso no era inusual, porque las tripulaciones de tierra minimizaban sus tareas. Bocaccio le aconsejó a Purcell no solicitar que quitaran los cohetes. Le recomendó además no dispararlos por diversión.

Después de un vistazo a la manga de viento en la distancia, Purcell quitó el freno de mano y se echó a rodar hacia la pista. En el extremo de ella, la misma que usó el día anterior con signore Bocaccio, se hallaba un aerotransporte C-47. No tenían tiempo para esperar que se moviera, así que se dirigió a la pista corta. De acuerdo con lo que le dijo Bocaccio, esta se podía usar en condiciones favorables de viento, si la cantidad de combustible y la carga no eran excesivas. El indicador del tanque marcaba completo, pero Vivian era ligera y Mercado no había tomado desayuno.

Se acercó a la pista pequeña. El nivel de ruido en la cabina estaba dentro de lo tolerable, permitía la conversación si se alzaba la voz.

—¿Todos bien? —preguntó.

Vivian asintió con la cabeza. Mercado no respondió.

El piloto verificó los controles de vuelo y la posición del timón de altura. Vio que el magneto drop no era bueno ni malo. Lo tendría que usar.

Recorrió el ciclo de cambios de la hélice y echó a andar la avioneta, mientras la niebla se evaporaba casi del todo. Enfiló la nariz de la nave a lo que fue en el pasado una línea blanca trazada sobre el piso. La cantidad de baches en el concreto resultaba un poco preocupante. Después de un breve titubeo, empujó la palanca del acelerador y el Navion empezó a correr.

El aeroplano rebotaba sobre los baches, haciendo vibrar el tablero de mandos. El toldillo de Plexiglás golpeteaba ruidoso y los controles le temblaban en las manos. El sonido profundo del motor llenó la cabina. Miró a Vivian, que jugaba con la cámara.

El Navion avanzaba por la pista a ochenta kilómetros por hora, y enseguida subió a noventa y cinco. El final de la pista estaba envuelto en la niebla, pero Purcell la había visto al volar con Bocaccio, por eso sabía que ahí se terminaba la meseta. A sus lados, el terreno también se hundía en bancos de niebla. Estaban en un risco, y no había manera de abortar el despegue.

—¡Frank!

Era la voz de Mercado, pero no había nada que discutir. Vivian alzó la mirada de la cámara, sin decir nada.

El indicador de velocidad en el aire, que Purcell consultó, daba lectura de cero. El acelerador estaba al límite, pero Mía no daba señales de querer despegar.

De pronto se terminó la pista. Vivian hizo un ruido de sobresalto, extendió la mano y puso los dedos en la imagen de san Cristóbal.

Las manos de Purcell sintieron que el timón se volvía ligero. El Navion estaba suspendido en el aire, como si se estuviera resolviendo entre volar y caer en picada al valle.

La nariz del aeroplano descendió y, poco a poco, Purcell jaló el timón, al tiempo que tiraba de la palanca hidráulica para meter el tren retráctil. Mía se elevó un poco. El cerro pasó cerca del ala izquierda, y notó que su altura era mayor que la del Navion. El ruido del tren de aterrizaje al golpear sobre los huecos del fuselaje hizo saltar a Vivian en su asiento y propició una exclamación de Mercado:

—¡Oh!

Purcell leyó el altímetro, que indicaba siete mil ochocientos pies, un indicador no muy favorable si se consideraba que antes de despegar estaban a siete mil novecientos. A su alrededor, las montañas los encajonaban con sus diez o doce mil pies de altura. Frente al aeroplano se alzaba un pico.

La nave pudo por fin ganar altitud; al alcanzar los doce mil pies, Purcell se sintió un poco más tranquilo. Tomó rumbo al noroeste, mientras preguntaba:

—¿No les molesta si fumo?

Nadie hizo objeciones, así que encendió un cigarro.

—¿Nadie necesita la jarra? —ofreció.

—¡Demasiado tarde para eso! —replicó Vivian.

—¿Cómo vas, Henry?

No hubo respuesta. Vivian volvió la cabeza y preguntó:

—¿Estás bien?

—Todo en orden.

—¿Quieres un poco de agua?

—Estoy bien así.

Vivian se volvió a Purcell:

—¿Ayer hicieron lo mismo?

—No, utilizamos la pista larga.

—¿Podremos hacer eso la próxima vez?

—Sin duda.

—¿Qué tal estuvo el aterrizaje ayer?

—No te preocupes.

—¿Me regalas una fumada?

Le pasó el cigarro.

Mantuvieron la dirección al noroeste. Purcell le aconsejó a Mercado:

—Deberías aprovechar para familiarizarte con los mapas del territorio.

—Pensé que los tenías tú.

—¡Henry! ¿Hablas en broma?

—Oh… aquí los tengo.

Vivian se rio.

Reclinado en su asiento, Purcell recorrió con la mirada el tablero de instrumentos. Se alegró al ver que el velocímetro aéreo ya funcionaba.

—La próxima vez —comentó Mercado—, me ofrezco de voluntario para sobreviviente potencial.

—Será más fácil despegar sin el peso extra.

Purcell volvió los ojos al panorama que su recorrido ofrecía. Desde el aire, el paisaje era muy bello. Eso era lo que Dios había creado para la raza humana. De hecho, el hallazgo de los huesos más viejos de un ancestro humano tuvo lugar en el Valle de Awash, con una antigüedad aproximada de tres millones de años. A partir de ahí, la humanidad comenzó a ascender por la escalera evolutiva hacia… quién sabe qué.

Vivian le tomó una foto, y luego giró sobre el asiento para hacer otra de Henry, sentado en los costales de café al fondo de la avioneta.

Henry tomó la cámara de sus manos y le indicó:

—Voltea a verme.

Ella volvió la cabeza, sonrió y Mercado tomó la foto.

Vivian anunció a sus compañeros:

—Nuestra misión ha comenzado.

—Casi termina en el despegue —replicó Mercado.

—Yo sentí que san Cristóbal y los ángeles nos alzaban las alas —le aseguró Vivian.

Purcell sintió el impulso de decir algo ocurrente, pero al pensar en el despegue no pudo hallar ninguna razón aeronáutica para explicar lo sucedido.

Vivian volvió a tocar la medalla de san Cristóbal colgada sobre el parabrisas.

—¡Gracias!

—¿Y a mí no?

—La próxima vez usa la pista larga.

Siguieron su viaje en silencio, dejando que Etiopía se deslizara bajo sus alas. Allá abajo, pensó Purcell, estaba el objeto que buscaban. A lo mejor, aquel objeto ya esperaba su llegada.

Capítulo 37

Una hora después de despegar de Addis, Purcell vio la larga curva del Nilo Azul. Dio un giro a la derecha y siguió el curso del río hacia el norte. Llevaban una velocidad de doscientos veinticinco kilómetros por hora, y el vuelo procedía con suavidad, a no ser por un poco de turbulencia al pasar encima de las montañas. El olor de los granos de café en los costales de yute resultaba agradable.

Recorrió varias veces con la mente los aspectos logísticos de la búsqueda, pues sabía que es en los detalles donde se mete el diablo. Le dijo a Vivian:

—En caso de que haya problemas después de aterrizar en Gondar, es posible que confisquen tus rollos. Cuando vean que hemos tomado fotografías de gran angular del territorio, tendremos que darles explicaciones.

—Los esconderé en mi persona.

—Podrían registrar tu persona.

Mercado confesó:

—En una ocasión, oculté un rollo en un lugar del cuerpo en dónde el sol nunca brilla.

—No me tientes, Henry. No conviene que encuentren esos rollos en nuestro poder. Tal vez podemos meterlos en los costales de café.

—Mala idea —objetó Mercado—, porque el personal de tierra, en Gondar, no dejará de apoderarse de uno o dos costales de café.

Un poco más arriba del lugar donde estaba puesto el san Cristóbal, Purcell vio un trozo de cinta adhesiva que tapaba un desgarrón en la tela. Jaló la cinta y sugirió:

—Este quizá sea buen escondite para los mapas.

Mercado interpuso una objeción:

—Aunque nos dejen entrar sin problemas, las autoridades del aeropuerto de Gondar van a registrar a conciencia la cabina de la avioneta, y no será difícil que los encuentren.

Purcell se quedó callado.

Mercado prosiguió:

—Si tratamos de negar conocimiento de los mapas o de los rollos corremos el riesgo de que les parezca muy sospechoso. Van a someter a signore Bocaccio a un interrogatorio en el cuartel de la policía de Addis y nosotros nos veremos en la misma situación, pero en Gondar, en el cuartel de Getachu.

Purcell pensó en lo que decía Henry. Tenía razón en muchas cosas.

—¿Qué sugieres, entonces?

—Pienso que debemos pensar que no habrá problemas al llegar a Gondar, y llevar los mapas y los rollos expuestos con nosotros.

Después de una breve pausa, añadió:

—En caso contrario, significará que ya nos esperaban y los rollos y los mapas serán lo de menos.

Llevar consigo evidencia incriminatoria no era sensato en un estado policíaco, según los instintos de Purcell. Sobre todo al tomar en cuenta sus antecedentes de arrestos previos. Sin embargo, Henry Mercado tenía mucha más experiencia en el juego que Frank Purcell. No veía ninguna otra opción.

—Pondré los rollos expuestos dentro de mi bolsa —anunció Vivian—. Estar al desnudo es el mejor disfraz. Tan pronto tratas de ocultar algo, te ves en dificultades.

—Se ve que hablas con conocimiento de causa —comentó Mercado.

Vivian no le hizo caso y prosiguió:

—Frank debería llevar los mapas con él. Tampoco es como si lleváramos armas o un retrato del emperador.

—De acuerdo —accedió Purcell—. Entonces, después de aterrizar en Gondar nos llevamos las cosas. Necesito darle mi plan de vuelo al funcionario de tierra. En cuanto lo haga, tomamos un taxi para ir a la ciudad.

Mercado también tenía sus propias ideas sobre la llegada.

—Si Getachu está al tanto de que hemos ido a su guarida, creo que no se va a manifestar. Esperará para ver qué vinimos a hacer de vuelta en Etiopía.

—No pienso que sea tan brillante —repuso Purcell—. Me parece que obedece más a sus impulsos primitivos.

—Lo sabremos al llegar a Gondar.

—¿Podemos hablar de otra cosa? —pidió Vivian.

—Tengo otro tema —dijo Purcell—. Cuando comencemos la búsqueda del monasterio negro, no hay que volver a ir al norte en auto desde Addis. ¿Conformes?

Vivian aceptó:

—Yo no quiero volver a pasar por lo mismo.

—En ese caso —continuó Purcell—, una vez que hayamos completado el reconocimiento aéreo y tengamos identificadas locaciones posibles para el monasterio negro, volaremos a Gondar, donde podremos dejar el avión, y comprar o alquilar un auto todo terreno para la exploración. El camino desde Gondar a la zona que vamos a investigar es de cuatro a seis horas, en lugar de los tres o cuatro días que haríamos desde Addis.

—Gondar debe ser la base inicial —concurrió Mercado.

Continuaron el viaje en silencio. Purcell seguía el Nilo Azul hacia el norte, conservando la velocidad y la altitud.

—Necesito ir al baño —anunció Vivian.

Purcell le pasó la jarra vacía.

—Cierra los ojos —solicitó Vivian—. Tú también, Frank.

Se bajó pantalones y pantaletas y enseguida encontró alivio.

—Mi tumo —declaró Purcell—. Henry, cierra los ojos.

Se abrió la bragueta.

—Yo te la sostengo para que sigas piloteando —ofreció Vivian, pero enseguida le dio risa—. Me refiero a la jarra.

Purcell sospechó que Mercado no encontraba divertida la conversación. Con una mano sostuvo el volante, y con la otra su pene, mientras Vivian sujetaba la jarra.

—Ya acabé.

Ella puso la tapa en la jarra y se la dio a Henry, que también hizo uso de ella. En efecto, se dijo Purcell para sus adentros, en los días y las semanas siguientes iban a pasar por muchos momentos de intimidad como aquel. Resultaba mejor cultivar la amistad entre los tres.

A las 8:32, Purcell logró ver el Lago Tana, anidado entre los cerros. El altímetro de la avioneta daba una lectura de once mil ochocientos pies, o sea, unos cuatro mil metros, y la distancia vertical entre el aeroplano y el suelo parecía de unos dos mil quinientos metros, lo cual indicaba que estaba a una altitud de unos mil quinientos metros sobre el nivel del mar. A la distancia, a unos treinta kilómetros al norte del lago, se encontraba Gondar entre la bruma.

Señaló el enorme lago a sus pasajeros.

—Venimos haciendo buen tiempo, así que podemos investigar durante una hora, más o menos —propuso.

Inició el descenso. Antes de media hora, estaban a unos trescientos metros sobre el suelo. El altímetro indicaba seis mil trescientos pies sobre el nivel del mar, poco más de dos mil metros.

Hizo un giro lento sobre la orilla oriental del lago. Henry, que tenía un mapa extendido, les avisó:

—Veo el monasterio de Tana Kirkos que mencionó el coronel Gann. Allí, en esa península rocosa que invade el lago.

Vivian lo vio y tomó una foto a través del Plexiglás.

—En algún punto del borde del lago —añadió Mercado— está el lugar en donde hace casi cuarenta años acampó el batallón del padre Armano.

El lago estaba rodeado por cerros rocosos que le daban características apropiadas para la defensa. El monasterio de Tana Kirkos le pareció a Purcell fácil de defender también, por estar situado en una península rocosa. En cambio, la seguridad del monasterio negro consistía en estar escondido. Aun a la poca altura que llevaban, no se adivinaba su presencia.

Dio otra vuelta despacio.

—Hay que tratar de localizar el spa —propuso.

Mercado tomó los binoculares y los dirigió al suelo. Vivian apretó la nariz contra el Plexiglás.

—¡Ahí está! ¿Ya lo vieron?

Purcell redujo la velocidad y bajó el ala izquierda. Al lado de la punta del ala aparecieron los conjuntos de jardines que rodeaban los edificios blancos. Distinguió la construcción principal en donde dejaron el jeep y encontraron después al padre Armano, y pudo ver también la estrecha carretera por la cual arribaron al balneario. De nuevo se preguntó por qué motivo se salió en ese preciso lugar del camino rodeado por la jungla.

—¡Ahí está la alberca de aguas sulfurosas! —dijo Vivian, emocionada.

Purcell miró la alberca y después a la mujer. Aquella noche confluyeron muchos sucesos diversos en los baños termales, que no resultaban más comprensibles a pleno sol que en la oscuridad.

—¡Qué hermoso luce desde las alturas! —comentó Vivian, mientras tomaba varias fotos—. Tendremos que volver allí para encontrar los restos mortales del padre Armano. El Vaticano necesita reliquias.

Purcell no quería hablar de ese asunto, y propuso:

—Habría que completar este paseo por la memoria.

Giró hacia el norte.

—Ahí está la escena de la batalla final —indicó.

Debajo de ellos aparecieron los cerros donde las últimas fuerzas realistas organizadas se instalaron y lucharon hasta la muerte, bajo el mando del príncipe Josué. Purcell redujo su altitud a doscientos pies. No quedaban trazas de las tiendas de lona de colores del ejército del príncipe. Sobre el suelo rocoso solo se veían huesos y calaveras.

—Ahí murió una civilización —declaró Mercado.

Purcell asintió con un movimiento de cabeza. Las pendientes de los cerros se veían llenas de cráteres de bombas. Esas cicatrices y los huesos humanos eran la única señal de lo sucedido en esos lugares mientras él, Vivian y Mercado se bañaban en el spa italiano. De llegar un día antes —o un día después—, las cosas habrían sucedido de distinta manera.

Volaron más al norte, hacia los cerros del campamento de Getachu, que tenía tiempo de haber sido desmontado, pero pudo localizar el lugar donde Getachu colgó a los soldados prisioneros con cable de comunicaciones, así como también la barranca donde estuvieron prisioneros con grilletes en los pies y el sitio desde el cual subieron al helicóptero que los sacó de aquel infierno.

Al descender más, volando a muy baja velocidad, pasaron sobre el anfiteatro natural —el campo de ejercicios—. Purcell sabía que Vivian y Mercado podían ver los diez postes que seguían clavados en el suelo, aunque nadie quiso hacer comentarios, ni tampoco respecto a la plataforma sobre la cual él y Vivian se aferraron uno al otro con la idea de que esa sería su última noche entre los vivos.

A diferencia del espectáculo aéreo del spa, la perspectiva desde el aeroplano volvía más comprensibles los sucesos de aquella noche. Vivian no quiso tomar fotos y apartó el rostro del plexiglás. Por supuesto, Henry no dijo nada, pero Purcell sintió deseos de saber lo que pensaba.

La avioneta dio una vuelta hacia la meseta entre los dos campamentos. A la izquierda pudo ver el risco por el cual treparon para escapar de los oromos, y el pico donde Henry y el coronel Gann eligieron el peor momento para quedarse dormidos. Giró a la derecha, y entre los cerros se abrió la amplia meseta cubierta de hierba.

—¿Es ahí en donde estuvimos? —preguntó Vivian.

—Ahí mismo.

—¡Qué bonito se ve desde el aire!

—Todo se ve bonito. Ese es el risco por el cual trepamos para ir a pedir ayuda al general Getachu.

Visto desde ahí, en retrospectiva, sonaba chistoso, y Vivian se rio.

—¿En qué estábamos pensando? —preguntó.

—No pensamos lo suficiente.

Giró al este, recorriendo la longitud de la meseta, entre los cerros en que se asentaron los campamentos armados. Algo enganchó su mirada entre las hierbas altas frente a él: una docena de oromos cabalgaban al oeste, directamente hacia ellos.

Mercado también los vio.

—Aquí siguen esos hijos de puta. Dispárales tus cohetes —sugirió.

—No son mis cohetes. Y no hacen más que marcar con humo.

—¡Mal nacidos!

Purcell conjeturó que Henry se acordaba de sus desventuras en el Monte Aradam, donde los oromos casi le cortan los testículos.

Los oromos miraban al avión que se acercaba. Purcell iba a girar a la derecha para quedar fuera del alcance de sus rifles, pero sintió el impulso de hacer otra cosa, y dejó que el Navion cayera en picada.

—¡Frank! ¿Qué haces? —exclamó Vivian.

—¡Hombre, por Dios! —gritó desde atrás Mercado.

Purcell enfiló la nave a la menor altitud posible y redujo la velocidad hasta donde se atrevió, mientras los oromos se quedaban tranquilos, observando la nave que se les aproximaba con gran rapidez. Debieron ver súbitamente el lanzacohetes, porque se empezaron a dispersar de modo abrupto. Asustados por el estruendo del motor, varios caballos se encabritaron, y unos cuantos jinetes cayeron de sus monturas.

Hizo bajar un poco más el aeroplano y aceleró el motor cuando estaba justo sobre ellos. Dio una vuelta cerrada a la derecha, para no ofrecer blanco durante la retirada. Enseguida voló sobre el campamento realista y descendió hacia el valle, poniendo las montañas entre el avión y la línea de fuego de los furiosos oromos.

—¿Qué diablos haces? —gritó Mercado, haciéndose oír sobre el mido del motor.

—Buscando mi jeep.

—¿Te has vuelto loco?

—Perdón. Lo perdí.

Vivian tomó aliento.

—No lo vuelvas a hacer —le conminó.

Purcell se dirigió al sureste, a lo largo del valle selvático.

—Hay que buscar la guarnición del príncipe Teodoro.

De nuevo redujo altitud y velocidad sobre el valle, que se abría a una gran pradera entre los cerros vecinos.

Mercado se inclinó entre los dos asientos, con el mapa desplegado.

—Aquí está la incógnita.

Purcell echó un vistazo al mapa, y recorrió con la vista el panorama tras el plexiglás para orientarse. Dio un giro leve hacia la derecha.

—En unos minutos debe aparecer, a la una del reloj.

Tiró de la palanca del acelerador, y se redujo la velocidad. El Navion volaba a poca altura sobre el triple techo de la selva. Empezaba a notar los signos de que estaban al límite inferior de velocidad, pero era impredecible ese modo de volar de la nave.

Bajó a doscientos pies.

—Todo pasa demasiado rápido —se quejó Vivian.

—Al bajar —le explicó Purcell— podemos ver las cosas con mayor detalle, pero todo pasa muy rápido, aunque yo vaya despacio. Si subimos, entonces ya no podemos ver los objetos pequeños, aunque todo pase más lento.

—Gracias, Frank. Nunca me había dado cuenta.

—Te lo digo porque tú estás a cargo de la fotografía. ¿Qué prefieres?

—Necesito altitud para usar el gran angular. Luego ampliamos las fotos y podremos mirarlas con lupa.

—De acuerdo. Pero veo algo hacia la dirección de la una en el reloj.

Henry se inclinó hacia delante para mirar en la dirección que señalaba Purcell. Alzó la nariz del avión para reducir la velocidad y, frente a ellos, un poco a la derecha, vieron un claro en la selva, con muros derruidos y residuos de edificios incendiados. Se podrían confundir con ruinas antiguas que la selva no había cubierto, de no saber que cinco meses atrás la guarnición estaba intacta.

Purcell trajo a su mente el recuerdo del sacerdote. Había escapado de la muerte en aquel lugar, de donde salió por su propio pie hacia la jungla. Algo lo impulsó al spa italiano; Dios, la memoria o un sendero de la selva. Pero no intentaba llegar al spa. Según Gann, y también el mapa, en el cual no estaba marcado, el balneario aún no existía cuando capturaron al cura. En ese caso, ¿qué lo dirigió al spa y al encuentro con tres desconocidos que tampoco tenían noticia previa de esas aguas termales? Lo más probable es que se haya decidido por un sendero en la jungla, una vereda de cazadores. La respuesta que darían Vivian o Henry era más sencilla: Dios llevó los pasos del padre Armano hacia ellos. A Purcell le resultaba más aceptable la teoría de una vereda de cazadores.

Vivian disparó su cámara varias veces mientras se acercaban, hasta que la guarnición demolida pasó como relámpago a la derecha.

—¿Podemos volver a pasar a mayor altura? —solicitó.

—Claro que podemos.

La nave ascendió mientras daba una amplia vuelta en el sentido de las manecillas del reloj.

Al tiempo que tomaba fotos, Vivian preguntó sin dirigirse a nadie en especial:

—¿Se imaginan estar preso cuarenta años en una celda en medio de la selva?

Purcell pensó en decirle que si daban con el monasterio negro, era posible que no necesitaran de la imaginación.

Para él, lo más importante de constatar la presencia de la guarnición residía en que se trataba de una prueba adicional de la historia contada por el padre Armano. Además, el reconocimiento permitía fijar varios puntos del relato: la orilla oriental del Lago Tana, el spa y la fortaleza. Solo faltaba encontrar el monasterio negro, que debía estar en las inmediaciones.

Contempló el tapiz grueso y continuo de la jungla y bosque de lluvia bajo ellos. Cuando estuvo en Vietnam, en un avión de reconocimiento del ejército, el piloto le dijo que había bases de campamentos enemigos bajo el triple techo, y miles de hombres, aunque no podían ver nada.

Así era. Por eso los norteamericanos atacaban la selva con napalm y químicos defoliadores. Pero en aquella selva de Etiopía, con una extensión de cientos de miles de hectáreas de selva virgen, podría haber toda una ciudad debajo del techo de la selva sin que nadie la viera desde el aire. Además, no tenían más que una vaga idea de dónde debían de buscar.

Mercado estaba pensando cosas similares, pues dijo:

—Es un área enorme de jungla.

—Ah, ¿lo notaste?

—Puede haber una pista en aquel viejo mapa que vimos en el Colegio de Etiopía.

—¡Henry, por favor!

—Y el vitral del Hilton.

—Me parece que te está faltando oxígeno.

—Lo que tienen en común es el círculo de palmeras. Si te fijas, allá abajo no se ven grupos de palmeras.

Purcell examinó la selva. Era verdad: no se veían muchas palmeras, pero… eso no constituía una pista muy sólida que digamos.

—De acuerdo —aceptó—, vamos a fijamos en las palmeras. Entre tanto, nos queda una media hora antes de que necesitemos tomar el curso a Gondar. Voy a ascender en tirabuzón, para que Vivian pueda hacer fotos mientras subimos. Trata de traslapar las imágenes.

—Ya sé.

—Muy bien. Vamos arriba.

Empujó la palanca y el Navion empezó a subir.

—Utiliza los binoculares —le recomendó Purcell a Mercado—, y si ves cualquier anormalidad allá abajo, nos indicas a Vivian y a mí. Voy a abrir el toldillo para que Vivian pueda sacar fotos claras.

Quitó los seguros del toldillo y lo deslizó un tramo, dejando que la cabina se inundara del rugido del motor.

Vivian se desabrochó el cinturón, se inclinó hacia delante y apuntó la cámara a través de la abertura.

Recorrieron una zona al oriente del Lago Tana, junto con los bosques que empezaban en el lado este del lago y terminaban en la guarnición, lugares que le daban veracidad al relato del padre Armano. Sabían que la orilla del lago medía ochenta kilómetros, pero no tenían el punto exacto de partida del sacerdote. La guarnición ya no era incógnita. En cambio, la incógnita estaba en todo lo que había bajo el techo de la selva.

Purcell contempló el panorama de abajo. No se apreciaba ningún claro de la selva hecho por la mano del hombre. Pero eso ya lo sabían.

Vivian, que creía en la inspiración de Henry proveniente del viejo mapa, hizo muchas fotos de grupos de palmeras. También se enfocaba en los estanques y pozas que veía, pues el sacerdote mencionó haber visto un estanque dentro de los muros del monasterio.

Tal como les advirtió Gann, las indicaciones de la roca, el árbol y el arroyo no eran demasiado útiles; había muchos árboles y una roca no sería visible a menos que estuviera en medio de un claro o que fuera de enormes dimensiones. Purcell y Mercado veían en el mapa arroyos que resultaban invisibles en la espesura de la selva.

Purcell pensó en los cartógrafos italianos que trazaron docenas de mapas territoriales basados en fotografías aéreas. En ellas habían notado la fortaleza y algunos otros objetos hechos por el hombre, los cuales transfirieron a los mapas. Mas no distinguieron el monasterio negro, ni nada adicional que pudieran haber nombrado incógnita.

Buscar el monasterio en la jungla era como la proverbial aguja en un pajar.

La clave pudiera hallarse en la aldea de Shoan. Miró el reloj. Eran casi las 10 a.m. Era preciso enfilar a Gondar, pues de lo contrario tendrían una demora inexplicable para un vuelo procedente de Addis.

Dejó que Vivian sacara unas cuantas fotos más.

—¡Eso fue todo! —gritó y enseguida cerró y aseguró el toldillo.

Se hizo un relativo silencio en la cabina. Nadie habló. Si alguien se sintió decepcionado por el resultado del reconocimiento aéreo, no lo manifestaba.

Purcell tomó la dirección al noroeste y comenzó a subir a la altitud de Gondar.

No tenía la menor idea de lo que podía esperarles en Gondar, tan lejos de la seguridad de la capital. Una predicción, basada en el viaje; interior al territorio de Getachu, indicaría que la búsqueda del Grial podría concluir en media hora.

Tenía combustible suficiente para dar la vuelta y volver a Addis, pero en ese caso no podría explicar el viaje a las autoridades.

—Aterrizaje en veinte minutos —anunció.

Nadie respondió y mantuvo su dirección.

Capítulo 38

El Lago Tana apareció del lado izquierdo, al otro lado de sus aguas se veían las montañas de Gondar.

—Buscaremos Shoan a la vuelta —propuso Purcell.

Mercado le informó:

—Es posible que allá abajo no veas a nadie. Se produce en estos días un éxodo masivo de los judíos falashas.

—He oído hablar de eso. Pero ¿por qué?

—Se sienten amenazados.

—Yo sé lo que es eso. Pero Gann nos contó —le recordó a Mercado— que los falashas gozan de un lugar especial en la sociedad etíope.

—Eso fue antes, ahora no.

—¿Adónde se van? —preguntó Vivian.

—A Israel, desde luego. Los israelitas han montado un puente aéreo. Un judío en cualquier lugar del mundo tiene el derecho de emigrar a Israel, según la Ley del Regreso.

Lo que Purcell pensó fue que todos los que podían hacerlo abandonaban el país. Pronto no quedarían más personas que el gobierno marxista, los asesores rusos y cubanos, los campesinos y los idiotas de los reporteros. Y no sería disparatado suponer que los frailes del monasterio negro también se hubiesen largado con todo y el Grial. Mercado proseguía su relato:

—Los falashas son los únicos judíos de raíz antigua en el mundo que no formaron parte de la diáspora. Etíopes que son judíos desde antes de los tiempos de la reina de Saba. Su origen étnico está aquí, no en Israel o Judea; desde un punto de vista estricto, la Ley del Regreso no aplica para ellos. Sin embargo, el gobierno de Israel los está acogiendo con los brazos abiertos.

—Eso me parece bien. Pero tengo la esperanza de que sigan en Shoan, porque vamos a poner esa aldea en el itinerario.

—Creo que exageras poniendo tantas esperanzas en Shoan respecto a la misión.

—Ya lo veremos una vez ahí.

A las 10:20 Purcell localizó la ciudad fortificada de Gondar que se alzaba sobre los cerros. Parecía el set de alguna película de fantasía, con hechiceros y dragones. La realidad era mucho peor: ahí se asentaba el cuartel general del ejército del general Getachu.

El aeropuerto para uso militar y civil se encontraba en una meseta cercana a la ciudad y no tenía sistema de radio. Purcell tuvo que dar una vuelta para observar la manga de aire y para que los de la torre lo vieran. Le daba la sensación de ser un intruso en el espacio aéreo del enemigo.

La torre de control encendió una luz verde estable, señal internacional que autoriza el aterrizaje.

Enfiló sobre la pista norte-sur y comenzó el descenso.

—No veo que nos espere un pelotón de fusilamiento —dijo Mercado.

—Están escondidos atrás del hangar, Henry.

—¿Podrían parar con los chistes macabros? —solicitó Vivian.

Cuando el Navion cruzó el inicio de la larga pista, Purcell puso la palanca aceleradora en neutral y el aeroplano tocó el suelo.

—Bienvenidos a Gondar.

Dejó que el Navion alcanzara el final de la pista, mientras escudriñaba los alrededores, buscando señales de que lo más adecuado pudiera ser dar la vuelta, despegar y volar a Sudán o la Somalilandia francesa, a casi cuatrocientos kilómetros al este.

Henry también miraba los hangares y los vehículos militares próximos a ellos.

Cuando el Navion se detuvo, Purcell lo condujo hasta los hangares. Vivian alzó la cámara, pero Mercado la contuvo:

—Aquí no se pueden tomar fotos.

Ella guardó la máquina en el estuche.

Purcell distinguió un transporte militar C-47 estacionado cerca. Se preguntó si podría ser el mismo que le impidió utilizar la pista larga en el aeropuerto de Addis. Le pareció que el número pintado en la cola era igual, pero no estaba seguro.

Llegó al hangar y apagó el motor. La cabina se llenó de silencio después de cuatro horas de vuelo y hablar se volvió una actividad sencilla de nuevo, aunque nadie decía nada.

Purcell destrabó el toldillo y lo deslizó hacia atrás y el aire fresco de la montaña entró a la atmósfera sofocante de la cabina. Dio una instrucción:

—Llévense todo. Dejen solo la jarra.

Salió al ala de la avioneta, enseguida ayudó a Vivian y Mercado, todo bajo la mirada vigilante de cuatro hombres en uniforme verde olivo.

Purcell sabía que el Navion les era conocido. Tal vez esperaban ver a signore Bocaccio salir de la cabina, o a alguno de los pilotos etíopes que usaban el Navion para disparar cohetes de humo a los enemigos del Estado.

—La buena noticia es que están sorprendidos de vernos —les comunicó Purcell a sus compañeros.

Todos saltaron al piso de concreto, y se aproximaron a los cuatro militares. Uno de ellos, con insignias de capitán, les hizo un ademán para indicar la oficina del hangar. Se sentó tras un escritorio y se quedó mirando a los recién llegados.

Llevaba la insignia de la estrella roja del nuevo régimen marxista, aunque era probable que seis meses antes ostentara la del León de Judá. Era menester esperar que no fuese pariente de Getachu, que sí supiera hablar el lenguaje internacional de la aeronáutica y que creyera en la hermandad universal de los hombres que pilotean aviones por el cielo. De lo contrario, sería un cabrón.

En inglés correcto, el capitán inquirió:

—¿Quiénes son ustedes?

—Somos periodistas, amigos de signore Bocaccio. Venimos de Addis.

—¿Qué asunto los trajo aquí?

—Deseamos visitar la antigua ciudad de Gondar.

—¿Por qué?

—Porque es un lugar muy famoso.

El capitán reflexionó sobre la respuesta y les pidió:

—Plan de vuelo, pasaportes y credenciales.

Purcell le dio el plan de vuelo; los tres entregaron toda la documentación requerida. Estudió cada uno de los pasaportes y buscó en una lista para ver si aparecían en ella cualquiera de los nombres. Purcell, Vivian y Mercado intercambiaron miradas.

El capitán revisó sus credenciales de prensa y le devolvió todo a Purcell.

—Hay que cubrir la tarifa de aterrizaje —le informó.

—¿A cuánto está hoy?

El capitán fijó en él los ojos, y preguntó:

—¿Qué moneda traen?

—Liras.

—Cincuenta mil.

Purcell le indicó a Mercado:

—Henry, por favor, págale al caballero.

Mercado tenía una expresión de alivio y repugnancia al mismo tiempo. Extrajo de su cartera un billete de cincuenta mil liras y se lo tendió al capitán.

—¿Cuánto tiempo van a estar por aquí? —inquirió el capitán.

—Unas cuantas horas.

—Un vuelo demasiado largo para pasar unas cuantas horas en Gondar.

—Soy fotógrafa —replicó Vivian, dando una palmada a su estuche—. Hoy vamos a tomar fotos preliminares. Si le gustan al periódico, regresaremos para hacer un reportaje completo de la ciudad antigua.

El capitán contempló a la fotógrafa mientras asimilaba la información.

—¿Qué otros negocios tiene usted aquí? —le preguntó a Purcell.

—Ninguno.

—¿No conocen a nadie en la ciudad?

—A nadie.

Pudo haber añadido: «con la excepción del general Getachu, por supuesto», pero le pareció que no valía la pena mencionarlo.

El capitán los miró un buen rato antes de hablar.

—Si se presenta una situación de tipo militar, la Fuerza Aérea del gobierno provisional revolucionario tiene el derecho de utilizar su transporte aéreo. Seguro que signore Bocaccio le informó al respecto.

—Lo tenemos entendido.

—¿Están aquí para escribir sobre la guerra?

—No en esta ocasión.

—¿Cuál es su siguiente destino?

—Addis.

—En su ausencia, llenaremos los tanques de combustible —les informó el capitán—, tienen que pagar en moneda occidental. Tendrán que presentar un plan de vuelo a Addis y se les cobrará una tarifa por el despegue.

—Entiendo.

—Vendrán a verme antes de despegar. Soy el capitán Sharew.

—De acuerdo.

—Pueden irse.

Fueron hacia la puerta.

—¡Esperen!

Se dieron vuelta. El capitán Sharew examinaba su plan de vuelo.

—Ya hace cuatro horas que salieron de Addis —le dijo a Purcell.

—Tuvimos vientos de frente.

El capitán Sharew señaló al C-47 que se veía por la ventana.

—Aquel avión salió de Addis después de ustedes y lleva dos horas aquí. No reportó vientos contrarios. ¿Se desviaron del plan de vuelo?

—La verdad es que me equivoqué al leer la carta de vuelo y no estoy familiarizado con el territorio, así que me perdí durante una hora.

—Ah, ¡vientos de frente, y además se perdió! Es usted un piloto sin suerte.

—Por lo visto, así es.

—Tomaré nota del consumo total de gasolina desde Addis.

—Tenga usted en cuenta que salimos con tres cuartos de tanque.

—Tal vez en Addis alguien se acuerde de eso.

—No lo dudo.

El capitán les dedicó otro periodo de observación.

—Pueden irse —dijo, al fin.

Giraron sobre los talones y salieron del hangar.

—Oye, Frank —comentó Mercado—, el capitán no se tragó lo de los vientos de frente ni tampoco que te perdiste.

Desde el aire, Purcell tenía ubicada la pequeña terminal para aviación comercial. Caminaron hacia ese lugar para conseguir un taxi.

—Como piloto, di una explicación lógica y creíble.

—Pues yo pienso que creyó más en mi explicación, como fotógrafa, de por qué vamos a estar solo dos horas en Gondar —repuso Vivian— que en la tuya de por qué tardamos más de cuatro horas en llegar aquí.

—Eres mejor que yo para contar mentiras.

—Son capaces de tomar prestado el avión mientras no estamos.

—Nos lo devolverán, a menos que lo derriben.

—¿Hay hoteles en este pueblo? —preguntó Vivian.

—La última vez que estuve aquí, había varios, y buenos.

—¿Cuándo fue eso?

—Mil novecientos cuarenta y uno.

Llegaron a la terminal de pasajeros y entraron. La pequeña estación dilapidada se veía desierta. Vivian inquirió:

—¿No hay vuelos comerciales a Addis?

—Antes, había uno diario —respondió Mercado—. Por lo que oigo, ahora tal vez uno a la semana.

—Y es obvio que lo hemos perdido —observó Purcell.

—Corremos el peligro de quedarnos varados aquí.

—Eso sería el menor de los males, entre todo lo que arriesgamos —replicó Purcell.

Vio que la única oficina de alquiler de automóviles estaba cerrada.

—Veamos si es posible encontrar un auto todo terreno para alquilar, ya que estamos aquí —sugirió.

Salieron al frente de la terminal y vieron un solo Fiat negro en el puesto de taxis. Mercado despertó al conductor y subieron los tres, con Mercado al frente.

—Gondar —indicó al taxista.

El conductor hizo un gesto confuso, como si desde la revolución no tuviera un solo cliente.

—Dale un billete de veinte mil —le indicó Purcell a Mercado.

—Pero eso es casi quince dólares, Frank. ¡Él no gana más de un dólar diario!

—Más de lo que me paga L’Osservatore Romano. Vámonos ya.

De mala gana, Mercado le dio al conductor un billete de veinte mil liras. El hombre la miró, y enseguida encendió el motor y se puso en marcha.

Mientras bajaban de la meseta, Mercado intentó entablar conversación con el taxista en amárico, italiano e inglés.

Vivian quiso sugerirle algo a Purcell:

—Pienso que no nos conviene volver a venir aquí en el Navion. Ese viaje adicional podría ser demasiado. Mejor tomamos el vuelo comercial cuando estemos listos para iniciar la exploración.

—Pero necesitamos otro vuelo de reconocimiento para verificar en tus fotos cualquier elemento que nos parezca interesante.

—¡Ni siquiera estoy segura de que vayamos a poder salir de aquí!

—No se te olvide que hemos sido elegidos para poder salir de aquí.

Ella se quedó callada.

Cuando comenzaron a ascender hacia las murallas de la ciudad por una pendiente estrecha y muy pronunciada, Mercado se dio vuelta para hablar con sus colegas del asiento trasero.

—Este taxi esperaba a un general de la Fuerza Aérea soviética.

A Vivian le dio risa.

—¿Y por qué nos llevó a nosotros, entonces?

—Porque Henry le dio un mes de sueldo —repuso Purcell.

—¡Hoy nada nos sale bien! —se quejó Mercado.

Purcell no estaba de acuerdo con eso:

—¡Oye! No me estrellé ni tampoco nos arrestaron.

—Pero el día aún no termina.

Capítulo 39

El taxi se dirigió al centro de Gondar, según las instrucciones de Mercado al chofer, y los dejó en la plaza principal, construida por los italianos. Se quedaron de pie, bajo el sol fresco de la montaña, contemplaron las tiendas, el cine y varios edificios públicos de la década de los treinta, diseñados por arquitectos italianos en el estilo fascista moderno.

—Este lugar tenía mejor aspecto en 1941 —declaró Mercado.

—También tú —comentó Purcell.

Mercado no le hizo caso y siguió hablando:

—En Gondar el ejército italiano libró las últimas batallas contra los británicos en el año cuarenta y uno.

Hizo una pausa larga antes de continuar.

—Yo viajaba en aquel entonces con la Fuerza Expedicionaria Británica, como corresponsal de guerra… Seis meses antes les quitamos Addis a los italianos, y restauramos a Haile Selassie en el trono.

Purcell observó a Henry Mercado, parado en la plaza. Un hombre que había visto mucha vida y mucha muerte, varias guerras, además de —cabía esperar— un poco de paz.

Era un milagro que Mercado conservara algo de espíritu, pensó Purcell. O que fuese capaz de creer en cosas como el Santo Grial. O tener fe en el amor.

Echó un vistazo a Vivian, que a su vez miraba a Henry. Purcell nunca se propuso robarle la mujer a Henry.

Mercado hizo un movimiento de cabeza hacia la sala de cine.

—En ese cine pasaban películas italianas robadas para los soldados británicos —les contó, entre risas—, y yo me paraba en el escenario y traducía a gritos. Llegué a inventar diálogos sexuales de lo más divertidos.

Vivian se rio y aun Purcell se sonrió.

Mercado prosiguió el relato de sus recuerdos mientras les señalaba un edificio público de gran tamaño.

—Ahí es donde el ejército británico instaló su cuartel general. Izamos nuestra bandera. Gann me contó que él también estuvo aquí, pero no nos conocimos o estábamos en tal estado de intoxicación que no nos acordamos.

Purcell se preguntó si acaso él, dentro de treinta y cinco años, podría estar en este u otro lugar de su pasado rememorando ante alguien mucho más joven cómo fueron las cosas en aquel entonces. Era probable que no. Era inusual la suerte de alguien como Henry para engañar a la muerte repetidas veces. Purcell se sentía afortunado, pero no tanto como su colega.

—Durante más de dos años —siguió contando Mercado— los italianos resistieron en el campo mediante la guerra de guerrillas, antes de abandonar lo último que les quedaba de su imperio africano. Para entonces, yo ya estaba agregado al ejército británico en el África del Norte.

Hizo una pausa por un momento y habló en otro tono de voz:

—Siempre quise volver a Etiopía y sobre todo a Gondar. ¡Y heme aquí!

—Enséñanos la ciudad, Henry —pidió Vivian.

Abandonaron la plaza y se introdujeron a la parte antigua de la ciudad, un lugar en verdad de otro mundo, como ya se apreciaba desde el aire: una sucesión de palacios, iglesias, y fortificaciones, una vieja sinagoga, ruinas, todo de piedra y ladrillo, a semejanza de la arquitectura de la Edad Media, pensó Purcell, aunque de características muy diferentes a las de Europa y las demás culturas que conocía.

Vivian aprovechó para tomar fotos mientras Mercado indicaba algunas construcciones que reconocía de su anterior estancia.

—Me llama la atención que haya tan poca gente. La mayor parte de la población de judíos etíopes se encuentra en Gondar y sus alrededores —les informó—. Por lo que veo, se han ido los judíos, junto con la aristocracia, los comerciantes y los pocos expatriados italianos que aún quedaban.

—Si tú vivieras en donde vive el general Getachu, también te irías —comentó Vivian.

—Los falashas han formado una alianza contra los marxistas con los últimos monárquicos y otros elementos tradicionales y en las provincias de esta región hay combates de resistencia —les contó Mercado—. No es solo por paranoia que Getachu ve espías y enemigos por todas partes. Las áreas rurales son peligrosas.

—¿Tenemos que pasar por ellas? —preguntó Vivian.

—Ya veremos.

Casi todos los establecimientos comerciales se encontraban cerrados, incluido un restaurante italiano que reconoció Mercado. Grupos de soldados con metralletas AK-47 vigilaban las calles casi desiertas.

—¡Es horrible! —opinó Vivian.

—Solo diles que conoces al general Getachu —le sugirió Purcell.

Se toparon con una tienda de comestibles que vendía agua embotellada y alimentos en paquetes, y tomaron nota de su ubicación por si más adelante se ofrecía comprar provisiones.

En una plazuela cercana a una iglesia dieron con un café abierto, ron mesas al aire libre. Se habrían sentado a tomar una cerveza de no ser por seis soldados, claramente cubanos, sentados en torno a una de las mesas, que los observaban aproximarse. Uno de ellos llamó a la señorita y Vivian les lanzó un beso. Todos se rieron.

Purcell quiso ver la escuela de los misioneros ingleses donde le azotaban el trasero al joven Mikael Getachu. Un anciano que hablaba italiano le dijo a Mercado:

—Ahora es el cuartel general del ejército.

Mercado recomendó a Vivian no tomar esa foto.

—Por lo visto, Mikael está resolviendo los traumas de su infancia —comentó Purcell.

Preguntando por el mejor hotel, llegaron al Goha, cerca de la plaza italiana. Solicitaron a una persona que hablara inglés o italiano y los condujeron a la oficina del gerente, mister Kidane, que los dominaba ambos.

Aunque el hotel se veía desierto, inquirieron sobre la disponibilidad de habitaciones para más adelante; aprovecharon para preguntar sobre las posibilidades de alquilar un vehículo todo terreno. Mister Kidane le informó a sus visitas que existía un Land Rover británico, pero, por causa de la inestabilidad de la situación, el precio ascendía a doscientos dólares por día, sin incluir al conductor y a un guardia armado; él recomendaba utilizar los servicios de ambos. También era indispensable dejar un depósito de dos mil dólares en efectivo que cubría la posibilidad de que no regresaran ni el automóvil ni los huéspedes, aunque mister Kidane no lo decía de modo explícito.

Se llevaron la tarjeta de mister Kidane con el número de télex del Goha. Purcell le obsequió un billete de veinte dólares en señal de agradecimiento y mister Kidane pidió un taxi para ellos.

Purcell, Vivian y Mercado se dirigieron de vuelta al aeropuerto.

—Me ha parecido fascinante —declaró Vivian.

—Llegará el día en que Gondar sea una atracción turística —replicó Mercado—. Por el momento, es el trofeo de Getachu, si no se lo arrebatan.

—Por lo que hemos visto, en Gondar se pueden conseguir vehículo y provisiones —indicó Purcell—. Pero tendremos que movernos rápido, en caso de que se desaten las hostilidades de vuelta.

Mercado se manifestó de acuerdo:

—Las montañas de por aquí siempre son el escenario de los últimos combates de la desesperación.

—Podemos hacer otro vuelo de reconocimiento mañana o pasado —propuso Purcell—, pero si para entonces no tenemos noticias de Gann, habrá que decidir qué pasos vamos a dar.

Los otros dos aceptaron la propuesta, y continuaron su camino al aeropuerto, donde los esperaba el capitán Sharew.

Ahí seguía el Navion. Por fortuna, el capitán Sharew se encontraba ausente, así que otro cleptócrata se apropió de las cincuenta mil liras de la tarifa por despegar, que Mercado se encargó de cubrir mientras Purcell llenaba la forma del plan de vuelo.

A Purcell no le molestaba pagar sobornos; al contrario, si las autoridades dejaran de aceptarlos, sería un signo de que las cosas iban mal.

El nuevo funcionario escribió 1:30 p.m. como la hora de salida y les hizo una recomendación:

—Por ningún motivo se desvíen.

El oficial les presentó una cuenta de gasolina escandalosa, que era preciso pagar en moneda occidental.

—Te toca, Vivian —señaló Purcell.

Se subieron rápido al Navion. Faltaban dos costales de café, y también la jarra llena de orines. Purcell encendió la marcha.

—Espero que no se hayan robado las bujías —dijo.

El motor se echó a andar y avanzó a toda velocidad hasta el extremo norte de la pista. La torre de control le dio luz verde y Purcell aceleró.

El Navion despegó, enfilando al sur, hacia Addis Abeba.

Media hora después de salir de Gondar, el aeroplano giró hacia el este.

—Pásame el mapa donde sale Shoan —le pidió Purcell a Mercado.

—Oye, no quiero que lleguemos con demora a Addis.

—Traemos viento de cola.

Mercado le pasó el mapa y Purcell se puso a estudiarlo.

—¿Te interesaría volar sobre el Monte Aradam? —le preguntó a Mercado, que no se dignó a responder.

Purcell consideró que insistir no era prudente. Localizó la aldea de Shoan en el mapa y, mirando el territorio bajo él, giró más hacia el este. En la dirección norte a sur distinguió la carretera de un solo carril por la cual viajaron cuando salieron a buscar la guerra y encontraron en cambio un balneario. Vio en el mapa que la aldea de Shoan, asentada sobre tierras altas, no distaba más de unos treinta kilómetros al este de la carretera. El mapa la señalaba como área de cultivo, rodeada por vegetación densa. Shoan no podía estar a más de un día o dos de camino del punto de encuentro con los enviados del monasterio negro, en caso de que las personas del pueblo les suministraran cosas como velas y sandalias, de acuerdo a lo dicho por Gann. De ser así, entonces el monasterio negro estaría también a uno o dos días de camino del punto de encuentro. En conclusión, andando a pie, la distancia entre Shoan y el monasterio se cubría en cuatro días. Pero ¿en qué dirección?

Volvió a examinar el mapa territorial. Se habían eliminado varias posibilidades, sin embargo debían explorar un área de miles de kilómetros cuadrados, cubierta de selva espesa.

—¿Qué es lo que miras? —le preguntó Vivian.

—Busco un punto negro en un mar de tinta verde.

—Está allá abajo, Frank. Y lo vamos a encontrar.

—Podríamos andar todo un año sin dar con él, pasar a cien metros del monasterio sin verlo.

—Mañana antes de mediodía ya tendré las fotos ampliadas.

—Qué bien. Pero si no vemos lo que buscamos en ellas… entonces vamos a necesitar un punto de partida que podamos encontrar sin mayor dificultad. Shoan. De hecho, ¡mira!, ahí tienes la aldea.

Indicó el parabrisas y el aeroplano descendió mientras giraba un poco más a la izquierda.

Al aproximarse, pudieron ver casas de color blanco, con techos de lámina corrugada, en medio de campos cultivados. Se veían también huertas de árboles frutales, y campos de pastura, donde apacentaban cabras y borricos, además de una dehesa para caballos alrededor de un estanque. Todo tenía aspecto apacible, una isla de tranquilidad en un mar caótico.

La aldea se anidaba entre dos montañas. Lograron distinguir una plaza rodeada por viviendas, con algunas construcciones de mayor tamaño, una de las cuales le pareció a Purcell una sinagoga. A la orilla del pueblo, se alzaba otro edificio alto, alrededor de un patio que contenía un estanque redondo y palmeras.

Mercado observaba la zona a través de los binoculares.

—¡Admirable! —comentó.

—¿Puedes ver algo de gente? —inquirió Purcell.

—Sí… y un vehículo… parece un todo terreno… quizá un jeep o un Land Rover.

—¿No es un auto militar?

—A esta distancia no se puede saber, Frank. Tendrías que acercarte más.

Miró el reloj, y enseguida verificó la velocidad en el aire. Habían aparecido los vientos ficticios que reportó en el vuelo hacia al norte. Era preciso volver al plan de vuelo original y dirigirse cuanto antes a Addis.

—Vamos de regreso.

Miró su carta y la brújula, y enfiló hacia Addis Abeba a toda máquina.

—Si viste un vehículo en el pueblo —dedujo—, eso significa que debe existir un camino transitable a Shoan. Es probable que entronque con la carretera de un solo carril por la que anduvimos.

—No recuerdo haber visto ningún entronque en el camino —replicó Mercado.

—No van a poner señales en la carretera que digan «Shoan, población de unos cientos de judíos». Tal vez prefieren ocultar el camino —especuló Purcell.

—En efecto, no desean visitantes —confirmó Mercado.

—Pues pronto van a recibir a tres —declaró Purcell—. Además de lo que ya sabemos por experiencia, por lo que se ve desde aquí el territorio es casi impasable, aun con un vehículo todo terreno. Sugiero que el chofer nos traslade de Gondar al spa, y de ahí ir a pie a Shoan. No debe pasar de unas cuantas horas de camino.

Nadie dio réplica.

—Sugiero que usemos Shoan como base de operaciones y explorar desde ahí —insistió.

—Mira, viejo, no estoy seguro de que los falashas toleren de buen grado una intrusión semejante. Tampoco les va a parecer bien que busquemos el monasterio negro.

—Gann nos quiso decir algo. Creo que nos indicaba ir a Shoan.

—Los ingleses no son tan sutiles, Frank. Nos habría dicho «Vayan a Shoan» de modo explícito, en caso de que lo considerara buena idea. Es así como hablamos.

—A mí me pareció claro.

—Lo que tengo claro yo es evitar todo contacto humano cuando nos metamos a la selva. Tratar de obtener ayuda de nativos amistosos puede acarrearnos dificultades.

—Entiendo lo que argumentas, Henry. Pero tú y yo sabemos que en cualquier tipo de sociedad casi siempre se puede confiar en los grupos marginados.

—Los judíos falashas no son marginados. Solo son gente que quiere seguir viviendo en paz, como lo han hecho desde hace tres mil años.

—Esos días ya se acabaron.

—Eso parece. Pero sir Edmund puede estar en lo cierto respecto a la relación entre los falashas y los monjes. Si nos asociamos con los falashas, podemos acabar como residentes perpetuos del monasterio negro.

—¡Bueno, Henry! Hay peores lugares para pasar la vida.

Vivian, que los escuchaba en silencio, se decidió a hablar.

—Pienso que en cierta medida los dos tienen razón.

—Lo que implica que en cierta medida estamos ambos equivocados —replicó Purcell.

—Todo quedaría claro si el coronel Gann apareciera —indicó Vivian.

Se quedaron en silencio un rato, mientras el aeroplano volaba a Addis.

—Creo que nos hace falta algo —declaró Vivian.

—¿La jarra para orinar?

—Algo que dijo el padre Armano… Sin saber, nos dio una pista.

Eso mismo pensaba Purcell. Por más que buscaba en su memoria, no conseguía dar con ello.

—Se trata de algo que tendríamos que haber entendido —indicó Vivian.

—No quería que buscáramos el monasterio negro ni el Santo Grial —les recordó Mercado—. Por eso no nos dio ninguna pista sobre cómo encontrar el monasterio. Pero Vivian está en lo correcto. Yo he sentido lo mismo. Hay algo en lo que nos dijo que necesitamos entender.

Se volvió a hacer el silencio. Todos se quedaron pensando. El motor zumbaba y el Navion botaba y oscilaba con las corrientes de aire. Al observar los instrumentos, Purcell advirtió que el Navion quemaba o perdía aceite. Lo más probable era que el motor tuviera ya un par de miles de horas de vuelo, y que los técnicos de mantenimiento no sirvieran más que para arreglar bicicletas.

Elevó los ojos a la medalla de san Cristóbal, que seguramente era lo único que funcionaba en el aeroplano de signore Bocaccio.

Se preguntó si habría perdido el juicio. ¿Quedaba dentro de un cuadro de salud mental la idea de buscar el monasterio negro y el llamado Santo Grial? Buena parte de su motivación se debía a Vivian. Cherchez la femme. En ocasiones anteriores, su libido lo metió en problemas, pero nunca de semejante magnitud.

También influía la presencia de Henry. No solo le simpatizaba ese viejo lobo, sino que le guardaba respeto. Henry Mercado era una leyenda viviente. Frank Purcell se alegraba de que los hubieran unido las circunstancias… o el destino.

La suma era más que las partes. Por eso estaba ahí, arriesgando su vida, en busca de algo en lo que no creía, precisamente con esas dos personas y ningunas otras. Además, tenían el mismo gusto respecto al sexo opuesto. Sin embargo, ese aspecto no era favorable, sino problemático.

Vivian estaba dormida, al igual que Henry, acostado sobre los dos costales de café que quedaban en el aeroplano.

Antes de que se cumplieran tres horas de haber salido de Gondar reconoció las montañas de Addis Abeba, enseguida distinguió la pista de aterrizaje. En el sur, el azul del cielo africano tenía un tono pastel, cruzado por franjas de vapor rosa en el horizonte lejano.

Vivian había despertado. Miró hacia atrás para ver si Mercado seguía dormido. Le confió a Purcell:

—Tuve un sueño.

Él permaneció callado.

—Estábamos en Roma, tú y yo. Nunca me he sentido igual de feliz.

—¿Teníamos el Grial?

—Nos teníamos el uno al otro.

—¡Más que suficiente!

Disminuyó la velocidad e iniciaron el descenso.

Capítulo 40

Al salir de la oficina de prensa de Reuters, Vivian llevaba en su bolsa de lona tres sobres gruesos de papel manila que contenían un total de noventa y dos fotografías de ocho por diez pulgadas. Purcell y Mercado la esperaban afuera, juntos se fueron andando al Ristorante Vesubio, que se proclamaba el mejor restaurante italiano de toda África. Era probablemente el único nombrado en recuerdo de un volcán italiano.

Las características surrealistas y casi cómicas de Addis Abeba se acentuaban en aquella calle, flanqueada por estructuras construidas al estilo alpino suizo, que armonizaban en lo externo con el paisaje montañoso, aunque Mercado las consideraba parodias grotescas de casas reales.

—El emperador Menelik II, fundador de Addis —les explicó—, comisionó el diseño de la ciudad a un arquitecto suizo. Creo que el suizo decidió divertirse a costa del emperador.

—Lo que pagas es lo que te dan —comentó Purcell.

Entraron al Vesubio y se sentaron en una de las mesas del fondo.

—Este restaurante está aquí desde que los italianos conquistaron la ciudad —les informó Mercado.

—Pues la decoración no ha cambiado —observó Purcell.

—¡Hombre! Quitaron el retrato de Mussolini, que estaba justo encima de tu cabeza.

—¿Dónde pusieron el retrato del emperador?

—En el mismo lugar: sobre tu cabeza.

—¿Y que hay ahora sobre mi cabeza?

—Nada. El propietario espera a ver quiénes sobreviven a las purgas del Derg.

—¡Qué prácticos son los italianos!

Vivian le dio un sobre a Purcell y otro a Mercado. Comenzaron a extraer las fotografías ampliadas. Sentados en silencio, se pusieron a examinar las copias a color en papel mate.

En unas cuantas fotos se veía parte de un ala, pero otras eran tomas casi verticales, en las que no se apreciaba más que un denso tapete verde de selva, sin referencias al ala ni al horizonte. No eran fáciles de orientar, pero penetraban en la jungla. El trabajo de Vivian tenía calidad.

—Podrías trabajar para la oficina cartográfica de Italia —la elogió Purcell.

—¡Y tú para la Fuerza Aérea italiana!

Purcell examinó con detenimiento algunas de las fotos, estudiando tamaños, formas, tonos y sombras de las características del terreno.

—Más tarde, en uno de los cuartos del hotel —declaró Purcell—, con buena luz, las podemos ver con lupa.

Mercado alzó la mirada de una foto para interponer una objeción.

—Desde el aire no vimos nada que pareciera una estructura construida por el hombre. No creo que encontremos nada más, en estas fotos, de lo que vieron los cartógrafos italianos hace cuarenta años. El monasterio está escondido por árboles que cubren los edificios.

—El padre Armano nos contó que la luz del sol entraba por un material translúcido en el techo de la iglesia. Eso significa que el techo se puede ver desde el aire.

Mercado asintió con expresión de duda.

—Eso fue hace cuarenta años. Los árboles han crecido.

—O tal vez se hayan caído.

Vivian miraba con atención varias fotos que tenía en las manos.

—También habló el padre Armano de jardines verdes —señaló—, pero no crecen bien bajo el techo de la selva. Yo pienso que el monasterio está oculto por palmeras, que se mueven en la brisa y tapan el sol, pero dejan pasar algo de luz.

—¡El retorno de las palmeras! —observó Purcell.

—Tiene sentido.

—De acuerdo. Pero no recuerdo que el padre Armano dijese nada de palmeras.

—Dijo que vio en las puertas de la iglesia peces, corderos y palmeras, los símbolos de los primeros cristianos —le indicó Vivian.

—No es lo mismo que palmeras junto a los edificios.

—Ya sé, Frank, pero…

Se interrumpió mientras examinaba una de las fotos.

Después de pensar un poco, Purcell aceptó:

—Está bien… En el sureste de Asia, desde el aire y también en las fotografías aéreas, los grupos de palmeras eran buen camuflaje. Por su forma y movimiento, y por las sombras que arrojan, crean una especie de ilusión. Obstruyen la imagen del suelo y engañan al ojo. Sin embargo, las fotografías dan fijeza a la imagen. Un buen analista de fotos aéreas sería capaz de separar la realidad de la ilusión de óptica.

Vivian se le quedó mirando.

—¿Acabas de inventarte eso?

—Solo un poco —admitió él—. Vamos a concentrarnos en los grupos de palmeras. También hay un elemento llamado destello.

—¿Qué clase de destello? —preguntó Vivian.

—Si me invitas la comida, te lo explico.

—Te invito dos comidas.

Se les acercó un mesero, un italiano genuino que todavía no compraba su pasaje de regreso a Italia, al igual que signore Bocaccio. Ya no tenían muchas de las cosas del menú que pedían los clientes. Sin embargo, les aseguró que tenían pasta en abundancia, aunque sin más salsa que aceite de oliva. La carta de vinos se hallaba en la misma situación que el menú, Mercado eligió un Chianti cuyo precio se había triplicado.

—¡Cómo extraño Roma! —les dijo a sus colegas.

—¿Qué te hace decir eso? —le preguntó Purcell.

—Afuera hay hambre —les recordó Vivian—. ¡Un poco de perspectiva, por favor!

—Odio comer en restaurantes cuando hay hambruna —admitió Purcell.

—No seas insensible —lo reprendió Mercado.

—Pido disculpas. Pero casi me morí de hambre en el campo de prisioneros del Khmer Rouge. Eso me autoriza a contar chistes de hambrunas. ¿Cómo se le dice a un etíope que defeca? ¡Presumido!

—¡Ay, Frank!, eso no tiene ninguna gracia.

—Lo siento. Puedes usarlo como chiste del Gulag —le dijo a Mercado, encendiendo un cigarro antes de proseguir—. Esta hambruna es creación de un gobierno estúpido y corrupto que implantó políticas insensatas. El gobierno se roba la mitad de los alimentos que envían las organizaciones de auxilio para venderlos en el mercado negro. El birr está tan devaluado que no puede comprarse comida a ningún precio a menos que se tenga moneda dura. Los empleados de la ONU se ven asediados todo el tiempo, y los militares usan todos los transportes disponibles para el movimiento de sus tropas, en lugar de distribuir comida.

Se volvió a Mercado y añadió:

—Ese será mi siguiente artículo para L’Osservatore Romano.

—Escríbelo si quieres, Frank. No se publicará. Y si se publica, puedes considerarte afortunado si se limitan a expulsarte del país.

—La verdad nos hará libres, Henry.

—No en Etiopía. Guárdatelo para cuando hayamos salido del país.

—¿Qué es peor? ¿Qué yo no manifieste sentimientos de culpa por comer durante la hambruna o que tú no me dejes escribir la verdad sobre el tema?

Mercado guardó silencio unos instantes mientras reflexionaba.

—No le falta razón a tu argumento —concedió sonriendo—. Un día de estos te harás buen periodista.

—¿Ya terminaron la competencia de ver quién puede mear más lejos? —inquirió Vivian.

—Pásame el pan —pidió Purcell.

Llegó el vino, y comenzaron a beber mientras veían las fotos.

Purcell paseó la mirada por el interior del restaurante, pensaba en las historias que podría contar, si hablaran sus paredes. Los comensales eran casi todos empleados diplomáticos de embajadas de países occidentales, aunque también había una mesa con cuatro rusos vestidos con trajes mal cortados. Aunque el Vesubio no se hallaba en posición de exigir pago en divisas, a diferencia del Hilton y otros hoteles, ni el propietario ni los empleados recibían con el menor entusiasmo a los rusos o cubanos que pagaban en la moneda local.

Las cosas andaban mal en el país, concluyó Purcell, y faltaba lo peor. La vieja Etiopía se había muerto, pero la nueva Etiopía nunca debió de nacer.

—Supongo que no hubo mensaje del coronel Gann en el hotel —dijo Vivian.

—Ninguno —replicó Mercado.

—¿Creen que le haya pasado algo?

—Si lo arrestaran y lo tuvieran encerrado en Addis —repuso Mercado—, alguno de los periodistas lo sabría a través de sus informantes. Pero si lo han matado en cualquier otro lugar, podríamos no saberlo nunca.

—Ya tendremos noticias suyas —opinó Purcell.

—Oye, tú ibas a explicamos lo de los destellos —le recordó Vivian.

—Es lo que aparece en mis ojos cuando te veo entrar en una habitación.

Purcell pensaba que eso era gracioso, pero Vivian no era del mismo sentir, aunque tal vez reaccionara diferente si Henry no estuviera en la misma mesa. Quedaba claro que la situación no le resultaba cómoda, no menos que a él. Tampoco Henry manifestó agrado, aunque tuvo la cortesía de sonreír.

—Un destello es un reflejo momentáneo sobre una superficie brillante. En los combates aéreos, los pilotos buscan el destello de un avión enemigo, o el de un blanco metálico sobre el suelo. El vidrio —añadió, alzando su copa— también produce ciertos destellos. Los techos de vidrio, aunque sean opacos, dan destellos.

Se bebió el vino.

Mercado asentía, y Vivian se puso a mirar las fotos de nuevo, buscando algún destello.

—Es obvio —prosiguió Purcell— que para producir un destello, es preciso que el sol dé en el objeto y que este tenga las propiedades adecuadas para reflejarlo en forma de destello.

De nuevo Mercado hizo ademanes de asentimiento. Purcell prosiguió:

—El padre Armano pensó que el techo podía ser de alabastro, porque dejaba pasar la luz del sol iluminando la iglesia con un resplandor que le causó mareo y dolor en los ojos. También es posible que fuera cuarzo, o incluso un vitral con ondas, sin diseños, a pesar de lo que el padre Armano creyó ver. Eso explicaría la luz rara del interior. En conclusión, se trataba de un material que no deja pasar toda la luz del sol; por lo tanto, el resto se refleja.

—¿Eso significa que ahora creemos en las palmeras y los destellos? —preguntó Mercado.

—Me siento más seguro de eso que de la existencia del Santo Grial.

Aunque no respondió al comentario de Purcell, Mercado aseveró:

—En tal caso, creo que si vemos un destello en medio de un grupo de palmeras habremos dado con el monasterio negro.

—Veo palmeras, pero nada de destellos —anunció Vivian.

—Hay que volver a imprimir las fotos en papel brillante —opinó Purcell—, para examinar cada centímetro cuando estemos en el hotel.

—El tipo del laboratorio de Reuters —le informó Vivian— se ha encandilado conmigo, pero si le pido que vuelva a imprimir las noventa y dos fotos en otro acabado, tendré que tomar una copa con él.

—Toma varias —le sugirió Purcell.

Ella se sonrió.

—Me preguntó por qué tomaba fotos aéreas de la jungla.

—Se supone que no debe hacer preguntas. ¿Qué le dijiste?

—Que necesito escoger un tono de verde para mis cortinas.

—¿La mención de aquel techo de alabastro es la pista que nos dio el padre Armano inadvertidamente? —inquirió Mercado.

—Sin duda es una pista —replicó Purcell—, pero aquello era otra cosa. Es algo que me ronda la mente. Ya vendrá.

Vivian le escanció un poco más de vino.

—Tal vez esto te ayude.

—No me hará daño.

Les sirvieron de comer. Purcell les deseó:

—Buon appetito.

Capítulo 41

En la habitación de Mercado extendieron las fotos sobre la cama. Cada una de ellas estaba en ambos acabados, mate y brillante. Vivan consiguió que su galán del cuarto oscuro le prestara dos lupas con luz.

Abrieron las cortinas y se hincaron los tres alrededor de la cama para estudiar las fotografías, Purcell al pie de la cama, con Vivian y Mercado en lados opuestos. Vivian alzó la vista como para decir algo, pero se encontró con la mirada de Mercado, que la contemplaba al otro lado de la cama que compartieron pocos días atrás. Le sostuvo la mirada por un segundo, y volvió su atención a la fotografía enfrente de ella.

Cada uno de los tres tenía un lápiz de cera para marcar todos los grupos de palmeras. Una vez hecho eso, se pusieron a buscar destellos y otras señales, cualquier fuente de luz anómala.

—Hay que considerar la posición del sol cuando se busca un destello —les recomendó Purcell—, así como el ángulo desde el cual se tomó la foto.

Extendieron los mapas del territorio a fin de relacionarlos con las lotos, una tarea complicada por no tener características de las fotos que estuviesen reflejadas en el mapa. Los recursos de los auténticos fotógrafos aéreos profesionales les permitían trazar una red de coordenadas sobre las fotos, pero, en el caso de Purcell, Vivian y Mercado, el proceso consistía en relacionar las fotos con los mapas para poder marcar los mapas que utilizarían en la exploración del territorio.

—Esto es más difícil de lo que pensaba —admitió Mercado.

—No resulta fácil, ni tampoco divertido.

Cerca de la guarnición destruida, Vivian notó lo que parecía ser un destello. Todos lo examinaron.

—Sin duda se trata de un reflejo de algo —declaró Mercado—, pero no hay palmeras a su alrededor.

—Es demasiado cerca de la guarnición —comentó Purcell—. Apenas a unos quinientos metros.

Vivian manifestó que, en efecto, el monasterio no podía estar en las inmediaciones de la fortaleza.

Mercado hizo una observación:

—Puede ser un estanque, o uno de los arroyos que corren por el área. Habrá que comprobarlo cuando estemos allí.

Vivian señaló la alberca de aguas sulfurosas del spa.

—El agua se ve así en las fotos. Más un reflejo que un destello.

Purcell expresó su asentimiento.

—Lo que buscamos es algo que si lo viésemos desde el aire… diríamos que algo brilla allá abajo. Como un relámpago. El problema con la foto fija es que hay que capturar el momento preciso en que eso ocurre. Aun así, es posible que la película no lo registre.

—Yo usé dos clases de película, alta y baja sensibilidad —declaró Vivian—, pero no sé cuál sería la más apropiada para captar un destello. El papel mate parece mejor para mostrar anomalías de la luz.

—Fue un día soleado —indicó Purcell—, pero había algunas nubes, en las fotos se ven sus sombras. Cuando tapan el sol, no se ven las luces reflejadas o refractadas.

—Hay que rezar para tener cielo despejado la próxima vez —sugirió Mercado.

—Recuérdale a Dios que somos los elegidos —le dijo Purcell.

—Nos ha puesto a prueba.

—De acuerdo. Pero dile que lo de las nubes no se vale.

Continuaron con el examen de las fotografías. Después de media hora, Purcell declaró:

—Me estoy quedando ciego y volviendo loco.

Se levantó y agarró un montón de las fotos que Vivian tomó en Gondar para su supuesto ensayo fotográfico.

Se sentó en un sillón y se puso a ver esas imágenes. Una toma artística del jardín de un palacio incluía un estanque en el que se reflejaban las plantas alrededor del agua, que es el propósito del espejo de agua. Se quedó pensando un momento y enseguida habló:

—Puede ser que el techo de la iglesia refleje lo que está alrededor, según el material del que está hecho. Busquen alguna palmera o rama de árbol que tenga una imagen exacta que la repita como reflejo.

Vivian alzó los ojos.

—Bueno… ¿no quieres seguir mirando con nosotros?

—Yo solo soy el piloto. Además, ustedes tienen las dos únicas lupas.

Vivian sonrió.

—Puedo hacer que el laborista me preste otra, pero me va a costar.

—Hazlo.

Vivian y Mercado siguieron estudiando las fotos hasta que el segundo se levantó y anunció:

—Necesito descansar un momento.

—Estoy sorprendido del aguante de tus viejos ojos —le dijo Purcell, y tomó su lugar al lado de la cama, mientras Mercado se sentaba para mirar las fotos tomadas por Vivian en Gondar.

—Ya detecté tres posibilidades de… destellos —contó Vivian—. Pito puede tratarse de agua en el suelo o incluso humedad en las hojas o en las ramas de las palmeras.

—Esa es otra de las limitaciones de las fotografías. Son objetos de dos dimensiones. No podemos interpretar la profundidad de campo a menos que conozcamos lo que se fotografía. No es una ciencia exacta.

—Gracias, Frank.

—Cuando quieras.

Al hacer una de las fotos a un lado, notó algo sobre la colcha. Al mirar de cerca, vio que era un cabello negro y largo. No necesitaba la lupa para saber de quién era.

Alzó la vista hacia Vivian, que se encontraba indinada sobre la lupa. Miró a Mercado, que estaba absorto en las fotos de Gondar. Trato de recordar si Vivian estuvo hincada de ese lado de la cama, pero sabía que no era así. Al menos no aquel día.

Quedaba una de dos cosas por hacer. Una consistía en recoger el cabello y llamar la atención sobre su hallazgo; la otra, olvidar el asunto.

Volvió a mirar a Vivian. Sabía que si se lo preguntaba, ella le diría la verdad acerca de lo sucedido en esa cama. Pero de cualquier modo, él ya conocía la verdad. ¿O no? Ella era capaz de recostarse cómodamente en la cama de un amigo para conversar, mientras el pobre hombre trataba de aquietar su pene.

Por otra parte… ¿por qué hacer el amor con Henry Mercado? Pensó que sabía la respuesta. Al considerar la manera en que se condujo Henry aquella mañana, aunado a su cambio de actitud, se imaginaba cuál fue la intención de Vivian.

¿O estaba malinterpretando esas señales, igual que se equivocaba uno al tratar de entender las fotografías?

Vivian se agitó.

—Creo que he visto una imagen doble. Dos frondas de palmera que son réplica una de otra.

Marcó la fotografía con un círculo y se la pasó a Purcell. Él la examinó bajo la lupa.

—No son réplicas exactas. Solo dos frondas casi iguales.

—¿Estás seguro?

—Por completo.

—¡Maldita sea!

—Las cosas no siempre son lo que parecen —le comentó él.

Ella lo miró. Su instinto, o su experiencia anterior, la hicieron observar el lugar donde la mano de él reposaba sobre la colcha amarilla. Volvió a poner los ojos en Purcell y admitió:

—A veces, las cosas sí son lo que parecen.

Él se limitó a asentir con la cabeza y tomó la lupa para examinar la foto que tenía delante.

A las 5 p.m., Mercado determinó que ya no quedaba nada por ver, y sugirió ir al bar a tomar un trago.

Pararon un momento en el área de recepción para saber si tenían algún mensaje. El empleado les dio un sobre tamaño carta, entregado en mano, dirigido a «Mercado, Purcell, Smith, L’Osservatore Romano. Hotel Hilton». La letra era diferente de la del sobre de papel manila que contenía los mapas, pero ninguno de los tres dudaba respecto a su procedencia.

Purcell se llevó el sobre al área del bar y se sentaron alrededor de una mesa.

—¡Está vivo, y en buenas condiciones! —manifestó Vivian.

—Al menos estaba, cuando lo envió —acotó Purcell.

—No seas pesimista. Ábrelo.

—Antes necesitamos beber algo.

Mercado llamó por señas a uno de los meseros y ordenó una botella de Moët.

—Esto hay que celebrarlo —se justificó ante sus colegas—, a menos que sea una ocasión que de cualquier modo nos obligue a ahogar nuestras penas en champaña.

—¡Henry! Me agrada tu modo de pensar.

—De las noventa y dos fotos —dijo Vivian—, solo hay seis lugares marcados que satisfacen los criterios: palmeras y/o destellos que no estén demasiado cerca de la guarnición, el spa, la carretera o cualquier otro lugar demasiado improbable para un monasterio escondido. Solamente hay una foto que cumple los tres criterios: palmeras, destello y ubicación probable.

—Puede que los criterios sean erróneos —objetó Mercado.

—Es verdad —concedió Purcell—. Nos hemos persuadido de las palmeras y los destellos, pero mañana hay que volver a examinar las lotos con ojos frescos.

—Mañana necesito aparecer en la oficina, para justificar nuestra existencia aquí —les informó Mercado.

—Tú estás en la nómina —le recordó Purcell—. Nosotros dos no trabajamos más que a cambio de techo y comida.

Examinaron el tema del análisis de las fotos, y hablaron sobre el siguiente vuelo de reconocimiento.

Purcell miraba alternadamente a Vivian y a Mercado. Sin duda, desde aquella ocasión, unos días antes, se modificó la energía de Henry. Lo más interesante era que Vivian era la misma. La mañana de su vuelo de prueba con signore Bocaccio, durante el desayuno, o sea, poco después de hacer el amor con Henry, Vivian se condujo del todo normal, como si hubiera archivado el encuentro en un cajón y se olvidara de ello.

Y enseguida invitó a Purcell a acostarse con ella.

También era posible que no se produjera nada con carácter de penetración. Lo que pasó en la recámara de Henry no le habría gustado verlo, de eso estaba seguro, pero podría tratarse de un nivel menos grave que el del engaño.

No obstante, Henry se había sentido feliz de lo sucedido, lo que fuese, aun si el objeto de sus deseos no estuviera conmovida por la experiencia.

Volvió a mirar a Vivian, que charlaba alegremente con su viejo amigo.

En la mente de Vivian, según el entendimiento de Purcell, las cosas estaban en orden. Podían ser todos amigos y llevar adelante una misión que, para ella, era mucho más importante que el deseo de dos hombres. No podía dudarse de que ella amaba a Frank Purcell ni que él sentía lo mismo por ella. No quedaba más remedio que decidir qué haría al respecto.

Aparecieron dos meseros con una cubeta de vino, copas aflautadas y una botella de Moët & Chandon, que uno de ellos le presentó a Mercado, quien declaró el año de la etiqueta como magnifique y anunció a sus colegas:

—Esto va por cuenta del periódico.

—Puedes contarles que invitaste a uno de los miembros del Derg.

—Es lo que hago siempre.

El mesero descorchó con un taponazo, lo que hizo que varias cabezas se volvieran en su dirección, y enseguida les llenó las copas.

Henry alzó la suya y propuso un brindis:

—Por nosotros, por sir Edmund Gann y por nuestro camino.

Bebieron.

—¡Ooh! —exclamó Vivian—. ¡Es adorable!

—Podemos llevarnos una botella al viaje —sugirió Mercado—, para abrirla cuando veamos el monasterio negro en la selva.

—Pudiera ser el último alcohol de tu vida —lo conminó Purcell.

—¡Qué tontería! Los monjes beben vino.

Vaciaron sus copas y Mercado las volvió a llenar.

—Bien —declaró Purcell—. Un vuelo más a Gondar, en el camino verificaremos todo lo que hemos marcado en las fotos. Con un poco de suerte, lograremos eliminar varios de esos círculos o incluso ver algo que nos parezca interesante. En todo caso, después de aterrizar en Gondar nos vamos al Hotel Goha. Hay que comprar provisiones sin llamar demasiado la atención. Pasamos la noche y nos subimos al Land Rover con el chofer y el agente de seguridad, a quienes diremos que somos excursionistas. Les pedimos que nos dejen cerca del spa, y quedamos en que nos recojan seis horas después. Ahí comienza la exploración. La primera etapa consiste en ir a Shoan.

Mercado y Vivian reflexionaron en todo lo que oían.

—En mi opinión —declaró Mercado—, creo más conveniente ir primero a los lugares que aparecen marcados en las fotografías.

—No quiero andar dando vueltas en la selva durante una o dos semanas —objetó Purcell—. Son regiones bravas, mi amigo, y no hablo solo del territorio. Tenemos que reducir las distancias al mínimo, y economizar en las provisiones.

—Ya he hecho antes este tipo de cosas, Frank —replicó Mercado.

—Qué bien. Eso significa que estás de acuerdo conmigo. Los falashas pueden resultar más útiles que esas fotografías.

—O todo lo contrario. Y cabe la posibilidad de que ya se hayan ido.

—El primer objetivo debería ser el spa —intervino Vivian—. Dijimos que íbamos a recuperar alguna reliquia… Un hueso del padre Armano.

—Bueno, tú te encargas del hueso —replicó Purcell—. Esta noche llamaré a Bocaccio para tener el avión disponible mañana, que es cuando creo que deberíamos de volar.

Al oír sus palabras, Mercado reflexionó unos segundos.

—¿Dices que vamos a dejar la avioneta en Gondar? —preguntó.

—No puede regresar por cuenta propia. Enviaré un télex a signore Bocaccio desde el Goha para avisarle que puede recoger el aparato en Gondar y que se quede con el depósito de seguridad.

Ni Vivian ni Mercado dijeron nada. Purcell añadió:

—Pienso que no necesitaremos los servicios de Mía para nada, una vez que nos vayamos de Gondar.

De nuevo, no hubo réplica. Purcell ofreció una explicación:

—No tenemos ninguna razón para volver. No necesitamos revelar fotos adicionales. Es hora de que nos pongamos en movimiento, antes de que las autoridades nos lo impidan o de que surjan imprevistos que no quedan bajo nuestro control.

Hizo una pausa para mirar a Vivian y a Mercado antes de proseguir:

—Julio César quemó los puentes después de cruzar el Rubicón. Mañana nosotros haremos lo mismo.

—Conviene ver antes el mensaje de sir Edmund. Eso podría influir en nuestros planes —propuso Mercado.

—Primero deberíamos tener nuestro propio plan.

—De acuerdo, Frank. Ya tenemos un plan. Ahora, por favor, abre el sobre.

Purcell desgarró el sobre, no sin antes echar una mirada a su alrededor para verificar que nadie les prestaba atención. Sacó una sola hoja de papel y la examinó.

—¿Qué dice? —inquirió Vivian.

—Es un… poema. El título es «El explorador» —repuso, sonriendo.

—Es de Kipling, en caso de que no lo sepas —le informó Mercado.

—Gracias. Algo oculto. Ve y encuéntralo. Ve y busca tras las Cordilleras. Algo se ha perdido detrás de las Cordilleras. Se ha perdido, y solo espera tu llegada. ¡Ve!

Alzó los ojos, volvió a mirar a Mercado y a Vivian. Los tres guardaron silencio hasta que habló Vivian:

—¿Eso es todo?

—No hay más que la firma.

—¿Lo firmó sir Edmund? —inquirió Mercado.

—En realidad, no, ni tampoco Rudyard Kipling —dijo Purcell, leyendo la firma—. Lo que dice es S. T. Y. N. Sloan.

—¿Quién?

—Necesitas decirlo rápido, Henry.

—Estoy en Shoan —adivinó Vivian.

Purcell le pasó la hoja de papel.

—Tú ganaste.

Ella lo miró y se lo dio a Mercado.

—Nos reuniremos con sir Edmund en Shoan.

Mercado tenía un compromiso para la cena y los dejó en el bar. Se quedaron sentados sin hablar un rato.

—No quiero cenar —dijo por fin Vivian—. Pidamos que nos envíen una botella de vino a la habitación.

—Puedes encargar que te suban una a tu cuarto.

Ella no repuso nada. Él se levantó y se despidió:

—Buenas noches.

—¡Frank…!

Él la miró en la media luz del bar, y vio que tenía la cara cubierta de lágrimas.

—¿Me comprendes? —le preguntó ella, mirándolo a los ojos.

—Te comprendo.

—Lo siento mucho.

—Seguiremos siendo todos amigos hasta que salgamos de Etiopía.

Ella movió la cabeza afirmativamente.

Él giró sobre los talones y se fue.

Capítulo 42

Al día siguiente, el Navion estaba disponible para pasar la noche en Gondar y volver a Addis al día siguiente. Signore Bocaccio los citó en el aeropuerto a mediodía, para cobrar el alquiler y darles aviso:

—Por desgracia, será el último vuelo para ustedes. Esto me causa demasiadas preocupaciones.

—Pero soy yo quien vuela el aparato —repuso Purcell.

Bocaccio se sonrió, cortés, pero enseguida asumió expresión seria.

—Trato de evitar dificultades con el gobierno.

—Le comprendo a usted.

—También ustedes tengan cuidado con el gobierno —les aconsejó—. Sus vuelos a Gondar les van a picar la curiosidad.

—Pero somos periodistas.

—Una vez por semana hay un vuelo comercial. Es posible que deseen averiguar para qué me están alquilando la avioneta.

—No queremos pasar toda una semana en Gondar. ¿Qué le parece este argumento?

—A mí me suena normal. A ellos… ¿quién sabe?

Indicó con un gesto a Mercado y Vivian, que estaban de pie al lado del aeroplano.

—Ustedes son buenas personas. Por favor, cuídense mucho.

—No somos tan buenos como parece.

Purcell le pagó en dólares el alquiler de dos días.

—Se robaron una parte del café en Gondar.

—Pongo el café para que se lo roben.

—De acuerdo.

Le sugirió a Bocaccio que a su regreso de Gondar se reunieran para cenar en el Hilton y así aprovechar la ocasión para recuperar el depósito. Bocaccio aceptó sonriendo:

—Pero yo invito. Me quedaré con el depósito como enganche y primer pago, pues usted me va comprar a Mia.

Fue el turno de sonreír de Purcell.

—Entonces a las 7 p.m., pero no se olvide de llamar antes a recepción para verificar si no hay un télex, en caso de que haya alguna demora al salir de Gondar.

El italiano se le quedó mirando.

—Tengan mucho cuidado.

—Nos vemos, entonces.

En realidad, signore Bocaccio cenaría a solas, pero le haría compañía el depósito de dos mil dólares, que además cubriría el costo del vuelo comercial a Gondar para recuperar su aeroplano.

Purcell estaba a punto de decir arrivederci, pero quiso darle un consejo:

—A lo largo de mi vida, por todo el mundo he conocido expatriados y colonos esperando que llegue un buen momento para abandonar un lugar que se ha vuelto hostil. El momento ha llegado.

El propietario de plantaciones cafetaleras y otros negocios en Etiopía asintió.

—Sí, pero es difícil —le dijo al norteamericano—. Yo amo Etiopía. Es mi hogar.

—Pero Etiopía ya no lo ama a usted.

El italiano se sonrió.

—Es lo mismo que con las mujeres. ¿Abandonaría usted a la mujer que ama porque ella tiene problemas?

Purcell se quedó callado. Signore Bocaccio prosiguió:

—Mi esposa es etíope y también mis hijos. ¿Acaso serían felices en Italia?

—Yo vi un buen número de etíopes en Roma.

—Sí, ya lo sé.

—Por lo menos, tómese unas vacaciones largas.

—Tan pronto me vaya, el gobierno me quitará todas mis propiedades.

—Se las van a quitar de cualquier modo.

—Eso es cierto… Tal vez unas largas vacaciones. Volaré a Roma en Mia con toda la familia —anunció, sonriendo.

—Esa idea no me parece buena. ¿Por qué no trae mañana a su señora a cenar con nosotros? —sugirió el periodista.

—Eso es muy amable de su parte.

Se dieron la mano y signore Bocaccio le expresó sus mejores deseos:

—Buona fortuna.

—Ciao.

Dado que ya había sido cliente, Purcell tenía preparada la forma del plan de vuelo a Gondar, con un billete de cincuenta mil liras sujeto al papel con un clip; le pusieron el sello rojo sin despliegues de actitud. El oficial a cargo anotó como hora de partida las 12:15, lo cual significaba que partían con una demora de quince minutos, por lo que Purcell pidió a sus compañeros de vuelo que se fueran cuanto antes.

El equipaje lo habían metido a bordo Mercado y Vivian, más de lo que requerían para una noche en Gondar; llevaban casi todo lo necesario para unas semanas en la maleza, sin olvidar una botella de Moët para cuando vieran el monasterio negro. Esa mañana, a primera hora, Henry le dio a un empleado del hotel trescientos dólares y una lista de compras que incluía tres mochilas, linternas y diversos artículos de campamento, todo lo cual se podía adquirir en las tiendas de segunda mano de Addis, repletas de mercaderías compradas a gente que se iba del país o que necesitaba dinero en efectivo para alimentos. El joven empleado encontró casi todo lo de la lista, hasta la brújula. Lo único que faltaba era comida, que se podría comprar en Gondar, y un poco de suerte, que no podía comprarse en ninguna parte.

Purcell trepó de un salto al ala y ayudó a subir a Mercado, enseguida tomó la mano de Vivian y tiró de ella. Se miraron a la cara por un segundo, ella le soltó la mano y se metió a la cabina para sentarse al lado derecho del piloto.

Purcell se colocó en su sitio, encendió el interruptor maestro, verificó los controles de vuelo, bombeó el acelerador y presionó el botón de encendido. El motor respondió de inmediato; al checar el tablero de instrumentos vio que la presión del aceite seguía a bajo nivel.

—Con todo el equipaje voy bastante apretado aquí —se quejó Mercado.

—No distraigas al piloto, que está ocupado en pilotar —lo reprendió Vivian.

—Cinturones de seguridad —ordenó Purcell.

Bajó el freno de mano y el Navion se echó a andar, dando la vuelta. Vio a signore Bocaccio de pie junto a su viejo Fiat, que agitaba la mano en despedida. Le respondió con el mismo gesto y enfiló hacia la pista mayor, que aquella tarde no tenía tráfico.

—¿Necesitas que le rece a san Cristóbal? —le preguntó Vivian.

Él se quedó callado.

A lo largo de la mañana, Vivian intentó hacer conversación ligera con él, pero Purcell no estaba de humor para ello. La noche anterior ella tuvo la discreción de no llamarlo a su habitación ni tocar a su puerta. Se sentía bastante seguro de que no le había dicho nada a Mercado sobre los cambios en sus hábitos de dormir, pues Henry se veía igual que de costumbre.

Purcell revolucionó el motor, volvió a verificar controles e instrumentos y arrancó sobre la pista.

—Listos para despegar.

Empujó la palanca de aceleración y el Navion dio comienzo a su carrera.

El aeroplano se elevó y Purcell dio vuelta a la derecha, hacia el norte, en dirección a Gondar. A su derecha también quedaba Addis Abeba, un lugar que probablemente jamás volvería a ver. En caso contrario, lo vería a través de las rejas de una prisión, a menos que lo pusieran en la misma celda de antes, con la vista al patio y la horca.

Purcell condujo el Navion en medio de dos altos picos de montaña, y echó otra mirada a Addis Abeba, esperando que fuera su última vez.

Según les contó después, Henry no fue a la oficina de prensa esa mañana, sino que envió un télex desde el hotel a L’Osservatore Romano; les informaba que el equipo periodístico viajaría a Gondar para hacer un reportaje sobre el éxodo de los falashas.

Purcell, Vivian y Mercado pasaron la mañana en la habitación de Henry, para examinar de nuevo las fotografías y marcar los mapas con nuevas posibilidades de escondites del monasterio negro. El otro objeto sospechoso en la habitación de Mercado, el cabello negro, seguía en el mismo sitio. Henry debería llamarle la atención a la recamarera. Pero ya no volverían nunca a sus habitaciones. Había llegado la hora de ir al encuentro de lo que buscaban, como decía el poema enviado por el coronel Gann.

En lo que se refería a dónde ir después de que lo encontraran, entre los mapas enviados por el coronel Gann se incluían zonas contiguas para llegar desde Gondar y el Lago Tana hasta la Somalilandia francesa, en la costa. Sin duda, Gann les indicaba el camino de salida.

Con o sin el Santo Grial, podrían llegar a la Somalilandia francesa, adonde muchos occidentales y etíopes buscaban refugio al huir. Los oficiales franceses brindaban asistencia a cualquiera que alcanzara la frontera. Solo era necesario llegar.

En voz baja, Vivian le habló:

—Me dijiste que seguíamos siendo amigos.

—Somos amigos.

—Apenas me has dirigido la palabra en toda la mañana.

—Las mañanas no son mi mejor momento.

Ella echó una mirada a Henry, absorto en examinar una foto con la lupa.

—No volverá a suceder nunca. Te lo prometo.

—Ya hablaremos en Gondar. Ahora estoy volando.

Ella lo observó unos segundos, después de lo cual volvió la cabeza y se puso a contemplar el techo verde de la selva.

Volaron un rato más en silencio hasta que Mercado declaró:

—Nuestro viaje ha llegado al punto sin retorno.

Purcell no fue del mismo parecer:

—Aún no. No hemos quemado ningún puente. Podría volver a Addis y decir que el motor tuvo problemas.

Mercado no replicó, pero Vivian dijo:

—Avanti.

Capítulo 43

Tan pronto distinguió la carretera de un solo carril, Purcell siguió su trayectoria hacia el norte. Frente a él, a su derecha, podía ver Shoan, a unos diez kilómetros de distancia. Giró lucia allí e inició el descenso, mientras avisaba a sus compañeros de viaje:

—Quiero que el coronel Gann sepa que vamos en camino. Cuando estaban más abajo, Mercado se inclinó hacia delante, mirando a través de los binoculares.

—Ya no veo el vehículo —dijo.

—Quién sabe si aquel automóvil estaba relacionado con Gann —replicó Purcell.

Purcell sobrevoló la aldea a poco más de cien metros de altura, e inclinó las alas.

—Vi que alguien agitaba los brazos —anunció Mercado.

—¿Tenía bigote y llevaba fusta de jinete?

—Era alguien vestido con una shamma blanca. Pero pudo ser él.

—¡Vaya! Se ha decidido por el atuendo nativo.

Pasaron sobre el spa, y Purcell giró a la derecha, al este de la carretera, para cubrir el área correspondiente a la mayor parte de las fotos de la selva y los bosques entre el Lago Tana y la zona de la fortaleza derruida. Purcell calculaba que esa área tenía una magnitud superior a los dos mil quinientos kilómetros cuadrados.

Vivian tenía sobre el regazo los mapas territoriales. Purcell le pidió que extendiera el mapa correspondiente al lugar que sobrevolaban. Ella sostuvo el mapa para que él pudiese verlo. Tomó nota de los círculos y voló hacia el primero de ellos. Bajó a una altitud de cien metros, y disminuyó la velocidad del aeroplano hasta donde se atrevía.

Mercado se inclinó entre los dos asientos, con la atención oscilando entre el mapa y la vista desde el toldillo de plexiglás.

Purcell bajó un poco más al aproximarse al primer sitio, marcado como «número uno» en el mapa, que en la foto mostraba un leve reflejo. Dio una vuelta cerrada en el sentido de las manecillas del reloj, y bajó el ala derecha, para que no obstruyera la línea de visión. Mia se estremeció como señal de que el motor estaba a punto de pararse, lo que obligó a Purcell a empujar el acelerador y nivelar las alas.

Mercado bajó los binoculares.

—Creo que vi un estanque… o tal vez un pantano.

Vivian le ratificó:

—Era agua. No un techo de vidrio.

—Al menos —comentó Purcell—, esto comprueba que el destello de la foto no fue una simple ilusión. Además, marcamos la posición de manera correcta. Ambas cosas son buenas señales.

Vivian se manifestó de acuerdo.

—Uno de esos círculos será el monasterio negro.

—Aunque no sea así, habremos logrado eliminar posibilidades.

Se dirigieron al siguiente punto marcado en el mapa, que en las fotografías mostraba un conjunto grande de palmeras; Purcell repitió las maniobras anteriores. No lograron ver nada, así que el piloto decidió volver a pasar.

—He visto claramente un paño de agua entre las palmeras —anunció Vivian.

—¿Algún techo brillante?

—No.

Se dirigieron al siguiente círculo del mapa, el «número tres». Vivian le mostró la fotografía respectiva: un gran conglomerado de palmeras rodeado por árboles mucho mayores. Eso lucía más prometedor, por lo que redujo la potencia, bajando las aletas como si fuera a aterrizar. El indicador de velocidad en el aire oscilaba entre sesenta y sesenta y cinco millas por hora.

El conjunto de palmeras se acercaba desde la posición de la una en el reloj. Bajó el ala derecha, para que Vivian y Mercado tuvieran una visión sin obstrucciones.

—¡Vi algo! —gritó Vivian—. Un destello de luz… no era agua.

Mercado lo confirmó. También Purcell logró ver algo, que sin duda no era agua.

Ascendió tan rápido como pudo, hasta unos doscientos metros, y volvió a enfilar hacia el mismo sitio, pero desde el oeste, con el sol de la tarde detrás de ellos. Iba a mayor altura que antes, así que pudo bajar hacia las palmeras en diagonal.

Vivian le había pedido los binoculares a Mercado, y se inclinó sobre el tablero de instrumentos, mirando al frente por el parabrisas.

Purcell siguió en picada hasta el último momento posible, entonces empujó la palanca de aceleración hacia delante, jaló el timón y elevó las aletas. El Navion siguió bajando durante unos segundos hasta que pudo alzar la nariz; pasaron sobre el techo de la selva a unos setenta metros de altura. A partir de ahí el aeroplano inició su ascenso.

—¡Ay, viejo! —exclamó Mercado—. Eso estuvo cerca.

—De acuerdo.

Purcell miró a Vivian, de vuelta en su asiento con los binoculares en el regazo.

—¿Viste algo? —le preguntó.

Ella hizo movimientos afirmativos con la cabeza.

—Era… roca negra… nada más roca.

Purcell pensó que eso era lo que él había visto también. Unas rocas negras brillantes. Tal vez obsidiana.

—En esta región hay rocas negras.

—El padre Armano mencionó una roca, un árbol, un arroyo…

—De acuerdo. Hay abundancia de eso allá abajo. Mañana podremos explorarlo.

Consultó el reloj: llevaban tres horas desde el despegue de Addis. Con media hora más de vuelo sobre esa zona podrían verificar todos los lugares marcados en los mapas y también mirar otros lugares que se mostraran prometedores. De nuevo llegarían a Gondar con demora, pero no dos horas tarde, como la vez anterior. Ya lidiarían con eso después de aterrizar. El objetivo del momento consistía en completar el reconocimiento aéreo y ubicar, si la suerte de verdad los favorecía, el monasterio negro.

—Mapa —le pidió Purcell a Vivian.

Ella le presentó el mapa. Él trataba de determinar hacia dónde enfilarse para llegar al círculo más cercano en el mapa.

Vivian se dedicaba a observar el exterior, cuando de pronto gritó:

—¡Miren!

Purcell desplazó sus ojos al parabrisas. Enfrente de ellos, a poco menos de un kilómetro, volaba un helicóptero.

—¡Mierda!

—Me parece que ha estado observando nuestras maniobras —indicó Mercado.

—¿Te parece?

Purcell no tenía modo de saber si el helicóptero estaba ahí por casualidad o lo habían enviado para seguirlos.

—Si tiene radio, y con seguridad cuenta con uno, ya dio aviso al aeropuerto de Gondar —anunció Purcell.

—Tal vez no nos haya visto —especuló Vivian.

—Si nosotros lo vimos, él nos vio.

Purcell observó al helicóptero girar al noroeste, hacia Gondar, adonde supuestamente debía dirigirse la avioneta. Purcell tomó la misma dirección, pero se mantuvo a la izquierda del helicóptero y guardó la distancia de un kilómetro.

—¿Cómo puede saber que somos nosotros? —inquirió Vivian.

—No hay muchas avionetas antiguas marca Navion pintadas de negro en el África del Este, Vivian —le explicó Purcell—. Es probable que esta sea la única.

Ella asintió.

—La verdad es que no hemos hecho nada ilegal —afirmó Mercado.

—La vez anterior —le recordó Purcell—, no hicimos nada ilegal y nos metieron a la cárcel. Ahora somos sospechosos por desviamos del plan de vuelo.

—Eso es cierto. Entonces, ¿qué vamos a hacer? —preguntó Mercado.

Purcell observó el helicóptero. Volaba a la misma altitud y resultaba evidente que reducía su velocidad con respecto al Navion, por eso mismo la distancia entre las dos naves disminuía. Purcell tiró de la palanca y bajó la velocidad.

—¿Frank? —insistió Mercado.

—¡Bueno! Lo que no queremos hacer es continuar hacia el aeropuerto de Gondar, donde de seguro nos espera un comité de recepción.

Tras una pausa, Mercado propuso:

—Lo que necesitamos es volar a la Somalilandia francesa. ¿Podemos hacer eso?

—El combustible no es problema —respondió Purcell después de echar una mirada al medidor del tanque, aunque pensaba que ese plan podía acarrearles otra clase de problemas.

Notó que el helicóptero reducía su velocidad para mantener la avioneta a una distancia constante. El piloto del helicóptero deseaba que el Navion lo siguiera a Gondar; eso estaba claro.

—Quizá nos convenga girar ahora hacia el este —sugirió Mercado—. La Somalilandia francesa queda en esa dirección.

—Ya lo sé.

Encorvada en su asiento, Vivian habló en voz baja:

—Se acabó. Ni siquiera tuvimos la oportunidad…

—Pero regresaremos —quiso consolarla Mercado.

Purcell observó que el helicóptero se desplazaba a la derecha y tomaba mayor altitud. Podía verlo de costado, y también el otro piloto a ellos.

—Oye, viejo, tenemos que dar vuelta al este —insistió Mercado—. ¿Esto vuela más rápido que el helicóptero?

—Eso depende de muchas incógnitas… —repuso Purcell, y se volvió a Vivian—. Dame los binoculares.

Ella obedeció, él los tomó con la mano izquierda y se los llevó a los ojos, mientras llevaba el timón con la derecha. No cabía duda de que se trataba de una nave militar, con el fuselaje verde olivo y una estrella roja.

—Es un Huey… —anunció—. UH-ID… Vi miles iguales en Vietnam…

De hecho, Getachu utilizaba esa clase de helicóptero. Podría ser el mismo aparato que los transportó a la prisión en Addis.

—Tiene una velocidad máxima aproximadamente igual a la nuestra —dijo y bajó el ángulo de los binoculares—. Trae también la escotilla artillada.

—¿La qué?

—Un soldado sentado en la escotilla con una ametralladora fija al fuselaje. No veo a nadie más en la cabina, así que el general Getachu no está a bordo.

Se quedaron callados.

Purcell se dio cuenta de que disminuía la distancia entre ellos y el helicóptero. La velocidad de la avioneta andaba apenas por los cien kilómetros por hora. Si quería, el piloto del helicóptero podía mantenerse en el aire con velocidad cero. Tendrían que pasar frente a la ametralladora a menos que diese la vuelta.

—De verdad, Frank, tienes que girar —volvió a la carga Mercado.

—De acuerdo… pero pienso que este fulano nos va a seguir a la Somalilandia francesa. Aun si logro ir más rápido que él, no puedo escapar de las ráfagas de una ametralladora calibre 7.62 milímetros.

Vivian tomó aire.

—¡Oh, Dios! —exclamó.

—Aunque nos pongamos fuera del alcance de la ametralladora, va a pedir apoyo por radio. La Fuerza Aérea etíope a lo mejor es capaz de enviar hacia nosotros algún tipo de avión de combate.

Mercado procesó toda esa información.

—Entonces… no tenemos elección. Tendremos que ir hasta Gondar —dijo.

—No creo que en el cuartel de mando del general Getachu nos vaya a ir igual de bien que la vez anterior —observó Purcell.

Se produjo una pausa hasta que Mercado, que se aferraba a la misma idea, repitió:

—No hemos hecho nada ilegal. Hay que tirar del avión todo lo que pueda incriminarnos: cámara, mapas, fotografías, los rollos… el equipo de acampar. ¡Todo!

—Eso ni hay que decirlo, Henry. Pero deben de pensar en esto. Getachu sabe lo que hemos venido a hacer aquí. De lo contrario, lo va a averiguar. Tiene recursos en su mente enferma, y los va a usar sin titubeos para obligarnos a decirle todo lo que quiere saber.

Vivian se cubrió el rostro con las manos.

—¡Oh… Dios mío!

—Y si se le ocurre preguntarnos por el coronel Gann —prosiguió Purcell—, alguno de nosotros acabará por pronunciar la palabra Shoan.

Aunque se encontraba perturbada en lo más hondo de su persona, Vivian se enderezó en su asiento, tomó aire y declaró:

—Prefiero morir tratando de escapar.

Purcell era del mismo sentir.

—Es mejor que lo que nos espera en Gondar. ¿Henry? —preguntó.

Mercado no le dio respuesta.

Al mirar por el parabrisas, Purcell vio que estaba a menos de cien metros detrás del helicóptero, del lado izquierdo. Podía ver con facilidad al artillero, que se inclinaba, colgado de su arnés, para mantenerlos en la mira.

Movió el Navion un poco a la derecha para ponerse detrás del helicóptero, pero el piloto hizo la misma maniobra para que el artillero los tuviera en su línea de fuego. Era mejor no seguir con el mismo juego contra un helicóptero capaz de muchas maniobras, por eso mantuvo la misma posición, pero bajó la velocidad todo lo posible sin que el motor se detuviera. Necesitaba tiempo para pensar.

—¡Frank…! —masculló Vivian—. ¡Tenemos que huir de ellos! ¿Puedes hacerlo?

Él ya venía ponderando las opciones que se les ofrecían. Si se dejaba caer en una picada repentina, cualquiera de los dos artilleros podría abatirlos con la mayor facilidad. Era posible pasar ascendiendo por encima del helicóptero y, si se ponía en la misma línea a cierta distancia, los artilleros tal vez no pudieran dar vuelta a las ametralladoras para apuntar hacia delante. Sin embargo, el piloto no necesitaría más que un giro para que uno de los artilleros tuviera al Navion en la mira.

La única posibilidad era ir por debajo. Clavar de súbito el aeroplano y meterse al punto ciego debajo del piloto y los artilleros. Con suficiente velocidad de caída, el piloto del helicóptero no podría maniobrar a tiempo para habilitar a sus artilleros.

Vivian le puso la mano en el hombro.

—¿Frank?

Purcell le preguntó a Mercado:

—¿Henry? ¿Ya te decidiste? ¿La fuga, o seguir a estos cabrones a Gondar?

De nuevo, Mercado se mantuvo en silencio.

Purcell miró el horizonte distante. Ya se veían el Lago Tana y Gondar. Pensaba que tal vez la Fuerza Aérea etíope ya hubiera preparado aviones de combate o más helicópteros para asegurarse de no perder la avioneta. Le quedaban muy pocos minutos para quedarse sin ninguna opción.

—¡La fuga! —resolvió Mercado.

—De acuerdo…

Leyó la velocidad de aire y el altímetro mientras consideraba qué hacer y la mejor manera de lograrlo. Su velocidad de descenso sería superior a la del Huey, y también su velocidad en el aire. Pero, como les indicó a sus colegas, no podía escapar de las ráfagas de ametralladora.

El helicóptero se mantenía en el mismo lugar, a solo unos trescientos metros. Purcell vio al artillero de la izquierda hacer ademanes con el brazo para que el Navion pasara y se pusiera por delante del helicóptero al aproximarse a Gondar.

Eso no era lo que Purcell quería en absoluto. De pronto, se le aclaró lo que precisaba hacer, y se dio cuenta de que ya lo sabía casi desde el principio.

Extendió el brazo y movió el brazo flexible del disco de plástico para tomar puntería, quedó frente a su rostro.

Mercado tuvo que hacer un esfuerzo para controlar su voz al hablar:

—¿Qué vas a hacer?

—¿Acaso no ves lo que voy a hacer?

—¿Te has vuelto loco?

Purcell puso en la posición de «Fire» el interruptor bajo el tablero de instrumentos para quitar el seguro.

Vivian lo miró sin decir nada. El helicóptero estaba a menos de doscientos metros. El artillero le insistía con los movimientos del brazo en que la avioneta se colocara por delante de ellos.

Purcell bajó el ala izquierda, como si quisiera girar a la derecha. El piloto del helicóptero, avisado por el artillero del lado izquierdo, se deslizó a la derecha para mantener a la izquierda al Navion.

Purcell empujó la palanca aceleradora, y giró de súbito el timón, lo cual obligó al Navion a deslizarse lateralmente, con la nariz enfilada hacia el helicóptero. Alineó el helicóptero respecto a los círculos concéntricos rojos del disco de plástico, y apretó el botón de disparo, con la esperanza de que funcionara la conexión eléctrica.

El cohete salió disparado de su contenedor y a su paso dejó una franja de humo blanco hacia el Huey, a menos de doscientos metros.

Vivian hizo un ruido de sobresalto. Mercado gritó:

—¡Oh, Dios!

El cohete pasó arriba del helicóptero, rozando el eje del rotor.

El artillero pareció congelarse en su escotilla tras su ametralladora.

Purcell disparó el segundo cohete, que pasó entre los polines de aterrizaje, justo por debajo de los pies del artillero.

El operario de la ametralladora disparó una larga serie de ráfagas al Navion. Los trazadores iluminaban el toldo de plexiglás. Vivian gritó y se arrojó al piso.

En una reacción instintiva, el piloto del helicóptero cometió el error de tomar un curso de evasión, lo cual le impidió al artillero enfocar su puntería. El Huey se deslizó en diagonal hacia abajo, ofreciendo un mejor blanco a Purcell. Purcell de nuevo dio un golpe de timón para hacer girar la avioneta a la derecha y empujó el volante para inclinar la punta del aparato: No dejaba de observar al Huey, que volvió a entrar a los círculos rojos. El artillero disparó de nuevo, Purcell oyó el ruido inequívoco de los impactos de bala. Presionó el botón rojo una vez y otra más, para disparar sus últimos dos cohetes.

El primer cohete de humo entró y salió por las escotillas laterales de la cabina abierta, sobre la cabeza del artillero, pero el segundo dio en la burbuja de plexiglás y explotó dentro de la cabina. Del hoyo de la burbuja y de las escotillas salía humo blanco.

Los pilotos debían estar heridos, o el humo los cegaba, pues los mandos de la cabina no funcionaban. La cola del Huey comenzó a oscilar de un lado a otro.

Purcell mantuvo el curso, volando en línea directa hacia el helicóptero que daba tumbos en el aire. A través de las nubes de humo podía ver al artillero. Aterrado, había soltado la ametralladora, y el cañón colgaba hacia abajo.

El Huey rodó despacio a la derecha. De repente, se volteó de cabeza y cayó como piedra a la selva de abajo, al tiempo que el Navion surcaba el espacio aéreo ocupado por el helicóptero un segundo antes. Se dejó oír la explosión a un nivel apenas audible, mientras Purcell abría plenamente el paso de combustible para iniciar el ascenso.

Apagó el interruptor de los cohetes, apartó de un manotazo el disco de plástico y le dijo a Vivian:

—Ya pasó.

Poco a poco, ella volvió a subir al asiento.

—¿No les molesta que fume? —preguntó.

Nadie respondió. Al encender el cigarro, notó que le temblaba la mano. Miró a Vivian. El color pálido de su piel se había vuelto blanco.

—¿Estás bien?

Ella afirmó que sí con un movimiento de su cabeza.

—¿Henry?

Silencio.

Vivian giró en su asiento.

—¿Henry? ¿Henry?

Se inclinó para asomarse al compartimento posterior.

—¡Henry! ¿Estás bien? ¿Te hirieron?

—¿Con qué?

Vivian mantuvo la mirada sobre él varios segundos y volvió a su posición en el asiento.

Purcell mantuvo el acelerador abierto mientras el Navion ascendía.

—¿Qué sucedió? —preguntó Mercado.

—El helicóptero… se estrelló.

Vivian miró a Purcell.

—Y ahora, ¿qué?

—Bueno… la opción de la Somalilandia francesa se presenta de nuevo. Pero está a más de dos horas de aquí. Es posible que nos persiga la Fuerza Aérea etíope.

A esas alturas, Mercado pareció recuperar su sensatez. Se aclaró la garganta antes de inquirir:

—¿Crees que el piloto del helicóptero haya tenido tiempo de dar aviso por radio?

Lo que creía Purcell en realidad era que el piloto no tuvo tiempo ni de orinarse en los pantalones después de que el primer cohete de humo pasó por encima de su cabeza.

—No lo creo. Pero es obvio que ha cesado de tener contacto por radio. Gondar lo va a buscar, y también a nosotros.

Mercado permaneció varios segundos en silencio, hasta que concluyó:

—No veo qué otra opción tenemos, aparte de la Somalilandia francesa… o quizá Sudán. ¿Queda muy lejos?

—La frontera con Sudán está a menos de trescientos kilómetros —repuso Purcell, después de consultar la carta de vuelo—. Una hora y media. Pero la Fuerza Aérea etíope nos perseguirá, del otro lado, con la mayor confianza. Es probable que no se atrevan a cruzar la frontera de la Somalilandia francesa.

Mercado mostraba estar sumido en reflexiones. Acabó por manifestar:

—Voto por la frontera francesa. Seremos mejor recibidos que en Sudán.

Purcell asintió y miró a Vivian:

—¿Tu voto?

Ella ya lo tenía pensado y replicó de inmediato:

—Shoan. ¿Puedes aterrizar ahí?

Purcell lo consideró. La carretera de un solo carril resultaba demasiado estrecha. Sin embargo, los campos abiertos de pastura eran una posibilidad.

—No sé si entiendo lo que dices, Vivian —interpuso Mercado.

—Entiendes a la perfección, Henry. No nos vamos a ir de Etiopía. Vinimos a buscar el Santo Grial —les recordó a ambos hombres.

—Pero somos fugitivos, prófugos de la justicia —protestó Mercado—. Acabamos de cometer asesinato.

—Bueno, tuve un enfrentamiento con una nave hostil —le corrigió Purcell.

—Mira, viejo, llámalo con el nombre que quieras, si eso te hace sentir mejor cuando te pongan la horca en el pescuezo.

Enseguida, Mercado se volvió a Vivian:

—Necesitamos huir de este país.

—Eso haremos, una vez que cumplamos con lo que nos trajo aquí.

Purcell volaba al oriente, hacia la Somalilandia francesa. Si determinaban volar a Sudán, tendrían que decidirse antes de que se alejaran demasiado. Le dijo a Vivian:

—Tienes que votar por dos opciones. Aterrizar en Shoan no es una de ellas.

—¿Estás convencido de poder llegar a cualquier frontera antes de que nos derribe la Fuerza Aérea etíope?

—No lo sé.

—Entonces es mejor aterrizar. En Shoan. ¿Cuánto tardaremos en llegar?

—Unos… veinte o treinta minutos.

—Allí estará el coronel Gann, esperándonos. El monasterio negro queda cerca de ahí, y también nos espera.

Purcell pensó en lo que acababa de oír. Vivian estaba justo en el límite entre la valentía y la locura… o la obsesión, en el mejor de los casos. Sin embargo, su argumentación era sensata.

Estaba a tres mil pies de altitud sobre el suelo, y seguía ascendiendo. La velocidad de ascenso era de ciento setenta kilómetros por hora, pero de bajada iría a ciento cincuenta. Dio vuelta a la derecha, y el Navion enfiló hacia el sur.

—¿Qué haces? —se oyó lo voz de Henry.

—Vamos a aterrizar en Shoan, Henry.

Para hablar con la verdad, añadió:

—O moriremos en el intento.

—¡No!

Vivian giró en su asiento:

—¡Sí!

Vivian y Henry se miraron a los ojos durante varios segundos. Purcell pudo imaginar el efecto que tendrían los ojos verdes de Vivian en el alma de Henry. Oyó que el viejo periodista daba su asentimiento:

—Sí… Está bien. Vinimos de muy lejos para buscar el Santo Grial. Estamos demasiado cerca para regresar.

Vivian tendió el brazo y le tocó la cara a Henry. Enseguida se volvió a sentar y miró hacia delante, a través del parabrisas, el nuevo curso del Navion, que iba descendiendo en dirección al sur.

Ella volvió la cabeza hacia Purcell, hasta que él volteó a verla. En voz muy suave le dijo:

—Te quiero.

—Quieres a todos los que ceden a tu voluntad.

—Lo que es mejor para mí, es lo mejor para todos —declaró la mujer, sonriendo.

Purcell no dijo nada.

Continuaron su rápido descenso.

—Shoan, en unos diez minutos —anunció, y enseguida agregó—, haré el intento de aterrizar.

—Es todo lo que te pido. Tú puedes hacerlo —le aseguró Vivian.

—No tardaremos en saberlo.

Bajó la potencia del motor y dio comienzo a un descenso gradual hacia el pueblo, que ya se asomaba en la distancia.

Si usaba la imaginación y apartaba de su mente la jungla de los alrededores, los campos de Shoan se asemejaban a los del norte del estado de Nueva York, donde de joven hizo sus primeras prácticas de vuelo. Pero volar le parecía un oficio peligroso a su madre, quien le insistió que se dedicara a algo más seguro, como escribir.

—Me alegra verte sonreír.

—En el periódico de la escuela secundaria yo publicaba artículos, luego también para el semanario del pueblo. Mi madre quería que yo tuviese un oficio seguro.

Ella sonrió también.

—No he leído nada de lo que has escrito, excepto un artículo. ¿Eres buen escritor?

—Eso piensa mi madre.

—Mis padres murieron, cuando yo tenía doce años, en un accidente de aviación.

—Cuánto lo siento.

—¡Quizá elegí un mal momento para contártelo!

Purcell no sabía cuántos momentos les quedaban de vida, pero afirmó:

—Ya nos contaremos muchas cosas cuando volvamos a Roma.

Ella quitó el alfiler de la medalla de san Cristóbal sobre el parabrisas y se la prendió en la camisa.

—Cristóbal salvó a un niño en un río. Aunque era un hombre fuerte y grande, el peso sorprendente de ese niño tan pequeño casi lo hizo caer al agua, pero no lo soltó. Cuando llegaron a la otra orilla, el niño se le reveló como Jesús, que cargaba con el peso del mundo.

—Ya sé lo que se siente.

Echó la palanca hacia atrás e iniciaron el descenso para aterrizar.

Capítulo 44

Los huertos y las zonas de pastura se extendían por centenares de hectáreas. Purcell consideró que iba a requerir de unos trescientos metros de terreno más o menos llano, sin obstrucciones. Sin embargo, muchos de los campos estaban divididos por cercas de piedra o de madera, y en casi todos los prados crecían árboles.

Prefería aterrizar con las ruedas, pero las condiciones del suelo en términos de rocas, baches y humedad podían dictar un aterrizaje forzoso, sobre la panza de la avioneta. En tal caso, tendría que ver qué hacía respecto al lanzador de cohetes.

Lo más grave consistía en que llevaba mucho combustible a bordo, casi medio tanque, y era demasiado arriesgado esperar en el aire a que se agotara. Por tanto, dio instrucciones a Vivian y Henry de que abandonaran la nave tan pronto se detuviese.

Al describir un círculo sobre la periferia de los campos advirtió que los miraba un grupo de gente en el pueblo. Deseó que Gann estuviera entre ellos.

—¿No ves un lugar en dónde aterrizar? —le preguntó Vivian.

—Solo uno. Ese prado frente a nosotros.

Mercado expresó preocupación:

—¿Te parece lo bastante largo?

—Yo lo alargo si hace falta.

El prado quedaba sobre una pendiente suave. Purcell decidió aterrizar de subida, para facilitar la pérdida de velocidad y lograr detener la avioneta antes de que se le acabara la extensión de su pista improvisada.

Alineó la posición del aeroplano con el prado, cuya longitud Purcell estimó en poco más de trescientos metros. Pudo ver, al aproximarse, que al extremo de la subida se alzaba un cercado de piedra, pero lucía libre de árboles y charcas.

No tenía idea de la acción de los vientos. Sin embargo, consideró que no eran un factor significativo, ya que tenía frente a él la pista de aterrizaje y la dirección era cuesta arriba.

Bajó el tren retráctil y las aletas, y jaló la palanca aceleradora. Su velocidad en el aire era de apenas cien kilómetros por hora. Calculó su altitud a quinientos pies, cuatrocientos, trescientos… Observó el prado de hierbas cortas color pardo. Las cabras se dispersaron, pero a su poca altura podía apreciar que en el suelo había rocas y varios hoyos.

—¡Agárrense bien!

Cortó la potencia a punto muerto, alzó la nariz de la avioneta y el Navion tocó tierra con fuerza y rebotó a buena altura, y de nuevo dio con tierra y volvió a elevarse varias veces durante el recorrido del prado cubierto de rocas. Apagó el motor mientras aplicaba los frenos. Frente a él veía la cerca de piedra. Accionó el timón de manera que la avioneta avanzara ondeando, y notó que iba disminuyendo su velocidad. Sin embargo, la cerca estaba a menos de cien metros, que enseguida se volvieron cincuenta.

—Frank…

—¡Sujétense!

Dio un golpe abrupto de timón, lo cual obligó al Navion a derrapar de lado. Esperaba que se doblara el tren de aterrizaje, pero la construcción de aquel viejo pájaro de acero resultó sólida, y el tren aguantó, aunque las ruedas avanzaban de lado sobre la hierba. Por fin, la avioneta se detuvo a menos de siete metros de distancia de las piedras de la cerca.

—¡Magnífico! —exclamó Vivian.

—¡Muy bien, viejo! —coincidió Mercado.

Todos tomaron sus bolsas de lona que contenían mapas, cámara y película, al tiempo que Purcell saltaba sobre el ala después de deslizar el toldillo, Vivian lo siguió y saltó al suelo, seguida por Mercado. Purcell bajó al último y los tres pusieron algo de distancia entre ellos y el aeroplano, por si la máquina se decidiera a explotar en llamas.

Purcell contempló la nave de signore Bocaccio, que aterrizaba mejor de lo que volaba. Vivian le quitó el alfiler a la medalla de San Cristóbal, y la guardó en el bolsillo de la camisa del piloto, después de besarla.

Se oyó un ruido tras ellos, al volverse vieron que se acercaba un Land Rover. El vehículo se detuvo a cierta distancia y se abrió la puerta. El coronel Gann, vestido con una shamma blanca y calzado con sandalias, salió del lado del conductor y se les acercó andando.

—¿Eso fue un aterrizaje, o los derribaron? —preguntó.

En la misma modalidad de locura británica, Mercado le respondió:

—Solo decidimos bajar para hacerle una visita.

Gann, que seguía aproximándose a ellos, se sonrió:

—Justo a tiempo para el té.

El militar se había teñido el pelo de color negro y lo llevaba muy corto. Purcell notó que se deshizo de su bigote rojo y la fusta de jinete. Asimismo, su piel tostada por el sol ya no tenía la palidez de la prisión.

Gann se acercó a Purcell.

—Muy buen aterrizaje. Espantaron un poco a las cabras, pero se les pasará el susto.

—A mí también —confesó Purcell.

Gann mostró su sonrisa llena de dientes y tomó a Vivian de una mano.

—Encantadora, como siempre.

—Se ve muy bien vestido con una shamma.

—No se lo digan a nadie —repuso Gann, dándole la mano a Mercado—. ¿Encontraron Gondar cerrado el día de hoy?

—Para nosotros, sí.

—Sin duda tendrán una buena historia que contar. Pero antes permitan que les presente a mi amiga.

Hizo un ademán con el brazo hacia el Land Rover, y se abrió la portezuela del lado opuesto al del conductor.

Una mujer joven, ataviada con una shamma verde, bajó del vehículo. Gann se echó a andar hacia ella, seguido por los otros tres.

—Ella es Miriam —anunció Gann.

La aludida hizo una inclinación de cabeza.

Purcell la contempló. Aparentaba tener poco más de treinta años de edad, tal vez menos, con pelo corto, negro y rizado. Tenía rasgos claramente semíticos, aunque su piel era muy morena y el color de sus ojos café oscuro. En conjunto, se trataba de una mujer muy hermosa.

Gann fue presentando a sus amigos, que le hacían esa visita sorpresiva, ella le dio la mano a cada uno y les dijo:

—Bienvenidos.

Gann no aclaró que fuese su novia, pero lo era, y eso explicaba algunas cosas. Cherchez la femme, como siempre, pensó Purcell.

Gann preguntó a sus visitantes:

—¿Los persiguen?

—Es posible —replicó Purcell—. Desde el aire.

—Ya veo… En tal caso vamos a tapar con ramas de palmera la avioneta —propuso Gann.

Miró a Miriam, que habló en un inglés muy correcto:

—Yo me encargo de que así se haga.

Gann les hizo saber algo:

—Miriam es… Bueno, ella es quien manda aquí… una princesa de la línea real.

Purcell tenía algunas experiencias con princesas judías en los Estados Unidos, pero entendía que el caso de ella era diferente.

Mercado, ceremonioso, se dirigió a la princesa Miriam.

—Lamentamos llegar como intrusos, su alteza.

—Por favor, sin formalidades. Soy Miriam.

Mercado inclinó la cabeza.

—En realidad, sir Edmund nos invitó —les recordó Purcell.

—Eso hice, ¿no es cierto? —replico Gann—. ¡Qué bueno que adivinaron mi mensaje! Ya arribaron. Pongámonos en camino.

Le abrió a su princesa la puerta del Land Rover y se dirigió a los recién llegados:

—Pronto traerán su equipaje, a menos que antes explote la avioneta.

Purcell, Mercado y Vivian se apretaron en el asiento de atrás del Land Rover. Gann se puso al volante y dio vuelta al auto para enfilarlo al pueblo, mientras les explicaba:

—Mucho me temo que Shoan les va a parecer un tanto despoblado. Tal vez ya lo notaron hace unos días, cuando volaron sobre la aldea. Casi todos se han refugiado en Israel. No quedan más que unas doce personas, y no tardarán en irse también.

Nadie supo qué decir. Gann puso la mano sobre el hombro de Miriam.

—Pero todos volverán —la consoló—. Vas a ver, en uno o dos años.

Miriam guardó silencio.

El vehículo entró a la aldea, que era bastante pequeña, compuesta por unas cincuenta casas revestidas de estuco. De no ser por los techos de lámina y las calles de tierra, pensó Purcell, se parecía mucho a Berini. Sin embargo, no había iglesia, aunque el edificio en la plazuela que vio desde el aire era, en efecto, la sinagoga, con una estrella de David pintada en azul sobre la puerta.

La plaza se encontraba desierta, igual que el estrecho callejón por el cual se metieron, que terminaba en la orilla de la aldea. Purcell vio la casa grande que distinguió en el aeroplano, y resultó ser el palacio de la princesa.

Gann detuvo el automóvil debajo de un grupo de palmeras altas.

—Ya llegamos.

Todos salieron del vehículo. La fachada carecía de ventanas. Gann procedió a abrir una puerta pequeña de madera. Miriam entró, y enseguida Gann indicó a sus invitados que la siguiesen.

Aunque no ostentaba lujos palaciegos, Purcell notó de inmediato que las paredes encaladas relucían de limpias y que el suelo era de mosaico rojo. Varios nichos en las paredes tenían jarras de cerámica con flores tropicales. Siguieron a Miriam y Gann por un arco diáfano y llegaron a un patio empedrado con la alberca redonda que Purcell también pudo ver desde el aeroplano, rodeada de palmeras de dátiles. Bajo las palmeras crecían violetas africanas de color negro. En otras áreas de la casa, plantas de buganvilia cubrían los muros.

Gann los invitó a tomar asiento en unos sillones de teca.

Una sirvienta se presentó a recibir instrucciones de Miriam, y enseguida se fue.

—No puedo ofrecerles más que bebidas frutales y algo de pan —se disculpó la princesa.

—En el avión traemos unos cincuenta kilogramos de café —le informó Purcell—. Le suplico que los acepte como el obsequio de sus huéspedes.

Miriam sonrió, se volvió a Gann y le habló en amárico. Gann se sonrió también. Purcell tuvo la sensación de que el coronel Gann le había contado ya a la princesa sobre sus amigos.

—¡Qué casa tan hermosa! —dijo Vivian.

—Muchas gracias.

Purcell pasó de inmediato a la pregunta obvia:

—¿Cómo fue que se conocieron ustedes?

—El padre de Miriam era mi amigo, allá por el año 41. Lo conocí en Gondar, después de que expulsamos a los italianos. En Gondar, los falashas son dueños de casi todos los talleres de tejido y de platería. Los malditos fascistas les quitaron todo porque eran judíos, y arrestaron a todos los que se opusieron a ello. Yo me encontré a Sahle medio muerto en la cárcel, y le di un poco de pan y un vasito de ginebra. En un momento se puso bien.

Hizo una pausa, rememorando.

—El caso es que Sahle y yo nos hicimos muy amigos. Antes de que me fuera, en el año 43, viajé a Shoan para asistir al nacimiento de su hija.

Se interrumpió para mirar a Miriam.

—Es igual de hermosa que su madre —añadió.

Vivian sonrió y le preguntó a Miriam:

—Sus padres… ¿están aquí?

—Ellos ya fallecieron.

—Miriam tiene un hermano mayor, David, que fue a Gondar hace varios meses por un asunto de negocios. Por desgracia no ha vuelto —les explicó Gann—. Tenemos noticia de que está vivo, en la cárcel. Cayó en manos de Getachu.

La sirvienta volvió con una bandeja de fruta, pan y unas tazas de barro que contenían un jugo púrpura. Cada quien tomó una taza y la mujer depositó la bandeja en una mesa. Miriam intercambió unas palabras con ella y se volvió a sus invitados.

—Están trabajando para cubrir el aeroplano, y ya trajeron sus equipajes.

Además, le aseguró a mister Purcell que los costales de café se encontraban junto a sus maletas, y que más tarde tomarían café.

Gann alzó su taza.

—¡Bienvenidos a Shoan! —brindó.

Todos bebieron el jugo ácido, que tenía burbujas y estaba fermentado.

—Cuéntenme todo, por favor —pidió Gann.

—Contar todo es el talento especial de Henry —replicó Purcell.

Mercado comenzó con sus llegadas escalonadas a Addis, y la relación con signore Bocaccio y su aeroplano. Gann asentía, pero daba la impresión de estar al tanto de todo lo que oía. A Purcell le impresionó la eficacia de la organización clandestina de los realistas o contrarrevolucionarios con quienes Gann mantenía contacto.

A continuación, Mercado pasó a describir el reconocimiento aéreo y las excelentes fotografías de Vivian. Se acordó de darle gracias a Gann por los mapas, pero no tuvo ningún elogio para el piloto de la avioneta. También observó Purcell que Mercado omitía mencionar que se había cogido a su novia, aunque esos temas no eran adecuados en presencia de las mujeres. Sin embargo, era probable que Henry se lo mencionara a sir Edmund más adelante, en una charla de hombre a hombre.

Miró a Gann, luego a Miriam, y enseguida a Mercado y a Vivian. Esperaba a los sesenta años de edad ser igual de afortunado que esos dos hombres. Pensó también en signore Bocaccio y su esposa e hijos etíopes. Si todo iba bien —cosa sumamente improbable—, en unas cuantas semanas estarían de vuelta en Roma, sentados, en el Ristorante Etiopía, él, Vivian, Henry, el coronel Gann, Miriam y la familia Bocaccio, todos bebiendo vino del Santo Grial. No iba a suceder, pero la escena resultaba agradable de imaginar.

Henry llegaba a la parte interesante, en que Frank Purcell derribaba un helicóptero artillado de la Fuerza Aérea etíope.

—Quizá prefieras contarlo tú, Frank —le dijo Henry a Purcell.

Purcell sabía que era una buena historia para ser narrada en un bar, lejos de Etiopía. Pero no para contarla en donde estaban. De hecho, los había puesto a todos en un peligro mortal. Sin embargo, en Etiopía eso resultaba una redundancia.

—¿Frank?

—Bueno. Yo pienso que aquel helicóptero nos andaba buscando. Creo que lo envió nuestro viejo amigo, el general Getachu. Entendí que se terminaba el juego, de una u otra manera, y nosotros… mejor dicho, yo… decidí derribar el aparato.

—¿Traen armas con ustedes?

—No.

Le explicó acerca del lanzacohetes y el uso creativo que encontró para esos señalizadores. No quiso entrar en detalles, pero relató:

—Cuando estaba en Vietnam cubriendo la guerra, hice muchos viajes en los helicópteros Huey, usaban cohetes de humo. No me pareció demasiado difícil. De cualquier modo, ya podíamos darnos por muertos. Peor que muertos, si aterrizábamos en Gondar.

Gann movió la cabeza en signo de afirmación.

—Eso es cierto.

Vivian quiso dar más detalles a Gann:

—Nos disparaban con la ametralladora. Frank estuvo muy valiente. Yo me paralicé de miedo.

—Hasta yo sentí un poco de ansiedad —admitió Mercado.

Gann reflexionó unos instantes.

—¿Vieron alguna otra nave? —preguntó.

—No —replicó Purcell.

—Es probable que los busquen en el camino al territorio francés.

—La verdad es que pensamos huir en esa dirección o hacia Sudán.

—Qué bueno que no lo hicieron. Nunca lo hubieran logrado. Los etíopes no tienen muchos jets, tan solo unos cuantos Mirages, pero están obteniendo helicópteros artillados rusos, con pilotos también rusos. Es bastante seguro que los alcanzarían de camino a Somalia o Sudán.

Purcell asintió.

—Sin embargo, siento mucho si los hemos puesto en una situación difícil —dijo.

Fue Miriam quien respondió a sus palabras:

—Ya estamos en una situación muy difícil. Aquí son del todo bienvenidos.

—¡Gracias!

—No permaneceremos mucho tiempo —le aseguró Vivian.

Miriam miró a Vivian.

—Si se quieren quedar, bienvenidos. Si quieren irse a la Somalilandia francesa, les ayudaremos. Pero yo prefiero que no vayan adonde desean ir.

—Hemos venido de muy lejos para encontrarlo. No queremos causar ningún daño a los monjes ni a sus objetos religiosos —le aseguró Vivian.

—Eso lo sé, porque me lo ha dicho Edmund. También me dijo que ustedes se creen elegidos para encontrar el lugar. Yo respeto sus creencias. Pero no puedo ayudarlos en su búsqueda.

—¿Por qué no? —le preguntó Purcell.

—Hemos hecho en Shoan un pacto sagrado con los monjes del monasterio negro —replicó ella, mirando a Purcell a los ojos.

—Pero usted es judía, y ellos coptos —le recordó Purcell.

—Eso no importa. Nos une una tradición de dos mil años.

—De acuerdo. No pedimos más que descansar una noche aquí y algo de comida para llevar en el viaje.

—Tendré mucho gusto en darles lo que me piden, pero deseo que reconsideren su decisión.

—Eso no lo podemos hacer.

Miriam guardó silencio.

—Es posible que tengamos que regresar aquí después —añadió él.

—Pueden venir. Sin embargo, tal vez ya no estemos cuando vuelvan.

Purcell desplazó su mirada a Gann y le hizo una pregunta:

—Usted nos comunicó que estaba aquí. ¿Puede decirme por qué?

Gann titubeó un poco antes de responder.

—A mí me gustaría acompañarlos. He hablado con Miriam. Ella entiende que el objeto que buscamos corre peligro y debe ser puesto a salvo en un lugar seguro. Pero opina que los monjes son capaces de hacer eso por sí solos.

—Tal vez lo sean. Pero si queda en nuestras manos, ¿adónde lo llevaríamos?

Gann puso la mirada sobre Mercado.

—Yo no puedo tomar esa decisión. Creo que esto debe ser discutido.

Purcell quiso hacer una observación:

—Coronel, no solo no lo tenemos, sino que a decir verdad lo más probable es que nunca lo tengamos. Esto puede ser un ejercicio inútil.

—Cuando lo encontremos, sabremos qué hacer con él —afirmó Vivian.

Purcell no dudaba que Henry entregara el Grial prometido al Vaticano; Gann tal vez pudiera haber hecho lo mismo con el Museo Británico, quizá para sustituir la corona real etíope que los británicos se llevaron y luego devolvieron. En todo caso, suponiendo que el Grial de verdad existiese y que ellos lo hallaran, debía permanecer bajo custodia hasta que Etiopía volviera a ser un país libre. Por lo menos, eso era lo que ambos declaraban.

Mercado quiso preguntarle algo a Gann:

—¿Cómo andan las cosas en el campo?

—No muy estables.

Les habló de los contrarrevolucionarios y los partisanos realistas, grupos con los que él mantenía contactos.

—Los oromos se han ido casi todos al este —les contó—, donde los eritreos luchan por su independencia de Etiopía. Pero se han quedado algunos para ver si se reanudan las hostilidades aquí.

—Vimos a unos oromos desde el aire —le refirió Purcell—. Siempre he querido preguntarle: ¿qué hacen con todos los testículos que cortan?

—Se los comen, amigo. No los oromos cristianos ni los musulmanes, sino los paganos. Creen que aumentan su valentía.

—No lo dudo. ¡Hay que ser muy valiente para tragarse eso!

—Nunca lo había pensado —comentó Gann y quiso volver a las preocupaciones de Mercado—. Los israelitas han pasado de contrabando algunas armas de fuego para los falashas, para garantizar que el éxodo se lleve a cabo sin obstáculos.

Metió el brazo a una urna y sacó de ella una subametralladora Uzi.

—Son piezas bonitas —declaró, mientras se la pasaba a Purcell—. Nos llevaremos esta con nosotros.

Purcell examinó el arma compacta con un cargador más largo que el cañón.

—Esto debiera pegarles un susto mayúsculo a esos monjes.

Gann se sonrió.

—Yo pensaba más en los oromos o en cualquier otro encuentro desagradable que nos ocurra en la jungla. Getachu ha enviado algunas unidades a esta zona, pero entre los partisanos realistas y los contrarrevolucionarios antimarxistas, no le ha ido nada bien.

—Buena noticia. ¿No tiene usted otras tres Uzi?

—Me temo que no. Los pocos hombres que permanecen en la aldea necesitan sus armas.

Purcell le pasó el arma a Mercado.

—Me recuerda a la Sten, aquella vieja pistola británica —comentó el viejo periodista, y se la dio a Vivian.

—Es un arma sencilla —dijo Gann a sus huéspedes—. Les enseñaré a usarla en caso de que… no esté yo.

Miriam miró a su amante, pero se quedó callada.

—¿Es Shoan un lugar seguro? —le preguntó Mercado a Gann.

—Solo en la medida en que el gobierno provisional ha aceptado que los judíos se marchen sin ponerles dificultades. Por ahora, el éxodo está funcionando, aunque se han dado algunos incidentes. Por eso enviaron las Uzi.

Purcell miró a Gann.

—Coronel, ¿cómo mantiene comunicación con los realistas desde aquí o cuando está en Addis? —inquirió.

—Tengo un equipo de radio de onda corta. Lo guardo fuera de la aldea, para no comprometer a los habitantes.

—¿Nos lo puede mostrar?

—Por supuesto. Se agotó la batería, y debo esperar que me manden una nueva. El poema de Kipling que les envié fue mi última transmisión.

—Nosotros pudimos traerle baterías, si alguien las hubiera dejado en el hotel.

—Matan a las personas que encuentran con una batería de onda corta. Después de torturarlas.

—Ya veo.

Tal vez se pudieran dar explicaciones sobre mapas o fotografías, mas no sobre unas baterías para radio de onda corta, equivalentes, en gravedad, a portar una pistola. En caso de apuro, Purcell prefería la pistola, capaz de dar sus propias explicaciones.

Gann tomó el arma de las manos de Vivian.

—Deberíamos salir mañana —propuso—. ¿Tienen idea de dónde hay que ir?

—Esperábamos que usted o Miriam pudieran sugerir algo.

—Me temo que no puedo. Pensaba que quizá ustedes vieron algo desde el aire.

—Vimos algunas cosas, sin certeza. Pero no quisiéramos explorar todos los sitios sobre el terreno.

—Es posible que lo tengamos que hacer.

Gann hizo una pausa y miró a Miriam antes de continuar:

—Como les mencioné en Roma, los pobladores de Shoan tienen algunos contactos con el monasterio. Sin embargo, ya se fueron los que se encargaban de mantener esos contactos.

Purcell miró a Miriam.

—El secreto lo tienen los ancianos —declaró ella—. Se han ido, y se llevaron el secreto con ellos.

—Se han cortado de tajo cuatrocientos años de una relación… ¡de una amistad!… —expuso Gann, mirando a sus huéspedes—. La última reunión tuvo lugar hace dos meses. Avisaron a los monjes que no volverían más.

De nuevo, Purcell tuvo el sentimiento de entrar a un universo alterno. Le preguntó a Miriam:

—¿Cuánto tiempo tardaron en volver las personas que iban a esa reunión?

Ella lo miró sin responder.

—¿Qué camino tomaron? —insistió.

—Cada vez salían en una dirección diferente. Nunca estaban ausentes el mismo número de días —replicó ella.

—¡Vaya! ¡Eso es una gran ayuda!

—Frank, no seas grosero —le dijo Vivian.

—Perdón —se disculpó él—. Es que solo quiero encontrar ese lugar y salir de aquí.

—Voy a pensar en sus preguntas —le prometió Miriam.

—Gracias.

—Son tiempos difíciles para todo el mundo —declaró la princesa—. Esta civilización cristiana y judía llega a su término. Hay que mirar hacia un mejor futuro. En el presente, todos tenemos que irnos de aquí. Cuando sea el tiempo de retornar volveremos, con las mismas costumbres y tradiciones, sin haber quebrantado ninguno de nuestros pactos.

Purcell movió la cabeza afirmativamente.

—He comprendido —dijo.

—Hemos venido aquí para hacer lo mismo que ustedes —explicó Vivian, dirigiéndose a la princesa—. Para llevarnos aquello que no puede dejarse atrás. Nuestro propósito es ponerlo a salvo hasta que termine la pesadilla actual.

—Creo más conveniente que dejen a los monjes ocuparse de eso —replicó Miriam, al tiempo que se levantaba de su silla—. Debo hacer que preparen los lugares donde van a acomodarse. Regreso enseguida.

Los hombres se levantaron y la princesa dejó la habitación.

—Tengo la certeza —dijo Gann a sus invitados— de que no sabe nada más de lo que les ha dicho. Pueden imaginarse que ella y yo hemos hablado mucho del asunto.

—Estoy seguro de que se lo habría contado a usted, si lo supiese —declaró Mercado.

Purcell se preguntó para sus adentros si en verdad creía Henry que las mujeres cuentan todo a sus hombres. De ser así, se arriesgaba a que le pusieran los cuernos cada año de su vida.

Vivian quería proponer algo a Gann:

—Mañana pensamos ir al spa.

Agregó, a modo de explicación, que no se trataba de una visita producto de la nostalgia, sino de una expedición en busca de huesos.

—Una costumbre bastante rara, ¿no les parece? —comentó Gann.

El exateo Mercado, convertido en un creyente que trabajaba para el Vaticano, expuso:

—Es algo muy importante para la Iglesia de Roma, dentro del proceso de canonización de una persona. Los restos mortales se consideran reliquias de primera clase. Un fragmento de ropa, es de segunda clase, y otros objetos…

—Sí, de acuerdo, podemos pasar por el spa y buscar uno o dos huesos. Es un camino corto. Medio día, como máximo.

—Y también pensamos pasar por la guarnición donde el padre Armano estuvo preso cuarenta años —anunció Vivian.

—Vimos desde el aire —le informó Mercado a Gann— el lugar marcado incógnita. En efecto, se trata de la fortaleza del príncipe Teodoro.

—Buen reconocimiento aéreo. ¿Forma parte del proceso de santidad? —le preguntó a Vivian.

—Es parte de la historia del padre Armano. Algo que necesito ver.

—Entiendo… Bueno, sin duda nos queda de camino hacia algún lugar.

Mercado indicó:

—Casi todos los lugares posibles para el monasterio negro quedan a uno o dos días de camino de la guarnición.

—Es posible que hallemos una pista en ese sitio.

—Echaremos un vistazo —asintió Gann.

Bebieron un poco más del jugo fermentado mientras hablaban sobre algunas cuestiones pendientes. Determinaron que la expedición debería concluir en una semana, o menos, si encontraban aquello que querían. En caso contrario, necesitaban volver a Shoan para, en palabras del coronel Gann, «reagruparse, equiparse y volver a salir».

—¿Quedará alguien en la aldea cuando volvamos? —le preguntó Vivian a Gann.

El coronel se quedó callado un momento antes de responder:

—Todos se habrán ido ya. Miriam y yo nos reuniremos en Jerusalén.

—Hermosa idea —comentó Vivian.

Mercado seguía pensando en las estrategias de salida.

—¿Podrías sacar el aeroplano de aquí? —le preguntó a Purcell.

—A rastras.

—¿Por qué no volando?

—Primero tiene que despegar, Henry. Esa es la parte difícil.

—Pero si aterrizaste, podrás despegar, ¿no?

—Tal vez se hayan ponchado las llantas. Tengo que revisarlo. ¿Adónde querrías ir?

—A la Somalilandia francesa.

Gann interrumpió el diálogo:

—Creo que necesitaremos salir de aquí andando. Varios partisanos leales al emperador van y vienen de Somalia. Varios de ellos están dispuestos a acompañamos.

Miriam apareció y anunció que la cena se serviría en una hora. Ofreció enseñarles las habitaciones que iban a ocupar.

Todos se pusieron de pie. Miriam los condujo por una galería de arcos, flanqueada por puertas de madera. Indicó una y dijo:

—Para mister Mercado.

Señaló otra puerta y anunció:

—Para mister Purcell y miss Smith. Espero que hayan puesto bien los equipajes.

Gann apuntó al extremo del corredor.

—El baño está allí. ¿Les parece bien reunirnos dentro de una hora en el patio para tomar una copa?

Purcell, Vivian y Mercado dieron las gracias a sus anfitriones y entraron a sus cuartos.

La habitación era pequeña, con paredes encaladas y vigas aparentes en el techo. Purcell notó la ausencia de ventanas, sustituidas por lumbreras en lo más alto de la pared, fuente de luz y ventilación. Así se le impedía el acceso a animales salvajes y a otros visitantes indeseables.

Junto a una pared, dos camas grises de acero tenían aspecto de provenir de alguna institución. Contra la pared de enfrente se ubicaba una mesa de madera, sobre la cual estaban el equipaje y una lámpara de petróleo. En una esquina había una silla y, en la otra, un lavabo con palangana y jarra.

—Esto parece una celda de convento —dijo él.

—Te parecerá un lujo después de una semana en la selva.

—Será como un palacio.

—¿Te encuentras a gusto así?

Él se quedó callado.

—Puedo pedir un cuarto separado.

—Permíteme hacerlo yo, en todo caso.

—Frank. Por favor, mírame.

Purcell volvió sus ojos hacia ella, quien le dijo:

—Lo siento mucho. Te amo.

—Hablaremos de esto en Gondar.

—Pero no vamos a ir a Gondar.

—De acuerdo.

Ella decidió cambiar el tema de conversación.

—No creí que sir Edmund tuviera un alma tan romántica.

—También para mí fue una sorpresa —admitió Purcell.

—El amor todo lo puede.

—¿No hay buenas noticias?

—Voy a buscar el baño —anunció ella, y salió de la habitación.

Él se quedó un rato de pie, y resolvió que le vendría bien bañarse.

Llegó a la puerta al extremo de la galería y, después de cruzarla, se encontró en un espacio sin techo, con una piscina, junto al muro opuesto, que ostentaba un león negro de roca de cuya boca manaba un chorro de agua. La ropa de Vivian estaba sobre una banca de piedra; ella flotaba sobre el agua, era un desnudo frontal completo.

Se quitó la ropa y se metió al agua, que estaba tibia. Ella le habló:

—Nadie se imagina un pueblo de judíos en medio de la jungla etíope. Ni el spa. Ni el monasterio de monjes coptos.

—No se te olvide la princesa judía.

—Todo esto parece un sueño.

Con partes de pesadilla, se dijo Purcell para sus adentros. Ella seguía flotando con los ojos cerrados, en silencio.

—Estamos muy cerca —declaró por fin.

—Más cerca de lo que yo pensé que podríamos llegar.

—¿Crees tú que Miriam nos ayude?

—Lo está pensando.

Se produjo una pausa larga hasta que Vivian volvió a hacer uso de la palabra:

—Te agradezco que hayas perseverado.

Él se quedó callado.

—Podías haberte ido. Yo no te culparía.

—Hay un buen reportaje.

Se abrió la puerta y Mercado exclamó:

—¡Oh, mil disculpas…! ¿No les molesta si me meto yo también? Ando un poco apurado.

Vivian no le respondió, pero Purcell sí:

—No hace falta que preguntes. Todos somos amigos.

Capítulo 45

Purcell, Vivian y Mercado, refrescados por su baño en común, acudieron al patío donde la princesa y el coronel los esperaban para tomar una copa. Vivian se puso sus mejores pantalones caquis con una camiseta verde, mientras que los caballeros iban de caqui completo.

Como era la hora de la puesta del sol, la temperatura se redujo, y el anochecer se presentaba agradable, bajo un cielo espléndido enmarcado por las palmas datileras. Si no fuera por la Uzi del coronel Gann sobre la mesa, pensó Purcell, se diría que estaban en otro lugar.

El coronel sir Edmund Gann abandonó para la hora del coctel el atuendo nativo, y lucía su uniforme caqui paramilitar, aunque con las mismas sandalias de aquella tarde.

La princesa Miriam iba ataviada con una shamma púrpura de gala, que ostentaba aplicaciones de melena de león, símbolo de realeza en la Etiopía vieja.

El coctel consistió en media botella de ginebra Boodles que el coronel Gann tenía guardada para una ocasión especial, y esta lo era, lo que agradó mucho a Henry. La ginebra se podía beber sola o mezclada con jugo de fruta.

Mientras tomaban un trago, la charla versó principalmente sobre el éxodo de los falashas y la situación local de seguridad.

—El área de Gondar y las montañas Simien de los alrededores —les explicó Gann— están bajo el control de Getachu y sus tropas. Aquí, al sur, una zona casi despoblada, es donde operan los contrarrevolucionarios, desde los valles de la selva, como dije antes, además de los residuos de las fuerzas realistas.

Después de hacer una pausa para tomar un trago, reanudó sus explicaciones:

—Los objetivos de estos dos grupos difieren considerablemente. Unos desean un gobierno surgido de elecciones; los otros, el regreso de la monarquía absoluta. Trato de convencerlos de que se unan para luchar contra los marxistas. Les he contado a ambos que en Inglaterra tenemos monarquía, y un parlamento que se elige por voto popular. Pero no parecen entender ese concepto.

—La verdad es que tampoco yo lo entiendo —admitió Purcell.

El coctel fue breve, porque fueron llevados al palacio para cenar en una mesa con capacidad para veinte comensales, adecuada para comidas de una gran familia, pero toda esa gente se había marchado ya. Purcell notó que el piso del recinto era de piedra negra.

Por las lumbreras altas entraba la última luz del sol. Sobre la mesa ardían varias lámparas de petróleo.

Para la cena sirvieron un asado de cabra, algunos tubérculos y pan ácimo. En torno a la mesa había varios tazones con dátiles. Les escanciaron jugo fermentado en copas similares a las que una vez tuvo el príncipe Josué y a la que le vendieron a Purcell en Roma a un precio demasiado caro.

Dos mujeres maduras se encargaban de servir los platillos simples y de mantener sus copas llenas del líquido con burbujas. Miriam les prometió café recién hecho al finalizar la comida.

La princesa era una dama inteligente y muy interesante. Purcell pudo comprender por qué el otro vejestorio en la mesa —sir Edmund— sentía apego por ella.

La conversación de la cena giró al principio sobre temas ligeros.

—La mayoría de los descendientes de la línea salomónica —explicó Miriam, en respuesta a una pregunta de Vivian— son cristianos, por supuesto, pero también hay judíos y hasta algunos musulmanes. A lo largo de los siglos se ha llevado un registro de la línea de consanguineidad de Salomón y la reina de Saba, pero en todo ese tiempo, las tres religiones han ejercido influencia sobre las familias. La judía no es la más antigua de las religiones de Etiopía: está la pagana, si puede llamarse religión a eso.

Purcell se acababa de enterar de que los oromos paganos comían testículos humanos, pero no hallaba la manera de meter ese detalle a la charla. Tal vez fuese mejor ni siquiera intentarlo.

Sentía también curiosidad de por qué Miriam, que tenía poco más de treinta años, no estaba casada y con diez hijos. Para ser más sutil y cortés, le preguntó:

—¿Usted está obligada a contraer matrimonio dentro de la línea del rey Salomón?

Ella se quedó callada unos segundos antes de responder:

—A los dieciséis años de edad me casé con un ras cristiano, pero no tuvimos descendencia y mi marido se divorció de mí. Eso no es inusual entre nosotros. Casi todos los rases han muerto o han huido, y me quedan pocos prospectos matrimoniales.

Miró a su novio y dijo, sin alterar su expresión de seriedad:

—Esa es la razón por la cual me decidí por un inglés.

Todos se rieron. Gann comentó:

—Podrías escoger peores novios.

Vivian, audaz, inquirió:

—¿Tienen planes de casarse, ustedes dos?

—Aquí no tenemos una palabra equivalente a «caballero» —replicó Miriam—, de modo que se refieren a él como ras Edmund. Por eso sería aceptable.

Todos se volvieron a reír. Sin embargo, era un asunto delicado y los impertinentes reporteros no hicieron más preguntas.

Miriam escogió otro tema delicado de conversación: su desdichado país:

—La nuestra es una vieja civilización en la etapa media de la historia: un anacronismo medieval. Los musulmanes tienen serrallos y esclavos. Los cristianos aplican la justicia bíblica. Los hombres quedan convertidos en eunucos y venden a las mujeres para que tengan relaciones sexuales. También los judíos sancionan conforme a las leyes del Viejo Testamento. Los paganos practican rituales innombrables, como la castración y la crucifixión. Y ahora los marxistas han introducido una nueva religión, la del ateísmo, y un nuevo orden social, que consiste en asesinar a todo aquel asociado con el viejo régimen.

Después de oír eso, Purcell sintió que le hacía falta otro trago. Cuando llegó al país por vez primera, en septiembre, y se instaló en el Hilton, casi no tenía idea sobre cómo era la vida fuera de la capital, aunque Addis no era precisamente agradable. Se le abrieron un poco los ojos cuando viajaron al frente de guerra del norte y comenzó a enterarse de las circunstancias en el resto del país. En cambio, Gann conocía el país desde 1941 y Mercado antes que él. Sin embargo, ambos volvieron. En el caso de Gann, resultaba evidente que el país ejercía una fuerte atracción sobre él, como sucede con esos hombres a quienes seducen los mapas marcados con leyendas como «Terra incógnita —lugar de dragones». En cuanto a signore Bocaccio… ya se le había olvidado que existían mejores ambientes para actividades empresariales.

La misma Vivian viajó en plan independiente al país, sin tener idea de lo que iba a hallar. No obstante, se encontró con que Dios la elegía para cumplir una misión. Eso se debía sentir mejor que ser elegido por la Associated Press.

Por último, quedaba Frank Purcell. Necesitaba volver a pensar por qué motivos estaba en Etiopía.

Mientras se distraía con esos pensamientos, la conversación volvió a temas oscuros.

—El padre de Mikael Getachu trabajaba para mi padre en el telar, donde siempre se le dio buen trato. Mi padre se hizo cargo de las colegiaturas de Mikael en la escuela de misioneros ingleses.

—La biografía oficial de Getachu —intervino Purcell— dice que sus padres se privaron de alimentos para poderlo mandar a la escuela.

—Nunca les faltó nada —replicó Miriam.

—El hermano de Miriam, David —relató Gann—, fue convocado por Getachu a Gondar con la promesa de que el general pondría en libertad a dos sobrinas y un sobrino de la familia, los tres menores de edad, si David firmaba un papel donde aceptaba entregar a Getachu todos los bienes de la familia. Getachu sabe que no puede violar el santuario tradicional de Shoan, ni tampoco el acuerdo internacional que protege a los judíos en su éxodo. A pesar de eso, envió un recado a Miriam ofreciéndole que, si ella va a Gondar, pondrá en libertad a David y a sus sobrinos. Los padres de esos niños, o sea, la hermana de Sahle y su cuñado, han sido ejecutados.

Purcell observó a Miriam. Aunque en lo exterior se mostraba estoica, podía imaginar los conflictos dolorosos que por dentro experimentaba.

—El objetivo de Getachu siempre fue apoderarse de la princesa —indicó Gann.

—Nunca me tendrá —afirmó Miriam.

Vivian la miró, pero sin decir nada. Mercado sugirió en voz baja:

—¡Usted debería irse de aquí lo antes posible!

—Seré la última en partir. Tal es mi deber.

—Esperamos que la semana próxima —les comunicó Gann— venga por ella un helicóptero de las Naciones Unidas.

A Purcell le gustaría que todos ellos pudieran abordar aquel helicóptero. Estaba consciente, empero, de que eso no solo pondría en riesgo a los falashas, sino también a la misión de la ONU. De hecho, la presencia de los periodistas en la aldea ya constituía un peligro bastante grave.

—Saldremos al amanecer, y no volveremos hasta que todos hayan podido abandonar la aldea en condiciones seguras —anunció, y enseguida se dirigió a Gann—. Convendría incendiar la avioneta, para dar la apariencia de que fue derribada y todos nos quemamos. Hay mucho combustible a bordo.

A Mercado esa propuesta no le gustó, pero pudo entender las razones de Purcell.

—Me encargaré de eso por la mañana —les aseguró Gann.

Miriam expresó el deseo de saber más sobre Purcell, Vivian y Mercado, así que le contaron algunos detalles, aunque sin duda ya sabía muchas cosas gracias a su novio, incluido el hecho de que ya habían tenido el privilegio de disfrutar de la compañía de Mikael Getachu.

—Tiene larga memoria —les advirtió Miriam—, además de una gran capacidad para la venganza y la crueldad. No deben volver a caer en sus garras, aunque supongo que eso ya lo saben de sobra.

Miriam no se hacía ilusiones respecto a que Getachu diese un trato decente al príncipe David, pero tenía la sensación, o más bien la esperanza, de que cuando ella estuviera en Israel, fuera del alcance del general, Getachu soltaría a su hermano y sus sobrinos bajo la presión de la ONU y de los israelitas, y de ser posible bajo órdenes directas de Addis. Purcell pensaba que, aunque fuera factible su salida, llegaría a Israel destruido. El mismo general Getachu lo declaraba: prefería romper a los hombres, sobre todo si el hombre o la mujer en cuestión eran aristócratas arrogantes o periodistas latosos.

—Si quieren, escriban un reportaje sobre lo que vieron en Shoan. Tal vez podrían mencionar a mi hermano y mis sobrinos. Eso ayudará a que los liberen.

Todos prometieron que así lo harían, en caso de que lograran salir de Etiopía. Miriam les dio las gracias y de inmediato les pintó la situación catastrófica de la Etiopía postrevolucionaria, tema para un reportaje importante.

—La desolación se extiende sobre mi nación, aniquilada por la guerra y por las plagas de langosta enviadas por Dios junto con la sequía. Nadie sabe cuántos millones han muerto de hambre o tienen la vida en un hilo. Una epidemia de peste se ha desatado en muchas regiones; la gente evita a los demás, todos se encierran. Las iglesias sufren saqueos, y los monjes cierran con candados los monasterios. Es el castigo de Dios por haberle permitido actuar, en Addis, a los hombres que no tienen dios. Dios nos está probando; es preciso demostrar que permanecemos fieles a Él. Solo así nos salvará.

Un silencio cayó sobre la mesa tras las últimas palabras de Miriam. A Purcell le pareció que Gann estaba entre cohibido y orgulloso de su princesa. Sin duda, las diferencias culturales entre él y ella eran enormes, pero ambos eran personas decentes, con altos valores morales. Las fuerzas que los unían lograban más que todo lo que los separaba. El amor todo lo puede, como dijo Vivian.

Les sirvieron café, junto con un postre de leche de cabra, miel y almendras.

—Desde el comienzo de estas dificultades, el comercio con Gondar y con otras ciudades se ha reducido drásticamente. No tenemos más de lo que producimos. Pero es mucho más de lo que tienen en aquellos lugares donde la sequía y las plagas han matado las tierras.

Forzó una sonrisa en su rostro.

—¡De cualquier modo, todos estamos en camino a la tierra de la leche y la miel!

Les preguntó si alguno de ellos conocía Israel, tanto Mercado como Purcell declararon que sí. En sus comentarios, pintaron un cuadro luminoso, que al parecer concordaba con los relatos de su caballero inglés.

Purcell dio comienzo a una reflexión interior. En sus viajes por Hong Kong, Singapur y las capitales de Europa Occidental, encontraba a veces en los bares a personas que fueron aristócratas, o terratenientes por decretos reales, casi todos se describían como víctimas inocentes de alguna revolución de uno u otro tipo, con indignación auténtica. La sensación de pérdida era genuina en casi todos ellos, les parecía increíble que el mundo hubiese cambiado o enloquecido a tal grado. Nacidos en el seno del poder, rodeados de riquezas, aquellos refinados refugiados encontraban inaceptable que los elementos más viles de la sociedad —gente como Getachu— resultaran la más reciente evolución del hombre conforme al darwinismo social, y que los antiguos amos y señores se viesen haciendo el papel de los pájaros dodos en el proceso de selección natural y extinción.

Él sentía bastante aprecio por la princesa Miriam. Tenía la seguridad de que ella o cualquier otro miembro de su familia eran incapaces de hacer daño a nadie por su propia iniciativa. Antes bien, pagaron los estudios de Mikael Getachu y varios niños más. Los dos grandes chivos expiatorios de la historia eran los ricos y los judíos. Ser ambas cosas era un problema grave.

Gann dio un nuevo giro a la conversación, al anunciar:

—Desde los tiempos más remotos, en las montañas de esta región hubo canteras de obsidiana, que llevaban en gabarras por el Nilo hasta Egipto. La obsidiana de aquí siempre fue apreciada por su fuerza y porque se podía pulir a la perfección. Todos han visto en los museos esculturas egipcias de obsidiana. Es un material difícil de tallar, y raras veces se utiliza en la construcción si no es para los pisos, como el de este comedor, que ha de tener unos mil años de antigüedad.

Purcell lo escuchaba sin entender adonde quería llegar, hasta que Gann aclaró:

—Las canteras de por aquí no se han explotado desde hace cientos de años. En su mayoría, las cubrió la selva y cayeron en el olvido. Pero pude identificar algunas de ellas. Siendo un material muy pesado para transportar, de acuerdo con la teoría de que el monasterio negro está en verdad construido con obsidiana, me parece que conviene explorar los alrededores de estas tres canteras antiguas que he marcado en el mapa.

Todos dieron su asentimiento excepto Miriam, quien por supuesto no deseaba mezclarse en ninguna conversación sobre la manera de encontrar el monasterio negro.

Como dijo antes Vivian, estaban muy cerca, pensó Purcell. Con un poco de inteligencia y suerte, contemplarían lo mismo que el padre Armano: altos muros negros en medio de la selva. ¿Habrían abandonado el monasterio los monjes? Era lo más probable, sobre todo después de que los ancianos de Shoan les comunicaran su decisión de emprender el éxodo. En ese caso, se llevarían el Grial con ellos. Tal vez fuera suficiente encontrar el monasterio, tanto él como Vivian, Mercado y Gann estarían conformes. El viaje acabaría en aquel punto y el Grial, fiel a su historia, se habría marchado a un lugar más seguro, asediado por el crecimiento de la maldad en el mundo.

En cambio, si al llegar al monasterio veían bajar una enorme cesta de juncos… Bueno: bajo advertencia no hay engaño. Tenían que estar preparados.

Concluyó la cena. Todos se pusieron de pie. Daba comienzo una larga noche, y al amanecer emprenderían su aventura en pos de la fama, la fortuna, la salvación, un buen reportaje, el rescate del Grial, la paz interior o aquello que los impulsaba hacia la oscura selva.

De ser cierto que fueron elegidos para esa misión, y se preguntaran por qué, la respuesta los estaba esperando.

Parte IV - La búsqueda

PARTE IV

LA BÚSQUEDA

No cesaremos de explorar

Y el final de toda exploración

Será llegar adonde comenzamos,

A conocer por vez primera ese lugar.

T. S. ELIOT,

Four Quartets, «4: Little Gidding».

Capítulo 46

Se levantaron antes de que se alzara el sol y se reunieron en el patio, en donde Miriam les ofreció un desayuno de café, fruta y pan.

No llevaban consigo más que sus mochilas y su equipo. A fin de ocultar los rastros de su presencia en la aldea, decidieron que todas las demás cosas fuesen incineradas junto con el Navion.

Vivian y Purcell durmieron en la misma habitación, aunque no en la misma cama. Por lo tanto, todos amigos.

Comenzaba a clarear. Al mirar el cielo, Purcell supo que tendrían un día despejado. Casi no hablaban, puesto que todo estaba dicho ya. Además, no existían palabras para expresar las emociones de iniciar un viaje hacia lo desconocido.

Purcell, Vivian y Henry le dieron las gracias a Miriam por su hospitalidad, y prometieron volver a reunirse en mejores circunstancias. Ella lucía un poco triste de verlos partir, observó Purcell, pero también algo aliviada. Les manifestó sus mejores deseos, pero no les ofreció un mapa de cómo llegar al monasterio negro:

—Llegarán a aquel lugar si esa es la voluntad de Dios. Edmund los sabrá guiar por la selva. Les hago una súplica: guíenlo a él por los caminos de Dios.

Henry y Vivian le prometieron que así lo harían.

Dejaron que el coronel Gann y su dama se despidieran a solas, y salieron por otra puerta a un jardín de flores.

Pusieron toda la comida que cupo en las mochilas. Sus provisiones incluían sobre todo huevos duros, pan, dátiles y carne seca. Alimentos muy nutritivos, según les explicó Gann, que se conservarían a lo largo de toda la semana. Cada uno de ellos llenó dos cantimploras: una con agua y la otra con el jugo púrpura, que a Purcell le comenzaba a gustar. Henry, por supuesto, cargaba con el Moët, y Vivian con la cámara. Los mapas quedaron encomendados a Purcell.

El coronel Gann los alcanzó en el jardín. Por su aspecto, se veía que la despedida no fue fácil. En su experiencia personal, Purcell no conocía ese tipo de emoción. En sus despedidas, el sentimiento de pérdida siempre iba ampliamente compensado por una sensación de alivio.

Al volverse hacia Vivian, Purcell se dio cuenta de que ella también lo miraba, y que con toda probabilidad pensaba en lo mismo. ¿Cómo sería su despedida, cuando llegara el momento? Cabía esperar que amistosa.

Los tres recibieron una breve lección de cinco minutos sobre cómo usar la Uzi, impartida por el coronel. En realidad era un arma fácil de cargar y disparar. A continuación, Gann los llevó a través de una huerta de árboles frutales, después cruzaron un prado hacia la selva densa que crecía alrededor de la aldea y de los campos de cultivo de Shoan.

Se notaba la familiaridad del militar inglés con el territorio. Antes de un cuarto de hora, dio con el principio de una vereda que ninguno de ellos hubiera logrado hallar ni siquiera a plena luz del día. Se internaron en la selva pluvial, y en un instante pasaron del ambiente habitado por el hombre a un mundo de flora y fauna en estado casi virgen desde el principio del tiempo.

La vereda se estrechaba y la maleza la cubría por doquier. Avanzaban en silencio, en fila india, encorvados la mayor parte del tiempo. Gann llevaba un machete, pero prefería no utilizarlo, pues no deseaba dejar evidencia de su paso por la vereda.

La primera parada, después de unos diez minutos, fue en un enorme árbol nudoso, seco en muchas de sus partes, que Gann identificó como un baobab. A unos pasos del árbol se encontraba un equipo de radio de onda corta, envuelto en plástico y tapado con ramas de palmera.

Gann abrigaba la esperanza de que los partisanos realistas le hubiesen conseguido baterías, pero el equipo seguía muerto. Habló en un susurro:

—Por esta vereda se puede llegar al spa. Es más rápido por la carretera, pero nos arriesgamos a topar con vehículos, patrullas del ejército y oromos a caballo. Yo conozco estos senderos, pero les aseguro que no soy el único. Hay que avanzar en silencio, y escuchar los sonidos de la jungla. Yo iré en la punta, y mister Purcell en la retaguardia. Si cualquiera oye algo, hay que avisar a los demás sin hacer ruido y apuntar en la dirección de donde vino el sonido. En caso de que suceda algo así, nos salimos del sendero y todo el mundo se pone a cubierta. ¿Preguntas?

—¿Se puede fumar?

—No.

Prosiguieron sus avances, a través de una espesura cada vez más densa. En general, enfilaron al norte, en paralelo a la carretera de un solo carril por la cual viajaron en septiembre. Purcell pasó un mal rato al conducir sobre aquel camino amenazante, rodeado de selva oscura. Tampoco le agradaba ir a pie por la selva.

El jirón de cielo que se vislumbraba por encima de la estrecha vereda se hacía más luminoso. En el exterior de la maleza brillaba el sol.

Vivian iba delante de Purcell. De cuando en cuando volvía la cabeza y le sonreía, le devolvía la sonrisa. No le resultaba fácil mantenerse enojado, porque cada paso que daban podía ser el último de sus vidas; además, en cuestión de horas o días harían el más sensacional descubrimiento religioso desde que Moisés escribió los Diez Mandamientos, las tablas que se hallaban en Axum guardadas en el Arca de la Alianza.

Aunque Purcell no podía creer en nada de eso, deseaba en el fondo de su alma estar equivocado, que le demostraran lo contrario.

Más o menos después de una hora, Gann se detuvo e indicó a todos por señas que se hicieran al lado derecho del sendero, a un sitio donde una roca grande de obsidiana negra surgía del suelo, entre árboles de gran altura. Se sentaron sobre la roca a descansar un poco. Gann y Purcell examinaron uno de los mapas para calcular su posición. En voz baja, Gann anunció:

—El balneario queda a dos o tres horas de camino.

Al estudiar el mapa, ambos decidieron que el siguiente objetivo después del spa debía ser la guarnición del príncipe Teodoro, a unos cinco o seis kilómetros al este de los baños termales.

—En el mapa no aparece ningún sendero entre la guarnición y el balneario. Si no lo encontramos, es posible que tengamos que abrir una brecha, en caso de que la maleza entre los árboles sea demasiado densa. Recorrer esos cinco kilómetros podría llevarnos más de un día.

—El padre Armano fue a pie desde la guarnición al spa —les recordó Vivian—. Nosotros lo encontramos como a las diez de la noche.

—Pero ¿a qué hora salió de la guarnición? —inquirió Gann.

—No lo sé… —replicó Vivian—. Pero supongo que fue esa misma noche… No pudo venir de muy lejos con semejante herida.

—Getachu habló de un ataque de su artillería contra la guarnición del príncipe Teodoro —les recordó Purcell—. Es probable que gracias a eso el padre Armano lograra salir de su celda.

Gann asintió:

—Fue como a las 7:15 —les comunicó—. Tomé nota de la hora, pues me pregunté a qué le disparaban aquellos idiotas, porque las bombas no iban contra nosotros ni contra el campamento del príncipe Josué.

Por medio de una sencilla operación de aritmética, todos coincidieron en que el padre Armano se vio liberado de la celda, con toda probabilidad, por un impacto afortunado de artillería, después de las 7:15 p.m. Como apareció en el balneario unas tres horas más tarde, existía una senda directa y practicable entre la guarnición y el spa. No necesitaban más que encontrarla.

Vivian miró la roca en la que estaban sentados.

—¿No podría ser esta la roca que mencionó el padre Armano? —inquirió.

—En esta zona uno encuentra muchas rocas así —replicó Gann—. Me parece que no tiene nada de particular. Sugiero que no tomemos en cuenta la historia de la roca, el árbol y el arroyo. Todo eso pudo significar algo para el sacerdote, pero no sabemos qué.

Vivian no dio réplica.

Se pusieron de pie para reanudar la marcha. El calor iba en aumento. La humedad que se desprendía de la vegetación espesa y podrida los rodeaba de vapores desagradables, que le evocaron las selvas del sureste asiático a Purcell. Muy poca gente vivía en la selva pluvial de los trópicos; un paraíso para los insectos, las serpientes y animales con dientes y garras, pero sumamente hostil hacia los humanos. En realidad, pensó el reportero, la selva era horrible.

Avanzaron un poco más. El coronel Gann andaba con facilidad, como si hiciera lo mismo antes del desayuno todos los días, observó Purcell. A Vivian le ayudaba su juventud, aunque cargaba un peso de unos treinta kilos en la espalda. Purcell notó que la fotógrafa tenía que esforzarse un poco. Henry también manifestaba signos de fatiga. Como el agotamiento físico es sobre todo mental, a Henry le convenía recordar lo sucedido la vez anterior, cuando se le agotó la energía en un mal momento y casi les cuesta la vida a todos. Henry trataba de redimirse y, por supuesto, causar una impresión favorable a Vivian. Por lo menos, no deseaba caer exánime a sus pies, tal motivación lo mantenía en movimiento. En caso de que no fuera suficiente, podían recordarle a los oromos y a sus propios testículos.

Siguieron a través de la jungla, o la selva pluvial: el nombre que a últimas fechas los editores de Purcell preferían utilizar. El ruido de los insectos y las aves cubría cualquier señal de peligro. Sin embargo, en sus recorridos con el ejército por la selva vietnamita aprendió que los pájaros se callan cuando escuchan algún sonido, ya sea el avance de una patrulla o cualquier otro ruido.

A pesar de sus hábitos de beber alcohol y fumar cigarros, Purcell se sentía en buena forma. Hasta ese punto, la caminata para él era como un paseo por el parque, aunque llevara tanta carga en la espalda. Sin embargo, supuso que todos tendrían molestias después de una semana, durmiendo en el suelo y con raciones escasas. Resultaban evidentes las razones por las cuales los oromos usaban caballos y los ejércitos recurrían a animales de carga, como las mulas. No obstante, Gann se opuso por consideraciones prácticas, sobre todo la necesidad de avanzar en silencio y la problemática de conseguir agua y forraje para los animales. En general, al actuar, Purcell no se dejaba influir por opiniones ajenas. Por eso prefería ser independiente, aunque significara menos volumen de trabajo. Sin embargo, confiaba en las decisiones del coronel Gann porque el viejo soldado manifestaba saber lo que estaba haciendo.

Transcurridas otras dos horas, Gann les indicó detenerse de nuevo.

—El balneario queda a unos cincuenta metros de aquí —les informó—. Voy por delante para hacer un reconocimiento.

Le pidió a Mercado sus binoculares y le dio la Uzi a Purcell.

—Usted se encargará de cubrirme.

Sacó de su chamarra una pistola de cañón largo y se echó a andar por la vereda. Purcell hizo señas a Vivian y Mercado de que permanecieran quietos y se fue en pos de Gann.

La vereda terminaba en un claro alrededor del balneario. Bajo la luz del sol se veía, a cincuenta metros, el costado del edificio blanco del hotel. Gann escudriñó el área alrededor de la estructura. A continuación se acercó al hotel.

Purcell le quitó el seguro a la Uzi y siguió a Gann a través de la hierba alta, a unos veinte metros de distancia. El coronel rodeó la parte delantera del hotel, subió la escalinata y desapareció en el interior, mientras Purcell lo esperaba afuera. Un par de minutos después, Gann reapareció y por señas indicó que todo estaba bien.

Al mirar el borde de la jungla, Purcell vio a Mercado y Vivian que se aproximaban entre las hierbas que les llegaban a la altura del pecho. Les hizo un ademán para que se unieran a él y juntos los tres caminaron con rapidez hacia el frente del hotel.

Llegaron a la base de los mismos escalones por los cuales Purcell hizo subir al jeep unos meses atrás y contemplaron las ruinas del edificio.

—Estamos de regreso —declaró Vivian.

Al otro lado del campo de hierbas, Purcell buscó el lugar en donde irrumpió con el jeep a través de la alta espesura que flanqueaba la carretera y ocultaba el hotel. Al volver la mirada hacia el hotel, discurrió que debió haber visto el domo del techo, aunque no lo registrara de manera consciente. Sin duda, esa fue la causa por la cual se salió de la carretera.

Vivian se dio cuenta de la mirada de Purcell y le dijo:

—Fue el destino, Frank. No le des más vueltas.

—Yo veo en eso la mano de Dios —la apoyó Mercado.

Era difícil disentir y Purcell no hizo el esfuerzo.

Vivian subió varios escalones y se detuvo. Mercado y Purcell la alcanzaron. Ella recorrió el escenario con la mirada.

—¿No les parece increíble? —preguntó, dándose vuelta para encarar a Purcell—. Hemos vuelto al lugar donde dio principio todo.

En realidad, Purcell pensaba que comenzó en el bar del Hilton, cuando Henry lo invitó a acompañarlos, a él y a Vivian, a los frentes de batalla. Una respuesta válida y simple hubiera consistido en decir que no. Pero se sintió halagado de que Henry lo invitase. Y también de que Vivian le sonriera. Y tal vez había tomado una copa de más.

Ego, agallas, alcohol y un pene inquieto: una fórmula segura para la gloria o el desastre.

—Esto es el origen: el lugar en que murió el padre Armano —manifestó Vivian—. Estuvimos en Berini y en Roma. Iremos tras las huellas del cura hasta su prisión. Con su ayuda y el auxilio divino, lograremos seguir sus pasos al monasterio negro y al Santo Grial.

Vivian los tomó a ambos de la mano; así subieron los escalones para llegar al sitio en donde se cruzaron sus destinos individuales con el del padre Armano.

Capítulo 47

De pie, el coronel Gann los recibió en el vestíbulo lleno de escombros; tenía el mismo aspecto de la vez anterior, excepto el muro junto al cual Purcell estacionó el jeep. El lugar donde escucharon el relato del padre Armano, a la base del muro, estaba lleno de calaveras y huesos regados por el piso de mármol.

—Fusilamientos —indicó Gann.

Vivian fijó la mirada en las calaveras y los huesos y se tapó la boca con la mano, al tiempo que exclamaba:

—¡Oh, Dios mío…!

Purcell se aproximó al paredón improvisado. Los restos de equipamiento castrense y de shammas medio podridas probaban que aquello fue una ejecución masiva de los soldados del príncipe Josué. Los chacales y las hormigas habían limpiado los huesos, aunque quedaban algunos tejidos color marrón y viejas manchas de sangre extendidas por el suelo.

Los frescos que adornaban el muro mostraban destrozos ahí donde las balas se habían impactado sobre los condenados. En lo que quedaba del mural, que alcanzaba más de tres metros de altura, Purcell advirtió salpicaduras de sangre y tal vez de sesos, lo cual daba un toque macabro al baño de las ninfas de color de rosa.

Mercado también tenía la vista fija en el muro.

—Esto constituye evidencia de un crimen de guerra.

Aunque no deseaba parecer cínico o insensible, Purcell se vio obligado a hacerle una observación:

—Henry, el país se ahoga en un baño de sangre. ¿Qué puede importar esto?

—¡Es inhumano!

—De acuerdo.

Ambos conocían la muerte en batalla, un suceso normal en la guerra. Las ejecuciones en masa, en cambio, poseían un horror especial.

Antes de cansarse, Purcell contó cincuenta calaveras. Gann rebuscaba por el vestíbulo, pistola en mano. Vivian se alejó unos pasos, y se quedó de pie a la entrada, que daba al patio y los jardines.

Mercado miraba con fijeza el lugar donde recostaron al sacerdote y lo taparon con una cobija. Ese rincón, en el que él y Vivían sentían que se había producido un milagro, había sido profanado. Dirigiéndose a sí mismo, habló en voz alta:

—La sangre de los mártires alimenta a la Iglesia.

A Purcell le resultaba difícil comprender que personas como Henry, y en cierta medida también Vivian, pudiesen perseverar en sus creencias respecto a un poder benévolo, aunque hubiera un lenguaje especial con el que se explicaba la existencia simultánea de Dios y de la depravación humana. Las palabras requeridas para lograr que la fe no se desvaneciera eran producto de miles de años de evolución.

Con la cámara lista, Vivian estaba de regreso en la escena de la masacre. Tomó aliento y se puso a sacar fotos de la truculenta matanza. Se acercó al rincón en que el sacerdote entregó el alma después de que ellos lo acostaron y captó evidencia fotográfica tanto de la muerte de un santo como de un asesinato en masa.

Mercado se colocó a su lado, para ofrecer su apoyo moral y darle ánimo en silencio. Las afinidades entre Vivian y Henry, se le ocurrió a Purcell, tal vez los hicieran funcionar mejor como pareja que a Vivian y Frank. Él rechazaba la idea, pero sabía que podía ser verdad. Henry y Vivian eran almas gemelas en estado de unión continua, mientras que él y Vivian se unían solo una vez cada noche. En todo caso… entre ellos había más que solo eso.

Gann se les unió.

—Supongo que de estos huesos ninguno pertenece al cura —conjeturó.

—No —replicó Vivian—. Lo enterramos.

—Es verdad. Vamos allá.

Salieron del vestíbulo por la puerta trasera y cruzaron a buen paso el patio empedrado, Vivian y Mercado adelante, Gann y Purcell, cada uno con el arma lista, a los lados.

Gann señaló los excrementos de caballo, signo seguro de presencia de oromos, pero les aseguró que no eran frescos. Por su aspecto llevaban muchas semanas, o tal vez meses, en el piso.

Purcell rememoró la noche en que por primera vez anduvieron por el balneario sin la menor preocupación respecto a los oromos, soldados, partisanos y bandoleros que infestaban los campos. En verdad, Dios protegía a los idiotas.

Gann, además de proveer seguridad, reaccionaba con la apreciación de un turista:

—¡Increíble calidad de ingeniería! Sin embargo, qué desperdicio.

Llegaron al jardincillo en el que le dieron sepultura al padre Armano. Los soldados de Getachu desenterraron el cadáver, pero después los chacales se encargaron de dispersar los huesos entre las plantas y las veredas. Los lados de la tumba se habían desmoronado, y una colonia de hormigas rojas anidaba en el hoyo.

Al ver tantos huesos, Gann casi pareció alegrarse por el deseo cumplido de Vivian, y Purcell pensó que iba a recoger uno del suelo para dárselo, diciendo «Mire usted qué hueso más bonito. ¿Podemos seguir ya nuestro camino?». Sin embargo, el coronel se puso de pie a un lado de la tumba, en actitud reverente. Vivian tomó fotos del sepulcro violado y de los huesos esparcidos, con Mercado siempre junto a ella.

Llegaba el momento de elegir un hueso como reliquia del futuro santo.

—La reliquia que se considera más importante —les informó a todos Mercado— es el cráneo.

Sin embargo, no se veía ningún hueso de esa clase. Se pusieron a buscar la calavera entre las hierbas silvestres del jardín.

—Los chacales a veces se llevan huesos a la madriguera —comentó Gann.

Purcell ya se había dado cuenta de que no había restos suficientes para completar un esqueleto. Sin embargo, vio varios huesos de buen tamaño, entre ellos un fémur y la pelvis, y quiso llamar la atención de Vivian y Henry al respecto, pero no se sentía seguro de que esas piezas cumplieran con el protocolo.

Cuando Vivian estaba a punto de decidirse por el fémur, se oyó una exclamación de Henry, que sacaba algo de entre unos arbustos bajos:

—¡Aquí está!

Alzó la calavera, a la que le faltaba el maxilar inferior.

Purcell, que estaba al lado de Henry, agradeció que los chacales y las hormigas rojas limpiasen a la perfección el cráneo. El sol y la lluvia contribuyeron también, aunque la calavera blanca tenía manchas de tierra rojiza.

Vivian titubeó antes de tomar una foto a Henry alzando el cráneo, una imagen que el Vaticano tal vez consideraría macabra. Henry depositó el cráneo en una banca de piedra, pero enseguida cambió de idea y lo puso a un lado de la tumba. Vivian hizo seis fotos desde distintos ángulos. Gann miró su reloj.

Purcell supo que sería necesario llevarse el cráneo en el equipaje, para entregarlo al Vaticano. Supo además que, si acaso volvía a Roma, él no estaría con Vivian ni Henry a la hora de presentar la reliquia a las autoridades eclesiales competentes. Cuando viajaran a Berini, llevarían las fotos.

Vivian sacó de la mochila una bolsa de lavandería del Hilton, para envolver de manera segura y sanitaria el cráneo del padre Armano. Abrió la bolsa y esperó a Mercado, quien miraba la calavera como si pudiera decirle algo. El viejo periodista depositó por fin la reliquia en la bolsa y ella metió el envoltorio en su mochila.

A continuación, fue preciso dar sepultura a los huesos dispersados del cura. Purcell ayudó a Mercado a excavar el hoyo con las manos, expulsando a las hormigas rojas y quitando la basura. Gann los apoyó con el machete para aflojar la tierra. No excavaron más que medio metro, pues se trataba solamente de unos cuantos huesos.

Se esmeraron en reunir los restos y colocarlos dentro de la tumba, sin seguir un orden particular. Los tres hombres cubrieron de tierra la sepultura mientras Vivian sacaba fotos. Las escenas se apreciarían más, pensaba Purcell, cuando se vieran las fotos en casa, como sucedía con las imágenes de esos paseos agotadores al Desierto de Mojave, por ejemplo.

Llegaba el momento de rezar, y Mercado se ofreció de voluntario.

—El polvo vuelve al polvo, la ceniza a la ceniza, con la certidumbre de la resurrección y la vida eterna. Descanse en paz.

Hizo la señal de la cruz, y todos lo imitaron.

Purcell se sentó en el banco de piedra y se secó el sudor del rostro, mientras se acordaba de las ideas sobre su propia mortalidad suscitadas varios meses antes a raíz del fallecimiento del padre Armano. No sabía por qué al contemplar y volver a enterrar los huesos del cura esa sensación de mortalidad se volvía mucho más honda. La diferencia entre ambos tiempos era consecuencia de lo visto en el campamento de Getachu y también, unos momentos antes, en el vestíbulo del hotel fantasmal. Su experiencia en el sureste asiático le enseñó que el precio de una vida era despreciable, y que la muerte campeaba por el mundo. Sin embargo, allí… quería encontrar algo más allá de la tumba. Y quería poderlo hallar antes de la tumba. Con la certidumbre de la resurrección y la vida eterna.

Vivian le puso la mano en el hombro.

—¿Te apetece tomar un baño? —le preguntó.

Él se puso de pie, sonriendo. Encontraron la alberca de agua sulfurosa, pero el coronel Gann, en nombre de la seguridad y tal vez también de la modestia, se opuso a que se quitaran la ropa.

—Mister Purcell y yo montaremos la primera guardia mientras mister Mercado y miss Smith se bañan con toda la ropa puesta. Cinco minutos, y luego intercambiamos.

Así procedieron. Fue agradable sumergirse en el agua tibia, que se sentía más fresca que el aire húmedo y caliente. Por un instante se cruzaron las miradas de Purcell y Vivian, que estaba sentada en un banco junto a Mercado; ella le guiñó el ojo.

Después de salir de la alberca, Gann le dio a Purcell el revólver con una caja de municiones, que este guardó en su bolsillo, y el coronel se quedó con la subametralladora Uzi, un arma mucho más mortífera.

Volvieron sobre sus pasos hacia la parte posterior del balneario, donde un prado de hierbas se extendía a lo largo de un centenar de metros para terminar en una muralla de vegetación selvática. Cuando se echó a andar por el prado, Vivian comentó:

—Por aquí pasó el padre Armano al salir de la jungla.

Se dio vuelta para mirar el balneario y añadió:

—Me pregunto qué pensaría él al contemplar esos edificios. ¿Sabría ya que estaban aquí?

—No estaba construido cuando lo encerraron en la prisión —le recordó Gann—. Tampoco las mejoras a la carretera, como pudimos comprobar en el mapa que vimos en el Colegio de Etiopía.

—Las mejoras siguen sin hacerse —le aseguró Purcell.

—Bueno, con el paso de los años se ha deteriorado. Pero entre los años 36 y 37 el ejército italiano la ensanchó, puso zanjas de desagüe y pavimentó con asfalto y grava hasta Gondar. Fue en aquel tiempo que construyeron el spa de aguas termales, para uso del ejército y de empleados de la administración en Gondar. Me enteré de esas cosas cuando fuimos a arrebatar la plaza a los italianos, en 41.

—Por lo tanto —dedujo Mercado—, el padre Armano no iba en busca de este balneario… tal vez ni siquiera de la carretera.

—Con seguridad, el balneario no —elaboró Purcell—. Pero quizá se acordara de la carretera de terracería, pues su batallón tuvo que viajar por ella y también la patrulla con que salió a explorar. Tal vez quería ir a Gondar siguiendo la carretera.

De nuevo, Gann tenía un recordatorio para todos:

—Cuando el padre Armano cayó preso, Gondar seguía en poder de los etíopes. Su conocimiento del mundo quedó congelado en aquel tiempo.

—De acuerdo —concedió Purcell—. En ese caso, ¿adónde se encaminaba?

—No tenía ni idea —intervino Mercado—. Iba huyendo. En caso de que buscara la carretera de terracería, tal vez al norte del Lago Tana, donde su batallón acampó cuarenta años antes. O a tomar el camino al sur, hacia Addis. Desde ahí, las fuerzas más importantes del ejército italiano se desplazaban al norte, para ir a Tana y a Gondar. Como dice el coronel Gann, su conocimiento se quedó congelado en el tiempo. Sus acciones se explican por lo que creía saber.

Todos aceptaron esa teoría salvo Vivian, que objetó:

—Él nos estaba buscando.

Era insensato discutir con Vivian, pero Purcell no pudo dejar de indicar:

—En 1936, el spa no existía.

—¡Qué importa eso! Ahí estábamos nosotros.

Prosiguieron hasta llegar al muro de vegetación de la jungla, donde se separaron para buscar una cabeza de vereda. Fue Gann quien la encontró, con su talento especial para husmear brechas en la selva.

Los otros acudieron a lo que parecía ser un muro impenetrable de maleza. Gann apartó unos arbustos y les mostró una senda angosta que penetraba al interior oscuro de la foresta pluvial.

—Es sendero de animales —juzgó—, pero apropiada para uso humano.

Purcell extrajo el mapa junto a la fotografía de la guarnición demolida. Con auxilio de la brújula, determinó que el sendero iba en dirección al este, hacia la fortaleza, aunque en cualquier punto del trayecto podría virar de orientación.

Se abrieron camino por aquella brecha a través de la espesa vegetación y se hundieron en las profundidades de la selva.

Purcell no dudaba que la senda los conduciría a la guarnición que vieron desde el aire. Allí convergían muchas otras veredas desde distintos puntos de la selva. Pero el padre Armano eligió precisamente una de ellas, y Purcell creía saber por qué razón.

Capítulo 48

Con la posible excepción del padre Armano unos meses antes, la senda por la que iban no mostraba signos recientes de uso humano. En cierto punto, creyeron perder el camino. Gann seguía sin utilizar el machete, y a veces tuvieron que arrastrarse a cuatro patas para atravesar túneles de maleza.

Según la escala de distancias del mapa, el camino debía medir cinco o seis kilómetros, un trayecto aproximado de dos horas, pero avanzaban con lentitud, y llevaban ya más de tres horas de caminar y arrastrarse por la jungla.

Después de agotar casi todas sus reservas de agua, pasaron al jugo de fruta. Sudaban por todas partes del cuerpo, y los insectos los molestaban cada vez más.

Gann les aseguró que en aquella región los leones prácticamente se habían extinguido, pero de las honduras de la selva salió un gran rugido, que les hizo detenerse sobre sus pasos para escuchar. En cambio, abundaban las serpientes, Purcell pudo ver varias de ellas en los árboles, aunque ninguna en el suelo.

Se pararon a tomar un respiro, y Mercado aprovechó para manifestar dudas sobre el camino. Tal vez la vereda se desviaba y habían pasado la guarnición.

—La brújula dice que seguimos avanzando hacia el este —le aseguro Purcell.

Gann coincidió con esa apreciación.

—El trayecto siempre resulta más largo sobre el territorio de lo que parece en el mapa.

Después de mirar a Vivian, cuya piel asumía un alarmante tono rojo, Purcell le preguntó:

—¿Cómo te sientes?

Ella se limitó a asentir con la cabeza.

Miró a Mercado, que también tenía la cara colorada. Purcell sabía que la selva le chupaba la vida a la gente. Un militar de las Fuerzas Especiales a quien entrevistó en una ocasión en Vietnam opinaba que la jungla no constituía un ambiente capaz de causar la muerte, a diferencia de una extensión baldía y helada. La jungla tenía agua y alimento y, aunque el clima no era agradable, nadie que se comportara con prudencia se moría de eso. Las serpientes y los animales eran capaces de matar, pero también uno podía matarlos a ellos. Según aquel miembro de las Fuerzas Especiales, el único riesgo mortal era la enfermedad. Si uno contraía malaria, o dengue o cualquier otra jodida enfermedad tropical, no había nada que hacer. Fin de la historia.

Gann se puso de pie.

—Avancemos —propuso.

La vereda se hizo más ancha y abierta, y les permitía andar erguidos. Después de un cuarto de hora, Gann alzó una mano y enseguida señaló el sendero. Se echó a tierra, avanzó reptando unos diez metros, y escudriñó el panorama con los binoculares.

Tras unos segundos, Gann se puso en una rodilla e indicó, mediante señas a los demás, que avanzaran. Al final de la vereda cabían los cuatro, que se hincaron hombro con hombro para contemplar, a través de un claro, la fortaleza del príncipe Teodoro: una masa derruida de concreto y rocas bajo el sol del mediodía.

Gann miró de nuevo con los binoculares.

—No veo señas de ningún movimiento —declaró y le pasó los binoculares a Mercado, que coincidió con el coronel y se los entregó a Vivian.

—Se ve todo muerto —comentó ella.

Purcell tomó los binoculares y los enfocó sobre una sección derrumbada de un muro, por la cual se veía el interior de la guarnición. En caso de que hubiera alguien adentro, no se movía.

Gann se dispuso a entrar él primero mientras Purcell lo cubría, pero este lo detuvo:

—Me toca a mí.

Vivian lo tomó del brazo, pero no dijo nada.

Purcell se puso de pie y echó a andar para cubrir los cincuenta metros que lo separaban de los muros de la guarnición. Entre los parapetos, se erigían a intervalos atalayas de madera, sobre las que mantuvo la mirada, sabiendo que Gann hacía lo mismo con los binoculares. Al acercarse un poco más, pudo ver con mayor claridad el interior de la fortaleza, donde no parecía haber ni un alma viviente.

Llegó a un montón de escombros a un lado del muro derruido, sacó el revólver y se trepó encima. Vio dentro de la guarnición construcciones de piedra y concreto en diversos estados de ruina, con techos de acero corrugado. El área de la guarnición era como de una hectárea, no demasiado para una fortaleza, aunque en medio de la selva ofrecía un espectáculo imponente.

Se aseguró de que el lugar estaba en verdad desierto, y enseguida hizo señales a sus compañeros para que se le unieran.

Gann, Mercado y Vivian se apresuraron a cruzar el claro mientras Purcell descendía de la pila de escombros hacia ellos.

—No hay nadie en casa —anunció—. Pero a la vuelta hay un portón abierto.

Los guio a lo largo del muro y dieron la vuelta en la esquina. Al centro del muro de piedra, se abrían unas enormes puertas de hierro.

Cautelosos, cruzaron las puertas y se introdujeron en la guarnición. Frente a ellos se extendía un espacio diáfano, un campo de maniobras cubierto de hierba. Al avanzar hacia el interior, notaron la presencia de huesos y cráneos entre las plantas parduzcas. Después de seis meses, apenas se percibía el olor a muerto, pero algo quedaba adherido a la tierra.

Gann miró a su alrededor.

—Esto es el resultado de media hora de descaigas de artillería —les informó a sus compañeros.

Indicó la sección derruida del muro por la cual Purcell se trepó al montón de escombros, y añadió:

—Es probable que por ese hueco entraran los oromos. Una pésima combinación, la artillería moderna de Getachu y los salvajes primitivos, que esperan el fin, como chacales sedientos de sangre.

Purcell visualizó descargas de artillería que, a la puesta del sol, se impactaban sobre el denso conjunto fortificado, convirtiéndolo todo en escombros y también a los soldados del príncipe Teodoro, que volarían en pedazos por la explosión o caerían desgarrados por la metralla. Al terminar el bombardeo, se producirían uno o dos minutos de silencio antes de que los oromos entraran precedidos por sus gritos.

Gann hizo el mismo ejercicio de visualización, porque habló de esta manera:

—Los primeros oromos entraron a pie por el hueco para abrir las puertas, y los de a caballo deben haberse lanzado a la carga. El grito de batalla de los oromos es algo que uno no quiere volver a oír en la vida. La verdad, casi nadie lo escucha dos veces. Uno puede darse por muerto.

Purcell vio que Mercado ponía la mirada en las puertas abiertas de la guarnición, como si esperara ver entrar una caiga de caballería de los oromos. El rostro del viejo periodista ya no estaba colorado, sino pálido. Volvían a él los recuerdos del Monte Aradam.

Purcell desplazó su atención al campo de huesos. Tuvo que ser aterrador para los soldados que sobrevivieron las descargas de artillería presenciar la entrada a la guarnición de los oromos a caballo, con las cimitarras en alto. La estampa de la muerte montada.

—No veo huesos de caballo —observó Gann—, así que los soldados no presentaron mucha resistencia. Aun cuando derriben los muros y abran las puertas, es necesario mantener disciplina, y presentar una lucha sin cuartel. Preferible eso en vez de dejarse llevar al matadero como si fueran corderos.

Aunque Purcell no esperaba tener ocasión de aplicar los consejos del coronel, le agradó que el oficial tuviera bien puestos los huevos de bronce.

—La cuestión es —planteó Purcell—: ¿cómo pudo sobrevivir semejante carnicería el padre Armano?

Se volvió de inmediato a Vivian.

—¡No lo digas! —le advirtió.

—Claro que lo digo. Dios lo protegió.

A Purcell comenzaba a impacientarle su afición a explicarse todo por la intervención divina.

—Pero Dios no protegió a los soldados del príncipe Teodoro, que eran cristianos coptos. A lo mejor Dios es católico.

Vivian puso cara de enfado y no habló más.

—Tiene algo de milagroso —dijo Mercado— que el padre Armano haya logrado huir de aquí.

—Debe ser algo relacionado con su celda. Está claro que los oromos no le perdonarían la vida. Vamos a investigar.

Recorrieron la pequeña guarnición, que abarcaba unos veinte edificios, sobre todo las estructuras de barracas y bodegas. Vieron un tanque grande de recolección de agua reventado por una explosión. Otro impacto en un depósito de municiones aniquiló todo lo que estaba a su alrededor. El puesto de mando estaba indicado por un León de Judá, en amarillo deslavado, sobre una puerta abierta. El interior estaba reducido a capas de ceniza que arropaban a no menos de una docena de esqueletos.

Gann les llamó la atención sobre los huesos del pubis de los hombres, e indicó las marcas de tajos.

—Para hacer sus actos repugnantes usan las cimitarras. A veces ni siquiera esperan a que mueran sus víctimas.

—Gracias por contarnos —comentó Purcell.

Caminaron entre las estructuras destrozadas hasta llegar a un pequeño edificio, de unos tres metros de lado, que no mostraba mayor daño. Se trataba de la única construcción con la puerta intacta y cerrada, hecha de acero oxidado y con una aldaba sin candado. La parte inferior de la puerta mostraba una escotilla con el cerrojo descorrido.

—A esto le veo todas las trazas de un calabozo —opinó Purcell.

Pasó sobre varios esqueletos incompletos que estaban cerca de la puerta. La empujó, pero no logró abrirla. Gann le prestó ayuda, pero, aunque juntos empujaron con el hombro, no lograron que la puerta cediera. Estaba adherida por el óxido.

Vivian sugirió alzar la escotilla inferior, y Purcell se arrodilló y forcejeó hasta que pudo abrirla. Ella se arrodilló también y dijo:

—Voy yo.

Nadie tuvo objeción, se quitó la mochila de la espalda, aunque se quedó con la cámara, y escurrió su cuerpo esbelto por la estrecha abertura. Desaparecieron sus piernas y sus pies, y la puerta volvió a cerrarse.

Esperaron a oír su voz, pero solo hubo silencio.

Preocupado, Purcell golpeó la puerta.

—¡Vivian!

—Sí… entren.

Purcell entró primero, seguido por Mercado y Gann.

Se vieron en medio de una pequeña celda con muros de piedra y piso de tierra. El suelo estaba cubierto por desechos. Del techo solo quedaba un fragmento de lámina corrugada de acero. En lo alto de una pared se veía una pequeña lumbrera y, bajo esa abertura, una cruz grabada en la piedra.

—¡Cuarenta años… Dios mío! —musitó Vivian, alzándose de puntas para tocar la cruz—. Qué fe más increíble.

Purcell y Gann intercambiaron una mirada. Mercado ofreció una antífona:

—Así es, este hombre fue un santo y un mártir.

Purcell pensaba que quienes lo encerraron en aquel recinto fueron otros cristianos, pero guardó silencio, al considerar que se le agotaban los argumentos teológicos.

Vivian hizo una docena de fotografías de la celda. A continuación, sugirió un minuto de silencio para rezar. De cualquier modo, nadie decía nada. Purcell no vio ningún problema en ello, siempre y cuando pudieran permanecer de pie.

—Amén —finalizó Vivian.

—Esto explica el misterio de cómo se libró el padre Armano de los oromos —dijo Purcell.

Examinaron la austera celda, por si acaso encontraban algún mensaje grabado en la pared, que en las fantasías de Purcell debería incluir un mapa o indicaciones de cómo llegar al monasterio negro. Les recordó a los otros tres que los soldados de Getachu ya habían estado allí antes que ellos.

—En este lugar ya no queda nada. Hay que salir de la celda.

Gann se manifestó de acuerdo:

—No es buen lugar si acaso llega a venir alguien.

Gann salió el primero, con la Uzi, seguido por Mercado, Vivian y Purcell.

—Podríamos parar un momento y aprovechar para comer —propuso Gann—, y ponernos en marcha hacia el objetivo siguiente.

Encontraron un lugar con sombra junto a un muro, y se sentaron en el suelo. Partieron el pan y sacaron algunos dátiles. Sin embargo, nadie quiso carne seca, tal vez por el olor de los huesos alrededor de ellos.

—Debemos encontrar un arroyo —aseveró Gann—. No debería ser difícil, pero a veces cuesta trabajo. No conviene beber agua de estanques, aunque puede servir para lavarse.

—En el camino vi unos arbustos de moras —dijo Mercado—, y frutas en algunos árboles.

—En efecto. Algunas son comestibles, otras resultan mortales.

—¿Usted sabe distinguirlas? —le preguntó Vivian.

—La verdad es que no —admitió el coronel—. Nunca he logrado saber cuál es cual.

—Podemos asignar a Henry para que las pruebe —sugirió Purcell.

—Después de ti, Frank.

Gann le pidió el mapa del área a Purcell. Después de examinarlo hizo un comentario:

—Veo que tiene seis círculos numerados aquí. ¿Los números indican el orden de importancia?

—Más o menos —replico Purcell—. A decir verdad, no mucho.

—Muy bien. Entonces… nos dejaremos guiar por la geografía.

Estudió el mapa en detalle, y añadió:

—Por desgracia, no aparecen senderos. Todas esas marcas quedan a menos de cincuenta kilómetros de la fortaleza… por fuerza, debe haber veredas que desembocan en la guarnición. Necesitamos encontrar las distintas cabezas de senda y escoger una.

Alzó los ojos del mapa antes de volver a hablar.

—La cosa es que los seis lugares marcados no están necesariamente conectados por veredas, ni hay que suponer que vamos a andar por campo abierto. Si nos vemos obligados a abrir una brecha con machete, esto podría demorar… me temo que un mes o aún más.

—A menos que tengamos suerte a la primera —observó Mercado.

—Sí, claro. Pero existe la posibilidad de que ninguno de los seis círculos sea el lugar que buscamos, como usted bien sabe.

—De hecho —intervino Purcell—, yo no creo que sea ninguno de ellos.

Todos se quedaron callados, y Purcell prosiguió:

—Como ha dicho usted, coronel, hay varios senderos que convergen en esta fortaleza. ¿Por qué el padre Armano no tomó ninguno delos otros? ¿Por qué prefirió avanzar a través de una vereda estrecha y difícil? ¿Fue cosa del azar? No lo creo. ¿Cómo podría haber encontrado esa vereda casi invisible? La única respuesta sensata dice que se trata de la misma vereda por la cual lo llevaron a la fortaleza.

De nuevo, se produjo un silencio hasta que habló Vivian:

—¡Quería volver al monasterio negro! ¡Al Grial!

—¿Adonde más iba a querer ir?

—¡Por Dios, eso es! —exclamó Gann.

—Lo hemos tenido en las narices, sin verlo —admitió Mercado.

—Los reconocimientos aéreos se basaron en puras especulaciones y falsos supuestos —indicó Purcell—, todos erróneos. Lo que exploramos desde el aire quedaba al este de la carretera. En caso de que en realidad el padre Armano tratara de volver al monasterio negro, hay que concluir que está al oeste de la carretera y del balneario.

Todos se quedaron pensando varios segundos, hasta que Mercado señaló algo obvio:

—No tenemos ninguna foto… ni la menor idea de lo que hay al oeste de la carretera.

—No, no tenemos nada de eso —aceptó Purcell—. Pero sí un mapa que muestra parte del área, y dos puntos de referencia: la fortaleza y el balneario.

—Dos puntos cualesquiera definen una línea recta… pero nos falta el tercer punto —objetó Mercado.

—De acuerdo. Pero tenemos que ir al spa, cruzar la carretera y explorar el lado oeste.

Mercado reflexionó un poco sobre la propuesta de su colega.

—Lo que tú sugieres, entonces, es abandonar todo lo que llevamos avanzado para meternos en una zona desconocida.

—Solo si aceptamos la hipótesis de que el padre Armano se dirigía al monasterio negro.

Después de otro momento de reflexión, Gann observó:

—También es necesario creer que él se acordaba del camino por el cual llegó desde el monasterio a la guarnición.

—Pienso que se lo había grabado a fuego en la mente —repuso Purcell—. Ya tenía una idea exacta de adonde ir cuando escapó de aquí y cruzó aquel portón.

—He oído de casos similares —accedió Gann.

Vivian tomó la palabra.

—Pues lo que yo pienso es que todos sabemos que el padre Armano se dirigía hacia el monasterio negro, que conocía el camino.

Los hombres hicieron ademanes de asentimiento. Se levantaron todos y prepararon las mochilas.

—¿Cuándo se te ocurrió esto? —le preguntó Vivian a Purcell.

—Cuando íbamos a medio camino.

—¿Por qué no dijiste nada?

—Tú necesitabas una oportunidad fotográfica. Y los demás necesitábamos venir aquí.

Ella movió la cabeza en afirmación.

Salieron de la fortaleza del príncipe Teodoro por las mismas puertas por las que el padre Armano entró cuarenta años antes y salió apenas cinco meses atrás. Cruzaron el claro de la selva hacia la senda de animales, que desde donde iban andando aparecía señalada claramente por un cedro distintivo de considerable altura.

Mientras caminaban, Vivian se emparejó con Purcell.

—Eso fue inspiración divina, Frank —le dijo, sonriendo—. No lo niegues.

Él le devolvió la sonrisa.

—Prefiero pensar que soy un genio. Aunque pudiera estar errado en esto y también en mis conclusiones.

—No te equivocaste. Puedes irte preparando para presenciar un milagro.

Él ya había pasado por varios, la mayor parte durante los vuelos de la avioneta. Declaró:

—Tengo una mentalidad abierta sobre los milagros.

—Ya que estás en ello, abre también tu corazón al amor.

Él no respondió.

—En un abrir y cerrar de ojos podríamos morirnos aquí. Esa es la razón por la que quiero que me digas que me perdonas y que me amas, antes de que seas demasiado tarde.

Él se quedó callado varios segundos, mientras reflexionaba en sus palabras.

—Te amo —dijo por fin.

—Perdóname.

—Yo te fui infiel antes de que llegaras a Roma.

—Te perdono.

Él la tomó de la mano.

—Todo queda perdonado.

Capítulo 49

Llegaron al balneario a última hora de la tarde. Aunque todavía quedaban varias horas de luz, Gann tomó la decisión de pasar la noche allí.

—No conviene exagerar el primer día.

Sin duda, pensó Purcell, Gann se preocupaba por Henry, y quizá también por Vivian. Era un excelente oficial. Purcell quiso apoyar su propuesta:

—Además, no tenemos ni idea sobre adonde ir una vez que crucemos la carretera. Será útil parar un poco y aprovechar para pensar.

—Es cierto —coincidió su interlocutor.

Vivian, sin embargo, le recordó a Gann:

—Usted nos contó que los oromos frecuentan este balneario.

—Sí, es verdad, pero casi todos se han ido a la región oriental. El estiércol de los caballos se ve viejo. Además, el lugar es espacioso, y podemos elegir un rincón oscuro y guardar silencio durante la noche. Estamos armados: yo tengo la Uzi, y mister Purcell mi revólver de servicio.

Encontraron el edificio de baños, donde aún manaba agua fresca de manantial, que recolectaban diversas albercas a nivel de suelo. El agua salía de las bocas de rostros negros de piedra incrustados en los muros de mármol, en un estilo que evocaba el balneario de la casa de Miriam, con la diferencia de que en el spa las caras no eran de leones, sino de divinidades romanas. Una de ellas mostraba un parecido sospechoso con la de Benito Mussolini.

De nuevo, Gann se dijo maravillado por la eficacia ingenieril:

—Esto me recuerda un poco a los balnearios romanos que hay en Bath, Inglaterra. Después de dos mil años, el agua sigue llenando aquellas albercas.

Purcell se dijo para sus adentros que esos baños serían el último proyecto decente de plomería llevado a cabo en la historia de Inglaterra.

Bebieron el agua de las bocas de dioses y diosas, con la esperanza de que fuese potable, y luego llenaron sus cantimploras. El agua del manantial estaba fría. Cada quien se bañó en privado y lavó su ropa.

Para ser el primer día, no estuvo mal, pensó Purcell. Por la mañana cruzarían la carretera para ingresar a tetra incógnita.

Al hacer un reconocimiento de las construcciones, encontraron, adosada al vestíbulo principal, un ala con los cuartos para los huéspedes, según les aclaró Gann:

—Aquí se hospedaban los fines de semana los italianos: soldados, administradores, gente de negocios que venía de Gondar después de explotar toda la semana a los etíopes. La mano de obra para construir estos edificios estuvo formada por esclavos, sobre todo prisioneros del ejército etíope. El balneario lo atendían mujeres etíopes jóvenes.

—Suena muy del estilo imperial romano —comentó Purcell.

—Sin duda. Lo llevan en la sangre, ¿sabe usted?

Purcell se mordió la lengua para no hacer comentarios sobre el imperio británico, pero fue Gann quien lo aludió:

—Al menos, nosotros introdujimos orden, educación y leyes.

—Gracias a Dios, no introdujeron sus ideas de plomería.

Gann sonrió.

Dieron con una habitación relativamente limpia, y se instalaron en ella. Faltaban todos los muebles, aunque en un rincón se pudría una silla.

La electricidad del spa con seguridad se produciría mediante un generador. Purcell pudo notar contactos eléctricos, y un ventilador de techo que llevaba cuarenta años de no girar.

Un ventanal arqueado daba al oriente, por él entraría la luz del amanecer. No tenía vidrios, sino persianas desvencijadas que seguían clavadas a los arcos de piedra. Por la ventana se apreciaba un jardín, transformado en una miniatura de jungla, que Gann señaló como un posible refugio contra visitas inesperadas. En caso de que los invadieran por el ventanal, entonces podrían salir por la puerta y retirarse a diversos puntos del enorme spa.

Se sentaron en el piso de mosaico rojo para examinar los mapas que Purcell sacaba de su mochila.

—Cuando volamos de ida y vuelta a Gondar, pasamos encima del oeste de la carretera, justo arriba de esta zona —le explicó a Gann—, pero como usted ya sabe, sin hacer un reconocimiento aéreo. Por lo que recuerdo, es selva densa, similar al otro lado de la carretera. El mapa parece que lo confirma.

—Sí —coincidió Gann—. Toda la región al sur de Tana aparece cubierta por un tapete de jungla densa.

—En su viaje del año 41, ¿tuvo usted ocasión de conocer algunas características de este territorio? —le preguntó Mercado.

—Me temo que no. Nos movíamos por la carretera y tratábamos de evitar la selva —explicó el viejo soldado—. El ejército italiano se comportaba igual: no se metían en la jungla, sino que andaban por los caminos y los pueblos. Cuando los ingleses tomamos Gondar, se retiraron a las montañas del norte, no a la selva. Y usted, en aquel entonces, ¿no experimentó los placeres de la guerra selvática?

—Yo era corresponsal de guerra. Mis combates se limitaron a los bares y los burdeles, por lo general.

A Vivian le dio risa. Gann sonrió, y Purcell sospechó que Henry y Edmund estaban a punto de intercambiar anécdotas de la guerra de 1941 en Gondar, para ver si conocían a los mismos cantineros y prostitutas, así que dio otro giro a la conversación.

—Desde la avioneta recuerdo haber visto tierras altas al oeste de aquí. Algo como riscos de piedra que se asomaban por encima de los árboles.

Gann asintió.

—Dos de las tres canteras de obsidiana que pude identificar al hablar con la gente de Shoan quedan al oeste de aquí. Los aldeanos todavía van a veces a recoger trozos pequeños de obsidiana, que usan para tallar piezas de ornamento.

—¿Usted sabe cómo llegar a esas canteras? —le preguntó Vivian.

—Tengo una idea aproximada de dónde están.

—¿Cree que el monasterio negro pueda ubicarse en los alrededores de una de las canteras? —inquirió Mercado.

—Quizás —replicó Gann—. No tenemos más pistas.

Purcell miró a Gann y le preguntó:

—¿Es posible que Miriam alguna vez mencionase algo, que si lo vuelve a pensar…?

Gann reflexionó en la cuestión que Purcell dejó en el aire y replicó:

—Los aldeanos que iban al encuentro de los monjes siempre volvían con sacos de obsidiana labrada que llevaban a Gondar para vender. Cruces, santos, cálices… a veces una estrella de David. Muy de vez en cuando, un modelo de la Catedral de San Jorge en Addis.

—Vivian iba a comprar uno de esos en Roma.

Gann sonrió.

—Usted solo compraría uno con el mapa grabado en la base.

—¡De haberlo sabido!

—Por lo que acabo de oír —intervino Mercado—, usted piensa que los monjes tallaban la obsidiana para hacer trueques de provisiones con los de Shoan, ¿no es así?

—Me parece lo más probable, ¿no? ¿Qué más pueden hacer los monjes todo el santo día?

Rezar y beber, pensó Purcell. En voz alta, declaró:

—Tal como vamos, esta búsqueda ya se parece a las aventuras de los caballeros del rey Arturo, cuando buscaban sin mapas ni pistas el castillo del Santo Grial.

—Pero lo encontraron —comentó Gann.

—En Inglaterra no hay selva —observó Purcell.

Después de echar un vistazo a Purcell, Vivian afirmó:

—Lo hallaremos, porque es nuestro destino. De no serlo, nunca daremos con él.

—De acuerdo —aceptó Purcell—. Si han parado los suministros de velas y sandalias por parte de Shoan, ¿cuánto cree usted que aguanten los monjes dentro del monasterio negro?

—¡Buena pregunta! Pienso que en términos de alimentación los monjes son autosuficientes, aunque los aldeanos de Shoan solían enviarles cosas que les faltaban. Vino, por supuesto, pero también trigo para hacer pan. Supongo que ni adentro ni en los alrededores del monasterio puede cultivarse el trigo; es un clima de selva pluvial. Pronto les hará falta el pan nuestro de cada día.

—Hubiera dicho que bastaría con un pan y un solo pez —comentó Purcell, haciendo sonreír a Gann.

—¿De dónde piensa usted que salen todos esos monjes? —preguntó Mercado—. Porque supongo que adentro no se reproducen.

—En efecto, no se reproducen —replicó Gann—. Hasta donde sé, no hay más que hombres. Según entiendo, entre todos los monasterios que hay en Etiopía eligen a esos monjes, que ingresan al monasterio negro aceptando que jamás volverán a salir. Es un puesto para toda la vida, como el Atang que guarda el Arca de la Alianza en Axum.

—Quiero hacer dos observaciones sobre Etiopía —expresó Purcell—. Una es que se trata de un país atrapado en una anomalía temporal; la otra es que, sin el emperador, van al siglo veinte en caída libre y no saben cómo aterrizar.

—Es posible —concedió Gann.

—Y a usted, coronel, ¿qué es lo que le atrae del país? Digo, aparte de su princesa.

Se dibujó una sonrisa en la cara de Gann, que repuso:

—Quizá se mete en la sangre.

Purcell se volvió a ver a Mercado, que tomó la palabra.

—Es el país más bienaventurado y más maldito que conozco. Tiene la majestuosidad de los textos de la Biblia, con todo y el destino apocalíptico. Aborrezco este lugar —concluyó—, pero si pudiera, no dudaría en regresar.

—No dejes de enviarme una postal —dijo Purcell, y trató de volver al tema de la conversación—. Creo que les está llegando la hora a los monjes del monasterio negro. Por desgracia, no saben cómo multiplicar los panes y los peces; bajo la apariencia del general Getachu, se oye a la historia resollar encima de sus capuchas. No me sorprendería ver que ya se fueron; si aún no lo hacen, pronto se verán obligados.

Todos le dieron la razón.

—Yo me contentaría con encontrar el monasterio negro —admitió Mercado.

—Pues yo no —declaró Vivian.

Examinaron el mapa bajo las últimas luces del cielo, mientras comían pan con dátiles. A Gann se le ocurrió una pregunta:

—¿Saben ustedes cuánto tiempo tardó el cura, escoltado por los soldados del príncipe Teodoro, en su trayecto desde el monasterio negro a la guarnición donde lo encarcelaron?

—Creo haber mencionado que el sacerdote no nos quiso decir nada al respecto —replicó Mercado—. Supongo que un día o dos, a lo sumo.

—Bueno. Ya sabemos que hay unas cuatro horas, como máximo, entre la fortaleza y el balneario. Por lo tanto, el monasterio no queda a más de un día de camino de aquí. Los soldados, sin duda, conocían terrenos abiertos, o una vía directa… Por lo tanto, podemos asumir que tardaron unas diez horas, a un paso promedio de cuatro kilómetros por hora. Eso significa cuarenta kilómetros desde aquí hasta el monasterio.

Vivian les hizo notar algo:

—Los monjes llevaron al padre Armano hasta donde se encontraban los soldados. Los soldados no fueron al monasterio.

—Tiene usted razón. Y no sabemos qué posición relativa al monasterio ocuparon los soldados. Pero vamos a considerar un radio de cincuenta kilómetros.

Trazó media circunferencia sobre el mapa, con el centro en el balneario.

—Ahí está. ¿Quién se sabe la fórmula del área del círculo?

Se produjo un silencio penoso. Por fin Mercado habló:

—Si fuese un rectángulo y no medio círculo, serían cinco mil kilómetros cuadrados… digamos, cuatro mil, si eliminamos lo que sobra… más o menos.

—Ya veo —murmuró Gann, con la vista fija en el mapa—. ¡Es un buen pedazo de territorio a explorar!

—La medición de kilómetros cuadrados no es lo que cuenta —apuntó Purcell—. Para saber dónde husmear lo importante es encontrar veredas y saber interpretar las pocas pistas que tenemos, entre las que habría que incluir las canteras.

—Eso es cierto —aceptó Gann—. Tampoco podemos saber si el cura hizo un día de camino. A lo mejor fueron dos.

—En realidad, ¿cuánto tiempo se ausentaban los aldeanos de Shoan cuando acudían al punto de encuentro? —le preguntó Purcell al coronel.

Después de un lapso de silencio, Gann le respondió:

—Oí decir que dos días. Uno para ir, otro para volver. No viajaban en la oscuridad; digamos que se echaban una jornada de diez horas a pie, descansaban una noche, y caminaban otro tanto para volver a Shoan.

Purcell desplegó a un lado el mapa de la región adyacente que correspondía a Shoan, para extrapolar, a partir de dos lugares conocidos, la aldea y el balneario, al tiempo que calculaban distancias y tiempos de recorrido al oeste de la carretera, tratando de determinar intersecciones y coincidencias posibles.

Purcell sentía que tal vez de nuevo se equivocaban en sus interpretaciones, por partir de bases falsas y tratar de pasarse de listos. Sin embargo, se sentía convencido de que era válido postular que el padre Armano iba en dirección ál monasterio negro cuando se topó con los periodistas en el spa. Eso, al menos, los ponía en la dirección correcta.

Gann hizo una pregunta interesante:

—¿El sacerdote no hizo ningún comentario respecto al spa? ¿No le pareció raro? Algo como «¿Qué es esto?».

Pensaron un poco mientras revisaban sus recuerdos. Al fin, Mercado habló:

—Ahora que usted lo menciona, no dijo nada por el estilo. En retrospectiva, resulta un poco extraño.

—Hubo algo… —intervino Vivian, haciendo memoria—. Tal vez fue mientras Henry dormía; preguntó «Dov’é la strada?», ¿dónde está el camino?

Todos se quedaron callados, y Vivian agregó:

—No pensé que significara nada. Él deliraba.

—Por lo menos —comentó Purcell—, esto confirma que andaba buscando la carretera, porque se acordaba de ella. La pregunta es, ¿qué dirección pensaba tomar? ¿Al norte? ¿Al sur? ¿O la iba a cruzar, para seguir al oeste, rumbo al monasterio?

—No lo sabemos —replicó Gann—. Lo que es cierto es que la vereda que lo llevó del monasterio a la fortaleza en algún punto termina en la carretera o la cruza. Pensando en el tiempo de viaje de los falashas, apuesto a que esa vereda se encuentra cerca de aquí, o un poco más al sur, en dirección a Shoan.

Todos se mostraron de acuerdo y examinaron los dos mapas, en los que Gann hizo algunas marcas con lápiz. Purcell declaró que habían hecho suficiente gimnasia mental y debían acostarse a dormir, pues tendrían más clara la cabeza por la mañana. Encendió un cigarro y ofreció a sus compañeros la cantimplora con bebida de fruta fermentada.

La conversación pasó a otros temas. Purcell le contó a Gann sobre signore Bocaccio, y la avioneta Mia, que estaba reducida a un montón de fierros quemados y retorcidos.

—Espero que él y su esposa hayan cenado bien en el Hilton —dijo Purcell.

—Me siento mal de que no hayamos podido enviarle un télex —confesó Vivian.

—Creo que se dio cuenta de que no íbamos a volver —la tranquilizó Purcell, y se volvió a Gann—. Coronel, ¿cree usted que el depósito de dos mil dólares sea una compensación adecuada por la avioneta?

—Todo el mundo vende lo que sea a cualquier precio, es una fortuna que aparezcan compradores —aseveró Gann—. Pero nadie en Etiopía compraría un objeto como la avioneta. El gobierno se la iba a expropiar, en todo caso.

—Eso pensé yo. Bocaccio está contento —le aseguró Purcell a Vivian.

—¿Cómo aprendió usted a volar? —le preguntó Gann.

—Tomé clases particulares. Cuando estaba en la preparatoria, en las zonas rurales al norte del estado de Nueva York. Tenían un aeródromo, y cobraban catorce dólares la hora por las lecciones. Yo ganaba quince a la semana trabajando para un semanario. Me quedaba un dólar para salir de paseo y comprar vino barato.

—¿Cuántas horas tuvo que invertir? —inquirió Gann, sonriendo.

—¿En las lecciones o en los paseos?

—Las lecciones de vuelo, amigo.

—Veinte horas acompañado daban el derecho a volar solo. Después de veinte horas de volar solo, permitían solicitar el examen para sacar una licencia.

—Ya veo. ¿Por qué no se dedicó a alguna profesión de esa naturaleza?

—Bueno… —replicó Purcell, mirando a Vivian y a Mercado—. La verdad es que nunca presenté el examen.

—¿Quieres decir que no tienes licencia? —preguntó Mercado.

—No me hizo falta aquí. Nadie me la pidió.

—Sí, pero…

—Fue por no tener suficiente dinero. Apuesto a que no lo notaste. Vivian se echó a reír y les dijo a todos:

—¿No se dan cuenta de que nos está tomando el pelo? ¿Frank? —Claro. Es una broma.

—En todo caso, a estas alturas ya no importa —declaró Mercado—. Hemos quemado la avioneta, y no vamos a alquilar otra. —Cuando vayamos a Nueva York te llevaré a volar.

—No, gracias.

Purcell se puso de pie y le dijo a Vivian:

—Vamos a dar un paseo.

—No se alejen —les advirtió Gann— y vuelvan antes de la oscuridad. No se les olvide llevar el revólver.

—Sí, señor.

Mercado miró incorporarse a Vivian.

—No creo que sea prudente que vayas —objetó.

—Henry, no hagas rabietas.

Purcell se llevó a Vivian hacia el pasillo y luego al vestíbulo, que cruzaron para salir al patio. Se echaron a andar por el paseo de columnas y bajaron los escalones que daban a los jardines.

El cielo adquiría tonos púrpuras, con franjas rojas y rosadas, mientras comenzaban a cantar las aves nocturnas. De las montañas bajaba una brisa suave cargada del aroma de flores tropicales.

—Pensé en hacerte el amor aquí —le dijo él.

—Sé exactamente en lo que piensas.

—Bueno, a veces también pienso en tomar una copa.

—¡Qué pensamientos más elementales tienes!

—Gracias.

Prosiguieron su paseo.

—¿Quién era ella? —le preguntó Vivian.

—¿Quién…? ¡Oh! ¿En Roma?

—Sí, en Roma.

—Bueno… no estoy seguro de quién era. Una señora inglesa. —¿Cómo la conociste?

—En el bar de su hotel.

—¿Fue en tu hotel o el de ella?

Se trataba del mismo hotel, pero Purcell supuso que a ella no le agradaría la idea de compartir la cama con la otra mujer.

—El de ella —replicó—. Yo pensaba que te habías ido para siempre.

—¡Que idea más absurda! Pero comprendo, y te perdono.

—Gracias.

—Cuando volvamos a Roma y yo salga de compras, espero que no creas que te he abandonado y te vayas a coger con otra mujer que conociste en algún ascensor.

—De acuerdo, no volverá a suceder —prometió, luego alzó los ojos al cielo—. Está oscureciendo.

Ella lo tomó del brazo y lo llevó al otro lado de la estatua de Jano con sus dos caras.

—Por razones de seguridad no podemos quitarnos la ropa, pero sugiero que te bajes los pantalones —le propuso.

A él la idea le pareció atractiva, se bajó los pantalones y los calzoncillos al tiempo que ella se hincaba delante de Purcell y le anunciaba:

—Hoy vamos a aprender una palabra nueva en italiano: fellatio.

Ella tomó su pene erecto con la boca y le enseñó lo que significaba esa palabra.

Mientras volvían al hotel, Vivian habló:

—Las ruinas clásicas me parecen románticas. Cuando la naturaleza se apodera de un gran edificio, este cobra una belleza mágica.

—De acuerdo. Necesitaremos encontrar un lugar para estar solos mañana por la noche.

—No creo que eso sea posible mientras estemos en la selva.

—Ya veremos…

—Me da vergüenza que Henry y el coronel Gann sepan lo que vinimos a hacer.

—No creo que se hayan enterado de nada.

—Sería increíble que no oyeran el eco de tus gemidos entre las columnas.

—¿Hablas en serio?

Volvieron al vestíbulo, que se encontraba sumido en una oscuridad casi total. A un extremo del recinto, en el mismo lugar en donde murió el padre Armano, descansaban los huesos de los hombres asesinados.

—El día de mañana —declaró Vivian—, iremos al lugar adonde quiso llegar el padre Armano. No seas cínico: verás cómo él nos enseña el camino.

—Cuento con ello.

—¿Sabes de quién era la estatua?

—¿El tipo de las dos caras?

—Es Janus, la divinidad romana del año nuevo. Por eso mira hacia delante y hacia atrás.

—Ya entiendo.

—Y estamos en enero.

—De acuerdo.

—Y eso me recuerda algo. Cuando estaba en el internado, donde los profesores eran ingleses, en una ocasión nos dieron a leer un discurso muy hermoso que pronunció Jorge VI en su mensaje de Navidad, durante el periodo más oscuro de la guerra: «Le dije al hombre que guarda la puerta del año que comienza: dame una luz para que pueda adentrarme a lo desconocido. Me respondió: entra en la oscuridad y pon la mano en la mano de Dios. Es mejor que la luz, y andarás más protegido que en ningún otro camino».

—Es muy hermoso.

—Déjate guiar por la mano de Dios, Frank.

—Trataré de hacerlo.

—Lo harás.

En ese momento llegaron donde los esperaban los otros dos compañeros de viaje.

Capítulo 50

Se despertaron antes del amanecer; mientras esperaban la llegada de la luz comieron pan con huevo duro.

Fue una noche larga e incómoda, pues los ruidos de la selva no los dejaban dormir. En algún punto, Purcell se cuestionó si, aparte del Santo Grial, habría algo en el mundo que mereciera el martirio de ser alimento de los mosquitos al mismo tiempo que se espera la posible llegada de los oromos.

Vivian se veía alegre aquella mañana y eso lo puso de mal humor.

Gann manifestaba una gran impaciencia por iniciar la marcha, pero Henry no tenía buen aspecto y Purcell se sintió preocupado por su colega. En caso de que se quejara, Purcell le recordaría a Henry a quién se le ocurrió la idea, en primer lugar. ¿O fue su propia idea, en realidad?

Tan pronto amaneció, abandonaron la relativa comodidad del hotel del balneario y bajaron por las escaleras hacia el prado, que no tardaron en cruzar. Cautelosos, se aproximaron a la carretera.

—Voy yo primero —susurró Gann— y después me siguen, de uno en uno.

Gann atravesó la carretera, y se acuclilló entre los arbustos al otro lado. Mercado fue tras él y Vivian y Purcell al último.

Avanzaron removiendo la maleza al lado del camino, a fin de buscar alguna vereda que el padre Armano pudiese haber recorrido de camino a su prisión cuarenta años antes, la misma que tal vez quisiera encontrar cuando lo sorprendió la muerte en el spa. Dov’é la strada?

Sin embargo, ni siquiera Gann lograba hallar accesos por el muro impenetrable de vegetación que flanqueaba el camino.

—Preferiría no hacerlo, pero no queda más remedio que andar por la carretera —declaró Gann—. Como pueden ver, la zanja de desagüe está medio tapada por la tierra y cubierta de maleza. Nos esconderemos ahí si oímos algún motor o cascos de caballo.

Sobre todo, pensó Purcell, si oían cascos de caballo.

—Hay que seguir hasta encontrar la vereda que nos lleve al interior de la selva —propuso—. Sugiero que vayamos al sur, en dirección a Shoan.

Dieron comienzo a la marcha al sur sobre la vieja carretera italiana por la que viajaron juntos Purcell, Mercado y Vivian desde Addis, en lo que ya parecía un pasado algo remoto. Purcell conservaba el recuerdo de un camino de tierra apisonada, y pudo ver restos del alquitrán y la grava con que el ejército italiano lo pavimentó cuarenta años atrás. Sin embargo, en la época en que el padre Armano lo recorrió, los ingenieros italianos aún no habían llegado a ese punto. Tal vez antes de que la región se despoblara y el camino se usara menos, no resultara tan difícil ver cualquier vereda que atravesara la carretera.

De vez en cuando, Gann se salía del camino y atacaba la maleza con golpes planos del machete, pero en vano. Después de media hora, Purcell comentó:

—No tardaremos demasiado en llegar a Shoan.

—Queda a dos horas de aquí, mister Purcell.

Un poco más adelante apareció un árbol alto y nudoso. Purcell avivó el paso para aproximarse, y anunció a sus compañeros:

—Voy a hacer un poco de reconocimiento aéreo.

Le pidió los binoculares a Mercado, dejó la mochila en el suelo y se trepó por el tronco hasta que pudo alcanzar una rama.

—¡Mucho cuidado con las serpientes, amigo! —le advirtió Gann.

Purcell subió por los torcidos miembros del árbol a una altura de poco menos de quince metros.

Se acomodó en una rama y escudriñó los alrededores con los binoculares. Cerca de la carretera, había más espacio entre los árboles, aunque la maleza era muy densa. Hacia el oeste pudo ver el comienzo de la clásica selva pluvial de triple techo.

Volvió su atención a la carretera, al norte, hacia Tana y Gondar, y vio que se encontraba vacía. Pensó que el tránsito sería más intenso en los tiempos anteriores a la revolución y la guerra civil. En cambio, en la época actual, los únicos viajeros eran hombres armados. A menos que fuesen los amigos del coronel Gann, no era deseable que sus caminos se cruzaran.

En el lado sur, la carretera estaba igual de desierta, aunque Purcell vio que la atravesaba un grupo de animales, que le pareció del orden de los felinos. Se enfocó en el lugar por donde se metían a la maleza.

—¿Ve usted algo? —le preguntó Gann en voz baja.

—Puede ser.

Antes de bajar del árbol, se cercioró de los signos para reconocer el lugar por donde los animales se hundieron en la espesura.

—¿Qué tal el panorama desde arriba? —le preguntó Gann.

—Muchos, muchos árboles.

—¿Qué clase de árboles?

Purcell hizo una descripción de sus observaciones.

—Usted se puede trepar al siguiente árbol, si es necesario —sugirió—. La buena noticia es que vi cómo penetraban en la maleza unos… felinos de tamaño mediano. Quizá haya una senda de animales.

—Excelente. Serían linces, supongo —conjeturó Gann.

—¿Son peligrosos? —indagó Mercado.

—¡Solo si tienen algo mejor que mi Uzi de nueve milímetros! —replicó el coronel.

Purcell se puso al frente del grupo para guiarlos por la zanja de desagüe hasta llegar al muro de vegetación tropical, de más de tres metros de alto.

—Es por aquí —indicó.

Gann se puso a cuatro patas como un gato y de inmediato anunció:

—He aquí la vereda.

Todos se arrastraron bajo las zarzas y salieron a una vereda del ancho de los hombros, cubierta por ramas que formaban un techo natural sobre sus cabezas.

Contemplaron una senda diáfana. Sin duda, se usaba con cierta frecuencia.

—Bien podría ser esta la vereda por donde viajaban los falashas —comentó Purcell.

—Se ve que la transitan con regularidad —concurrió Gann.

Vivian tenía una pregunta:

—¿Acaso a nadie se le ocurre pensar que Dios envió a esos gatos para indicarnos la vereda?

—Solamente a ti, Vivian —le aseguró Purcell.

Ella sonrió.

—Qué bueno. La verdad es que yo tampoco lo creo.

Sin embargo, Purcell pensaba que ella sí lo creía. Y tal vez tuviera razón.

—Para andar por aquí hay que guardar una distancia de unos siete metros unos de otros pero sin dejar de mantener contacto visual —indicó Gann—. Observen la más estricta disciplina. No se puede fumar. Avisen a los demás si oyen algo.

—¿Hacia dónde nos dirigimos? —preguntó Mercado.

—No lo sé —admitió Gann—, pero vamos a avanzar rápido. No tardaremos en llegar.

Le pidió a Purcell el mapa, que examinó con mucha atención.

—No veo marcado este sendero. Bueno, veremos lo que haya que ver, y nos orientaremos con base en corazonadas —dictaminó—. Estamos en el área correcta. Si podemos leer los signos naturales, no dudo que logremos hallar al menos una de las canteras abandonadas y tal vez alguna pista que indique la ubicación del monasterio negro.

Purcell se sentía impresionado por las aptitudes de vida silvestre que desplegaba el coronel Gann.

—¿Se puede vivir de lo que da la tierra? Digo, si se nos acaba la comida.

—Mire usted, amigo, a mí no me agrada mucho comer cosas recolectadas en la selva, ¿me entiende?

—Yo opino lo mismo.

—Hay que estar preparados para volver a Shoan antes de que se nos acabe la comida. En caso de que todos se hayan ido, habrán dejado provisiones escondidas.

—Y, en caso de que se haya ido usted, ¿dónde las encontraremos? —inquirió Purcell.

—Hay que buscar en las cisternas de piedra situadas en lo alto. Es la estación seca, y son lugares apropiados para almacenar comida.

—Pero ¿en qué cisterna?

—No lo sé, amigo. Cada casa tiene la suya. Podrán encontrarla, no se apure usted.

—¿No podían dejarnos la comida en la cocina del palacio?

—No sabemos quiénes puedan llegar a la aldea después de la partida de las últimas personas —explicó Gann—. Dejan atrás animales como cabras, gallinas y cosas parecidas. Eso atrae a la gente, sobre todo con el hambre que se padece en la región.

—Esperemos que no lleguen oromos.

—Es más probable que sean soldados o partisanos. Al entrar en la aldea habrá que tomar precauciones —advirtió el coronel.

—¿Qué haremos para salir de aquí cuando hayamos completado nuestra misión? —inquirió Mercado.

—Unos cincuenta kilómetros al este de Shoan hay un campamento de partisanos realistas, al que yo sé cómo llegar sin tener que consultar el mapa. Ya he estado allí. Los compañeros nos guiarán hasta la frontera de la Somalilandia francesa, como ya mencioné antes.

—Y si no está usted con nosotros, ¿cómo encontraremos el campamento? —le preguntó Purcell.

—¿Quiere usted decir en caso de que me muera?

—O que se encuentre indispuesto.

Gann se sonrió. Enseguida puso una expresión seria.

—Si se presenta una circunstancia semejante, les recomiendo ir andando hasta Gondar. Debieran poder mezclarse con la población, aunque no será fácil, pues ya no hay turistas ni gente de negocios. Aquello está lleno de soldados. Problemático, pero no imposible.

—Podríamos fingir que somos periodistas —sugirió Purcell.

—Ha dado en el clavo.

—Y, después de mezclarnos, ¿qué hacemos?

—Tomar el avión a Addis, o conseguir que algún chofer de camión de carga los lleve hasta la frontera con Sudán.

Le devolvió el mapa a Purcell y preguntó:

—¿Hemos cubierto todo?

—Todo.

—¿Miss Smith? ¿Dudas, preocupaciones?

—No. Hay que ponernos en camino.

Al estilo militar, Gann volvió a enunciar el objetivo de la misión:

—Vamos en busca de dos cosas. La primera es el sitio en donde los falashas se encuentran con los monjes. Lo reconoceremos por signos de presencia humana: desperdicios de comida, restos de fogatas, huellas y todo eso. Nuestro principal objetivo, que no depende enteramente del anterior, consiste en hallar el monasterio negro.

Hizo una pausa antes de seguir repasando sus datos:

—El punto de encuentro, como sabemos, está a un día de camino desde Shoan, y la aldea está a unas cuantas horas de aquí. Desde el sitio de reunión suponemos que se lleva otro día de camino el llegar al monasterio. Si damos con el punto de reunión, estaremos a un día del monasterio, pero no sabremos qué dirección tomar. Desde luego, es posible que nos topemos con el monasterio sin pasar antes por el punto de reunión.

Gann paseó su mirada sobre las caras de Purcell, Vivian y Mercado, y les preguntó:

—¿Está claro?

Lo tenían tan claro, pensó Purcell, que por eso se hallaban en Etiopía, pero como buen soldado se limitó a decir:

—Muy claro.

Mercado asintió.

—Una roca, un árbol, un arroyo —declaró Vivian—. Y quizá un grupo de palmeras.

Gann se le quedó mirando.

—En fin, sí, correcto —aceptó, mirando el reloj—. Mister Purcell marcha en la punta, y yo tomaré la retaguardia. Vamos tras los pasos de esos felinos.

Purcell se echó a andar por la vereda. Desde donde estaban hasta donde querían llegar se extendía un vasto territorio desconocido. El final del camino era también ignoto. De lo desconocido, a través de lo desconocido, hacia lo desconocido. Déjate guiar por la mano de Dios. Todo iba a salir bien.

Capítulo 51

El prometedor comienzo en la vereda de la jungla se fue convirtiendo en un fatigoso y largo día.

El sendero seguía siendo amplio, pero enseguida se hizo evidente que no era el único: muchas sendas más pequeñas lo cruzaban, aunque ninguna de ellas mostraba signos de huellas o de vegetación cortada.

Gann declaró lo que parecía obvio:

—Por lo visto, en esta zona hay una red de veredas.

Al verificar la brújula mientras avanzaban, Purcell determinó que se movían sobre todo al oeste, aunque en ocasiones la vereda favorecía el sur.

—En realidad, ¿qué es lo que estamos haciendo? —inquirió Mercado.

—Andar por una vereda —repuso Gann—. Seguimos el camino de menor resistencia para cubrir un máximo de territorio.

Purcell se acordaba de lo que un explorador del ejército le dijo una ocasión en que salió de patrulla con él: «No sabemos dónde estamos ni adonde vamos, pero lo cierto es que llegaremos rápido».

Gann y Purcell examinaron el mapa para determinar el lugar en que estaban, pero no lograron discernir mucho, pues en los planos del ejército italiano no se mostraban las veredas debajo del denso techo de selva. Sin puntos de referencia distintivos en tierra, era casi imposible determinar la posición que ocupaban en el mapa. No tenían más criterios que la brújula y el tiempo que llevaban de camino.

Gann puso el dedo en el mapa y afirmó:

—Creo que estamos aquí.

—¿Dónde es aquí? —preguntó Purcell.

—Donde nos encontramos en este momento, kilómetro de más o de menos.

—Yo ni siquiera sé si estamos en el mapa correcto.

—Pienso que sí es el mapa que nos corresponde. No queda otro remedio que seguir las veredas.

—De acuerdo. Pero tomemos en cuenta que podríamos pasar a cincuenta metros del monasterio y seguir de frente —argumentó Purcell—. Es lógico suponer que el monasterio no queda sobre una vereda.

—Buena hipótesis.

—En mi opinión —intervino Mercado—, debimos seguir con el plan original, y explorar los lugares marcados al este de la carretera.

Vivian objetó:

—No, estoy segura de que la idea de Frank es correcta. El padre Armano iba en esta dirección porque intentaba llegar al monasterio negro.

Mercado no dijo nada.

Purcell le refrescó la memoria a Gann:

—Usted pensaba que podía encontrar una de las canteras de obsidiana.

—En efecto, eso dije. Pero ya metido aquí veo las dificultades. En la selva, ningún soldado o explorador han tenido buenas experiencias.

—No seremos los primeros.

—Es preciso seguir adelante, confiar en nuestros instintos, buscar pistas y rezar para que la suerte nos acompañe.

—Además —reiteró Vivian—, debemos creer que es nuestro destino encontrar el monasterio.

—A diferencia de los objetivos militares —comentó Gann—, nosotros no tenemos restricciones de tiempo, ese factor nos favorece. Contamos con todo el tiempo que sea necesario.

—Sin embargo —le recordó Purcell—, es posible que los monjes estén haciendo las maletas.

—Sí, pero el monasterio no se irá a ninguna parte.

—De acuerdo. Pero estamos limitados por las provisiones y nuestra propia energía.

—Ese problema siempre existe —admitió Gann.

—Hay que ponerse en marcha —propuso Vivian.

Mercado soltó una advertencia:

—Debemos estar seguros de saber cómo llegar a Shoan antes de que se acaben las provisiones. Propongo continuar con esto tres días más. Luego habrá que volver.

Gann estuvo de acuerdo:

—Sí, pero regresaremos por un camino diferente, a fin de cubrir más territorio.

Después de avanzar un trecho, alcanzaron una bifurcación en el camino. Exploraron un poco las dos veredas y, en forma arbitraria, se decidieron por la izquierda. Al andarla, se dieron cuenta de que la senda se hacía más angosta.

Vivian tomó algunas fotos, pero en los senderos no había mucho que fotografiar. Su interés por elaborar un registro minucioso de la búsqueda del Santo Grial ya no era tan acucioso, por lo visto. Como sabía Purcell, en la selva todos los senderos se parecen.

Después de una hora de caminar, Purcell distinguió un cedro alto a un lado de la vereda, y se abrió paso en la maleza para llegar adonde estaba. Trepó por el tronco hasta alcanzar la primera rama y fue subiendo hasta encontrarse a una altura de unos diez metros. Después de examinar el panorama con los binoculares, vio que estaban a pocos kilómetros de las tierras altas del oeste y la selva de techo triple que había visto desde el otro árbol y también desde la avioneta, cuando volaban rumbo a Gondar. En una hora más, el sol se metería bajo el horizonte definido por las copas de los árboles.

Después de bajar del árbol y regresar a la vereda, presentó su reporte:

—Hacia el oeste hay una selva de techo triple. Sugiero que nos encaminemos hacia allá.

—Es ahí donde me han informado que existe una vieja cantera —asintió Gann.

Mercado hizo una observación:

—Llevamos caminando la mayor parte del día, pero los falashas solo tardaban un día en llegar al punto de encuentro. Estamos al término de ese lapso de tiempo.

—El tiempo de viaje no es lo mismo que la distancia a recorrer —le aclaró Gann—. Cuando uno sabe adonde va, es posible tomar la ruta más rápida y directa.

—No podemos estar perdidos, porque no sabemos adonde vamos —explicó Purcell para beneficio de todos.

Prosiguieron por la vereda, que viraba hacia el sur, pero no aparecía ningún sendero en dirección al oeste. Gann se opuso a volver atrás, porque le parecía una pérdida de tiempo y energía, además de que cualquier signo de desesperación tendría el efecto de bajar la moral de todos.

—Avanti —propuso Vivian.

El sol se ocultaba tras los árboles más altos, y la luz de la selva asumió la calidad de penumbra sombría que precede al crepúsculo.

Necesitaban un lugar para pasar la noche, pero al no encontrar ningún espacio adecuado tuvieron que acampar sobre la angosta vereda.

Gann estableció turnos de dos horas de guardia: Mercado, Vivian, Purcell y él mismo, hasta la primera luz, cuando se volverían a poner en camino.

Al no haber encontrado arroyos, les quedaba muy poca agua en las cantimploras.

—Nuestro primer objetivo para mañana será el agua —anunció Gann—. Sin agua, tendremos que probar esas frutas que se ven en los árboles, pero lo comestible y lo venenoso a menudo se parecen mucho.

Hizo una pausa y sonrió, antes de añadir:

—No es más que la selva tratando de matarlo a uno.

Pasaron una noche inquieta, acostados sobre la tierra del camino, con los pies tocando la cabeza del otro, en medio de los ruidos de la jungla.

El segundo día fue más o menos una repetición del anterior, pero encontraron un arroyuelo tapado por enredaderas; ahí llenaron las cantimploras.

Las veredas no parecían seguir líneas rectas; en su mayoría, según observó Purcell, se dirigían al norte, al sur o al este. Cada vez que tomaban una de las pocas veredas al oeste, terminaba por girar a otra dirección, como si el dios de la jungla no les permitiera subir a las tierras altas de la gran selva pluvial de techo triple.

Purcell notó también que Mercado iba arrastrando los pies, por lo que le sugirió a Gann que redujeran el ritmo de la marcha. Gann le hizo caso, pero una hora más tarde volvió al paso veloz. Purcell pensaba que Gann abrigaba motivos propios para hallar el monasterio y el Grial, que no eran iguales a los de Vivian y Mercado. A Gann lo impulsaba el encanto de Rudyard Kipling, la búsqueda de algo escondido. Era preciso ir a su encuentro. Le suscitaría el mismo entusiasmo buscar una pelota de basquetbol perdida en la jungla; bueno, tal vez no el mismo, pero casi. El coronel sir Edmund Gann se lo tomaba como un desafío. Y además, claro, era menester salvar el Santo Grial de las garras de los ateos del marxismo. Después se reuniría con su princesa en Jerusalén y se tomaría un whiskey en el Hotel del Rey David. La siguiente parada sería su club en Londres, en donde sus amigos le rogarían que relatara su historia. Purcell se alegraba, a fin de cuentas, de que Gann los acompañara, pero a veces tenía la impresión de que eran ellos quienes acompañaban a Gann.

En lo que a él mismo se refería, Purcell se sentía movido solo por su espíritu de aventura, aunque sabía que su presencia en semejante lugar, tan dejado de la mano de Dios, obedecía a razones adicionales. La principal consistía en Vivian, y las causas segunda y tercera también se referían a ella. Por lo común, él no era esa clase de novio devoto. Existían motivos diferentes, más complejos, para adentrarse literalmente en el corazón de las tinieblas.

El crepúsculo del trópico cayó sobre la selva pluvial e instalaron el campamento sobre la vereda en que los sorprendió la noche.

Durante su misión en Vietnam, Purcell fue uno de los pocos corresponsales de guerra a quienes se otorgó licencia para viajar con un equipo de las Patrullas de Reconocimiento de Largo Alcance, abreviadas como Parla. El sargento que tenía el mando del equipo de diez hombres le dijo a Purcell en aquella ocasión:

—Es una patrulla corta. Diez días.

Diez días en las profundidades del territorio enemigo, dentro de un ambiente del todo hostil. En aquel tiempo él era más joven, y los Parla contaban con el equipo de campo más completo conocido por el hombre, además de suficientes raciones secas para resistir el doble del tiempo previsto. También llevaban consigo las mejores armas del ejército, y tres radios, en caso de que se les jodiera la suerte.

En cambio, en la selva de Etiopía ellos se encontraban a merced de sus propios y escasos recursos. Ninguno la conocía, con la posible excepción de Gann, aunque Purcell comenzaba a abrigar algunas dudas al respecto. El objetivo ya no era hacer un reconocimiento, sino hallar el Santo Grial, la reliquia de las reliquias. Por eso no iban rumbo a la Somalilandia francesa, que en todo caso quedaba en la dirección opuesta.

Los días tres y cuatro fueron empleados en recorrer más veredas, con la diferencia de que se adentraron en dirección al oeste, donde la selva tenía el triple techo y hacía más calor, había mayor humedad y menos luz. La novedad consistía en que la maleza escaseaba en el suelo, y si se aburrían de la vereda podían avanzar entre los árboles que, semejantes a torres, se alzaban a su alrededor.

Purcell le habló a Gann:

—Ya mencioné que el monasterio no puede ubicarse al final de una vereda. A lo mejor necesitamos buscarlo en la selva misma.

—En caso de que eso sea cierto —repuso Gann—, entonces tendremos que explorar una extensión sin caminos, en la que cualquier dirección es posible. Sin embargo, para llegar adonde vamos, hay una sola dirección correcta.

—De acuerdo. Pero tal vez sea la mejor manera de cubrir una parte de estos cuatro mil kilómetros cuadrados.

Gann propuso hacer un alto. Se sentaron y examinaron el mapa, que los situaba en el mismo mar de tinta verde que la vez anterior.

Gann quería establecer cuánto terreno tenían cubierto. Trazó unas líneas en el mapa mientras hablaba:

—Me parece que hemos ido un poco en círculos.

—Noté algo familiar en esa serpiente que vimos.

—Con las serpientes nunca se sabe, amigo.

Vivian hizo un recordatorio:

—Una roca, un árbol, un arroyo. Y quizá un grupo de palmeras.

Nadie había querido mencionar esas posibles pistas desde que ella hablara de ellas cuatro días antes. Por lo menos, iban atentos para detectar la menor señal de aquellas cosas que, cuando todavía estaban en Addis, consideraron tan importantes.

A pesar de todo, dentro de la jungla la realidad cambiaba, o se alteraba dentro de uno. La mente caía en engaños, como sucede en el desierto o en el mar. El ojo ve y el oído oye, pero es la mente la que lo interpreta todo. El día anterior, la sed les hacía continuamente ver cosas inexistentes, sobre todo agua.

Desde el primer día, cuando descubrieron la vereda amplia, no habían notado ningún signo de presencia humana, lo cual constituía una señal buena y mala a la vez. En la jungla no había animales más peligrosos que los seres humanos, pero los expedicionarios del Grial buscaban un lugar al que acudían a reunirse los monjes y los falashas. Ni siquiera detectaron restos de alguna fogata ni objetos descartados hechos por la mano del hombre.

—Quiero hacerles notar que el padre Armano no tardó cuatro o cinco días del monasterio a la fortaleza —indicó Henry.

—El sacerdote iba con soldados que, sin duda, conocían el territorio, y andaban a marchas forzadas para meterlo cuanto antes en su celdita —replicó Gann—. Tengo la certeza de que nos encontramos todavía dentro de la zona del monasterio, como determinamos allá en el balneario. Además, el área concuerda con el tiempo de viaje de los falashas al punto de reunión.

—No tenía una idea real del tamaño de un territorio de cuatro mil kilómetros cuadrados —confesó Purcell.

—Es posible que los monjes eligiesen un punto de encuentro lejos del monasterio —observó Mercado—, tal vez a tres o cuatro días.

—Bueno, espero que no —replicó Gann.

—Hay que aceptar la teoría más lógica —interpuso Purcell—. A los monjes no les convenía hacer más de un día de camino para encontrarse con los falashas. ¡Por Dios!, cargaban objetos de piedra.

—Tiene usted razón —declaró Gann.

A Vivian no le daba por la especulación ni las teorías. Purcell se daba cuenta de que ella no contribuía a los esfuerzos de los tres hombres por pensar más allá de sus posibilidades. Gann, que también lo observó, le hizo una pregunta:

—¿Deberíamos esperar una inspiración divina?

—Esperar no sirve de nada —repuso ella—. La inspiración divina va y viene cuando quiere. Sin embargo, se puede rezar para pedirla.

—Eso ya lo hice.

—Hay que perseverar, entonces.

En relación con otros aspectos de la dinámica del pequeño grupo, Purcell percibía que el interés de Henry por Vivian ya no se manifestaba, y que el viejo periodista no trataba de impresionarla, como antes. El cansancio, la sed, el hambre y el miedo ponen remedio a la libido más picara.

Tenía la esperanza de que Henry resistiera. Sería mejor que Vivian no se viese forzada a hacer de enfermera de su examante. Aunque si eso llegaba a suceder, Purcell creía poder aceptarlo.

La conversación pasó a los temas de seguridad y la posibilidad de toparse con gente peligrosa.

—A los oromos no les gusta andar por la selva —les explicó Gann—. Por eso no hemos detectado huellas ni desechos de caballos. Viven en el desierto; solo vienen a estos lugares después de las batallas. Los partisanos realistas operan al oeste, y los contrarrevolucionarios están sobre todo en las montañas de Simien, cerca de Gondar. Por eso los soldados de Getachu no andan aquí. Se encuentran demasiado atareados en otros sitios. ¡Tenemos toda la selva para nosotros!

—Vimos volar tres helicópteros Huey del ejército —le recordó Purcell.

—De hecho, yo conté cuatro. Pero se trata de los vuelos habituales de ida y vuelta entre Addis y Gondar. El ejército no tiene suficientes helicópteros para hacer reconocimientos; tampoco pueden quemar mucho combustible, porque escasea.

—Tienen uno menos que antes —indicó Purcell.

—Es verdad.

—Ayer vimos un helicóptero —insistió Purcell— que iba de este a oeste.

—Mientras pasen y no se queden fijos en un solo punto, significa que no buscan nada.

—Creo que andan tras de nosotros, coronel.

—Lo dudo. Deben pensar que ustedes se fueron volando a Somalilandia. ¿Por qué diablos iban a permanecer aquí después de derribar un helicóptero del ejército?

—Es la misma pregunta que me he estado haciendo yo.

Gann sonrió y propuso:

—Pongámonos en marcha.

El quinto día, Mercado anunció:

—Necesitamos ir a Shoan. Se nos está acabando la comida.

Purcell sabía que a Henry también se le agotaba la energía. Todos se hallaban deshidratados, cubiertos de piquetes de insectos y ampollas por quemaduras del sol.

—Reagruparse, volver a tomar suministros y volver a la carga —le recordó Mercado a Gann.

Gann hizo movimientos afirmativos de cabeza, sin demostrar mucho entusiasmo.

—Tengo la sensación de que conviene insistir un poco más… tal vez hacia el sur, en línea paralela a Shoan. Quizá por ahí tengamos más suerte. En caso contrario, daremos vuelta al este, hacia la carretera, para llegar a la aldea.

—Tal vez ya estemos al sur de Shoan —comentó Purcell.

—Es posible.

Mercado propuso:

—Si torcemos hacia el este, daremos con la carretera.

—Pero no podemos lanzarnos en cualquier dirección, mi viejo —le recordó Gann—. Esto no es como el desierto o la tundra; es la selva, ¿sabe usted?

—Ya pasamos el punto crítico en nuestras reservas de comida —insistió Mercado.

—Todavía no. Pero falta poco.

—La gente se muere por actuar así.

—Bueno —aceptó Gann—, es una manera de morir. Hay otras. ¿Cómo se encuentra usted, mi viejo?

Mercado titubeó y repuso:

—Puedo llegar a Shoan.

—Qué bueno —dijo Gann—. Es preciso evitar daños por heridas y enfermedades.

—Acepto esa orden —declaró Purcell y se volvió hacia Vivian—. Y tú, ¿qué tal estás?

—Me siento bien.

Purcell contempló la selva de techo triple.

—Les propongo salir de la vereda y avanzar entre los árboles —sugirió.

Consultó la brújula y enfiló hacia el sur. Salieron de la vereda y caminaron por la selva en esa dirección. Aunque parecía no haber obstáculos, no tardaron en darse cuenta de que necesitaban abrirse paso entre arbustos y enredaderas. El tapete de hierbas bajas, que parecía estar a nivel del suelo, les llegaba hasta las rodillas en casi todas partes.

Después de una hora, se dieron cuenta de que no avanzaban mucho. Al abandonar la vereda la habían perdido, junto con cualquier otro camino; habían ingresado a una extensión sin senderos. Era como andar dentro de un edificio interminable de columnas, con bóveda verde en el techo y una alfombra de enredaderas que a cada paso mandaba un mensaje: «No te muevas». A veces los rayos del sol perforaban el triple techo de la selva. Sin darse cuenta, caminaban hacia los manchones de luz.

La oscuridad se hizo más profunda hasta que el sol dejó de entrar a través del follaje. Era ya el crepúsculo selvático. Se pusieron a buscar dónde pasar la noche.

—¡Miren! —anunció Vivian—. Un grupo de palmeras.

Señalaba con el dedo hacia el oeste, donde se veían los troncos distintivos de las palmeras, aunque las ramas estaban ocultas por el follaje.

Se abrieron camino hacia ellas; el suelo era más transitable. Se sentaron con la espalda apoyada en los troncos.

Gann miró las ramas.

—No veo nada comestible allá arriba —observó.

—Tome usted un dátil —ofreció Purcell y le pasó una bolsa de tela.

Bebieron lo que les quedaba de agua y revisaron las provisiones. Tenían suficiente para un día más.

Después de consultar el mapa, Gann y Purcell coincidieron en calcular que se hallaban a unos veinte o treinta kilómetros al oeste de la carretera, aunque era difícil determinar si al norte o al sur de Shoan. La aldea quedaba a otros treinta kilómetros al este.

—Un día largo de camino para llegar a Shoan. A menos que nos topemos con algún problema.

—Sonó alentador hasta que dijo usted la frase «A menos».

Todos acordaron que por la mañana se pondrían en camino hacia Shoan.

Vivian se puso de pie y dijo:

—Enseguida vuelvo.

Todos creyeron que iba a aliviar una necesidad, pero siguió adelante. Purcell se alarmó ante la posibilidad de que sufriera un delirio y viera espejismos. No quiso llamarla, porque debían guardar silencio. Decidió levantarse y alcanzarla.

—¿Adónde vas?

—Vi un destello.

—¿De veras?

—Exactamente allí.

Ella lo guio a través de la apretada maleza.

Subían por una pendiente. Se acordó de los riscos de piedra que observó al sobrevolar la zona, cuando regresaban de Gondar.

La maleza se hizo más rala y pudo sentir piedra bajo los pies. Iba mirando donde pisaba, pero también a la derecha y a la izquierda, para asegurarse de que no tenían compañía. Vivian se volvió a adelantar. Purcell sacó la pistola de su bolsillo de seguridad y se la puso en el cinturón.

Vivian se detuvo y anunció:

—Ahí está la roca.

Llegó al lado de ella y miró al oeste, hacia donde se ponía el sol. Frente a ellos se extendía una depresión profunda que abarcaba varias hectáreas. En la hondonada crecían pocos árboles; era un terreno abierto, con arbustos, plantas rastreras y flores tropicales, y brotes de roca negra entre la vegetación. Una cantera antigua.

Vivian apuntó con el dedo.

—Mira. La roca.

Un gran monolito negro se alzaba a unos cien metros de distancia, al otro lado de la cantera abandonada: un enorme corte de piedra, una losa de unos siete metros de altura y tres y medio de ancho, formada por la mano del hombre, que dejaron abandonada. Los últimos rayos del sol de la tarde resplandecían sobre el negro lustroso de la arista superior. A Purcell le pareció increíble que Vivian lo hubiera podido ver desde donde se encontraban sentados.

Detrás de ellos sonaron ruidos. Él empujó a Vivian hacia el suelo, sacó el revólver y se hincó, de frente al lugar de donde venían los sonidos.

Gann y Mercado aparecieron por la pendiente y los vieron.

—¡Ahí están! —exclamó Gann—. No dispare usted, seguimos siendo amigos, ¿verdad?

Purcell guardó el revólver en el bolsillo de seguridad y les indicó por señas que se acercaran.

—¿Qué vieron? —inquirió Gann.

—Una cantera.

—La roca del padre Armano —declaró Vivian, al tiempo que la señalaba—: eso es lo que hallamos.

Mercado y Gann dirigieron la mirada al otro lado.

—En efecto, una cantera. ¡Qué buen olfato de exploradora! —comentó Gann.

Mercado tenía los ojos fijos en el monolito negro al borde de la hondonada. Miró a Vivian y le preguntó:

—¿Cómo lo sabes?

—Henry, es la roca.

Los ojos de Gann localizaron el monolito.

—Vamos a echar un vistazo, ¿no creen? —propuso.

En ese momento, el sol se ocultó tras la losa de proporciones gigantescas, y las sombras se extendieron sobre la vieja cantera.

—Esa roca no se va a ir a ninguna parte —comentó Purcell—. Acampemos aquí. Ya la iremos a ver por la mañana.

Vivian asintió, al tiempo que declaraba:

—Frank, supe que me la iba a encontrar aquí.

Purcell la miró un momento, enseguida desplazó la vista a la pendiente que acababan de subir. Imposible.

Ella le puso la mano sobre el brazo.

—No, imposible no

Capítulo 52

Despertaron antes del amanecer y consumieron las últimas raciones de pan y dátiles. Les quedaba un poco de carne de cabra seca, que con suficiente hambre tendría sabor a filete. Purcell sabía que se iban a quedar sin provisiones antes de volver a Shoan, pero no pensaba que emprenderían el regreso esa mañana, con el monolito en las narices. Buscó con la mirada el otro lado de la cantera. La oscuridad no permitía ver la losa negra, pero ahí estaba.

Necesitaban decidirse. ¿Buscar el árbol del padre Armano? ¿Y después el arroyo? Purcell se sentía casi seguro de que Vivian estaba en lo cierto: habían dado con la roca.

Purcell soltó la pregunta que todos tenían en la mente:

—A partir de esa roca, ¿seguimos explorando o regresamos a Shoan para volver acá cuando consigamos provisiones?

Se produjo un silencio que Vivian, por supuesto, no tardó en romper:

—Hemos llegado demasiado lejos como para regresar ahora.

—Pero estamos a punto de comernos la última cabra —le recordó Purcell.

—Solo necesitamos agua.

—Eso se dice fácil ahora que tienes el estómago lleno de dátiles. ¿Henry? —preguntó Purcell.

Mercado miró a Vivian.

—Hay que continuar —declaró.

Gann estaba de acuerdo.

—No pasaremos hambre —aseguró—. Hay serpientes. Es fácil cortarles la cabeza venenosa con un machete. Se les puede sacar un cuarto de litro de sangre para beber. La carne no es nada mala.

—Hablemos del agua —propuso Purcell—. En las canteras calizas donde yo me crie el subsuelo tenía mucha agua. Tenían que extraerla mediante bombeo.

—Debe haber agua potable allá abajo —concurrió Gann.

—Así que, ¿estamos todos de acuerdo en que esa es la roca? —inquirió Purcell.

Los tres asintieron.

—¿Y que tenemos que buscar un árbol que pudo haber desaparecido después de cuarenta años?

—Encontraremos el árbol —afirmó Vivian—. Y el arroyo. Y el monasterio negro.

—Me parece bien —declaró Purcell—. El padre Armano no nos decepcionó.

Se volvió a Mercado.

—Ve enfriando la champaña —le dijo.

Mercado sonrió sin entusiasmo. Desde el comienzo de la excursión, al salir de Shoan, pensó Purcell, no lucía nada saludable. Después de varios días en la selva, se le veía tensa la cara, los ojos oscuros y hundidos. Purcell le alargó a Mercado su último trozo de pan.

—Ten, para ti.

Mercado meneó la cabeza.

Purcell le puso el pan en el regazo. Vivian habló:

—Henry, cómetelo.

Ella lo agarró y se lo puso en los labios a Henry, pero él volvió a negar con la cabeza.

—Estoy bien.

Vivian se guardó el pan en la mochila.

En la escasa luz, Purcell y Gann examinaron el mapa.

—No veo nada en el mapa que indique una cantera abandonada, por lo cual no estoy muy seguro de en qué lugar estamos… pero mi conjetura es… aquí…

Puso el dedo en un punto del mapa donde el verde oscuro era más claro, un signo de que los cartógrafos observaron menos vegetación al examinar las fotografías aéreas.

—Las líneas topográficas —prosiguió Gann— indican que al otro lado de la cantera la tierra se hunde en un valle profundo, con mucha vegetación.

—Respecto al arroyo del padre Armano, en el mapa no aparece ninguno —comentó Purcell.

—En el mapa solo se ve lo que sale en las fotografías aéreas, que no es mucho —le explicó Gann.

—A mí no me importa lo que salga en los mapas —les hizo saber Vivian—. Necesitamos ir a ver lo que está allá.

Apuntó hacia la roca negra.

—Bien dicho —comentó Purcell—. ¡Vamos!

Los cuatro se echaron la mochila al hombro y comenzaron a bajar por la pendiente de la hondonada. A veces, al pisarla, la obsidiana era resbalosa, y las plantas rastreras dificultaban el descenso.

Purcell echó un vistazo a Mercado, que parecía manejarse mejor yendo cuesta abajo.

Llegaron al piso de la cantera, situado siete metros abajo, notaron hilos de agua que manaban de unas rocas. Pararon para lavarse la cara y las manos en el agua fresca y bebieron de la misma fuente, enseguida llenaron sus cantimploras. Siguiendo las instrucciones de Gann, se sentaron en una roca a esperar que el agua los rehidratara.

Vivian miraba la losa de piedra negra al otro lado de la cantera. El sol se asomaba sobre los árboles a sus espaldas, y sus rayos iluminaban la cara de la piedra orientada hacia el este. Vivian apuntó:

—¡Miren!

Todos dirigieron la vista a la roca de siete metros de altura, en cuya superficie se apreciaba una cruz grabada.

—Estamos cerca —opinó Vivian.

Todos se pusieron de pie menos Mercado, que seguía sentado con la mirada fija en la cruz sobre la roca.

—Anda, Henry —le dijo ella—. Casi llegamos.

Él asintió, se puso de pie y sonrió, por primera vez en varios días.

Siguieron descendiendo y llegaron a la base de la cantera, donde avanzaron entre fragmentos de roca y vegetación rastrera.

—Por su aspecto, se diría que este lugar fue abandonado hace mucho tiempo —comentó Gann.

Purcell se preguntó si provenía de aquella cantera la piedra negra del monasterio. Era probable. A menos que de nuevo estuviesen en un error, partiendo de suposiciones falsas y evidencia mal interpretada, tratando de ajustar las pistas para verificar sus teorías, como ya les había sucedido antes. Quizá iba a ser diferente. Algo en su interior le decía a Purcell que estaban en el umbral del monasterio negro.

Llegaron al otro lado de la cantera y comenzaron a subir por la pendiente escalonada. Aunque no presentaba mayor dificultad, todos se dieron cuenta de que les quedaba menos fuerza de lo que creían.

El monolito negro estaba a cierta distancia del borde de la cantera. De cerca, Purcell juzgó que la cruz, que no era latina sino copta, estaba grabada por la mano de un tallador experto a cierta profundidad.

De aquel lado de la cantera aparecían fragmentos de rocas cortadas en tiempos más recientes, una señal de que la gente acudía a tomar pedazos de obsidiana.

—Pienso que de aquí sacan los monjes la roca para fabricar sus piezas —dijo Gann.

—Es mejor que arrancarlas del monasterio —opinó Purcell.

Mercado, que se había apartado unos pasos, habló:

—¡Miren esto!

Se aproximaron a donde él estaba. En el suelo se veían restos de fogatas y desperdicios que parecían huesos de pollo y cáscaras de huevo.

Aunque no era necesario, Gann aseveró:

—Puede ser el sitio donde los falashas se encontraban con los monjes y pasaban la noche, antes de emprender el regreso a Shoan.

Todos aceptaron su deducción.

—Esto significa —agregó Purcell— que Shoan ha de estar a un día de camino de aquí. Nosotros tardamos cinco en llegar.

—Al parecer, tomamos la vía larga —admitió Gann—. Sin duda, existe una ruta rápida para ir a Shoan. Necesitamos dar con ella.

—De acuerdo. Supongo que podemos pensar que el monasterio queda a un día de camino del punto de reunión.

—Pero ¿en qué dirección? —preguntó Mercado.

—Seguro que no en la de Shoan, que queda al este. Al norte, al sur o más al oeste.

Vivian, que se alejó unos pasos, los llamó.

—¡Hay que ir al oeste!

Se acercaron a donde ella estaba, subida en un promontorio de roca. Casi no había árboles en el área inmediata a la cantera, que estaba cubierta de escombros de piedra tras cientos de años de explotación; pero la selva densa cubría los alrededores. Unos cien metros al oeste, adonde Vivian dirigía su atención, se alzaba, a unos catorce metros de altura, un cedro seco. El tronco del cedro, resistente a la descomposición, era de color gris plata, y le quedaban solo dos ramas que se extendían paralelas al suelo como brazos, dándole la apariencia de una cruz gigantesca.

—¡El árbol! —declaró Vivian.

Purcell contempló el cedro gigante, que podía llevar siglos ahí, vivo o muerto.

Gann y Mercado también lo miraron. Gann volvió la vista al monolito y sentenció:

—Me parece que tenemos dos puntos en línea recta.

Purcell sacó la brújula. Se puso de espaldas al monolito y de cara al árbol.

—Unos grados al norte del oeste.

—Solo falta encontrar el arroyo —afirmó Vivian.

—Debiera ser lo más fácil de todo lo que hemos hecho esta semana —opinó Purcell y se volvió a Mercado—. Henry, prepara la champaña.

Mercado asintió.

Purcell abrazó a Vivian, y enseguida ella le dio un abrazo a Henry y otro al coronel Gann. Los hombres se dieron la mano.

Sintieron que recuperaban su estado de ánimo, se olvidaron de la fatiga y de las llagas causadas por la selva.

Al examinar el panorama, Purcell distinguió, unos treinta metros al norte, una choza sin tejado, construida con fragmentos de roca negra. La choza estaba entre arbustos con flores y las ramas de un alto árbol de goma colgaban sobre la estructura abandonada.

—Apuesto que es el refugio del malvado capataz —conjeturó Gann.

Se aproximaron a la choza para examinarla. Cuando estaban a tres metros de ella, un hombre apareció en la sombra de la puerta abierta, se hizo a un lado con rapidez. De inmediato lo siguió otro, y luego tres más.

Purcell contó cinco hombres vestidos con uniforme de campaña, con rifles AK-47, que apuntaban hacia ellos.

Vivian ahogó un grito y tomó a Purcell del brazo.

Uno de los soldados gritó algo en amárico. Los rifles automáticos se movieron hacia Gann, los hombres le ordenaron por señas que tirara la Uzi al suelo.

Gann titubeó, y uno de los soldados soltó una ráfaga ensordecedora de balas que pasaron sobre su cabeza.

Gann dejó caer la Uzi al suelo.

Vivian se apretó contra Purcell.

Alguien más apareció en la entrada a la choza. Era el general Getachu bajo el sol del amanecer. Tenía a un lado a la princesa Miriam, a quien arrojó al suelo.

Getachu posó los ojos sobre Purcell, Mercado, Gann y Vivian.

—Los he estado esperando.

Capítulo 53

Purcell respiró hondo mientras intentaba evaluar el estado de las cosas, lo cual en realidad no requería mucha inteligencia. Registró la presencia de cinco soldados. Un Huey podía llevar un total de siete en la cabina. En caso de que Getachu y Miriam hubieran llegado de esa manera, eso significaba que no había más soldados, aunque no era más que una conjetura.

Getachu llevaba una funda de pistola en el cinturón, pero no había sacado el arma.

Purcell miró la Uzi en el suelo, aun metro y medio de distancia, entre él y Gann. ¿Tendría puesto el seguro? Era lo más probable. ¿Podría alcanzarla antes de que lo acribillaran las cinco AK-47? Las probabilidades estaban en contra.

Purcell lanzó una mirada a Mercado y vio que tenía lágrimas en los ojos. Vivian escondió la cabeza en el pecho de Purcell, dándole la espalda a los soldados. Gann miraba a Miriam, tirada en el suelo a los pies de Getachu, boca abajo. Su shamma blanca estaba desgarrada y mostraba manchas de sangre.

—El coronel Gann no parece alegrarse de ver a su princesa —comentó Getachu, con la vista fija en el militar inglés—. No me agradó la noticia de su liberación en Addis. Pero ahora va a desear que lo hubieran ejecutado allá.

Getachu no quería oír una respuesta insolente del inglés, y continuó:

—Hice una breve visita a Shoan para presentarle mis respetos a mi princesa antes de que la gente de la ONU viniera por ella.

Getachu miró a Gann, y enseguida a Purcell.

—¿Y qué me encuentro? Una avioneta quemada. Su avioneta, mister Purcell. La misma que mi piloto reportó como la que disparó un cohete contra él. El helicóptero está perdido, y también los tripulantes.

Hizo una breve pausa y le habló a Purcell.

—Aquí concluye mi consejo de guerra. Antes de que pasen cinco minutos, lo haré fusilar.

Purcell podía sentir el peso del revólver en su bolsillo de seguridad. Estaba persuadido de que se presentaría una oportunidad de sacar el revólver y matar a Getachu antes de que los soldados los acribillaran con sus rifles automáticos. Por lo menos tendrían la satisfacción de agonizar sabiendo que Getachu estaba muerto.

Getachu encendió un cigarro y siguió con lo que, al parecer, era un discurso preparado:

—Le prometí que le daría un cigarro, mister Purcell, antes de matarlo en mi campamento. Pero lamento romper mi promesa. En cambio, le garantizo un balazo rápido en la cabeza.

Purcell le hizo la misma promesa a Getachu, pero se la guardó en sus pensamientos.

—La gente de Shoan dio asilo a un asesino —continuó Getachu—. También han admitido que mister Mercado y miss Smith salieron de esa avioneta, y que la princesa les dio asilo a todos. Por lo tanto, mister Mercado debe compartir el destino de mister Purcell. En cuanto a miss Smith…

Le dirigió una sonrisa a ella.

—Miss Smith… Vivian… me pertenecerá por un tiempo. Luego se la daré a mis soldados.

Dijo algo a sus hombres en amárico, que sonrieron mirando a Vivian.

Vivian empezó a temblar, y Purcell la abrazó con fuerza.

Gann tenía los ojos puestos en Miriam, pero le habló a Getachu.

—¿Qué hicieron en Shoan?

—¡Ah!, por lo que veo, habla. ¿Qué cree usted que hice?

—Lo colgarán por eso.

—¿A mí? Los oromos atacaron la aldea. Mataron a todos y quemaron el pueblo. ¿Qué tengo yo que ver en todo eso?

—Cabrón.

—Sí, sí, coronel Gann, Getachu es un cabrón. Usted es un caballero. Un caballero mercenario. Un hombre que se alquila para matar. Las prostitutas de la plaza de San Jorge cobran menos y lo hacen mejor que usted.

Gann miró a Getachu.

—Es el militar más incompetente que haya conocido —le espetó.

—No me provoque a meterle una bala en la cabeza. Preparé algo especial antes de matarlo.

Miró a Miriam, tirada a sus pies, y le dio una patada en el costado.

Miriam soltó un gemido, pero se quedó en el suelo, con la cara hacia abajo.

Gann dio un paso hacia ella, pero los soldados lo frenaron al encañonarlo con sus rifles.

Getachu dio comienzo a una narración.

—Cuando yo era joven, en la misma época en que esta princesa se hizo mujer, más o menos a los catorce años, yo ya pensaba en ella. Yo, Mikael Getachu, el hijo de un tejedor que laboraba en el taller de su alteza real. Le conté a mi padre de mi deseo por la princesa. Por supuesto, me azotó. Pero si él aún viviera, le diría, «¿Ves, padre? Tengo a mi princesa».

Getachu metió la punta del pie bajo la shamma de Miriam y la alzó para descubrirle las nalgas desnudas.

Habló en amárico a los soldados, que se rieron. Enseguida se dirigió a Gann:

—Por lo menos, usted y yo tenemos algo en común: a esta dama.

Gann respiró hondo. Purcell sabía que iba a lanzarse sobre la Uzi, y le aconsejó:

—No.

Gann volvió a tomar aire, se puso en posición de firmes y le dijo a Getachu:

—Usted no es un soldado. Es una bestia.

—Le advierto que no me provoque. Morirá en el momento y la forma que yo disponga. Y le diré cómo: lo crucificaré, para que pueda ver cómo me divierto con su dama.

Getachu miró a Vivian.

—Quizá me divierta con las dos a la vez. Creo que me gustará verlos a usted, a miss Smith y a la princesa disfrutando de estar todos juntos.

Vivian seguía aferrada a Purcell, temblando.

Getachu volvió su atención a Mercado, que estaba callado, con los ojos cerrados y la cabeza gacha.

—¿No me va a hacer una propuesta sobre escribir cosas bonitas acerca de mí?

Mercado no respondió.

—¡Le estoy hablando! —gritó Getachu—. ¡Míreme!

Mercado alzó la cabeza y miró a Getachu.

—Le perdono la vida, mister Mercado. Haremos entrevistas. Usted escribirá artículos elogiosos sobre el general Getachu, un hombre del pueblo —sugirió, clavando los ojos en el viejo periodista—. ¿Qué dice usted?

Mercado se encaró a Getachu.

—Váyase a la mierda.

Getachu se mostró sorprendido con la respuesta.

—¿Qué fue lo que dijo?

—Que se vaya a la mierda.

Getachu puso la mano sobre la cacha de la pistola.

—Mister Mercado, mida sus palabras.

Mercado dijo algo en amárico y los cinco soldados reaccionaron con asombro. Volvieron hacia él sus rifles.

Getachu les hizo una señal para que se calmaran. A continuación, le habló a Mercado.

—Yo tenía preparada una muerte rápida para usted, por ser persona de poca monta. Pero creo que voy a reconsiderar.

Mercado, en recuerdo de lo que Gann hizo en la tienda de Getachu, se dio vuelta y le dio la espalda al general.

Getachu miró la espalda de Mercado, pero desplazó su atención a los alrededores.

—Conque es aquí donde los monjes y los falashas se reúnen para hacer sus trueques.

Recorrió la cantera con la mirada.

—Dicen que esta costumbre tan bonita lleva varios siglos. Oí hablar del tema, y siempre tuve la curiosidad de conocer en persona el lugar —les relató a sus prisioneros—. Pero esos intercambios se terminaron, porque los falashas se han ido. Por eso vine, a traerles comida a los monjes. Tuve la corazonada de que aparecerían por aquí, igual que ustedes.

Bajó los ojos hacia Miriam.

—¡Qué mujer más necia! Pero me comunicó la ubicación de este sitio. No se la reveló a ustedes, tengo entendido; de lo contrario, habrían llegado mucho antes. Llevo seis días de esperarlos. Ya estaba a punto de perder la paciencia. Pero la princesa ha tenido la gentileza de mantenerme entretenido.

De nuevo, Purcell creyó que Gann iba a lanzarse sobre la Uzi. Sabía que Getachu dejó el arma cerca del coronel deliberadamente, con la finalidad de poderlo atormentar más. De hecho, Getachu se sinceró:

—¿Cómo es que ninguno de ustedes tiene la valentía de tomar esa arma? ¿No creen que sea mejor morir de esa manera? ¡Por favor, caballeros, muestren un poco de valor!

Purcell se movió ligeramente para que el cuerpo de Vivian tapara su brazo derecho de la mirada de Getachu, y comenzó a mover disimuladamente la mano hacia el bolsillo de seguridad. Se sentía seguro de poder matar a Getachu y esperaba que en ese momento Gann se lanzara sobre la Uzi; si él no lo hacía, entonces Purcell intentaría apoderarse de ella y tal vez disparar una ráfaga. En todo caso, los disparos de los rifles automáticos los abatirían a él, Vivian, Gann y Mercado, lo cual sería una muerte mejor de la que les reservaba Getachu. Puso la mano sobre el muslo de Vivian, justo al lado del bolsillo de seguridad.

Getachu quería que supieran algo más.

—Cuando haya terminado con ustedes, iré al monasterio de los monjes, que se encuentra en las cercanías, para liberar a esos santos varones del peso de sus tesoros… y tal vez quitarles la vida, de paso. Por proteger este objeto que llaman el Grial han muerto muchos hombres; otros murieron tratando de encontrarlo, igual que ustedes. Porque fue lo único que hallaron: la muerte.

Purcell oía que Vivian musitaba en voz muy queda:

—No, no, no… Frank.

La abrazó con mayor fuerza.

Getachu desplazó su atención hacia Miriam, y puso la bota sobre sus nalgas desnudas. Ella sollozó y dijo algo en amárico.

—No estés triste, mi princesa —le dijo Getachu—. Yo te cuidaré. ¿Estás triste de perder a tu amante inglés? ¿Quieres hablar con él? ¿Le contarás que lo traicionaste? Él te comprenderá. Fue por el dolor. Muy pronto él va a conocer el mismo dolor. Y te perdonará cuando aprenda que el dolor ejerce el máximo poder.

Purcell puso la mano dentro del bolsillo, con los dedos alrededor de la cacha de la pistola. Nadie se dio cuenta. Esperaba vivir lo suficiente para ver cómo se desangraba Getachu.

Gann hizo de pronto un ruido raro, Purcell se volvió a verlo. El coronel tenía la cara cubierta con las manos. Lloraba, con estremecimientos por todo el cuerpo. Dijo el nombre de la mujer:

—¡Miriam! ¡Miriam!

Ella volvió el rostro hacia él y le dijo en voz baja:

—Edmund… ¡cómo lo siento!

Gann extendió los brazos y dio tres pasos largos hacia Miriam. Casi logró llegar a su lado, pero dos de los soldados lo agarraron y lo empujaron hacia atrás. Él forcejeaba con ellos mientras gritaba:

—¡Miriam… Miriam!

Purcell entendió de inmediato que Gann preparaba algo; por lo tanto, llegaba momento de entrar en acción. Sacó la pistola. Al mismo tiempo, algo voló por el aire y cayó al suelo, un objeto que reconoció como el anillo del dispositivo de seguridad de una granada de mano. Y en un momento se le aclaró lo que Gann acababa de hacer.

Getachu gritaba en amárico a sus dos soldados, sin ver la granada que el coronel había sacado de uno de los cinturones de los soldados, ni tampoco advirtió cuando la arrojó al suelo.

La mecha de siete segundos llevaba consumidos por lo menos tres o cuatro de ellos. Purcell sabía que el elemento de sorpresa resultaba esencial, y que no debía haber hecho lo que hizo: echar a Vivian al suelo y cubrirla con su cuerpo, mientras le gritaba a Mercado que se tirara a tierra. Pero Purcell deseaba matar a Getachu él mismo. Presionó a Vivian contra el piso, boca abajo, alzó el revólver y lo apuntó al corazón de Getachu.

Getachu vio las dos cosas en rápida sucesión: la granada y a Purcell que le apuntaba. Se le desorbitaron los ojos.

Purcell disparó, y Getachu fue a dar contra el muro de piedra de la choza. Enseguida se lanzó sobre Vivian, que intentaba levantarse, y la protegió con el cuerpo, mientras le gritaba a Mercado:

—¡Abajo!

La granada estalló.

El ruido fue ensordecedor. Purcell creyó que se le reventaban los tímpanos. Sintió que el suelo temblaba.

A continuación, se produjo un silencio absoluto. Sintió ardor en la pantorrilla derecha, donde tenía incrustado un fragmento de metralla. Le susurró a Vivian al oído:

—No te muevas. Getachu ya está muerto.

No estaba del todo seguro al respecto. Se quitó de encima de ella y se incorporó sobre una rodilla, con el revólver apuntando a la choza.

No había nadie de pie.

Se levantó y tomó aliento antes de dar unos pasos hacia la casucha. El aire estaba saturado de polvo y del olor a explosivo quemado.

Los dos soldados que trataron de sujetar a Gann un momento antes sangraban por heridas múltiples en los lugares en que la metralla ardiente les había desgarrado el cuerpo.

El cuerpo de Gann no era sino una masa sangrienta. Su uniforme caqui estaba empapado de rojo. Aún respiraba, pero de la boca le manaba una espuma rojiza.

Purcell se acercó a los tres soldados que estaban junto a la choza, cerca de Getachu. Aunque la explosión directa de la granada no los golpeó de lleno, estaban sangrando tirados en el suelo, atontados. Uno de ellos fijó los ojos en él.

Purcell alzó el revólver y metió una bala en cada una de sus cabezas.

Se aproximó al lugar donde Miriam yacía en el suelo. Al no ver sangre, por un momento creyó que había logrado salvarse de la metralla. Se arrodilló junto a ella y le sacudió un hombro.

—Miriam —la llamó.

En ese momento vio la herida en cabeza, donde un solo fragmento de metralla se le había metido en el cráneo. Buscó el pulso en la garganta, pero no lo sintió. Tomó el borde de la shamma y le cubrió las nalgas.

Se puso de pie otra vez y observó a Getachu, sentado contra el muro al que lo arrojó el impacto de la bala. Algo de metralla se le había incrustado en el rostro, reventándole un ojo.

Le manaba sangre de la boca, también por la herida de bala en el pecho. Con el ojo bueno, seguía los movimientos de Purcell.

Parecía querer decir algo. Purcell se hincó a su lado, aunque seguía sin poder oír nada. Getachu le lanzó un escupitajo sanguinolento.

Purcell se limpió la sangre de la cara, puso el cañón del revólver sobre el único ojo que le quedaba al general y apretó el gatillo.

Se levantó y, dándose la vuelta, observó a Vivian, cuyo cuerpo seguía temblando, aunque no la veía sangrar ni parecía estar herida.

Buscó con la mirada y vio a Mercado en el suelo, boca abajo. Se arrodilló junto a Vivian y le puso la mano en el hombro.

—¿Estás bien?

Ella tenía la cara hundida en los brazos, pero logró hacer un movimiento afirmativo con la cabeza.

—No te muevas.

Después de aproximarse a Mercado, se arrodilló junto a él. La mochila mostraba muchos impactos de metralla y tenía heridas en las nalgas y las piernas. Sus pantalones caqui estaban mojados de sangre. La camisa también, pero no de sangre: se había roto la botella de champaña.

—Henry, Henry, ¿cómo estás, mi viejo?

No oyó ninguna respuesta.

—¡Henry!

Le sacudió el cuerpo. De pronto sintió un torrente en la cabeza; recuperaba la facultad de oír.

—¿Estás bien?

—Te digo que estoy herido. ¡Me dieron!

Purcell no podía determinar si tenía heridas graves, pero no sangraba profusamente. Se le ocurrió que, al dar la espalda a Getachu, Henry había salvado su propia vida. Le recomendó a Mercado:

—Quédate quieto. Vas a estar bien. Vuelvo enseguida.

Regresó junto a Vivian, y de nuevo se arrodilló a su lado y le puso la mano en el hombro.

—¿Crees que te puedes poner de pie?

Ella asintió, y con la ayuda de Purcell logró levantarse, dando la espalda a la carnicería alrededor de la choza. Se abrazó a él.

—Oh, Frank… ¡Dios mío!

Comenzó a llorar, pero tomó aliento y preguntó, en voz callada:

—¿Qué fue lo que pasó?

Para tranquilizarla, le volvió a informar:

—Getachu está muerto.

Ella trató de mirar hacia la choza, pero él la retuvo en sus brazos.

—También los soldados. Escucha: explotó una granada de mano. El coronel Gann está muerto. Miriam también.

Vivian soltó un largo plañido, pero logró controlarse y preguntó:

—¿Y Henry?

—Henry está… va a estar bien.

Tal vez, añadió para sí mismo. Ella volvió el rostro al lugar donde estaba antes Mercado y lo vio boca abajo, con sangre en los pantalones.

—¡Henry! —gritó ella, y Purcell la dejó soltarse.

Vivian corrió y se puso de rodillas junto a él.

—¡Henry!

Mercado alzó la cara hacia ella y le sonrió:

—¡Estás bien, gracias a Dios!

Purcell no recordaba que Henry le preguntara por Vivian un momento antes, pero supuso que Mercado estaba en estado de shock.

Vivian le acariciaba el pelo y la cara.

—Vas a estar bien. Estás bien. Quédate quieto. ¿Te duele?

—Un poco, sí —dijo, y volvió la cara a Purcell—. ¿Viviré?

Purcell estaba arrodillado al otro lado de Vivian, puso los dedos sobre la garganta de Henry para sentir el pulso, que palpitaba con fuerza.

—¿Qué tal respiras?

—Bastante bien…

Le tocó la frente, que no estaba fría ni húmeda. Le informó a Mercado.

—Gann murió. Miriam también.

—¡No…! Oh, Dios, ¿qué sucedió?

—Gann le quitó una granada a un soldado.

Purcell fue adonde estaba uno de los soldados ejecutados por él, que llevaba en el cinturón un botiquín de primeros auxilios del ejército de Estados Unidos. Desenganchó la bolsa de lona y se la puso a Vivian en la mano.

—Debe haber vendas de presión ahí dentro, y desinfectante. Quítale la ropa para hacerle una curación.

Ella asintió.

—¿Puedes sentarte? —le preguntó a Mercado.

Lo volteó para acostarlo de espaldas, lo cual le produjo algo de dolor. Lo ayudó a incorporarse, le quitó la mochila y comenzó a desabotonarle la camisa.

Purcell recuperó los botiquines de primeros auxilios de los otros dos soldados ejecutados. Verificó el equipamiento de los que recibieron de lleno el impacto de la granada, pero sus accesorios estaban igual de destrozados que sus cuerpos. Uno de ellos tenía los intestinos de fuera.

Volvió al lado de Gann y trató de hallarle el pulso, pero no lo pudo sentir. Le cerró los ojos mientras le hablaba:

—Qué gran acción bélica, coronel.

Henry estaba desnudo, a cuatro patas. Gritaba de dolor cada vez que Vivian le aplicaba tintura de yodo en las piernas y las nalgas. Purcell se les aproximó y se hincó al otro lado del viejo periodista. Vio tres heridas de metralla en la pierna izquierda y dos en el trasero. Un fragmento se asomaba por una de las heridas, y lo extrajo de un tirón, lo cual provocó un nuevo grito de dolor de Henry.

—Creo que has tenido mucha suerte —le comentó.

Sacó su navaja del bolsillo y le advirtió a Mercado:

—Te va a doler, pero debes permanecer quieto y callado.

Logró sacar de la carne de Mercado todas los fragmentos de metralla menos uno. Henry se mantuvo relativamente tranquilo, mientras Vivian le hablaba todo el tiempo.

Le dio a Vivian los otros dos botiquines.

—Ponle las vendas en las peores heridas.

La miró hincada junto a Mercado, ella le devolvió la mirada.

—Apúrate —le aconsejó—. Tenemos que irnos de aquí.

—¿Pero adónde?

—Tú sabes adonde.

Ella asintió y se dispuso a sacar las curaciones de los botiquines de primeros auxilios. Él se levantó, contempló la escena y encendió un cigarro, mientras musitaba:

—Dios mío. Oh, Dios mío.

Quería enterrar al coronel Gann y a Miriam para ponerlos fuera del alcance de los chacales, pero no vio ninguna pala. Tampoco deseaba permanecer ahí más de lo estrictamente necesario.

Fue hasta donde estaba el cuerpo de Gann y se lo echó al hombro para llevarlo junto a Miriam y depositarlo a su lado. Les cruzó los brazos a ambos sobre el pecho. Cabía la esperanza de que los hombres de Getachu, una vez que encontraran a su general, supieran que se respetó su cadáver, y tal vez se sintiesen dispuestos a hacer lo mismo. Quizá hasta se alegraran de ver a Getachu con una bala en el cerebro.

Observó cómo Vivian ayudaba a vestirse a Henry, quien parecía encontrarse mejor. Enseguida Purcell se alzó el pantalón para revisarse la herida. De un tirón extrajo el trozo de metal que tenía clavado en la pantorrilla.

Cuando una granada explota, la metralla vuela en pautas aleatorias. De sus tiempos en el sureste asiático, recordaba casos en que los trozos ardientes de metal y alambre mataban y mutilaban a unos, mientras que otros quedaban ilesos. No dependía mucho de dónde estuvieran en el momento de la explosión: cerca, lejos, de pie o en el piso, como Miriam. Nada de eso importaba. Cuando a uno le llegaba la hora, le llegaba. A los sobrevivientes no les tocaba. La hora sonó para el coronel Gann y Miriam. No para Mercado, Vivian, ni él. En verdad, habían sido elegidos.

Se acercó a sus dos compañeros y les dijo:

—¡En marcha al monasterio negro! Vamos a ver el Santo Grial.

Capítulo 54

Purcell agarró la Uzi y le dio el revólver a Vivian, después de cargarlo de balas, mientras Mercado recuperaba una de las AK-47. Se echaron las mochilas al hombro y se alejaron, siguiendo la pendiente que bajaba de la cantera al cedro gigante, rumbo al muro de vegetación tropical que se extendía ante ellos.

Mercado le preguntó a Purcell, después de un rato de silencio:

—¿Recogiste provisiones de los soldados?

—No.

—Entonces, hay que volver.

—Déjate llevar por la mano de Dios, Henry —replicó Purcell—. A eso vinimos.

Mercado no dijo nada mientras seguían su marcha. Por fin habló:

—Sí… Eso haré.

—Ahora todos nos hemos puesto en las manos de Dios —afirmó Vivian.

Con el cedro y el monolito tras ellos, Purcell no necesitó consultar la brújula para verificar el rumbo al oeste.

En el suelo, al borde de la masa de árboles, una roca negra y desgastada marcaba la entrada a una vereda que penetraba la maleza. Cruzaron el negro umbral y entraron a la selva pluvial. Las ramas y enredaderas se cerraron sobre sus cabezas, tapando de inmediato la luz del sol.

Descendían por una pendiente suave, donde los árboles alcanzaban mayor altura. El techo de la selva aumentó en densidad. Después de avanzar un rato, Purcell se dio cuenta de que pisaban un suelo esponjoso y blando, como si anduvieran a la entrada de un pantano.

La vereda ya no se definía por muros laterales de vegetación, se distinguía al mirar hacia delante, y se notaba una ligera diferencia por donde la gente caminaba.

—No veo ningún arroyo —declaró Mercado.

Purcell y Vivian no le dieron réplica, sino que se limitaron a mantener el paso.

El cambio en la naturaleza del suelo resultaba evidente. Purcell notó varios cambios del paisaje. Aparecieron enormes banianos, junto con cedros y cipreses de pantano, como los que conoció en los fangales del sureste asiático.

La pendiente se hizo más pronunciada. Purcell conjeturó que entraban en la cuenca de desagüe de las montañas Simien, que ya había distinguido desde la avioneta y estaba señalada en el mapa. Nunca se figuraron que ese pudiera ser el lugar del monasterio negro.

En visión retrospectiva, la historia del padre Armano tuvo un efecto casi hipnótico sobre ellos; Purcell comprendió que el cura les había dado información, pero no conocimiento. Les dijo lo suficiente para ponerlos en camino, sin decirles cómo llegar al destino final; eso lo tenían que hacer por sí solos. En caso de que en verdad ellos fueran los elegidos para llevar a término la misión, el camino los guiaría.

Alrededor de ellos, el paisaje se mostraba bello y selvático, pero a Purcell le parecía engañoso. A los dos lados de la vereda, cada vez más borrosa, se veían estanques de agua cubiertos por heléchos de pantano. Se alzaban del suelo nubes de vapor, y se respiraba un aire fétido y caliente. De las ramas de los árboles colgaban velos de heno gris. Muchos árboles estaban ya muertos, y la madera podrida de la base del tronco estaba cubierta por lúpulos de ciénaga. En las ramas desnudas, varios pájaros negros de gran tamaño daban la impresión de observarlos al pasar. Los pantanos eran más silenciosos que la selva, casi no se oían ruidos de insectos ni pájaros. Se apoderó de él una sensación de desasosiego, pero no quiso hablarles del tema a sus compañeros de viaje. Siguieron adelante.

El terreno se nivelaba poco a poco, convertido en un auténtico pantano. Purcell se preguntó si podrían atravesarlo, y también si iban en la dirección correcta. La vereda se esfumó, pero una franja de tierra blanda más alta avanzaba de manera sinuosa a través del pantano. Al pisar, el fango les succionaba las botas. Vivian se descalzó y se echó a andar sin botas ni calcetines sobre el lodo. Purcell y Mercado la imitaron.

Fue en ese momento que Vivian notó manchas de sangre en los pantalones de Purcell.

—¿Te hirieron ahí? —le preguntó.

—Estoy bien.

—Deja que te examine la herida.

—Ya la examiné yo.

La mujer insistió en que parasen, y Purcell se sentó en el tronco de un árbol caído. Vivian se arrodilló en el lodo, extendió la pierna de Purcell y examinó la herida.

—De verdad, está bien —le aseguró él.

Ella tenía un frasco de tintura de yodo en el bolsillo, y le aplicó una curación sobre la herida. Enseguida se sentó a su lado.

Miraron la ciénaga a su alrededor. Aunque nadie lo mencionó, los tres sabían que el padre Armano nunca habló de un pantano.

—Siéntate, Henry —le dijo Vivian a Mercado.

Se sentó lentamente en el tronco, haciendo un gesto de dolor.

—Creo que te dejé un trozo de metal en el cuerpo —le dijo Purcell.

—En efecto.

Todos se sonrieron, pero las sonrisas forzadas expresaban fatiga. Se encontraban todavía abrumados por el horror de la reciente experiencia. Era preciso hablar del tema.

—Edmund Gann fue un hombre muy valeroso —declaró Purcell.

Mercado agregó:

—Todo un soldado y un auténtico caballero.

—Sé que él y Miriam están juntos —afirmó Vivian.

Vivian pasó el brazo sobre los hombros de Purcell, y lo atrajo hacia ella.

—Tú, Frank Purcell, eres un hombre muy valiente.

Se volvió a Mercado.

—Me cubrió con su cuerpo cuando explotó la granada.

Mercado asintió.

Vivian puso una mano en el hombro de Mercado.

—¿Qué fue lo que le dijiste en amárico a Getachu?

—Lo de costumbre: que su madre fue una prostituta sifilítica, y debió estrangularlo al nacer.

—Un poco fuerte, Henry —comentó Vivian, sonriendo.

—Espero que arda en las llamas del infierno.

Guardaron silencio un par de minutos, hasta que Mercado le preguntó a Vivian:

—¿Todavía tienes la calavera del padre Armano?

—La tengo.

—Qué bueno. La llevaremos al sitio donde quiso regresar.

Se puso de pie.

—¿Listos?

Vivian y Purcell se incorporaron.

—El arroyo está cerca de aquí —les prometió Vivian.

Se pusieron en marcha de nuevo.

La pendiente iba en ascenso, y el pantano se transformaba otra vez en selva tropical. Frente a ellos se materializó lo que parecía ser un camino transitado.

Vivian se detuvo de repente.

—¡Escuchen!

Se pararon para oír, pero ni Purcell ni Mercado lograron percibir ningún sonido.

—¿Qué fue lo que oíste? —preguntó Mercado.

—Agua —repuso ella, y se movió a la derecha, seguida por ambos hombres.

Por la pendiente bajaba un pequeño arroyo, cubierto por lirios acuáticos y enredaderas. Un arroyo que bajaba de las montañas y desaguaba en el pantano, dedujo Purcell.

Vivian se hincó y metió la mano en el flujo del agua. Se volvió a Purcell y Mercado y los invitó a imitarla.

Se arrodillaron ambos al lado del riachuelo y dejaron que les corriera el agua por las manos.

—Es el arroyo. ¿Lo seguimos? ¿O nos vamos por el sendero?

Purcell pensaba que el arroyo y la vereda iban en direcciones paralelas, aunque era posible que más adelante se apartaran.

—Ruscello —dijo Mercado—. Lo mencionó dos veces: il ruscello. El arroyo.

Vivian hizo un movimiento afirmativo de cabeza y se puso de pie. Todavía descalzos, los tres se metieron a la fresca y poco profunda corriente, y se movieron río arriba.

Era casi la hora del mediodía. Sin mirar el reloj, Purcell determinó que llevaban unas cinco horas de camino; la mitad de una jornada desde el punto de reunión de los monjes y los falashas. Sobre todo, se habían desplazado hacia el oeste, aun al cruzar el pantano donde dieron tantas vueltas. No parecía difícil, una vez hecho el recorrido. Quiso visualizar al padre Armano, junto con la patrulla bajo las órdenes del sargento llamado Giovanni, en la roca negra que, sin que nadie lo supiera, era donde se juntaban los cristianos coptos con los judíos. Giovanni condujo a sus soldados al cedro gigante, y luego a través de la selva y el pantano hasta el arroyo, lugares vistos al azar por el sargento en su primera patrulla. Fue por ese camino que encontraron de nuevo el monasterio negro, al cual entraron montados en la canasta de juncos. Sin embargo, solo el padre Armano salió de ahí con vida.

Una vez curadas las heridas del sacerdote —de manera natural o por medio de la fe—, lo entregaron a los soldados realistas, quienes lo condujeron por el mismo camino, o tal vez siguiendo otra ruta, a su prisión en la fortaleza, donde permanecería confinado durante casi cuarenta años. Lo que vio dentro del monasterio logró sostenerlo, no solamente todos esos años dentro de la celda, sino al salir, ya herido de muerte, para ponerse en camino hacia el mismo sitio en que tuvo su experiencia extraordinaria o milagrosa. Solo deseaba volver ahí, aunque se estuviese muriendo. No pudo, pero llegó hasta el balneario en ruinas, que ni siquiera existía cuando pasó por ahí la vez anterior. Lo que encontró en aquel spa fueron tres personas que también buscaban algo. Deseaban encontrar la guerra. Y el padre Armano les preguntó o, mejor dicho, le preguntó a Vivian: «Dov’é la strada?». ¿Dónde está el camino?

En efecto: ¿dónde está el camino? Hay muchos caminos.

La jungla se volvía cada vez más espesa, y la corriente de agua se hizo estrecha. Vieron pequeños riachuelos que bajaban de las tierras altas para desaguar en aquel arroyo, y más grupos de palmeras. Nadie dudaba ya que el monasterio negro quedara un poco más adelante, que faltaba muy poco. Era cuestión de horas, o quizá días, pero ahí estaría, oculto a los ojos de los hombres, reacio a recibir visitas. A pesar de eso, abrigaban la esperanza dé ser recibidos con una canasta hecha de juncos.

Frente a ellos, el sol ya descendía en el horizonte, así que se veían menos manchones de luz entre los árboles. Resultaba difícil ver a más de siete o diez metros de distancia, pero los guiaba el arroyo.

El aspecto del paisaje no era el mismo y no solo debido al efecto de la luz. Se veían palmeras de dátiles y frutas de pan, además de otros tipos de plantas con frutos carnosos y árboles que Purcell identificó como nogales. El suelo estaba tapizado de violetas africanas negras. Se trataba de tierra cultivada, un jardín tropical como aquellos que Purcell vio en el sureste asiático, muy similar en apariencia a la selva virgen. Declaró:

—Falta muy poco para llegar al monasterio.

—Ya lo sé —replicó Vivian, que marchaba a la cabeza.

El arroyo describía una curva pronunciada hacia la izquierda. Por un minuto siguieron el cauce, hasta que Vivian salió el agua y pasó entre dos palmeras enormes.

Purcell y Mercado la siguieron.

Frente a ellos, a unos diez metros de distancia, por encima de una franja de bambú de siete metros de altura, se alzaba un muro negro.

Vivian contempló la piedra reluciente. Habló con sencillez:

—Ya llegamos.

Capítulo 55

Purcell no había visualizado ninguna imagen mental del aspecto del muro. Al tenerlo ante sus ojos, vio que las piedras negras tenían el tamaño y la forma de tabiques, colocados sin mortero, uno por uno. La altura del muro casi alcanzaba catorce metros, equivalente a la de un edificio de cuatro pisos.

Frente a ellos, el lado oriente del monasterio se envolvía en una sombra profunda, porque el sol estaba a punto de meterse en el horizonte. Sin embargo, el muro emitía una especie de resplandor. El macizo de bambú y las palmeras que lo rodeaban se reflejaban en la superficie de la piedra.

Nadie sabía qué hacer o decir. Los tres entendían que el camino quedaba sembrado de traiciones y cadáveres, pero, como sabía Purcell, también de actos de valentía y amor, y recuerdos que los acompañarían el resto de sus vidas.

—¿Creen que haya alguien adentro? —preguntó Mercado.

—Vamos a averiguarlo —repuso Vivian.

Se abrieron paso a través de la cortina de bambú y llegaron a una vereda angosta que corría a lo largo del muro. La tomaron hacia la derecha.

Caminaron junto al muro hasta la esquina, una distancia de unos doscientos metros, luego dieron vuelta hacia el lado norte, hacia el oeste y al sur del largo perímetro; volvieron al punto de partida. Al estilo de las edades oscuras, tal como les contó el padre Armano, el monasterio no tenía ningún acceso. Pero vieron depositada en el suelo una gran canasta, amarrada a una cuerda muy gruesa.

Purcell quiso preguntar si estaban resueltos a subir a la canasta, pues esperaba titubeos y discusiones, pero Vivian tiró el revólver al suelo y se metió en ella sin decir una palabra. Mercado la siguió, después de dejar la AK-47. Los dos lo miraron.

—Quizá deberíamos pensar en… un sobreviviente potencial —sugirió Purcell.

—Es tu decisión, Frank —repuso Vivian.

—No nos esperes mucho tiempo —le advirtió Mercado.

Purcell volvió a titubear, pero acabó por arrojar al suelo la Uzi y entró a la canasta, agarrándose de la misma cuerda a la que se aferraban Vivian y Mercado.

La canasta comenzó a subir.

No se molestaron en mirar la parte superior del muro, porque sabían que no iban a ver a nadie.

Terminaron de ascender y la canasta quedó inmóvil. El techo de la iglesia descrito por el padre Armano estaba a la vista.

Treparon por el parapeto a un pasadizo de madera que recorría los muros, y contemplaron el interior del monasterio. Estaba ahí todo lo que les contó el padre Armano: una fuente, jardines, árboles de eucalipto, palmeras y un estanque. El techo de la iglesia era de un material translúcido, lo cual volvía a confirmar el relato del cura. No se veía un alma. Pero los monjes estaban ahí, sin duda.

De nuevo, sin titubeos ni comentarios, Vivian se puso al frente y emprendió el camino por el pasadizo de madera hasta llegar a una escalera, por la cual descendieron.

Se aproximaron los tres a las puertas cerradas de la iglesia. La plata que las recubría, recién pulida, mostraba los símbolos de los primeros cristianos: corderos, peces y palmeras. Una cruz copta dominaba el centro de cada una de las hojas de la puerta.

—¿Tienes armas contigo? —le preguntó Vivian a Purcell.

—No.

—En ese caso, abre la puerta.

Purcell agarró un aro grande adosado a la puerta y tiró de él. La puerta se abrió con facilidad. Entró, seguido por Vivian y por Mercado.

El interior de la gran iglesia era de gran simplicidad, con aspecto casi de rudeza: suelos y paredes de piedra negra, sin adornos. A Purcell le evocó la iglesia de san Anselmo, en Berini. A diferencia de la de san Anselmo, aquí el altar consistía en una mesa sencilla, cubierta por un mantel blanco, encima de la cual estaba puesta la cruz copta. Otra diferencia era la ausencia de vitrales. De hecho, la nave carecía de ventanas.

Pero los rayos del sol aún alcanzaban a penetrar el alto techo, y el material translúcido los refractaba como una extraña luz prismática que arrojaba espectros del arco iris por las paredes y el suelo. En su danza, los colores se separaban y se volvían a juntar en sus componentes primarios —rojo, verde, azul—, mezclando diversos matices.

Purcell vio una puerta detrás del altar y se dirigió hacia ella. Mercado y Vivian fueron tras él.

—Tras los pasos del padre Armano —musitó Vivian en voz apenas audible.

La puerta estaba abierta, y Purcell la atravesó. Aunque no pudo ver nada, sintió la presencia de mucho espacio a su alrededor. Cuando se le acostumbraron los ojos a la oscuridad, pudo advertir que se trataba de una galería estrecha y larga, flanqueada por dos hileras de columnas.

Vivian llegó tras él y le puso una mano en el hombro. Mercado se paró a un lado de ella. Los tres se hallaban en el mismo lugar que pisaron el sacerdote italiano y los diez hombres de la patrulla cuarenta años atrás. Sin embargo, aunque no se arredraron, tampoco irrumpieron en la galería, como hicieron el padre Armano, el sargento Giovanni y los demás soldados.

Al otro extremo de la larga galería distinguieron las luces trémulas de dos velas, tan leves que no parecían emitir nada de luz. Se veían solo las llamas, como si el fuego contuviera luz sin irradiarla.

Se quedaron con la vista fija en las luces.

—Ahí está —dijo Vivian.

Tomó a cada uno de una mano y se echó a andar entre las dos filas de las gruesas columnas.

Purcell notó que, en lugar de sentir miedo al pasar cada par de columnas, descendía sobre él una sensación de paz. Tomado de la mano de Vivian, se dejó llevar.

A medida que se aproximaban, aumentaba el resplandor de las dos velas, que estaban colocadas en el centro de la mesa. Más de cerca, se dieron cuenta de que la mesa era muy larga. El mantel blanco que la cubría parecía brillar con luz propia.

Tras la mesa se hallaban, de frente a ellos, trece sillas de madera con respaldo alto. Purcell entendió que se trataba de una representación de la Última Cena, con la silla de Jesús y la de cada uno de los apóstoles, incluido Judas, aunque en muchas otras representaciones acostumbraban quitar esa silla.

Al principio, Vivian y Mercado no la vieron, porque era pequeña y el bronce no estaba pulido. Frente a la silla de Jesús, al centro de la mesa, entre las dos velas, estaba la copa de kidush de la Pascua. El Santo Grial.

Vivian se acercó a la mesa y soltó las manos de los dos hombres. Miró la copa. Mercado la miró también, y dio un paso hacia delante.

—Está llena —dijo.

—¡Qué bella es! —exclamó Vivian, y se dio vuelta para ver a Purcell—. ¿Frank?

Él mantenía la vista fija en el lugar que ellos miraban. No veía nada.

—¿Frank? —repitió Vivian, con un timbre de preocupación en la voz—. ¿Ya la viste?

Él se quedó callado.

Mercado, sin apartar los ojos del centro de la mesa, le habló a Purcell:

—¿Cómo es posible que no la veas?

—Ahí no hay nada.

Vivian lo miró, y luego se volvió al lugar entre las velas.

—Frank… ¿No lo sientes?

—Es que no… yo no puedo ver nada, Vivian.

La miró a ella y enseguida a Mercado, pensando que ambos compartían la misma alucinación.

Las lágrimas comenzaron a correr por el rostro de Vivian.

—Frank… ¡tienes que poder verlo! ¿Por qué no puedes…?

Él se acercó a la mesa y puso la mano entre las dos velas. Ahí no había nada.

Vivian le dijo a Purcell:

—¿Qué quieres? ¿Ver la copa o demostrar que tienes razón?

Él se quedó de pie donde estaba, sin saber qué hacer o decir. Por fin, habló:

—Quiero verla y creer en ella.

Mercado abrió la mochila de Vivian, sacó la calavera y retiró la envoltura.

Purcell lo interpeló:

—¡Henry! ¿Qué estás haciendo?

Vivian le dio la respuesta:

—Hemos traído al padre Armano a su hogar.

—¡No! Guarden eso en la mochila.

Pero Mercado ya había dejado la calavera sobre la mesa, de cara a la silla y la copa de Cristo.

Purcell tomó aliento y extendió el brazo para agarrar la calavera, pero sintió que algo le tocaba el dorso de la mano. Volvió a sentir el contacto y, al mirarse la mano, vio dos gotas de sangre en las que se reflejaba la luz de las velas.

Se quedó con los ojos fijos en las gotas que corrían por su muñeca. Al alzar los ojos, vio más allá de la mano una pequeña vasija de bronce que no había notado antes.

No quiso apartar la vista de ella, para convencerse de que en efecto ahí estaba y les dijo a Vivian y Mercado:

—La veo.

Mostró el dorso de la mano a sus dos compañeros y Vivian sonrió.

—Ya nos tenías preocupados, Frank —dijo Mercado, sonriendo también.

—En ningún momento me preocupé por ti, Frank —declaró Vivian—. Solo necesitabas que tu alma creyera lo mismo que ya sabe tu corazón.

Purcell asintió con la cabeza.

Los tres alzaron la vista, y vieron suspendida en el aire la lanza, en cuya punta se formó una gota que al desprenderse cayó sobre la copa.

Oyeron pasos detrás de ellos y se dieron vuelta. De entre las columnas salieron de la oscuridad de la galería varias figuras. A medida que se aproximaban vieron que se trataba de hombres con capucha y hábito de monje, que caminaban de dos en dos. Al llegar más cerca, se separaron a la izquierda y a la derecha para formar una línea, sin dar muestras de notar la presencia de los recién llegados, aunque estaban a muy pocos pasos.

Todos los monjes cayeron de rodillas frente a la mesa y bajaron la cabeza. De inmediato comenzaron a orar en silencio.

Vivian tomó a Purcell y Mercado del brazo y los hizo darse vuelta para quedar de frente a la mesa. Los tres se arrodillaron. Vivian volvió a agarrarlos de la mano y los tres bajaron la cabeza.

—Hemos venido de muy lejos y no tenemos miedo —dijo Vivian, en voz baja.

Purcell no sabía si ella le hablaba a él, a los monjes o a Dios. El miedo causado por la aparición de los monjes se esfumó, y le apretó la mano.

—No hay nada que temer.

—Te lo dije, Frank. Fuimos elegidos —le recordó Mercado.

—Ya podemos volver a casa.

Purcell asintió. Estaba listo para regresar.

Parte V - Roma, febrero

PARTE V

ROMA, FEBRERO

Viajes que culminan en encuentros de amantes.

WILLIAM SHAKESPEARE

Noche de Reyes, II

Capítulo 56

Sentado en una banca, Frank Purcell encendió un cigarro. En aquella tarde nublada de febrero soplaba un viento frío, desde el Gianicolo —el monte de Jano—, sobre los jardines del Vaticano, que lucían casi desiertos.

Llegaba el momento de abandonar Roma. Pero quería ver a Vivian y a Henry antes de irse.

Henry sugirió ir a cenar al Etiopía, pero Purcell insistió en reunirse en el parque del Vaticano, después de las horas de oficina del viejo periodista. Convenía una despedida breve, dulce y sin alcohol.

Eran ya las 5:30. Como de costumbre, Henry llegaba tarde, pero Vivian ya se acercaba por la senda del parque. Ella sonrió al ver a Purcell, agitó un brazo y apresuró el paso.

Él se puso de pie. Después de un breve titubeo, se abrazaron e intercambiaron besos en el aire.

—Te guardé un asiento —le dijo Purcell.

Ella sonrió y se sentó en la banca. Él ocupó el otro extremo y apagó el cigarro.

—¿Me das uno? —pidió ella.

—No deberías —repuso él, pero le ofreció su cajetilla de Marlboro. Ella tomó uno y, para encendérselo, Purcell tuvo que acercarse, pues la llama del cerillo se agitaba en el viento. Inhaló el humo y lo exhaló mezclado con el vapor del aliento.

—¡Qué frío hace!

—Ya viene la primavera.

Los dos permanecieron un rato en silencio. Se daban cuenta de que no volverían a tener otro momento a solas en una banca de parque y por esa razón ella quiso hablar:

—Él me necesita.

Él no dijo nada.

—Tú no me necesitas.

—Creo recordar que ya tuvimos esta conversación.

—En caso de que yo cambiara de parecer, ¿puedo regresar contigo?

Se suponía que él debía ser duro y decir que no, pero en cambio accedió:

—Sí.

—Pero para entonces alguien ya te habrá tomado a ti.

De nuevo, él no respondió.

—¿Podemos ser amigos? —inquirió ella.

—No necesitas preguntar.

En silencio, bajo el viento, Purcell miraba el edificio del Colegio de Etiopía al otro lado del parque oscuro.

Vivian siguió la dirección de su mirada.

—Aún no he revelado ninguna de las fotos. Y tú, ¿no vas a escribir sobre nuestra… búsqueda?

Purcell creía que el mundo no necesitaba conocer lo que aprendieron él, Vivian y Mercado. Por su parte, a los monjes no les convenía que el mundo se enterara de su existencia.

—Creo que lo mejor es cerrar el capítulo de Etiopía, y que todos pasemos a otras cosas.

Ella asintió:

—¡Nuestro secreto hermoso y triste!

—De acuerdo.

—¿Crees que volverás algún día?

—Necesitaría encontrar a alguien que tome fotos.

Eso la hizo reír. Enseguida le preguntó:

—¿Tienes prospectos de trabajo?

—Probablemente mejores que los tuyos.

Ella sonrió.

—Estoy explorando oportunidades en los Estados Unidos —aclaró él y, después de un momento de silencio, continuó—. Llevo mucho tiempo fuera de mi país.

—Tienes que decirme cómo puedo ponerme en contacto contigo.

—Lo haré.

Purcell miró el reloj y comentó:

—Deben tener un reportaje de última hora sobre el Año Santo.

Ella volvió a sonreír.

—¿Por qué no quisiste venir a cenar con nosotros?

—Gracias, pero de verdad tengo un compromiso.

—¿Cuánto tiempo te quedas en Roma?

—Solo esta noche.

Ella lo miró.

—Vuelo mañana a Londres para conocer a la familia del coronel Gann —le explicó él—. Tiene una exesposa que lo recuerda con cariño, y dos hijos mayores.

—Eso es muy gentil de tu parte.

—La embajada británica todavía no recibe noticias sobre el cuerpo.

—Él está en el cielo, Frank.

—De acuerdo. ¿Logró Henry entregar la calavera a las personas adecuadas?

—Lo hizo. ¿Tal vez podríamos vernos en Berini? —propuso ella.

Purcell no supo a quiénes incluía en la propuesta.

—Te avisaré cuando vaya.

—Yo seré tu traductora.

Él sonrió. Ambos se quedaron callados hasta que él le pidió:

—Por favor, dime otra vez por qué no nos hicieron nada.

—Porque sabían que éramos elegidos.

—Pero también lo era el padre Armano, y pasó cuarenta años en la cárcel.

—Los falashas se han ido de Shoan. Los monjes iban a abandonar el monasterio negro y a llevarse el Grial con ellos.

—De acuerdo.

Eso era más lógico que la idea de unos monjes conscientes de a quiénes elegía Dios.

Volvió a contemplar el Colegio de Etiopía, al que ingresaban en ese momento varios frailes, y evocó al monasterio negro abandonado y a los monjes cargando una docena de carretas de burros con sus cosas, entre ellas, sin duda, el Santo Grial y la lanza de Longinus, aunque Vivian afirmaba que la lanza era un espectro que se aparecía donde estuviera el Grial.

En todo caso, los monjes se los llevaron —a él, a Vivian y a Henry—, en su traslado, hasta el monasterio de Kirkos, a la orilla del Lago Tana. Los tres huéspedes no invitados fueron puestos a bordo de una lancha pequeña, con dos remeros que los transportaron, a la otra orilla del lago, hasta el nacimiento del Nilo Azul. Allí desembarcaron los remeros y Purcell se puso al timón. La lancha navegó por la rápida corriente río abajo, cruzó la frontera con Sudán y llegó a Jartum, en donde la embajada de Estados Unidos ayudó a los tres reporteros refugiados a abordar un vuelo a El Cairo.

Purcell decidió permanecer unos días en aquella ciudad, para visitar su apartamento y ver a algunas personas en la oficina de la AP. Henry y Vivian continuaron hacia Roma. Cuando Purcell los alcanzó, se llevó la sorpresa de que Henry y Vivian estaban juntos en el Hotel Excelsior.

Siempre supo que ellos tenían mayor afinidad entre sí. Pero una mayor afinidad no es necesariamente lo mejor. Aunque le dio rabia y se sintió herido, también se preocupó por Vivian. Sentía cariño por Henry, pero no tanto como el que Henry sentía por sí mismo. Hubiera querido decirle eso a Vivian, como amigo, pero ella lo atribuiría a los celos de un examante. Por eso se resolvió a no hablar de ello. En cambio, le preguntó a Vivian:

—Tengo una duda. ¿Por qué razón fuimos elegidos?

—He pensado en eso. Creo que nos eligieron para dar sentido a la vida del padre Armano. Pienso que Dios lo bendijo y nos lo envió para que pudiera morir en paz con su propio corazón.

—Está bien. ¿Por qué nosotros?

Ella le sonrió.

—Tal vez tengamos algo especial.

—Lo especial consistió en que no había nadie más.

—No empieces con tus frases cínicas. ¿Cómo puedes decir eso después de lo que has visto?

—No estoy seguro de lo que vi.

—Pues yo sí.

—Me das envidia.

—Frank, tienes que abrir tu corazón. Si crees en el amor, entonces crees en Dios. ¿Crees en el amor? —inquirió ella.

—Tú deberías saberlo mejor que nadie —repuso él, y volvió a mirar el reloj.

Se puso de pie.

—Tengo que irme. Despídeme de Henry. Lo buscaré la próxima vez que venga a Roma.

Ella también se puso de pie; se miraron a los ojos. Él pensó que ella iba a pedirle que la acompañara hasta la oficina de Henry, pero no lo hizo.

—Te deseo toda la felicidad del mundo —le dijo Purcell.

—Yo te deseo la paz y el amor de Dios.

—Lo mismo para ti.

—Tenemos un lazo que nada puede romper.

—Es verdad.

No había más que decir. No quería crear un momento embarazoso, ni efusiones emocionales, así que dijo:

—Cuídate mucho.

Giró sobre sus talones y se alejó andando.

Por primera vez en su vida, la sensación de pérdida no se compensaba con sentimientos de alivio. Al contrario, la pérdida lo alejaba de la vida.

Purcell sabía que nunca se debe mirar atrás. Sin embargo, en aquella ocasión, algo lo hizo detenerse y dar vuelta. Ella estaba de pie junto a la banca, y lo observaba.

Se puso en marcha de nuevo, pero de nuevo paró y se volvió a verla. Ella continuaba con los ojos puestos en él.

Volvió sobre sus pasos y ella se adelantó para recibirlo.

Se pararon a un par de metros uno del otro. Purcell vio que Vivian tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¿Dónde está Henry? —le preguntó él.

—Le dije que no viniera.

Él asintió.

—Tú dijiste que me aceptarías de vuelta —le recordó ella.

Él pensaba que la cuestión era obvia, pero por lo visto ella no estaba tan segura.

—¿No te ha tomado nadie? —preguntó Vivian.

—No.

—Pues ahora sí.

No supo qué replicar, y por eso le preguntó:

—¿No quieres dar un paseo?

Ella lo tomó del brazo y atravesaron el parque del Vaticano.

—Dijiste que me ibas a llevar de nuevo al Monte Capitolino —le recordó Vivian.

—De acuerdo. ¿Ya metiste tus cosas en mi habitación del Forum?

—No soy tan arrogante —confesó ella—. Las dejé en el vestíbulo. Hemos sido elegidos el uno para el otro. Más vale que lo creas.

—Lo creo.

Agradecimientos

En primer lugar, deseo dar las gracias a Rolf Zettersten, de la casa editorial Center Street, por haberse interesado en la idea de reescribir y volver a publicar La búsqueda, como le propuse en un bar entre una y otra copa. No es frecuente tomar buenas decisiones bebiendo. A menudo las ideas no sobreviven la sobria luz del día. Siento mucha gratitud por la larga amistad que me une a Rolf, y aprecio su entusiasmo.

Rolf asignó a una vieja amiga mía, Kate Hartson, como editora del proyecto. Kate leyó la primera versión de La búsqueda y enseguida vio lo que la novela requería: más sexo. O más romance. Ayudó a guiar a mis personajes a través de sus relaciones y tormentas emocionales, al tiempo que conducía al autor a un final feliz. Mi agradecimiento a Kate por su ayuda y su paciencia, pues, con la salvedad del último de ellos, no pude cumplir ninguno de los plazos.

Quiero manifestar un agradecimiento profundo a mi asistente Patricia Chichester, cuyo amor por la novela se mantuvo aun después de pasar largas y fatigosas noches mientras escribimos, mecanografiamos, reescribimos y volvimos a poner todo en limpio. La meticulosidad y rapidez de Patricia, en todos los aspectos, incluyendo las labores de investigación y el trabajo en equipo con Kate Hartson, han hecho posible la existencia del presente volumen.

Muchas gracias también a mi otra asistente, Dianne Francis, quien mantuvo encendidas las lámparas de medianoche para que la oficina pudiera funcionar; ella tuvo que convertirse en Nelson DeMille mientras yo me encerraba a escribir. Gracias, Dianne, por mantener al mundo en su sitio.

Otra buena decisión, adoptada en una larga comida con vino, fue mi asociación con Jennifer Joel y Sloan Harris, extraordinarios agentes literarios en la empresa International Creative Management Partners. Jenn y yo nos conocimos hace muchos años, pero Sloan no había tenido ocasión de disfrutar de mi compañía sino hasta aquella comida que se convirtió en una encrucijada del destino. Enseguida todos nos entendimos de maravilla. Me siento feliz y orgulloso de estar representado por auténticos profesionales.

Ningún escritor debe tratar de leer un contrato editorial o cinematográfico, ni lidiar con la Oficina de Derechos de Autor de los Estados Unidos. Tengo la buena fortuna de contar con la amistad del abogado David Westermann, que me tiene prohibido firmar ningún papel sin antes dárselo a leer, incluso los cheques con los que le pago. David, muchas gracias por tus buenos consejos.

Cuando escribí la primera versión de La búsqueda, mi amigo de la infancia, Thomas Block, que en aquel entonces era un joven piloto empleado por Allegheny Airlines, me prestó ayuda con las escenas aéreas. Treinta y ocho años después, le pedí al todavía joven capitán Block, ya retirado de US Airways, que leyera de nuevo las escenas de aeronáutica del libro. Me aseguró que lo hizo bien la primera vez y que los principios de vuelo no se han modificado tanto en los últimos treinta y ocho años. En 1975 le manifesté a Tom mi gratitud, así que no estoy obligado a hacerlo de nuevo, pero de todas formas lo haré. Gracias, Tom.

Dejo al final mi agradecimiento a mi joven esposa Sandy DeMille. Cuando me asaltaron dudas durante el proceso de reescribir La búsqueda, ella me dijo:

—Esto es de lo mejor que has escrito.

Así ella fijó una norma de calidad. Cada vez que me sentaba a encarar la página en blanco, sus palabras de aliento acudían en mi auxilio. Como dijo Ovidio, «Scribire iussit amor»: el amor me invitó a escribir.

Autor

NELSON DEMILLE: (nacido el 23 de agosto de 1943) estudió Ciencias Políticas e Historia en la Hofstra University. Entre 1966 y 1999 fue coronel del ejército norteamericano, y luchó en la guerra de Vietnam. Es autor de 12 novelas entre las que destacan Triángulo mortal, The General’s Daughter y Isla Misterio (Planeta, 1999). El juego del León ha estado durante tres meses en la listas de libros más vendidos de Estados Unidos. Escribe, además, relatos cortos y críticas literarias, así como artículos periodísticos.

DeMille también ha escrito bajo los seudónimos de Jack Cannon, Kurt Ladner, Ellen Kay y Brad Matthews.